ABRIL DE 1999

EL LLAMADO Y EL APRENDIZAJE
POR OCTAVIO PAZ

Cundo descubrimos lo que queremos hacer por el resto de nuestra vida? Es un llamado o un aprendizaje? En este prlogo para el tomo XIII de sus obras completas, de prxima publicacin, Octavio Paz reflexiona sobre su vocacin literaria, a la que siempre fue fiel y que lo llev a crear una de las obras ms importantes del idioma.
En todas las vocaciones intervienen dos elementos: el llamado y el aprendizaje. Qu es el llamado? Me parece imposible definirlo. Sin conocer exactamente la razn, un da sentimos una atraccin inexplicable hacia esta o aquella actividad: la herrera, la actuacin escnica, la equitacin, la msica. Casi siempre esa atraccin es irrefrenable; casi siempre tambin est asociada a la habilidad o al talento que requiere la actividad que nos atrae. Cierto, la excelencia es rara y sentir atraccin por esto o aquello no implica necesariamente talento o maestra. Aunque el talento sea raro en todos los oficios, el llamado nace de una disposicin innata que nos otorga, en proporciones variables, la capacidad de hacer las cosas. Adems, nos da el goce de consagrarnos a aquello que amamos. El llamado es interior y puede ser instantneo o paulatino; apenas se manifiesta, deja de ser una revelacin, es decir, el descubrimiento de una aficin oculta, para convertirse en una imperiosa invitacin a hacer. La palabra central, el corazn del llamado, no es el conocer sino el hacer. Es un hacer inseparable de nuestro ser ms ntimo: el pintor pinta porque cree, y en parte es verdad, que slo en y por la pintura llegar a ser lo que es; pintar es su destino y sin la pintura l no tendra existencia real, sera una sombra de s mismo. El cuadro o cualquiera otra obra posee una existencia independiente de su hacedor. La mesa para el carpintero, el puente para el ingeniero y el leo para el pintor, una vez terminados se separan de aquellos que los hicieron. La vocacin nos llama a ser lo que somos a travs de algo distinto de lo que somos: obras, objetos, ideas, actos. Lo interior se transforma en lo exterior. La vocacin nos dice: t eres lo que haces. De ah que en todos los oficios y las artes lo ideal sea la objetividad. Extraa y diaria paradoja: el sujeto, para realizarse, debe desaparecer. Qu queda del hombre Shakespeare en las obras de Shakespeare? Quin fue realmente Esquilo? La biografa de Dante es un puado de datos dispersos sobrenadando en lagunas inmensas. No importa: la Commedia nos dice todo lo que tenemos que saber sobre Dante y su poca. No niego que en muchas obras, sobre todo en las modernas, triunfa la subjetividad y con demasiada frecuencia aparece en ellas, apenas disfrazado, el autor con sus manas y sus tics. Pero en otras obras modernas no son pocas y varias son excelsas la subjetividad se redime: el yo del poeta y del novelista se desprenden de su autor y alcanzan una suerte de objetividad ejemplar. Lo particular, sin desaparecer, se vuelve universal. El hombre, deca Aristteles, es imitador por naturaleza y el aprendizaje comienza con la imitacin. Sin ella, seran inexplicables todas las vocaciones, pues de dnde viene el llamado sino de un movimiento anmico que nos lleva a emular e imitar al que admiramos? La admiracin nace de la capacidad maravillosa de asombrarse. Es un sentimiento frecuente en la infancia y en la adolescencia. Una obra o una persona nos inspira asombro y, si ese sentimiento es profundo, algo ms pleno: adhesin. Nos identificamos con aquello que admiramos y entonces brota el deseo de imitacin. Por la imitacin nos apropiamos de los secretos del hacer. El llamado nos invita a hacer; la imitacin nos ensea cmo hacer. Gua a veces prfida y que puede convertirnos en repetidores sin originalidad. Del mismo modo que el hacedor debe desaparecer, as sea parcialmente, en lo que hace, el imitador debe saltar y penetrar en el territorio desconocido de la invencin. Pero para llegar a ese territorio debe pasar por la imitacin. Su aliado en esa exploracin de lo desconocido es justamente lo que ha aprendido en sus imitaciones; si ha sido capaz de dominarlas, est listo para dar el salto. Todos los escritores y autores comienzan imitando; todos, si tienen talento, convierten sus imitaciones en invenciones. Los poetas, sin excluir a los ms grandes, recurren sin cesar a la tradicin y en sus obras se encuentran siempre pasajes que son tejidos de alusiones a las obras del pasado. Lo sorprendente es que esas alusiones se transforman en algo nuevo y nunca odo. La poesa y la novela estn hechas de lugares comunes inmemoriales que el autor transmuta en expresiones inditas. La comparacin entre el amor fsico y el combate es tan antigua como la poesa misma pero Gngora la recrea en una lnea que nos sorprende como cada del cielo: "a batallas de amor campo de plumas". La originalidad es la hija de la imitacin. Poco puedo decir acerca del misterio del llamado. Digo misterio porque me parece que no ha sido nunca enteramente elucidado: de dnde viene, quin lo dice, es una disposicin innata? Cualquiera que sea nuestra respuesta a estas preguntas, lo cierto es que el llamado nos elude si tratamos de definirlo en trminos precisos. Sin embargo, es una experiencia conocida por infinidad de personas y en distintas pocas. En mi caso bastar con decir que, nio todava, conoc la atraccin por las palabras; me parecan talismanes capaces de crear realidades inslitas. Al llegar a la adolescencia, la fascinacin ante el lenguaje se convirti en tentacin: quise escribir poemas en los que cada palabra y cada slaba tuviesen un color y una resonancia capaces de recrear estados anmicos emociones, sentimientos, sensaciones, ensoaciones que de otra manera eran inexpresables. Escribir poesa fue un rito secreto, ejercido a espaldas de los adultos o en su contra. Ingenua temeridad: mis versos no eran sino lneas innimes y era desoladora la distancia entre ellas y la emocin que experimentaba al escribirlas. El rito, colindante con el sacramento y la blasfemia (la poesa me pareca una actividad fuera de la ley) se resolva invariablemente en lugares comunes. Naturalmente yo apenas si me daba cuenta de esos repetidos fracasos. A medida que pasaba el tiempo y mis lecturas se extendan, mis poemas cambiaban. Esos cambios eran el resultado de mi ansia de perfeccin y de mi paulatino adiestramiento, pero asimismo de la imitacin. Ya seal que la admiracin es el origen; comenzamos admirando y de ah pasamos a la emulacin: queremos ser como aquel que admiramos o hacer una obra como aquella que amamos. Mis primeras admiraciones estn asociadas al mundo que rode a mi infancia y a mi adolescencia: la biblioteca familiar y el culto a las letras. El patriarca de mi familia, mi abuelo, Ireneo Paz, era un escritor y periodista, autor de novelas, leyendas histricas, obras de teatro, poemas e innumerables artculos polticos y de actualidad. Sera injusto no mencionar su stira poltica; algunos de sus sonetos son memorables. Yo admiraba a mi abuelo pero tambin, y aun ms, a sus admiraciones: Cervantes, Quevedo, Prez Galds, algunos poetas modernistas mexicanos como Gutirrez Njera y Daz Mirn, los historiadores del Mxico antiguo y varios clsicos y modernos. Otra influencia: mi ta Amalia, gran lectora de literatura francesa y devota de Balzac. Las admiraciones de ambos fueron mis admiraciones aunque yo muy pronto tuve otras y muy distintas. Fui un lector desordenado y vido; devoraba novelas y libros de historia; en cambio, lea lentamente los libros de poesa, releyendo los poemas que me impresionaban: quera aprender. Mis lecturas me revelaron que ignoraba los rudimentos del arte potico. Para remediar esta falla quiz debera haber acudido a mis maestros de literatura, ya que para entonces cursaba los primeros aos del bachillerato. Prefer hacer las pesquisas por m mismo. Por azar, descubr en un estante un pequeo libro: el tratado de retrica y potica del sevillano Narciso Campillo. Lo le y rele. No comulgaba con la esttica neoclsica del autor pero sus lecciones y, sobre todo, sus ejemplos, tomados de los clsicos, me llevaron por el buen camino. Supe lo que eran un endecaslabo y una sinalefa, cmo se compona un soneto, las diferencias entre la rima consonante y la asonante y, en fin, las formas principales de nuestro verso: el romance, la seguidilla, el villancico, los tercetos, la octava real y todas las otras. Desde entonces el inters por la prosodia espaola no me abandona: la poesa es ante todo una construccin rtmica y ni siquiera el llamado verso libre escapa a la ley del ritmo. En cuanto a mis modelos: descubr a los clsicos, me enamoraron los modernistas hispanoamericanos y de ellos salt a los poetas contemporneos de Espaa y de Amrica. Fui un lector fiel de las revistas literarias de esos das: en Espaa, de la de Occidente y, ms tarde, de Cruz y Raya; en Amrica, de la argentina Sur y de Contemporneos en Mxico. Quera ser un poeta moderno y ellas fueron, para m, la fuente de la modernidad intelectual, esttica y potica. Y la prosa? Casi al mismo tiempo que la poesa, comenc a escribir cuentos. Tendra yo unos 15 aos y mis primeras tentativas fueron un eco de mis lecturas infantiles: los libros y cuadernos de aventuras, de Buffalo Bill a Robinson Crusoe y de Las mil y una noches a los cuentecillos que publicaba la editorial Calleja y que podan comprarse por unos pocos centavos. Ms tarde escrib otros cuentos, con mayores pretensiones literarias y con temas urbanos que me parecan inslitos, como las confidencias de una esquina a un farol. Tambin pequeos textos: algunos eran monlogos lricos y otros descaradamente sexuales. No fueron muchos y todos se han perdido. Ninguno de ellos vala gran cosa pero revelaban cierta aficin por las ficciones literarias. Por qu abandon tan pronto el gnero? No lo s. En todo caso, tuve una recada y entre 1949 y 1950 escrib Arenas movedizas, un delgado volumen recogido en el primer tomo de mi Obra potica. Fui un lector apasionado de novelas y confieso que me hubiera gustado escribir algunas. Pero la ficcin novelesca exige tiempo; hay que sentarse todos los das, durante muchas horas, para contar una historia, pintar a unos personajes, idear una intriga y describir un cuarto o una ciudad. Tal vez mi temperamento no se aviene a esos rigores: la poesa es sinttica y pide una concentracin opuesta a la de la novela. El novelista desarrolla, describe, narra, analiza y, en suma, distiende al tiempo; el poeta lo comprime y debe decirlo todo en unas cuantas lneas. El tiempo de la poesa es maleable; para escribir las tres lneas de un haik o las 14 de un soneto hay que esperar, en ocasiones meses y aun aos. Pero esas largas esperas se resuelven en un relmpago. Esta es una de las grandes alegras que nos da la poesa, siempre en perpetuo vaivn entre el instante y lo eterno. Aunque desde el principio me inclin por la poesa, segu leyendo novelas. No me dejaba la tentacin de escribir una. Al fin, en 1942, me decid. Comenc con entusiasmo, segu durante algunos meses y llegu a unas 200 pginas pero no logr terminarla. Mi nica novela qued en borrador informe. Esta actitud, mitad fervor y mitad desidia, contrasta con mi apasionado y continuo inters en el ensayo, las reflexiones y la crtica. Desde mi adolescencia me interes sobremanera la historia, la universal y la de Mxico. Le a varios clsicos griegos y latinos; tambin a otros grandes historiadores. La historia me llev a la filosofa, a la antropologa, a la crtica literaria y a la artstica. Pero probablemente no habra escrito gran parte de los textos recogidos en este volumen, gracias a la curiosidad inteligente de Enrico Mario Sant, si no hubiese sido porque muy joven comenc a colaborar en revistas literarias. Varias de ellas fueron fundadas por m y otros pocos amigos. La primera fue Barandal; apareci en 1931 y yo tena 17 aos; ah publiqu mi primer artculo sobre temas poticos. Las otras revistas fueron Cuadernos del Valle de Mxico (1933) y Taller (1938). Tambin colabor con frecuencia, a pesar de que no perteneca al consejo de redaccin, en Letras de Mxico y un poco ms tarde en Sur. Casi todos los textos de esa poca fueron escritos para defender una idea o una tendencia, exaltar a algn amigo o compaero, censurar o combatir lo que nos pareca, a mis amigos y a m, literatura acadmica o contagiada por el nacionalismo rampln, rampante en esos das. A pesar de que mis ideas me inclinaban hacia la izquierda radical, despus de un corto periodo de simpata por esas posiciones, me opuse al llamado "realismo socialista". La literatura viva, la que se escriba en esos aos, sobre todo por los jvenes, fue el tema de la mayora de mis artculos y notas. Subrayo que esos textos pertenecen no tanto a la literatura mexicana como a la historia de los gustos, opiniones e ideas que prevalecan entre los jvenes, en Mxico y en esos aos. Era literatura partidaria, como quera Baudelaire. La modernidad, deca, es polmica, es una negacin del clasicismo y esa negacin debe aparecer en la crtica. Mis opiniones y posiciones se han vuelto humo; sin embargo, no me arrepiento de haberlas expuesto, no por las ideas que sostengo sino por mi denuedo en defender posiciones que entonces eran minoritarias. Otra razn para no desechar enteramente esos escritos: arrojan un poco de luz sobre esos tiempos y muy especialmente acerca de un asunto que todava interesa a los estudiosos: las relaciones entre los jvenes escritores espaoles desterrados en Mxico y los mexicanos. Una de las revistas que mencion ms arriba, Taller, fue un punto de reunin; en sus pginas colaboraron casi todos los jvenes que haban hecho, durante la guerra civil, Hora de Espaa. Aparte de esta literatura militante, por naturaleza destinada a perecer, declaro sin falsa modestia que an me gustan algunos textos, retratos de artistas y prosas breves. Tambin siento cierta ternura ante mi primer ensayo: "Distancia y cercana de Marcel Proust". Lo escrib deslumbrado y aterrado por los primeros volmenes de la recherche, ledos en la traduccin de Salinas y publicados en esos das. Me impresion sobremanera Un amor de Swann. Creo que esa pequea novela es una de las grandes novelas de este siglo. El ttulo, "Distancia y cercana de Marcel Proust", expresa mis vacilaciones: al leer al novelista francs pensaba continuamente, como su antdoto, en Dostoyevski. Fueron en esos aos mis dos pasiones. A pesar de la avidez con que lea y discuta con mis amigos temas de filosofa, esttica y poltica, mi verdadera vocacin fue, desde mi niez, la poesa. Un da sent el llamado. Todo lo que hice e intent despus, mis aprendizajes, no fue ni ha sido sino mi respuesta a ese llamado. Alfonso Reyes recogi toda su obra potica bajo el ttulo de Constancia potica. Hermoso ttulo. Creo que mi obra potica, desde los poemas de la iniciacin hasta los ltimos, merecera un ttulo a un tiempo ms ingenuo y ms ambicioso: Fidelidad. Durante ms de 60 aos he sido fiel a la poesa. Y quien dice poesa dice amor. Cuando era nio, un da en que mi abuelo no estaba en su estudio, me sent al frente de su escritorio, escog una pluma bien tallada l no usaba pluma fuente y en el hermoso papel que empleaba para su correspondencia escrib una carta de amor. La cerr cuidadosamente y la sell con lacre rojo y un anillo que le serva para esos menesteres. Fui al jardn, cort algunas flores, hice un pequeo ramo y sal de la casa. Anocheca esa hora que llamaban "entre azul y

buenas noches". No haba un alma en las calles de Mixcoac, un pueblo en las afueras de la ciudad en donde vivamos. La carta no tena nombre de destinataria; estaba dirigida literal y realmente a la desconocida. Camin un trecho: a quin entregarla o en dnde depositarla? Al dar la vuelta en una esquina, en la semioscuridad, vislumbr una casa de nobles proporciones, con una fila de balcones de hierro y, tras los barrotes, unas ventanas de madera con visillos blancos. La casa me pareci que guardaba un misterio; tal vez viva en ella la desconocida. Movido por un impulso que no puedo explicar, despus de un instante de vacilacin, arroj la carta y el ramo de flores entre los barrotes de uno de los balcones y me alej rpidamente. Mi poesa ha sido fiel a este acto infantil y a la esperanza que portaba: encontrarla. A quin? A mi fantasma perdido en el tiempo. Un fantasma, estaba seguro, que encarnara en una mujer de carne y hueso. La vida, por regla general indiferente y con frecuencia cruel, a veces nos premia con inusitadas y generosas sorpresas. Quin habra podido decirle al nio que escribi la carta a la desconocida que, muchos aos despus, encontrara a Marie Jos a la desconocida destinataria? Por esto le he dedicado a ella los dos volmenes que abarcan mi obra potica y por eso escribo estas lneas en el prlogo a mis escritos de juventud. Ella inspir secretamente esos poemas, incluso aquellos escritos antes de que yo la conociese o aun antes de que ella hubiese nacido. Ahora ella, la desconocida encarnada, los ilumina. Escribo estas lneas al final de mis das. Este volumen rene las tentativas de un escritor primerizo y sera quimrico pensar que alguna de ellas llegar a los ojos de nuestros descendientes. Entonces, por qu las publico? En primer trmino, porque as me lo ha pedido mi generoso amigo y editor Hans Meinke. Adems, se acostumbra ahora publicar todos los textos de un autor, incluso si en vida prohibi expresamente que se dieran a la publicidad algunas de sus obras. Repruebo la costumbre pero, no tengo ms remedio, me pliego a ella: si yo no publico estos poemas, notas y artculos, lo harn otros. Y hay otra razn circunstancial: algunos crticos y periodistas, censores que escriben con bilis, me han reprochado la supresin de varios poemas y las correcciones de muchos otros. Han dicho que esas modificaciones y enmiendas obedecan a razones de orden ideolgico: con ellas intentaba borrar las huellas de ideas y sentimientos que me movieron y conmovieron en mi juventud. Estos crticos, si se les puede llamar as, voluntariamente ignoran que el impulso que me llev a corregir y suprimir algunos de mis poemas ha sido la insatisfaccin ante mis obras y sus defectos. Correg y suprim no por srdidos motivos de ideologa poltica sino por sed de perfeccin. No he sido el nico: infinidad de escritores han sentido y hecho lo mismo. Termino: cualquiera que sea su mrito, las pginas incluidas en este volumen revelan las tentativas, los descubrimientos, las afinidades, las negaciones y, en fin, todo aquello que amaba y detestaba un joven escritor mexicano nutrido y formado por la vanguardia pero que al filo del medio siglo, sin renegar de ella, intentaba explorar otras vas. -Mxico, a 5 de abril de 1997