A Casa na Beira da Estrada

Conrado Abreu Chagas

Sempre que passava por aquela rodovia, e naquele quilmetro especificamente, Geraldo no podia deixar de olhar a casa. Ia a Porto Alegre duas, s vezes trs vezes por semana, e sempre ali, naquele trecho, virava a cabea na direo da plancie para admirar aquela morada cujos proprietrios desconhecia inteiramente. Quis perguntar, mas teve receio de ser mal interpretado. Que lhe dizia saber quem morava ali ou a quem pertencia aquilo? Passaria por curioso, no sentido negativo dessa palavra: algum cuja inquirio se devia futilidade to somente. De fato, que lhe dizia a ele aquele lugar no meio da plancie, a meio caminho entre Porto Alegre e V*? Um dia parou o automvel. Vinha sozinho e ainda o sol deixava-se ver por sobre os matos de eucalipto que l longe, ao fundo, formavam como que uma cerca quela paisagem de calendrio: a casa ao centro da pradaria, uma lavoura de arroz a um lado, vindo at a rodovia, e, do outro, depois de um galpo alto, cuja frente estava voltada para a casa, um potreiro amplo onde pastava uma ponta de gado charols. Bateu uma foto com o celular e partiu. Acordou no meio da noite, transpirando muito. Percebeu que sonhara com a casa. A mulher dormia profundamente. Levantou-se e foi at a cozinha. Viu que tambm as crianas dormiam. Esquentou gua para o ch e foi tom-lo na rea dos fundos. Teve vontade de fumar e lembrou que o colega Almiro lhe deixara dois. Foi at a garagem peglos no carro. Sempre queria parar de fumar. A mulher no gostava, nem as crianas, que, influenciadas por ela, viviam a critic-lo por isso. Quando um dia viu o menino pegar um cigarro e, com este apagado, fingir que fumava, assustou-se. No queria que o filho viesse a fumar um dia. A mulher no lhe perdoaria. M influncia. Abastecido de nicotina, sentiu-se melhor e voltou a pensar na casa. Teve a lembrana de ter visto fumaa saindo da chamin. A cena do pr do sol, com a fumaa a sair pela chamin lhe fazia imaginar que ali naquela casa habitasse a felicidade. Talvez no houvesse fumaa coisa nenhuma. Afinal, estavam em maio, e o inverno nem se insinuava ainda. A ideia da fumaa lhe parecia, porm, ajustar-se quela paisagem. Quem morava l devia ser feliz, pensou infantilmente. Geraldo no era um homem infeliz. Ao contrrio, no tinha muito do que se queixar. Tinha sade, os filhos tinham sade. A mulher tinha sade. No lhes faltava o principal, pensava sempre. De volta cozinha, releu pela dcima vez o papel. Que bobagem fizera ao confiar no Eugnio! Teria agora de entregar a casa. Onde iam morar? E o dinheiro, deste nunca mais veria a cor! A mulher o chamara de burro. A filha ia dormir sem lhe dar o beijo de boa noite. S o menino, pequeno, ainda lhe queria, pensava. O cunhado, aquele pilantra, ria-se dele. S o Geraldo pra fazer uma besteira dessas! Voltou a pensar na casa beira da estrada. Procurou inutilmente a foto no celular: decerto a tinha inadvertidamente deletado. Teve um desejo desvairado de ir at l, no meio da noite. No foi, claro, mas prometeu entrar na estrada de cho que conduzia at ela na prxima oportunidade. Teve de entregar a casa. O advogado disse que seria difcil reaver o dinheiro, muito difcil. Mas iam tentar. Geraldo no tinha esperanas. Ningum tinha. O cunhado zombava sempre. S tu mesmo, Geraldo!

Foram morar na casinha de duas peas nos fundos da casa do cunhado. Ele no queria. Isso nunca! Mas a mulher o fez ver que no havia outra sada, que deixasse de orgulho bobo. O outro podia at se ofender. No lhes estendia a mo? Que deixasse o orgulho vo de lado! O pequeno salrio de motorista da prefeitura de V* era complementado por faxinas irregulares que fazia a mulher. Esta tinha dificuldades em manter a clientela, pois faltava muito. Alegava embora Geraldo no soubesse lhe cobrar coisa alguma cansao e dores na coluna. Ia ao posto de sade, assistncia social, vivia a andar de um lado a outro sem encontrar sada e sem muito trabalho. No era raro ultimamente chegar ele em casa e pr-se a atender os filhos, que passavam os dias em frente tev. O pequeno no ia ainda escola, e a menina faltava muito, tanto que repetia a quarta srie pela terceira vez. Depois de lavar a loua da janta, Geraldo saiu at o ptio para fumar. To logo acendeu o cigarro, apareceu o cunhado. E a, Gera, botando uma fumacinha nos miolos, hein! Quando que tu vai largar essa bosta, hein? Geraldo tinha a impresso de que todas as frases do cunhado terminavam nesse hein. O outro aproximou-se, interrompendo-lhe o momento prazeroso. Tava querendo falar contigo, Geraldo. Tem um momento? Hum hum. Pois, meu velho, as coisas andam difceis. Nem me fale! Pois ... No queria desalojar a mana e as crianas, mas t precisando vender esta casa aqui. Acho que vocs vo ter de se ajeitar noutro lugar, infelizmente. Tudo bem. J estou com um negcio em vista. Ia at te falar. Ah ? Mas ento fechou certinho. Hum hum. Geraldo mentia. No tinha nada em vista. A notcia caia como uma bomba. O cunhado no s lhe estragara o momento prazeroso em que fumava tranquilo depois daquela loua toda (a mulher estava deitada com dor nas costas, as crianas vendo tev), mas tambm lhe roubava a noite de sono. Almiro era quase mudo, e Geraldo falava pouco. Assim mesmo se entendiam muito bem os dois. Viajavam juntos s vezes. Almiro achava estranho, embora nada dissesse, que Geraldo sempre quisesse parar um pouco beira da estrada toda vez que iam a Porto Alegre. Parava o carro no acostamento, descia, acendia um cigarro e ficava olhando a campina. Estaria a par do que lhe fazia a mulher? Saberia tudo j? Tinha pena de Geraldo. Gostava dele. Via que procurava andar sempre pelo lado certo, ainda que isso fosse bem difcil naquela administrao cheia de conchavos e atividades escusas. Nunca lhe ouvira falar mal de ningum, nem mesmo do calhorda do Eugnio. Era desatento. Outro em seu lugar j teria compreendido as indiretas dos colegas no galpo da prefeitura. A notcia veio de modo desencontrado. Parece que furara um pneu. Ningum entendia direito o que se passara. No boletim de ocorrncia da polcia rodoviria a descrio do acidente era demasiadamente sucinta. O carro da prefeitura de V* deixara a

estrada principal como se entrasse numa estrada perpendicular ali no meio daquela lavoura de arroz. A capotagem foi violenta. O motorista, Geraldo Ferreira dos Santos, infelizmente contrariando recomendaes de servio, no usava o cinto de segurana. Morreu antes de chegar ao pronto socorro da capital.
Charqueadas, julho de 2010.