Desesperacion, religiosidad, mito, aislamiento, juventud, enfermedad, muerte son palabras clave en el universo narrativo de Kenzaburo Oe.

No hay estratagema ni olvido que ayuden a silenciar sus voces inconfundibles y vehementes. Ah estn, como prueba de que la novela contempornea --o perifrica, como gusta llamarla el propio Kenzaburo O-- debe plantearse sin tregua cuestiones que tendemos a considerar resueltas ... o algo por el estilo. Reconocemos estas presencias, su absoluta libertad de ... Esta es la primera de cuatro cartas entre dos grandes autores, el japons Kenzaburo Oe, Premio Nobel de Literatura 1994, y el peruano Mario Vargas Llosa. En esta entrega, Oe evoca tanto gratos recuerdos como pasajes dolorosos de la historia reciente de su pas. Dos destacados escritores, el premio Nobel de Literatura japons Kenzaburo O y el premio Cervantes Mario Vargas Llosa, inician en EL PAS un dilogo epistolar sobre asuntos relevantes de este fin de siglo, desde la cada del comunismo o la discriminacin racial hasta la influencia de la literatura en nuestra poca. El intercambio epistolar comienza hoy con un texto de O . La prxima semana responder Vargas Llosa en su habitual seccin Piedra de Toque.

Carta a Mario Vargas Llosa

Kenzaburo O Querido Mario Vargas Llosa:

Siempre he sido muy aficionado a los diccionarios. Una de las palabras que ms me
fascinaban de nio era "antpodas" ("con los pies enfrentados"). All por el ao 1979 vino usted a Japn, un pas que se encuentra en los antpodas de Per, el suyo. Fue entonces cuando nos conocimos. Nos present un amigo y antiguo compaero mo de estudios en la Universidad de Tokio, que era entonces editor y entusiasta lector de novela latinoamericana. En aquella ocasin, le confes con qu admiracin haba ledo Conversaciones en la catedral. Despus le acompa hasta el hotel donde se celebraba la convencin de la seccin japonesa del Pen Club. Usted haba sido invitado como presidente que era del Club. A m me negaron la entrada. Estaba tan contento de haber hablado con usted que me olvid totalmente de que ya no perteneca al Pen Club. Me haba visto obligado a abandonarlo tras haber criticado a los miembros de la ejecutiva que se haban negado a alzar su protesta contra la represin a la que estaba siendo sometido el poeta coreano Kim Ji Ha. Desde entonces no he dejado de leer sus obras; y volvimos a encontrarnos dos veces ms, en Tokio y en Hiroshima. Recientemente tuve la oportunidad de dar una charla a un grupo de jvenes compatriotas mos y de leer con ellos A writer's reality (La realidad del escritor), una recopilacin de sus conferencias en la Universidad de Siracusa. Esta experiencia me evoc caros recuerdos suyos y me forz a escuchar nuevamente la llamada de su voz crtica.

Por "caros recuerdos suyos" me refiero al hecho de que fui capaz de reproducir con todo detalle el proceso mediante el cual segu, como lector, su progreso como escritor. Por "la llamada de su voz crtica" me refiero a mi admiracin por la estrecha relacin existente entre su posicin con respecto al pasado y al presente de Amrica Latina y las ingeniosas estrategias narrativas de su ficcin. En otras palabras, me sorprendi la inmensidad de la realidad a la que se enfrenta como escritor contemporneo, y me vi obligado a volver a mirar mi propia obra con humildad. No puedo sino admirar todo lo que usted consigue antes mismo de empezar a escribir la novela: la precisin con la que aborda el tema y el ingenio con el que inventa el modo ms eficaz de escribirlo. Ahora mismo estoy en plena revisin final de una larga novela. La primera en cuatro aos. Y sigo sintindome inseguro con respecto al tema y al mtodo narrativo empleado. Slo a fuerza de revisiones logro confirmar el tema, lo cual constituye probablemente mi propio mtodo de escribir novelas. Cuando le aquellas conferencias, en las que trata con toda precisin y variedad los mtodos narrativos, me di cuenta de algo, aunque demasiado tarde, quiz. Me gustara empezar esta primera carta ma con lo que me han evocado sus palabras sobre La guerra del fin del mundo. Escribi usted una inmensa novela acerca de una rebelin que tuvo lugar en el remoto interior de Brasil poco despus de que se fundara la repblica. Remoto tanto en el tiempo como en el espacio, pero estrechamente relacionado con el mundo presente y futuro. El ejrcito gubernamental procedente de Ro de Janeiro o de So Paulo, centros de pensamiento moderno, consideraba que los campesinos cristianos de la periferia eran una horda de infieles. Desde el punto de vista de los campesinos, aquella guerra intolerante y cruel para todos era la guerra del fin del mundo. Tuvo lugar en una tierra situada en los antpodas de Japn veinte aos despus de las guerras civiles de la Restauracin Meiji, que marcaron el inicio de la modernizacin de mi pas. Habla usted del tema de su novela en trminos de la oscura historia de la intolerancia en Amrica Latina y su relacin con los intelectuales. Ciertamente, los intelectuales fueron vctimas de la intolerancia, pero, a su vez, al resistirse a ella, la incrementaron. Incluso participaron en la construccin de un sistema de intolerancia. Por qu? La cuestin que usted planteaba debi de llegar al corazn de sus alumnos estadounidenses. En m, como escritor japons, provoc una reaccin igualmente aguda, porque no poda dejar de pensar en el cambio que se haba producido en el sentir nacional durante los ltimos aos y en el papel de los intelectuales que ayudan a modelarlo. Me hice plenamente consciente de estos problemas durante el ao que pas enseando en la Universidad de Princeton. Dej Japn en el otoo de 1996, y hacia el final de aquel ao, la residencia del embajador japons en Lima fue asaltada y ocupada por la guerrilla. Cmo son recibidos en Amrica Latina los empresarios y ejecutivos japoneses? Cmo concibe el pas del que procede el pueblo latinoamericano? Quera encontrar las respuestas a estas preguntas en las crnicas del New York Times y otros peridicos. Tambin quera enterarme de lo que significaba histricamente aquel incidente para la guerrilla y para el pueblo peruano. Y, por supuesto, cuando pensaba en los pobres rehenes, senta una punzada en el corazn.

Cuando los rehenes fueron liberados y los guerrilleros muertos, mi atencin se centr completamente en el tono de la prensa japonesa. sta se mostraba claramente diferente a la de otros pases en cuanto que toda su argumentacin giraba en torno a lo que se resuma como una crisis de gobierno. Estaba llena de razonamientos que terminaban sugiriendo cmo construir un sistema de intolerancia con el que el Estado pudiera enfrentarse, tanto estratgica como institucionalmente, a unas circunstancias tan crticas. Poco despus de mi regreso a Japn tuvo lugar en Kobe un suceso en el que un adolescente asesin a un chico minusvlido, exponiendo a continuacin su cabeza en un lugar pblico y enviando una desafiante carta a la prensa. Este incidente provoc la aparicin de todo tipo de argumentos relativos a la degradacin de la enseanza. Profesores y periodistas informaron sobre el horripilante estado en el que se encontraba la educacin. Nunca se haba visto nada igual. Lo preocupante, sin embargo, es que se tiende a la construccin simplista de un sistema de intolerancia. Se hicieron propuestas para la transformacin de la ley del menor, que es una ley que protege a los nios, en una ley de proteccin de la sociedad adulta. Se lleg incluso a considerar la escandalosa propuesta de que en el caso de los asesinos no hay derechos humanos que valgan. Usted ha escrito unos cuentos fascinantes en los que describe desde dentro los modos de pensar de los menores urbanos. Yo me hice novelista describiendo nios de pueblo. La literatura no puede ignorar el bien y el mal, la inocencia y la crueldad, presentes en la infancia. Sin embargo, nunca se ha puesto deliberadamente de parte de un sistema de intolerancia que oprima a los nios. Pienso ahora seriamente en el papel prctico que puede tener el novelista a este respecto. Este sesgo hacia la intolerancia por parte de los japoneses se hace ms evidente en cuestiones relacionadas con el sentimiento nacionalista y con las cuestiones de Estado en las relaciones internacionales. Cuando se le exige a Japn que pida perdn o que compense por sus agresiones e invasiones a otros pases asiticos antes y durante la ltima guerra, lo que hace es mostrar una actitud cada vez ms desafiante. Ha llegado a formarse un movimiento a escala nacional que intenta borrar de los libros de texto japoneses toda historia que reconozca abiertamente los pecados cometidos por el Japn moderno. Cul es el motivo de que se sesgara de este modo el sentir nacional japons? Yo lo detecto en la psicologa de la compensacin de los males cometidos, conforme a la cual Japn se supedit a la Constitucin pacifista y se ha abstenido de participar activamente en ninguna guerra durante los ltimos cincuenta aos. Yukio Mishima lider este sentir desde los posicionamientos de la derecha. Los activistas de izquierdas, aunque polticamente apuntaban en la direccin opuesta, apoyaron emocionalmente su suicidio, como una convincente forma de protesta, y, al apoyarlo, tambin ellos mostraban su aspiracin a ser machos. Aprovechndose de este sentimiento nacionalista, Japn, como Estado, llegar a constituir un sistema de intolerancia. Los japoneses recelan de la fabricacin por parte de la Repblica Popular de Corea del Norte de misiles capaces de alojar armas nucleares, qumicas y biolgicas. Reconozco que su recelo es muy natural. Como contramedida, sin embargo, Japn desea incorporarse al sistema norteamericano de defensa antimisiles. Uno

debe recordar que incluso en este pas ha habido periodistas que han visto una desesperada vulnerabilidad en el hecho de sumarse a dicho sistema. Estoy totalmente a favor de que Japn acte contra la proliferacin de armas nucleares. No obstante, me opongo a que Japn participe en la estrategia norteamericana de contraproliferacin sin tratar de encontrar medidas concretas que favorezcan la no proliferacin. Estas medidas son muchas y variadas, como remediar la escasez de alimentos, por ejemplo. Le ruego que tenga la bondad de excusar una forma de hablar tan poco apropiada para un novelista. Retomo ahora su tesis de que los intelectuales colaboran a veces en la construccin de los sistemas de intolerancia. Deseo sinceramente que los intelectuales de este pas discutan entre ellos la mejor manera de destruir ese mecanismo que empuja el sentir nacional en una direccin determinada. Adems, a la vista del hecho de que la educacin superior est muy extendida en este pas, empleo el trmino "intelectual" en un sentido amplio. No tengo en mente slo a ese limitado nmero de personas que escriben para los medios de comunicacin, sino a ese gran nmero de intelectuales que constituyen las verdaderas fuerzas motoras del sentir nacional. Esos intelectuales me llenan de esperanza y al mismo tiempo me producen una profunda ansiedad. Temo que esta carta que le escribo pidindole consejo sea demasiado ambigua tanto en lo que dice como en la forma de decirlo. Antes opinaba lo mismo con respecto a mis novelas. Querido Mario Vargas Llosa, humildemente deseo que tolere mis opiniones y me conteste. Atentamente, Kenzaburo O. Kenzaburo O, escritor japons, fue premio Nobel de Literatura en 1994. Kenzaburo O, 1999. The Asahi / EL PAS, SA, 1999.

El Pas Digital, 10 de enero de 1999 De: http://www.analitica.com/vas/1999.01.2/contenido/internacional/internacional2.htm

OE, Kenzaburo ken zboor OA, 1935 -, escritor japons, nacido el Ose, en la isla de Shikoku. A los 18 aos, dej su aldea remota y viaj a la capital, donde estudi en la Univ. de Tokio. y empez a escribir. En 1958 gan el Premio Akutagawa de un cuento corto y public su primera novela, "cortar de raz las yemas, los nios (tr. 1995). Cinco aos despus del nacimiento del cerebro de su hijo gravemente daado marc un punto de inflexin en su vida y

de trabajo. Su novela ms conocida, una cuestin personal (1964, tr. 1968), se ocupa de lenta aceptacin de un padre de su hijo recin nacido de manera similar con discapacidad. Varias de sus otras obras la preocupacin este tema. En la vida, l y su esposa han dedicado gran parte de su vida al cuidado de su hijo. Oe otros trabajos incluyen ms de 20 novelas, entre ellas El grito silencioso (1967, tr. 1974), el Memorando de corredor emergente (1976, tr. 1993), y una vida tranquila (1990, tr. 1996), varios de cuentos las colecciones, ensayos y notas de Hiroshima (1965, tr. 1995), que relata la valenta de las vctimas del ataque nuclear. Sus cuentos a menudo enojado y polticamente cargado, sus temas recurrentes de la anormalidad, la sexualidad y la marginalidad, y su valiente estilo realista le separan de la corriente principal de la tradicin literaria japonesa. Oe fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1994. Salto mortal (2003), su primera novela desde que gan el premio, gira en torno a un culto religioso terrorista y su lder carismtico. Su primer hijo, Hikari Oe, 1963 -, aunque en un principio poco comunicativo y an slo mnimamente funcional, desarrollado impresionantes habilidades musicales y se ha convertido en un compositor consumado.

MARIO VARGAS LLOSA - CARTA A KENZABURO OE 2

El novelista peruano responde a la ltima misiva de O y coincide con su colega en variados aspectos de la creacin artstica. Querido Kenzaburo Oe: ENCONTRE fascinante, en su segunda carta, la manera como usted asocia las teoras del Dr. Satoshi Ueda sobre la rehabilitacin de los invlidos, con el proceso creativo del que nacen las novelas y con el singular y traumtico derrotero histrico que ha hecho de Japn el pas prspero y moderno que es hoy. En cuanto a lo primero, estoy totalmente de acuerdo con usted. En todas las novelas que he escrito, he experimentado algo parecido a ese contradictorio y cambiante estado de nimo -del aislamiento a la comunicacin, de la inseguridad a la desenvoltura, de la depresin al entusiasmo- por el que debi de pasar su hijo Hikari antes de conquistar su plena ciudadana y su dignidad de ser til, que usted ha descrito de manera tan conmovedora en A Healing Family. Es verdad que, a diferencia de lo que ocurre con un invlido de carne y hueso, un novelista no tiene mucho que perder si fracasa en su empresa literaria; pero, si acierta, y su obra ayuda de algn modo a sus lectores a vivir, a resistir el infortunio, a sobrellevar los reveses cotidianos, su vocacin resulta

justificada y, en vez de aislarlo, lo integra a los dems, y lo redime de esa sensacin de inutilidad, vaco y perplejidad, que, creo, persigue como su sombra -ms en estos tiempos que nunca antes- a quienes dedican su vida a la literatura. Esta vocacin es lo mejor que tengo (la inmensa mayora de los escritores dira lo mismo, sin duda), ella me ha deparado grandes satisfacciones, y tambin, por supuesto, algunos dolores de cabeza, pero nunca he sabido explicar su utilidad. Esta me parece tan evidente como inexplicable. Borges deca que preguntarse si un bello poema o un hermoso cuento servan para algo era tan estpido como querer establecer, en trminos prcticos, si eran necesarios o prescindibles el trino de un canario o los arreboles de un crepsculo. Seguramente, tena razn. Pero, el canario no elige trinar, ni dedica su vida a perfeccionar su canto, y detrs de las suaves tonalidades que adopta el cielo cuando el Sol se pierde en el horizonte, no hay una voluntad ni una destreza artesanal en accin. Detrs de los poemas y las novelas, s. Decenas de millones de personas han excluido la literatura de sus vidas y no son por eso ms desdichadas (acaso lo sean menos) que aquellas que la frecuentan. Qu dan los libros a los lectores, en premio a su constancia? Mayor intensidad vital, emociones ms profundas, una aprehensin ms sensible del lenguaje, y, acaso, sobre todo, una conciencia ms cabal de las miserias e imperfecciones del mundo real, que siempre resulta pobre, confuso y mezquino, comparado con los hermosos, magnficos y coherentes mundos que crea la ficcin. Sospecho que, de esta manera tal vez la literatura contribuya, no a hacer ms felices, pero s menos resignados y ms libres a los seres humanos. A esta bella y misteriosa vocacin de escribir que usted y yo compartimos rend un homenaje en ese personaje de La guerra del fin del mundo que menciona en su carta de manera generosa: el Len de Natuba. Supe de su existencia por una furtiva mencin, en uno de los innumerables testimonios sobre la guerra de Canudos que consult cuando escriba la novela. Aquel texto slo deca de l que, entre los seguidores del Conselheiro, haba un ser deforme, natural de la aldea de Natuba, a quien apodaban "el Len", y que se distingua de los otros rebeldes no slo por sus deformidades fsicas; tambin, porque saba escribir. A m me emocion saber que, en esa sociedad de miserables, los ms pobres entre los pobres del Brasil, alzados en los sertones bahianos en una lucha imposible contra una Repblica en la que ellos vean al Diablo, haba un colega nuestro, alguien que, armado con un lpiz y un pedazo de papel, libraba tambin una batalla, solitaria y difcil, para merecer vivir. Y as invent una historia y una personalidad para ese ser huidizo, que era apenas, para m, un nombre y un garabatear de signos. Siento el mayor aprecio por las alarmas y preocupaciones que le merece su pas y comprendo que, en su empeo de lograr una paz duradera, luche porque Japn rescinda todo tratado que implique aceptar bases militares y una colaboracin militar con cualquier otro pas. Despus de haber vivido el apocalipsis de Hiroshima y Nagasaki, es comprensible que el movimiento pacifista logre tanto arraigo en su pas, y que en Japn la campaa por la abolicin de las armas atmicas tenga ms dinamismo y popularidad que en cualquier otra sociedad, y cuente con el apoyo de intelectuales tan respetables como usted. Nadie dotado con un mnimo de sentido comn podra rechazar su juicio de considerar "abominable" la "decisin de tener armamento nuclear". En trminos parecidos califiqu yo, en un artculo reciente, la fabricacin de bombas nucleares por India y Paquistn, insensatez que, adems de provocar una feroz carnicera en caso de un conflicto armado entre ambos pases, constituye un peligrossimo aliciente para que otros pases del Tercer Mundo sigan ese siniestro ejemplo. Y fui tambin uno de los primeros en criticar las pruebas nucleares en el Pacfico con que inaugur su Presidencia el mandatario francs Jacques Chirac. Sin embargo, no puedo suscribir las tesis de los pacifistas, por ms respeto que me merezca el generoso idealismo que las inspira. Creo que todo intercambio de ideas sobre el pacifismo y las armas nucleares, debe partir de una circunstancia

concreta, no de una postura abstracta. Estas armas, lamentablemente, estn ya all. Es una desgracia para la humanidad, sin duda, pero esta lamentacin no tiene eficacia alguna. Lo importante es actuar de manera realista, tratando de conseguir objetivos posibles. Es decir, en lo inmediato, frenar la carrera armamentista, impidiendo la proliferacin del arma nuclear en los pases que an no la tienen, a la vez que presionar en favor de la progresiva eliminacin de los arsenales nucleares de las naciones que los poseen. Pases como el suyo y el mo pueden renunciar de manera unilateral a tener armas nucleares, y, desde luego, deben hacerlo. Pero, reconozcamos que ste es un privilegio del que disfrutan Japn y el Per debido a que, en el mundo de hoy, el podero militar atmico est primordialmente concentrado en las potencias occidentales, es decir, en sociedades democrticas. Esto no resta peligrosidad al arma nuclear, por supuesto. Pero s asegura un mnimo de responsabilidad moral y poltica a la hora de utilizarla. La prueba es que en el ltimo medio siglo el arma nuclear no ha sido empleada, y ha servido ms bien para impedir que el imperio sovitico se extendiera, anadiendo ms colonias o satlites de los que obtuvo al finalizar la segunda guerra mundial. Qu habra ocurrido si Estados Unidos hubiera renunciado, en nombre del ideal pacifista, a dotarse, en los aos cuarenta, de las armas nucleares que Hitler buscaba afanosamente para conquistar el mundo? Y cul hubiera sido el desenlace de la guerra fra si, en los aos cincuenta, slo la Unin Sovitica hubiera tenido misiles nucleares, porque Gran Bretaa, Francia y Estados Unidos renunciaron a fabricarlos en nombre del pacifismo? Mucho me temo que no slo el Tibet sera, hoy, un pas invadido y colonizado por una potencia totalitaria cuyo gobierno, a diferencia de lo que sucede en una democracia, no tiene que dar cuenta a una opinin pblica de sus actos, ni subordina su conducta a una legalidad, y goza de impunidad para sus crmenes. El equilibrio del terror es, desde luego, peligrossimo, ya que no excluye ni los accidentes ni las iniciativas insensatas de algn dictador enloquecido y megalmano. Por ello, es indispensable obrar, por todos los medios a nuestro alcance, en favor de la gradual y sistemtica destruccin de todos los arsenales nucleares existentes, y por una vigilancia internacional destinada a impedir que, en el futuro, renazcan. Esta poltica, con todos sus riesgos, me parece menos peligrosa que la de pedir a las potencias democrticas que destruyan sus arsenales motu proprio, como un ejemplo que el resto del mundo debera seguir en aras de la paz mundial. Recuerdo, a este respecto, un ensayo de George Orwell sobre el pacifismo, que me impresion mucho. Deca en l que la no-violencia de Ghandi triunf en la India porque se ejerca contra una potencia colonizadora como Gran Bretaa, a cuyo gobierno las costumbres polticas, las leyes y la opinin pblica slo permitan ejercer la brutalidad contra los colonizados hasta cierto lmite. Estos lmites no existen para los regmenes autoritarios o totalitarios, que pueden cometer verdaderos genocidios sin ser cuestionados. No es necesario regresar hasta Hitler, Stalin o Mao en busca de ejemplos. En nuestros das, los doscientos mil muertos resultantes de las limpiezas tnicas de Bosnia no han debilitado un pice la dictadura de Milocevic, y todo parece indicar que los crmenes que en la actualidad comete en Kosovo ms bien la apuntalan. El pacifismo presupone que aquel gobierno o adversario contra el que se lucha comparte ciertos valores de decencia humana y responsabilidad moral con los pacifistas. La historia contempornea nos muestra, por desgracia -en Africa, en Asia, en Amrica Latina y en el mismo corazn de Europa-, que aquella suposicin es ilusoria. En su carta anterior, me preguntaba usted por la opinin que en el Per se tiene de Japn y de las empresas japonesas, y yo no alcanc a responderle. Lo hago ahora. Pero, no en nombre de todos mis compatriotas -jams me he sentido portavoz de alguna colectividad y siempre he desconfiado de los que creen serlo-, slo en el mo propio. Tengo una gran admiracin por la manera como el pueblo japons, luego de la devastacin en que qued el pas al finalizar la

guerra, pudo levantarse de sus ruinas, sacudirse de la tradicin autoritaria que gravitaba sobre l con tanta fuerza, y convertirse en uno de los ms prsperos y modernos pases del mundo. Que esta modernizacin tuvo un alto precio, y que ha causado traumas en la sociedad, lo s de sobra, gracias a quienes, como usted, lo han descrito con lucidez y sutileza. Y tampoco me cabe duda que el sistema democrtico adolece tambin, en Japn, de taras e imperfecciones que lo minan, empezando por la corrupcin. No hay duda de que la sociedad japonesa es menos abierta de lo que parece y que su desarrollo industrial sufre, al menos en parte, por ello, la crisis que atraviesa. Pero, aun as, con todas las crticas que merezca, la historia japonesa de los ltimos cincuenta aos es una verdadera gesta pacfica ejemplar para los pases pobres y atrasados de este mundo, una prueba palpable de que, con voluntad, disciplina y trabajo, un pas puede romper las cadenas del subdesarrollo, progresar y garantizar unas cuotas mnimas de trabajo, legalidad, seguridad y libertad al conjunto de sus ciudadanos. Aunque nos separen muchos miles de millas marinas, Japn y el Per son pases vecinos. Porque se miran allende el Pacfico, y porque, desde fines del siglo pasado, muchas familias japonesas emigraron a tierra peruana. Gracias a su empeo, surgi una agricultura de alto nivel en la regin costea, al norte de Lima. Esos peruanos de origen nipn, fueron objeto de vejmenes y abusos innobles durante la segunda guerra mundial; sus propiedades, expropiadas, y algunos, enviados a campos de concentracin en los Estados Unidos. Pese a ello, la mayora regres a una tierra que era ya tan suya como del resto de las familias y razas que pueblan el Per, un pas al que, tanto en el campo cultural como econmico y profesional, la comunidad de origen japons ha enriquecido notablemente. Le ha dado, incluso, un Presidente, el ingeniero Fujimori, a quien, como sin duda usted sabe, yo critico con severidad. No por su origen japons, desde luego, ni por haber ganado las elecciones de 1990 en que ambos competimos, como quieren hacer creer sus validos. Sino, por haber destruido, en abril de 1992, la democracia que tenamos, amparado en la fuerza militar. Nuestra democracia era imperfecta, sin duda, pero, ahora, en vez de ello, tenemos un rgimen autoritario, que ha abolido la legalidad, manipula la informacin, comete los peores abusos contra los derechos humanos y fomenta la corrupcin en la ms absoluta impunidad. Los peruanos, que, en algn momento, apoyaron este liberticidio creyendo que una dictadura poda ser ms eficiente que una imperfecta democracia, estn pagando hoy amargamente su error en unos niveles de desempleo, pobreza y violencia callejera sin precedentes en la historia peruana. Esta carta se ha alargado demasiado y debo ponerle fin. Pero, no sin antes agradecerle una vez ms este intercambio de ideas y reiterarle mi admiracin por su obra literaria, en la que el talento creativo y la limpieza moral van de la mano, y por su compromiso cvico, que nos ha dado tantas buenas lecciones de responsabilidad y sensatez a sus lectores. Un cordial abrazo y la amistad de Mario Vargas Llosa.