La Oreja Roja reconoce que hay otras formas de narrar, por eso invitamos a Carolina Sanin a que escribiera

un cuento sobre la vida, obra y milagros de este personaje Yolanda o Magdalena Cada una ha estado aqu esperando desde ayer. Cada una soy yo misma: Yolanda o Magdalena, una o la otra era la que esperaba, segn si el visitante que vendra era usted o eras t. Si yo crea adivinar que el que vendra sera usted, entonces era Yolanda la expectante. Si crea adivinar que seras t, entonces esperaba Magdalena. El nombre Yolanda era necesario porque usted no me reconocera al verme y yo tendra que presentrmele (y estrecharle la mano). El nombre Magdalena era superfluo, pues t me reconoceras antes de llamarme (y en lugar de estrecharnos, nos ensancharamos). Cada una quiere que el visitante vea las escenas y los artefactos que muestran, como un surtido, el tiempo que ha pasado desde que me acuerdo. A usted se los presento como si quisiera que me los comprara. A ti te los presento como respuesta a una pregunta que me hars. Esa respuesta es mi vida. Cada una de las cosas que el visitante ver o ha visto durante su visita est firmada por una persona diferente, aunque la autora de todas sea yo misma. Usted dir que soy legin como el espritu impuro que Jess sac de un hombre. T en cambio me dirs como Salomn: Palomas son tus ojos a travs de tu velo; tu melena, cual rebao de cabras, que ondulan por el monte Galaad. Tus dientes, un rebao de ovejas de esquileo que salen de baarse. Por ms que la firma de uno cambie a lo largo de su vida y se parezca cada vez menos a algo escrito, uno sigue recitando su nombre propio, en silencio, cada vez que la dibuja. Cuando yo cre mi firma, se poda leer en ella Yolanda en cursiva. Con los aos, las letras se desvencijaron hasta parecer el perfil de una cordillera. Ahora que en l estn implcitos los nombres de todos los autores que reclamo, su trazo es slo un horizonte llano. Y sin embargo, cada vez que firmo, me sigo llamando a m misma a travs de aquel paisaje. En cuanto al nombre Magdalena, se nunca lo he firmado: se es slo para ti, que no necesitas conocerlo. * En la foto antigua que inicia el recorrido, soy la mujer de la mitad. Si las mujeres de las fotos viejas parecen todas iguales, eso se debe a que las personas son prejuiciosas con el tiempo: as como encuentran iguales entre s a los miembros de otra raza, tambin les parece que los habitantes de otro siglo tienen apariencias indistintas. Las mujeres de mis lados, por haber sido viejas an cuando la foto no lo era, resultan doblemente parecidas. En cuanto al nio que juega a mis pies, para m era intercambiable por otro an cuando era nuevo. No era nada mo sino el nio del fotgrafo. En las lneas de mi mano, donde mi tiempo se lea antes de leerse en las cosas que hoy muestro, las letras estn acostadas, como pasa con las letras de mi firma. Si t las levantas, responden alzando una bandera en la que dicen su deseo: dicen que esperan un milagro. Si usted es quien las hace levantarse, todava adormiladas, le sacan un estandarte en el que le preguntan qu quiere que le digan. Como hoy las lneas de mi mano, otro da las letras de mi firma se levantaron de la lnea en la que estaban desledas. De ser paisaje montaoso o llano pasaron a ser un paisaje poblado. Vea en la pa-

red las caras que mostraron. Cuando se me aparecieron, supe que pertenecan a mis parientes: cada una prometa mi cara. Aunque no estaban en fotos antiguas sino nuevas, yo no poda distinguirlas unas de otras porque eran demasiadas. Quise agruparlas y meterlas en casas, y recordarlas por las fachadas de stas, que seran menos numerosas. Ellas aceptaron que las reuniera, pero no en casas sino en tiendas. Eran campesinas; si iban a permanecer bajo techo descuidando sus cultivos, necesitaban un negocio que las sustentara. Ah puede ver usted las tiendas en donde las caras de los mos venden lo suyo, y por cuyas fachadas las recuerdo. Imagin que las tiendas de mis parientes eran los pueblos de mis alrededores, y que yo era una ciudad. Ms precisamente, la ciudad era una silla desde la que yo contemplaba las fachadas. Ah ve usted el contorno de esa silla. En la pintura de enseguida, estoy hilando en ella. Todo me daba vueltas en torno, como si mi silla hueca, ms que la ciudad, fuera el mismo sol. Hasta que me mare de tanto mirar fachadas que eran rostros que eran pueblos y paisaje, y tuve que mirar el cielo, que era hondo. Estaba amoblado por dos nubes que se acercaban y, antes de tocarse, se apartaban otra vez. Las nubes ocultaban el sol y dejaban de ocultarlo. Vi que el sol no era yo misma ni mi silla. A la isla de Circe, hija del Sol, llegaron tiempo atrs Odiseo y su tripulacin en medio del regreso a taca. La ninfa invit a los hombres de Odiseo a entrar en su casa, circundada de animales que haban sido gente. Les puso en la bebida drogas que hacan olvidar el deseo de volver a casa, los toc con su vara y, convertidos en cerdos, los condujo a sus chiqueros. El amor de Odiseo la persuadi ms tarde de restituir a los hombres a sus formas de personas. Pero con uno de ellos no hubo cmo. Tiempo despus, Jess se baj de un bote en la costa gerasena y encontr a un hombre que, posedo por un espritu impuro, viva entre las tumbas. Sal de este hombre, espritu impuro!, lo conjur Jess. Qu tienes que ver conmigo, hijo de Dios? dijo el espritu. Jess le pregunt: Cul es tu nombre?. l respondi: Mi nombre es Legin, pues somos muchos, y le rog a Jess que no lo expulsara de esas tierras. Una piara de cerdos se alimentaba por all, y los demonios le pidieron a Jess que les permitiera entrar en ellos. l accedi, y los espritus impuros salieron y entraron en los cerdos, que se precipitaron por un acantilado. Todos se ahogaron en el mar, menos uno, que nad. En este lado del mar, el cerdo de Jess y el de Circe nos precipitamos uno hacia el otro. Mi cara se pareca a la tuya ms que a las de mis parientes. Tu cara no era, para m, una vista nueva. Despus de poco tratar, las viejas de la foto del principio lograron sacarnos de los cerdos. Nos retrataron como ves all, uno con el otro. En unas fotos estamos erguidos, como las tiendas de mis familiares, y en otras acostados, como las lneas de la mano. En todas, cada uno est del lado de s mismo, y en ninguna est dentro del otro como Odiseo en Circe o los espritus en el hombre de las tumbas. Las formas de los cerdos, por su parte, se fueron a que se las comiera un lobo. * T y yo quisimos construirnos una casa para ser visibles en medio del paisaje. Hicimos un modelo de la casa y lo paseamos por el pueblo, encaramado a un palo, como si fuera un loro que hablara de la casa que tendramos. Construimos una balsa para mostrar el modelo al otro lado del mar, donde Jess haba desembarcado. Nos preguntamos si la balsa era lo contrario de la casa o si era su mnima expresin.

Dijimos: Hagamos como si este chorrin de pintura, que nos sobr de pintar la maqueta, fuera nuestro primer mueble. Dijimos: Digamos que sta que trazamos con un lpiz en un muro del pueblo es nuestra casa. Pero las lneas que dibujamos en el muro no se levantaron como las letras de mi firma y de mi mano, y entonces nos cansamos y no hicimos ms de cuenta. Dijimos que, si alguien vena de visita y quera saber de la casa que t y yo habamos querido, inventaramos: S la construimos, pero nos qued tan hmeda que se la comieron unos hongos. Para demostrarlo, yo hice hongos blancos y amarillos. O diramos: Se incendi por ser tan luminosa y clida. Para probarlo, hice un inventario de cuanto se haba quemado con ella. Diramos: La llama estaba tan hambrienta que alcanz tambin las tiendas de los alrededores. Yo le mostrara al visitante las cajas de los fsforos que usbamos para encender el fogn que haba originado el fuego. Ahora contienen las cenizas de mis familiares, le dira. De paso, hice los molinos con los que t habras molido races para cocinar en el fogn, y el costal en donde habras trado del campo las races. Diramos que incluso hijos le habamos metido a la casita: unos nios que no hacan otra cosa que rebuscarse entre las piernas. Antes de quemarse alcanzaron a ser nios amorosos, observara el visitante. Pero para explicar lo que en verdad no haba pasado ni en la casa ni con ella, hice algo ms: una escalera sin peldaos y el nido de una araa. Con el hilo que a la araa le sobr, remend las grietas de las races que t y yo no nos comimos. Quera que se las comieran otros, haciendo de cuenta que ramos nosotros. Quedamos encartados con todos esos muebles que figuraban nuestra casa. Te pregunt para qu, en general, eran los muebles. Dijiste que para posarse uno o para posar cosas, como si uno y las cosas fueran pjaros. *

bas, y lo pusieron en el suelo que haba sido nuestro. Yo me fui alejando ms hacia los lmites del pueblo. Por el camino haba huellas de zapatos que se oan. Deban ser las que usted dej al entrar y salir de la que no fue mi casa: tuyas no eran, porque t caminas sigiloso. Despus de comer del rbol prohibido, Adn y Eva oyeron el sonido del Seor que caminaba por el jardn en la frescura del da. Se escondieron, pero l los encontr. Al cabo de sus huellas estaba usted en la calle, sentado, como envuelto en usted mismo. No pude verle la cara: en lugar de mirar hacia donde ella estaba, me puse a preguntar por ti, con tu retrato. Al verte y verme, aquellos a quienes les preguntaba decan que t y yo nos parecamos. Pero no s en qu podan verme semejanzas: yo haba dejado la cara en el campo de la casa, y slo daba el cuello, donde me terminaba. No me perd, pero nadie volvi a recibir mis noticias. Con el alambre que cercaba las bestias de mi casa, una de mis parientes calcinadas rez un rosario para que apareciera. Otra llor en el cielo por los animales que los hombres haban encerrado en mi lugar. Y, en la tierra, le lleg la noche a una cama sin que nosotros estuviramos en ella. Ayer llegu por fin a la estacin del pueblo, y aqu prepar la historia por si t vuelves o usted vuelve. Miren, ambos, esas paredes que se descorren, hacia la salida: tienen escritos los destinos a donde podr ir, como en la palma de la mano. Miren esos pjaros que se van como si no hubieran venido. Miren el horizonte, que no llega nunca, y el tren: Uno se va en un tren que ha llegado. Carolina Sann*
*Escritora y profesora universitaria, autora de la novela Todo en otra parte.

La Oreja Roja presenta:

Entonces lleg un visitante. Era usted la primera vez que vino, la nica vez antes de hoy. No nos pregunt por nuestra casa porque no nos conoca. Me imagin en formas de paisajes, y en mapas de pases me enmarc caras que nadie me haba visto. Al salir dej un espejo donde encontr la cara que las de mis parientes me haban prometido. Vi a Magdalena, vi a Yolanda, lado a lado. Una estaba adentro, la otra entraba. Pero cuando me las vi, usted ya se haba ido. Se fue sin alcanzar a ver mi cara duradera y, sin ofrecer llevarme, hizo que yo tambin empezara a querer irme. Detrs de usted te fuiste t, pensando que usted me haba llevado. Mir a travs de un agujero para ver si te vea en el camino. Lo vi a usted, solo y lejos, y era el lobo que se haba comido a los marranos. * Sal a cruzar el pueblo con todos nuestros muebles. En la calle vi primero a un nio que haba estado afuera siempre. Ms all me miraron las cabezas de los miembros de un cabildo, que estaban discutiendo. Adelante aparecieron otros, que tomaban la decisin sobre la que los anteriores discutan: en el suelo sobre el que t y yo no habamos hecho nuestra casa, iban a sembrar pasto. Pondremos ah unos animales, decan los personajes. Y cuando describieron su ganado, que eran los cerdos y el lobo pero tambin las cabras que Salomn me haba visto en la cabeza, sonaron como Dios el da en que cre todas las bestias de la tierra. Levantaron el campo por retazos, como se levanta para tum-

Yolanda o Magdalena Una exposicin de arte sobre la vida, obra y milagros de un personaje Con la participacin de: Csar Alfonso, David Anaya, Juana Anzellini, Neil Avella, Manuel Barn, Camilo Bojac, Denise Buraye. Luis Eduardo Caballero, Marcela Cadena, Mara Chaparro, Juan Carlos Caldern, Manuel Caldern, Leyla Crdenas, Nicols Consuegra, Adriana Cuellar, Goyo, Adriana Garca, Ricardo Hernndez, Mauricio Hurtado, Roman Hutter, Miguel Jara, Katherine Len, Gabriel Mrquez, Armando Mario, Juan Meja, Sara Milkes, Gustavo Nio, Widy Ortz, Hctor Fabin Patio, Vctor Prez, Adriana Ramrez, ngela Reyes, Eduardo Reyes, Leonardo Ruge, Daniel Salamanca, Pablo Sigg, Raquel Solrzano, Colectivo Tangrama: (Margarita Garca y Mnica Pez), Giovanni Vargas, Margarita Vsquez, Florentino Vega, Liliana Vlez y Estacin de tren de Sogamoso 14 de noviembre al 14 de diciembre de 2009. Ministerio de Cultura, Ferrocarriles del Norte de Colombia S.A. Fenoco, Universidad de los Andes, Secretaria de Cultura y Turismo de la Gobernacin de Boyac, Fondo Mixto de Cultura de Boyac, Secretara de Educacin y Cultura de Sogamoso, Alcalda de Sogamoso, Casa de la Cultura de Sogamoso. La Oreja Roja es un proyecto de investigacin curatorial de Mariangela Mndez y Vernica Wiman, para los 13 Salones Regionales de Artistas Zona Centro

www.orejaroja.net