Un psychanalyste pdant vous annoncerait dun air trs sr de lui que Sony Labou Tansi souffre dun incurable

complexe ddipe. Que Rachid Boudjedra a du mal assumer assumer la part de fminit qui sommeille en lui. Et, au bout de quelques heures de discussions, il vous prouverait aussi certainement que Simone Schwarz-Bart est une lesbienne refoule. Et il se croirait pertinent. Mais quimporte. Car un problme se pose : mme une fois le charlatan poliment conduit, ses conclusions, certes htives, ne peuvent que suggrer dans nos esprits littraires et curieux une interrogation quant au problme soulev. Car il suffit de rflchir au procd mme dcriture employ par nos auteurs mles pour entrevoir un dbut dinvestigation qui pourrait se rvler tre dune certaine pertinence vis--vis de la question de la place occupe par le fminin dans luvre de ces hommes : tous deux passent plusieurs mois rflchir leur sujet, leur histoire, leurs personnages, avant de les expulser hors de leurs esprits une fois leur rflexion arrive maturit, pour crire dun seul jet leur livre. Et, aprs tout, pourquoi ne pas assimiler leur phase premire (la collecte dinformations et dides) une gestation, et la seconde, cest--dire celle au cours de laquelle ils (ac)couchent sur le papier le rsultat de leur travail, un enfantement ? Il est vident que dans le cas de Simone Schwarz-Bart, la question consistant se demander de quelle manire on peut la rapprocher la thmatique fminine ne se pose mme pas Par contre, il peut tre intressant de la comparer ces hommes, qui, par le biais de lcriture sont devenus pres, non pas dun enfant, mais dun roman. Car cest bien l ce qui les oppose leur consoeur doutre-mer : l o ils se sentent pres dun univers entier, elle ne peut se sentir mre que de son personnage principal, puisquelle a choisi comme thtre un lieu dj existant, savoir la Guadeloupe. En effet, Simone Schwarz-Bart a pris le parti du ralisme : laction (si tant est quon puisse rellement parler daction dans Pluie et Vent) se situe dans lendroit qui est celui o lauteur ressent ses racines, et son personnage se veut la synthses dexistences probables. Si nul ne peut prtendre ressembler un Mohamed S.N.P., nombreuses sont les femmes qui ont pu se reconnatre en Tlume : le procd didentification et dailleurs facilit par lemploi de la narration la premire personne, et la premire succomber cette identification est, nen pas douter, Simone Schwarz-Bart elle-mme, qui, si elle ne sidentifie pas ncessairement son hrone, porte en tout cas sur elle un regard maternel : Tlume est ne et grandi dans son esprit. Et chaque tape de sa vie que traversait la jeune guadeloupenne fictive, sa mre de plume tait l, prs delle, regarder chacun de ses pas, et laccompagner dans toutes ses prgrinations ; elle souffrait avec elle, esprait avec elle, souriait et peut-tre mme pleurait avec elle. Dailleurs, Pluie et Vent ne conte-t-il pas lhistoire dune ligne de femmes ? Une histoire de femmes ? On peut faire un lien direct avec la position de Simone Schwarz-Bart ellemme en tant quauteur : tout moment, et en dpit de la premire personne, lhistoire de Tlume nous est conte avec une certaine extriorit, puisque la narratrice elle-mme a dj pris un certain recul par rapport aux vnements quelle dpeint, ayant atteint au moment o

elle crit (par le procd de mise en abyme) sa vie une sagesse et une srnit semblables celles de Reine Sans Nom Ou de Simone Schwarz-Bart. Ce lien de maternit, et donc damour, qui lie lauteur son personnage peut tre vue comme une manire de justifier (au cas o tel besoin se ferait sentir) la fin heureuse et calme de Pluie et Vent, qui contraste avec lapocalypse finale de La Vie et Demie ou la non-fin des 1001 Annes de la Nostalgie. Quelle mre, en effet, tuerais son enfant ? Notre psychanalyste ajouterai quen 1972 Simone Schwarz-Bart est dj rellement mre, ce qui na pu quamplifier le lien quelle a tiss avec son hrone. La flagrante absence de Victoire, la mre de Tlume, nest, dans la mme logique, pas anodine : en racontant des histoires de femmes, Simone SchwarzBart ne pouvait quvincer ce personnage de mre indigne dlaissant son enfant dans lequel elle ne pouvait en rien se reconnatre. Cest justement parce que Boudjedra et Labou Tansi sont pres dun univers complet et non dun personnage en particulier quils se permettent une plus grande libert de ton et mme parfois un certain cynisme : Tlume est prsente dans le malheur comme une victime, et son cas est trait sous langle de lmotion, quitte parfois sombrer lgrement dans le pathos ; Mohammed S.N.P. et sa famille, Chadana, Martial, sont allgrement torturs et malmens par leurs auteurs, qui nont vis--vis deux aucune empathie particulire, et qui sattachent plus la prservation de leur univers. Si on peut se dire que Simone Schwarz-Bart redoutait et refusait la mort tragique de Tlume, Labou Tansi na viter pour sauver ce qui lui est cher quune hypothtique paix (quil rend dailleurs impossible) dans son univers, et Boudjedra se doit pour prserver ses intrts en tant que conteur dviter un retour la normale Manama. Cependant. Cependant, et malgr lapparente instabilit de ces univers la rationalit perturbe, une constante reste, et cest celle de lquilibre entre lhomme et la femme. Cest dailleurs lun des grands centres de gravit des 1001 Annes : au dbut du roman, la famille S.N.P. se compose de 20 membres : 9 garons assortis 9 filles, un fils solitaire et une mre veuve. Alors que les jumeaux, en parfait quilibre, vivent une vie qui ne fait loccasion que dun traitement trs mineur de la part de Rachid Boudjedra, cest, dans cette famille de paires, les deux seuls tre qui ils manquent un alter ego (une sur pour lun et un mari pour lautre) qui se verront accords une plus grande focalisation, Messaouda compensant son dsquilibre par une hyperactivit obsessionnelle, et Mohamed par un dsquilibre (revanchard ?) sur les lois de la physique, de la logique et de la ralit. De plus, on peut remarquer que la frustration constante de Mohamed dtre n seul saccompagne dune passion pour les mathmatiques, et bien quil ne se lexplique jamais clairement, son trouble provient dun manque de fminin au moment de sa naissance : dans lunivers Manamen de Boudjedra, stabilit et inconstance sont en opposition, et on observe que si la famille S.N.P. est toujours place dans un certain dcalage par rapport au reste de leur village, elle est aussi la seule pratiquer une rigueur (rigueur des naissances, des habitudes) infaillible dans la totalit de son comportement. Elle est un lot de stabilit, symbolise par lquit entre le masculin et le fminin, dans un ocan en pleine tempte, la recherche dune identit, culturelle, sociale et mme sexuelle ( en voir le trouble provoqu par le dcret interdisant aux homosexuels de se marier). Bien que dune manire moins vidente, on retrouve ce mme quilibre des paires dans La Vie et Demie, o deux grandes factions sopposent : la succession des Guides Providentiels, tous hommes, avec en face deux Chadana mre, puis Chadana fille. Une ligne de femmes qui soppose une ligne dhommes. Et quelles femmes ! Et quels hommes ! Les Guides providentiels sont reprsents comme des archtypes caricaturaux de la virilit, avec leur temprament impulsif, leur violence et leur virulente libido, et Chadana est (o plutt sont) galement le vhicule dune certaine vision de la femme : elle est dune implacable beaut et obtient par la ruse (au prix du sacrifice de son corps) ce quelle ne peut obtenir par la force.

Cet quilibre se maintiendra jusqu la conclusion du livre dans un relatif tat de statu quo, puisque ni lun ni lautre ne parviendront, en dpit de leurs efforts, ter directement la vie son adversaire, bien que lavantage aille, indniablement (et tout comme dans le cas de Chadana et Martial les jumeaux - face au poison des pygmes) la partie fminine, plus solide en dpit des apparences. Consciemment ou non, Sony Labou Tansi a conserv cet quilibre mme jusque dans des dtails : par exemple, il risquait dtre dtruit lorsque le guide Jean Cur de Pierre se faisait lamant de 50 femmes, mais il fut finalement maintenu par le fait que ces femmes ne donnent naissances qu des fils : le Guide forme une paire avec son ennemie, les mres (bien qu peine mentionnes) en forment une avec leurs fils. Un homme pour une femme, tout le reste peut aller de travers, voil une constante qui, mme dans la description apocalyptique voulue par lauteur, persiste encore et toujours. Tout simplement parce quil sagit l dun rflexe fondamental que davoir lesprit un quilibre des sexes, et, de plus, cest ce qui permet, entre autres, La Vie et Demie de nager entre rel et imaginaire sans jamais basculer totalement du ct du songe : tant que la fminit est l pour contrebalancer le ct masculin du monde, alors tout restera crdible, et les ventuelles entorses quon pourrait faire notre rfrentiel habituel ne font plus figure que de dtails. Curieusement, ce phnomne est bien moins flagrant chez Simone Schwarz-Bart, o lhomme est soit un objet (de bonheur puis de malheur dans le cas dElie) soit un personnage effac (tel le timide Amboise), et o seules les femmes ont une relle importance : clairement, lunivers de Pluie et Vent est un univers fminin, et le discours de Simone Schwarz-Bart a quelque chose de terriblement fministe : travers le destin de Tlume, cest le destin de la femme guadeloupenne quelle a cherch montrer. Tlume, le plus souvent, ne pense pas en tant qutre individuel, mais en tant que ngresse , dont le sort et la vie sont prdtermins par cette seule condition, et, sans mme chercher y chapper, elle ne tentera que de faire son possible pour supporter du mieux quelle peut les attaques qui lui sont portes. Dune certaine manire Simone Schwarz-Bart dnonce, ou plutt montre du doigt, la condition de la femme en Guadeloupe. Elle est considre comme linfrieure, la proprit de lhomme du couple dont elle fait partie. Cest pourquoi, en tant que femme, mettant en scne lapprentissage de la vie dune femme, Simone Schwarz-Bart sadresse aux femmes. Et leur livre la fois un avertissement concernant la fragilit et linconstance du cur des hommes ( travers le personnage dElie), et un exemple suivre, celui de Tlume choisissant le clibat et y trouvant son bonheur. Plus quun exemple suivre, la fin de Pluie et Vent, Tlume, plus ou moins dote des pouvoirs de man Cia et de la sagesse de Reine Sans Nom, fait presque figure de sainte, aprs avoir vcu une vie de martyr. Et ainsi, loppos de la puret cristalline reprsente par Tlume, son antagoniste, Laetitia, reprsentation de la sductrice, devient une sorte dincarnation malfique, motive seulement par la mchancet et la jalousie. Dune manire intrigante, ce personnage hrite dune dimension sexuelle (notamment dans la description de son corps de guitare et dans les discours provocateurs quelle tient Tlume), alors que cette dimension, dont on ne peut que souponner lexistence, nest jamais voque pour Tlume. On peut y voir la volont de la part de Simone Schwarz-Bart de ne pas mettre dentraves formelles une ventuelle sacralisation de Tlume, ou encore une certaine pudeur qui serait cause par leffet didentification qui incombe lcriture dune auto-fiction. Ou, tout simplement, la poursuite dune certaine dmarche fministe visant ne prsenter la femme sexuelle que sous un angle ngatif (Laetitia) : alors Tlume, cense incarner la puret, devait ncessairement tre dpourvue dune quelconque sexualit. Cette privation sexuelle, ce nest certainement pas Rachid Boudjedra qui sen privera, et dailleurs lexceptionnelle vigueur sexuelle quil offre ses personnages a largement de quoi

compenser le silence de Simone Schwarz-Bart. Cest bien simple : chez Boudjedra, la femme est sexuelle, et sa sexualit est voque tout va. Elle nest cependant pas elle-mme sa seule raison dtre : pour Messaouda, elle est reproductive, pour les travailleuses hebdomadaires du Blier qui bande, elle est source de revenus (et de dtente pour ses clients), et elle relve de la fiert pour Mohamed, qui se doit davoir une descendance semblable celle dont il est issue. Ce statut de la femme va sans doute avec la reprsentation quen fait Boudjedra, qui peut tre vue comme misogyne ou fministe, question dopinion. Misogyne car lauteur semble vouloir les femmes parfaites, et leur attribue toutes une grande beaut (les prostitues, les filles S.N.P., les filles du gouverneur et mme les actrices amricaines ; seule Messaouda fait exception, mais elle en est excuse par son ge et son statut de mre de famille son potentiel sexuel est par consquent ngligeable), ce qui peut tre envisag comme une vision purement physique de ltre fminin : nadmettre (ou tout du moins ne parler) que des femmes la grande beaut, cest, par contraste, faire le choix dignorer les autres. Mais ceux qui voudraient accuser Boudjedra de misogynie se briseraient les dents sur le fait que les 1001 Annes de la Nostalgie est bien plus une ode la femme quun manifeste dune ventuelle supriorit de lhomme, qui est caricaturalement prsent comme un simple parieur forcen qui frquente les bordels et fait preuve de lchet dans les situations difficiles. Aprs tout, ce sont les femmes qui font marcher lconomie de Manama, avec le commerce de la soie et les linceuls, ce sont les femmes qui prennent la tte de la rvolte contre les cinastes amricains, et le rel matre du village nest pas le gouverneur mais Messaouada S.N.P.. On sait Boudjedra grand admirateur des Contes des 1001 Nuits, et quest-ce que sont les 1001 Nuits sinon lhistoire dune femme, qui, nuit aprs nuit, se joue dun tyran ? A Manama, ce sont les femmes qui ont le pouvoir, et mme Mohamed S.N.P., en dpit de son intelligence, se verra leur esclave, dchir entre lamour maternel et lamour quil porte Keltoum, jusqu devoir aller jusquau sacrifice (de son pouce) pour renverser sa situation. Et il aura fallu une femme pour le battre aux checs. Kangourou, certes, mais une femme quand mme. Sil est clair que le discours de Boudjedra est donc bien plus fministe que misogyne, sa surexposition de la sexualit et du corps fminin doit certainement tre vue comme une tentative de se rapprocher de lrotisme des 1001 Nuits. Ceci dit, elle est tout de mme aborde dun angle diffrent, puisque Boudjedra est du ct du burlesque et de lexcs ; Manama est un village o tout est permis, et, par le biais de son personnage principal qui il a tout permis, il samuse inventer et recrer une sexualit dbride, explosive et marathonienne, limage de celle de ces femmes coupes en deux qui nont de repos quaprs lpuisement total de leur partenaireil sagit dailleurs l dun nouvel exemple de la manire dont Boudjedra renverse les rapports de supriorit classiques entre homme et femme. La femme se trouve dans les 1001 Annes la figure ultime de la fertilit, puisque cest son corps en entier qui est sujet la productivit : le sang des rgles des filles S.N.P. fait office dengrais et que mme la pilosit des femmes abrite la productivit des vers soie. Ce traitement ludique de la sexualit, o la femme fait un choix dans le but de son bientre, est par contre totalement absent de luvre de Sony Labou Tansi, qui de toute manire se situe dans une optique bien plus violente du rcit : on peut dailleurs se demander si une fminit fminine aurait sa place dans le monde de la Vie et Demie. Et, en extrapolant, si une forme de fminit peut saffirmer en plein cur dune guerre dvastatrice. Car si Chadana emprunte Tlume son endurance face aux coups du sorts, Messaouada son aura intimidante, Keltoum sa force de caractre et aux filles S.N.P. leur beaut, elle leur laisse, toutes, le got du loisir et la foi en un quelconque bonheur possible. Et, la manire de Sony Labou Tansi dtournant la langue franaise contre ceux qui la lui ont enseign, Chadana voit son corps non pas comme un objet de loisirs mais comme une arme lui permettant de parvenir ses fins. Et le fantme de son pre verra le sige de sa fminit comme une cible pour la punir (au moment de la gifle intrieure quil lui infligera). Dans tous les cas, la fminit sexuelle

est prsente dune manire ngative, sans parler des pulsions incestueuses dont sera victime Chadana fille, isole dans la jungle avec son frre, ou mme du prtre quelle poussera la dviance et la folie Sony Labou Tansi na pas forcment cherch diaboliser la relation sexuelle dans son texte ; au contraire, il a compris lenjeu symbolique que reprsentait cette dernire possibilit offerte la femme de trouver un bonheur, mme trs phmre et physique, de croire au bonheur, et, linterdisant, la dtruisant, la salissant, il donne encore plus de profondeur lhorreur absolue de la situation chaotique qui dchire la Katamalanasie : l o le corps de la femme devait tre un temple et figurer lespoir, Sony Labou Tansi le profane, ce qui est peuttre une des expressions les plus violentes, de par son universalit, du poste de peur quil installe en ce vaste monde qui fout le camp . Simone Schwarz-Bart a crit sur une femme portant le poids du monde et de lhistoire sur ses paules. Rachid Boudjedra sur des femmes jouant toutes leur rle de femme, dune manire diffrente. Et Sony Labou-Tnasi a crit sur deux femmes (ou une seule, la premire se rincarnant dans la seconde) prenant le rle de guerrier traditionnellement laiss aux hommes. Ils ont en commun davoir dress le portrait de femmes fortes, chacune leur manire, et chacune porte par des raisons diffrentes. Et leurs personnages sont limage de leurs styles : sage, serein et apais pour Simone Schwarz-Bart, dbrid et anti-conformiste chez Rachid Boudjedra, et violent et agressif sous la plume de Sony Labou Tansi. Mais quil soit question de socit, de guerre ou de sentiments, cest, dune certaine manire, la dfense dune culture qui tait en jeu dans leurs textes. A la colonisation prs, ces trois auteurs nauraient pas eu de point commun. Mais la France. La France les a regroups, ensemble, sous la grande bannire du colonialisme, et a tent dimprimer sa culture sur la leur, ses rgles sur leur vie, et son langage trange sur le parler de leurs anctres. Tlume se bat parce quelle a senti sur ses paules le poids de lhistoire tragique de ses anctres. Et Chadana se bat pour venger son pre. Et Messaouda tient assurer la descendance de sa famille, parce que se souvenir de qui on est, et se souvenir do on vient, cest assurer la survie dune identit culturelle. Et ce nest pas anodin si les auteurs ont ralis et on fait perdurer lide que cette tche incombe aux femmes. Car la langue est le rcipient qui contient lhistoire. Et cest la mre de la transmettre. La langue maternelle.