A ARTE DE SABER LER

Rubem Alves

Ela me olhou e disse: "Encontrei um lindo poema de Fernando Pessoa". Fiquei contente, porque gosto muito de Fernando Pessoa. A ela disse o primeiro verso. Fiquei mais contente ainda, porque era um poema que eu conhecia. Ato contnuo, ela abriu o livro e comeou a ler. Epa! Senti-me mal. As palavras estavam certas. Mas ela tropeava, parava onde no devia, no tinha ritmo nem msica. No, aquilo no era Fernando Pessoa, embora as palavras fossem suas. Senti o mesmo que j sentira em audies de alunos principiantes que, via de regra, so um sofrimento para os que ouvem, o maior desejo sendo que a msica chegue ao fim e que a aflio termine. Percebi, ento, que a arte de ler exatamente igual arte de tocar piano ou qualquer outro instrumento. Como que se aprende a gostar de piano? O gostar comea pelo ouvir. preciso ouvir o piano bem tocado. H dois tipos de pianistas. Alguns, raros, como Nelson Freire, j nascem com o piano dentro deles. Eles e o piano so uma coisa s. O piano uma extenso dos seus corpos. Outros, aos quais dou o nome de "pianeiros", so como eu, que me esforcei sem sucesso para ser pianista (consolo-me pensando que o mesmo aconteceu com Friedrich Nietzsche. Atreveu-se at mesmo a enviar algumas de suas composies ao famoso pianista Hans von Bllow, que as devolveu com o conselho de que ele deveria se dedicar filosofia). Diferentemente dos pianistas, que nascem com o piano dentro do corpo, os "pianeiros" tm o piano do lado de fora. Esforam-se por pr o piano do lado de dentro, mas intil. As notas se aprendem, mas isso no o bastante. Os dedos esbarram, erram, tropeam, e aquilo que deveria ser uma experincia de prazer se transforma numa experincia de sofrimento no s para quem ouve mas tambm para quem toca. Um pianista, quando toca, no pensa nas notas. A partitura j est dentro dele. Ele se encontra num estado de "possesso". Nem pensa na tcnica. A tcnica ficou para trs, um problema resolvido. Ele simplesmente "surfa" sobre as teclas seguindo o movimento das ondas. Pois precisamente assim que se aprende o gosto pela leitura: ouvindo-se o artista o que l interpretar o texto. No estou usando a palavra "interpretar" no sentido comum de dizer o que o autor queria dizer, mas no conseguiu, coisa que se tenta fazer nas aulas de literatura (o que que o autor queria dizer? Ele queria dizer o que disse. Se quisesse dizer uma outra coisa, ele teria escrito essa outra coisa). Estou usando "interpretar" no sentido artstico, teatral. O "intrprete" o possudo. ele que faz viver seja a partitura musical silenciosa, seja o texto teatral ou potico, silencioso na imobilidade da escrita. Disse William Shakespeare no segundo ato de Hamlet: "No incrvel que um ator, por uma simples fico, um sonho apaixonado, amolde tanto a sua alma

imaginao que todo se lhe transfigura o semblante, por completo o rosto lhe empalidea, lgrimas vertam dos seus olhos, suas palavras tremam, e inteiro o seu organismo se acomode a essa mesma fico?". Tenho a impresso de que, se os jovens no gostam de ler, porque no tiveram a experincia de ouvir a leitura feita por um possudo. Uma lembrana feliz que tenho do meu irmo Murilo, j encantado, era que ele lia para mim, menino, livros de aventura: "Nufragos de Borno", com um enorme gorila na capa, "Prisioneiros dos Pampas", com dois homens lutando faca na capa. Isso aconteceu h 63 anos, e no esqueci. Ainda posso ouvir a sua voz possuda pela emoo. a experincia de ouvir que nos faz querer dominar a tcnica da leitura para poder penetrar na emoo do texto. H de se dominar a tcnica da leitura da mesma forma que se domina a tcnica do piano. Acontece que o domnio da tcnica cansativo e freqentemente aborrecido. Antigamente, o aprendiz de piano tinha de gastar horas nos montonos exerccios de mecanismo do Hannon. Mas mesmo os grandes pianistas que j dominaram a essncia da tcnica tm de gastar tempo e ateno debulhando as passagens complicadas que no podem ser pensadas ao ser tocadas. Todo pianista tem de dominar os estudos de Chopin, de dificuldades tcnicas transcendentais, maravilhosos. Mas s tm pacincia para suportar o aborrecimento da tcnica aqueles que foram fascinados pela beleza da msica. Estuda-se a tcnica por amor interpretao, que o evento orgistico de possesso. Por isso eu tenho sugerido a escolas e prefeituras que promovam "concertos de leitura" para seduzir os ouvintes beleza da leitura. No custam nada. Uma nica coisa necessria: o artista, o intrprete... Um concerto de leitura poderia se organizar assim: primeira parte, poemas da Adlia Prado ( impossvel no gostar dela...); segunda parte, "O Afogado Mais Lindo do Mundo", conto de Gabriel Garca Mrquez; terceira parte, haicais de Bash. Acho que todo mundo gostaria e sairia decidido a dominar a arte da leitura.

Rubem Alves, 70, educador e psicanalista. autor de "Quando Eu Era Menino" (Papirus), "Lies de Feitiaria" (Loyola) e "Ao Professor, com o Meu Carinho" (Verus).

ALVER, Rubem. A arte de saber ler. In.: Folha On-line. Sinapse. Disponvel em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/sinapse/ult1063u744.shtml . Acesso em: 22 ago. 2007.