PRODUCCIN PERIODSTICA

Trabajo Prctico N 2
Objetivos:
Identificar y analizar los elementos que constituyen la crnica. Reconocer el valor del hecho noticioso cuando tiene como componente la interpretacin. Redactar una crnica de actualidad, siguiendo los usos y costumbres de una redaccin local. Analizar y utilizar los diferentes lead o copetes que pueden llevar cualesquiera de los gneros periodsticos. Conocer y definir los paratextos grficos a partir del reconocimiento de sus componentes en las publicaciones grficas.

Actividad:
Conformar grupos de no ms de 6 integrantes para trabajar lo siguiente: 1) Explique qu diferencias y qu similitudes existen entre la crnica literaria y la crnica periodstica. Considere lo ledo en el captulo 5 de Aproximaciones al Periodismo. 2) Realice un breve recorrido por la historia de la crnica y busque definir con sus propias palabras el estilo, la forma y los tipos de crnicas, adems de los lead o copetes. 3) Lea con atencin las crnicas de Salcedo Ramos que estn subidas al blog de la Ctedra (www.periodismount.blogspot.com) y explique qu tipo de crnica es cada una de ellas y qu tipo de copete presenta. Reconozca y seale luego, los segmentos que las componen. 4) Escriba una crnica sobre la salud de la presidenta Cristina Fernndez de Kirchner, a partir del primer desmayo que sufri el 9 de enero de 2009. Explique y fundamente qu tipo de crnica escribi y seale los segmentos que la componen. Para la escritura de su artculo, recurra a los archivos de internet. 5) Maana viernes 24/8, a las 20.30 horas, se presentar la periodista Lila Luchessi, en Moreno 518, para disertar sobre Los miedos en la democracia. Participe y escriba una crnica en la que pueda sealar los diferentes segmentos que la componen y construya los respectivos paratextos.

Fecha de entrega del trabajo: Al finalizar clase prctica.

El rbitro que expuls a Pel

Por Alberto Salcedo Ramos
Guillermo Velsquez, ms conocido como El Chato, debe de ser el nico rbitro de ftbol del mundo que registra en su hoja de vida por lo menos cinco jugadores noqueados. Ni Alberto Castronovo, ni Eduardo Lujn Manera, ni los otros futbolistas aporreados por l, se enteraron de que su verdugo, antes de ser rbitro profesional, haba sido boxeador. Velsquez sonre mientras se mira los dos puos apretados. Luego los voltea para donde yo estoy, como para notificarme que en esos gruesos nudillos, pese a sus 69 aos, todava quedan restos de la potencia telrica del pasado. A continuacin, aclara que l no se hizo respetar por la fuerza pues no era invencible sino porque tena un temperamento sanguneo que se incendiaba ante el mnimo intento de atropello y un amor propio que le impeda soportar humillaciones. Si tuviera que arbitrar otra vez, volvera a sancionar al saboteador y a castigar al tramposo. Y, sobre todo, no ofrecera la otra mejilla para que el patn le repitiera el golpe, ni pondra el otro ojo para que el cochino le lanzara un segundo escupitajo, ni amonestara con una simple tarjeta al grosero que le mentara a la madre, sino que se vengara en el acto de cada agresin. El Chato estima que la compostura que se les exige a los rbitros es hipcrita y tiene ms vnculos con la poltica que con la ley. Segn l, un ser humano que recibe una patada en la yugular y en vez de aparentar cortesa tiene la oportunidad de desquitarse, resulta menos peligroso porque se libera de odios futuros. Yo no andaba por las canchas repartiendo coazos, explica, pero cuando haba que pegar, pegaba, porque despus me iba a matar la angustia de no haber reaccionado como hombre cuando me provocaron. Cuando se tiene un carcter como el mo, responder a las agresiones es una necesidad. Le digo a Velsquez que cambiar la justicia por la venganza nos devolvera a la poca de las cavernas y aado que si al rbitro le dan un pito y unas tarjetas, es justamente para que no tenga necesidad de utilizar un garrote. As es, admite El Chato, con una rapidez que me indica que no le estoy diciendo nada que l no haya pensado antes. Pero fjese usted que a los futbolistas les dan una pelota para que le peguen patadas y quieren pegarnos es a nosotros. Vuelvo a la carga con el argumento de que el da que se apruebe la Ley del Talin en las canchas, tendremos ms sangre que goles. Y El Chato repite la misma frase de hace un momento: As es. En seguida, con un movimiento resuelto de las manos, afirma que para evitar ese riesgo hay que pedirle a los futbolistas que reclamen en buenos trminos y no con violencia. Y por qu no les pedimos a los rbitros que no les peguen a los jugadores? Bueno, ah le voy a contestar lo mismo que le contest a un periodista brasileo, el da que expuls a Pel: no es bonito responder a un golpe con otro golpe, pero todava no he visto la parte del reglamento que diga que los rbitros tenemos que dejarnos pegar. *** Guillermo Velsquez mostr su vocacin de juez desde la adolescencia. Cuando sus padres discutan, lo buscaban a l para que decidiera quin tena la razn. Cuando sus hermanos peleaban, slo l lograba reconciliarlos. Muy pronto, su capacidad de discernimiento y su sentido de la justicia fueron clebres en la familia. Primos, tos y otros parientes menos cercanos apelaban a l, porque confiaban en la ecuanimidad de sus sentencias.

Ms tarde, cuando jugaba ftbol en el Colegio Deogracias Cardona, de su natal Pereira, no asista con sus compaeros de equipo a la charla tcnica de los entretiempos, sino que se iba con el rbitro a analizar el reglamento. Cuando finalmente reemplaz el baln por el silbato, se liber del destino gris que le esperaba como futbolista y recuper el respeto que haba conocido como consejero familiar. En ese momento descubri que la satisfaccin del que aplica la ley depende ms del poder que ostenta que del bienestar que supuestamente le procura al prjimo. Si la cancha es el universo completo y los jugadores son todas las criaturas posibles, entonces el rbitro, que todo lo ve y todo lo juzga, encarna una autoridad ms divina que humana, una presencia omnmoda que gobierna las acciones aunque no nos demos cuenta. l y slo l es capaz de detener la carrera del veloz atacante, con un simple movimiento de su mano. l decide cundo parar el partido y cundo reanudarlo, y en ambos casos determina el punto exacto de la tierra en el que hombre y pelota se reencuentran. Ni el que es genio como Maradona ni el que es bravucn como Chilavert tienen licencia para tutearlo: deben dirigirse a l con una cierta reverencia caricaturesca manos atrs y cabeza agachada y adems estn obligados a acatarlo por los siglos de los siglos, aun cuando valide como gol una pelota que pas a 15 metros del arco. Como a Dios, al rbitro habra que inventrselo si no existiera. Los jugadores lo necesitan para justificar sus pecados y para que l los ayude a ganar el cielo que ellos solos no alcanzaran jams de los jamases. Desde el principio, El Chato disfrut esa sensacin de importancia que, segn l, les gusta a casi todos sus colegas aunque no lo reconozcan en pblico. Por eso ahora, mientras sorbe su caf, levanta la voz para decirme que no es ningn delito, como afirman algunas personas, que el rbitro sea protagonista. Cmo no va a ser protagonista el juez que condena al matn o que evita una desgracia?, se pregunta, alzando an ms el tono y adoptando un cierto aire de orador. Usted debe saber, como periodista, que el problema no es la fama sino la mala fama. Estamos sentados en la cafetera del Parque El Salitre. Nuestros vecinos, muchos de ellos jvenes que no lo conocen, lo miran con insistencia, y l se regodea en su silla comprobando por ensima vez que no naci para pasar desapercibido. Estimulado por la atencin del pblico, Velsquez enumera sus mritos en voz alta: fue me dice sin ruborizarse el rbitro que les abri las puertas internacionales a sus compaeros colombianos. Particip en la Copa Libertadores entre 1968 y 1982, pit en cuatro Juegos Olmpicos y fue juez de lnea en uno de los partidos ms bellos que se hayan disputado jams, el de Italia contra Alemania en el Mundial del 70. Despus observa que nunca se tom un trago el da antes de un compromiso, que siempre se entren como si cada jornada fuera una final y que cuando se retir, en diciembre de 1982, era el rbitro que haba pitado el mayor nmero de partidos en los cuales ganaban los equipos chicos. Y de visitantes, aade. Lo mejor de todo, dice ahora, es que puedo jurar ante el pas que nunca me torc. Cuando me equivoqu, me equivoqu de verdad y no me hice el equivocado. Y no solamente por honesto, sino porque siempre me quise mucho a m mismo. Mi orgullo no me permita quedar como un chambn. Le pregunto si pegarle a los jugadores, como l lo hizo, fue un defecto o una virtud. El Chato sonre, me mira con malicia por encima de su pocillo. Calla. Ay, hermano, dejemos eso quieto. No me haga enfermar. Por su sonrisa, parece que no se arrepiente. Mire: yo no me siento feliz de haber tenido un genio como el que tuve. El temperamento me traicionaba y ese fue mi nico error. Despus de unos segundos de silencio, en los que parece apenado, encuentra un argumento que le devuelve la seguridad. Sabe una cosa?, me dice, con el rostro iluminado. Ser peleador me sirvi para conservar la pureza. Cuando uno quiere imponer siempre su autoridad, ya sea a las

buenas o a las malas, no puede darse el lujo de tener rabo de paja. Llegado a este punto, El Chato estima pertinente un par de aclaraciones: cuando le peg a un jugador fue porque, indefectiblemente, ste le haba pegado a l primero. Y en todo caso, aquellas fueron calenturas pasajeras que nunca traspasaron los linderos del estadio. Eso s: insiste en que para no quedar rumiando odios, era absolutamente necesario que le atizara un porrazo al agresor. Desde 1957, ao de su debut en el torneo profesional, aparecieron los problemas. Alberto Castronovo, jugador del Atltico Nacional, aprovech un embrollo para darle a Velsquez una patada alevosa en la canilla. Velsquez se retorci en el suelo, durante varios minutos. Cuando se repuso del golpe actu como si no supiera quin le haba pegado. De pronto, en un tiro de esquina, vio, ntida, la oportunidad de desquitarse. Calcul que, por el momento, los espectadores estaran pendientes del jugador que iba a cobrar y se coloc en el rea, al lado de Castronovo. A continuacin, lo conect con un derechazo en la barbilla. Castronovo rod por el pasto pero se levant en seguida, furioso, y se li a golpes con el rbitro, en medio de la sorpresa del pblico. Entonces, varios agentes de la polica entraron en accin, dispuestos a retirar al jugador por la fuerza. No, seores, les dijo El Chato, autoritario. Hganme el favor y dejan al caballero en la cancha, que no est expulsado!. Pero cmo que no est expulsado, si vimos cmo le peg a usted! Y no vieron cmo le pegu yo a l? Si se va Castronovo, me voy yo tambin. Pero como donde manda rbitro no manda polica, he dispuesto que ni se va l, ni me voy yo. El Chato guia un ojo y advierte que la justicia depende ms del sentido comn de quien la aplica que de simples leyes escritas en un papel. Para ilustrar su teora, recuerda la vez que Miguel ngel Converti, atacante de Millonarios, recibi un pase de espaldas al arco, en un clsico contra el Santa Fe. Desde antes de que Converti tomara la pelota, Velsquez haba sancionado fuera de lugar. Pero el jugador, que al parecer no escuch el silbato, llev el lance hasta sus ltimas consecuencias: durmi el baln con el pecho, lo hizo rebotar sobre su muslo izquierdo y luego se suspendi en el aire cabeza hacia abajo y pies hacia arriba en una chilena esplndida. El proyectil se clav en un ngulo imposible de la portera y Converti corri como loco hacia el bandern de crner, mirando hacia el cielo y zafndose de los compaeros que queran abrazarlo, como si pensara que su virtuosismo lo alejaba de los atletas y lo acercaba a los dioses. Si yo hubiera sabido que Converti iba a concluir esa jugada como la concluy, dice Velsquez, no habra pitado el fuera de lugar. Fue la nica vez que quise hacerme el equivocado en una cancha y crame que lamento mi acierto como si fuera un error. Es lo que le vengo diciendo: segn las normas, yo actu bien, pero no fue justo que yo le robara semejante joya al pblico. Donde yo valide ese gol, hasta los hinchas del Santa Fe se ponen contentos. Le pido a Velsquez que me haga el inventario de los futbolistas a los cuales golpe y me responde, aparentemente apenado, que eso no vale la pena. Por qu? Hombre, porque no fueron tantos. Pero ya que insiste en este punto, diga que una vez le hinch el ojo a Orlando Herrera, del Tolima, porque se propas conmigo en un reclamo. Y sabe qu pas en el partido siguiente que me toc arbitrarle en Ibagu? Que el tipo fue a buscarme a mi camerino y me llev abrazado hasta la mitad de la cancha. No le parece bonito? Si no me reconocieran sentido de la justicia, no me perdonaran. Yo habr sido brutal, pero soy ms humano que muchos de los que se creen mansas palomas, porque pegu puos pero no mat a nadie con el pito. *** El Chato, que no cesa de ufanarse de su ecuanimidad, seala que si hoy fuera otra vez el mircoles 17 de julio de 1968, volvera a expulsar a Pel.

Ese da, El Santos de Brasil, considerado el mejor equipo del mundo, enfrentaba en un partido amistoso a la seleccin Colombia que participara en los Juegos Olmpicos de Mxico. Muy temprano, Velsquez valid un gol de Colombia en aparente fuera de lugar. Los brasileos se pusieron histricos y cercaron al rbitro. Uno de ellos, de apellido Lima, fue expulsado. Como se negaba a abandonar la cancha, fue sacado por la Polica. Cuando iba por la pista atltica se les solt a los agentes, se devolvi al terreno de juego y le asest una patada a Velsquez. ste le respondi con un leazo en el estmago, que gener un amago de gresca. El partido continu con muchas tensiones hasta el minuto 35 del primer tiempo, cuando Pel vio la tarjeta roja por reclamar, de mala manera, un supuesto penal en su contra. En principio luci desconcertado, pero no tard en aceptar el fallo. Entonces emprendi el retiro de la cancha con un gesto irnico y desafiante, como un monarca que se mofara de la orden de destierro impuesta por su vasallo. Ese tipo est loco, repeta Pel, una y otra vez, ante el cronista de El Espectador que lo esper en la pista atltica. En ese momento, los jugadores del Santos rodearon al rbitro. De 28 personas que tena la delegacin brasilea, recuerda El Chato, me agredieron 25. Los nicos que no me pegaron fueron el mdico, el periodista y Pel. Velsquez se sinti empequeecido, arruinado, cuando los 60 mil espectadores del estadio El Campn comenzaron a maldecirlo a gritos y a pedir el regreso de Pel. Despus, cuando los directivos de la Federacin Colombiana de Ftbol decidieron que volviera el futbolista y se fuera el rbitro un hecho nico en los anales del deporte se acord del refrn segn el cual la justicia en nuestro pas es para los de ruana y hasta agradeci que a Pel no se le hubiera ocurrido asaltar un banco, porque con seguridad aqu todava lo estuviramos aplaudiendo. Adolorido ms por la humillacin pblica que por los golpes recibidos, El Chato demand penalmente a la delegacin brasilea. Lo hizo por recomendacin de Lisandro Martnez Ziga, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, que esa misma noche lo visit en el camerino para ofrecerle sus servicios como abogado. Los jugadores de El Santos permanecieron en Colombia casi dos das ms de lo previsto, retenidos en una comisara, y al final tuvieron que pagarle a Velsquez 18 mil pesos y ofrecerle excusas por escrito, para poder viajar a su pas. Aos despus, ya retirado del ftbol, Velsquez busc la manera de encontrarse con Pel. Entenda, como siempre, que ms all de las leyes escritas necesitaba un acercamiento humano para quedar en paz y salvo con su conciencia. El rey lo atendi en Miami y hasta lo invit a almorzar. Ahora le pregunto a El Chato qu habra sucedido si Pel le hubiera pegado cuando l lo expuls, y me pide, muy serio, que por favor no le haga una pregunta tan perversa. Mire que me voy es a enfermar, aade. Es slo una suposicin, no ms que una suposicin. Bueno, en ese caso, permtame responderle con una pregunta. Usted qu cree que hubiera pasado?

El oro y la oscuridad
La vida gloriosa y trgica de Kid Pambel

Por Alberto Salcedo Ramos

*Por gentileza de Random House Mondadori, se ofrece el primer captulo del libro

I: Grande como los dinosaurios

Pambel volvi a bramar frente a las cmaras y descarg un nuevo puetazo contra la pared. Tena la bata tpica de los enfermos de hospital, pero a travs de los barrotes de la ventana pareca un condenado a muerte que reclamaba compasin. La escena resuma de manera dramtica lo que haba sido su vida: el llanto y los golpes, el trastorno y el encierro, la fama y la oscuridad. -- Aydenme! exclam, con su vozarrn despedazado. En ese momento los reporteros se metieron a la fuerza en la habitacin. El hombre dej de aporrear las paredes y la emprendi a bofetadas contra su propio rostro. Los camargrafos ajustaron sus planos para registrar la nueva reaccin. Relampaguearon los flashes , se desbordaron los murmullos. Y Pambel luci ms desvalido entre aquella horda de perdicin. -- Ay, mi madre fue todo lo que alcanz a decir, antes de sentarse en el borde de la cama y ponerse a llorar con el rostro hundido entre las manos. El siquiatra Christian Ayola, que manejaba el caso de Pambel en el Hospital San Pablo, de Cartagena, se dispona a almorzar en su casa aquel medioda de enero de 1994. Estaba pasmado ante las imgenes del noticiero, que le resultaban crueles y de psimo gusto. Su mayor preocupacin no era, sin embargo, darles una ctedra de derechos humanos a los periodistas sino averiguar por qu su paciente entr en crisis. Supuso que tal vez no haba tomado las medicinas. l tena que estar a punta de eurolpticos para el estado sictico y estabilizadores para el humor, recuerda Ayola. A esa inquietud se sumaba otra: Andrs Pastrana, aspirante conservador a la Presidencia de la Repblica , lo haba llamado por la maana para decirle que quera ver a Pambel. Ayola le respondi que no se opona, siempre y cuando la visita fuera secreta y no un acto pblico con intenciones polticas. El candidato presidencial volvi a la carga, con el argumento de que a los amigos no se les esconde. Esa relacin se haba forjado 22 aos atrs, cuando Misael Pastrana Borrero era el presidente de Colombia y Antonio Cervantes, ms conocido como Kid Pambel , era el campen mundial del peso walter junior. La empata entre los dos fue inmediata. El presidente lo reciba en el Palacio de San Carlos, lo pona de ejemplo en sus discursos y se haca fotografiar frente al televisor cuando Pambel peleaba. Como si fuera poco, iba a Palenque, el pueblo pobre donde naci el campen, a inaugurar los servicios de energa elctrica y acueducto. Pambel, por su parte, le dedicaba cada triunfo. Viajaba desde donde estuviera para acompaar a Andrs, el hijo del presidente entonces un muchacho de 18 aos -- en las caminatas que organizaba por las calles de Bogot. Desde el 28 de octubre de 1972, cuando Pambel gan el ttulo, el pas permaneca en trance de adoracin. Los peridicos no le perdan ni pie ni pisada. El Heraldo lo mostraba en el aeropuerto de Barranquilla, besando a una rubia de camisita breve abierta en el pecho. El Universal lo retrataba en una notara de Cartagena, mientras firmaba las escrituras de tres apartamentos que haba comprado de un solo tirn. El Espectador nos informaba por quin iba a

votar en las prximas elecciones. El Siglo mandaba reporteros a las casas del ex presidente Carlos Lleras Restrepo y del poeta Len de Greiff, para preguntarles sus impresiones sobre el dolo. Cromos enviaba a su mejor cronista, Juan Gossain, a los pases donde Cervantes defenda el ttulo. Fernn Martnez Mahecha revelaba que El Tiempo tena cuatro carpetas de material de archivo sobre Pambel y slo una sobre Gabriel Garca Mrquez. Y El Espacio , claro, lo sacaba en primera pgina apretando por la cintura a una azafata, bajo la palabra Pillado! escrita en grandes letras rojas. Pambel, adems, sala con la cantante de moda en Colombia, reciba homenajes de alcaldes y concejales, cultivaba amistad con famosos como Jos Luis Rodrguez El Puma y scar de Len; regalaba toros en cuanta corrida poda, coronaba reinas en ferias populares, les tena sendas mansiones a sus dos mujeres oficiales, pontificaba sobre la temperatura ideal del vino de Oporto, se haca brillar las uas en salones de belleza, coleccionaba autos lujosos en cada una de sus viviendas y liquidaba sin misericordia a todos los boxeadores que enfrentaba. El culto a su figura se deba, explica Juan Gossain, a que Pambel fue el hombre que nos ense a ganar. Antes de l, aade, ramos un pas de perdedores. Nos consolbamos conjugando el verbo casitriunfar . Vivamos todava celebrando el empate con la Unin Sovitica en el mundial de ftbol del 62. Pambel nos convenci de que s se poda y nos ense para siempre lo que es pasar de las victorias morales a las victorias reales. A mediados de los aos 70's, Gossain fue testigo, en Cartagena, de un hecho que le hizo entender la idolatra que desataba el boxeador. El periodista pasaba por una calle del centro, en medio de la modorra de la dos de la tarde, cuando de pronto se asom una prostituta envuelta en una toalla. La mujer se dirigi a gritos a los vendedores de lotera de la otra acera. -- Oigan, a qu hora es la pelea de Pambel? En aquellos aos de esplendor, el campen era un tema obligado en la entrada o en el postre. Cuenta el ex presidente Belisario Betancur que en cierta ocasin el escritor Gabriel Garca Mrquez fue recibido, en una reunin de colombianos en Madrid, con la siguiente exclamacin: -- Acaba de llegar el hombre ms importante de Colombia! Entonces Garca Mrquez, moviendo la cabeza en forma teatral, como buscando a alguien en el recinto, respondi: -- Dnde est Pambel? *** Y Pambel estaba sentado en el borde de su cama en el Hospital San Pablo. Lloraba sin lgrimas, con un resuello profundo. A los 49 aos haba perdido la estampa magnfica del pasado. De la musculatura que en su poca de boxeador causaba admiracin en las ruedas de prensa, no quedaba ni la sombra. Apenas los huesos continuaban all: largos, nudosos, escasamente forrados por el pellejo. Nada de uas pulidas, nada de bigote recortado en forma milimtrica. Se vea desgreado, sucio. La bata ancha aumentaba su aire de hurfano. En sus brazos tan flacos sobresalan las venas, gordas y tensas. La piel negra ya no refulga sino que se asemejaba al hierro oxidado. Donde antes brillaba un diente recubierto de oro con sus iniciales engastadas, haba ahora un portillo oscuro que inspiraba pesar. Sus ojos no parecan hinchados por el llanto sino por una paliza. Vindolo as, el mdico Christian Ayola no fue capaz de probar bocado. Le pareca el colmo que se expusiera el dolor de un ser humano a semejante contemplacin tan morbosa. En ese momento hubiera hecho cualquier cosa con tal de impedir que un sitio sagrado como un hospital fuera convertido en circo brbaro. Llam por telfono a la enfermera jefe y le dio las instrucciones del caso. Cuando colg se puso a pensar que en Cartagena todo conspiraba contra el propsito de curar a Pambel. Haba demasiados fisgones que convertan su salud en un asunto de dominio pblico, demasiadas lenguas diligentes que podan daarlo ms con sus comentarios y demasiados compinches esperando que terminara el tratamiento para festejarlo en grande con una nueva orga de bazuco. Ayola record que el Hospital Siquitrico de La Habana

tena renombre por su manera de tratar la adiccin a las drogas y consider que sera una buena opcin para Pambel, no slo por la calidad de sus mdicos sino tambin porque all estara aislado de los peligros que afrontaba en nuestro pas. En Cuba, por ejemplo, sera un ciudadano ms, un hombre annimo entreverado en una legin de enfermos iguales a l. Compartira un pequeo cubculo con tres pacientes, lo cual podra servirle para que dejara de creerse el cuento de que era un ser nico, el eterno campen mundial, el negro ms grande, el patrono del nocaut, la jquima de los boxeadores, el que pega como con un martillo, el que ense a ganar a los colombianos, el de siempre, no hay con quin, el que a la hora de rematar no parece usar dos puos sino las aspas de un ventilador asesino, el nico otra vez, el invencibleeeeeee Kid Pambeleeeeeeeeeeee. Ayola supona que la egolatra de Cervantes empezara a resquebrajarse cuando se sintiera desconocido en Cuba. All, adems, no pensara en fugarse del hospital, porque no tendra adnde ir. Esto ltimo era especialmente importante si se tena en cuenta que en 1987 se haba escapado de Hogares Crea, la finca de rehabilitacin adonde lo internaron gracias a una campaa del periodista Fabio Poveda Mrquez. Frente al aspecto cadavrico que ofreca Pambel en su catre del Hospital San Pablo, resultaba inevitable preguntarse cmo se produjo su cada desde la cspide hasta el fondo del barranco. Nacido y criado en el naufragio, no supo qu hacer en tierra firme, cuando los vientos empezaron a ser favorables. Se enloqueci con el oro, se intoxic con el vino. Tocado de pronto por la varita de los dioses, olvid que estaba marcado a hierro vivo por la desgracia. Sigui lanzando golpes a diestra y siniestra, sin darse cuenta de que no ganaba en el ring para salvarse sino para tallar su propia derrota. Las drogas y el licor le arrebataron la fuerza, la disciplina y la corona de campen. Lo llevaron a humillar y a destrozar a su familia. Despus le aniquilaron la vergenza. Lo sometieron al escarnio pblico como sinnimo del bruto que destruye con la cabeza el imperio que edific con los puos. Los colombianos, que antes lo veneraban, lo volvieron blanco de burlas. En qu se parecen Pambel y los dinosaurios?, preguntaban. En que fueron grandes en el pasado pero hoy no existen. Convertido ya en hazmerrer, pusieron en boca suya la frase es mejor ser rico que pobre, incluida con frecuencia en las antologas nacionales de la estupidez. Como si esa declaracin tan sensata, en medio de tantas tonteras que se repiten con nfasis en este pas, no fuera casi una sentencia filosfica. El promotor boxstico Nelson Aquiles Arrieta, quien descubri a Pambel cuando era un vendedor de cigarrillos de contrabando en Cartagena, asegura haberlo visto en su esquina, durante una de sus ltimas peleas, haciendo trampa para reanimarse y poder aguantar el siguiente round. Sergio lvarez lo haba golpeado muy duro y Pambel estaba atravesando un sofoco. Entonces aplic la jugadita de un cantante vallenato que no te voy a nombrar: sac un pauelito con coca y se peg un pase delante de todo el mundo. Eso se vio hasta en la Patagonia. Cuando son la campana sali hecho una fiera y le dio un concierto de boxeo a lvarez. Al final del combate, segn Arrieta, Pambel le reclam al empresario el botn convenido: una camioneta y un kilo de cocana. Poco tiempo despus, cuando se apart del boxeo, su situacin empeor. Las cuentas bancarias se fueron consumiendo en una vorgine de candela y desenfreno. Lo que se le iba por el bolsillo izquierdo no regresaba jams por el derecho. Muy pronto qued arruinado. Pas de brindar whisky sello negro a mendigar sobras de cerveza en bares de mala muerte, del avin al bus cebollero, de los zapatos Corona a las chancletas de plstico, de los manteles presidenciales a los andenes, de la cocana al bazuco, de las cantantes de moda a las puticas de cuchitril, de las primeras planas a las pginas judiciales. El capital que derroch, segn clculos del periodista Eugenio Baena, fue superior al milln y medio de dlares. Los amigos del xito comparables con esos insectos que se emborrachan dando vueltas alrededor de las lmparas partieron cuando sintieron la oscuridad del fracaso. Necesitaban un nuevo campen para la foto. Llegaron entonces los perdedores, envueltos en una humareda

terrible. Libre de los compromisos del gimnasio, de la dictadura de la dieta, Pambel se tir al desastre. De repente, pareca haber adquirido el don de la ubicuidad. Un da lo expulsaban de un bar de Manizales por bailar desnudo sobre la barra y, cuando todava no nos habamos repuesto de la sorpresa, apareca en Pasto con el rostro ensangrentado por negarse a pagarle a un taxista. En un restaurante de Cartagena le vaciaron una olla de sopa hirviente en el pecho y en el aeropuerto de Bogot le rompieron la frente con una tranca. En Barranquilla le pegaron con un tacn puntilla por limpiarse las manos en el vestido de un maniqu. En Cali un ganadero le ofreci un mazo de billetes con tal de que se fuera rpido de la Plaza de Toros. Se volvi inquilino asiduo de calabozos y hospitales. Lo vieron sin dientes en Armenia y sin zapatos en Tunja. Lo vieron y lo vieron y lo vieron y lo vieron. Estaba en todas partes pero no estaba en ninguna. En Colombia todo el mundo, grande o chico, gordo o flaco, alguna vez se haba tropezado a Pambel armando escndalos. Lleg un momento, incluso, en que lo vean aunque no lo vieran. Fantasma de s mismo, un da fue dado por muerto en Radio Sucesos RCN. Cuando reapareci indignado por la noticia, hubo gente que no le crey que, en efecto, segua vivo. *** Que siguiera vivo, despus de todo, era un milagro. Eso pensaba el siquiatra Christian Ayola mientras buscaba en su agenda el nmero telefnico de Hernando Mnera Cavada, el director de Coldeportes en Bolvar, para plantearle la idea de trasladar a Pambel a Cuba. En este pas violento cavilaba -- haban matado a mucha gente por desmanes menos graves que los suyos. Los ofendidos lo perdonaban quiz por su pasado glorioso. O porque entendan que era una pobre criatura aplastada por una enfermedad superior a sus fuerzas. O porque saban que cuando estaba sobrio era un caballero intachable. A Ayola le gustaba la forma en que Juan Gossain defina a Pambel: el coloso que decidi ponerle dinamita a su propia estatua. En esas andaba cuando lo llamaron por telfono para contarle que Andrs Pastrana se encontraba en el Hospital San Pablo tomndose fotos con Pambel y conversando con l en medio de la turba de reporteros. Suspir con resignacin y se reafirm en su idea de que a Pambel haba que sacarlo de Colombia. Al da siguiente, cuando abri el peridico, lo primero que vio fue la enorme foto de la visita, bajo el ttulo Pambel adhiere a Pastrana.