Una Pluma en El Exilio: Los Artículos Publicados Por Constancio Bernaldo de Quirós en RD

Una pluma en el exilio.
Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana
Archivo General de la Nacin Volumen LXXXIX
Una pluma en el exilio.

Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana
Constancio Cass Bernaldo de Quirs Compilador
Santo Domingo 2009
Archivo General de la Nacin, volumen LXXXIX Ttulo: Una pluma en el exilio. Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana Compilador: Constancio Cass Bernaldo de Quirs
Departamento de Investigacin y Divulgacin Directora: Dra. Reina C. Rosario Fernndez
Cuidado de edicin: Lillibel Noem Blanco Fernndez Diagramacin y diseo de portada: Arq. Edwin A. Domnguez Fotografas cortesa de: Constancio Cass Bernaldo de Quirs
Ilustracin de portada: Caricatura de don Constancio, de la autora de Eduardo Alfonso, 1918.
De esta edicin: Archivo General de la Nacin Calle Modesto Daz 2, Ciudad Universitaria, Santo Domingo, Distrito Nacional Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110 www.agn.gov.do ISBN: 978-9945-020-80-9 Impresin: Editora Bho, C por A. Impreso en Repblica Dominicana / Printed in Dominican Republic
Fotografa de Bernaldo de Quirs de 1946, tomada por su alumno Pep Ortega. Fuente: Constancio Cass.
Contenido
introduCCin / 13 Vida y obras / 17 artCulos publiCados Criminologa dominicana / 35 Remember / 45 Los bandidos de Espaa / 49 El asilo diplomtico de los Imbeles / 65 Criminalidad femenina / 69 Penalidad en el Cdigo Negro de la isla Espaola / 79 Caldern en Madrid / 93 La picota de Santo Domingo / 97 El Oriente en Espaa: Andaluca y Marruecos / 101 Hachas de piedra y piedras de guila / 113 Enrique de Mesa / 119 Almanzor en Gredos / 125 Comegente, el monstruo sdico / 129 El culto de las montaas / 141 La sangre acusadora / 145 El que mat a Prim / 149 Sobre las estadsticas del suicidio / 153 El sultn de los tolba / 157 Drama entre cmicos / 161 Isabel y Diego / 165 La noche de Capricornio / 169 Pequea historia anecdtica del Puerto de Guadarrama / 175
9
10
ConstanCio bernaldo de Quirs
Lagartijo / 187 La Mesta / 193 La calavera de don Luis de Gngora / 199 Los crmenes gemelos / 203 Alpinismo / 207 La casa de Cervantes en Valladolid / 211 Una noche de Espronceda / 215 El Madrid de Misericordia de Galds en mis recuerdos personales / 221 El Estudiante de Salamanca / 237 La seal del estudiante / 241 A propsito de La Gloria de don Ramiro / 245 Sierra Morena / 251 La ruta del Arcipreste de Hita / 255 Las veladas de Gredos / 261 Gitanos de Espaa / 267 La montera del rey Alfonso XI / 279 Diego Corrientes o el Bandido Generoso / 285 Las fuentes del Genil / 293 Un nuevo cdigo de defensa social / 299 Excursionismo dominicano / 305 Criminologa y Derecho penal en Cuba y Mxico / 311 Los delitos de las mujeres / 345 Figuras delincuentes en El Quijote / 367 Mi doble centenario / 381 El mejor espaol que quiso pasar a Indias / 385 prlogos a libros Paisaje y acento, de Jos Forn Farreres / 391 Delincuencia infantil y cdigo del nio dominicano, de Scrates Barinas Coiscou / 393 La psicologa al alcance de todos, de ngel Pingarrn Hernndez / 395 otros esCritos Los Bernaldo de Quirs / 405 Renuncia de la Universidad de Santo Domingo / 411 Despedida en la Universidad / 413
Una pluma en el exilio...
11
ndiCe artCulos publiCados / 417 obras publiCadas / 423 bibliografa general / 429 ndiCe onomstiCo / 431
Introduccin
Constancio Bernaldo de Quirs fue un jurista espaol que vivi en la Repbica Dominicana durante siete aos. Intelectual progresista, abog por la democratizacin de Espaa y por ello debi abandonar su patria a principios de 1939 cuando el ejrcito de Francisco Franco, ayudado por Adolfo Hitler y Benito Mussolini, se sublev contra la Repblica y derrot la democracia. Su salida fue tan precipitada que debi marchar sin un libro o documento, sin bienes ni recursos, y al llegar a Francia slo pudieron acogerlo en un asilo de locos de la ciudad de Fumel, Departamento de Lotet-Garonne. Le acompaaban su esposa Mara Villanueva, sus hijas Lily y Julia, sus nietos Cotete y Luis, y su nuera Carmen Herrez. Gracias a la ayuda y apoyo econmico de un grupo de intelectuales americanos se trasladaron luego a Narbonne, donde se reunieron con sus hijos Juan y Constancio, quien estaba acompaado de su esposa Emilia Rubio. A principios de enero de 1940 se acogieron a la poltica migratoria humanitaria que, en un esfuerzo por disipar el escndalo internacional creado por el genocidio de miles de haitianos en la zona fronteriza en 1937, proclam el entonces dictador dominicano Rafael Lenidas Trujillo Molina. Bernaldo de Quirs y su familia llegaron al pas el 24 de febrero de 1940, en el penltimo viaje del barco De la Salle, que atrac en el puerto de Puerto Plata. Ingresaron como exiliados annimos, junto a otros 734 refugiados, y fueron alojados en la Granja Generalsimo, en San Francisco de Macors. Gracias a gestiones de
13
14
familias influyentes de esa ciudad, posteriormente fueron trasladados al edificio de la Gobernacin, al igual que otros refugiados. All vivieron dos meses, con el sustento que les brindaban el Servicio de Migracin de Republicanos Espaoles (SERE) y la colaboracin de muchos francomacorisanos de diferentes estratos sociales. Cuando el Dr. Narciso Conde Pausas, abogado residente en dicha ciudad, conoci los antecedentes acadmicos de don Constancio, inici gestiones con Julio Ortega Frier, entonces rector de la Universidad de Santo Domingo, para que le nombrara en dicha casa de estudios. Bernaldo de Quirs y su familia se trasladaron entonces a Ciudad Trujillo, donde l desempe las funciones de catedrtico especial de la Facultad de Filosofa de la Universidad e inici las ctedras de Criminologa y Legislacin penal comparada. Cabe sealar, sin embargo, que fue en el club Esperanza de San Francisco de Macors, donde don Constancio dict su primera conferencia en el pas, en marzo de 1940. vido siempre de conocer a sus congneres, Bernaldo de Quirs se inclin por la criminologa, pues sta le permita estudiar mejor el comportamiento de los delincuentes, tanto en libertad como en cautiverio. Consideraba que si se atacaban inteligentemente las causas del delito, lo que, segn su criterio, slo se lograba de manera eficaz mediante el estudio de la criminologa, se disminuira y atenuara la delincuencia. Planteaba que lo correcto era redimir al delincuente, no castigarlo; es decir, corregirlo y prevenir los delitos. Por eso, se separaba cada vez ms del aspecto penal de la delincuencia. Cuando en 1913 prolog la tesis doctoral La sentencia indeterminada, de Luis Jimnez de Asa, escribi: cada vez ms me alejo del Derecho penal y voy da por da, guiado por nuevas preferencias, a otros paisajes mejores. En 1944, ya en Ciudad Trujillo, cuando prolog su obra Lecciones de Legislacin penal comparada, escribi: he sido siempre ms bien criminalista que penalista, por ser hombre de la generacin lombrosiana.1
1 Nota del compilador (N/C). Se llam generacin lombrosiana a los seguidores de la teora de Cesare Lombroso (1835-1909), famoso criminalista italiano que consideraba a los criminales como enfermos.
15
Fue uno de los espaoles ms destacados de la llamada Generacin de 1898, a la cual tambin pertenecan Miguel de Unamuno, Po Baroja, Jos (Azorn) Martnez Ruiz, entre otros. Una edicin del diccionario Pequeo Larousse lo describe as: famoso criminalista espaol que introdujo el Derecho penal en Amrica. Prolfico escritor, entre sus obras publicadas se encuentran treinta y cinco sobre Derecho penal, criminologa y ciencia penitenciaria, siete sobre poltica social agraria y quince sobre montaismo, su segunda pasin. Cuando el Archivo General de la Nacin (AGN), como parte de la conmemoracin de la llegada de los refugiados espaoles al pas, nos encomend la tarea de recopilar los artculos que l escribi y public durante su permanencia en la Repblica Dominicana, nos sentimos doblemente honrados, pues no slo se trataba de recopilar los artculos del abuelo, sino tambin de brindar a las nuevas generaciones la oportunidad de conocer el trabajo de un hombre pequeo de estatura, pero gigante en el conocimiento y respeto por el ser humano y la naturaleza. Agradecemos al AGN la oportunidad de publicar esta obra. Tambin al personal de su Sala de Investigacin, en especial a Ingrid Suriel, Oscar Flix, Joel Abreu y Jos Miguel Roques. A Salvador y Vetilio Alfau del Valle, Walter Cordero y Natalia Gonzlez, por su colaboracin en la ubicacin de documentos. Agradezco a mi madre, Lily Bernaldo de Quirs Vda. Cass, por rescatar de su memoria detalles e informaciones ya olvidadas. Como ya es costumbre, mi hijo Jos Ramn brind el apoyo tecnolgico y mi esposa Rosmina Valds colabor en la redaccin.
Vida y obras
Constancio Bernaldo de Quirs naci el 12 de diciembre de 1873 en Madrid, Espaa, en el barrio de Lavapis, o Avapis como le llam Jos de Espronceda en uno de sus famosos poemas.1 Muri el 11 de agosto de 1959 en Mxico, todava en calidad de exiliado, a los 85 aos de edad. Cas con Mara Villanueva Angulo, con quien procre seis hijos. Qued hurfano de padre a la edad de 15 aos y desde joven debi cuidar de su madre y hermanas. Por ser hijo de viuda, se libr de cumplir las quintas o servicio militar obligatorio. Se gradu de Derecho en la Universidad Central de Madrid en junio de 1893, antes de cumplir los 20 aos de edad. Alcanz el doctorado en la misma universidad en 1897, gracias a una beca que otorgaba la Fundacin Urquijo a estudiantes de escasos recursos que terminaban sus carreras con notas sobresalientes. Tambin estudi Filosofa del Derecho en la Institucin Libre de Enseanza, bajo la tutela de Francisco Giner de los Ros, figura importante en Espaa en la divulgacin de la doctrina krausista.2
1 2 N/C. El nombre correcto es Lavapis, pues doscientos aos antes que Espronceda, Miguel de Cervantes Saavedra lo llam as. N/C. Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), filsofo alemn cuyas doctrinas humanitarias ejercieron una fuerte influencia en Espaa a travs de la Institucin Libre de Enseanza, con Francisco Giner de los Ros y Julin Sanz del Ro como principales promotores. 17
18
Junto a Luis Jimnez de Asa y Mariano Ruiz Funes promovi por toda Espaa modernas teoras sobre penalidad y criminologa, reas en las que gan el respeto de sus colegas. Fue fundador y colaborador del Instituto de Reformas Sociales y, al desaparecer dicha institucin, desempe la subdireccin general de poltica agraria del Ministerio de Salud y Previsin Social durante el perodo 1931-1936, donde devino principal redactor de la profusa Legislacin Agrcola y del Trabajo. Labor en la Junta de Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientficas y fue vicepresidente de honor del V Congreso Internacional para la Unificacin del Derecho Penal, reunido en Madrid en 1933. Fue profesor de Criminologa en el Instituto de Estudios Penales e imparti ctedras sobre diversas disciplinas socio-jurdicas en el Instituto para la Enseanza de la Mujer y en la Escuela Social del Ministerio de Trabajo y Previsin Social. Tambin colabor en la formacin del cuerpo de orden y control de la Crcel Modelo de Carabanchel, de Madrid. Adems del quehacer como socilogo y jurisconsulto, fue uno de los precursores del alpinismo en Espaa. Fund la Sociedad de Alpinismo Pealara, desde la cual promovi el amor por las montaas a travs de la revista Pealara, que fund en 1913 y dirigi hasta la edicin Nm. 100, en 1922. Por su destacada labor en ese campo, fue electo socio honorario del Club Alpino Espaol, institucin que en 1915 le concedi la Medalla de Oro por su obra Guadarrama, que publicara el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. A pesar de la amistad que lo uni a Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista Obrero Espaol, a Julin Besteiro y a destacados miembros de otros partidos, nunca tuvo militancia poltica alguna. Poco despus de su arribo a Repblica Dominicana se traslad a Ciudad Trujillo y fij residencia en la pensin que diriga doa Beba Rodrguez Alcntara, ubicada en la calle Hostos casi esquina Padre Billini, pero sus hijos Juan y Constancio, sus respectivas esposas y una nieta permanecieron unos meses ms en San Francisco de Macors, para luego radicarse tambin en la capital dominicana. Segn Vicente Llorens, ya era un hombre de
19
avanzada edad, diminuto, nervioso, pero gil y muy activo en su trabajo, al que veamos de vez en cuando muy contento cargado con un grueso volumen que pesaba ms que l, acabado de comprar en alguna librera con los ahorrillos que le proporcionaba la ctedra que le haban concedido en la universidad. Ya en Santo Domingo, inici rpidamente el ejercicio magisterial ofreciendo diversas charlas y conferencias durante las cuales acaparaba completamente la atencin del pblico. Segn su compaero de exilio Javier Malagn Barcel, cuando fue contratado por la Universidad de Santo Domingo para impartir un curso de Criminologa
el curso fue anunciado y, en honor a la verdad, hay que decir que no fueron muchos los que mostraron inters por el tema ni por la persona; algunos espaoles, que sabamos lo que don Constancio significaba en la vida universitaria espaola, dos o tres profesores de la Universidad y unos cuantos alumnos de la misma. La figura pequea de don Constancio se hizo con los pocos oyentes. El tono de su voz enrgica y firme fue atrayendo los estudiantes que deambulaban por los pasillos de la Universidad, cuyas aulas eran totalmente abiertas debido al calor tropical. Una salva de aplausos fue el final de la primera leccin. Don Constancio se haba creado su pblico. Las conferencias siguientes del curso hubo de darlas en la clase de mayores dimensiones, y an as, muchos de los asistentes se vieron obligados a seguirlas desde los pasillos.3
Por su lado, Francisco (Pacho) Savin Trujillo rese en un artculo que public en el peridico Hoy que sus amenas ctedras en la Universidad de Santo Domingo, en las que sus palabras entusiasmaban a los jvenes al estudio, se abarrotaban de estudiantes
3 N/C. Javier Malagn Barcel, Don Constancio Bernaldo de Quirs, Estudio a la memoria de don Constancio Bernaldo de Quirs, Mxico, 1960, p. 133.
20
hasta de otros cursos y otras facultades, por el simple placer de escucharlo, agregaba que la concurrencia impeda el trnsito por los pasillos y que conquist el aprecio, respeto y admiracin de cuantos le trataron. Juan Ducoudray coment al compilador que siendo l todava estudiante de La Normal4 estaba siempre muy pendiente de cundo impartira don Constancio una charla, para no perdrmela. Nstor Snchez Cestero tambin coment que siendo l estudiante de ingeniera dejaba las ctedras de su profesin para escuchar las de don Constancio. Con motivo de la fundacin del Club Cultural Deportivo de los estudiantes de tercer ao de Derecho en la Universidad de Santo Domingo, Bernaldo de Quirs dict la conferencia Las cuestiones agrarias en Espaa. Poco despus disert sobre La Alhambra y Sierra Nevada en el patio de la Librera Dominicana. Lamentablemente no se consiguieron esas conferencias para incluirlas en esta recopilacin. Segn un artculo que public Nstor Caro en el peridico La Nacin, cuando la Universidad de Santo Domingo invit al pas a Luis Jimnez de Asa a dar una conferencia en el Paraninfo, tan pronto ste ltimo advirti la presencia all de don Constancio acudi de inmediato a la tribuna para expresar emocionado que nada l tena que ensear en un lugar donde se encontrara el maestro Constancio Bernaldo de Quirs; cabe recordar que en 1913 don Constancio le haba prologado su libro Sentencia Indeterminada. El 1ro de octubre de 1943 Bernaldo de Quirs dict una de sus conferencias ms comentadas: El Oriente en Espaa, Andaluca y Marruecos. El acto tuvo lugar en el Centro Espaol Democrtico y fue presentado por el profesor Poncio Sabater ante un numerossimo pblico, que hizo pequeos los salones de dicho organismo, durante el cual con extraordinaria sencillez don Constancio describi el camino que recorri treinta aos atrs por tierras de Marruecos. Cabe sealar que esa conferencia fue dictada sin un papel ni nota ante l, slo con el
4 N/C. Hasta los aos sesenta del siglo pasado se conoca como La Normal a los estudios secundarios, o sea, el bachillerato.
21
recurso de su memoria prodigiosa que haca que de sus labios fluyeran las palabras sin titubeos. En octubre de 1945 viaj a Cuba y Mxico para impartir varias conferencias sobre criminologa y legislacin penal comparada. Al regresar a Ciudad Trujillo public un interesante trabajo bajo el ttulo Criminologa y Derecho penal en Cuba y Mxico, donde mencionaba clebres criminales como el mexicano Gregorio (Goyito) Crdenas Hernndez, un estudiante de qumica que estrangul cuatro mujeres.5 En ese trabajo tambin describa la penitenciaria de la isla de Pinos, en Cuba, construida en suntuoso mrmol blanco, aunque los presos coman en hojas de latas. Mencionaba adems el asesinato de Len Trotsky en Coyoacn, Mxico. Interesado por el aspecto histrico del Derecho penal y sus horribles formas de ejecucin, escribi un artculo sobre La picota de Santo Domingo en la cual se aplicaban los ms terribles mtodos. Otro artculo hace una fuerte crtica al Cdigo Negro que la Real Audiencia de Santo Domingo orden confeccionar para regir las posesiones espaolas en Amrica.6 Fiel seguidor del positivismo lombrosiano, Criminalidad femenina plantea que la mayora de los crmenes femeninos eran de motivacin sexual, mientras que casi todos los crmenes masculinos derivan de la codicia y de odios polticos y sociales. En El Bandido Generoso da a conocer a Diego Corrientes, un personaje espaol defensor de la rebelda y la protesta social del mundo, que so con redimir la vida andaluza repartiendo por igual la justicia y la riqueza. En El Comegente, el monstruo sdico analiza cuidadosamente los espeluznantes asesinatos cometidos contra mujeres, nios y ancianos en las provincias de Santiago, Moca y San Francisco de Macors.7 Por otro lado,
5 6 7 N/C. Gregorio Crdenas fue liberado tras muchos aos en prisin, durante los cuales curs la carrera de Derecho. N/C. El Cdigo Negro planteaba la inferioridad de las personas de color y la nulidad jurdica de los esclavos. Por suerte, nunca entr en vigencia. N/C. El primero en documentar ese caso fue el padre Pablo Amzquita en junio de 1792, aunque la publicacin se hizo en 1881, en el peridico El Esfuerzo.
22
un artculo sobre el excursionismo dominicano comenta sobre la belleza y atraccin imponderables de las montaas dominicanas, y menciona el ingenioso mapa en relieve que de la isla Espaola hizo el tambin refugiado republicano espaol Felipe Guerra.8 En Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo, public las obras: Cursillo de Criminologa y Derecho penal, una compilacin de las ctedras sobre derecho penal que dict en la Universidad y que fueron transcritas por algunos de sus estudiantes, y Lecciones de Legislacin penal comparada. Ambas dieron un significativo empuje, por dems innovador, a los conceptos que con respecto al Derecho penal tenan nuestros juristas dominicanos. Con ese motivo un grupo de profesionales organiz un acto de reconocimiento al que asistieron importantes personalidades de la vida dominicana, entre los que se encontraban Pedro Troncoso Snchez, Froiln Tavrez, Pericles A. Franco, Gustavo Adolfo Meja, Miguel A. Ricardo, Leonte Guzmn Snchez, Joaqun Salazar (hijo), Manuel Ruiz Tejada, Osvaldo Pea Batlle, Julio Peynado, Jos H. Rodrguez, Lorenzo Casasnova (hijo), Luis Sosa V., Rafael Ortega Peguero, Luis Julin Prez, Rafael Superva y Germn E. Ornes Coiscou. Don Constancio tambin escribi algunos prlogos a libros y numerosos artculos sobre diversos temas, tanto americanos como espaoles, que publicaba regularmente en peridicos y revistas como La Nacin, Cuadernos dominicanos de cultura, Boletn del Archivo General de la Nacin, Anales de la Universidad de Santo Domingo, La Palabra de Santo Domingo, Revista Jurdica Dominicana, Renovacin, Juventud Universitaria, La Libanesa y Rumbo. En la pgina literaria del peridico La Nacin, popularmente conocida entonces como la pgina 5ta, encabezaba sus artculos la caricatura que de l hizo el tambin refugiado republicano espaol Antonio (Tony) Bernad Gonzlvez. Con motivo de la celebracin del cuarto centenario de la Independencia dominicana, los refugiados polticos espaoles
8 N/C. Ese mapa se encuentra an en el Instituto Cartogrfico Universitario, en Santo Domingo.
23
crearon la Comisin de Espaoles Exiliados para la Conmemoracin del Centenario de la Independencia Dominicana, la cual presida el propio Bernaldo de Quirs. Con el propsito de recaudar fondos para construir una fuente-monumento conmemorativa, como agradecimiento a la hospitalidad de los dominicanos, en diciembre de 1943 se inaugur una exposicin de obras de arte de los artistas espaoles exiliados, entre las que se encontraban los dibujos Soldado ruso de Manolo Pascual y Concierto de Jos Alloza; tambin los leos Campanario de Jos Vela Zanetti, Guitarrista de Eugenio Fernndez Granell, Acuarela de Josep Gauschs, Cabeza de Antonio Prats Vents y Paisaje de San Cristbal de Jos Rovira; as como la acuarela Nostalgia de Antonio (Tony) Bernad Gonzlvez. La fuente fue diseada por el tambin exiliado espaol Arq. Toms Aun y, aunque el primer picazo se dio en el parque Abru del barrio San Carlos, se edific en la entonces recin inaugurada plazoleta de Santa Brbara, ubicada en el lado Oeste del fuerte e iglesia del mismo nombre, o sea, donde comienza la avenida Mella. Lamentablemente, al caer el rgimen trujillista se estableci en dicha plazoleta un mercado informal y la fuente se usaba como cangrejera. En la actualidad, en ese parque opera una improvisada parada de autobuses y la fuente se encuentra semidestruida.9
9 Tanto el primer picazo como el acto de inauguracin, que se efectu el 14 de abril de 1944, fueron presididos por Bernaldo de Quirs; el Lic. Pedro A. Gmez presidi el homenaje en representacin del Consejo Administrativo del Distrito de Santo Domingo. Cabe sealar que la inauguracin coincidi con el dcimo-tercer aniversario de la proclamacin de la Repblica Espaola. La fuente meda 7 metros de largo por 3.20 de ancho y 4 de altura, la coronaba un farol de hierro forjado que colgaba de un arco de ladrillos que descansaba en dos pilotes de 2.20 metros. Tena el escudo de la Repblica Espaola, es decir el escudo espaol sin la corona, y el del Distrito de Santo Domingo, una placa en piedra recoga la siguiente inscripcin: Los refugiados espaoles ofrecen esta fuente a la Repblica Dominicana en el Primer Centenario de su gloriosa Independencia. Manantial de gratitud. Cancin de loores y vtores. Ao de 1944. Peridico La Nacin, ediciones de 27 de febrero y 15 de abril de 1944. lbum del Centenario de la Repblica Dominicana, La Habana, Cuba, p. 252.
24
Sin dejar de ser muy espaol, Bernaldo de Quirs am entraablemente nuestro pas, pero debido a su desacuerdo con la dictadura imperante renunci a la posicin que desempeaba en la Universidad de Santo Domingo y parti a Mxico el 27 de julio de 1947, junto a su esposa. Sus hijos Juan, Constancio, Isabel y Clara ya se encontraban radicados all con sus respectivas familias. Slo qued en suelo dominicano su hija Lily, quien haba casado con el dominicano Jos Cass Logroo. Su hija mayor, Julia, se haba refugiado en la Unin Sovitica con su esposo Luis Balaguer y su hijo Luis. Con motivo de su partida, sus alumnos de cuarto curso de la Facultad de Derecho de la Universidad de Santo Domingo organizaron una emotiva despedida el da 15 del mismo mes, durante la cual le entregaron una hermosa bandeja de plata con la inscripcin: A don Constancio Bernaldo de Quirs. Maestro: nosotros pasaremos; un puado de polvo y luego, nada. Mas, vuestras palabras, trasmontando en ondas los espacios, perdurarn eternamente. Sus alumnos del Cuarto de la Facultad de Derecho, 1946-1947. Un diploma completaba el reconocimiento:
Universidad de Santo Domingo, Repblica Dominicana. A don Constancio Bernaldo de Quirs. Los alumnos del Cuarto Curso de la Facultad de Derecho, reconociendo la meritoria labor que por espacio de largos y fructferos aos ha venido rindiendo en el seno de nuestra Universidad, Primada de Amrica, el culto y distinguido profesor espaol don Constancio Bernaldo de Quirs, llegado a nuestras playas dominado por el alto y humanitario sentimiento del magisterio, creador y afanoso de revertir en el solar patrio su hondo saber en la disciplina que profesa, se complacen en testimoniar su agradecimiento y cario ofrecindole en este da pblicas protestas del afecto que por siempre unir a tan ilustre maestro con la clase estudiantil universitaria dominicana.
25
En el acto hicieron uso de la palabra Csar Ramos Fernndez, Vctor M. Villegas, Anaibon Guerrero Bez, Mara Purificacin Rojas, Altagracia Gonzlez y Gloria Ins Caratini, quienes manifestaron al maestro su cario, admiracin y simpata. El rector Julio Vega Batlle pronunci el discurso de clausura ante la presencia del Vicerrector, decanos de la Facultad de Derecho y Filosofa, miembros del claustro universitario, personal administrativo y un gran nmero de espectadores y estudiantes. Ya en Mxico se desempe como catedrtico de Criminologa y Derecho penitenciario de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Sus conocimientos sobre policiologa lo llevaron a ocupar la Procuradura del Distrito Federal de Mxico, institucin donde diriga la Escuela de Capacitacin de Personal. En Mxico tambin dej una fecunda produccin literaria, tanto artculos como obras completas. Durante su permanencia en el nuevo continente no dej de trabajar en la enseanza ni un solo da, en condiciones a veces muy difciles de salud. En sus trabajos, que reflejan tanto su calidad humana como intelectual, expona sus anlisis de forma sencilla y elegante, sin dejar escapar ningn detalle, haca objeto de ponderado estudio las cosas que para otros pasaban desapercibidas, con un estilo rico en matices. Colabor en diversas revistas editadas en diferentes pases del continente y varias de sus obras todava son fuente de consulta. Asesor varios proyectos de codificacin penal y muchas asociaciones de Amrica y Europa lo llevaron a su seno: la Academia Mexicana de Ciencias Penales, el Instituto de Criminologa de Cuba, el Instituto de Ciencias Penales de Argentina, la Sociedad Dactiloscpica de Argentina, la Sociedad Argentina de Sexologa, Biotipologa y Eugenesia de Buenos Aires y el Instituto de Coimbra, en Portugal, entre otras. Fue autor de la legislacin que rige el derecho penal en la Repblica de Honduras. De su pluma salieron numerosas traducciones, codificaciones, prlogos, eplogos y legislaciones. Varias de sus obras fueron traducidas a idiomas forneos, como Las nuevas teoras de la criminalidad que fue traducida al ingls y al hngaro, y La Mala
26
Vida en Madrid, que le dio popularidad desde joven y que fue traducida al alemn. Trabaj hasta el ltimo da de su vida y minutos antes de morir correga las pruebas de imprenta de su ltimo libro: El bandolerismo en Espaa y en Mxico. Vivi una vida modesta, dando ejemplos de humildad y muri desterrado, sin ver la alborada de la libertad en su postrada Espaa y sin dejar bienes. Tras su muerte, el jurisconsulto y poltico espaol Luis Jimnez de Asa lo describi as: si hubiese vivido diecinueve centurias antes, estoy seguro que, como tantos hombres y mujeres, campesinos, pescadores, desarrapados y menesterosos, hubiera seguido a Jess.10 Por su lado, la Dra. Altagracia Gonzlez de Paiewonsky, una discpula dominicana muy querida, escribi que su maestro saba cunto tena que ensear, saba ensear y arrastraba, con su finura y simpata, hacia las metas de los ms excelsos ideales humanos. Era un hombre simple y profundo, elevado y humilde, brillante y discreto. Javier Malagn, su compaero de exilio y ctedras en la Universidad de Santo Domingo, expres: nunca olvidar los ratos de charlas con l, pues era una enciclopedia de conocimientos, tanto del pasado como del presente. Era un buen observador y espectador, y cosas que para otros pasaban desapercibidas, l las recoga en sus mnimos detalles. A su memoria, el Instituto Andaluz Interuniversitario de Criminologa, seccin de Cdiz, instituy el Premio Constancio Bernaldo de Quirs de Investigacin en Criminologa, con el que se galardona el mejor trabajo de investigacin de carcter criminolgico. Por sus aportes a la Repblica Dominicana, en 2008 el Ayuntamiento de Santo Domingo impuso su nombre a una calle del sector Mirador Sur, ubicada entre las calles Catalina F. de Pou y Leonor Feltz.
10 N/C. Luis Jimnez de Asa, La larga y ejemplar vida de Constancio Bernaldo de Quirs, Estudio a la memoria..., p. 101.
27
Documento que avala el primer permiso de residencia otorgado a Bernaldo de Quirs, tras su llegada al pas. Fuente: Archivo General de la Nacin.
28
Bernaldo de Quirs, su esposa Mara Villanueva y su hija Lily, el 27 de julio de 1947, da de su partida a Mxico. Fuente: Constancio Cass.
29
El 26 de febrero de 1944, Bernaldo de Quirs y el consejero administrativo del Distrito de Santo Domingo, Lic. Pedro A. Gmez, dieron el primer picazo para la construccin de una fuente que, a propsito del Primer Centenario de la Repblica, construyeron los refugiados republicanos espaoles como smbolo de gratitud por la acogida que recibieron del pueblo dominicano. Fuente: lbum del Centenario de la Repblica Dominicana.
30
Otra toma del primer picazo para la construccin de la fuente conmemorativa que los refugiados republicanos espaoles obsequiaron a los dominicanos. Figuran, entre otros, Bernaldo de Quirs, presidente de la Comisin de Refugiados Espaoles pro Centenario; su esposa Mara Villanueva, su hija Lily y su nieta Cotete. A su izquierda se encuentran el consejero administrativo del Distrito de Santo Domingo, Lic. Pedro Gmez, y Mara Ugarte; a su derecha Jess de Galndez (secretario de la Comisin), una persona que parece ser Jos Almoina, y detrs de ste, con la cara de lado, Manolo Pascual (miembro de la Comisin). Fuente: lbum del Centenario de la Repblica Dominicana.
31
Vista de la fuente conmemorativa, que fue diseada por el refugiado espaol Arq. Toms Aun. Ntese la ausencia de corona en el escudo espaol que figura en el extremo superior, smbolo de la Repblica Espaola. Parado frente a la fuente est Constancio Bernaldo de Quirs hijo, octubre de 1950. Fuente: Constancio Cass.
32
Caricatura de Bernaldo de Quirs, de la autora del tambin refugiado espaol Antonio (Tony) Bernad Gonzalves. Esta caricatura encabezaba los artculos publicados por Bernaldo de Quirs en el peridico La Nacin.
Artculos publicAdos
Criminologa dominicana1
Los pasados das se ha reunido en Ciudad Trujillo, capital de la Repblica Dominicana, con ocasin de las fiestas por el dcimo aniversario de la Era designada con el nombre del generalsimo Rafael Lenidas Trujillo Molina, el Primer Congreso de Procuradores de la Repblica, debido a la feliz iniciativa y direccin del procurador general de la Repblica, don Benigno del Castillo. Finalidades principales de la Asamblea fueron contribuir, sobre todo, segn declar el propio Sr. Castillo, a la unificacin y perfeccionamiento de los servicios judiciales del pas, y estimular el estudio de los problemas jurdicos en un estilo propiamente dominicano. Honrado con la amable distincin de invitado nico y especial, he tenido el honor de asistir al desarrollo entero del Congreso, en tres das de labor casi continua, verdaderamente ejemplar y digna del homenaje que significaba. El Congreso conoci de muchos temas de inters para las necesidades jurdicas del pas. No voy a repetir una crnica de sus labores. Pero s resumir y glosar uno de ellos que comprende todo un tratado de criminologa dominicana, debido a la ciencia y la
1 N/C. Adems de este artculo donde don Constancio comenta sobre el Primer Congreso de Procuradores, en la Revista Jurdica Dominicana se publicaron las impresiones de su participacin en dicho evento. Ver el Vol. II, Nm. 4, de octubre de 1940. 35
36
experiencia del procurador fiscal del Distrito de El Seibo (una provincia del extremo oriental de la isla), Sr. Freddy Prestol Castillo. El estudio comienza refirindose al dualismo entre la ciudad y el campo y afirmando el carcter principalmente campesino de la patria dominicana. El Sr. Prestol no se refiere a cifras estadsticas: su trabajo se aleja por completo de ese estilo. Pero en el censo de la Repblica, correspondiente al ao 1937, que es el ltimo publicado, se comprueba en el acto la afirmacin: del milln y medio de almas, aproximado, que componen la poblacin del pas, cerca de las cinco sextas partes, esto es, poco menos de 1,250,000, viven en las zonas rurales. Las observaciones del Sr. Prestol, consiguientemente, van a referirse a la criminalidad del campo, desde luego, y en ellas, desde el primer momento, se marcan, como dice l, tres delitos seeros: primero y ante todo, los ultrajes a la honestidad, en todas sus formas; luego, los robos, principalmente simples, sin que abunden los calificados; por ltimo, los delitos de sangre. Dejando para el final de su trabajo la consideracin especial de los delitos sexuales, el seor fiscal de El Seibo, para acercarnos a la delincuencia de codicia y a la de sangre de su pas, nos anticipa algunas observaciones muy expresivas sobre la pobre vida econmica del proletariado de los campos y sobre el matonismo criollo, o sea, la altanera despreciativa de la vida, as sea propia o ajena, que distingue al hombre de la tierra. El hombre de la tierra est completamente desarraigado de ella; ni tiene tierra de labor ni ganado propio, vive como bracero, en un horizonte de lo ms limitado, en el camino est cualquier mujer. Y la familia nace bajo cualquier rancho: cuando nace la parva de hijos, estn frente al paisaje, sin patrimonio fijo, en un marco estrecho que cada da se estrecha ms. Esto es lo que el Sr. Prestol llama el fatalismo del paisaje, en una frase muy expresiva, que nos presenta en el acto, como un desenlace natural del complejo soledad ms necesidad, el delito menesteroso, casi famlico, del hurto de semillas, de frutos, de ganados. El autor pasa enseguida a estudiar el matonismo criollo, que distribuye en un cartgrafo geogrfico y tnico. Tres de las diecisis provincias dominicanas: Duarte, El Seibo y Azua, se llevan la
37
primicia de los delitos de sangre; pero en Duarte, el gran crimen de sangre pertenece al blanco; en El Seibo, al mestizo negroide; y en Azua, al mestizo indio. En todo caso, el matonismo es una enfermedad, dice el seor procurador fiscal, de nuestro campo. Acaso una forma patognica de virilidad. Aqu, el autor se refiere especialmente, sin dejar de nombrar el paludismo, a la tesis del hgado tropical hipertrfico, que le parece, no un mero empirismo, sino una realidad cientfica. Las cifras del homicidio, asegura el Sr. Prestol, son escandalosas en el campo. Sin embargo, las omite y a nosotros no nos lo parecen tanto, consultando los dos nicos anuarios estadsticos, los de 1936 y 1937, publicados en la Repblica, que slo acusan un ndice de poco ms de 50 homicidios por millar de habitantes; la mitad, aproximadamente, que el de Cuba, y el ms bajo que conocemos de toda la Amrica, si se excepta El Salvador, donde desciende a 20, casi el promedio general europeo. Las cifras homicidas de la Repblica Dominicana, parecen, ms bien, europeas tambin; y an as, inferiores a las de Italia y Espaa. Algn otro da volveremos sobre este tema, que me parece uno de los ms interesantes de la criminologa. Sobre la base de estas observaciones preliminares, el seor procurador fiscal acomete el estudio de las influencias mesolgicas en el delito. Tres crculos mesolgicos parcele que en su patria pueden distinguirse: a) el centro de la isla, el Cibao, que corresponde a una zona comnmente hmeda; b) la zona costera, seca y clida; y c) la frontera con Hait, regin seca en su mayor parte, salvo las alturas. En el primero de los tres medios se presenta, sobre todo, el crimen ms viril y hasta caballeresco, con el aspecto de un combate campal por la hembra, la parcela, el agua de regado o el animal que, vagabundo, destruye cultivos. Su forma jurdica ms frecuente suele ser el homicidio simple, impulsivo, no el asesinato. En cambio, por la costa predomina ms el delito contra la propiedad que, adems, se nos muestra ms intelectual, menos instintivo que el delito de sangre en el interior. Segn nuestro
38
autor, suelen ser, de ordinario, delitos de pereza, porque la pereza va tendida a lo largo del bochorno clido de la costa. Por ltimo, en la frontera con Hait, anttesis total del Cibao, si no abundan los crmenes de sangre, en cambio, dominan los atentados contra la propiedad, as como en la costa, pero en la forma de robo de ganados, el cuatrerismo, el antiguo abigeato de los romanos y de la sustraccin de cosechas en pie. El haitiano, escribe el seor procurador, ejerce el delito en un afn de pervivencia frente al drama de la familia excesiva, primitiva y voraz, de una parte; y de otra, frente al latifundio que le acosa. Acaso tambin, un mal entendido derecho de reivindicacin sobre un paisaje injusta y precariamente detenido durante largos aos, por culpa de la incuria dominicana. Pasemos ahora, desde el factor exgeno, al endgeno: la raza. En la Repblica Dominicana, salvo un crculo meridional, negro, que marca la trayectoria geogrfica de la esclavitud, y del Cibao, al revs, blanco, predomina el mestizaje afroespaol, sin extremismos de color. El gran crimen de sangre corresponde siempre al mestizaje. En cuanto al negro, en general, es pacfico, caracterizndose hasta por una cierta inercia criminosa, resabio de esclavitud. Siempre, por supuesto, hablando del negro nativo tpico, del bant o del fulb, que el ingenio espaol nos trajo. Es el blanco el que exalta la criminalidad, as en los delitos de sangre como en los delitos sexuales, desde el rapto a la violacin. Nuestro autor aade aqu, y repite en otras partes, una afirmacin gentica que quisiramos rectificar, a saber: la procedencia, la herencia espaola de esta inclinacin sexual. Debemos distinguir, amigo Sr. Prestol, el crimen de sangre pasional, por celos o por rivalidad, que es bien espaol, ciertamente; pero nunca el crimen sexual, el rapto, la violacin (hablando en nuestro lenguaje jurdico). Acaso de toda la criminalidad europea, la ms libre de carnalidades sea la de Espaa, bien distante y opuesta a la salaz delincuencia francesa e italiana. Respecto a las oscilaciones climatolgicas en el delito, as fijado por nuestro autor, geogrfica y etnogrficamente, el seor
39
fiscal de El Seibo declara sencillamente que la isla de Santo Domingo, emplazada dentro de uniformes puntos climatolgicos, no presenta las variaciones de otras regiones, capaces de crear toda una fauna delictuosa. La distribucin geogrfica del delito, estadsticamente considerado, su cinemtica a travs de las estaciones, no puede apreciarse ni seguirse bien sino sobre las grandes masas continentales, en que puede ejercerse ampliamente el juego de las fuerzas fsicas. Del mismo modo, a la manera que en los mares mediterrneos apenas se dejan sentir las mareas, que, en cambio, con su flujo y su reflujo, tanto se sealan en los ocanos. El autor llega, por ltimo, al estudio de los crmenes pasionales erticos, que componen la parte tratada con ms amplitud, y hasta con ms cario, de su trabajo. La libido dominicana es muy intensa y activa y se expresa criminolgicamente en la sustraccin de menores y en el estupro, figuras jurdicas que corresponden, en el Derecho espaol, al rapto de fuerza, la primera, y a la violacin, la segunda. El estupro, en nuestra legislacin, es la desfloracin abusiva, lograda, sobre todo, mediante palabra de matrimonio. La vida sexual dominicana, en el campo, es de un carcter animal muy pronunciado. La mujer, como la hembra de cualquier otra especie zoolgica, es poseda violentamente en el monte, en una escena de lucha en que la resistencia femenina a menudo no es sino un efecto insincero, de convencionalismo ritual. El amancebamiento, esto es, lo que, tan expresivamente, se llam antao en castellano, la barragana, es la situacin familiar normal, y no hay otra en que el crimen pasional ertico se desarrolle ms fcilmente. Seis historias clnicas de crmenes pasionales erticos rematan el estudio del Sr. Prestol: las seis muy impresionantes y expresivas, sobre todo la quinta. Se trata de un sujeto, Nieves de nombre (que en Espaa es femenino siempre), amancebado con una primera mujer llamada Ercilia, a la que dej, al cabo, por una haitiana, Silvana. Atacada esta segunda barragana de una enfermedad ignorada, Nieves, su macho, adquiere la conviccin de que el mal de Silvana procede de un hechizo, de que es causa Ercilia. Nieves quiere poner trmino a
40
esta situacin, busca a Ercilia y la encuentra lavando en el ro, cerca del hombre con quien ahora vive. Propnele a Ercilia una cita de amor en el bosque. Ercilia acepta y llega al interior de la selva, donde Nieves ha preparado ya un lecho de hojarasca. Nieves y Ercilia se aman una vez ms. Luego, Nieves degella a Ercilia y la abandona sobre el lecho de amor, decapitada. Por este mismo estilo son los otros casos, a saber: un adulterio, seguido de un conyugicidio que consuman los amantes adlteros, y acaso tambin el padre de ella; otro conyugicidio acompaado de asesinato por parte de un marido hastiado de la insistencia de los familiares de la hembra en las continuas disensiones con ella; un conyugicidio ms, aunque, como en los casos anteriores, fuera siempre de matrimonio legal, por celos de recuperacin, no lograba; otro, de nuevo, de madrugada, a la hora climatolgicamente sexual ante la negativa de la mujer de saciar el deseo del varn homicida; por ltimo, un parricidio cometido por una muchacha de dieciocho aos, en defensa de su honestidad, agredida por su padre, si ya no fue para dar libertad a los amores lascivos de la propia muchacha, recientemente desflorada, segn revel la intervencin mdica. Todas o casi todas estas historias son flores de El Cuey, un lugar que parece habitado por los genios de la sangre, la voluptuosidad y la muerte. Ante el fondo de todas estas observaciones que venimos extractando, unas relativas al medio fsico, otras al medio social, en que desenvuelve su existencia de labor y dolor la clase campesina, el autor del notable informe que resumimos, mueve sus figuras de antropologa criminal, marcadas, muchas veces, con rasgos felices. As, el de la senectud, casi siempre prematura, del agresor, tanto en los delitos contra la propiedad como en los sexuales. As tambin, el hirsutismo, el lujo de vello por todo el cuerpo, que recuerda en esta ltima clase de delitos, el tipo del stiro, calvo, en cambio, en las representaciones que la pintura y la escultura dan de la caprpede figura de ste. Otro rasgo de inters se refiere a la costumbre de ciertas localidades, como El Cuey, donde los hombres tienen por hbito
41
alterarse la dentadura, destruyendo la forma cuadrada natural de cada diente, para convertirlo en colmillo agudo, a modo de garfios, acaso creando un aparato de combate, en el propio organismo. Rasgo inaudito de verdadera felinidad, esto es, de regresin atvica, voluntaria, al tipo biolgico de las grandes fieras, exagerado hasta convertir en colmillos, o sea, en caninos, la frmula dentaria de los incisivos. No faltan en el estudio del seor Procurador Fiscal de El Seibo acertadas consideraciones penales y penitenciarias. Afirmando la realidad de la imperfeccin del sistema de represin de la delincuencia, declara valientemente que ya es hora de que la crcel criolla constituya positivamente un reformatorio y no un seno de promiscuidad con las naturales consecuencias negativas. El mejor sistema de represin de la delincuencia es el sistema deportivo del trabajo, que higieniza cuerpo y alma. La crcel criolla, aade ms adelante, no debe desviar del campo al delincuente. Dentro de esta observacin, simple de toda simpleza, la creacin de crceles-reformatorios, como ubicacin agrcola, es la mejor frmula de crear sistema til de represin de nuestra delincuencia, por lo comn campesina. Felizmente, los generosos e inteligentes deseos del Sr. Prestol comienzan a verse cumplidos, habindose adelantado a ellos la sabia inspiracin que dirige al pas. En el ambiente mismo del Congreso, algunos de los seores procuradores generales de las Cortes de Apelacin hablaron de los xitos obtenidos por dos colonias penitenciarias agrcolas, de tipo familiar, instaladas en las provincias occidentales, en las cuales, y como una de sus mayores ventajas, recibe cabal solucin el problema sexual de los condenados, planteado de una manera tan angustiosa, as en los sistemas de promiscuidad como en los celulares, desde que se convirti en pena tpica y casi nica de nuestro Derecho penal, la crcel, que en el antiguo Derecho no tuvo nunca carcter represivo, sino tan slo el de una institucin procesal, transitoria, destinada a asegurar la persona del reo en tanto que se sustanciaba el juicio y llegaba la hora de la represin en formas bien distintas. La obcecacin causada en los penalistas
42
por efecto del fetichismo de la crcel en que cayeron, har ya ms de un siglo, fue tal que les hizo olvidar el carcter puramente personal que ha de tener la pena siempre, no transfirindose ni alcanzando a personas extraas al delito. La prisin, como es sabido, no slo afecta a la vida sexual del delincuente, convirtindolo a la larga, en un psicpata de ese orden, sino que, adems, afecta injustamente a la vida sexual de su cnyuge, obligndole tambin a readaptaciones imperfectas. No slo esto. La Repblica Dominicana cuenta ya tambin con dos reformatorios para menores, de cuyo buen funcionamiento y esperanzas prometedoras habl dos veces en la asamblea el director de ambos, Lic. P. P. Bonilla Atiles. Para concluir, el Congreso se ocup, as mismo, de los mtodos modernos que, en la lucha contra el crimen, pone en juego la polica judicial cientfica. De dactiloscopia, sobre todo, trat en su informe muy discreto, el jefe auxiliar de la Polica Nacional, teniente coronel E. J. Suncar Mndez. Supimos, merced a sus palabras, que el mtodo dactiloscpico usado en la Repblica Dominicana es el de Henry, anglosajn de naturaleza y, al parecer, el ms difundido de cuantos se disputan el xito. En uno de los intervalos del Congreso, me fue grato mostrar al Sr. Suncar Mndez y a algunos otros inteligentes, la cdula individual dactiloscpica ma, tomada, para su archivo particular, por el mismo Juan Vucetich, en Madrid, el 22 de octubre de 1913, cuando pas por all en un viaje circular buscando en ambos mundos los orgenes y aplicaciones de la dactiloscopia, de que trajo la cosecha ms esplndida. Aquellas hojas, delicadsimas, de papel de arroz, sobre todo, documentos de Siam, de Cambodge y de Indochina con huellas digitales seis o siete veces centenarias, al pie de documentos civiles! Tan slo yo quedo como superviviente de los cuatro que aquel da nos reunimos en la capital de Espaa. Juan Vucetich, el director de seguridad de mi pas, don Ramn Mndez Alanis, el malogrado Antonio Lecha Marzo, que muri tan en breve, ya de catedrtico de Medicina Legal en Sevilla, y yo. Las huellas dactiloscpicas del que
43
esto escribe, magistralmente tomadas, campean en su frmula peculiar: V. 4343-D. 2242. Ciertamente, la dactiloscopia, despus de sus orgenes en las razas amarillas, de lo que tiene ms en su historia es de Argentina, empezando por su propio nombre creado por Francisco Latzina, en sustitucin del de icnofalangometria, tan difcil e inexacto que le atribuy el propio Vucetich, cuando todava se estaba bajo la impresin, ya pasada por fortuna, de la antropometra, y acabando por el mtodo mismo Vucetich, que tenemos por el ms sencillo y eficaz. En el Congreso de Ciudad Trujillo de que estamos hablando, otro seor procurador fiscal, Lic. Joaqun Daz Belliard, hablando a su vez de dactiloscopia, record, sin nombrarle, el sistema espaol Oloriz, con su nomenclatura de estilo griego, fundada en la presencia o ausencia, en los dibujos papilares de las yemas de los dedos, del rasgo que l denominara Delta, por su semejanza con la letra de este nombre. Pero es indudable que el tecnicismo de Vucetich, arco, presilla interna, presilla externa, verticilo, es preferible, por su claridad, al de nuestro buen don Federico Oloriz, nuestro ilustre maestro de antropologa, a saber: adelto, destrodelto, sinistrodelto y bidelto, absolutamente ininteligibles para los no iniciados. Entusiastas siempre de la dactiloscopia desde que comenz a utilizarse en Europa, hacemos an hoy votos por sus xitos, seguros de que lograrn superar las dificultades que an pueden presentarse, por ejemplo, la posible repeticin de las frmulas en los mellizos o gemelos; y la posible destruccin de la estructura de la piel por alguna enfermedad, como la lepra, segn las observaciones del cubano Israel Castellanos y del brasileo Leonidio Ribeiro. Este ltimo, me parece, exagera indudablemente cuando presenta este efecto singular de la destruccin de los tejidos papilares de las yemas de los dedos por la lepra, como una amenaza seria para el sistema dactiloscpico, en cuanto pone en crisis la inmutabilidad atribuida a los dibujos desde la vida intrauterina hasta despus de la muerte, segn se vena afirmando por todos.
44
Entre los temas tratados en el Congreso de Procuradores de Ciudad Trujillo, quedan an algunos que, desde distintos puntos de vista, interesan a la criminologa. Recordaremos, en efecto, el del Lic. Digenes del Orbe, procurador general de la Corte de Apelacin de Santiago, sobre actuacin de la Polica Judicial en la represin del robo, y tambin los de todos aquellos funcionarios que, estudiando cuestiones distintas, se refirieron, como el Lic. ngel Fremio Soler, procurador general de la Corte de Apelacin de San Cristbal, a la reforma de la legislacin dominicana en cuanto a la represin de los delitos contra la honestidad, sobre todo el denominado de gravidez, o sea, de embarazo o preez, en castellano, y en cuanto a la reforma de la Ley 1051 para las obligaciones civiles con respecto a los hijos no legtimos. Como antes hemos visto, esos dos son aspectos del mayor inters en el conjunto de la vida dominicana y en su criminalidad, consiguientemente, pues no olvidemos nunca que la delincuencia no es sino la sombra, dura y negra, proyectada por la organizacin social, en la que se reconoce, como en un retrato, la silueta, el perfil de cada una. El Congreso de Procuradores celebrado en Ciudad Trujillo, los das 16, 17 y 18 de agosto de este ao, conmemorando el primer decenio de la Era de Trujillo, fue un verdadero xito que honra a sus iniciadores y colaboradores y que permite esperar nuevos avances de la legislacin dominicana en el sentido del progreso social de un pas en plena expansin dichosa.2 Primer Congreso de ProCuradores en la rePbliCa dominiCana, tomo iii, editorial la naCin, Ciudad trujillo, 1940, pp. 175-185.
N/C. Este Primer Congreso de Procuradores fue celebrado en agosto de 1940 y la exposicin de don Constancio fue reproducida por la revista jurdica argentina La Ley, publicada en Buenos Aires el 17 de septiembre de 1940.
Remember
El recuerdo de un memorable suceso histrico espaol no se aparta de m hace ya un largo mes, desde que la proa del De la Salle comenz a cortar en el Golfo de Gascua, las aguas del Atlntico, con rumbo a la tierra de promisin en que nos hallamos, al cabo. Me refiero a la fundacin de las nuevas poblaciones de Andaluca, creadas, como el ms interesante episodio de la colonizacin interior de Espaa, pronto har dos siglos, reinando el buen rey Carlos III, bajo la direccin de un ilustre magistrado, americano de origen: don Pablo de Olavide, el benemrito. Terminada la construccin del nuevo camino real de Andaluca, para que la circulacin entre ella y las Castillas se desarrollara tanto como importaba a los levantados propsitos del Rey y sus ministros, el Conde Aranda, Floridablanca, Campomanes, precisaba asegurar a los viajeros de las acechanzas de los malhechores y dotarles de comodidad y bienestar. El proyecto pareca de difcil realizacin, en un tiempo en que la poblacin del pas haba descendido a cifras muy bajas, cuando vino a resolverle la iniciativa, por espritu de lucro personal, de un famoso aventurero alemn, Thurrieghel, comprometindose a introducir en el reino, a bajo precio, algunos centenares de familias importadas de la Europa Central, en sus regiones ms castigadas entonces por el pauperismo.
45
46
Aceptada la idea, slo faltaba ya el hombre de confianza a quien encomendar su realizacin. Instantes hubo, quin lo pensara?, en que este hombre pareci ser nada menos que el famoso caballero Casanova. Cuando, al cabo, la eleccin, Pablo de Olavide. La obra comenz inmediatamente, con gran bro, al empezar la dcada sesenta del siglo xViii. Los colonos llegaron. Los polticos reales redactaron el magnfico Fuero de Poblacin, inserto en la novsima recopilacin de nuestras leyes y que, segn nuestro insigne Joaqun Costa, representa el modelo de una repblica ideal, tal como se conceba entonces. En el corazn de la inhospitalaria Sierra Morena, en los peligrosos desiertos andaluces aparecan los pueblos La Carolina, La Carlota, La Luisiana, por no citar sino los ms famosos en las tres provincias de Jan, Crdoba y Sevilla, como en una nueva empresa de Torre de Babel, con confusin de lenguas: alemn, francs, espaol, mezcladas con el estrpito del trabajo despertando los ecos estremecidos de la montaa. Don Pablo de Olavide circulaba incansable por las poblaciones nuevas, proveyendo a todos sus menesteres, hasta el da en que la larga intriga urdida por fray Romualdo de Friburgo le desgraci hasta el punto de someterle al Tribunal de la Inquisicin, que le conden con demasiado rigor, en el famoso autillo de que sali desmayado. Empero, la empresa sigui adelante; y an cuando, ya terminada, la invasin napolenica estuvo a punto de destruirla, las nuevas poblaciones resistieron la prueba y la economa espaola acreci desde entonces como un centenar de millares de seres humanos y otras tantas hectreas de tierras conquistadas al desierto. La lengua alemana desapareci a la segunda generacin. Jorge Borrow, viajando hacia 1837 por la provincia de Sevilla, no encontr en el desierto de la Moncloa ms que una sola anciana que recordara palabras de la lengua de la patria anterior. Pero los apellidos germnicos se transmiten intactos y las leyes de la herencia, no obstante los cruzamientos tnicos, resucitan en el valle medio del Guadalquivir el puro tipo ario en medio de la morena poblacin de Andaluca.
47
En el ao 1928, para preparar la instalacin de nuestro Ministerio de Trabajo en la gran Exposicin Ibero-Americana de Sevilla, yo tuve ocasin de recorrer los pueblos de la fundacin de Carlos III. Quin haba de decirme a m y a mi hijo Constancio, que me acompa, que doce aos despus los jeroglficos del azar, los secretos arcanos del destino, habran de traerlos aqu de Espaa, como los alemanes de Thurrieghel llegaron a la gran Btica, desde las fras tierras del centro de Europa? Este es el recuerdo que me obsesiona de que hablaba al comenzar. Mi mayor deseo ahora, es que nuestro esfuerzo sea eficaz en la tierra generosa que nos recibe y que en un plazo breve hayamos dado para ella el esfuerzo y rendimiento. la naCin, 17 de marzo de 1940.
Los bandidos de Espaa1
Coracota, el primero de los bandidos ibricos. El abigeato en la Btica. Los golfines castellanos de los tiempos medios. Los monfes de la Alpujarra. El bandolerismo cataln: Roque Guinart, Gil Blas y Capitn Rolando.
Honorable seor Rector, seores catedrticos, seoras y seores: Volver a hablar de los delitos y de las penas despus de un curso, o de un cursillo, si se quiere mejor, podra parecer una montona insistencia o un defecto de bagaje personal, pecados ambos en que yo no quisiera incurrir ante vosotros. Yo hubiera querido, por nuestro bien y por el mo propio, hablaros de los paisajes, de las figuras, de escenas de mi pas, la lejana y querida Espaa. Mi pas cuenta con esplndidos escenarios naturales para todos los estados lricos del alma, mi pas es rico en ciudades reputadas entre las ms bellas de naturaleza, de arte, de tradicin y de historia: Toledo, Crdoba, Sevilla, Granada, Salamanca, Santiago. Mi pas, por fin, tiene un censo copioso de hombres famosos, as en las letras como en las armas. Pero una voluntad a la que nada puedo yo negar, seor Rector, ha querido que mi tema de hoy sea un desfile histrico de los bandidos
1 N/C. Conferencia pronunciada el 27 de agosto de 1940, en el Paraninfo de la Universidad de Santo Domingo. 49
50
espaoles, asunto espaolista tambin que yo quiero hacer pasar ante vuestra curiosidad amable, quitndole un poco lo que pueda tener de la Espaa de pandereta y poniendo, sobre todo, como fondo de las figuras que har destilar ante vosotros, callejas y monumentos de las ciudades espaolas y, sobre todo, paisajes, sierras lejanas, gargantas y desfiladeros despoblados en los cuales se ejerci la accin de los malhechores. Voy, pues, a dedicar tres charlas a este asunto. La primera, que es la de hoy, tiende a mostrar ac y all, en los lugares ms apartados unos de otros de nuestra Espaa, focos de bandolerismo a travs de la historia, que felizmente, poco a poco, se extinguieron. La segunda leccin o conferencia, perdonadme viejos resabios de ctedra, versar acerca del bandolerismo en una regin que, por causas histricas y sociales muy profundas, ha conservado el bandolerismo hasta el da de ayer. Por ltimo, la tercera no ser sino un tema de curiosidad personal de un momento, el ms interesante de la criminalidad madrilea, aquel en que un buen da del primer tercio del siglo xix se repartieron el dominio de Madrid y de la Sierra de Guadarrama dos bandas de malhechores, una la del famoso Luis Candelas, el bandido madrileo, otra la del serrano Pablo Santos, inventor en Espaa del secuestro, nada menos. Por dnde comenzar ahora? Siguiendo retrospectivamente las huellas de los bandidos a travs del agro espaol, puede llegarse hasta un instante, los comienzos casi exactos de la Era Cristiana, en que la historia registra el nombre del primer bandido ibrico conocido. En otro pas que no tuviera la edad venerable, casi inmortal, de nuestra querida Espaa, en otro pas que no fuera ninguna de las tres grandes pennsulas mediterrneas, este precedente quizs parecera excesivo, pretendiendo llevar las cosas hasta el huevo ab ovo, es decir, hasta sus orgenes mismos. No as en Espaa, donde los tiempos de Augusto, hoy, por el descubrimiento de nuevos trminos protohistricos en nuestra tierra, hacen de aquellos la mitad de nuestra historia. De Augusto a nosotros, hay poco menos distancia que de Augusto a Argantonio, el rey feliz de Tartesios, que hoy se busca con afn
51
entre las arenas del Guadalquivir, en el Coto de Doana, frente a frente de la colonia de La Algaida. Y de Argantonio a los artistas que trazaron en las tinieblas de las cuevas de Altamira las imgenes vivientes del jabal, del corzo y del bisonte, la distancia es an mucho ms desmedida, casi inagotable. Tomemos, pues, los tiempos de Augusto como aquellos en que puede comenzarse a hablar con alguna certeza de bandidos histricos andaluces. El que haya recorrido Andaluca, quien haya visitado los museos arqueolgicos de Crdoba, Sevilla y Cdiz, quizs ha tenido ocasin de hallar en el material lapidario de que constan, tres, cuatro, quizs hasta media docena de lpidas con los nombres y las oraciones dolientes dedicadas a las vctimas de aquel primer bandido de la Btica Coracota, todas ellas rematadas con la bien conocida sigla STTL, Sit terra tibi levis (sate la tierra leve). Hay quizs en los museos arqueolgicos de Andaluca cerca de media docena de estelas funerarias de los hombres que perdieron su vida en el viejo camino romano que an el vulgo llama, en lo que queda de l, el camino de el empedradillo y que la perdieron a manos de Coracota. Los excesos a los que Coracota se entreg, segn las crnicas, fueron tantos que hicieron que Augusto, entonces convaleciente en Tarragona, en aquel maravilloso palacio an sostenido por las murallas ciclpeas de que se jacta la noble ciudad, que hicieron, pues, que Augusto pusiera a precio su cabeza, ofreciendo una cantidad, asaz crecida de monedas, al que se lo presentara muerto o vivo; y entonces se dio el rasgo de osada y hasta de buen humor de este primer bandido btico, Coracota, que haciendo el viaje desde el valle del Guadalquivir hasta la capital Tarraconense, se present vivo a Augusto, reclamndole el precio ofrecido. Augusto cumpli como un Csar la promesa; le indult, y es interesante notar que este rasgo con que principia la historia del bandolerismo espaol se ha repetido despus exactamente otras dos veces, por lo menos: una, con Francisco Esteban, El Guapo, en relacin con don Pablo Diamante, presidente de la Cancillera granadina; y otra, sobre todo, con Diego Corrientes, en relacin con aquel presidente de la Audiencia sevillana, don
52
Francisco de Bruna, llamado irnicamente por los sevillanos El Seor del Gran Poder y que fue la causa final, postrera, de la perdicin del desgraciado Diego. Pero no es menos interesante que esta repeticin de sucesos histricos, notar que los hechos que vamos reseando se localizan en la historia casi exactamente donde se conservan an hoy y donde han venido repitindose, ao tras ao, con singular insistencia e isocronismo, haciendo del bandolerismo andaluz uno de los temas que pueden llamarse, desgraciadamente, episodios nacionales de nuestra Espaa. Coracota quizs era natural de Estepa, la Astapa de los romanos, y si Coracota no fue paisano del Pernales, del Vivillo, del Vizcaya, de los ltimos bandidos andaluces, aquellos que yo he conocido y tratado, por lo menos Coracota recorri en sus operaciones todo el polgono irregular que los andaluces, con graciosa irona, llaman Los Santos Lugares, y que son el territorio de 250 300 Km. formado por los tres partidos judiciales sevillanos de cija, de Ozuna y de Estepa, y singularmente, todava ms, el corazn de esta regin donde se encuentran los tres pequeos municipios de Marinaleda, de El Rubio y de Matarredonda, de los que se narran por all tan divertidos cuentos. Andaluca, por lo dems, ya era tal cual es hoy: la moza eternamente joven, eternamente hermosa y graciosa, que todas las primaveras se adorna con las flores en que es rico el valle del Guadalquivir y que todos los otoos se engalana con las espigas de trigo, con los ramos de olivas cuajados de moradas aceitunas y con los racimos de vid, dones de la naturaleza que forman su gloriosa diadema y su opulencia. Por lo mismo, como Andaluca era en los tiempos romanos en su constitucin agraria casi lo mismo que es hoy, un pas agrcola y ganadero, de gran propiedad, de extensos latifundios, su criminologa casi exactamente era as mismo lo que hoy es; y con el salteamiento de los viajeros, desde los primeros momentos el bandolerismo ibrico se encuentra mezclado con el cuatrerismo, con el robo de ganados, con aquel delito singular que los romanos llamaron abigeato, de ab agere, llevar por delante,
53
aludiendo a la accin del malhechor que conduce por delante de s la punta del ganado robado. Y fueron los romanos tan cuidadosos de la tipicidad jurdica de las figuras penales que crearon, que hay en los libros terribles del Digesto un pasaje del famoso jurisconsulto Calistrato en que se dice, con ingenuidad y seguridad admirables, que no es abigeo el ladrn furtivo que echa sobre su cuello una oveja o un carnero, y no es abigeo porque en vez de llevarles por delante, le lleva a la espalda. La Btica fue entonces un pas en que el abigeato, el cuatrerismo como se haba de decir despus en romance, de tal suerte se desarroll que fue preciso todo un largo rescripto del emperador Adriano, dirigido al Convento Jurdico, o sea, a la Diputacin Provincial, como diramos hoy, de Andaluca, en que se define la tipicidad del abigeato y se examinan de un modo curioso y sugestivo las principales variedades de abigeos que por entonces circulaban por el gran valle del Betis, el noble Guadalquivir de arenas doradas. Trasladmonos ya a otras regiones ms inclementes de nuestra Espaa; pasemos a la Espaa interior, ascendiendo, uno tras otro, los tres ingentes escalones que, como una ciclpea gradera, se elevan casi desde el nivel del mar a los pramos de Castilla la Vieja: primero, la tierra de La Mancha; despus, la meseta toledana surcada por el Padre Tajo; por ltimo, la tierra castellano-leonesa. Y entre una y otra de estas tierras, en una comarca singularmente selvtica, montaraz y rupestre, que es aquella en que los Montes de Toledo se deshacen en la regin natural de La Jara, vamos a encontrar la primera de las razas de bandidos de la Espaa interior. Hablo de los golfines. Los viejos golfines espaoles fueron probablemente en sus orgenes tambin no ms que ladrones de ganados, ladrones apostados a lo largo de las vas pecuarias que descienden desde los puertos de la cordillera cntabro-astrica hasta el valle del Guadalquivir. Golfn, probablemente no es ms que una corrupcin verbal en que vagamente se descubre la palabra gtica wolf, lobo. Era el golfn el verdadero lobo, el lobo de aquellas ovejas
54
que suban y bajaban verano e invierno, en este trfico interior dos veces cada ao, sin el cual no se puede conocer ni comprender bien la economa nacional de Espaa y hasta muchos de sus caracteres pintorescos. Ms tarde, probablemente esos lobos de ovejas se hicieron tambin lobos de los hombres; se convirtieron en salteadores, mulos y rivales de Coracota y sus descendientes. Sabemos los nombres y las gestas de muchos de ellos, que vivieron entre el siglo xi y el xiV y que castigaron especialmente la tierra castellana durante tantos siglos. Hay un texto de un viejo cronista cataln, Bernardo Desclot, en el que el autor nos da un pequeo portrait parl, retrato hablado, de los golfines. Dice que los golfines eran castellanos y salagones de dentro de la profunda Espaa. Salagones quiere decir de las riberas de un ro castellano, el Alagn, que, nacido casi en la cumbre de Pea Gudia, va cindose despus al macizo de la pintoresca Sierra de Pea de Francia y desagua en el Padre Tajo, prximo a la raya con Portugal, casi en el lugar en que este ro famoso se jacta de poseer an una de las maravillas de arquitectura de los viejos pontfices romanos, el Puente de Alcntara, aunque este nombre, dicho as, sea una redundancia, puesto que, siendo Alcntara una palabra moruna que quiere decir el puente, decir el Puente de Alcntara es tanto como repetir dos veces el nombre de puente. Pues bien, esos castellanos y salagones de dins de la profonda Epanya, como dice el cataln Desclot, eran, segn nos lo pinta el viejo cronista, segundones, dado el rgimen de primogenitura de entonces; segundones que, por sus vicios y costumbres disolutas, haban perdido lo poco que tenan y no haban hallado otra solucin para su vida, siempre amplia y prdiga, que salir a las vas pecuarias de la Real Caada Leonesa o incluso a los puertos de Sierra Morena, al Puerto de Muradal, por donde se haca el trfico con los moros de Crdoba y de Sevilla. El ms famoso de esos golfines se sabe que fue Carchena, de quien an queda memoria en Espaa. El ms afortunado de todos, Alonso Golfn, ennoblecido por Alfonso el Sabio, enlazado,
55
al parecer, con casas reales francesas a juzgar por los lises de su blasn y del cual se conserva en Cceres una de las casas solariegas ms maravillosas de la ilustre ciudad de los alczares, que esta es la interpretacin de su nombre, la casa conserva en su fachada una lpida de mrmol en que se hace constar pomposamente que pernoctaron en ella tantas y cuantas veces los Reyes Catlicos. En cambio el ms desafortunado fue, tal vez, Egas Pez, al cual alude un precioso episodio dramtico de la crnica del rey montero, hecha por un contemporneo. El rey montero, se le llam as porque fue un rey feliz que desenvolvi un reinado por dems hbil y enrgico, y que entreg sus ocios a la caza, a la caza del oso y del jabal singularmente, describindonos, en un precioso libro seguramente redactado o retocado por l, los lugares de persecucin de esas alimaas en su montaoso pas, todo el cual recorri en lo que era la corona de Castilla, salvo, naturalmente, el Reino de Granada, en poder de los moros todava. Alfonso XI, pues, que es el monarca extraordinario, interesante, para m personalmente el ms ilustre de todos los Alfonsos, Alfonso XI est un da en Burujn, un pueblecito de la provincia de Toledo, porque era en los tiempos felices en que los reyes convivan con los aldeanos y estando en un frecuente contacto con ellos, de este hecho procede el gran nmero de ancdotas espaolas acerca de los encuentros imprevistos entre los reyes y los villanos. El rey, decimos, est en Burujn con sus compaeros de caza, probablemente con Diego Bravo, su gran montero, perdido en el sitio de Algeciras, como l, el propio rey muri de peste teniendo sitiado Gibraltar; organizan quizs una partida en busca del jabal, el puerco, como deca l, la palabra jabal an no haba entrado en el castellano, cuando de improviso su reunin es interrumpida por la intervencin de un mensajero que le advierte como Egas Pez, el terrible Golfn, se encuentra en Santa Olalla, una poblacin inmediata seis o siete leguas. El rey monta inmediatamente en su caballo, alazn tostado, antes muerto que cansados, dice la crnica, cabalga tambin Diego Bravo su montero, quizs lleve tras s la tralla de sus perros, para los cuales tiene siempre en su libro una palabra
56
de elogio o compasin, cuando persiguen y rematan a un puerco o cuando por el contrario caen bajo su colmillo. Llega el rey a Santa Olalla, hace cerrar las puertas, registra casi una por una las casas y por fin encuentra una que le infunde sospechas. Hay un pozo en el corral, ese pozo se registra infructuosamente al principio, pero al fin se da con Egas Pez y su gente que estn escondidos en una pequea oquedad abierta a la mitad del pozo. Son desalojados de all y mueren en una terrible ejecucin en la cual quizs algn golpe se deba al propio Rey Alfonso. Esto fue singularmente en aquella regin brava de La Jara, cuyo nombre es bastante sugestivo para describirla: tierra de monte bajo, cubierta de encinas y de alcornoques, en una inextricable asociacin de jarales, esta magnfica planta reluciente de un barniz espeso, una cistcea, Cystus ladaniferus, que florece en primavera con unas grandes rosas blancas, a veces tan hermosas, de luz radiante, cuando se da en grandes masas bajo las rocas bien expuestas al Medioda, como las constelaciones inmortales que la noche nos descubre en el alto cielo. Yo tengo para la jara una predileccin especial, creo que si alguna vez se hiciera el plebiscito de las flores serranas de mi Espaa, el voto casi unnime sera para ella, lo mismo que el edelweis le tuvo para el plebiscito de las flores de los Alpes. Hasta he pensado muchas veces, sabiendo que la jara, tpicamente espaola, no puede encontrarse, salvo raras excepciones, en masa, sino en la isla de Creta, que quizs el secreto del Greco fue ese. Tambin el Greco era un poco espaol como la jara, y trasplantando a Espaa, se desarroll de igual manera que se hubiera desarrollado una mata de jarales blancos o morados llevada desde el monte Ida, cumbre de su tierra natal, a los viejos montes de Toledo de nuestra Espaa. Debemos a los golfines dos cosas singulares; por una parte, las instituciones de seguridad que, en la lucha contra el bandolerismo, nacieron de la persecucin contra ellos. Los hombres de La Jara, los colmeneros de la tierra, se asociaron para perseguir a los golfines creando la primera hermandad, vieja Hermandad
57
de Toledo, asociacin de hacendados lanzados a la persecucin de los golfines, sin otras armas que las saetas, las buenas saetas de cuadradillo que vibraban silbantes en el aire antes de clavarse temblando en las carnes de los golfines, atados a las robustas encinas, como san-sebastianes vulgares. Prxima a Ciudad Real hay una pequea aldea manchega, Peralbillo, famosa por ser el lugar de ejecucin de los antiguos golfines, y en esa aldea, Peralbillo, cuyo nombre suena a menudo en todos nuestros clsicos, se conserva an una curiosa capilla mudejar, en ladrillo, con restos de las antiguas horcas, y, tendiendo con los brazos sobre ellas, una cruz piadosa. Adems, debemos a los golfines el que, para precaver a los viajeros de sus asaltos, los antiguos reyes castellanos pusieron en los caminos reales, en las rutas ms importantes de su tiempo, grandes albergues, posadas fuertes como si dijramos, palacios, que ese era el nombre que le daban los contemporneos, enteramente similares a los que mucho despus todava seguan construyendo los sultanes marroques, tal cual el Fondak de Ainyedida, entre Tetun y Tnger. He tenido la satisfaccin de buscar y encontrar el emplazamiento de muchos de esos antiguos palacios castellanos. He hallado las ruinas del Palacio del Quejigar, cerca de Cebreros, en tierra de vila, de donde procedo; he hallado las ruinas del Palacio de Manzanares el Real, al pie de la magnfica regin de La Pedriza de Manzanares; pero, sobre todo, he hallado las ruinas del albergue y palacio de Sierra Morena, debajo del puerto de Muradal, casi exactamente en el campo de batalla de Las Navas de Tolosa, palacio mencionado como un modelo de seguridad y de proteccin para los viajeros, por Andrs Navagiero, que fue embajador veneciano en la corte de los Reyes Catlicos y que consta en todos los libros de viajes de por entonces, as en la Geographia Blaviana, como en el Theatrus de Abraham Ortelius, que viene a ser, como si dijramos hoy, el Stieler y el Baedeker de aquellos tiempos. Las ruinas de los palacios debajo del puerto de Muradal me impresionaron particularmente. Volva yo de Andaluca de buscar las huellas de la colonizacin de Carlos III,
58
haba pasado los terribles das del verano en la sartn de Andaluca y al hallarme bajo el reparo sombro de los palacios record un versculo del Corn que mi maestro en Tnger me haba hecho repetir muchas veces, sealando su belleza: has visto cmo Nuestro Seor misericordioso extiende a tu alrededor la sombra?, y como si la sombra del rbol y del edificio fuese poco, pas tambin sobre nosotros la sombra de una nube que nos obsequi con las deliciosas primeras gotas de lluvia del otoo. Dejemos ya, pues, a los golfines; vamos a otra regin que tambin nos ensear una nueva dinasta de bandidos: los monfes de La Alpujarra. Ahora nos encontramos en el Reino de Granada. La Alpujarra es la maravillosa regin que se sita entre la vertiente meridional de la gran Sierra Nevada y la vertiente septentrional de la minscula Contraviesa, pequea alineacin montaosa que la separa del Mediterrneo. Toda ella est dominada por la gran Sierra Nevada, la mayor de las alineaciones montaosas de Espaa. Los romanos la llamaron Soloriens, o el pas del sol naciente, los rabes Xolair y algunos otros gegrafos, rabes tambin, le dicen las montaas del sol y del aire, en la cual seorea la cima que lleva el nombre del rey moro Muley Hacn. En Espaa, las grandes cumbres unas veces llevan nombres de dioses de la vieja mitologa muerta y completamente olvidada, como el Aneto de los Pirineos, como el Andvalo de Huelva, que recuerda a Endovlico, como el Teleno de Len, que recuerda, a su vez, a un Marte de aquellos das. Otras llevan los nombres innumerables del santoral cristiano por razn de las ermitas construidas en su base o en sus cumbres; algunas tienen nombres de hroes, de grandes hroes histricos, Roldn en los Pirineos, Almanzor en la maravillosa sierra de Gredos de mi querida provincia de vila. Pero aqu el nombre que lleva la cima superior de Sierra Nevada y de Espaa entera, es la de ese rey moruno de Granada, Muley Hacen, cuya historia fue toda una tragedia. Parece que el rey misntropo viejo, ciego, cansado de las ingratitudes de los hombres, pidi a su favorita, la sultana Zoraida,
59
la antigua Isabel de Sols de los cristianos, que en la hora de su muerte le sepultara all donde jams pudiera sentir la planta de un ser humano. Isabel de Sols es tambin una hermosa figura nuestra. Unos dicen que era la hija del Alcaide de la fortaleza de Martos, secuestrada por los moros; otra versin ms plebeya asegura que no era sino una pobre nia cristiana cogida por unos almogvares granadinos junto a una fuente fra, como en la cancin, casi en las murallas misma de Aguilar de la Frontera, hermosa ciudad andaluza que se extiende en espiral hasta la cumbre de un cerro donde se abre su maravillosa plaza, en polgono regular, con cuatro entradas a los cuatro puntos cardinales. La nia fue llevada a Granada y vendida como esclava, fue a parar a La Alhambra, al maravilloso palacio de La Alhambra, en calidad no ms que de humilde sirviente. Muley Hacen, una noche, se hallaba en la maravillosa torre de Comares, que es uno de los cuentos de hadas que ms pueden desearse, hizo que sus eunucos le llevaran aquella muchacha de quien se encaprich al pasar y cuando horas despus la muchachita se retiraba de la torre de Comares a su pobre aposento de La Alhambra, las odaliscas, celosas de aquel inters que le mostraba el Sultn, cayeron sobre ella azotndola brbaramente y dejndola casi sin sentido. Das despus llegaba la fiesta del Aid-el-Kebir, la fiesta de la concepcin de Mahoma, en la cual era costumbre de la corte granadina celebrar una especie de besamanos donde los nobles y las personas prestigiosas del pas acudan a ofrecer sus respetos al Sultn y la favorita. Cuando el Visir pregunt a Muley Hacen quin quera que celebrase con l la fiesta de Aid-el-Kebir, Muley Hacen no nombr a la sultana Aixa, la horra, la madre de Boabdil de quien de hecho estaba separado; tampoco nombr a ninguna de las bellezas ardientes de que su harem era rico, sino que se limit a decir sencillamente la Roma, es decir, la romana, la cristiana. Desde aquel da la Roma no se separ de Muley Hacen un momento. Nuestro gran lrico, un poco superficial no obstante su grandeza, don Jos Zorrilla, en su poema La Alhambra, ha dedicado unos maravillosos versos musicales a la pintura de la sultana
60
Zoraida, el Lucero de la Maana, que ste fue el nombre dado despus a doa Isabel de Sols en la corte de Boabdil, a la que describe como una belleza acabada, como si los hombres no tuvieran que temer sino de la belleza de las mujeres, como si eso, la belleza, con ser lo que es, fuera lo nico que ata a los hombres a las mujeres. Zoraida posea tal vez algn secreto sexual; posea, mejor, un maravilloso talento natural que hizo de ella la inseparable y feliz consejera de Muley Hacen; y cuando el sultn dej el reino de Granada a su hermano, el Zagal, y se retir al Laujar de Andarax, en La Alpujarra, la llev consigo y sta fue la persona a cuyo celo encomend Muley Hacen el cuidado de que lo enterraran en la cumbre ms alta de la Sierra, a 3,481 metros sobre el nivel del mar, el Mediterrneo, que en todas las tierras que encuadra no tiene otra cumbre ms alta, incluso el terrible Etna, el gran volcn de la isla de Sicilia. Desgraciadamente hay algunos textos poco conocidos que s, por una parte, nos demuestran que la sultana Zoraida no fue hermosa como quera Zorrilla sino, por el contrario, una mujer que no tena buen gesto, segn dice un historiador que la vio y la trat mucho. Por otra, nos describen la caravana desde el Laujar de Andarax, a travs de La Alpujarra, de una pobre mula cargada con el cadver atravesado de un viejo y seguida de un arriero moruno que no era sino el porteador a una de las randas, de los cementerios ms pobres de Granada, del cuerpo del real misntropo. A pesar de lo cual, todos aquellos que, lo mismo que el ingenioso hidalgo, nos complace ms ver en cualquier baca de barbero el yelmo de Mambrino, todos los que trabajamos por la ilusin y la belleza seguiremos creyendo que el cuerpo de Muley Hacen reposa bajo las nieves casi eternas de la cumbre superior de Sierra Nevada. Hablemos ya de los monfes. Quines eran los monfes? Eran hombres de presa que no aceptaron nunca las capitulaciones de los Reyes Catlicos con Granada, que se lanzaron al monte, que persiguieron a los cristianos, y sobre todo prepararon la gran revuelta, la rebelin de los moriscos alpujarreos. Fueron aquellos que, como dice don Pedro Antonio de Alarcn, dejaban todas las
61
noches las huellas de sus babuchas sobre la nieve inmaculada del Mulhacn, del Veleta y de La Alcazaba para ir y venir y organizar el levantamiento de los moriscos. De algunos de esos monfes, sus nombres han llegado tambin hasta nosotros. Sabemos quines fueron y cmo se portaron, sabemos del Partal de Rariles, del Nacoz de Nigelas, de todos aquellos que fueron compaeros de don Fernando de Valor, de Abenhumeya, los compaeros de Fraq ben Fraj, los compaeros de Aben Abo, los hroes, as hay que llamarlos no obstante ser de una raza y de una religin distinta, que militaron contra Felipe II, contra don Juan de Austria, contra el Marqus de los Vlez, insurreccin valiente en un pedazo de tierra que se llam precisamente La Alpujarra, no por ninguna reminiscencia con los Alpes, como han querido algunos, sino porque Alpujarra quiere decir en rabe, la brava, la indomable. Y vamos a dejarlos ya, porque nos aguardan todava en la antesala, como si dijramos, las dos ltimas figuras que quiero mostraros hoy: Roque Guinart y el Capitn Rolando. Dejemos, pues, la Sierra Nevada. En el gran circo de montes, sobre las pizarras ennegrecidas y brillantes, sobre el vestisquero candente, reina inmenso, infinito y poderoso, en su silencio eterno, el medioda; pinos y abetos, sin un soplo de aire, se yerguen en el suelo que les sostiene, slo murmura con un dbil son de lira el agua tenue que fluye entre las guijas. Ahora nos encontramos ya casi en las puertas de Barcelona. Este episodio de mi conversacin ser quizs el ms conocido de todos, porque consta en la segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. La figura de Roque Guinart, el bandido cataln que se muestra casi a las puertas mismas de Barcelona no es, en manera alguna, una invencin de Miguel de Cervantes, es un personaje real, autntico; pero no es francamente un bandido, sino un bandolero, un fruto de aquellas divisiones entre bandos rivales que ensangrentaron y perturbaron las relaciones de todas o casi todas las regiones espaolas. En Catalua era entonces la divisin entre los Niarros y los Cadells, es decir entre los partidarios del Obispo de Vich y los
62
partidarios de la Casa de Moncada, que quera lograr la extensin de su casa de la jurisdiccin episcopal. Roque Guinart era un Niarro, era un partidario del Obispo de Vich, como lo fue otro de los ms nombrados bandoleros catalanes de esa propia poca, don Juan de Serrallonga. Frente a esas dos figuras de bandoleros tan prestigiosos, los Cadells no pueden oponer ms que la de mala Sanch. Todo eso, los autores catalanes que han cuidado con ms esmero que los andaluces de la reconstruccin de su historia, incluso en sus detalles ms leves, consta en un curioso libro de don Luis Mara Soler, titulado con el nombre personal del primero de los bandidos: Perot Roca Guinard. Roque Guinard era un bandolero noble. Ya saben ustedes cmo se comportan con Sancho, con don Quijote, con los capitanes que van a Italia, con los religiosos que van a Roma, con la esposa del Regente de la Vicara de Npoles, y como hace decir a Sancho Panza aquellas frases, verdaderamente ejemplares, de que la justicia es tan necesaria para la vida social humana, que es preciso que la tengan hasta los propios bandoleros en su seno. Por ltimo, ya no tenemos sino al Capitn Rolando. El Capitn Rolando, por el contrario, es un personaje de ficcin, un personaje de fantasa, creado por Lesage, el autor francs que inspirndose en los elementos de la antigua novela picaresca espaola compuso la suya, no por eso menos interesante, Aventuras de Gil Blas de Santillana. Apenas salido de Oviedo, Gil Blas de Santillana, sobre su mula, camino de su destino, el autor nos presenta escenas sumamente fantsticas de bandoleros en una regin que quizs es la que ms exenta ha estado siempre de esa plaga en toda Espaa; me refiero a la cordillera cntabroastrica, tan pintoresca. Gil Blas de Santillana atraviesa la cordillera, no por el Puerto de Pajares, que es en su trfico muy posterior, sino por otro bellsimo paso que llaman en el pas el Puerto de Leitariegos, de los porteadores de leche, cercano a la maravillosa regin donde duermen los encantados Lagos de Somiedo. All es asaltado por la tropa de bandoleros, internado en una caverna completamente artificial, de la cual se escapa merced a su malicia y ms tarde
63
vuelve a encontrar la figura del Capitn Rolando hallndose en Madrid, muy apurado. Por qu, pues, dedicar nuestra atencin a este personaje que decimos y repetimos que es absolutamente gratuito? Sencillamente por una razn, y es porque, an cuando casi siempre las cosas se describen all donde estn mejor caracterizadas, a veces sucede lo contrario, y all donde est menos caracterizado un mal social o un defecto teratolgico, all es donde se presenta con inslita rareza, ms llamativo. Los que hayan asistido a mi cursillo de Criminologa recordarn como, por ejemplo, el terrible caso de Garayo, el Sacamantecas, el sdico de la criminologa espaola, se presenta precisamente en la regin ms casta y ms tranquila de toda Espaa, nuestra provincia de lava. Del mismo modo, en esa regin donde Lesage pone una figura inventada por l de bandolero, al cabo de los siglos, a principio del siglo xix, se dio un caso espordico e interesante de bandolerismo colectivo, casi bandolerismo corporativo de todo un pueblo que sale a un camino a perseguir y a despojar la mala de Astorga. Ese es el caso de Campazas, el pueblo famoso por llevar el nombre de aquel predicador de quien el Padre Isla se sirvi para hacer, con respecto a la plaga de los malos predicadores, algo de lo que Cervantes hizo con los libros de caballera. Y nada ms hoy. Hemos cumplido nuestro programa. El da prximo, como anunci, vamos a ver de qu manera, mientras todos esos focos de bandolerismo de Catalua, de La Jara, de los Montes de Toledo, de la cordillera cntabro-astrica, se van borrando y desapareciendo de tal suerte que no queda nada de ellos a comienzos del siglo xix. En cambio, en Andaluca persiste ese mal, no slo en el siglo xix, sino en el siglo xx, por lo menos hasta el ao en que yo dej Espaa, hasta el ao 1937. anales de la universidad de santo domingo, Vol. iV, julio-diCiembre de 1940, fasCs. iii-iV, pp. 315-329.
El asilo diplomtico de los Imbeles
Las instituciones jurdicas, como creaciones sociales que son, semejantes a los seres vivos, nacen y perecen; y, en el curso de su existencia dilatada, adaptndose siempre al medio, asumen expresiones distintas, que puede decirse son el signo de cada tiempo. El derecho de asilo de los malhechores en los lugares sagrados, ha durado tantos siglos acaso cuantos cuenta de edad la historia escrita, a lo largo de varios ciclos humanos, semejantes, en su respectiva escala, a los perodos de vida de la Tierra. Mientras la reaccin social jurdicamente organizada contra el delito, mientras la pena fue, sencillamente, un mal opuesto a otro mal, el del delito, y un mal, a veces, que trataba de exceder a su antecedente; si la justicia pudo imponerle, la piedad le atempero con los mltiples recursos ingeniosos de las instituciones de impunidad de que tan rico fue el Derecho antiguo. As, las treguas judiciales, que suspendan los rigores procesales y penitenciarios durante das particularmente evocadores de la piedad cristiana. As, el asilo en los templos, que envolva al culpable en un ambiente de inviolabilidad contra los ministros judiciales. As, por ltimo, hasta en los instantes ms fatales, la rotura de la cuerda en la horca, interpretada como una divina ordala en que manifestaba el perdn supremo de la Divinidad; o bien la demanda de matrimonio con el reo dirigida al tiempo de la ejecucin de la pena por una moza de la manceba, extraa asociacin de ideas
65
66
de la pintoresca y atractiva Edad Media, complicada y sutil como una catedral gtica. Pero todo esto pas a medida que la penalidad ha ido orientndose en nuevas direcciones. Las iglesias fras, como entonces expresivamente se deca, esto es, sin calor, sin derecho de asilo, las iglesias fras, que hasta en el siglo xVii eran la excepcin, hoy son la regla sin ella; y sera preciso retornar a pases de evolucin social y jurdica muy atrasada para encontrar lugares de asilo a malhechores, tales cuales los que yo mismo hall en Marruecos, recin asumido por Espaa el protectorado sobre Yebala: el asilo en las kubbas, en las zauias, o, sobre todo, el asilo a pleno aire libre, ante una piedra, un arroyo, un rbol de recuerdos sagrados inmortales, por ejemplo, el acebuche de la cabila de Uadras, prximo al famoso Fonfak de Ain Yedida, en cuyas races tropez, dando con su santa carga en el suelo, el mulo en que cabalgaba Muley el Arbi, el gran santo de la comarca. Pero nuestro tiempo no ha sido tan feliz que lograr ahuyentar de s otros riesgos ms peligrosos para los hombres que los derivados sencillamente del delito. El delincuente, en los das del nuevo Derecho penal, no puede sentir el terror pnico ante la pena de los viejos tiempos; y el delito mismo, a su vez, pierde importancia cada da ante el ciudadano actual, mejor protegido por el conjunto de las instituciones preventivas y represivas del orden jurdico. El monstruo de ahora vuelve a ser la guerra; la guerra, civil o no civil, pero incivil siempre, y cada vez ms monstruosa, como un dragn de los tiempos fabulosos olvidados, desde que, excediendo de los lmites a que la haban reducido las antiguas concepciones del Derecho de Gentes, como un duelo entre ejrcitos regulares, se ha convertido en la guerra totalitaria que lleva, sobre todo, por el cielo, con la aviacin, como un castigo inevitable; ms an como un castigo sin culpa. Una vez ms, en nuestros das hemos visto cmo las ciencias morales, adelantndose a las materiales, logran una adaptacin beneficiosa, sin la cual slo queda la alternativa de perecer, puesto que este dilema, adaptarse o morir, es la ley fatal de la vida.
67
En tanto que la Ingeniera y la Arquitectura buscan y ensayan para nuestros descendientes los artificios de construccin que a nuestros antepasados supieron dar la sensacin de seguridad, a prueba de toda agresin, procurada por murallas ciclpeas, como las de la noble y hermosa Tarragona, en la feliz edad en que slo se conoca la guerra superficial, horizontal, pero no la guerra vertical que desciende del cielo, el derecho y la diplomacia sealan ya su primer sentido en este sentido, transportando fuera de los ambientes blicos, por una nueva aplicacin del principio del asilo a los incapaces de pelear por su edad infantil, que les coloca ms all y por encima de todas las luchas humanas. La legacin en Madrid de la Repblica Dominicana, por la feliz iniciativa del generalsimo Trujillo, marca este acontecimiento memorable, en que colabor tambin la Espaa Republicana, consagrando un estado de derecho llamado a desarrollos interesantes. Los profesionales del Derecho de Gentes, que son tantos y tan selectos en Amrica, tienen ahora un nuevo tema que desenvolver, como base para futuras declaraciones y convenciones internacionales. Same permitido anticipar para este tema en nombre de Asilo diplomtico de los imbeles, recogiendo del lenguaje castellano un latinismo, quizs algo arcaico y reservado hasta hoy al tono elevado de la poesa, pero poderosamente significativo para expresar la incapacidad de guerrear por condicin orgnica. Muchas, y no felices, a veces, sern las cuestiones que suscite la reglamentacin de esta nueva forma, llamada a ser definitiva con toda la posible fijeza, grata y necesaria al Derecho, como un sistema de planos y artistas que es, al modo de un cuerpo geomtrico, cristalino. Hasta qu lmite de edad debe extenderse la proteccin? Deber concederse estrictamente a los nios, o podr prolongarse hasta la adolescencia, si no cabal, por lo menos en su zona ms prxima a la infancia que a la pubertad, usando, una vez ms, la antigua distincin de la sabidura romana? La edad deber apreciarse slo con el criterio cronolgico, o biolgicamente, por el contrario, atendiendo al desenvolvimiento
68
individual, tal cual queran, ya que acabamos de hablar de los romanos, los antiguos jurisconsultos nacidos de la escuela de Masurio Sabino? Qu hacer con los que traspasen el lmite de la edad durante el tiempo de asilo? Hasta qu punto deben ser administradas las hembras al disfrute del nuevo beneficio, siempre que no se trate de madres de nios lactantes, caso en el cual su suerte debe ir indisolublemente unida a la de sus criaturas? Hasta cul otro los ancianos pueden merecer asimismo la conceptuacin de Imbeles? He aqu una primera serie de cuestiones referidas exclusivamente al sujeto activo del Derecho, a la cual, necesariamente, sucedern otras y otras, para la reglamentacin del ejercicio del mismo, resolviendo las distintas dudas que la experiencia vaya presentando. Mas si se quiere que el germen, que la nueva institucin fructifique, desarrollndose en un clima prspero, no olvidemos que todas merecen considerar y resolverse con nimo generoso, como expresin de un acto entusiasta y confiado, tal cual el generalsimo Trujillo, en su feliz iniciativa, le concibi y apoy durante los largos meses de una gran tragedia sangrante. revista JurdiCa dominiCana, Vol. iii, nm. 1, 1ro de enero de 1941.
Criminalidad femenina
N. de R. El Dr. Constancio Bernaldo de Quirs, renombrado penalista espaol y actual catedrtico de Legislacin penal comparada y de Criminologa de la Universidad Nacional, ha escrito especialmente para Revista Jurdica Dominicana el interesante trabajo que bajo el ttulo de Criminalidad Femenina ofrecemos a nuestros lectores. Huelga ponderar los mritos de este eminente penalista, pero s hemos de decir que los Dres. Constancio Bernaldo de Quirs, residente en Ciudad Trujillo, Mariano Ruiz-Funes, residente en Ciudad de Mxico, y Luis Jimnez de Asa, residente en Buenos Aires, son de los valores ms altos con que Espaa interviene en los campos de las ciencias penales, y sus nombres se citan con reverencia en todas las obras generales o monogrficas que se escriben en lengua castellana, en inters de lograr una legislacin penal ms en consonancia con la evolucin social que est viviendo el mundo.
I
Son pocas, en las grandes galeras de pinturas, las representaciones de nuestros primeros padres: Adn y Eva. Los ilustres maestros de los buenos tiempos, que se complacieron en mostrarnos desnudos los hermosos cuerpos de las diosas y las simples mortales armadas de los dueos del Olimpo, aquellas que, a cual
69
70
ms hermosa, repitieron sin saciarse la Venus y las Junos, las Ledas, las Dnaes, las Europas, se dira que retrocedieron de ordinario cuando, frente a un desnudo de mujer, deban oponer otro de hombre, y, sobre todo, un hombre y una mujer representativos de toda la humanidad, en las dos mitades en que se encuentra dividida. Claro es que no faltan ensayos, pero, en general, la ejecucin nunca ha sido enteramente lograda, de suerte que, en el conjunto de las grandes obras maestras de la pintura, ninguna es una exhibicin de Adn y Eva. Pudiera ser la causa profunda de este relativo fracaso la ndole misma del antagonismo sexual, por el cual la figura del varn, por su morfologa superior, es ms propia del dominio de la escultura, en tanto que la de la mujer, por su colorido ms exquisito, pertenece con preferencia a la pintura. Como quiera que sea, las cosas estn as. Aunque debamos lamentarlo, Miguel ngel nos dar una Eva deficientemente femenina; Leonardo, un Adn poco varonil, obediente, una y otra figura a las cualidades de sus respectivos creadores. Tal vez el mejor maestro para el caso sera Rubens, de quien dijo Baudelaire: Rubens, fleuve doubli, jardin de la paresse. Ante este Adn y Eva imaginarios de Juan Pablo Rubens que nos suponemos, la grande y suprema obra biolgica, la diferenciacin sexual en lo ms alto y noble de la creacin, se muestra sugestiva y apasionada, aun estando privada necesariamente de atributos expresivos, como el movimiento, el pensamiento y la palabra, que el dibujo y el color apenas logran insinuar remotamente. Adn y Eva, mitades de una sola especie, son en todo anlogos y distintos, como un segundo misterio, el de la dualidad sexual, que no cede al de la Trinidad divina sino en que ste es ms complejo an, como el nmero tres lo es al dos, y por cernirse, adems, en un plano muchsimo ms alto, inaccesible, donde slo un nico mortal, Dante Alighieri, lleg a aproximarse, deslumbrado, al inmenso resplandor del dogma. Gran maravilla a s mismo, a su medida, la de aquella dualidad del hombre y la mujer! Y maravilla tambin que todo su prodigio sea, en definitiva, el secreto de las minsculas, de las imperceptibles hormonas
71
sexuales que segregan las glndulas opuestas correspondientes, llevando, a travs de la sangre, todo lo ms especfico, modelndole a su imagen y semejanza, segn correspondencias somticas y funcionales indeclinables! Traducir a palabras vulgares la quinta esencia profunda y ltima de cada una de las dos mitades, es del todo imposible, hoy por lo menos, aunque un da pueda llegar en que lo que es inefable ahora, se acerque ms a la expresin correcta. Hoy por hoy, casi slo sabemos decir que, en funcin con la inercia de las hormonas sexuales femeninas y la movilidad propia de las varoniles, la mujer es ms esttica, ms pasiva; y el hombre ms dinmico, ms dotado de actividad. Pero inmediatamente despus precisa aadir que cada unos de los dos sexos, en su respectiva endocrinologa segrega, aunque en proporciones distintas, hormonas de su propio signo sexual y del contrario; las primeras, ms abundantes, pero no exclusivas; las segundas, ms excepcionales, pero jams reducidas a cero; por donde la realidad nunca puede mostrarnos hombres ni mujeres cien por cien como si dijramos, pues unos y otros siempre estn ms o menos afectados de rasgos sexuales contrarios que, el exagerarse ms de lo debido, producen los llamados estados intersexuales: los andrginos y las ginandras, y hasta los que son, a la vez, Afrodita y Hermes, Venus y Apolo. Dirase que en el interior de cada glndula sexual trabaja el genio de la vida, como los gnomos de la montaa que forjan en el interior de las grandes geodas los cristales de roca y las gemas preciosas. El genio de la vida que vive en esas glndulas ntimas, produce en cada variedad humana lo varonil y lo femenino en proporciones distintas, cuya superabundancia determina, al fin, el sexo: la Eva o el Adn que cada uno de nosotros somos, ansiosos del contrario, como el pino enamorado de la palmera en el bellsimo lied de Enrique Heine, o como, en las dcimas de Caldern, ms bellas an, cuando el prncipe Segismundo, en La vida es sueo, criado en la torre solitaria de un monte fragoso, ve por primera vez una figura de mujer que reduce en el acto su fiereza.
72
II
Ante todo, resalta la diferencia cuantitativa. Las mujeres delincuentes son mucho menos numerosas que los hombres criminales. La lectura diaria de los peridicos, la confrontacin de las estadsticas, el nmero y el volumen de los establecimientos penitenciarios respectivos, lo demuestran. En media hora, la galera de Alcal de Henares exhiba ante el visitante, alineadas a lo largo de los muros de un par de largas estancias, el centenar, o poco ms, de mujeres condenadas a penas aflictivas, parricidas, infanticidas, envenenadoras, que todo el pas, Espaa entera, con sus veinticinco millones de almas, produca de continuo. Mientras, en cambio, eran muchos millares los hombres de suerte gemela aislados en las celdas respectivas de muchas prisiones, o agrupados en grandes masas en las galeras de los establecimientos de aglomeracin. Acaso no sera exagerado calcular, en general, en una dcima parte del total la participacin de las mujeres. No en vano, a medida que las mujeres, saliendo de la casa propia entran en la vida, ltimamente esta desproporcin tiende a alterarse en el sentido de elevar el porcentaje de las mujeres. Todava, empero, la mayora confinada en el hogar vive y muere bajo las palabras sencillas y solemnes de las antiguas lpidas sepulcrales romanas que cubren los restos de antiqusimas matronas: lanan fecit, domum mansit, es decir, cuid de su casa, hil. Todava, repetiremos, el mayor ncleo de las vidas de mujeres nos recuerda la gran melancola de aquel cuadro de Adn, en Luxemburgo, de Pars, La hija del barquero, que nunca hemos podido mirar sin una emocin profunda. La hija del barquero, joven y hermosa, vive pasando el ro todo los das, muchas veces de una a otra orilla, sin ver ms mundo que ste, tan limitado, en tanto que el ro mismo fluye, sin descanso, leguas y leguas, hasta su mar, perdindose en una lejana que promete a cada meandro de la corriente cambios de perspectivas diferentes. Es bien sabido como, para restablecer el equilibrio entre las manifestaciones inmorales de los dos sexos, Csar Lombroso sum al nmero de las mujeres delincuentes el de las prostitutas,
73
estimando la prostitucin como un equivalente de la criminalidad en el sexo femenino. Es sabido tambin como ese equivalente, ese sustitutivo de la criminalidad que es la prostitucin, sera, en realidad, un sustitutivo inferior despus de la interesante demostracin de la inferioridad biolgica, social y moral de las prostitutas en relacin con las ladronas, que hizo la Dra. Paulina Tarnowsky hace ya no pocos aos. Sera este momento propicia ocasin para tratar las relaciones de la prostitucin con la delincuencia? Quizs s, quizs no. Es demasiado asunto, por el momento, encajar en el cuadro, ya amplio de por s, que trazamos en este ensayo, la perspectiva de la grande y fea prostitucin vil, en su compleja, vergonzante simbiosis con la vida social, sirviendo en ella, sobre todo, como verdadero jardn de los suplicios de la carne, para saciar las voluptuosidades, la libido desviada de la falange de psicpatas sexuales: los sdicos, los masochistas, los exhibicionistas, los fetichistas evocadores y reproductores en el interior del prostbulo de la escena decisiva, a veces harto compleja y desviada, en que recibieron el trauma que marc su sexualidad como a golpe de martillo, para siempre, en las profundidades de su alma. Dejemos, pues, ese problema accesorio a un lado. Lo cierto es que si, como parece justo, a la delincuencia de los varones se sumarn los otros equivalentes que el delito debe tener as mismo entre los hombres, el desequilibrio volvera a reproducirse y no habra manera de corregirle.
III
Un paso ms en la comparacin que estamos llevando a cabo nos permite apreciar que la criminalidad de las mujeres no slo es menor que la de los hombres, sino tambin ms montona, ms pobre en colores y matices. Descomponindose a travs del prisma de su peculiar personalidad, del prisma de tres caras de los instintos biolgicos elementales: nutricin, reproduccin, lucha. La delincuencia femenina proyecta un espectro ms reducido,
74
de menor abundancia cromtica que la de los hombres, espectro femenino centrado casi exclusivamente en las modalidades delictuosas de motivacin sexual y con desarrollos mucho menores que los que en los varones toman los que se derivan de la codicia y, sobre todo, de los odios, cual los odios tnicos, polticos y sociales, alejados de la lucha de los sexos, nica en que la mujer se encuentra complicada siempre, toda su vida. Cierto, repetiremos otra vez, tambin ltimamente las mujeres van tomando una participacin mayor cada da en los movimientos polticos y sociales, de tal modo que la galera de grandes figuras delincuentes de ese tipo se ha enriquecido en los aos ltimos con interesantes rostros femeninos. Recordemos en la historia revolucionaria de la Rusia zarista los nombres de Sofa Peroskaia, de Vera Zasulicht y hasta el de Catalina Bretcko Brechkoskaia, la abuela de la revolucin, a quien sac de Siberia en 1917. Pero todo eso no slo es excepcional, biolgica y socialmente considerado; no slo es un producto accesorio, circunstancial, de las naturalezas intersexuales, intermedias, de que hemos hablado antes, y de momentos de crisis sociales que exageran la actividad de todos, sino que, adems, con frecuencia tambin no pocos de esos casos podran reducirse a una ltima y profunda raz sexual, como por ejemplo, en aquellas esposas-vrgenes de los das nihilistas ms clidos, cual la hija del gobernador de Yrkuts, aquella deliciosa y frgil muchachita, tan inteligente, tan entusiasta, que procur a Baknin la fuga desde el interior de Siberia, que le acompa a travs de China y del Japn, que poco despus se cas con l, que no le abandon nunca, pero a quien nunca perteneci carnalmente. De suerte que si es cierto el cherchez la femme, el quin es ella?, en todo o en casi todo delito de varn, todava lo es mucho ms en los de las mujeres, el cherchez lhomme, el quin es l?, dnde se halla el macho?. Unirse con el deseado, separarse del no deseado, las dos situaciones opuestas que, segn el Santo Buda, hacen correr lgrimas suficientes para llenar la cuenca de los cinco grandes mares, esto es, en definitiva, todo el espectro en que se descompone la criminalidad de las mujeres.
75
Si concedemos el valor de un teorema a esta proposicin que no habremos sabido demostrar suficientemente, pero que a diario recibe la prueba experimental de la crnica del crimen, podremos derivar de ella tres corolarios importantes. El primero es que la delincuencia femenina est casi del todo agotada y cerrada entre los aos que dura la vida sexual de la mujer, desde la llegada de la pubertad hasta los das de la menopausia, esto es, mientras dura el rgimen monrquico de su existencia. El segundo corolario sera que, por tanto, la delincuencia femenina se revela principalmente en las pocas crticas de la fisiologa peculiar del sexo: el perodo menstrual, el embarazo, el puerperio, la lactancia; finalmente, la crisis del climaterio que precede a la menopausia. Como un escolio, una nota al corolario que acabamos de expresar, aadiremos que, por lo mismo, es justo que algunos cdigos penales modernos, como el de Colombia o como el de Defensa Social de Cuba, enumeren, entre las circunstancias de atenuacin de la responsabilidad penal, esos estados crticos, bien en una discreta alusin, como en Colombia, bien nombrndolos uno por uno, como en Cuba. El tercer corolario del teorema fundamental nos dice que, el revs de lo que sucede en el sexo masculino, en que los casados dan las cifras menores de la delincuencia, en las mujeres el estado civil matrimonial eleva sus ndices delictivos, creando para ellas las difciles situaciones morales que suelen resolverse en el delito.
IV
Quisiramos bosquejar ahora la casustica elemental de la delincuencia de las mujeres. Biolgica y hasta lgicamente considerada esta delincuencia, el primero de los grandes crmenes femeninos es el que pudiramos llamar el parricidio Beatriz Cenci, poco frecuente por su propia monstruosidad, pues es sabido que, en general, las cifras de un delito, y hasta su regularidad, estn en razn directa de su gravedad propia.
76
Los modernos psicoanalistas del delito insisten todos, o casi todos, sobre la vaga, remota y efmera tendencia incestuosa de la libido infantil, tan desconcertante. Hablamos del complejo de Edipo, de Freud o del complejo de Electra, de Yung: el uno para los nios, el otro para el sexo inverso. En cambio, creo que no se ha hablado an bastante, por parte de los moralistas, de un fenmeno contrario, inverso: el incesto del padre con la hija, mucho ms frecuente de lo que se cree en los bajos fondos sociales. Estudiando yo la mala vida en Madrid hace ya muchos aos, tuve ocasin de conocer bien ese triste tema que, por fortuna, no se repite en iguales proporciones en el caso contrario de la madre con el hijo. La ms de las veces, se trataba de un incesto casi automtico, casi en estado de sonambulismo, podramos decir, dadas las condiciones de promiscuidad de lechos y de alcobas en las clases pobres. En otros casos, llegamos a fijar tres o cuatro situaciones o escenificaciones de incesto preparadas por los padres para aprovechar el torpe fruto que de ellas se desprenda. Tal padre haba desflorado a su propia hija como medio de comprobacin de la integridad virginal de sta, comprometida por el asedio del novio. Ese fue tambin, por cierto, el caso de la relacin incestuosa entre el tristemente famoso capitn Snchez y su hija Mara Luisa, en aquel terrible suceso de descuartizamiento criminal en que se mezclan, en una macla monstruosa, la pasin del juego, el erotismo patolgico y el gusto por la sangre, que vio horrorizado el Madrid de 1913. Tal padre, en cambio, para remedio de su viudez, realizaba con su propia criatura una sencilla sustitucin de valores, a fin de eximirla de madrastra. La situacin se prolonga as, las ms de las veces, vergonzante. Pero a veces, cuntas!, acaso una por mil?, sobreviene dentro de ella el crimen Beatriz Cenci, que llamaremos as en memoria de la desgraciada y juvenil Patricia romana del siglo xVi de quien el Guido nos dej un retrato tan conmovedor y a quien no vali para salvar de la pena capital todo el talento de Prspero Farinaccio, con su teora del Iter criminis, segn la cual los crmenes graves van precedidos siempre de otros menores, por lo cual,
77
Beatriz deba ser inocente del parricidio de que se le acusaba en defensa de su honor y en venganza de su deshonra, puesto que antes no se la haba conocido la ms leve falta. El parricidio Beatriz Cenci, o sea, la muerte del padre incestuoso cometida por su propia hija ultrajada, no sera una especie penal desconocida en la Repblica Dominicana, a juzgar por algunas casusticas criminales de la regin de El Seibo, recogida por el procurador fiscal Prestol Castillo, en un estudio muy apreciable.1 Tenemos a continuacin otro crimen mucho ms frecuente: el infanticidio honoris causa, propio de los ambientes sociales de moral sexual intransigente con las madres solteras, obrando sobre naturalezas torpes, deficientes, incluso y sobre todo, desde el punto de vista endocrinolgico, en la secrecin de aquella hormona, la gonadotropina, propia de la hipfisis, a la que, por lo mismo, suele calificarse de glndula del amor maternal. En los ambientes urbanos, en cambio, mucho menos influidos por aquella. revista JurdiCa dominiCana, Vol. iV, nm. 1, 2do trimestre, junio de 1942.
Despus de escrito este estudio, durante el mes de mayo, la prensa de la capital ha publicado la noticia de tres violaciones de menores cometidas por sus respectivos padres: las tres en la provincia de El Seibo. Y hemos hallado as mismo un caso de parricidio Beatriz Cenci en el libro Alegato lrico del abogado uruguayo, Dr. Diego Cavallo (Montevideo, 1940; p. 45). Ms afortunado que Farinaccio, el Dr. Cavallo logr, al cabo, ante el Tribunal de Apelacin, la revocacin de la sentencia que conden a la parricida Ada Berta Greco y consiguientemente, la absolucin de la misma.
Penalidad en el Cdigo Negro de la isla Espaola

I
Otra vez, desde que estoy en esta generosa tierra, la sombra del tercero de los Carlos espaoles se me aparece en su lejana gloria. Otra vez me convenzo de que ese monarca fue el nico, el excepcional, para bien de sus sbditos, entre los de su dinasta. Si la puerta de la Fortaleza Ozama nos hace pensar en todas y en cualquiera de las construcciones madrileas que ostentan su nombre, la Puerta de Alcal, la del Jardn Botnico del Paseo del Prado, la antigua Aduana, despus Ministerio de Hacienda, ahora la copia del Cdigo Negro sacado de su original, en La Habana, y trada aqu, Ciudad Trujillo, para don Julio Ortega Frier, nuestro gran inteligente en antigedades y modernidades jurdicas, por el Dr. Javier Malagn, mi compatriota y colega, me pone ante los ojos otro recuerdo. El retrato de aquel Rey, famoso creador de pueblos y decorador de ciudades, le veo ahora, frente por frente, tal como le pint don Antonio Mengs y le reprodujo en plancha de acero el grabador Carmonn como un aparato blico de yelmo y de coraza que no acaban de sentar bien, a quien, ms hombre de paz que de guerra, en el dominio de las armas no pas de la escopeta y del cuchillo de monte, para batir la caza mayor y menor del grave encinar del Pardo, o de los montes ms agrestes, de Valsan y Riofro.
79
80
El Cdigo Negro, en efecto, o el proyecto, ms bien dicho, va fechado en Santo Domingo, a 14 de diciembre de 1784, cuando an el destino del Monarca tena abierto contra el tiempo un crdito de cerca de cuatro aos de vida. El Rey protector de tantos desgraciados, de los jornaleros andaluces y extremeos, de los foreros gallegos, hasta de los gitanos. Oh manes de Garca Lorca, recordadlo! Se ha acordado esta vez y ha vuelto los ojos hacia los negros y la gente de color de la lejana nsula Espaola y sabindoles, por una parte, s, ociosos, levantiscos, hasta agresivos, ms, por otra, abandonados y mal corregidos, ha concebido el designio, problema inmenso, lgebra imposible!, de ordenar un Cdigo de Legislacin para el Gobierno moral, poltico y econmico de los negros, que, realizando una simbiosis milagrosa, sirviera, a cada una de las dos partes de la sociedad colonial, de proteccin y defensa contra la otra, en la lucha de razas y de clases que la colonia, entre otras luchas menores, llevaba en las entraas. La persona a quien la Real Audiencia de Santo Domingo comision al efecto, fue a su oidor don Agustn de Emparn y Orbe, el cual, con indudable solicitud, llev a cabo la obra antes de que se cumpliera un ao de recibir el encargo, no sin tomar consejo de los principales hacendados del pas, segn prevena la Real Orden. Ignoramos del todo quin fuera ese Emparn, salvo su puesto oficial. A juzgar por su obra, slo sabemos que no fue, no ya un Jovellanos, que por entonces se hallaba ya en Madrid en plena gloria; ni tampoco un Olavide o un Lardizbal, los dos ilustres magistrados americanos de la poca, el uno perulero, el otro mexicano; ni siquiera, bajando ms, un Bruna, el terrible Seor del Gran Poder de Sevilla, que si bien tuvo el brbaro rigor de aplicar al desdichado Diego Corrientes, de Utrera, la pragmtica, ms que centenaria, dictada por Felipe IV contra los bandidos, supo, en cambio, redimirse de esa culpa con su asiduidad por las empresas arqueolgicas y artes bellas que an hacen meritorio su recuerdo en la gran capital de Andaluca. Emparn, en definitiva, debi ser un magistrado vulgar, del montn ultramarino,
81
atacado ya, por los aos, de plena deformacin profesional, especie de arterioesclerosis senil que hace de la amenaza penal el nico vnculo til de cohesin social entre los hombres. La introduccin o proemio al Cdigo Negro que tenemos a la vista, es tan ramplona, tan vulgar, que no podra resistir la comparacin con ninguno de los documentos similares de la poca, de los cuales es siempre rasgo caracterstico la afectada y recargada elegancia, especie de barroquismo literario, que va muy bien y armoniza perfectamente con las portadas arquitectnicas de los edificios contemporneos. Por fortuna, el autor sabe ser breve; as que, en pocas lneas, teje y desteje la logomaquia irresoluble de la religin, que hace a los negros hermanos de los blancos, y de la ley civil, que transmuta a aquellos en esclavos de stos.
II
Tres son las partes de que consta el Cdigo Negro de Santo Domingo, de muy desigual extensin y no siempre debidamente rubricadas. Pero de las tres, una, la central, es ajena a la penalidad apareciendo, con todas sus negociaciones y restricciones a propsito de la personalidad de los esclavos, como un minsculo oasis entre las otras dos. La parte primera y la tercera son verdaderamente los libros terribles del Cdigo Negro, como se dijo de los del Digesto justinianeo, dedicados a los delitos. Estas dos partes aparecen perfectamente destacadas, mostrndonos las dos caras de la penalidad en una sociedad colonial negra en que los dos intereses decisivos que la pena deba defender, eran: la potestad dominical del amo sobre el esclavo y la reverencia debida, en todo caso, al blanco por la gente de color. Aunque lgicamente consideradas las cosas, su orden debiera ser ste, pero el Cdigo Negro dominicano las invierte, tal vez en atencin a que el rea y el nmero de las personas a que afecta es mayor en el segundo caso que en el primero. En
82
este documento legal hallamos antes la penalidad relativa a las infracciones contra el respeto debido a los blancos por la gente de color, libre o esclava, y luego, como remate, las relativas al ejercicio de la potestad de los dueos sobre los esclavos. Ciertamente, no nos puede ser hoy muy simptica la fisonoma de una sociedad cuyos rasgos ms marcados son esos, entre un conjunto de otros no menos desagradables que va restituyendo momentneamente ante nosotros la lectura del triste documento que repasamos. Atengmonos, empero, de toda indignacin, de cualquier explosin vehemente contra la iniquidad aguda y continua de este Cdigo Negro dominicano, como todos los de su clase. Nuestro deber es considerar en fro el documento, como un fragmento muerto de la poca, que ha cado en nuestras manos y hacia el cual dirigimos la curiosidad de nuestros cinco sentidos. Y a la manera que el naturalista, el zologo, cuando describe las costumbres de las fieras, la moral del len, del tigre o del lobo, o la de los reptiles venenosos, no se desata en invectivas contra unos y otros, que desempean el papel de su especie en el inmenso drama de la circulacin de la vida, as nosotros sigamos aqu su sabio ejemplo. Y hasta si fuera posible, aliemos a la impasibilidad del naturista la resignada indulgencia que el historiador debe a las sociedades muertas por los pecados que cometieron. Paz a los muertos, pues, tanto ms cuanto que es imposible que el pasado resucite.
III
Siguiendo el orden del Cdigo, comenzaremos con las infracciones penales contra el deber de respeto debido al blanco por las gentes de color, y consiguientemente, contra los intereses raciales. Muy siglo xViii, pero ya muy atrasada de espritu en la colonia lejana, la ley 2da del captulo 1ro, parte 1ra del Cdigo Negro, prohbe bajo las ms severas penas, las ceremonias funerarias nocturnas y clandestinas de la gente de color. Decimos que ese
83
precepto es muy siglo xViii, por su arbitrariedad: bajo las ms severas penas, sin expresar cules sean esas, ni en naturaleza ni en extensin. Las penas son arbitrarias en este Reino, decan por entonces en Francia, Jousse y Muyart de Vouglans; y otro tanto podan repetir los prcticos de los dems. Pero agreguemos tambin que la ley es ya de inspiracin regresiva. Don Agustn Emparn da muestras de desconocer el libro de Beccaria, que ya contaba veinte aos de fecha; y as mismo las da de ignorar lo que ya es menos excusable, el Discurso sobre las Penas, que dos aos antes haba publicado en Madrid, con sentido tambin liberal y humanitario, don Manuel de Lardizbal y Uribe, el Beccaria Espaol, nacido en la Hacienda de San Juan del Molino, del Estado de Tlaxcala, en Mxico, en 1738, y muerto en la Corte de las Espaas en 1820, despus de una brillante carrera en Tribunales y Academias. De otra suerte, si Emparn hubiese conocido esos textos, su ley hubiese sido otra. Para que una ley se cumpla en su integridad, precisa que sea moderada. Tal era la enseanza nueva. Si la ley es tan excesiva que a una sencilla contravencin, como la de acudir al velorio de un hermano de raza, se aplican las penas ms severas, los jueces, que al cabo son hombres, harn lo posible, y hasta lo imposible, por dejarla de aplicar, y la ley caer en desuso, justamente por exceso de amenaza penal, frustrndose as los propsitos del legislador. No fue otra la causa del extraordinario desarrollo de las instituciones de impunidad que conoci el Derecho antiguo. Cuando la pena capital se prodigaba de tal modo que alcanzaba delitos penados hoy con simples arrestos (el hurto de una oveja en el campo, o el valor de una peseta en la ciudad), bastaba para salvar la vida al reo que se quebrara la soga de la horca, o que una mujer cualquiera y preferiblemente una pecadora, se ofreciera al reo en matrimonio. Las mozas de la casa llana de Sevilla, las Gananciosas, las Carihartas, las Escalantas, conservaron as la vida unos cuantos aos ms a los Repolidos, los Chiquiznaques y los Maniferros sin nmero de la graciosa ciudad. Don Agustn Emparn, para garantizar mejor la prohibicin de asistir a los velorios negros, hubiera debido escribir: bajo las penas adecuadas, en lugar de: bajo las penas
84
ms severas. El ideal punitivo que se fijaba ya por momentos allende el Atlntico, era el de la moderacin; pero reforzado con el de la certidumbre inevitable de las penas. Ms adelante, en la ley 3ra del captulo 10, volvemos a encontrar otro precepto anlogo, reprimiendo con veinticinco azotes de ltigo y veinticinco pesos de multa a quien lo consintiere, la asistencia de negros a las fiestas que no se celebraban en pblico los das feriados, sin duda para evitar la conservacin y desarrollo de los ritos secretos africanos. Con igual fin defensivo, la ley nica del captulo 12 impone, con sanciones anlogas, la prohibicin del machete, en tanto que se encuentra otro instrumento mejor para las labores. As como otra ley posterior del captulo 14 castiga el abuso de vender arsnico, solimn o rejalgar (regarxar dice el original brbaramente), a los negros, as como entregarles medicina que no sea con firma de mdico, para prevenir la tendencia al envenenamiento de que, al parecer, la raza de color haba dado pruebas. En el breve proemio que precede a ese captulo, hallamos la alusin, harto vaga, a un crimen de esa clase cometido en las colonias francesas por un tal Macand, nombre que an se conservaba proverbialmente para aludir a las conspiraciones venenosas. En consecuencia, la ley 1ra del captulo 12 castiga con cien azotes y multa de diez pesos en favor del Hospital de Negros, el hecho de facilitar solimn (bicloruro de mercurio), rejalgar (sulfuro de arsnico) o arsnico, o cualquier otro veneno, a negro o pardo de cualquier condicin, sin advertirlo previamente a la justicia ordinaria. Si el culpable fuese mdico, cirujano o boticario, la pena se convierte en multa de cincuenta pesos, con la accesoria de privacin de oficio. En todo caso, nuestro Cdigo Negro se refiere siempre a venenos minerales, sin que en l se encuentre alusin a txicos extrados de la flora local, ni, por tanto, aparezca sombra del sonv haitiano, el terrible sonv de que algn da tendremos que escribir algo. La ley que sucede a la de los venenos, 2da del captulo 14, declara subsistentes las penas ordinarias de la legislacin nacional para los casos de participacin maliciosa de los blancos en el suministro de venenos a la poblacin de color.
85
IV
Pasemos ya a las infracciones que pudiramos llamar de lesa raza. La serie ascendente de esa nueva clase, se representa as en nuestro Cdigo Negro: 1) reconvenir, contradecir, disputar, o levantar la voz, an con razn, el negro, el pardo, el mestizo, contra el blanco (prrafo 2do de la ley 10ma del captulo 3ro); 2) cualquiera otra falta de respeto (ley 7ma); 3) levantar la mano, el palo o la piedra contra el blanco (ley 8va); 4) echar mano a las armas contra el mismo (ley 9na); y 5) levantar la mano, el palo o la piedra el esclavo contra el seor, causndole alguna lesin o efusin de sangre, o abofetear a la esposa o a los hijos del seor (ley 10ma., prrafo 1ro). En ese ltimo caso, el ms grave de todos, doblemente calificado por razn del mal causado y de la vctima que le sufre, carece de conminacin especial. El Cdigo se refiere entonces a la penalidad ordinaria. Para los dems tenemos organizado, en cambio, un sistema de penalidad simblica o expresiva, en razn directa de la gravedad material de la infraccin e inversa de la condicin racial de los culpables que, comenzando con la simple exposicin a la vergenza pblica, sigue con los azotes y acaba con la mutilacin de la mano. A fines del siglo xViii, y al otro lado del Atlntico, nos encontramos ahora con la castellansima institucin de la picota, que la famosa Ley de Partidas (4ta, ttulo 31, partida VII) colocaba al trmino de su escala penal, cual la ms leve de las tres menores que, con las cuatro mayores, elevaban al nmero siete, cabalstico, los recursos penales. Nada ms natural que esa reaparicin de la picota en Amrica. Conquistadores y colonizadores la llevaban en la sangre, como expresin punitiva de la ley personal, que sigue a los hombres, inseparable, como la sombra. En la crnica de la conquista mexicana de Bernal Daz del Castillo, cuando los hroes fundan Villa Real de la Vera Cruz, lo primero que hacen, despus de demarcar el terreno, esbozar el trazado urbano y elegir los regidores, es elevar la
86
picota: un leo vertical, por el momento, el rbol infeliz de los romanos. En tanto que los maestros canteros, ms tarde, labran el inolvidable monumento, y muchas veces al buen Ciro Bayo, viajeros de la meseta andina, a quien tanto tratamos en Espaa, muchas veces le habamos odo ponderar el rollo, la picota, de Carabuco, en Bolivia, con acento admirativo, que nos recordaba la frase de Luis Vlez de Guevara cuando a la picota de Ercija, su pueblo natal, la llama nada menos que el rollo del mundo. Gran lstima no poseer dibujos, descripciones, ni siquiera referencias topogrficas de la picota de Santo Domingo! Yo invito a los eruditos del pas a registrar en el polvo de los archivos. Mayor o menor nmero de azotes, ms o menos horas de exposicin a la vergenza, segn la importancia de la infraccin y la posicin del culpable en la escala de valoraciones genticas trazadas por la ley, desde el simple cuartern hasta el pura raza negro; algunas veces, multa en beneficio del Hospital de Negros. Tales son las penalidades ordinarias de las infracciones menos graves cuya seriacin hemos expuesto antes. En una legislacin tan unilateral, tan parcial como la del Cdigo Negro, que no parece admitir culpa alguna del blanco que le degrade y le haya indigno del respeto que merece su sangre, reconozcamos, gustosos, que, por excepcin, hay una elegante dignidad moral en la aplicacin que se da a las multas impuestas por el gnero de infracciones que nos ocupa. Si el culpable es un negro de color, la pena que le alcanza viene a redundar, al cabo, en pro de sus hermanos de raza, enfermos o indigentes, como si fuera una santa limosna. El Hospital de Negros de Santo Domingo, si lleg a existir, absuelve a la ciudad de muchas culpas. A llegar a las infracciones reverenciales ms graves, aparece, con la amenaza a la mano que se ve suspendida sobre el atrevido agresor, el talin inmaterial, el sistema de las penas simblicas o expresivas. La amenaza llega al fin, con la mutilacin del rgano culpable, en el caso del reincidente en esgrimir armas contra el blanco. Pero las agresiones de los esclavos contra sus dueos, o contra la mujer o los hijos de los amos, quedan remitidas a la legislacin ordinaria.
87
Hoy desaparecido, al menos en las leyes escritas, el prejuicio de la inferioridad de las razas de color que, como una lente de aumento interpuesta, exageraba las dimensiones de las ofensas a los blancos creando un efecto aberrante de megalopsia, la penalidad que acabamos de referir nos parece injusta cuando a una simple amenaza se responde como una amputacin, superando, por tanto, la Ley del Talin, origen de la justicia punitiva que trata de establecer una ecuacin entre el delito y la pena, y teniendo declaradamente a hacer a aquel que nos daa ms mal que el que hemos recibido. Y cmo no sentir repugnancia as mismo por la exageracin inversa de la penalidad en razn de la condicin gentica del culpable? Que pague siempre ms aquel que, precisamente, tiene menos, slo halla justificacin en sofismas de la peor especie. Es como si nosotros reservramos mayor tratamiento penal al menor de edad y al enfermo de mente, porque biolgicamente se hallan por debajo del adulto sano. La parte primera del Cdigo Negro que estamos analizando en sus leyes penales, concluye como una inspiracin torpe. Nuestro don Agustn de Emparn, recurriendo a lo ms hondo de su erudicin, nos habla, en la ley 2da del captulo 14, de los siervos eupticios y estigmticos de los hebreos y romanos, para justificar la antigua costumbre de la Real Audiencia de Santo Domingo de marcar a los delincuentes con una incisin en la oreja, y proponer la restauracin de una prctica que tanto facilita el reconocimiento de los reincidentes. El buen Oidor sigue construyendo con materiales de derribo, al proponer la marca despus de Beccaria, aunque sea en las Indias.
V
Pasemos ya a la segunda y ltima parte de las leyes negras. En ellas no se trata ya de relaciones entre blancos y gentes de color, incluso libres; sino exclusivamente entre amos y esclavos. Como la numeracin de los captulos del Cdigo va seguida, sin que la corte la divisin en partes, en el captulo 31, que lleva
88
por rbrica: de la potestad econmica, hallamos establecida, por la 2da de sus leyes, la facultad punitiva de los seores sobre los esclavos, siempre que no cause mutilacin o fractura de miembro, o que ponga en peligro la vida de los esclavos, en cuyo caso se proceder contra aquellos. Desarrollando ese principio, aade la ley que los amos podrn sujetar a los esclavos con prisiones, cadenas, cepos y dems instrumentos usados en las colonias cultivadoras de este hemisferio, as como castigarlos con azotes de cufes o fuetes, con justa causa y con moderacin y oportunidad, pues de lo contrario exasperara los nimos de los dems, en lugar de contenerlos. La tercera ley excepta a los negros bozales, hasta pasado un ao de su llegada a la isla, aconsejando a los dueos la disculpa de las faltas que aquellos cometieren, dada su rudeza e inocencia. Pero la siguiente ley aade, con una ingenuidad tocada de confusin mental, estas palabras, cortadas en el original por la accin de los insectos parsitos del papel: las penas aflictivas y son el verdadero resorte de su buen gobierno y humanidad. La pena siempre y slo la pena como medio de cohesin social, mecnico y artificioso, a que no se sabe aadir nada orgnico, cooperativo! En seguida, las leyes de que consta el captulo 33, bajo el epgrafe Leyes penales de los esclavos, nos presentan las figuras delictivas de los siervos, a saber: atroparse en cuadrillas y andar en esta disposicin por los caminos pblicos y montes, en casos simples o bajo el pretexto de presentarse ante la justicia, en son de queja; circular de una hacienda a otra, o ir de caza o de pesca, fuera de la de sus amos, sin cdula ni licencia; pernoctar fuera de las haciendas; hurto de ganados y frutos. La penalidad es la acostumbrada, de vergenza y azotes. Ya en las postrimeras de nuestro Cdigo, cuando no nos quedan por delante sino diez o doce folios, el captulo 34 nos reserva la materia de los negros cimarrones, o sea, de los esclavos huidos que cometen, al escapar, uno de los delitos ms anmalos que ha conocido la historia de la penalidad. En efecto, como por ley biolgica cada cosa no puede engendrar sino su semejante, la monstruosidad jurdica de la esclavitud
89
deba producir, entre el conjunto de sus aberraciones, esa figura delictuosa sorprendente del hurto de s mismo, como la Constitucin de Dioclaciano y Maximiano (ley 1era., ttulo 6to, Cod.) calific el hecho del esclavo huido, que al romper con la fuga el estado de su servidumbre, se hurta a su seor, reuniendo en su persona los atributos opuestos de delincuente y cuerpo de delito. Pero si el Derecho Romano imperial reservaba, en ciertos casos, para el siervo fugitivo la pena simblica y expresiva de la amputacin de un pie (ley 3ra, dem., dem.), el Cdigo Negro dominicano no llega a tanto por miedo a causar un perjuicio econmico excesivo al seor, disminuyendo para lo sucesivo la capacidad de trabajo y el rendimiento de su siervo. El Cdigo Negro distingue para la penalidad el tiempo que dura la ausencia del fugitivo, desde cuatro das a seis meses, y el estado del cimarrn, solitario o agrupado con otros. Y otra vez los azotes, la picota, la calza de hierro, al pie, con un ramal, que todo pese doce libras. En caso de reincidir, destierro fuera de la isla, con venta previa en favor del dueo, lo mismo que a cualquier otro esclavo que le hubiere favorecido. Para los negros bozales, o sea, recin llegados de su tierra original, hay una atenuacin de la pena dispuesta por la ley 2da. Pero, en cambio, la ley 10ma introduce una excepcin agravatoria para los casos de rebelin o sedicin, con actos de salteamientos en los que no convenga hacer proceso criminal ordinario. Los caudillos, entonces, seran castigados ejemplarmente y hasta los libres que anduviesen alzados por los montes, cometiendo robos y violencias, quedaran sometidos a la servidumbre penal, en favor de la Caja Pblica de Contribucin. El esclavo cimarrn ha sido, pues, el out law del Trpico, el lobo, el cabeza del lobo de la vieja Europa Nrdica. Los tritones y las nereidas del Caribe, las nyades de las fuentes, los lagos y los ros de la Hispaniola; los silvanos y las driadas de sus bosques, los gnomos de sus montaas, de sus vetas de metal y sus geodas de cristal de roca. Cunto pudiera decirnos de eso, si entendiramos el lenguaje con que habla a nuestros odos la palabra de las divinas fuerzas naturales!
90
Alrededor de ese tema, todava el Cdigo Negro nos habla de otras infracciones menores, tales como la de desherrar, desaprisionar o soltar esclavos, sin licencia de su seor; vender a esclavos, incluso en las tiendas pblicas, cuchillos de punta mayores de un jeme, o vino, o aguardiente en pequea cantidad. Y la ley 20va establece la obligacin de que los dueos lean mensualmente a sus esclavos las leyes penales, so pena de diez pesos por cada omisin, sin que ningn siervo pueda alegar ignorancia para excusarse. El captulo 35 anuncia en su epgrafe un indulto anual para los esclavos, cuya reglamentacin ignoramos, por haberse perdido todo el folio 51 del original. El texto vuelve a reaparecer en un captulo final dedicado a reglamentar una Caja Pblica de Contribucin, destinada a indemnizar a los dueos de esclavos condenados a muerte sin mediar culpa de los amos, Caja que parece haber existido desde las primeras Ordenanzas Municipales de la isla, del ao 1528. La Caja es, sencillamente, una mutualidad obligatoria de seguro de los dueos de esclavos, semejante del todo a las mutualidades ordinarias tan conocidas en el noroeste espaol, de dueos de ganado, para defenderse econmicamente de la mortalidad de las reses.
VI
Ignoramos la suerte de la labor de Emparn antes de que la soberana de Espaa se retirara de la isla. Cualquiera que fuera, la criatura no poda vivir. El mundo iba enterrando bajo otro signo en el cual se descomponan todos los valores del pasado. Amrica haba comenzado su independencia. La esclavitud negra, su abolicionismo. El Derecho penal se renovaba ntegramente. De suerte, que los tres trminos que jugaban en el Cdigo Negro se deshacan en los espacios con distinto ritmo. Al repasar la curiosidad arqueolgica del Cdigo Negro dominicano, hubiramos deseado establecer algunas comparaciones con los documentos similares de otras colonias americanas:
91
Hait, Jamaica, Surinam, a que ms de una vez alude nuestro Oidor don Agustn. Nos ha faltado documentacin suficiente y tiempo para procurrnosla. En cuanto a preferencias espaolas, seran tan anacrnicas e incoherentes que huelgan. Si la esclavitud negra se conoci en nuestro pas, antes y despus de Coln, fue de una manera espordica, excepcional, ms bien en forma de servidumbre personal ntima, nunca unida a la explotacin de la tierra en grandes masas. Por los das del buen Carlos III, se hallaba ya en plena extincin, como una lmpara que se apaga en silencio. Y as, cuando nos ponemos a recordar las figuras de esclavos negros que la realidad y la literatura espaola nos ofrecen, nosotros, en la brevedad de nuestro horizonte mental, slo podramos evocar dos o tres; en la literatura, el viejo eunuco Luis y la Guiomar de El Celoso Extremeo, la novela ejemplar de Cervantes; en la vida real, Juan de Preja, el siervo de Velzquez, a quien el gran don Diego trat con tanta bondad inicindole, adems, en su propio arte. Y no hablamos del esclavo que, mendigando por las calles de Lisboa, prolongaba con limosnas la vida ya caduca de Camoens, porque el esclavo aquel era un malayo, un javans, y adems, porque Portugal, ya amenazado de anexin a las Espaas, no haba cado an en los dominios de Felipe II. boletn del arChivo general de la naCin, ao V, nm. 23, Vol. 5, 1942, pp. 271-281.
Caldern en Madrid1
El madrileo, lo sea de nacin o de opcin, no debe olvidar que la villa del Oso y del Madroo an conserva tres recuerdos del glorioso autor de El alcalde de Zalamea. Primero est su casa, en el lado de la calle Mayor que mira al Norte, casi frente por frente de la calle que lleva la advocacin de Caldern de la Barca y no muy lejos, y en la misma alineacin, de aquella otra que, en su planta baja, mostraba todava ayer la curiosa Farmacia de la Reina Madre. La casa de Caldern no ha conseguido aun merecindolo tanto, sin embargo, una restauracin tan inteligente y fiel como la de Lope de Vega en el antiguo barrio literario del Madrid de los Austrias, a la derecha de la calle del Len. Cuando yo visit la casa de don Pedro ltimamente, hacia 1935, aquel pisito tan reducido y tan modesto, como un slo balcn a la calle, rentaba veinte duros al mes, que slo mereca por su posicin en una va de primer orden. Si su antiguo y ms glorioso inquilino resucitara, desconocera su propia calle, estremecida casi de continuo por sus grandes
1 N/C. Pedro Caldern de la Barca naci y muri en Madrid (1600-1681). Fue militar, sacerdote, escritor, poeta y dramaturgo. Tres excepcionales creaciones suyas lo han hecho inmortal: el drama El alcalde de Zalamea, en el que lleva a escena el tema del honor del villano; la tragedia clsica El mayor monstruo, los celos; y la comedia filosfica La vida es sueo, en la que plantea el problema mismo del sentido de la vida humana. 93
94
tranvas amarillos y su ir y venir de autos. Menos cambiadas, tranquilas casi siempre, en un ambiente pretrito, reconocera, casi ntegras, fragmentos de las calles: Adeaos hacia el Sur, con las pintorescas callejas dignas de Toledo que descienden hacia la calle de Segovia; la del Dr. Letamendi, donde an se conserva la casa de los Vargas, a quienes sirvi Isidro el labrador; la de San Javier, que contornea, por el Oeste, el Palacio de los Condes de Revillagigedo; y, ms que ninguna, la del Rollo, con la misteriosa y pecadora Casa de la Cruz, donde vivi Exidi, el envenenador, y donde se celebr la misa negra por la sucesin del rey hechizado, Carlos II. Asaz distancia de la casa que acabamos de localizar en uno de los cementerios del Sur, el de San Nicols, Madrid conserva los restos de don Pedro Caldern de la Barca; rara excepcin de los tiempos descuidados que dejaron perder los huesos y las cenizas de sus hijos mejores, del ingenioso Miguel de Cervantes Saavedra y del gran don Diego Velzquez de Silva para no citar sino los dos casos ms sensibles. Por ltimo, Madrid tiene tambin, obra del escultor Figueras, la preciosa estatua sedente en mrmol blanco de don Pedro Caldern, ante el Teatro Espaol, en la Plaza de Santa Ana, el preclaro Corral de la Pucheca que l prestigi con Lope y con Tirso, con Rojas, con Moreto, con Alarcn, con tantos otros ingenios ilustres que forman en torno de l una corona gloriosa. Don Pedro, soldado, poeta, sacerdote, fue madrileo, como Lope, como Quevedo y hasta diramos como Cervantes, hijo de Alcal de Henares, que, en lo divino y lo humano, en lo acadmico y en lo eclesistico, form siempre una estrecha dualidad con la Villa del Oso y el Madroo. Que los no madrileos no permitan esta jactancia, sabiendo que a nosotros nos enorgullecen tambin las glorias de Barcelona, de Valencia, de Sevilla, de Crdoba, de Toledo, de Salamanca, de Zaragoza, de las ciudades todas y hasta de todas las aldeas de Espaa. Si Bernardo Lpez Garca, el inolvidable cantor de Madrid del 2 de mayo, natural de Jan, pudo decir con razn, que: no
95
hay un pedazo de tierra sin una tumba espaola, tambin se puede repetir parafrasendole que no hay un pedazo de la Espaa que no haya producido alguna gloria, a menudo dos, tres y ms veces. la oPinin, 24 de abril de 1943.
La picota de Santo Domingo
Dnde estuvo la picota de Santo Domingo? Preguntaba yo, no ha mucho, en el estudio que dediqu a la penalidad en el Cdigo Negro de la Isla Espaola, publicado en el Nmero 23 del Boletn del Archivo General de la Nacin, correspondiente al mes de agosto del ao pasado. Voy a ser yo mismo quien conteste ahora esa pregunta, que no dej de interesarme desde entonces. La picota de Santo Domingo estuvo en el ngulo S. E. del actual parque Coln, en la llamada antao Plaza de Armas de la ciudad. All se mantuvo erguida hasta una fecha anterior a 9 de mayo de 1864, en que cay al suelo, indignamente derribada, la Palma de la Libertad, cantada, en ese momento final de su existencia, por el infortunado vate Jos Francisco Pichardo, en su romance nico recogido en el reciente volumen Del Romancero Dominicano, de don Emilio Rodrguez Demorizi. Palma y picota, en efecto, aparecen todava ambas, en una fotografa con la marca al dorso E. Billini, Santo Domingo, hoy propiedad del arquitecto don Mario R. Lluberes, que ha servido ltimamente al dibujante espaol Alloza para ilustrar, con su arte inteligente, el romance de Pichardo en la edicin referida del Sr. Rodrguez Demorizi. La picota de Santo Domingo, sobria y fuerte, en el estilo de la de Castilla la Vieja, y singularmente de las de la provincia de Burgos, fue casi una repeticin de la de Aguilar de Campos, en tierras de Valladolid, reproducida en mi libro La Picota, entre diez
97
98
o doce modelos escogidos en los dominios de la antigua Corona de Castilla, de que fueron tpicos esos monumentos. Sobre una base ensanchada, aunque, por excepcin, sin gradera alguna, un fuste robusto de columna, apuntado por cuatro canecillos, que sostienen, como remate, un cuerpo cnico macizo. En torno de este monumento, verdadera estatua representativa de la penalidad antigua, sangre, dolor, lgrimas y vergenza, manando como fuentes, se desenvolvi, durante dos o tres siglos, la vida penitenciaria de la ilustre ciudad del Ozama. La cruz de hierro, por supuesto, que la fotografa y el dibujo de Alloza representan, en lo alto del poste infame, es una adicin posterior, igual que sucedi en Castilla, de cuando ya aquel se habra convertido en un cuerpo inerte. Pudiera ser que la misma mano que tal la Palma, ordenara poco despus la demolicin de la picota. No en vano, en Espaa, las Cortes de Cdiz primero, y despus la Regencia de Isabel II, haban reiterado la demolicin de los rollos jurisdiccionales y las picotas, estimndolos emblemas odiosos de tiempos feudales. Espaola de raza, la picota de Santo Domingo ha debido morir espaola tambin, sobreviviendo breves aos a sus hermanas de Espaa. Mayo de 1943. la naCin, 21 de mayo de 1943.
Parque Coln, antigua Plaza de Armas. Ntese al fondo, a la derecha, la antigua picota, lugar donde comnmente se ejecutaban las penas de las personas que delinquan. El original de esta fotografa, que indica al dorso E. Billini, Santo Domingo, fue obsequiada a don Constancio en 1943 por el Arq. Mario R. Lluberes. Ms tarde sirvi de inspiracin para un dibujo del tambin refugiado espaol, Jos Alloza Villagrasa, que aparece en la obra Del Romancero dominicano, de Emilio Rodrguez Demorizi. Fuente: Constancio Cass.
99
100
Dibujo del refugiado republicano espaol, Jos Alloza Villagrasa, que ilustra el romance A la palma de la libertad, de la autora de Jos Francisco Pichardo, y que aparece en la obra Del romancero dominicano, de Emilio Rodrguez Demorizi. Ntese al fondo, a la derecha, la picota que por varios siglos jug un papel importante en la administracin de justicia en la ciudad de Santo Domingo. Fuente: Del romancero dominicano.
El Oriente en Espaa: Andaluca y Marruecos1

Queridos compatriotas, buenos amigos que habis venido a orme, cualquiera que sea la patria que os vincule: otra vez aqu, de nuevo entre vosotros, siquiera sea despus de tan larga ausencia, otra vez voy a permitirme exhibir sobre el tapete de esta mesa algunas curiosidades, algunas baratijas de mi parvo saber, seguro de que merecern vuestra benevolencia. Esta vez no van a ser mis palabras para la gloria y la belleza de la montaa, como lo han sido tantas veces. Tampoco van a abordar un tema de criminologa, cualquiera de tantos que a diario vengo desenvolviendo hace ya muchos aos. Esta vez, mi tema me ha sido dado por vosotros mismos o, por lo menos, por quienes llevan vuestra representacin, tan inteligente. Como acabis de or al bondadoso compaero que ha hecho mi presentacin, excedindose en el elogio, esta noche vengo a hablar del Oriente en Espaa y, singularmente, de algunos aspectos de la vida Oriental en Andaluca y en Marruecos, que es, os lo anticipar desde luego, una segunda Andaluca. Hace ya de esto muchos aos. Se haba celebrado la Conferencia de Algeciras, en que se reunieron las potencias europeas interesadas en la poltica del Mediterrneo Occidental para decidir la suerte futura del viejo imperio marroqu. Todava ms,
1 Conferencia impartida en el Centro Espaol Democrtico, el viernes 24 de septiembre de 1943, publicada en la revista La Libanesa. 101
102
se haba llegado ya al Tratado Franco-Espaol de 1912, en que se acord el reparto del protectorado sobre Marruecos de una manera bastante desigual, por cierto, pues, siendo el imperio marroqu la resultante de la soldadura de cuatro antiguos reinos Fez, Marraqus, Sus y Tafilete, se le dieron tres y medio a Francia y slo medio a Espaa, la parte, precisamente, del reino de Fez que pudiramos denominar la Andaluca transfretana. Hecho ya, consumado el reparto definitivamente, de esa manera leonina y desigual, el gobierno espaol prepar una comisin de reconocimiento de sus nuevas tierras y en ella tuve la fortuna de hallar un acomodo, en la relacin con las funciones oficiales que yo desempeaba entonces. Presida la comisin que haba de llevar a cabo el reconocimiento, un sabio espaol, muerto hace muchos aos: el catedrtico de cristalografa y mineraloga de la Universidad Central, don Lucas Fernndez Navarro, excelente gelogo, ya acreditado por no pocas campaas africanistas. La vegetacin y la botnica corran a cargo de don Juan Dantn Cereceda, tan especializado despus en estudios geogrficos para la zoologa, y singularmente para los animales superiores, que haba que recolectar y clasificar, como cualquiera otro de los productos de las nuevas tierras espaolas, iba don ngel Cabrera, que hace ya tantos aos dirige el Museo de Historia Natural de La Plata, en la Repblica Argentina; y, por ltimo, para el estudio de la antropologa, la etnografa y la sociologa de la nueva zona, iba yo, entonces adscrito al Instituto de Reformas Sociales. Naturalmente, la Comisin se completaba con el squito obligado de guas, intrpretes, recolectores. Con el buen tiempo primaveral, en los comienzos de abril salimos, pues, de Madrid, en el Correo de Andaluca. Seguro tengo para m que a medianoche, cuando la somnolencia nos atac a todos, entre el fragor de los tneles y viaductos de Despeaperros, la gran puerta, la magnfica entrada de Andaluca, lo mismo Fernndez Navarro que Dantn, o que Cabrera, todos, igual que yo, tuvimos el buen sueo de los grandes y prestigiosos viajeros espaoles de Marruecos que vinieron a aconsejarnos y a alentarnos en la empresa que comenzbamos. Primero, Luis del
103
Mrmol, el soldado letrado de la guerra de los moriscos, autor de la primera descripcin de frica, o, por lo menos, de la parte de frica, la septentrional, que l recorri por sus pasos, armado de sus dos armas inseparables, la pluma y la espada. Luego, otro viajero ilustre, el cataln Ali Bey el Abbasi, que, en los primeros aos del siglo xix, realiz itinerarios inditos por el viejo reino de Fez, llamando la atencin sobre detalles geogrficos de la mayor importancia, por ejemplo, el famoso Corredor de Taza. Tras Ali Bey, don Jos Mara de Murga, el Moro Vizcano, el oficial de caballera que, despus de la Guerra de frica de 1860, sintiendo la curiosidad, la atraccin, del misterioso y sombro Marruecos de entonces, dedic a su conocimiento ntimo, profundo, el resto de su vida. Por fin, hasta el Caid Ismail, otro renegado espaol que lleg a jefe de la Artillera de Muley Mohamed. Y todos ellos, y quizs algunos ms que no reconoceramos, aquella noche, a travs de la Garganta de Despeaperros, nos dieron sus consejos al odo y, al fin, nos auguraron un feliz viaje. Crdoba, enseguida. Una breve parada, un recuerdo inevitable para la Sultana del Califato de Occidente, para la Gran Aljama inolvidable; para la antigua sabidura mora de nuestra tierra, cifrada, sobre todo, en dos nombres inolvidables: el rabino Maimonides y el filsofo, fsico, naturalista, Averroes, que, nada menos que en plena Edad Media, en la capital cordobesa, intentaba la conciliacin del Islam con Aristteles. Henos ya aqu, por fin, en la baha de Algeciras, tras 25 horas de camino de herradura. Tenemos frente a frente el Pen de Gibraltar, como un dolor agudo para todo buen espaol, desde que est en manos inglesas. Y en frente, el Estrecho mismo, el angosto paso, el brazo de mar, que separa Europa de frica, y que pone una breve lnea de separacin, como un foso profundo, entre las dos Andalucas, la espaola y la moruna, la cisfretana y la transfretana, ambas con la ms perfecta simetra de montaas, de ros, de ciudades. Dos horas, sobre poco ms o menos, de travesa, y nos hallbamos ya en tierra africana, en Centa. Lo primero que hay que hacer aqu, segn las rdenes de nuestros jefes, es el reconocimiento de Yebel Musa, la gran montaa que forma, con el Pen
104
de Gibraltar, la pareja inmortal de las Columnas de Hrcules. En el acto, recin desembarcado, inicio mis servicios con una visita al Caid de la Lnea de Anyera, pidindole permiso para lograr nuestro propsito. El Jefe moro nos lo ha concedido en el acto; y no slo eso, a la maana siguiente nos ha enviado un gua, un morazo magnfico, armado hasta los dientes y adornado con el turbante verde que, acreditando su carcter de Hach, es decir de peregrino de la Meca, le hace acreedor a cada paso a los mayores signos de consideracin y de respeto. Ceuta es verdaderamente, todava, un pueblo andaluz que no se diferencia de cualquiera de los del otro lado del Estrecho: Medina Sidonia, Tarifa, Vejer o Chipiona, sino en que los moros y judos son ms abundantes. Pero cuando, de pronto, hemos puesto ya el pie en el campo moro, nos encontramos transportados a una lejana cronolgica increble. Por de pronto, ya no nos encontramos en el ao 1913 de Cristo, sino en el 1331 de la Hgira, o sea, de la Era Mahometana, que se cuenta despus de la puesta del sol del jueves 15 de julio del ao 622 de Jesucristo, da de la huida de Mahoma desde la Meca a Medina y que se compone de aos lunares de 354 das, intercalando once de 355 en cada perodo de treinta. Nos encontramos, pues, retrocedidos a nuestra Edad Media, a los tiempos de Fernando IV El Emplazado, o de Alfonso XI, el de la Batalla del Salado. No slo sin ferrocarriles, pero sin carreteras, con simples caminos de herradura que obligan a vadear los ros al paso y que jams han conocido el peso de una rueda, ignorantes del todo del coche, del carro, de la carretera. Aquella noche nuestro gua nos ha llevado a dormir a la aldeta de Ain Xixa, en casa de un moro notable: Sidi Hassen el Chellaf, que ha estado en Madrid, que chapurrea el espaol y que, como inolvidable precedente de hospitalidad, me descifra la etimologa rabe del nombre Guadarrama, que nunca haba podido averiguar en Espaa Guadarrama mis queridos amigos, significa sencillamente ro de la arena, y con el mismo nombre hay otro en la propia cabila de Anyera, que va a desembocar en pleno Estrecho de Gibraltar, cerca de Alcazar-Seguir.
105
Al otro da, bien de maana, hemos comenzado la ascensin a Yebel Musa. La montaa est de espaldas ante nosotros; enorme y pesada masa de caliza jursica, blanco azulada que justifica el nombre de Elefante que le dieron Estaabon y otros viejos gegrafos. Creo recordar que su altitud sobre las aguas del Estrecho llega a los 850 metros, y an cuando esa cifra sea bien poca cosa, por cierto, pocas montaas sern ms prestigiosas. La Mitologa antigua de los pases mediterrneos supuso que era en ella, en su cumbre, donde Atlas, el titn, sostena sobre sus hombros la bveda del cielo. No slo eso. Hrcules hizo de ella una de las dos columnas que testifican el ms gigantesco de sus trabajos: la apertura del Estrecho. Calpe y Abyla: Calpe, el Pen de Gibraltar, en Europa, en Espaa. Abyla, el actual Yebel Musa, en frica, en Marruecos. Esta palabra Abyla, vuelve a repetirse en el interior de Espaa, en el nombre de vila, la ciudad de Santa Teresa, con el mismo sentido de la alta, la elevada, pues con sus 1,200 metros sobre el mar es la ms encumbrada de las capitales de provincias de toda Espaa. En cuanto al nombre de Yebel Musa, equivale en castellano a Monte de Moiss. Por ltimo, los espaoles de hoy, gente poco mitolgica y muy penetrada del materialismo realista, llaman sencillamente Monte de las Monas a tan prestigiosa montaa. Nuestro reconocimiento de Yebel Musa, de que os hago gracia, para evitar complicaciones geolgicas; fue indudablemente, al menos para m, algo de lo ms interesante de nuestro viaje. Enamorado siempre de las alturas, mientras los bilogos marchaban por lo hondo de los valles yo segua a Fernndez Navarro por las cumbres, de tal modo que puedo decir, cerro por cerro, la altitud, el material geolgico y los caracteres de cada una de las vrtebras de la cadena del pequeo Atlas, entre Ceuta y Tetun. As, si el Musa es de caliza jursica, el Sensen es de arcosa y de gneis el Taijor. Ya estamos tras esto en Tetun, la ciudad santa de nuestra zona de protectorado, y, por lo mismo, su capitalidad indiscutible. La ciudad de los ojos, en el sentido de las fuentes, los manantiales, que eso quiere decir en nombre, recuerda bastante bien a Granada,
106
incluso en el paisaje montaoso. Y en la fecha a que se remonta mi viaje, cuando an se conservaba intacta, con todo su carcter Oriental, presentaba la estructura ntegra de las ciudades marroques, en sus tres distintas partes: la medina, o sea, ciudad propiamente dicho; la alcazaba, o recinto interior, alto y fortificado, fortaleza del Pacha, del gobernador y el elemento oficial; y el melaj, el barrio maldito, el barrio salado, que eso es lo que quiere decir la palabra, destinado a los judos, antiguos sefarditas expulsados de Espaa en 1492, justamente el ao del descubrimiento de Amrica, y que conservan an el lenguaje, las canciones, los romances, las costumbres de los espaoles de los das de los Reyes Catlicos. Mientras yo permanec en esa ciudad original e interesantsima, mi ocupacin principal en ms de quince das fue el estudio de las cofradas religiosas del pueblo marroqu: Aisauas, Hamadchas, Derkauas, etc. Sectas extraas que ofrecen manifestaciones pblicas desconcertantes, propias, a veces, para espectculos de circo. Tuve como gua en ese estudio a un venerable anciano rabe, casi una especie de Abraham, llamado Aly Ben Mohamed el Selaui, con quien me inici, adems, en los secretos elementales de algunas ciencias muertas, tales como la astrologa y la alquimia, principalmente. An ahora no puedo recordar sin emocin la llegada de la divina hora del fin de la jornada de estudio en la terraza de la casa de mi amigo, en el recndito barrio del Aiun, al par de la mezquita de Sidi Saidi. Crepsculos largos, maravillosas tintas de color escondidas en el cielo, unas veces amarillo como el limn, otras rojo como la granada, o bien arrebolado como las pomas de oro del Jardn de las Hespridas. Cuando todos esos colores se haban apagado convirtindose en ceniza fra, cuando en las claridades pstumas del da era ya casi imposible distinguir un hilo blanco de otro negro, segn la frase del Corn, llegaba la oracin de la tarde y los minaretes de las mezquitas dejaban or la voz de diez o veinte muecines gritando, hasta llenar el espacio, la plegaria ritual de todo el Islam, sombro y enorme: Al Akbar! La ilaha illa Al! Sidna Mohamed es irasul Al! (Dios es grande! Slo Dios es Dios y Mahoma es su profeta!).
107
Era ya hora de dejar la ciudad santa y un buen da de los de fines de abril, salimos de Tetun, con una pequea escolta militar que nos procur el alto residente espaol, el general Felipe Alfau, dominicano, por cierto.2 De Tetun a Tnger medan sesenta y cinco kilmetros, que hicimos en dos jornadas. Despus de un largo alto, bajo la fronda del gran acebuche donde en 1860 se firm la paz de la campaa hispano-marroqu, pernoctamos la primera de esas jornadas, al exterior de los muros del Fondak de Ain Yedida, o sea, del Parador de la Fuente Nueva, fundado por un Sultn previsor para defender a los viajeros, en un camino muy peligroso, infestado de malhechores, de la cabila de Uadrs, en plena divisoria AtlnticoMediterrneo. Un oficial del Ejrcito sueco, el teniente Klimspor, aprovechaba all quince das de licencia cazando aves emigrantes en las proximidades del Estrecho. Casi seguro es que nuestra compaa le libr aquella noche del secuestro, cuando menos. Al da siguiente, hasta Tnger, a travs de un paisaje de cultivo cereal ilimitado, por sendas que a cada instante nos descubran figuras y escenas bblicas, incluso el grupo precioso de una inolvidable unida de Egipto compuesta por un hombre rubio que llevaba del cabestro un asno sobre el cual montaba una madre con su hijito. Fue ese hombre annimo quien por primera vez me revel el problema etnogrfico de los rubios de Marruecos, tan complicado e irresoluble, que algunos creen que son esos rubios los ltimos representantes de la legendaria Atlntida. Henos ya en Tnger, la ms cosmopolita y hasta la ms infiel de las ciudades marroques, puesta en la mejor encrucijada de los grandes caminos que ha conocido la historia. All, me qued slo, separado de mis compaeros momentneamente, por un motivo particular. El nacimiento en Madrid de
2 N/C. Felipe Alfau Mendoza naci en Santo Domingo en 1845, era hijo del capitn espaol Felipe Alfau Bustamante y de Rosa Josefa Mendoza. Cas en Espaa y tuvo una nica hija que muri soltera. Fue general del Ejrcito Espaol, alto comisario en Marruecos, y muri en 1937 en Casablanca. Ver Carlos Larrazbal Blanco, Familias dominicanas, Vol. XXII, tomo I, Santo Domingo, 1967, pp. 83-84.
108
una hija ma, a quien desde Tnger impuse el nombre de Julia frica y a quien los jeroglficos increbles del azar han lanzado ahora, pobre hija ma!, al corazn de Asia. Tom all un maestro de Corn para contener mis largos ocios, mis pasos perdidos en la original aglomeracin humana del Estrecho. Al caer de la tarde, maestro y discpulo vagaban siempre encantados en el Zoco de Fuera, entre encantadores de serpientes, narradores de cuentos, maestros de esgrima, aguadores semidesnudos de los que con el odre de piel de cabra colgado del hombro pregonan al son de la campanilla de latn: el m Al! (el agua de Dios). Al fin, ya asegurada la salud de madre e hija, me puse en camino para reunirnos con mis compaeros usando la va martima, pues hubiera sido imprudente para un hombre solo la terrestre. Ya estoy a bordo del France en la rada de Tnger. Se nos ha dicho que zarpramos al anochecer, pero la noche llega sin seales de partida. Es una admirable noche de mayo en que en el puerto estn encendidas todas las luminarias, sobre todo los grandes arcos voltaicos de luz verde de la Casa Renshausen, y arriba, arriba, en el alto cielo, las constelaciones inmortales entre las cuales destaca el Carro Triunfante, la Osa Mayor, invitando a que se le dirija el hermoso soneto de Sully Prudhomme. Mientras, impaciente, recorro la cubierta del barco, de proa a popa, de babor a estribor, oigo voces de mujer que no logro descubrir a pesar de mi esfuerzo. El lance vuelve a repetirse dos o tres veces ms hasta que, al cabo, me descubre el enigma un moro amigo que me dice: no son mujeres, maestro, sino los eunucos de Abdelaziz que van a la feria de Rabat a comprarle mujeres. Y aquella noche la acab, toda entera, tomando t entre los eunucos del ex Sultn. Llen dos cuadernos de notas sobre costumbres sexuales marroques. Cuando al fin, a la tarde siguiente, hemos llegado a la boca del puerto de Larache, defendido por la barra espumante del Lucus, en su desembocadura del gran ro que reluce en clsicos meandros, en la llanura, he comprendido el secreto del mito del Jardn de las Hesprides que se localiza justamente en Larache.
109
Hrcules fue un navegante feliz que, por primera vez, venci al dragn que guardaba el huerto de naranjos opulentos; esto es, que por primera vez pas la barra del Lucus, tan temida. Ya slo una jornada a caballo me separaba de mis compaeros, a quienes al fin encontr en Alcazarquivir, el Castillo Grande, antiqusima ciudad berberisca, no muy distinta en su aspecto general de cualquier pueblo viejo de la provincia de Toledo. All ya no hay arco de herradura, sino puertas y ventanas adinteladas; all vuelvo a ver tejados a dos vertientes, con tejas rojas, y uno o dos minaretes de ladrillo, como las torres mudjares. Los amigos de Alcazarquivir, y sobre todo, el Cadi de la ciudad, de la prestigiosa familia de los Raisnuni, han hecho que algunos de sus compatriotas cantaran ante nosotros el famoso Ya Alafi, el adis a Granada, de los vencidos de 1492. Y todava ms, nos ha mostrado llaves morunas de casas de Toledo, de Crdoba o de Granada, reliquias venerables de ilustres familias hoy desparramadas por todo el reino de Fez. Y claro est, que tambin uno por uno, todos las hemos besado. No puedo olvidar entre nuestras andanzas por el valle del Lucus, dos paseos curiosos: el uno, fue un paseo fluvial, en el Lucus, sobre la ms primitiva de todas las embarcaciones posibles, una sencilla almada de tallos de palmito, atados con cuerdas del mismo material. Seguramente, as fue, y no poda ser de otro modo, la primera embarcacin que cruz el Estrecho de Gibraltar trayendo a Espaa a nuestros remotos antepasados africanos. La otra expedicin, mucho ms larga y seria, fue la visita al campo de batalla de Alcazarquivir, el fatdico 4 de agosto de 1578, en que el rey de Portugal, don Sebastin, hall la muerte al frente de lo que pudiera llamarse ltima Cruzada contra el infiel. All murieron, tambin, su aliado Muley Mohamed y su adversario Muley Abd el Malek, siendo esta triple muerte la que justifica el nombre de la accin que los cristianos llamaron la batalla de los Tres Reyes y los moros batalla de los Tres Sultanes. Con nosotros vena el teniente coronel Fernndez Silvestre, comandante, entonces, de Larache, y para l fueron como recuerdo algunas reliquias de la batalla halladas en los aduares de la cabila de
110
Ajescrif: espuelas, herraduras roosas, astiles de lanzas, hojas de espadas rotas. Quin hubiera podido adivinar que antes de diez aos Fernndez Silvestre, ya general, haba de hallar tambin su Alcazarquivir, como el rey don Sebastin, en la terrible derrota de Anual! La situacin se iba haciendo cada da ms difcil para nosotros. El pas se levantaba contra Espaa, bajo la sugestin de Raisnuni, defraudado en su esperanza de llegar a ser el Jalifa del Sultn en nuestra zona. Cada da necesitbamos escoltas ms fuertes para seguir cabalgando. La famosa feria de mujeres, del zoco del Plata de Reisana, me dio motivo para el ltimo estudio interesante. Fue ese estudio el de los tatuajes de las mujeres del Sajel y de la Garbia, finos tatuajes de glabela a glabela, bajo los ojos, sobre las mejillas, en el mentn, a lo largo del cuello, entre los senos, de un estilo enigmtico, peculiar, en que, al cabo, los sabios han hallado indudables semejanzas con antiqusimos alfabetos muertos de las ms remotas civilizaciones lbicas. Se dira, pues, que son madrigales, flores, piropos, lo que dicen esas escrituras misteriosas, que subrayan los ojos profundos, las bocas sabrosas, los cuellos prometedores, algo as como las leyendas que adornan en caracteres arbigos las fuentes inolvidables de la Alhambra: soy un mar de belleza y de placer, cada una de mis gotas vale una estrella. Ya en los ltimos das de la expedicin, Silvestre no nos concedi permiso para visitar una gran curiosidad arqueolgica del pas, a pocos kilmetros del Zoco del Lrenin de Sidi el Yamani: el gran monumento megaltico de Mzora, algo de la importancia de Stonchenge, por ejemplo, en Inglaterra. Arcila fue la ltima ciudad que tocamos. Arcila, sobre su pedestal de roca, asomando al Atlntico, que en su paralelo se extiende hasta el cabo Hatleras de Norteamrica sin una isla, un islote, un arrecife, un escollo. El palacio de nuestro enemigo Raisnuni, confiscado por Silvestre, no poda causarnos mucha impresin a los dueos de la Alhambra de Granada y del Alczar de Sevilla.
111
Lleg el da de la ltima jornada. A travs de la Zona Internacional de Marruecos Fernndez Silvestre no poda darnos escolta; fue preciso, pues, hacer esa jornada a riesgo nuestro, sabiendo que Raisnuni se propona secuestrarnos. Por fortuna, todo fue feliz, hasta un breve alto en la galopada bajo un grupo de frondosas higueras en la trrida llanura, que invitaba a repetir las palabras del Corn: Has visto cmo tu Seor misericordioso extiende a tu alrededor la sombra!. De pronto, en el horizonte, unas plidas montaas azules. Sealndolas, el gua que llevo al lado me dice: Isbania!. S, Espaa, la buena, la querida, la deseada! Slo el foso del Estrecho nos separa. Voy a terminar ya. Feliz quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje, o como aquel otro, Jasn, que conquist el vellocino de oro! Feliz, tres veces feliz, sobre todo, si, al cabo, vuelve a acabar sus das entre los suyos y bajo su clima! Si, como Ulises, halla la esposa fiel, el hijo honrado, el deudo agradecido; hasta el perro, el pobre perro, ciego y paraltico, que muere sollozando de alegra, dichoso por haber vuelto a lamer los pies cansados y polvorientos del amo! Dudo mucho que yo pueda prometerme esa felicidad, pero se la deseo a todos mis compatriotas exiliados. Y deseo tambin que la benvola indulgencia de los extranjeros aqu presentes, me permita decir mi oracin final: Espaa es Oriente y Occidente, esto es, Asia y Amrica! Es tambin Norte y Sur: Europa y frica! Es el mundo entero! Es Alfa y Omega, el principio y el fin, la tierra prometida y bendita, aquella de la cual Alfonso X, El Sabio, escribi que no hay otra en el planeta que la supere en valor ni que la exceda en belleza!. la libanesa, ao i, nm. 4, 15 de oCtubre de 1943, p. 22. ao i, nm. 5, 15 de noViembre de 1943, pp. 9 y 24. ao i, nm. 6, 25 de diCiembre de 1943, pp. 12, 21, 27 y 30.
Hachas de piedra y piedras de guila

El Dr. Constancio Bernaldo de Quirs y Prez, natural de Madrid, es actualmente catedrtico de la Facultad de Derecho de la Universidad de Santo Domingo. En su patria, Espaa, ha desempeado los cargos de: Jefe del Servicio de Poltica Social Agraria del Ministerio de Trabajo, Catedrtico de Poltica Social Agraria en la Escuela Social de dicho Ministerio, Miembro del Instituto de Estudios Penales de Madrid, Consejero Tcnico de la Delegacin Gubernamental Espaola en las Conferencias Anuales de la Oficina Internacional del Trabajo (B. Y. T.), de Ginebra, Suiza, y Vicepresidente de Honor del V Congreso Internacional para la Unificacin del Derecho Penal, reunido en Madrid en 1933. Es, adems, miembro del Instituto de Coimbra, Portugal y de la Asociacin Dactiloscpica Argentina, de Buenos Aires, as como Socio Honorario del Club Alpino Espaol, Presidente de Honor de la agrupacin alpina Pealara, etc., etc. Tiene publicadas numerosas obras sobre sus especialidades en Derecho y sobre alpinismo. En la Repblica Dominicana ha publicado Cursillo de Criminologa y Derecho penal, profesorado en la Universidad de Santo Domingo en la primavera de 1940; Criminologa Dominicana, en la Actas del Primer Congreso de Procuradores, tomo III; Criminalidad Femenina, en la Revista Jurdica Dominicana; Penalidad en el Cdigo Negro de la Isla Espaola, en el Boletn del Archivo General de la Nacin; Las tres fases del Derecho penal, conferencia en el Centro Espaol Democrtico, publicada en la Revista Libanesa; y La Picota en Santo Domingo, en La Nacin.
Como soy apasionado de los rayos, esto es, de las hachas de piedra pulimentada; como las he buscado y recogido, acaricindolas, por muchos caminos viejos de Espaa; como venero en ellas la maternidad inagotable de todo el trabajo de los hombres,
113
114
hasta sus ltimas, ms delicadas y perfectas creaciones prodigiosas, me interes buscarlas en el Nuevo Mundo apenas me hall transportado a l, y ya hasta he conseguido una, una tan solo, pequea, verdosa, de una roca inslita para m, que guardo escondida donde no le de la luz, para que conserve mejor sus propiedades. El amigo que me la procur, reciba desde aqu, otra vez, como cuando me la concedi, el recuerdo de mi gratitud, aunque no lo sepa nunca. He visto en el Museo Nacional de Ciudad Trujillo, no pocas de estas hachas que caracterizan a la Edad Neoltica. Son, desde luego, iguales a las que yo recog en Espaa, salvo en el material ltico de que proceden. Aqu, como la fibrolita o sillimanita es un mineral de metamorfismo desconocido, mi buena y antigua amiga Rosario La Turrunera, de La Alberca, en tierra de Salamanca, no podra repetir su preciosa descripcin de la hacha neoltica que escuch de sus labios ya hace tantos aos: una cortecita de jabn de pinta. No; aqu el hacha no es tan rica en color como all lejos. Faltan aqu las hachas pintarrajeadas, semejantes al jilguero, el ms lindo de los pajaritos europeos, que parece haberse revolcado en una caja de pinturas. Dominan aqu las hachas monocromas, en tonos obscuros, tirando a verde, y hasta las hay verdes enteramente, como si fueran de jade, de nefrita, de serpentina, acreditando remotas procedencias de Asia interior. Desgraciadamente, las hachas del Museo son annimas del todo; se ignoran no slo de dnde proceden, sino la roca de que estn hechas. Y si esto ltimo podr saberse siempre, determinndose su material con toda precisin, claro que no a ojo, simplemente, sino mediante las preparaciones mineralgicas adecuadas, en cambio la procedencia se ignorar siempre, por haber descuidado ese detalle biogrfico importantsimo. El hacha tal o cual, procede de una caverna o de una sepultura?, fue hallada labrando la tierra o apareci al borde de una fuente, como es tan frecuente en todas partes, revelando un alto en el trabajo o en la caza? Deca, pues, que las hachas neolticas que he visto en el Museo Nacional o en poder de algunos particulares, salvo el aspecto
115
mineralgico, son idnticas a las de mi pas, ms an, a las del Viejo Mundo. Pero hay un ejemplar, slo uno, excepcional, morfolgicamente considerado y que presenta una novedad que yo jams he visto en Europa. Ese ejemplar indito le vi una tarde de marzo de 1940, recin llegado yo a la isla, en San Francisco de Macors, que tan buenos recuerdos guarda para m, en la coleccin mineralgica, arqueolgica y etnogrfica de don Arstides Estrada. Fue una tarde de Semana Santa, bien me acuerdo, pues una o dos veces el examen de las piezas mejores de la coleccin hubo de interrumpirse por el paso de la procesin religiosa. El hacha neoltica a que me refiero, grande y robusta, muy apropiada para la lucha y el trabajo, tiene la consabida forma amigdaloide, adecuada para el hueco de la palma de la mano, en el cual sienta bien siempre su contacto suave, fro, duro. Pero en el vrtice, en la punta, apenas comienza sta a ensancharse, ofrece a todo su alrededor un reborde espeso y continuo que la asla, impidiendo su penetracin, al modo, por ejemplo, del rodete que en la garrocha de los picadores y vaqueros espaoles detiene la penetracin excesiva del aguijn en el morrillo de las reses. Parece indudable que ese modelo inslito deba aplicarse a determinadas labores de perforacin, a trabajos cualificados siendo, por tanto, un tipo progresivo, perfeccionado para determinadas labores que no podemos determinar bien, acaso abrir ojales en el cuero o agujeros en la madera, evitando desgarramientos. Gran lstima ignorar, como siempre, la procedencia de ese instrumento excepcional! Podra saberse, al menos, si existen otros en el pas, idnticos o semejantes? No quiero terminar esta pequea nota de arqueologa prehistrica sin referirme a otro hallazgo en la misma coleccin Estrada. Su amable dueo me mostraba, momentos despus, dos pequeas bolas de piedra ntegras, y otra ms, partida en dos, sin duda por curiosidad, mostrando la estructura interna de la roca. Con qu alegra reconoc en el acto, descubriendo
116
su secreto a su propio dueo, la etites, la famosa piedra del guila de que corren tantas creencias populares en Europa, desde tiempo inmemorial, desde los das de Homero hasta los nuestros! La etites es, sencillamente, una concrecin del ms vulgar de los minerales de hierro, la limonita, o sea, la piedra del limo, del lodo o lgamo de los pantanos y turberas, y se presenta en forma de bolas de color amarillento o pardo rojizo, con una estructura interior de capas concntricas y un ndulo suelto interior que permite un sonido al agitarla, como si fuera un cascabel opaco. La etites, pues, enteramente idntica a la de all lejos, pero procedente indudablemente de aqu acaso del cerro azul que en el horizonte de San Francisco de Macors lleva el bonito nombre caballeresco de Quita Espuelas, pero estaba la pobre etites ignorada y descreda, incluso para su dueo, de sus cualidades prodigiosas. Y entonces hube de referir al pequeo auditorio que me rodeaba cuanto dijo de la etites nada menos que Dioscrides, el gran fsico y mdico del siglo i de la Era Cristiana, autor del tratado De materia mdica que sirvi de autoridad y de enseanza por quince o diecisis siglos, hasta el Renacimiento, y que tradujo al castellano el Dr. Laguna, reinando Felipe II. La etites, que el guila lleva a su alto nido para facilitar la puesta a la hembra, ayuda tambin a las mujeres en el trance del parto, por simple magia simptica, pues ella es as mismo una piedra preada. La etites as, es artculo que forma parte del material emprico, como la Rosa de Jeric, de las parteras de Castilla. La madre Celestina la posea, cmo no?; la vieja de la cuchillada que viva en Toledo o en Salamanca, hacia la Cuesta del Ro, en las Teneras. Y la etites tambin, en otro orden de aplicaciones bien distintas, serva o poda servir de detector de mentiras, como se dice hoy, para la prueba judicial de si alguno haba o no hurtado tal o cual cosa; pues el grave Dioscrides afirm que si se daba a comer o a beber a algn ladrn un trozo de pan o un vaso de agua en que se hubiesen puesto raspaduras de etites, no lo podra tragar; algo as como la prueba del arroz de los antiguos jueces persas, sin duda por algn efecto astringente del
117
preparado que, aadido al sndrome emotivo de la mentira, en que figura la dificultad de tragar por sequedad de la va correspondiente, produce el efecto inhibitorio concluyente. Cmo todo ese saber popular se ha perdido aqu? Cmo ha podido olvidarse en un medio que, en cambio, ha conservado hasta el da el saber popular del alma espaola antigua, aumentndole, a la vez, con aportaciones originales? Cuadernos dominiCanos de Cultura, nm. 3, noViembre de 1943.
Enrique de Mesa1
Este viejecito venerable, de cuerpo menudo y espritu tan alto como las cumbres carpetanas que l ama tanto, honra y orgullo de la emigracin republicana espaola que recal por estas playas acogedoras de Quisqueya, el Profesor, y ste es su mejor ttulo, don Constancio Bernaldo de Quirs, ocupa hoy el lugar que destinamos a la presentacin de los poetas espaoles que van desfilando por nuestras pginas. Nadie mejor que l, por fueros de autoridad y de conocimiento ntimo del poeta de turno, don Enrique de Mesa, podra hacerlo. complacindole, reproducimos dos de las cuatro composiciones que seala, Los caminos y El bon vino, aadiendo de nuestra propia eleccin Balada de sangre, inspirada, sin duda, en la llaga, an no curada, de la Meseta Castellana: el problema de la tierra.
Conoc a Enrique de Mesa en el verano de 1902, en uno de los salones de jvenes, el Amarillo, del Ateneo de Madrid, donde se reuna la nueva generacin que ahora, da por da, va extinguindose (Azaa, el ms ilustre). ramos cinco, hermanados por los estudios y las aficiones; y todos nos dejbamos llevar por el entusiasmo y optimismo de uno de los ms jvenes, o acaso el ms joven de los cinco: Enrique Garca Herreros, que acababa de doctorarse en Derecho y de obtener el Premio Comas, como una memoria sobre la sucesin contractual. Los otros tres eran: Enrique de la Vega, hijo del sainetero autor de La verbena de la paloma y nieto de Ventura de la Vega, el creador de El hombre de
1 N/C. Poeta espaol (1878-1929) que en sus obras ofrece una visin original y emocionante del campo castellano. 119
120
mundo; Luis de Gorostizaga y Enrique de Mesa, de quien voy a hablar, sobre todo. Todos desaparecieron ya hace muchos aos, y slo sobrevivo yo, el mayor de todos. Aquel verano fue muy atareado para los cinco, hasta el punto de que slo hacia las 6:00 de la tarde, ya rendida la jornada de cada cual, podamos reunirnos en el Ateneo, ansiosos de libertad bien ganada. Buenos madrileistas los cinco, bajbamos al ro en busca del bao, a los antiguos Baos del Manzanares, pues en 1902 an faltaba ms de un cuarto de siglo para la instalacin de las piscinas y las playas. Cenbamos luego en la clsica Huerta de los Cipreses, donde su dueo, gran admirador de don Ricardo de la Vega, nos daba trato de favor por un precio relativamente fcil a nuestras bolsas de estudiante; y la noche acababa, hasta el amanecer, en largas andanzas inolvidables. Al principio, nos pasbamos de los jardines de la Florida y de la Moncloa, hasta su lmite comn en Puerta de Hierro. Ms tarde, avanzbamos hasta El Pardo; y al cabo, en septiembre, nuestro automatismo ambulatorio de que estbamos atacados, al parecer, los puso en pleno Valle de Lozoya, en la venerable Cartuja de Santa Mara del Paular, fundada por el rey don Juan II al promediar el siglo xV. As conoc yo a Enrique de Mesa, y durante tres aos cabales, entre 1902 y 1904, los cinco del Paular formamos la hermandad ms perfecta que por entonces conoci Madrid. De tal modo que si en los das de Carlomagno, all por el siglo ix, hubo el caso de los cuatro hermanos Aymon: Reinaldo, Alardo, Guiscardo y Ricardo, que cabalgando todos sobre el prodigioso caballo Bayardo, realizaron tan sorprendentes hazaas en los principios del siglo xx, nosotros cinco emulamos a los cuatro Aymon, marchando siempre juntos, en la fila horizontal o vertical y siempre a pie, a todos los lugares de arte, de tradicin y de devocin de Castilla y, sobre todo, a la gran Sierra Central, en sus dos grandes eslabones de Guadarrama y de Gredos, que nosotros enseamos a conocer y a querer en toda su gloria y su belleza. Por esa poca Enrique de Mesa era ya un admirable prosista, galardonado en el primer concurso de crnicas de El Liberal como un primer premio, muy sonado, por su hermosa composicin Y
121
muri en silencio. De la misma poca es su primer libro: Flor pagana, cuyas primeras pginas, que le dan nombre, son cierta especie de glosa del Cantar de los Cantares, en ertica alabanza a una famosa cupletista del Madrid de entonces: la Fornarina. Pero ya Enrique de Mesa derivaba hacia la poesa y en sus largos silencios, pues siempre fue hombre de pocas palabras, gastaba su tiempo forjando versos y ms versos, hasta dejarlos brillantez como el metal y como el cristal sonoros, listos para la palabra o para la imprenta. Despus de 1904 las cosas comenzaron a cambiar. Uno tras otro, Mesa, Garca Herreros y yo fuimos contrayendo matrimonio. Ms tarde Garca Herreros se ausent lejos, nada menos que a Egipto, nombrado juez del Tribunal Mixto Internacional donde, hasta su muerte, desempe tan brillante papel. Por ltimo, la muerte nos arrebat a Luis de Gorostizaga y a Enrique de la Vega, quedamos, nicos en Madrid, Mesa y yo. Mas ya no en la hermandad de antes, aquella que el poeta expres con tanto cario en su novelita La posada y el camino, publicada en Los lunes del Imparcial, poco antes de su muerte. Pero yo desde entonces me reclu en el Instituto de Reformas Sociales y en el Ministerio de Trabajo, y Mesa se encerr en la Secretara del Museo de Arte Moderno, a la que dio toda su jornada de labor, prolongada a la noche, en el patio de butacas de los principales teatros, la noche de estreno, singularmente, pues se haba convertido en crtico teatral, el ms temido de todos cuantos con l actuaron y uno de los ms autorizados. Su vida, de una regularidad excepcional, slo se interrumpa, en ese ritmo, al llegar el verano, retirndose entonces a la Cartuja del Paular, en la antigua celda del Prior, que tena alquilada, y que fue para l lugar de reposo y de deleite, similar a lo que fue para fray Luis de Len el huerto de la Flecha, riberas del Tormes. As, las mismas cuatro paredes enjalbegadas donde fray Rodrigo de Valdepeas, Prior de El Paular en el siglo xVi, compuso la glosa a las imperecederas coplas de Jorge Manrique, cerca de cuatro siglos ms tarde vieron a otro hombre solitario y austero, aunque en traje secular esta vez, inclinado sobre el papel haciendo versos.
122
Enrique de Mesa, atormentado por el ansia de la perfeccin, nos dej al morir en 1929 una obra muy reducida, s, pero siempre exquisita. Sus libros en versos slo fueron dos: uno, El silencio de la Cartuja, que dedic penetrado de emocin a las benditas piedras viejas del Monasterio del Paular; y otro, el Romancero castellano. Ambos muy similares, de una lrica grave y honda, fluyendo siempre con algo de llanto y queja. Tierra y alma fue el ttulo que Enrique de Mesa prefiri para caracterizar su poesa, como una simbiosis del paisaje y de su lrica personal. As, su obra asemeja muy bien un ro, una vena de agua, clara y fra, pero con marcado sabor amargo, que fluye por ante el valle de Lozoya, seoreado por la majestuosa Pealara. De las distintas composiciones que forman el conjunto de ambos volmenes, hay cuatro que yo prefiero por motivos puramente personales, por haberlas sentido brotar y florecer yo en el buen tiempo de nuestras andanzas serranas. En primer lugar, la que lleva por ttulo Los caminos, adorable sensacin y emocin de las callejas que envuelven los pueblecitos, no slo del valle de Lozoya, Rascafra, Oteruelo, Alameda, Pinilla, sino de toda la Cordillera Central, de todo Guadarrama y de todo Gredos. Luego, la pieza que comienza: Por qu llorando te quejas, arroyo de Garcisancho?, dilogo con el pequeo curso de agua, delicioso, que desciende de Lozoya por entre el pinar de Cabeza Mediana, ya dentro, en la cabecera del Valle. Asimismo, prefiero Con los buenos cabreros, que conserva la memoria del encuentro que tuvimos una tarde de invierno, bajando de las alturas de la Pedriza de Manzanares hacia Miraflores. En las ltimas palabras de esa composicin el poeta ha sabido expresar de un modo muy feliz la sinestesia, es decir, la asociacin de sensaciones, de la marcha sobre la nieve ligeramente helada, resbaladiza y crujiente. Por ltimo, me referir a la pieza que lleva ese ttulo grato, sin duda, a Gonzalo de Berceo: El bon vino. El poeta la compuso sentado frente a m, en la banqueta de una desvencijada diligencia en que l y yo regresbamos desde Seplveda a Segovia, pasando por Turgano, al cuarto da de una larga andanza en que dejamos la huella de nuestros pasos sobre treinta leguas de nieve por tierras
123
de castillos, cansados, pero no hartos, como Mesalina de otro deporte con ms aficionados que la marcha. Esas cuatro piezas son para m otras tantas fotografas muy antiguas de momentos felices de nuestra juventud comn, enormemente lejana, pero que el tiempo no ha conseguido alterar ni en las palabras del poeta, ni en los recuerdos personales guardados en los obscuros cartapacios de mi memoria. Yo celebrara que alguna, por lo menos, de esas cuatro piezas ilustrara la pequea semblanza que, a instancias del Director de Rumbo, dedico a un poeta exquisito, con cuya amistad me honr en los das de juventud, y que aqu, en Amrica, es menos conocido de lo que merece. rumbo, marzo de 1944, pp. 7-9.
Almanzor en Gredos1
El gran caudillo cordobs, honor de los ltimos tiempos del Califato de Occidente, regresaba, en las postrimeras del siglo x de Cristo y IV de Mahoma, de alguna de sus victoriosas incursiones contra el Reino de Len, que entonces apenas rebasaba las orillas del Duero. Esa vez haba llegado hasta Santiago de Compostela, la Ciudad Santa, la Roma del Extremo Occidente que los peregrinos de Europa buscaban orientndose por la Va Lctea, llamada desde entonces, por eso, caminito de Santiago. Largas teoras de cautivos de aquellas remotas tierras clticas seguan a la retaguardia del ejrcito moruno, cargado con los despojos del saqueo, entre ellos las santas campanas del venerable Templo del Apstol. La ruta, a la vez militar y civil, de entonces, buscando la comunicacin entre las dos mitades de Espaa aisladas por una cordillera larga y alta, atravesaba los montes divisorios de las dos
1 N/C. Almanzor no es ms que la castellanizacin del calificativo rabe con que Abi Amir Muhammad se rebautiz tras una de sus muchas victorias guerreras, Al-Mansur bi-Allah, El victorioso de Dios. Fue un capitn de la Espaa musulmana que sali victorioso en casi setenta batallas, conquistando ciudades como Len (ao 984), Barcelona (985), Santiago de Compostela (997), Pamplona (999) y San Milln de Cogolla (1002), entre otras. Finalmente, fue derrotado por los reyes de Len y Navarra y el Conde de Castilla, en la batalla de Calataazor, en julio del 1002, al resultar con heridas mortales. Tras su muerte, los cristianos suspiraron aliviados pues lo consideraban como un verdadero azote de Dios. 125
126
Castillas, mucho ms hacia el Oeste, hacia Portugal, an no nacido como Estado, que los pasos hoy aprovechados por las grandes carreteras y ferrocarriles de Espaa. Cuando Almanzor, ya de regreso, y victorioso siempre, como declara su nombre, se aproxim a los temerosos montes de las Castillas, psose una tarde a admirar desde su tienda de campaa, a la hora divina del crepsculo resplandeciente, los riscos cimeros de una altsima y salvaje sierra de granito, cubiertos an por grandes masas de nieve inmaculada. El caudillo hizo que la gente del pas le dijera el nombre de los montes bravos que tanto interesaban a su alma de guerrero y poeta, y quiso tambin que le contaran cuanto fuera sabido de sus misterios y bellezas. Dijronle que aquellos picos inaccesibles llevaban el nombre de Gredos, palabra cltica que nadie entonces, all, hubiera sabido interpretar, pero que hoy se sabe que quiere decir lo blanco, aludiendo a la pureza de la nieve resplandeciente que los decora casi todo el ao. Dijronle as mismo que en la remota altura, cercada por un anfiteatro de cumbres vrgenes, inasequibles, se le remansaba una grande y profunda laguna, insondable, helada diez de los doce meses del ao, donde moraba un monstruo temeroso y horrible que brama a la hora de las tempestades y extiende su daosa influencia en la alta atmsfera donde se fraguan los meteoros. Almanzor quiso ver por s tanto prodigio y tanta belleza temerosa. As que, deteniendo su retirada dos o tres das, supo realizar en las postrimeras del siglo x, muy cerca del ao mil, una de las primeras ascensiones alpinas que se conocen en la historia, acaso la primera de todas entre los pueblos de Occidente. Como perpetuo recuerdo de ella, el hermoso nombre de Plaza del Moro Almanzor ha quedado para el valle, a dos mil metros de altura sobre el mar, en que, como reliquia del antiguo glaciarismo cuaternario, queda la bellsima y misteriosa laguna de Gredos, en mi provincia de vila, la alta, hermana de las otras lagunas alpinas, en las sierras de la Carpetovetnica. Y el nombre de Almanzor es el que, como el de un gran hroe epnimo, se conserva para el magnfico risco cimero de la sierra, con ms de dos mil seiscientos metros de elevacin sobre las ondas marinas.
127
Se sabe tambin, y acaso sea eso lo ms interesante de nuestra relacin, que en las aldeas serranas del alto Tormes, que es el ro nacido en la glacial laguna, se conservan todava, despus de cerca de mil aos, algunos compases de una antigua cancin, la Cancin de Almanzor, que conmemora la victoria del caudillo sobre los montes en aquel da dichoso; compases que, por fortuna, han sabido recoger y aprovechar algunos musicgrafos contemporneos. la libanesa, ao 2, nm. 12, 20 de julio de 1944, pp. 7 y 38.
Comegente, el monstruo sdico1

Gayot de Pitaval fue un jurista francs del siglo 18 que debe su nombre en la Historia a su gran coleccin de causas criminales famosas, publicada en Pars entre los aos 1735 a 1746, continuada un siglo despus, en Alemania, por Hitzig y Haring, en no menos de 60 volmenes, que K. W. Schiller extract y redujo a seis, en 1927-29. Pitaval, por tanto, quiere decir coleccin de causas clebres. Hasta los ltimos aos se publicaba todava anualmente en Alemania un Almanaque Pitaval. La fuente ltima de casi todas las grandes colecciones de causas clebres y mundanas europeas, es el Pitaval antiguo, ya muy difcil de hallar. 1 N/C. En su Resumen de la historia de Santo Domingo, dice el ilustre historiador don Manuel Ubaldo Gmez Moya: A principio del siglo xix hubo en la jurisdiccin de La Vega un africano conocido con el nombre de El Comegente, o El Negro Incgnito. Este antropfago, cuyas correras extenda hasta las jurisdicciones de Santiago, Moca y Macors, atacaba a los ancianos, a las mujeres y a los nios, pues era cobarde y le hua a los hombres fuertes. Fue capturado en Cercado Alto, comn de La Vega, ignoramos el ao, y fue remitido a Santo Domingo bajo custodia de un fuerte piquete al mando de un oficial llamado Regalado Nez. En el camino pernoctaron en la Sabana de la Paciencia y durante toda la noche lo tuvieron amarrado en un naranjo muy conocido por esa circunstancia. La historia de este monstruo fue escrita por el padre Pablo Amzquita y despus se public en los Nms. 25 y ss. de El Esfuerzo, peridico que editaban en La Vega, por el ao 1881, los hermanos Bobea. Tambin habla del Comegente de C. N. de Moya en sus inditos Episodios dominicanos. La espeluznante Relacin del padre Amzquita, escrita el 26 de junio de 1792, fue reproducida por E. Rodrguez Demorizi en el peridico vegano El Observador, del 25 de enero de 1942, tomada de una copia antigua de su archivo, hecha en el siglo pasado por don Francisco Mota hijo. Para ampliar este tema ver Raymundo Gonzlez, El Comegente, una rebelin campesina al final del perodo colonial, Homenaje a Emilio Cordero Michel, Coleccin Estudio 1, Santo Domingo, 2004, pp. 175-224. 129
130
En 1709 an no exista la palabra sadismo ya tan vulgarizada que va retrocediendo ante otra: algolagnia, amalgama del amor con el dolor, creada por Havelock Ellis para reemplazarla y comprendiendo, adems, otra forma anloga y contraria de la patologa sexual: el masochismo. Pero si en 1790 no exista an la palabra sadismo, el Marqus de Sade, a quien alude, estaba ya en lo peor de su vida libertina de pequeo sadista, con la aventurilla de Rosa Keller y la otra, algo ms grave, de las drogas afrodisacas administradas en grande a las pupilas de una manceba de Marsella, alguna de las cuales parece que lleg a morir en pleno furor ertico. Pequeo sadista en subida de accin, que, sin embargo, se transportaba al gran sadismo, al sadismo mortal, cuando se pona a escribir sus terribles novelas licenciosas, sobre todo la famosa Justicia, o los peligros de la virtud, modelo del triste gnero. Ahora bien, ese mismo ao 1790 que acabamos de citar, el sadismo, el gran sadismo an sin nombre y mucho ms inaudito y desconcertante que hoy al cabo de siglo y medio, se present de improviso donde menos poda esperarse: en el Cibao, en pleno interior de la gran isla Hispaniola, predilecta de Coln, y que por entonces deba vivir una vida inocente y tranquila, primitiva, tmida y dcil de la mano de la Iglesia y el Estado. Un religioso de La Vega, llamado el P. Pablo Amzquita, cuid de escribir la crnica de tan desgraciado suceso, en una relacin lastimera que slo lleg a publicarse muchos aos despus, en 1881, cuando se aproximaba el Centenario, en el peridico de la localidad que se llamaba El Esfuerzo. Como al principio se sospech que el malhechor fuera antropfago, porque sus vctimas no aparecan, o, como otra vez sucedi en el cuerpo de una de ellas, un pobrecito nio, se puso de manifiesto la accin del fuego, como si se hubiera pretendido asarle, a aquel temeroso monstruo se le dio el nombre de Comegente, cuando, en realidad, hubiera merecido cualquier otro ms expresivo y cierto, similar a los que merecieron Garayo el Sacamantecas, en Espaa; Vacher, El Estrangulador de pastoras y pastores, en Francia; Jack, El Destripador,
131
en Inglaterra; Kurten, El Vampiro de Dusseldorf, en Alemania, etc., etc., sus congneres de todo el mundo. En realidad, no abunda en las noticias que nosotros desearamos la relacin del P. Amzquita, conocida de nosotros por la copia reproducida en otro peridico de La Vega, as mismo, El Observador, del 25 de enero de 1942. Por otra parte, cuando apenas capturado, el brbaro monstruo sdico fue destruido en la capital de la isla, en Santo Domingo, sin forma regular de juicio, o en proceso sumarsimo y verbal de que no ha quedado rastro alguno, ignoramos casi por completo todo o casi todo de lo que sera lo ms elemental en una historia clnica criminolgica. Lo que sigue no es ms que la reconstruccin hipottica que permiten algunas anotaciones y palabras del relato del antiguo religioso de La Vega. La geografa y la cronologa de los sucesos es lo que sabemos con ms exactitud. La primera se sita en un terreno, el ms poblado de la isla y que tendr de largo doce leguas y siete por la mayor extensin de su latitud, desde Cotu, al Este, hasta la Angostura, al Oeste, hasta como tres cuartos de legua a distancia de La Vega, monte espeso de bejuco, la mayor parte, que facilitaba la agresin y la fuga. La segunda, se desenvuelve exclusivamente en un largo perodo del ao, el correspondiente al buen tiempo clido, del centro de la rotacin anual. La brbara gesta del Comegente slo dur dos aos y medio escasos, y en ese perodo correspondiente a tres giros del planeta en torno al Sol, con la correspondiente sucesin de las estaciones apenas acusada en los trpicos, las tres veces, los tres ciclos equivalentes de la vida del monstruo sdico, sistematizada en la destruccin orgnica de sus semejantes como equivalente del orgasmo sexual, se contienen en siete meses, aproximadamente: en los meses que van de marzo a octubre, a tenor de las anotaciones del P. Amzquita. stas no nos permiten sealar el da de marzo que abre en el autoerotismo de Comegente la obsesin e impulsin sdicas, pero s nos dejan ver que el da que la cierra es el 10 de octubre. La leve depresin trmica que corresponde al tiempo fro, los cinco meses de la estacin ligeramente fresca en estas latitudes
132
que componen el final de otoo, el invierno ntegro propiamente dicho y el principio de la primavera cierran el acceso, con un descargo que vuelve a romperse otra vez en marzo. Situado, pues, en su estacin peculiar, en el ambiente de su autoerotismo, Comegente siente la llamada del sexo ante todo ser vivo humano, cualquiera que sea, no ya su raza o su condicin social, sino su edad, y, sobre todo, su sexo. Mientras Garayo el Sacamantecas y Jack El Destripador, son unisexuales en su heterosexualidad, es decir, que slo acechan hembras, mujeres mejor dicho, Comegente, igual que Vacher, por el contrario, es bisexual siempre. La Relacin del P. Amzquita nos le muestra ciertos momentos de sus atentados, asechando y atacando de lejos, con armas blancas largas o arrojadizas, y, sobre todo, entregado despus a un dinamismo exagerado, a una danza loca, tras el sacrificio de sus vctimas. Algunas de las que slo resultaron heridas se expresaron en ese sentido, como si conservaran esa horrible instantnea del perodo del atentado que llamaramos clnico, como en el acceso epilptico, ya que el acto sexual y el atentado sdico es su sustitutivo, acaso superlativamente, es tambin una pequea epilepsia con su tiempo tnico, de rigidez, y su tiempo clnico, de convulsin, rematado con un estado de adinamia y reposo, en aquella depresin peculiar a que alude el antiguo proverbio: Omne animal post coitus tristatur (todo animal, menos el gallo), y menos la mujer por efecto de una de las caractersticas diferenciales de su impulso sexual frente al hombre. No obstante, en Comegente la reposicin de ese postrer estado y la repeticin de un atentado nuevo, es bastante rpida. En la Relacin del P. Amzquita hay fechas que se sealan de esta suerte. Junio 14. To Gabriel, 80 aos, desllucado, una estocada por el costado y le cort y se llev las pudendas. A la noche, Apolonia Ramos abierta desde la hoya hasta el pubes, le sac el corazn, que se llev juntamente con la mano derecha, y otras varias heridas y le clav un palo por sus pudendas; tambin le cort una porcin de empella y con ella le cubri la cara.
133
Agosto 14, una morena de don Manuel de Moya. Ambos casos corresponden al ao 1791 y tambin debe corresponder al mismo da otro caso que figura ms adelante con la indicacin del 14 de agosto, pero sin ao, y que es el de una mujer de Manuel Snchez, del vecindario de Santiago. Una sola vez, que conste, el monstruo, no logrando el orgasmo en la destruccin sanguinaria de la vctima, necesita recurrir a la cpula sobre el cadver. Es en el caso de Isabel Estvez, el 30 de agosto de 1791, en que, despus de dos machetazos terribles en la cabeza y en el pescuezo, abus de ella torpemente, llevndose parte de los cabellos, el rosario y un pedazo de las enaguas. Por eso el P. Amzquita haba escrito antes: tambin se crea que usaba torpemente de las mujeres que mataba. Pero la experiencia me ha hecho conocer que en el da de hoy, nada de esto le mueve. Quiere esto decir que el respetable religioso ignorara el carcter sexual de los crmenes de Comegente, por faltar en ellos la cpula de ordinario? Su ignorancia, no obstante la experiencia del confesionario, le honrara, si as fuera. Por otra parte, quin conoca entonces el secreto del sadismo? Pero el color, el olor, el sentido terriblemente ertico del caso, aparece subrayado siempre, no slo en las mutilaciones de las vctimas, sino en los despojos que sistemticamente se lleva consigo el matador, como si lo uno y lo otro fueran, recprocamente, la negativa y la positiva del suceso, pues el P. Amzquita no deja de consignar que al ser capturado Comegente se le quit un canuto lleno de pudendas de mujeres y otras muchas porqueras incorrexas. En esto, Comegente, en estilo brbaro, recuerda a Jack el Destripador, que se llevaba siempre el aparato genital de las mujeres que asaltaba, disecado con tan rara habilidad que se sospechaba de l que haya podido ser un cirujano profesional, esto es, un sadista oficial, pudiramos decir, lanzado, al cabo, al gran sadismo que no logr vencer con aquel sustitutivo superior, que no le salv de su destino orgnico. Por fin, al mediar el ao 1792, que volva a renovar por tercera vez su brbara gesta, Comegente fue capturado en Cercado Alto
134
y conducido a Santo Domingo, donde fue condenado a muerte y ejecutado. Ignoramos cuanto se refiere al proceso judicial, si le hubo, que debi ser llevado, en su caso, conforme a las leyes coloniales de Espaa. El P. Amzquita nos dice que Comegente era negro, de color muy claro, que parece indio; el pelo como los dems negros, pero muy largo; de estatura menos que lo regular, bien proporcionado en todos sus miembros, y tiene de particular los pies, demasiado pequeos. Segn don Casimiro N. de Moya, que se ha ocupado del caso en una novela indita, se llamaba Luis Beltrn; haba nacido, libre, en Jacagua o en Guazumal, sesiones del partido de Santiago de los Caballeros, y que deba tener 40 aos en la poca de sus atentados. Comegente, el primer monstruo sdico conocido despus del Marqus de Sade, ha superado, con mucho, a todos los monstruos sdicos repetidos despus, en Europa, cuando menos, a la manera que el homicidio, en general al pasar el Atlntico y llegar a Amrica, supera las cifras que da en el Viejo Mundo. El nmero de los que perecieron a sus manos asciende a 29, y a 27 los heridos y muertos por l; en conjunto, 56 vctimas personales, ms los incendios, los estragos, los daos en cosechas y animales domsticos que rodean casi todos los crmenes, con un cortejo de delitos conexos. Voy a concluir recordando, frente al caso de Comegente, el del Sacamantecas, que conozco mejor y que ha podido ser ms estudiado. Me ocup, hace ya mucho tiempo de l, hacia 1909, en mi libro Figuras delincuentes; pero despus he aumentado mis conocimientos sobre el caso con la lectura del estudio que, segn las teoras y los mtodos del psicoanlisis, le dedic el magistrado espaol don Csar Camargo y con muchos informes ntimos que, a propsito del sujeto, me procur una hija del alienista, Snchez, perito forense durante el proceso y que, en unin del Dr. Esquerdo, se pronunci por su irresponsabilidad. Esta hija del Dr. Snchez fue alumna ma en el Instituto de Estudios Penales de Madrid, en los cursos de perfeccionamiento
135
criminolgico y penitenciario para el personal femenino, con que la Repblica reemplaz a las religiosas que prestaban antes servicio en las prisiones. El caso del Sacamantecas se produjo en la provincia vasca de lava, probablemente la ms casta y menos sanguinaria de toda Espaa, como una extraa paradoja topogrfica, tal vez ms acusada que la del Cibao en el suceso de Comegente y cronolgicamente se sita en los ltimos aos de la dcada del setenta del pasado siglo, prolongndose hasta ya comenzada la siguiente. Por lo tanto, su siglo ha sido bastante ms amplio, acaso doble, cinco aos, o ms, en vez de los dos aos y medio escasos que notamos antes. En este ciclo ms amplio, en cambio, el nmero de asaltos es mucho menor; ocho o diez tan slo, con algn atentado frustrado de poca importancia. En todo caso, las vctimas son siempre mujeres. La marcha de los sucesos, perfectamente conocida, es uno de los aspectos del problema que mejor puede estudiarse en el proceso de Garayo. Desde luego, ste se sincroniza perfectamente con Comegente en sus arrebatos paroxsticos sdicos. Los atentados se producen slo en los meses clidos, extinguindose por completo en fros. Agosto es tambin siempre, ao tras ao, el que da el mximum, y hasta creo recordar que el 14 de ese mes es asimismo una fecha fatdica en el calendario sexual de Garayo: el 14 de agosto, vspera de la Virgen de Agosto, de la Asuncin, que en la alta Meseta del interior de Espaa, en Castilla la Vieja, con la que linda lava, marca con el fin de la recoleccin de la cosecha las grandes fiestas de la mayora de los pueblos. Pero como el fenmeno de las estaciones se encuentra all mucho ms caracterizado que en el Trpico, no dejan de presentarse en el sincronismo que notamos dos importantes modificaciones, cuando menos. En primer lugar, las crisis sdicas no se inician en marzo, sino que se retrasan mucho ms, hasta fines de mayo o principios de junio, en un pas en que la primavera slo deja de ser fra hacia
136
sus finales. Slo a ltimos de mayo, por ejemplo, se esquila a las ovejas, para evitar que perezcan en un repentino y nada infrecuente descenso considerable de temperatura. En segundo lugar, como el centro del verano se seala con una exagerada elevacin del calor, que parece suspender la vida imponiendo una siesta general, a la manera que el invierno con su largo rigor impone otra suspensin mucho ms profunda y acusada, el tiempo til de la buena estacin aparece, en el caso de Garayo, marcadamente subdividido en dos subperodos que no se observan en el de Comegente. As, los asaltos de aquel se agolpan o bien en la temporada en que la primavera, ya en sus ltimas, va transformndose en verano, o bien en aquella otra en que el verano declina ya hacia el otoo; es decir, en las dos mejores pocas del ao, alejadas igualmente del fro que del calor, y en que, por lo tanto, se vive mejor y las funciones orgnicas encuentran las condiciones trmicas ms adecuadas. Para explicar ese fenmeno, que en el caso de Garayo se marca tanto, irresistiblemente se siente uno atrado a la teora de Havelock Ellis de los dos celos sexuales primitivos de la especie humana, que debieron coincidir con aquellos dos tiempos del ao. En sus das, la teora estuvo bastante vulgarizada. Yo recuerdo haber ledo en 1921, en un coche de ferrocarril entre Ginebra y Berna, una novelita de J. H. Rosny, cuyo ttulo olvid, fundamentada en este tema. Hoy, Bronislaw Malinowsky, joven etngrafo ingls de origen polaco que se ha especializado en el estudio de la vida sexual de los salvajes, niega esa teora del celo sexual peridico, nico o doble, del salvaje, afirmando que la sexualidad de ste es continua, como la del civilizado, aunque ms superficial y sencilla, medular y cerebelar casi exclusivamente, y no cerebral anterior como en nosotros. Mas no hay que olvidar que si Malinowsky habla de los salvajes de hoy, Havelock Ellis se refiere a los primitivos que vivieron en los crueles das primeros de la humanidad cuando, por causas no bien conocidas an y que probablemente se refieren a una dislocacin del eje de la Tierra, el magnfico clima postpliocnico se enfri tan
137
considerablemente que los glaciares descendieron hasta las tierras bajas del paralelo 50 de nuestro hemisferio. El amor debi ser un episodio muy espordico y slo de contados das, en el interior de las cavernas donde tiritaba la pobre criatura vertical venida al mundo desnuda, engaada de clima. Pero, en fin, en este punto de la localizacin cronolgica, trmica, la sexualidad monstruosa de Garayo coincida, marchando paralela con la sexualidad general de todos los de su comarca. Represe, no obstante, que en una sexualidad anormal, como la de Garayo en sus accesos sdicos, la regresin atvica hacia las localizaciones primitivas erticas debe acusarse ms, demostrando, al modo de una leccin de laboratorio, de qu manera las influencias degenerativas determinan apartamientos anacrnicos, cual en el clsico experimento de Ettingham: el roble que, mortificado en sus races profundas, aunque no hasta el lmite extremo, que le matara, al ao siguiente produce hojas nuevas, no como las del roble de hoy, sino semejantes a las del roble del perodo terciario. El problema est en intuir las causas, los acontecimientos, que le desviaron hacia la monstruosidad sdica en los ltimos aos de su vida, a l, que hasta entonces, soltero y casado, haba llevado hasta los 60 aos una vida ejemplar, en medio de su insignificancia, vida que al final descompusieron unas segundas nupcias desgraciadas y el alcoholismo compensador subsiguiente. Csar Camargo tiende a presentrnosle como un hombre que, al cabo de los aos, ha liquidado mal su complejo de Edipo y a quien sistematiza en la necrofilia cierto remoto episodio de la imagen de su madre muerta. Probablemente el inteligente criminalista va algo desorientado en esto. Garayo no fue un verdadero ertico de los cadveres, un desenterrador, un raptor de muertos. Sus crmenes, bastante distintos en esto de los de Comegente, comienzan con un acto de cpula natural, previa violacin, unas veces, y otras contratacin, incluso con discusin violenta del precio, con viejas prostitutas o mendigas halladas en los caminos solitarios. El stiro desea repetir luego y su impotencia pasajera, senil, le transporta
138
al rapto sdico, destructor, en que consigue el orgasmo. Logrado ste, cae en pasajero estado comatoso hasta que emprende la retirada, sin llevarse despojos de la vctima, ms o menos sexualizados. No obstante los esfuerzos de los Dres. Esquerdo y Snchez para conseguir declararle irresponsable, fue condenado a muerte. Era todava muy pronto para traspasarle simplemente al manicomio. Ejecutado, al fin, su temeroso recuerdo perdura an en la campia alavesa y hasta muchas leguas ms all. La Sra. Snchez, mi alumna, me ha referido que un pobre gitano, descalzo y casi desnudo, que lleg a pedir limosna a la puerta de la vieja prisin de Vitoria, y a quien el Director mand que dieran el par de zapatos que Garayo llev ltimamente en vida, al saber a quin haban pertenecido, ya tenindolos en las manos, los tir tan lejos como pudo y escap a correr lleno de espanto. Garayo dej un hijo, por lo menos, que sepamos, que tambin fue a parar al Presidio de Burgos, ignoramos por qu gnero de delitos, pero nunca del gnero de su padre. Don Jos Milln Astray nos cuenta en sus Memorias, en general bastante insignificantes, por cierto, un episodio de relativo inters. Siendo l director de aquel establecimiento penitenciario, fue preciso que le llamara a su despacho para aclarar algn suceso del interior del penal. El hijo del Sacamantecas tuvo que atestiguar algo muy importante y pronunci estas palabras ante el jefe: s, lo juro por la santa memoria de mi padre. Lo que demuestra que un padre es siempre sagrado para un hijo, aunque su memoria sea generalmente execrada. Es bueno o es malo hablar del sadismo as, tan francamente como acabamos de hacer? Nada es bueno ni malo si damos en pensar en ello, podramos responder por boca nada menos que de Shakespeare. Pero si, segn la del buen Sebastin de Orozco, a quien parece debe atribuirse nuestro inolvidable Lazarillo de Tormes, el mozo de ciego un punto ms ha saber que el diablo, el criminalista, a su vez, ha de saber dos ms que el mozo de ciego para
139
superar a aqul y a ste, y no ha de olvidar nunca esos vnculos, esas anastomosis secretas invisibles, impalpables, que unen la sexualidad con la muerte, la creacin con la destruccin y que, en el instante de un rapto de sanguinario ensaamiento, lanzan al exterior la semilla de la especie. Creemos tambin, no obstante, que en la reforma sexual porque trabaja siempre sta ltima con mayor o menor xito, una de las tareas imprescindibles, inolvidables, debe ser la de extirpar esa relacin, la de aniquilarla enteramente, hasta en el pequeo sadismo que nos circunda por completo siempre. ste sera uno de los nuevos doce trabajos para el Hrcules del porvenir, que todos aguardamos. Cuadernos dominiCanos de Cultura, nm. 12, agosto de 1944.
El culto de las montaas1
Fuego sobre los Andes, el libro de Carleton Beals que acabo de dejar de las manos, renueva hoy para m el tema de la devocin de la montaa que me ha obsesionado siempre, desde que en mi remota Pedriza del Real de Manzanares, hace muchos aos, acert a descubrir el enigma de Pea Sacra, como un pequeo Edipo viajero. Carleton Beals se refiere a los tres elevados picos, denominados Marabamba, Rondos y Pancarbamba, de Huanuco, en el Per, al norte de Cerro Pasco. El huanuqueo moderno, dice, tal vez, no los adora. Pero los indios, s.
Existen altares secretos en las quebradas de las rocas, altares en los que siempre se conservan flores brillantes y decoraciones de cruces, huesos y extraos amuletos. La muerte acecha a cualquier extranjero que pueda profanar los santuarios del genio de las montaas; y ste, que puede herir a cada instante al viajero, o que, por el contrario, puede defenderle, debe ser siempre honrado.
N/C. Publicado originalmente en el peridico La Nacin y reproducido en El alpinismo en Repblica Dominicana, Ml. De Js. Tavares, Sucs., C. por A., Ciudad Trujillo, 1948. Esta obra se reedit en 1978 bajo el ttulo El alpinismo en Santo Domingo. 141
142
Esto, ciertamente no es nuevo para m. Lo he visto con mis ojos en las montaas marroques y s que en nuestra misma Espaa se practic, a despecho del Cristianismo, hasta das muy recientes. Todava hoy los campesinos gallegos son devotos del esbelto y prestigioso Pico Sacro que eleva su pirmide grantica a la vista de las torres suntuosas del magnfico templo de Santiago de Compostela. Y hasta los panes de maz que vemos en las curiosas panaderas de la ciudad ilustre, y que son la ofrenda habitual a la deidad milenaria del Cerro, afectan la forma de ste, en un recuerdo minsculo de su spero relieve. Mas, aunque no sea nuevo esto, cmo no leer sin emocin dilogos como ste?:
Descansando sobre las rocas del Pancarbamba, el poeta local, un viejo indio pilco, exclam: Ah, la montaa est furiosa, hambrienta! Desea coca, pan, alimentos. Es tan caprichosa como un nio. Come como un hombre. Cuando ha dejado de comer por mucho tiempo, cuando los hombres se descuidan y no le llevan alimentos y no le hacen ofrendas en sus altares, entonces se enfurece. En cambio, es feliz cuando se le proporciona alimentos. Pero Pilco, acaso las montaas comen realmente como los hombres?. Si, Tata, fue su respuesta. No slo se alimentan, sino que tambin hablan, son dioses. Durante el da permanecen silenciosos, pensando, murmurando o durmiendo, pero se mueven durante la noche. Es muy difcil que el hombre pueda observar que la montaa marche. Pero la verdad es que ellas se mueven en las noches. En las noches nubladas van muy lejos, comen ms, hablan ms.
Ansioso de escuchar algo semejante, busco a menudo con nostalgia las elevaciones norteas del terreno de nuestra ciudad que permiten, de cuando en cuando, ac y all, divisar cerros
143
azules, prealpes de la Cordillera Central en que la ilusin me descubre a menudo parecidos remotos con las cumbres de mi tierra: Pealara, la Najurra, la Maliciosa, remotos parecidos que se hacen y deshacen, como el blando relieve de las nubes. No hay nada ms aburrido que un paisaje annimo, dice una vez, en la preciosa Colomba, de Merime, uno de sus personajes, frente a una baha corsa. Yo quisiera tener la suerte del hallazgo de un hombre del pas, de un Vale Too bien enterado, que me susurrara al odo la leccin de las cumbres que tantas veces hemos recibido y hemos dado desde la altura en que alguna muy eminente nos permiten dominar todo un amplio conjunto orogrfico. Nombres de cimas y collados, alturas, rocas de que estn aquellas hechas, ancdotas, leyendas, todo ese conjunto pintoresco y caprichoso, tesoro de nuestras expediciones, como lo son para el botnico que herboriza las plantas y las flores. Mientras llega ese hombre que aguarda mi impaciencia, y que llegar ciertamente, al cabo tiendo el odo en el augusto silencio rural esperando escuchar, en cambio, la voz de la montaa lejana. Yo creo firmemente, como hijo del vetustsimo Guadarrama, una de las alineaciones de montaas ms viejas de la Tierra, yo creo en la vida de las montaas y hasta practico un poco su culto, pues, como se dice en uno de los relatos ms hermosos de Rudiyard Kipling, el que se titula El misterio Purun Bagad, basta que un hombre lleve una gota, una sola gota de sangre montaesa, y yo las llevo todas, para que, al fin, vuelva al sentido de la tierra en que naci, con todas sus consecuencias. As, pues, tendido sobre el suelo donde la ciudad ya se ha acabado, percibiendo el sosegado latir del corazn del planeta, mi atencin, saltando entonces por sobre los trminos de montaas que veo a lo lejos, ac y all, llega hasta las cumbres supremas de la Cordillera Central que recibieron la visita de los hombres en los comienzos del ao, por la iniciativa generosa y feliz de un hidalgo de hoy en la ciudad ilustre de los hidalgos. Y me parece que les oigo decir, bajo, muy bajo, pero con un tono ansioso: Qu ser de aquellas criaturas verticales que vinieron a vernos
144
hace nueve o diez lunas? Volvern otra vez? Eran interesantes. No va a haber nunca alpinismo en esta isla de las montaas?. Yo espero que s. Lo mismo que no slo de pan vive el hombre, la montaa no siempre desea pan, miel, manteca, coca, todo lo que le han ofrecido los pueblos que la adoraron y que siguen adorndola. Ella necesita tambin del inters humano y no hay nada que contente tanto como eso a los grandes cerros: gigantes taciturnos de frente de gneis, de granito, de caliza o de pizarra y de barba opulenta de bosques centenarios. El alpinismo es la nueva religin de las montaas, el culto que las rinde el hombre civilizado, bajo el nombre glorioso de los Alpes en que se funden todas las grandes alineaciones orogrficas: Himalaya, Atlas, Andes. la naCin, 21 de septiembre de 1944.
La sangre acusadora
Como soy un ansioso coleccionista insaciable de curiosidades relativas a crmenes y castigos, hoy me ha hecho feliz durante unos minutos la felicidad siempre es tan breve! el hallazgo de estas tres lneas en el libro Al amor del boho de Ramn Emilio Jimnez: Si la herida segua hemorrgica durante la jornada, haba sospecha de que el heridor estaba entre los cargadores de la litera. (Tomo II, p. 13, Las literas). Aqu tenemos un buen texto de una antiqusima supersticin judicial que en Espaa se autoriza nada menos que en una frase de Cervantes, de Cervantes y en El Quijote, cuando Ambrosio, el fiel albacea del desgraciado Crisstomo, dirige esta imprecacin a la gentil pastora Marcela que aparece sobre la pea donde cavaban la sepultura del enamorado: Vienes a ver por ventura, oh fiero basilisco de estas montaas!, si con su presencia vierten sangre las heridas de este miserable a quien tu crueldad quit la vida?. Para documentar este texto, Rodrguez Marn, que es uno de los pocos, acaso el nico, a quien han llamado la atencin estas palabras, cita en su edicin de La Lectura unos versos de Gutierre de Cetina, el celebrado autor del madrigal a los ojos claros, serenos: Cosa es cierta seor, y muy sabida, aunque el secreto de ella est (encubierto), que lanza de s sangre un cuerpo (muerto), si se pone a mirarlo el homicida. Pero Rodrguez Marn no sabe, pues no lo hubiera callado de saberlo, que el poeta tuvo el triste destino de morir asesinado;
145
146
en potencia propincua por tanto de sufrir y de dar la prueba. Mi hijo Constancio, viajando por Mxico recientemente, me escribe haber visto en la iglesia de Santo Domingo, de Puebla, una lpida con esta inscripcin: A la memoria del poeta sevillano Gutierre de Cetina, quien naci a principios del siglo xVi, soldado de los famosos tercios flamencos, vino a Mxico con las tropas del virrey don Antonio de Mendoza. Muri trgicamente en este lugar el ao de 1660. Su cadver fue enviado a Espaa, junto con la mano de su asesino. Para qu este envo de la mano del matador? Qu fines siniestros de venganza se asociaron al macabro envo, como en el trgico cuento de Guy de Maupassant, La mano? Pero volviendo a nuestro tema, recordemos ahora que lo que hoy, en el pasaje de R. Emilio Jimnez, nos parece que es, en realidad, un tosco residuo del saber popular, en los de Cervantes y Gutierre de Cetina era todava casi un artculo de fe, un saber erudito y hasta oficial, autorizado por los ms grandes doctores in utroque de la poca. Hasta siete tratados especiales sobre el tema cita en su obra pstuma de arqueologa criminal, impresa en La Plata en 1940, el Dr. Ladislao Thot, el hngaro prodigioso, como le llamaban en la Argentina, que mucho antes de venir a Amrica, tradujo y public en Debreczen parte de alguno de mis libros. Entre tales tratados, de los siglos xVii y xViii casi todos, salvo en uno que avanza hasta el siglo xix, el ms notable es el de Hundeshagen, titulado: Discursus physicus de stillicidio sanguinis in hominis violenter occisis cadaveri conspicui, aut sit sufficiens praesentis homicidium indicium, impreso en Jena en 1675. La lectura de las pginas en que el Dr. Thot resume la antigua sabidura sobre tan singular juicio de Dios, si por una parte nos maravilla por su ingenuidad, por otra nos deja pensativos en cuanto al valor de algunos de nuestros conocimientos actuales sobre temas anlogos. Quin sabe si dentro de otros tres siglos los lectores venideros nos encontrarn a nosotros tan inocentes y extraviados como hoy nos parecen aquellos que desdeamos? El famoso jurisconsulto alemn Stvichio, uno de los ms autorizados intrpretes de la Carolina, nos refiere con toda seriedad casos
147
como ste. El da 20 de junio de 1669, un Tribunal de Pomerania requiri a la Facultad de Francfort, en un delito de infanticidio, el dictamen de si ste haba sido cometido por la madre de la criatura o por la abuela. La Facultad orden que una tras otra se acercaran al cadver tocndole. Primero lo hizo la madre, pronunciando estas palabras: Si fuera yo culpable de tu muerte, que Dios lo diga mediante una seal de tu cuerpo. La seal no se produjo. Mas cuando la abuela pronunci la frmula, la cara del nio se cubri de rubor y de sus ojos brotaron lgrimas de sangre. A mediados del siglo xVii, la fe en la ordala de la herida sangrante iba ya pasando. Un prctico espaol de mucho nombre entonces, Antonio Gmez, la combati enrgicamente, afirmando que era inadecuada como fundamento seguro de sospecha que hiciera aplicable el tormento. Lo mismo repeta el alemn Goehausen, para el cual en asuntos criminales las pruebas debieran ser ms brillantes que el Sol, siendo las circunstancias de la prueba por la sangre, por el contrario, muy obscuras. De todos modos, a la colonia remota las novedades deban llegar muy tarde, y yo creo que si fuera posible revolver los papeles judiciales de aquellos das, hallaramos en ellos las races del texto de R. Emilio Jimnez que acabamos de glosar; esto es, tres, cuatro, acaso media docena de sumarios, mostrndonos entre sus diligencias judiciales alguna en que el juez, el escribano y el alguacil llevan a un sospechoso ante el cadver de un asesinado, en la esperanza de que la sangre, afluyendo a la herida, acuse, con aquella remota fe, admirable ciertamente, en que otros tantos personajes anlogos de la Imperial Toledo, bajaron a la Vega, a Santa Leocadia, demandando a Jess, hijo de Mara si el capitn Diego Martnez dio o no palabra de matrimonio a la mujer que lo sigue llorando, segn el romance de don Jos Zorrilla, A buen juez, mejor testigo. la naCin, 2 de oCtubre de 1944.
El que mat a Prim
El ilustre don Manuel de Jess Troncoso de la Concha ha tenido la bondad de acordarse de m, envindome, con su estimada tarjeta, un ejemplar de la revista en que aparece un breve artculo suyo, bajo este epgrafe: El Misterio de don Marcelino. Escrito con gran simpata, con mucho ngel, como diran en mi bendita Andaluca, ese artculo, bueno para la serie de los que componen, en todos los pases, el gabinete secreto de la historia, nos revela el nombre de uno de los asesinos del general Prim; desdichado sicario muerto en el barrio de Santa Brbara, de la antigua ciudad de Santo Domingo, cierto da de 1889 1890. Yo no he de repetir su nombre, no, seguramente porque penetrado como estoy de una antiqusima supersticin segn la cual el nombre es, si no el alma, por lo menos la personalidad del hombre, y hasta de todas las cosas. Creo que al pronunciar cualquiera, vibra y se estremece por siempre lo que quede an de la criatura que le us: una momia, osamenta, cenizas, polvo, nada. Y sera aadir dolor para aquel desgraciado, decir cmo se llam en vida. Esta vez, la personalidad del asesino parece acreditada por su propia confesin in articulo mortis y por su propio deseo de que se publicara su condicin de tal, sin lo cual el venerable prroco de Santa Brbara, don Eduardo Vsquez Valera, no hubiera faltado al secreto de confesin que obliga a los de su clase. Como yo he andado por muchos lugares recnditos de mi Espaa, algunos puntos menos que inaccesibles, no dejar de
149
150
decir que dos o tres veces he topado en ellos con cmplices del misterioso don Marcelino. Recuerdo, sobre todo, uno hallado en Carboneros, una de las antiguas colonias de Carlos III, de la provincia de Jan, entre La Carolina y Bailen. Era un octogenario imponente, enorme, ya paraltico, hemipljico, que condujeron hacia m, casi arrastrando, con pasos tartamudos y con la lengua coja, como hubiera dicho don Francisco de Quevedo, mientras al odo me susurraban sus antecedentes. Yo mismo le retrat en una de las fotografas que ilustran mi libro Los Reyes y la colonizacin interior de Espaa, repartido al pblico en el stand del Ministerio de Trabajo de la Exposicin Iberoamericana de Sevilla. Muchos, muchos debieron ser los que se concertaron para el trgico suceso que las derechas atribuyeron a la Masonera, las izquierdas a los Borbones y a los Montpensier, y los del centro a Pal y Angulo, sin que sean stas tres las hiptesis nicas posibles en aquel aejo magnicidio perpetrado un cuarto de siglo antes de que inventara el neologismo el Dr. Regis, cuando ya el regicidio estaba en retirada ante la desaparicin de las monarquas, en un libro famoso que va desde Harmodio y Aristogitn hasta Casero. Si yo hablara!, dijo, cierta vez que se trataba del asesinato del general Prim, el Conde de Romanones, retirndose a tiempo de un grupo en los pasillos del Congreso. Aquel viejo diablo cojuelo deba saberlo bien, acostumbrado como estaba a levantar los tejados de las casas de Madrid y de Guadalajara, para sorprender escenas divertidas como las que otro diablo igual, el llamado Asmodeo, procur a don Nicols Leandro Prez del Zambullo desde lo alto de la torre de Santa Cruz de la Villa del Oso y del Madroo, segn refiere la conocida novelita de Luis Vlez de Guevara, ciudadano natural de la soleada Ecija. Los diecisiete mil folios del proceso, sobresedo al cabo, fueron un mar de tinta, una cortina de humo tendida para los culpables. Muchas veces, cuando yo era estudiante y la calle del crimen conservaba an su nombre original de calle del Turco, muchas veces entraba en la taberna donde aguardaron los asesinos, evocando los sucesos de la noche triste. La taberna, ciertamente, no era una verdadera taberna de malhechores, de aquellas a que
151
se refiere el poeta de la mala vida: es aqu, buen tabernero, donde se dan cita los hampones, a la hora que la ciudad dormita? Ama y odia la turba harapienta y maldita, a la luz macilenta de este viejo quinqu? Duerme un ladrn de alguna prostituta en la falda? Canta sus inocentes canciones Esmeralda? Cuenta algn asesino que mat por la espalda, tal como en Ponson du Terrail o en Eugenio Su?. No, la taberna de la calle del Turco no era cual la taberna de la Blasa, en el Barrio de la Injurias, del triste Barranco de Embajadores, cuando yo escriba, con Llanas Aguilaniedo, mi Mala vida en Madrid, a que se aplica la descripcin anterior. Pero la presencia del crimen, del gran crimen poltico, se adverta, se olfateaba an all, subrayada por la casa de enfrente: los muros laterales del misterioso Palacio del Marqus de Casa Riera (Alcal, esquina a Turco), del que se contaban en Madrid, bastantes aos despus del suceso de Prim, relatos terrorficos, a lo Edgardo Poe, o de cruel lascivia, a lo Marqus de Sade. Yo no dudo de que la noche fatal, aquella noche triste de fines de 1870, cuantos se movan en el trayecto del Congreso a Alcal por la calle del Turco (poco ms de medio kilmetro), estuvieran todos, o casi todos, mezclados en la conjura, como autores o cmplices. Primero los que, estableciendo con las luces de las cerillas fosfricas con que se encienden los cigarrillos, un sistema de comunicacin telegrfica, advirtieron a los ejecutores materiales la salida del coche del Presidente desde el Congreso. Luego, los carreteros que obstruyeron la calle frente a la taberna con un carro atravesado. Por fin, la cuadrilla de sicarios, armados, no de cuchillas o puales, como el nombre quiere decir, sino de trabucos, y entre los cuales figuraba, sin duda, el misterioso don Marcelino que vino a morir en el barrio de Santa Brbara de Santo Domingo, hoy Ciudad Trujillo. Un instante mortal, la descarga cerrada, gritos, blasfemias, fustazos del cochero lanzando, al fin, el tronco al galope por la calle de Alcal hasta el Palacio de Buenavista, cuando nada tena remedio. Y, por ltimo, la tragedia dentro del Palacio: voz de dolor y llanto de gemido, y espritu de rabia envuelto en ira.
152
Alguno de los que velan en la alcoba al mal herido, se acerca al balcn y, levantando el visillo, apoya la frente en el vidrio, para templar la fiebre. Fuera, la negra noche blanqueada por la claridad de una nevada que caa sobre Madrid en silente sosiego. la naCin, 14 de oCtubre de 1944.
Sobre las estadsticas del suicidio
La Direccin General de Estadstica acaba de publicar la Estadsticas del suicidio en la Repblica Dominicana durante el quinquenio de 1939 a 1943. Es un fascculo de 66 folios, que a su buena presentacin aade otras dos cualidades ms valiosas, a saber: una orientacin inteligente y unas manos muy diestras para el manejo de las cifras. Una estadstica est llamada siempre a tener pocos lectores, dado el lenguaje difcil que le es propio. No obstante, siempre los encuentra entre los espritus aritmticos que la naturaleza jams deja de producir entre las dems variedades del ingenio humano. El cuadro estadstico, ha dicho un autor con sus cifras coordenadas en un encasillado, con sus columnas y sus lneas, ofrece la imagen sinptica por esencia de las agrupaciones de cifras a que se refiere, y precisamente a causa de su carcter sinptico habla un lenguaje claro, aunque en verdad tan slo el estadstico experto le entiende bien, quien le prefiere con mucho a las exposiciones usuales, a las perfrasis en forma de textos. Por otra parte, de los fenmenos de estadstica moral tal vez el suicidio es el que mejor se presta a la indagacin estadstica, si no exento del todo, por lo menos harto poco influido por la accin de la simulacin y de la disimulacin que afectan a todos los hechos de la vida. Slo la simulacin del suicidio por el homicidio, es de temer en cierta medida relativamente amplia. Ms, en general, el
153
154
suicidio y el homicidio son opuestos hasta en eso en la investigacin estadstica. Homicidios son muchos los que no llegan a las estadsticas. Suicidios, pocos. Nueva aportacin sta a la ley del contraste, del antagonismo entre esas dos formas de la muerte; homicidio y suicidio, que Enrique Ferri ilustr en pginas brillantes, aunque todava discutibles. Pases de mucho homicidio, poco suicidio; y a la inversa. Tiempo de muchos suicidios, pocos homicidios, etc., etc. Quedamos, pues, en que son cifras mnimas, aunque nunca despreciables (en Estadstica no rige esta expresin) las de los suicidios ignorados o confundidos entre la mortalidad natural y la de los homicidios larvados de suicidio. Prosigamos. La introduccin que precede a la estadstica a que estamos refirindonos demasiado breve, sin duda, nos da desde sus primeras lneas una impresin agradable para la Repblica. Su ndice suicida es muy bajo, no slo en relacin con Europa, sino con Amrica as mismo. Comenzando en 1939 por ser de 4.98 (casi 5) por 100.000 habitantes, en el ao ltimo de la serie (1943) desciende todava casi media unida, puesto que slo es en ese ao ltimo de 4.55, no obstante haberse exagerado hasta 7.45 (casi el doble) en 1940. Seguramente por el primer efecto desconcertante de las dificultades de la vida bajo la guerra, que dura hasta 1942. La baja repentina de 1943 (de 6.25 a 4.55) es bastante enigmtica. Un estado que falta en la serie bien combinada que ofrece la estadstica dominicana, tal vez porque faltan as mismo los hechos correspondientes, es el del suicidio asociado, que igual que la delincuencia, es la preferencia ma. Porque as como el delito no siempre es obra de la accin individual, sino que se presenta como un fenmeno de colaboracin entre varios, desde la asociacin ms elemental, la de dos, la de la pareja delincuente, hasta la de muchos y hasta la de todos cuantos componen una unidad social, de igual manera el suicidio tiene formas individuales y colectivas, aunque ciertamente menos frecuentes y complejas stas que el delito. Se trata, en esas ltimas, en las formas colectivas, de fenmenos de imitacin y repeticin, que son en el mundo social, segn
155
la frase de Gabriel Tarde, el equivalente de la herencia en el mundo biolgico y de la vibracin-ondulacin en el fsico. Unas veces habr repeticiones, imitaciones, contagios sucesivos. Eso ya se saba desde el mundo clsico, por lo menos. Recordemos a aquel Timn, el Misntropo, de quien se burl tanto Aristfanes en su comedia Los Pjaros y que vivi en el siglo V antes de Cristo. Timn el Misntropo era dueo de un huerto en que creca una esplndida higuera a la que haban tomado querencia los atenienses, para ahorcarse. Un da decidi cortarla; pero como hombre ordenado que era, mand al pregonero que publicara sus propsitos por la ciudad, para que los que quisieses ahorcarse entretanto no se hallaran defraudados. El suicidio no es nunca un hecho de generacin espontnea, sino un eco, una resonancia en un alma gemela de un suicidio anterior, visto u odo, en la conversacin, en el peridico, en la novela. Recordemos las epidemias de media docena, o ms, novelas de ese efecto: el Werther, de Goethe; la Indiana, de George Sand; el Triunfo de la muerte, de Gabriel DAnnunzio. Unas veces habr contagio, imitacin, repeticin sucesiva. Pero otras, simultneas. Entonces aparecen el suicidio doble, el suicidio triple, mltiple, de toda una familia, de un grupo ms o menos amplio. El primero es el ms frecuente, el ms llamativo y conocido, sobre todo en su forma ertica: el doble suicidio por amor, que se prolonga, excepcionalmente, hasta en los viejos matrimonios, como en el caso de Pablo Lafargue y Laura Marx (la hija de Carlos Marx), o en el suceso ms reciente de los esposos Zweig. Pero las formas colectivas del suicidio parecen desconocidas aqu. Las estadsticas 1939-43 no las menciona. El suicidio dominicano, imagen de la sociedad dominicana, es ms tranquilo y discreto. Admitiendo la taxonoma y la nomenclatura de Durkheim para los tipos suicidas, diramos que el alma del suicidio que la estadstica, con todos sus nmeros, no puede recoger, es casi siempre el ms elemental, el egosta; alguna vez, el anmico; pocos, muy pocos el altruista. Deseamos a la Direccin General de la Estadstica nimos y medios para dotar al pas de publicaciones como las que ya viene
156
realizando, superndose siempre. Y que el ndice del suicidio no sufra la menor elevacin, cuando la vida se torne ms amable. El sol ha vuelto, la vida reanuda su curso con su alegre rumor, como la rueda de un molino en una dichosa alborada de mayo. la naCin, 27 de oCtubre del 1944.
El sultn de los tolba
Das atrs, asistiendo a la fiesta universitaria en los tres actos en que desenvolvi su jocunda opulencia, revivi para m la ilusin de ver relucir y or sonar a cristal y plata cuanto es gala y ambicin de la juventud en sus dionisacas alegras. A la noche, como los ensueos estn determinados en gran medida por los sucesos de la vigilia inmediata, y, adems, como nuestro cerebro muy a menudo funciona por contraste, como si ste fuera uno de sus modos preferidos de trabajo, a la noche, digo, entre las alucinaciones prehpnicas que me invadieron, rindindome al cabo en el obscuro seno del dormir, desfil ante mi vista, con entera claridad y de una manera bastante fiel, la pelcula, el film, no muy largo por cierto, de otra escena de reinado estudiantil, al otro lado del mar, en el sombro imperio del Mogreb, del lejano oeste de frica del Norte, que ao tras ao, desde tiempo inmemorial, se repeta en los das felices de la primavera, ante el temido honor de la muralla de Fez, de Fez-elBali, esto es, de Fez el viejo, de remotos orgenes andaluces. Maravilla ser que todava se repita hoy esta fiesta en la soleada y florida pradera por donde corre el ro Fas, la hoz, que da nombre a la ciudad con sus amplios meandros discurriendo a la vista de las cumbres nevadas del Atlas Medio. Desde que yo presenci la fiesta hasta hoy, aunque los aos no son muchos, los sucesos, en cambio, han sido tantos y de tal magnitud que las cosas han debido cambiar mucho hasta en aquella tierra
157
158
misteriosa donde por muchos siglos se par la historia como un reloj antiguo sobre un muro o una consola vieja. Pero ahora, el reloj ha echado a andar, adelantando cada vez ms, all y en todas partes. Pobre estudiantina de Fez, pobres tolba que estudian en las medersas incgnitas ciencias muertas entre nosotros: astrologa, alquimia, magia, frutos tentadores vacos y secos para nosotros, sobre un fondo indefinible de mstica cornica! Ninguna otra estudiantina es ms pobre que ella, incluso los sopistas espaoles, los antiguos estudiantes de la Tuna. Recordis el discurso de don Quijote sobre las armas y las letras, pronunciado en la venta encantada de las estribaciones manchegas de Sierra Morena? Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos: principalmente pobreza (no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el extremo que pueda ser), y en haber dicho que padece pobreza, me parece que no haba que decir ms de su mala ventura, porque quien es pobre no tiene cosa buena. Pues bien, este discurso, con todas sus sabrosas partes (conviene a saber, la falta de camisas y no sobra de zapatos, lase chilabas y babuchas, la realidad y poco pelo del vestido y aquel ahitarse con tanto gusto, cuando la buena suerte los depara algn banquete), que es ya una cosa definitivamente pasada para el mundo Occidental, es todava una realidad viva para el de Oriente; de tal suerte que el discurso en cuestin sera aplaudido con frenes si don Quijote le repitiera ante un congreso de tolbas marroques, a quienes slo el mektub, el estaba escrito, puede hacer soportar tanta miseria. Imaginaos pues la alegra, el desbordamiento de gestos, de risas, de palabras en una multitud de esta clase (crneos largos rapados, caras vivaces, la esclertica y el esmalte de los dientes destacando en las pieles morenas, bronceadas) a la llegada exacta, cual la de los astros, de la fiesta de su clase, imagen retrasada de la fiesta de los locos en la Europa Medieval el da de la Epifana, en el interior de los templos en que ellos, los pobres tolba, huelgan en la abundancia cinco o seis das enteros, con el derecho de elegir un sultn, dotado del privilegio de tratar media
159
hora de igual a igual con el califa del imperio, demandndole una gracia, una merced que la piedad soberana nunca niega. El da ha llegado ya y se aproxima la hora de la entrevista. Los tolba (plural de taleb, que quiere decir estudiante), acampan ante cualquiera de las puertas de Fez, en un paisaje de arrabal donde no faltan, como es natural all, los escombros, las basuras, muladares, almiares de estircol, osamentas de animales muertos entre las que vagan famlicos perros del beled, parecidos a chacales, de erizado pelaje amarillento. Pero los estudiantes, que han dejado por unos das el interior sombro de las medersas, cambindole por la luz solar, vistiendo chilabas presentables, babuchas decentes, escaras adornadas, nada ven de esta instalacin deplorable que ofendera los sentidos de cualquier estudiante americano. La hora ha llegado ya. El sultn de los creyentes, llevando el turbante verde, envuelto en blancas muselinas casi impalpables, avanza sobre su hermoso caballo blanco, precedido y seguido de su corte. Frente a l, avanza tambin, sobre otro caballo no menos blanco, entre otro cortejo nutrido, el sultn de los tolba dispuesto a pedir la gracia ansiada. Como lo que est en juego en esta audiencia sin par es siempre, o casi siempre, una cosa tan grave como la vida o la libertad de un prisionero que yace en alguna profunda mazmorra, la eleccin del sultn de los tolba es siempre muy empeada y la logra de ordinario, a costa de grandes sacrificios, algn taleb de las tribus de siba, es decir, de las tribus rebeldes, que a diferencia de las tribus magsn, gubernamentales, ni pagan tributos ni dan soldados al califa. Esto se sabe entre la multitud que acecha el instante crtico de la conversacin de los sultanes. Pero la cara del califa es impenetrable y sera ms fcil sorprender el pensamiento y la emocin en la del caballo imperial, que tiende la vista, el olfato y hasta las orejas hacia el caballo del sultn de un da. Todo ha pasado ya. El crepsculo de amarillo limn resplandeciente, se prolonga sin fin entre las msicas y canciones que salen de las tiendas del campamento, como en el mes bendito del Ramadn. La hora de la oracin llega cuando en las claridades
160
pstumas del da es imposible ya distinguir un hilo blanco de otro negro, segn las palabras del Corn. Inefable momento! A la madrugada, corre por el campo la noticia de que el sultn de los tolba ha huido hacia su tribu lejana, ansioso de llevar la buena nueva de la cabeza salvada o de la prisin abierta. Sus compaeros y l mismo tambin, el propio sultn de los tolba, van a entrar maana otra vez en su vida precaria, sostenida de milagro por las limosnas de algunos fieles o los habuses, es decir, las rentas de algn aljama, de alguna medersa, de alguna zauia. Todos repetirn desde entonces el refrn popular del pas, amargo como la hiel: el amor dura cinco segundos; la fantasa, o sea, el correr la plvora, cinco minutos; el dolor y el pesar toda la vida. la naCin, 3 de noViembre de 1944.
Drama entre cmicos
Ciertamente, este que vamos a referir hoy, continuando nuestro Pitaval que comenzamos con el caso de Comegente, el monstruo sdico, en los Cuadernos dominicanos de cultura, no es un suceso tan espectacular, tan sorprendente, como el del Drama nuevo, de nuestro Tamayo y Baus, o como Pagliacci, de Leoncavallo, en que la tragedia surge de improviso, viva y sangrienta, en medio de la farsa, sobre las tablas del escenario o entre bastidores, vestidos los actores para la escena. No; ciertamente no lo es tanto, ni mucho menos. Apenas un disparo en la calle, un hombre muerto en el suelo, al punto retirado por el juez; despus de lo cual, y de una momentnea agitacin en torno, en la superficie social todo queda tranquilo, como en la del mar despus que el abismo insaciable absorbe a sus vctimas. Ms as y todo, para los efectos judiciales, para la historia de los problemas penales, cobra inters particular el crimen de sangre perpetrado en pleno parque Coln, de la antigua e ilustre ciudad de Santo Domingo, cierto da de octubre de 1889 y del que, como memoria curiosa, queda un opsculo en octavo, de sesenta y cuatro pginas, impreso en el propio lugar, en la imprenta Cuna de Amrica, de Jos R. Roques, el ao 1892, bajo el ttulo siguiente: Proceso clebre, Joaqun Puig, acusado de asesinato de Luis Requesens. Causa del Tribunal de 1era. Instancia de la Provincia de Santo Domingo Resea histrica del crimen, vista de la causa, y dems actos del proceso, por Natalio Redondo. Una edicin posterior aade el juicio en
161
162
grado de apelacin; y por fin, queda tambin como memoria una litografa annima, muy primitiva, con los retratos de las dos partes del drama, el matador y la vctima. La alegre farndula haba llegado a la ciudad. Era una compaa cubana que traa por repertorio Bocaccio y La Mascota; de la msica ligera de entonces, lo ms apetitoso y lo ms fresco relativamente, pues ya ambas operetas contaban sus diez aos cumplidos desde el estreno de la primera, el Bocaccio de Supp, picante seleccin musical de algunas de las historietas del Decamern, en 1879. Cuando yo escucho algunos de sus compases, sobre todo la marcha, inmediatamente me siento transportado a los das ms felices de mi niez, en 1883, y me veo en los jardines del buen Retiro de Madrid, con la cabeza mirando al cielo, como toda la multitud, mientras, a la vez que la banda interpreta el Bocaccio, asciende por los aires, suspendido de su globo de aire caliente, el capitn Flix Mayet, a quien llor tanto, con las lgrimas sinceras de un nio, la tarde de aquel ao en que se estrell contra el suelo al rodar del tejado de una casa de la calle de La Magdalena, entre la de las Urosas y la de Caizares, en que la montgolfiera haba cado. En la farndula venan, entre la gente menuda del coro, dos espaoles: Joaqun Puig y Luis Requesens, iguales en la patria pero opuestos en cuanto constituye el genio y la figura personales. Joaqun era un introvertido, como se dice ahora, segn la nueva terminologa de Kretschmer; esto es, un hombre con la cara vuelta hacia el fondo de su alma, atormentada siempre de recelos y angustias. Luis, por el contrario, era un extrovertido; esto es, otro hombre con la cara dirigida hacia el mundo exterior, amigo slo y siempre de diversiones. En la litografa annima a que nos hemos referido, se los ve perfectamente en la cara y en el alma. Joaqun (a quien por error, la lmina llama Ramn), despeinado, con el bigote cado, sin camisa, subido el cuello de la chaqueta, con la mirada de travs de un traidor de melodrama. Luis al revs, bien compuesto, afeitado del todo, con sombrero hongo demasiado echado hacia atrs, dejando escapar por delante un tup crecido. En el acto, sin necesidad de ms, se
163
adivina quin va a ser el matador y quin la vctima, aunque no lo diga la lmina. Luis debe algn pequeo residuo a Joaqun; hay un disgusto iniciado entre ellos, que Joaqun ahonda da tras da, y sobre todo noche tras noche, con sus cavilaciones incesantes. Acaso haya tambin alguna rivalidad profesional. Pero nada de faltas. Es este un suceso en que falla el principio del juez francs: oherchez la femme, que otro juez espaol reemplazaba con las palabras equivalentes de: quin es ella?. El resentimiento, el rencor de Joaqun hacia Luis va llegando al vrtice. Una tarde compra en una tienda, sin recatarse, un revlver. Dos o tres veces deja escapar palabras de amenaza, que otros escuchan. De improviso el suceso, a plena luz, en el lugar ms cntrico de la ciudad. Saliendo del ensayo, en el Parque Coln, que acaso no se llamara as todava, Joaqun encuentra a Luis, le llama, le detiene y le mata de un tiro, sin tiempo para dar lugar a la defensa. Enseguida viene el proceso; y con una pausa mayor, el juicio. Entre tanto, el agresor llora en la prisin. Por varios das sus ojos fueron fuentes por donde desaguaba el raudal de una pena infinita. Los peritos mdicos llamados a pronunciarse sobre el estado mental del reo, a los efectos de su responsabilidad, le presentan ante el Tribunal como un epilptico, o, cuando menos, como un epileptoide, dados los vrtigos, las ausencias, las crisis convulsivas que parecen comprobadas en el homicida. En mitad del juicio, ya odos los testigos de cargo y de descargo y tambin los mdicos forenses, se produce un incidente simptico que documenta muy bien el carcter familiar, de confianza, que la justicia penal conservaba an en el Santo Domingo de hace cincuenta aos. El Presidente advierte entre el pblico la presencia de don Francisco Henrquez y Carvajal que acaba de regresar de Europa en viaje de estudio y le invita a que d su opinin sobre el suceso. Don Francisco no se hace rogar e improvisa en el acto una breve conferencia, muy hbil y erudita, sobre las relaciones de la epilepsia y del delito, ponindose, como
164
es natural, del lado de los peritos mdicos. En esta disertacin, al trmino de una larga lista de autoridades desde Legrand du Saule hasta Maudsley, aparece el nombre de Lombroso, pronunciado tal vez por primera vez en el foro dominicano. No es ms todava que una vaga cita nominal, sin destacar la importancia de un hombre, ya lograda, y, mucho menos, sin aludir al famoso trptico lombrosiano (atavismo, epilepsia, locura moral) ya construido en la mente del maestro. Pero la intervencin de don Francisco Henrquez y Carvajal me parece memorable y repite aqu, en Santo Domingo, casi exactamente el caso Morillo de Madrid, muy poco anterior (un desgraciado que mat a su novia en la calle de San Vicente alta, frente al Tribunal de Cuentas), en que se distinguieron los maestros alienistas jvenes de entonces: Jaime Vera, Jos Escuder y Luis Simarro, si mal no recuerdo. Desgraciadamente, la intervencin fue intil. Las cosas no estaban an maduras, ni mucho menos. El Tribunal, en que figuraba el celebrado don Csar Nicols Penson, se dej impresionar demasiado por las palabras del Fiscal, cargadas de lugares comunes e incongruencias. Joaqun Puig fue condenado a muerte y rehus apelar de la sentencia, hallndose todava bajo el dominio de una obsesin auto punitiva que manifest inmediatamente despus del crimen. Al cabo, su abogado le convenci y apel la sentencia. Declarado irresponsable en el segundo juicio, fue transferido a un manicomio cubano. Pirdese all la noticia de su vida, en la sombra celda donde ms de una vez se le aparecera nuestra seora de las tinieblas, madre de las demencias y consejera del suicidio, a aquella pobre criatura, triste y taciturna, que incubaba dentro s el mal sagrado, el morbo astral y a quien la irona de la vida, los jeroglficos del azar, lanzaron a los escenarios de la opereta a cantar, por necesidad de ganar el pan, los regocijados coros de La Mascota y de Bocaccio. la naCin, 13 de noViembre de 1944.
Isabel y Diego
Cuando en Espaa, y, sobre todo, en Aragn, pronunciamos juntos estos dos nombres, ya se sabe que aludimos a Isabel de Segura y a Diego Marcilla, los Amantes de Teruel, popularizados por el drama romntico de don Juan Eugenio Hartzenbusch y cuyos restos mortales, momificados, que guardaba la catedral turolense, parece que se perdieron en la ltima de nuestras guerras civiles. sta es la momia, deca el sacristn, mostrando a los turistas curiosos el cuerpo de Isabel. Y ste es el momio, repeta, sealando el de Diego, sin caer l en la cuenta de que, con su pintoresco barbarismo baturro, lograba un buen juego de palabras bastante expresivo, dadas las propinas, verdadera ganga que le procuraban los tristes despojos. Pero aqu, en la Repblica Dominicana, Isabel y Diego son otros. Son Isabel de Torres y Diego de Ocampo, prceres antiguos que, no momificados, pero convertidos en piedra de enorme talla, se destacan en la sucesin de cerros que componen la Cordillera Septentrional de la isla. He aqu, pues, una nueva manera de toponimia orogrfica que me era desconocida. En Espaa, tocados de megalomana en este sentido, preservamos a las grandes montaas nombre de dioses de la antigedad, de los olmpicos muertos de nuestra patria, como el Aneto pirenaico, o el Teleno de las Montaas de Len, o el Andvalo de tierra de Huelva. O bien, nombres de reyes, como el Mulhacen granadino; o de hroes, como el
165
166
Almanzor de Gredos; o de santos, como el innumerable santoral diseminado por toda la traza de nuestra spera Pennsula, con relacin a las ermitas prodigadas por el fervor religioso de los tiempos medios, para santificar los cerros y librarlos de los ltimos restos de devociones paganas que subsistieron hasta tiempos muy tardos, y que an se conservan excepcionalmente. Esto, a menos que, con demasiada familiaridad irreverente, se les llamase de t, como al Bartolo levantino, asomado al Mediterrneo desde la Plana de Castelln, que toma su nombre de un antiguo hermano lego del convento carmelitano del Desierto de las Palmas. Igualmente alejado de uno y otro extremo, me parece un sistema bueno y prudente este otro de tratar a los montes como a las personas, dotndoles de un estado civil que acredita su genealoga. Estas montaas que tienen nombre y apellido, como cualquiera de nosotros, me agradan a m tanto como al cura de la aldea de don Quijote le agradaba la Historia del famoso Caballero Tirante el Blanco, donde comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento, con otras cosas de que todos los dems libros de este gnero carecen. Aunque yo sepa bien poco de linaje y genealogas dominicanas antiguas, lo mismo que modernas, este Diego de Ocampo que he saludado, de lejos, media docena de veces, yendo y viniendo de Santiago, es un hidalgo, tocayo del padre de don Juan Tenorio y del hermano de la triste Elvira del Estudiante de Salamanca, de la familia de aquel don Sebastin de Ocampo que vino a La Espaola en los primeros tiempos de su descubrimiento y que, por orden de Nicols de Ovando, realiz en 1508 el reconocimiento de la isla de Cuba, de que result ser sta nsula en realidad, y no tierra firme como se crea. Don Diego, es de granito, como el Monte Everest, la ms excelsa cumbre de la Tierra, en los sagrados Himalayas? O de gneis, como el Cervino, o Matterhorn, el rey de los Alpes, o, si no, el rey, porque esto ira en desaire del Monte Blanco, el solo que da el doctorado en alpinismo al osado que logra escalar su vertiginosa pirmide atrevida? O de pizarra, como el Mulhacen, que, con el Picacho
167
de Veleta y la Alcazaba, forman, a la vista de Granada, la sagrada acrpolis de Espaa? O de caliza, como el Monte Perdido de los Pirineos, grandioso escenario de la gesta de Roldn, entre Espaa y Francia? No lo s, ni sera fcil averiguarlo hasta ahora, para m al menos. Slo s que le atribuyen una altitud sobre el mar de 1,200 metros, poco ms o menos. Con esta elevacin, disminuida en la del zcalo que le sustenta en el valle, y con su posicin en el horizonte noroeste de Santiago, me recuerda mucho este don Diego a cualquiera de las cumbres que, vistas desde Madrid, componen el circo de El Escorial, desde el Risco de los Abantos a la Machota, pasando por el Cerro de San Juan de Malagn, la Merinera, mi muy querido San Benito y el Cerro del Castaar. Slo que todos esos, que van decreciendo, por el orden que los he puesto y que es el natural de ellos, desde los 1,700 metros a los 1,400 sobre el nivel medio del Mediterrneo en Alicante, se cubren de nieve durante medio ao, mientras que don Diego nunca ha tenido ganas, ni las tendr jams, a menos de un cambio en el eje de la Tierra, habida cuenta de la secular degradacin de las cumbres, llamadas todas, a desaparecer, en un porvenir incalculable. Isabel me es ms conocida, pues ella es el nico macizo orogrfico de la isla en que he puesto mis plantas pecadoras, ya tan torpes. En su Reconocimiento geolgico de la Repblica Dominicana, Wythe Cooke la presenta como un macizo cuneiforme terminado en una cumbre de forma plana que, por lo regular, est circundado de nubes. Ese autor le atribuye una altitud de 815 metros sobre el mar, que probablemente exagera, segn una tendencia comn tratndose de montaas, como se exagera tambin de ordinario, aunque no en altitud sino en profundidad, ocupndose de las cimas. Como quiera que sea, por su altitud y por el aplanamiento de su cumbre, ligeramente oblicuo, me recuerda mucho la Pea de Francia, en tierra de Salamanca, dominando la magnfica regin de las Batuecas. Isabel, yo quisiera saberte decir un madrigal, unas cuantas palabras en que se aliaran por igual mi amor y tu belleza, como los que
168
antao compuse cien y cien veces a Pea el Diezmo y a La Maliciosa, la rubia y la morena, la Casta y la Susana, las dos chulas madrileas de quienes estuvimos tan enamorados, sin decirnos jams, tantos centenares y hasta millares de montaeros guadarramistas. Isabel, tu no tienes la imponente, la trgica belleza, de la morena, La Maliciosa, que otro hidalgo, don Diego, el gran Velzquez, se complaca en poner al fondo de sus retratos regios de los Austrias; ni tampoco tienes la casi perfecta regularidad, el raro modelado pulido de la rubia Pea el Diezmo, sin rival, nica, en su tipo en el mundo entero. Pero t, Isabel, tienes otros rasgos en que las aventajas y que son los elementos principales de tu belleza peculiar, que yo admiro y amo tanto. Pequeita y fina, como la Maja de Goya, todo el elogio de las dueas chicas, te conviene, tal como le rim nuestro buen Arcipreste, pero sin la estrofa final, que es slo una humorstica ocurrencia, una picarda, del falso misgino Juan Luis que siempre maldeca de las mujeres, y no se apartaba nunca de su lado. Y como si no bastara, en orden a tu posicin en el mundo, tienes el mar a tus pies. Qu digo el mar?, el ocano, uno de los cinco ocanos de la Tierra, si no el mayor, hasta hoy el ms ilustre de todos. Tienes las nubes sobre tu cabeza y como una perfecta y sabia coqueta, sabes adornarte con ellas, lo que otras ignoran, aadiendo entonces el misterio de tu expresin invisible a las gasas sutiles irisadas, a los nimbos espesos azul pizarra o negros, en que a menudo te envuelves. As como el medioda, las doce de la maana, momento de la sombra mnima, es la peor de las horas para gustar del paisaje, entonces desprovisto del relieve que le aade tanto, de igual modo la montaa clara, despejada, nos enamora mucho menos, nos parece ms sosa que la que, como t, es diestra en el manejo del velo, del rebozo, de la mantilla, en que amaestraste a la espaola o la criolla que te puso nombre. la naCin, 24 de noViembre de 1944.
La noche de Capricornio
Anoche, buscando la amable compaa de amigos dominicanos, di con ellos mientras se ocupaban en la lectura, deliciosa siempre, del Romancero gitano del malogrado Garca Lorca. Dudaban en la interpretacin de este pasaje, que aparece en una de las composiciones de que es hroe Antoito el Camborio: las aceitunas aguardan la noche de Capricornio, y una corta brisa, ecuestre, salta los montes de plomo. Qu es esto?, me dijeron. Cmo deben entenderse estas palabras? Yo respond en el acto: Los montes de plomo son la Sierra Morena, que en gran parte de su alineacin, sobre todo en la provincia de Jan, son siempre de mrmol negro, veteados de grandes inyecciones del mineral grato a Saturno. Por esto precisamente, por el obscuro, mate, opaco color de la piedra y el metal, la sierra aquella es morena. La noche de Capricornio, por su parte, es el momento de la maduracin de la aceituna, llegado el Sol a ese signo del zodaco a punto ya de ser cortada. Yo no dije ms entonces. Los temas de nuestra conversacin eran tan otros! Pero ahora quiero aadir ms palabras, cuando entrando ya el Sol en Capricornio, se hallan en el mes de las aceitunas all, en la lejana Espaa. Voy a referirme, sobre todo, a la provincia de Jan, la ms olivarera de todo el valle del gran Betis, hasta el punto de que esta provincia sea el tipo en Espaa del monocultivo, con todas sus consecuencias, ms malas que buenas, tratndose especialmente
169
170
de un rbol que, como el olivo, es vecero, segn dicen all, es decir, de un rbol en que a un ao de prspera cosecha, sucede otro de cosecha mediana o casi nula. Apresurmonos a decir, en descargo del gran rbol de Minerva, que semejante defecto parece ir desapareciendo desde que no se recoge la aceituna apalendole las ramas, como antao, sino a ordeo, esto es, desprendindolas cuidadosamente con la mano. El vicio del olivo era, por tanto, un defecto de los hombres que con su codiciosa prisa por obtener el fruto de un ao, malograban el siguiente, sin advertirlo. Llegado el signo zodiacal, la drupa ovoide que ha adquirido plenamente la meteorizacin precisa que la transforma en una semilla apta para reproducirse, est a punto de ser recogida. En Jan, esta fecha, desde tiempo inmemorial, por lo menos despus de la Reconquista, desde comienzos del siglo xiii, coincide con la fiesta de La Concepcin, el 8 de diciembre. Comienza entonces un trabajo, una labor que es casi una fiesta y un deporte; una estacin de cerca de un par de meses, la ms prspera de todo el campo andaluz, incluso la siega y la vendimia. Tan prspera es, irradia tanto la abundancia de la recoleccin de la aceituna y la elaboracin del aceite, que sus efectos se dejan sentir mucho ms all de Despeaperros, pasada La Mancha, pasada Castilla la Nueva, hasta Castilla la Vieja y el bajo Aragn, que duermen entre tanto la luenga noche invernal cuando, cubierto de nieve el suelo y el cielo saturado de hielo, todo trabajo agrario es imposible y la familia humana morira de hambre y fro sin el providencial recurso del aceite andaluz, que necesitando brazos en abundancia, ms inclusive que los que puede dar la propia tierra, permite el establecimiento de una antiqusima corriente de emigracin interior que orienta hacia las felices comarcas del Sur los hombres de las rticas Parameras de Molina, de la glida sierra de Albarracn, de la nivosa sierra Ministra, y, en general, de las regiones ms mseras de las tres provincias de Soria, Teruel y Guadalajara. Las mujeres y los nios, ms los ancianos, quedan all, en sus pobres hogares humeantes, mientras los hombres descienden a Andaluca. Son los que, dicho sea con perdn, llaman all los cigarraches, gentes
171
que llegan plidas y flacas a la tierra de promisin del olivo y que dos meses despus regresan a su patria gordos y relucientes, alimentados de aceite hasta la saturacin, como lmparas votivas. (Por esto, digmoslo entre parntesis, yerra en este punto un autor tan estimable como Artemio del Valle, Arizpe, cuando en uno de sus celebrados Cuentos del Mxico antiguo, el que lleva por ttulo Promesa cumplida, nos presenta a su hroe, Pedro Arias, natural de Burgos de Osma, en la provincia de Soria, dueo all en su tierra natal de una vieja casa abolenga, unas tierras paniegas, un molino triguero, un extenso olivar, con su almazara. Lo de las tierras de paniegas y el molino, pase; mas no el olivar y la almazara, o sea el molino de aceite, en una provincia tan fra como aquella. Un olivar en la tierra de Soria es tanto como un huerto de naranjos en Groenlandia. No slo en aquella alta provincia donde nace el Duero, sino en toda la gran cuenca de ese ro, falta por completo el gran rbol mediterrneo que slo reaparece, dentro de ese valle, ya prximo a la frontera portuguesa, en las ltimas tierras occidentales hispanas de las provincias de Zamora y de Salamanca, donde se inicia el talud, el bisel que reduce la alta meseta castellana de su nivel medio de ochocientos metros sobre el mar, rebajndola, camino del Atlntico, a climas ms benignos donde pueda, al cabo, vivir de nuevo el rbol de Minerva.) Con la llegada de Capricornio el campo andaluz, tan solitario de ordinario en la gran vastedad del latifundio que le caracteriza, cobra una animacin excepcional. En torno a cada uno de los innumerables olivos gira una multitud de figurillas humanas cuya pequeez parece exagerada por la amplitud del enorme paisaje. El proletariado entero de aquellas tierras demasiado fecundas, hombres, mujeres, nios, encuentra entonces ocupacin, enriqueciendo por unos das con sus modestos jornales la pobre casa campesina, atormentada por la necesidad la mayor parte del ao. Las mujeres visten excepcionalmente de pantaln aquellos das porque, como hacindose a ordeo la recoleccin, es preciso andar por las ramas altas, de otro modo los zagales perderan la mayor parte del tiempo mirando a las estrellas en pleno da.
172
Aun as, hacindose a ordeo la recoleccin, siempre queda en torno del rea que cubre la fronda de cada olivo cierto nmero relativamente abundante de aceitunas cadas, despojo que de derecho pertenece al proletariado y que, acabada la faena de cada finca, recogen las mujeres y los nios, como las espigadoras de los campos de trigo desde los das de Rut, la moabita, segn nos las representa el bellsimo cuadro de Millet Les glaneuses, pareja del celebrrimo Angelus. En los ltimos aos la avara codicia de los amos, tendiendo a acabar con esta regla consuetudinaria, promovi no pocos conflictos del trabajo en los cuales yo mismo hube de mediar, como Jefe entonces del Servicio de Poltica social agraria del Ministerio de Trabajo. Estas aceitunas cadas, alimento habitual del jornalero andaluz, son las mors y las partas a que l se refiere siempre como un humorismo que guarda el deje amargo y acre del fruto en estado de naturaleza. Poco a poco se pasa desde la recoleccin de la aceituna a la elaboracin del aceite en las almazaras que blanquea en el campo entre el ceniciento verdor de los olivos. Los cagarraches van llegando ya y aumentan el contingente de brazos que resultan siempre pocos para toda una provincia ocupada en realizar, en contadas semanas, la operacin principal, casi exclusiva, de su economa. El cuadro ms animado se produce entonces en el interior del molino, a la luz de la llama, desde que la tarde comienza a caer, cambiando en ceniza bien fra los ltimos resplandores arrebolados del sol plido de diciembre. El bienestar, la alegra, la satisfaccin del esfuerzo til realizado y de su compensacin provechosa, reinan entonces all, en torno de una raza que vierte su ingenio inagotable, su indecible ngel, en rpidas frases, en refranes, adivinanzas, cuentos, romances, cantares, pasos cmicos, verdaderos entremeses improvisados sin fatiga noche tras noche. Aquello es viviente museo folklrico, aliado, como las aceitunas mismas, con todas las esencias de la tierra, saladas y picantes. Una vez tuve all la feliz ocasin de ver representado, al borde del lagar de una almazara, el delicioso paso de Las aceitunas del gran Lope de Rueda, dispuesto por un dueo
173
inteligente. La mocita aceitunera que represent el papel de Mencigela estuvo realmente inimitable, deliciosa. Pero es ms delicioso an asistir al brote espontneo de algn paso teatral nacido de aquella raz del pueblo en la persona de cualquier rstico ocurrente e ingenioso de los que nunca faltan en las gaanas andaluzas. Ya don Pedro Antonio de Alarcn lo hizo notar en el prlogo a su Sombrero de tres picos, que tiene esta procedencia rural. Y como los stiros y los faunos acechan todo el da en el bosque de olivos se asoman a las puertas de las cocinas, estos pasillos cmicos improvisados en las almazaras las noches de Capricornio, con frecuencia adolecen de un carcter lascivo, hasta obsceno, asaz pronunciado. Nada ms natural. Afuera, en la noche fra, Pan, el Gran Pan, o sea, la Vida universal, late, no obstante el invierno, siempre entreteniendo el amor de los seres, como quien echa teas resinosas en la inmortal hoguera. la naCin, 30 de noViembre de 1944.
Pequea historia anecdtica del Puerto de Guadarrama

I
De todos los puertos de montaa de la Espaa spera y quebrada, tengo para m que el ms popular es el de Guadarrama. Quin no ha cantado, o no ha odo cantar alguna vez, la famosa copla: tengo que subir, subir, al Puerto de Guadarrama, para recoger la sal que mi morena derrama? Pero nadie sabe quin fue esa morena, ni por qu iba y vena tanto por las alturas de la Sierra, ni, finalmente, por qu iba tan cara la sal que haba que recolectarla con tanta fatiga. Seguro es que desde que la especie humana se multiplic en la cuenca del Tajo y en la del Duero, el Puerto de Guadarrama ha estado en uso, como paso principal de una vertiente a otra en direccin N. O., as como el de Somosierra hacia el N. E. Reinando Felipe III, al comenzar el siglo xVii, se hizo el descubrimiento, cerca del Puerto, de un tesoro de monedas de oro de los csares romanos, que estudi cierto Dr. Ivn de Quiones, juez de los Bosques del Rey, en un curioso opsculo reseado por m en la revista Pealara, hacia 1915, si mal no recuerdo. Probablemente, era el tesoro de algn bandolero famoso, algo as como el tesoro del Cofres, el pirata puertorriqueo de que aqu se habla tanto y que se busca en tantas playas y costas del Caribe. Pero desconocemos del todo el nombre que dieran los
175
176
romanos a este paso que hoy llamamos el Puerto de Guadarrama y que ellos debieron usar como un accesorio invernal de la Fuenfra, a travs del cual trazaron la calzada de que an quedan tantos restos. En cambio, sabemos que los rabes, ya en plena Edad Media, llamaron al Puerto de Guadarrama Bab-el-Comalt, o, sencillamente, Balatome, como dice el privilegio del rey Alfonso X, El Sabio, a los moradores de las antiguas albergueras de la Sierra. Cuando ya la Reconquista se ha establecido entre Duero y Tajo y la tierra se ha repoblado con segovianos en sus dos vertientes, se le llama La Tablada. As le hayamos nombrado en el Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, escritor al mediar el siglo xiV. El poeta, perdido en el bosque de la Fuenfra, sin conseguir pasar el puerto, ha reaparecido en Riofro, donde tiene el encuentro con Gadea; y, al cabo, haya la buena senda del actual Puerto de Guadarrama, que le encamina decididamente a su tierra de Hita. La senda antigua no coincida exactamente con la va actual; ms desviada hacia Saliente, conserva an, no obstante, restos de antiguas construcciones itinerarias, tales como la Casa o Venta del Cornejo (esto es, del cerezo silvestre) y la Ermita de Cepones, todava marcadas en el mapa de la provincia de Segovia hecho por Coello para ilustrar el viejo Diccionario Geogrfico de don Pascual Madoz, a mediados del siglo xix. La Casa del Cornejo da motivo al poeta para un ligero devaneo ertico, a poco repetido en el encuentro con Menga Lloriente. Sigue despus la monstruosa caricatura de serrana, especie de capricho de Goya, hecho con palabras; y la serie entera de las serranillas de Juan Ruiz acaba con la ms fresca e ingenua de todas: aquella que tiene a Alda, o Aldara, como protagonista, y como escenario La Tablada, casi exactamente en el lugar en que asientan hoy la estacin de San Juan de Tablada del ferrocarril, entre Cercedilla y San Rafael, y el Sanatorio Lago, hacia la boca del tnel del Puerto. Otro lapso de tiempo, todava ms largo, y ahora llega don Luis de Gngora, el prncipe de la poesa castellana, con un soneto a
177
la pasada del Puerto de Guadarrama por el Conde de Lemos. El soneto empieza con la ampulosidad y nfasis habitual, con una imprecacin en que los conceptos rien entre s: montaa inaccesible, opuesta en vano al apartado trato de la gente. Luego, su texto nos revela dos cosas interesantes para nosotros. Una, que el paso de la Sierra ya no se llama La Tablada, sino que ha tomado el nombre del pueblo ms prximo de la vertiente meridional: Guadarrama, el fro de la arena, literalmente traducido del rabe. Otra, que el camino del Puerto se ha convertido ya, en tiempos de Felipe III, en un camino ms amplio que un camino de herradura, en un camino que consiente el trnsito rodado de los coches. El Puerto de Guadarrama, en los ms viejos repertorios de los caminos espaoles, el de Pedro de Villuga y el de Alonso de Meneses, hechos hacia la poca que nos referimos, figuran en el camino de los coches de Toledo a Valladolid, las dos grandes capitales de las Castillas entonces, mientras que el camino de los caballos, desvindose ms hacia el Oeste, traspasa decididamente la Sierra por el Puerto de las Pilas (como la lnea frrea de hoy, de Madrid a vila), tocando antes la villa de Cebreros, y el otro puerto intermedio de Arrebatacapas, ceido, en general, al desarrollo de la carretera de Toledo a vila. Vamos a ver ahora un par de episodios que nos ensearn lo que era el paso del Puerto por esta poca. Estamos en el reinado de Felipe IV. La estrella del Conde Duque de Olivares se ha eclipsado. El poderoso valido haba salvado la vida, ms feliz que don lvaro de Luna o que don Rodrigo Caldern; pero retirado a Toro, se consuma de tristeza de obediencia, l, la pasin del mando!, como le califica Maran, exactamente. La mujer y la nuera del Conde Duque, se dispusieron a reunirse con l, marchando en coche desde su palacio de Madrid, a travs del Puerto. Era el mes de noviembre: noviembre, que si en el calendario astronmico es todava otoo, en el meteorolgico corresponde al invierno, decididamente. La pesada carroza arranca, pues, un da de noviembre bien de maana, de la puerta principal del palacio del Conde Duque,
178
hoy convertido en cuartel en la calle del propio Conde Duque. Las dos damas se abrigan bien apretadas en el interior. Fuera, en el pescante, van el cochero y un lacayo; atrs, en la trasera, otros dos servidores, a la intemperie. Cruzado el ro por la famosa Puente segoviana, la carroza avanza por la antigua carretera de Castilla, al otro lado del muro de la Real Casa de Campo, bajo un clima cruel que amenaza nieve. La Sierra, invisible, a la derecha, ms all del grave encinar de El Pardo, est cubierta por un enorme nimbo de azul pizarra obscuro. Nuestra Seora de las Nieves, que mora en la ms alta cumbre de los Montes Himalayas, supremos vrtices del Mundo, sin duda tiene puestos los ojos en esta direccin, y su mirada desciende al Guadarrama en este instante en forma de una nevada espesa y continua, que va cubriendo de capas cada hora ms espesas las rocas cimeras de gneises y granitos. El campo est desierto y silente. De cada minscula casa perdida en el enorme despoblado, asciende al cielo por la chimenea una columna de humo revelador de un hogar en torno al cual se agolpa una familia aterida. Un relevo hacia Las Rozas. Luego, la recta del camino que avanza sin vacilar hacia el gran obstculo. El paisaje comienza a cambiar, emergiendo el granito sobre el suelo que se quiebra en un relieve cada vez ms spero. Torrelodones, el primer pueblo de la Sierra, con la vetusta torrecilla roquera que le dio nombre, arruinada sobre un pequeo cerro. Apenas la carroza ha entrado en el dominio de la Sierra, la nieve comienza a caer sobre ella y ya blanquea del todo, dando tumbos en las revueltas de la Cuesta de Peguerinos, tan bella!, mientras la muerte blanca acecha a los indefensos sirvientes que van al exterior. Pero la muerte blanca es muy dulce; adormeciendo a sus vctimas en un sueo suave, las vence sin resistencia ni protesta, sin un grito, una lgrima o una sacudida. Cuando la carroza llega al pueblo de Guadarrama, en la base del Puerto, y se detiene tambalendose ante la posada del lugar, el nevazo aumenta ms que nunca. Sabierto el ceazo!, dicen los muchachos que se acercan, curiosos, aludiendo al mayor volumen de los copos, que parece dar la
179
ilusin, en efecto, de que el tamiz que los cierne ha ensanchado la urdimbre de su tela. Las seoras descienden en busca del fuego. Pero de los servidores que ocupaban la trasera, uno est muerto, conservando en actitud vertical por la rigidez cadavrica. Y su compaero, prximo a seguirle, quiere seguir durmiendo y que le dejen soando. El viaje a Toro queda truncado por el momento. Una hora despus, el tiro renovado de nuevo, la carroza se dirige al inmediato Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial; y como las dos damas ilustres de nuevo estn transidas por el fro, all sus acogedores las envuelven en sendas sbanas empapadas en vino generoso y las llevan al lecho que, segn ciertos testigos, calentaron previamente los cuerpos de algunos sucios villanos para darse el gusto de afrentar, quienes dispusieron la operacin, a la mujer y a la hija del poderoso don Gaspar de Guzmn, Conde Duque de Olivares, tan temido das antes. El segundo suceso histrico a que queremos referirnos, ocurre casi cien aos despus, reinando Felipe V, y su agonista es el estrafalario personaje don Diego de Torres Villarroel, Gran Piscator espaol, famoso astrlogo de la Universidad de Salamanca, que tiene entre sus mritos mayores el de haber profetizado la Revolucin Francesa cincuenta aos antes, con slo un ao de error, en aquella famosa dcima que dice: Cuando las mil contars con los trescientos doblados y cincuenta duplicados y los nueve dieces ms, entonces t lo vers, msera Francia! te espera tu calamidad postrera con tu Rey y tu Delfn, y tendr entonces su fin tu mayor dicha primera. Estamos, pues, en el ao 1735, cuando don Diego de Torres Villarroel decide ir desde Madrid a vila. Seguido de su criado, a caballo tambin, el gran don Diego cabalga por el viejo camino de las Castillas. La noche cay sobre ellos en la subida del Puerto, y, sin sentirlo, salironse del camino, internndose en el monte por una senda engaosa que deba ser un arrastradero de pinos. Perdidos a poco en el pinar, al fin vinieron a caer, por su desgracia, al fondo de unos cepos loberos que algn honrado vecino de Guadarrama, de San Lorenzo, de El Escorial o de
180
Peguerinos, se haba tomado la molestia de disponer en defensa de su ganado. Uno de los caballos qued muerto, otro se patiquebr o poco menos, y don Diego y su criado pasaron toda la larga y fra noche otoal en el fondo del cepo, temerosos de que el lobo cayera tambin a deshora sobre ellos, el lobo feroz del Guadarrama, canis lupus signatus, por las rayas obscuras que lleva sobre el hocico: canis lupus signatus, ms feroz que el de Gubbio, porque a su raza nunca la evangeliz San Francisco de Ass, el Cristo de la Edad Media. Cuando, a la madrugada, el honrado vecino lleg a reconocer sus cepos, hall en ellos aquella caza extraordinaria, a la que dispens los primeros socorros. Abandonado el caballo muerto a los buitres y llevando de la brida al lesionado, Torres Villarroel y su criado, desfallecidos, precedidos del honrado vecino, se dirigieron a la casa forestal ms prxima, que deba ser la que hoy se llama del Cura, arruinada entre Pinares Llanos y Cuelgamuros, inmediata al Pino de las Tres Cruces, donde se juntan, y de aqu las tres cruces, los trminos de Guadarrama, San Lorenzo de El Escorial y Peguerinos. El guardabosques, que se llamaba El Calabrs, probablemente por su procedencia, atendi a ambos desgraciados con cristiana caridad, satisfaciendo todas sus necesidades. Por lo que afecta a la alimentacin, don Diego nos cuenta en su Vida, donde ha relatado el episodio, que apenas llegados a la casa del guardabosques, ste les ofreci sendos vasos de leche, de oveja probablemente, aunque l no lo dice, y luego, a medio da, sirviles de comer un gran plato de nabos con abundante pan de centeno. Este pasaje nos revela el rgimen alimenticio de la Sierra antes de la llegada de la patata, que todava haba de retrasarse cerca de tres cuartos de siglo. Amo y criado se reponen en tanto de sus fatigas y reanudan su camino hacia vila. Seguro es que han pasado por Peguerinos primero, recin fundado, y luego por Las Navas del Marqus, donde hicieron noche; y seguro asimismo que en Peguerinos y en Las Navas del Marqus, han cruzado la palabra o la mirada, cuando menos, con hombres y mujeres de quienes yo directamente procedo por lnea de padre.
181
II
La aventura de Torres Villarroel nos demuestra que el estado del camino real de Castilla, en los das de Felipe V, era bastante deficiente, pues permita salirse del central con facilidad. Lo remedi su sucesor, Fernando VI, con la construccin de la magnfica carretera que, partiendo de la capital de la Monarqua, llega hasta La Corua, detenindose ante el mar en una diagonal de cerca de ochocientos kilmetros. Fue ste, en sus das, el camino real ms esplndido de Europa y del mundo entero; y en el alto del Puerto de Guadarrama, por donde trepa la va, un len tallado en piedra berroquea sobre un alto pedestal, y sosteniendo bajos sus poderosas zarpas delanteras los Dos Mundos, conmemora el triunfo del Rey sobre los Montes, segn declara, en latn, la pomposa inscripcin de la lpida que hay por debajo. Desde entonces, el Puerto ha aadido un nombre ms, el de Puerto del Len, a la serie de todos los que ha venido teniendo. Tambin Carlos III, el gran rey constructor de ciudades y caminos, aadi a la obra de su hermano un detalle de inters en esta parte de la carretera: un parador o albergue, en la vertiente septentrional del Puerto, algo que seis o siete siglos antes se hubiera llamado, en Len o en Castilla la Vieja, Alberguera, o en Castilla la Nueva, Los Palacios, y que entonces, en el nuevo vocabulario de las instituciones itinerarias tom, sencillamente, el nombre de fonda: la Fonda de San Rafael, patrn de los viajeros. Esta fonda, que todava se conserva ntegra, fue el ncleo de una pequea agrupacin humana, de una aldea, formada por vecinos del Espinar, de Peguerinos, de San Lorenzo del Escorial, de Guadarrama y hasta de Cercedilla, que, con sus parejas de bueyes de labor, se dedicaron a la industria de encuarteros para favorecer la subida del Puerto a las diligencias, carros y carretas procedentes de las Castillas. Recuerdos de bandolerismo son inevitables siempre en las proximidades de los grandes caminos y, efectivamente, aqu, dominando la aldea de la Fonda de San Rafael, tenemos uno: el
182
Pen de Juan Plaza, en el macizo de Cueva Valiente. Tan slo el nombre queda de este salteador a quien nos imaginamos en el alto del risco acechando las ocasiones favorables. Casi seguro es que la partida de Juan Plaza haya pernoctado muchas veces en el interior de la pequea espelunca abierta en el granito de la montaa, mal llamada Risco de Pruebas Valientes en el mapa de la provincia de Segovia de Coello, pues es Cueva Valiente el suyo propio, que alude a esta alta oquedad de la roca, desde cuyo interior, abierto al N. O., se adivina la villa del Espinar envuelta en la clida y olorosa atmsfera de resina de pino que desprenden sus hogares. Llegamos ahora al reinado de Carlos IV, en la linde de los siglos xViii y xix. 1793, la fecha trgica de la Revolucin Francesa, aparece, tallada a cincel, en el dintel de una casa en el ltimo gran empujn de la subida del Puerto, por su vertiente meridional, pasada la estacin de ferrocarril de San Juan de Tablada. La casita, hoy destinada a los peones camineros, fue, en sus buenos tiempos, un refugio de cazadores, un albergue cinegtico cuando el monarca paseaba sus aficiones de Nemrod por los bosques reales de Cuelgamuros, de Riofro y de Valsan, y conserva una magnfica cocina de hogar central en torno de la cual, en los cuatro lados de los muros, corren altas tarimas de madera de pino, en plano ligeramente inclinado y con una ligera moldura de reborde a los pies, para servir de lecho a los monteros. La cocina de la casa cinegtica del Puerto de Guadarrama es, sin duda, la ms hermosa y original de todo el territorio del Real de Manzanares, superando a la de la antigua Posada de la Cereda, en el Collado del mismo nombre, entre el Escorial y Las Navas del Marqus, por donde iba el camino viejo de cureas, construido, igual que la posada, para la fbrica del Real Monasterio de San Lorenzo. Asomndonos a ella, nos imaginamos escenas de bienestar y buen humor ante las llamas y la olorosa carne de las reses de monte, mientras afuera reina un clima glacial en la negra noche que tiende su paisaje de estrellas resplandecientes sobre los altos picos nevados. Quince aos despus de la fecha inscrita en el dintel de la mansin de cazadores, el que vemos ascender trabajosamente
183
por la vertiente sur del Puerto, es el personaje histrico de mayor fama blica que le ha pisado. El 24 de diciembre de 1808, Napolen, a pie, del brazo del general Savary, cruzaba el Puerto de Guadarrama en una retirada hacia el Norte, desde Chamartn, que le cost grandes prdidas de personal y material, pues el clima, aliado esta vez con la raza, supo defender al pas con todos los rigores de un crudo temporal de nieves. La Nochebuena de aquel ao, bien mala por cierto, la pas el Emperador en la Posada de Villacastn, muy dentro ya de la provincia de Segovia. Probablemente, entre el Estado Mayor de Bonaparte marchaba el general Bory de Saint Vincent, autor de la primera gua moderna del viajero en Espaa, presagio del Bdeker, aunque slo desde el punto de vista fisiogrfico, y creador, as mismo, de la nomenclatura de las cordilleras espaolas que todava aprende la niez de hoy, cuando menos la rural y hasta la provinciana. l, el general Bory de Saint Vincent, que naci en Agen, en la Guiena, fue quien lanz a la circulacin el nombre de Crpeto-Vetnica para la Cordillera Central divisoria de las Castillas y, por tanto, de las cuencas hidrogrficas del Duero y del Tajo, obteniendo pleno xito en su iniciativa. Sin duda aquel da 24 de diciembre de 1808, el general Bory de Saint Vincent pase su mirada llena de inteligente curiosidad, por el medroso paisaje, cubriendo de notas de observacin personal algn pequeo cuaderno. Imposible sera relacionar la sucesin de los ilustres viajeros que cruzaron la montaa, como sera imposible contar el paso de los ganados de La Mesta, las ovejas sobre todo, que dos veces al ao, desde tiempo inmemorial, envueltos los rebaos en su peculiar atmsfera de polvo, como el del episodio de El Quijote, van y vienen por las dos vas pecuarias que atraviesan el Puerto: la principal, por el mismo Puerto, y la accesoria que, desvindose de sta en la Caada de Gudillos, prosigue despus por Pinares Llanos, y pasa a la Cordillera por el Puerto de San Juan de Malagn, entre Peguerinos y El Escorial, volviendo a reunirse con la caada maestra ms all del Puente del Tercio, en las proximidades de Galapagar.
184
Pero aunque los viajeros ilustres sean imposibles de contar, como las estrellas, las arenas, o las flores, cmo olvidar a Tefilo Gautier, el divino Teo, que fecha en el Puerto mismo no menos de tres de sus composiciones de la serie Espagne de sus Esmaltes y Camafeos? Estas tres piezas son dos: Los ojos azules de la montaa, inspirada por la Laguna de Pealara, y que tradujo al castellano nuestro querido amigo, el malogrado Enrique de la Vega; La florecita rosa, que alude al Crocus carpetanus, el falso azafrn, el quita meriendas, la flor tpica del Guadarrama; y sobre todo, la que expresa mejor la sensacin y el paisaje del Puerto, con la perspectiva lejana, a la vez, de Madrid y de El Escorial, comenzando as: De haut de la montagne, prs de Guadarrama, on dcouvre lEspagne conmme un panorama. Nuestra pequea historia va a cerrarse con el episodio de las lneas frreas, en los comienzos de la segunda mitad del reinado de Isabel II. Se est planeando la lnea frrea del Norte y las dos provincias de vila y Segovia se la disputan, con largos y prolijos razonamientos topogrficos, econmicos, histricos. Por fin, vila vence, esgrimiendo el argumento de la excesiva altitud del Puerto de Guadarrama, ms de 1,500 metros sobre el mar, frente a la del Puerto de Las Pilas del trazado de vila, que pasa ligeramente slo de 1,300. En el alegato de la diputacin de vila se insiste, sobre todo, aprovechndole con mucha habilidad, en el suceso del paso del Puerto de Guadarrama por Napolen el 24 de diciembre de 1808. El Emperador, que ha pasado fcilmente los Alpes, unas veces a caballo, otras en mulo, segn lo representan los cuadros del Barn Gros y de Belarroche, en cambio, el Guadarrama ha tenido que pasarle a pie, del brazo de sus ayudantes. Luego, cuando, ya tendida la lnea de Segovia veinte o veinticinco aos despus, pudieron hacerse comparaciones, pudo comprobarse que en los grandes temporales de nieve, la circulacin ferroviaria se suspende antes en la lnea de vila que en la de Segovia, como que en esta ltima el paso del Puerto se efecta bajo un largo tnel y a una altitud menor que la de vila,
185
por el tnel de Las Pilas, que es, en toda Europa, con la sola excepcin del Brenner entre Italia y Austria, el paso ms alto de los ferrocarriles de traccin general. Las lneas frreas, primero, el automvil, despus, acaban con el aislamiento y la originalidad de la Sierra, conservados hasta entonces a diez o doce leguas de Madrid, prodigiosamente. Todava la vspera del da que la poderosa respiracin de la primera locomotora despert los ecos del Cerro de Los Abantos, o de las dos Machotas, en el circo de El Escorial, si el buen Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, hubiera resucitado y, sintiendo sus ansias vagabundas, se hubiera lanzado de nuevo a repetir sus itinerarios de los puertos, seguramente lo hubiera hallado todo, o casi todo, tal como l lo dej, desde el punto de vista de la geografa humana. La Cartuja de Santa Mara del Paular, en Valdelozoya, y el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, sin duda le causaran gran admiracin. Pero su mayor extraeza hubiera sido (repercusiones del Nuevo Mundo, inimaginables para l) la patata y el tabaco: los huertos de las vegas de ros y arroyos con aquel cultivo extico, vencedor de los nabos de antao, y el cigarro humeante en los labios de los hombres, casi sin caerse de ellos jams, procurndoles un placer que l y su antecesor Gonzalo de Berceo, slo haban reconocido al bon vino. la naCin, 9 y 15 de diCiembre de 1944.
Lagartijo1
Puesto que el amigo Prez de Ayala ha hablado aqu, pocos das hace, de toros y toreros, permtaseme hoy a m que hable de Lagartijo, que es para m y para otros muchos, sin duda, la figura ms interesante de su clase. Cuando yo era nio, all entre el 80 y el 85, muchas veces en la clsica plaza de Madrid, ya destruida, le v torear con ms agrado que a otro cualquiera, ponindome decididamente y desde el primer momento de su parte en la divisin que entonces se produjo en el pblico entre lagartijistas y frascuelistas, esto es, entre partidarios de Rafael y de Salvador, llamado por apodo Frascuelo. Frascuelo representaba el valor temerario en la hora de matar; Lagartijo, la elegancia natural y llena de abandono en todos los momentos de la lidia. Esto lo supe despus, a los diez aos. Lo que me encantaba a m, ponindome del lado de Rafael, era su apodo, que me representaba al pequeo saurio de nuestra fauna, deslizndose todo agilidad y viveza por entre las peas. El pequeo reptil siempre valdra ms que el frasco, pequeo tambin, que me representaba a Frascuelo. Mucho ms tarde, siendo ya hombre, la figura de Lagartijo volvi a interesarme, oyndosela elogiar a mi maestro, el famoso
1 N/C. Rafael Molina Snchez, Lagartijo, fue un conocido torero espaol nacido en Crdoba, Andaluca, el 27 de noviembre de 1841. Falleci en la misma ciudad el 1 de agosto de 1900. 187
188
criminalista don Rafael Salillas. Don Rafael, tocayo de Lagartijo, el uno aragons y andaluz el otro, fue en sus buenos aos gran taurfilo. Suya es aquella definicin del mtodo positivo que dio en su precioso libro Hampa, que tanto molestaba a don Francisco Giner y que, sin embargo, es tan cierta: en corto y ceido, como el matador ante la res en la arena. Por entonces, Salillas viva en un piso bajo de la calle de Alcal, poco ms abajo de Velzquez; y desde su balcn, muchos domingos por la tarde, a la hora de la salida de los toros, residencibamos juntos este fin de fiesta. Entonces, no una, sino varias veces, le o referir la presentacin de Lagartijo en la plaza de Madrid, de banderillero del Gordito. Como el chico vena entonces plido, flaco, desmedrado, vistiendo un traje de luces de alquiler, deslucido y no hecho a su medida, el pblico se meti con l desde que le vio en el paseo, comenzando a abuchearle, segn se dice en el castellano castizo de la calle de Toledo. Pero lleg el tercio de banderillas del primer toro (en aquel tiempo la lidia se descompona slo en tres tiempos, y no en cuatro, como luego). Lagartijo tom los palos, se dirigi al toro y elev al cielo sus brazos, quedando un instante parado en la actitud de un atleta antiguo, con tal plasticidad, con tal elegancia natural, sin sombra de afectacin, que la plaza se vino abajo en una ovacin estruendosa y unnime sin precedentes. La ovacin, ms clamorosa an, se repeta segundos despus cuando, deshecho el grupo instantneo que formaron el banderillero y el toro, el animal sali del encuentro bramando de dolor y de rabia, mientras sobre su morrillo sangrante vibraban dos rehiletes verticales y bien apretados, clavados en el sitio exacto, en todo su rejn agudo. Desde entonces, Lagartijo gan la partida y se hizo el nio mimado de la plaza madrilea. Ya en plena gloria, ms bien en el plido ocaso de la misma, el gran maestro, en 1896 1897, y en plena guerra de Cuba, lleg a Madrid de corresponsal del Corriere della Sera, de Miln, Alfredo Nicforo, que comenzaba entonces su carrera. Como Nicforo era ya un criminalista por vocacin, se le ocurri presentar las doctrinas lombrosianas al pblico milans, en dos figuras espaolas. Una, el hombre de genio, en Rafael Molina (Lagartijo), otra,
189
el criminal nato, en el general Weyler, capitn general de la isla de Cuba. Quiero recordar ahora una ancdota muy conocida que nos representa a la figura de Lagartijo, no como torero, sino como hombre siempre modesto y discreto. Fue en una corrida dada en honor del Prncipe heredero de la Corona alemana, que rein poco tiempo despus aunque muy breve espacio, bajo el nombre de Federico III, sucedindole su hijo, el nefasto emperador Guillermo II, ltimo de los Hohenzollern. Toreaban Currito, Lagartijo y Fernando Gmez, El Gallo, padre de Rafael y de Joselito. El Prncipe pidi que los espadas subieran al palco real para felicitarles: Hermosa fiesta y brava gente, djoles en alemn, que todos ignoraban. Currito, que llevaba la voz cantante, tendi la mano al Prncipe y le ofreci su casa, en el barrio de San Bernardo de Sevilla. Al bajar al ruedo, Lagartijo deca: Pa estos casos haca falta un intrprete, es decir, haca una observacin elemental, pero justa. El Gallo, en cambio, desvariaba, quejndose de que los extranjeros hablasen siempre en difcil, cuando el castellano es la chipn (que en cal gitano quiere decir la verdad) y es una cosa tan fcil. Por ltimo, volv a encontrar la figura de Lagartijo, algunos aos ms tarde. Fue en 1911, en Crdoba, su patria. En la primavera de ese ao yo estaba all estudiando criminologa andaluza, pensionado por la Junta de Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientficas. Nunca creo haber trabajado con mayor entusiasmo. Una noche lleg al famoso Crculo de la Amistad el gran escultor ibrico Mateo Inurria que, de hecho, diriga entonces las obras de restauracin de la Mezquita, aunque de derecho ese cargo correspondiera a don Ricardo Velzquez. Inurria llevaba la noticia sensacional del hallazgo de un viejo osario de tiempos de la Reconquista, es decir del siglo xiii, en un aljibe olvidado del Patio de los Naranjos. Yo, que entonces padeca el sarampin craneolgico lombrosiano, quise estudiar inmediatamente aquellas calaveras y calvarias vetustas, y solicit permiso del Cabildo, que me lo concedi en el acto, sin condiciones. Al siguiente da, bien
190
provisto de mi comps de gruesos y de mi comps de corredera, yo llegaba al famoso Patio, uno de los lugares del planeta donde pasan las horas ms benignas. El torno estaba armado sobre el pozo del lado oriental y la esportilla bajaba y suba mostrndome entonces la norma vertical o basilar, segn los casos, de los viejos crneos del fondo, mientras el obrero, poco menos viejo que ellos, murmuraba palabras dignas del monlogo de Hamlet. En la Obrera de la Santa Iglesia Catedral, sobre un gran arcn, me esperaban, alineadas, veinticinco o treinta calaveras, las mejor conservadas. Cuando ya me encontraba en plena tarea, lleg de improviso Inurria que se puso en el acto a examinar la serie con su fina mirada de escultor, capaz de restituir el modelado de las carnes blandas que recubrieron aquellos secos despojos, frgiles hasta el punto de amenazar convertirse en polvo. A ste tendran que echarle de comer solo, deca sealndome un crneo enorme, feroz, que pareca mirarme, amenazante, con sus grandes cuencas secas. ste me recuerda mucho a Gngora, segn Velsquez. Pero calle! Esa otra es Lagartijo! Va usted a verlo. Inurria despach un mensajero a su estudio de la Escuela de Artes y Oficios, que diriga, instalada en el prximo palacio del Marqus de Benameji, donde se conservaba la mascarilla del maestro, obtenida sobre su lecho de muerte. El mensajero volvi a poco con la mascarilla, que encaj perfectamente sobre la cara del annimo muerto del siglo xiii. Ello era curioso, ciertamente; pero lo ms admirable an, fue para m la observacin de Inurria sobre una particularidad anatmica de la mascarilla de Lagartijo, la sutura metpica o medio frontal, que la vieja calavera presentaba igualmente. Claro es que las comparaciones relativas a las partes blandas de la cabeza, eran imposibles. Lagartijo tena la oreja de stiro, el tubrculo de Darwin, segn Inurria. Presentaba, adems, una desviacin de la nariz bastante pronunciada. De todos modos, la duplicacin era tan evidente como interesante y muchas veces me ha hecho pensar, sin consecuencias.
191
Otro da referiremos mis aventuras en la Mezquita de Crdoba, la gran aljama de Occidente, buscando el enterramiento de don Luis Gngora. Por hoy, terminar. Aquella misma tarde, baj al Cementerio de la Salud, nombre bien paradjico para un camposanto, buscando la sepultura de Lagartijo. Me la mostraron en el acto. El maestro descansa al lado de su mujer (Rafaela, as mismo, como buena cordobesa, que se llaman casi siempre de este modo o Fuensanta), bajo lpidas, con sendas cruces, sin la menor alusin ni a su profesin ni a su apodo que hizo glorioso. Cun distinto del Joselito sevillano, bajo su monumento excesivo! Con su buen sentido de siempre, Lagartijo comprendi bien que el traje de luces y el capote de paseo sobran en la verdadera hora de la verdad. Maestro! Aquel nio, inocente e ignorante, que te aplaudi con tal inters slo porque te llamabas Lagartijo, en 1883, hoy, ms viejo que t, te aplaude con mayor simpata an en tu actitud postrera. la naCin, 21 de diCiembre de 1944.
La Mesta1
Toda Espaa, en sus dos antiguas mitades, Castilla y Aragn, est surcada longitudinalmente, esto es, de Norte a Sur, por el sistema de las vas pecuarias de la trashumancia pastoril, semejante al de la red circulatoria de la sangre en un organismo vivo, desde las grandes arterias a los ms finos vasos capilares. Desde lo ms retirado de las montaas asturiano-leonesas hasta el valle de La Alcudia, y hasta las islas del Guadalquivir, desde los altos pastos del Pirineo hasta el fondo del valle del Ebro, de uno a otro lado de los nudos principales de la divisoria Atlntico-Mediterrnea, descienden las grandes caadas, descomponindose lateralmente, como hojas de acacia o de helecho, en cordeles y veredas, dotadas todas ampliamente de coladas, descansaderos y abrevaderos, para el mejor servicio del ganado. Esta red circulatoria la ha labrado y la conserva, desde tiempo inmemorial, la menuda pezua de las ovejas: el manso y til animal ibrico que, con el toro de lidia y el caballo de silla andaluz, forman el grupo tetmico de nuestra Espaa en el que,
1 N/C. La Mesta fue una agrupacin de ganaderos de Castilla reconocida por Alfonso X, el Sabio, en el siglo xiii y suprimida en el siglo xix. Su principal misin consista en organizar las caadas o pasos fijos que los rebaos de ovejas seguan en la trashumancia desde los pastos de invierno en el Sur a los de verano en el Norte, con lo que se intentaba evitar los conflictos entre los agricultores y los ganaderos que atravesaban las tierras produciendo daos en los cultivos. 193
194
adems, para ser justos, debemos incluir al tmido conejo que, segn graves doctores antiguos, da la clave etimolgica del nombre de nuestra patria. La antigedad de las vas pecuarias, por donde circula la Mesta trashumante, es tal que algn autor la concepta prerromana, sosteniendo que son hitos sealadores de las mismas las toscas escultoras animales de piedra que, como los toros de Guisando, por ejemplo, los romanos hallaron ya en nuestro pas y manejaron a su gusto, situndolas ornamentalmente sobre todo a la entrada de puentes y ciudades. Me refiero especialmente a don Vicente Paredes Guilln, un extravagante erudito de la alta extremadura a quien don Joaqun Costa trat con exceso de desdn; pero que tiene otros mritos, el de la institucin de un premio, an sin discernir por desgracia, para quien d con el remedio contra la tinta del castao, enfermedad terrible que amenaza la total extincin de la esencia de este rbol tan bello y tan bueno, a cuyo alrededor, en Francia, en Italia y en Espaa, la familia humana se propaga con densidad excepcional garantizada por su fruto, contra los rigores del hambre. Yo no participo de las ideas de don Vicente. La oveja, que es el animal de la trashumancia, no est representada jams, sino slo el toro y el jabal, en las esculturas ibricas berroqueas a que aludimos. Tan slo sabemos positivamente que la trashumancia est organizada tal cual la conocemos hoy, sobre poco ms o menos en los ltimos siglos de la Edad Media. La figura de Alfonso XI, el gran rey enrgico y hbil de fines de la Reconquista, se nos aparece aqu como en todos los temas de estudio a que nos hemos asomado nosotros. Alfonso XI, el de la batalla del Salado, vencedor de los Benimerines, la ltima oleada africana que pas el Estrecho, fue un decidido protector de la Mesta, de la ganadera en lucha con la agricultura, y esa actitud suya, tan discutible, se debi probablemente al inters que le inspir la nueva raza de ovejas de lana finamente rizosa que traan consigo los invasores: las famosas ovejas merinas, cuyo nombre alude, como se ve, a sus importadores, los Benimerines.
195
Cualquiera que sea el partido que se tome en la contienda, ya el de Alfonso XI, ya el contrario, que representa, sobre todo, Jovellanos, hay una cosa de cierto y es que no se pueden comprender la economa y el genio de Espaa sin tener presente siempre en este gran episodio nacional la trashumancia que se repite dos veces cada ao: el paso de los ganados, sobre todo el lanar, para invernar en el Sur, para veranear en el Norte, a lo largo de itinerarios muy complicados y largos, como es sobre todo, el de la Caada Leonesa de ms de seiscientos kilmetros de recorrido cruzando tres altas cordilleras (la Leonesa, la Castellana y la Extremea) y otros tres ros caudales (el Duero, el Tajo y el Guadiana). En la actualidad, despus de la construccin de las vas frreas, buena parte de la trashumancia, sobre todo la occidental, la de la Cabaa Leonesa, se hace por ferrocarril, combinadas las lneas de Astorga a Plasencia y de Madrid a Cceres. De los diecisis a diecisiete millones de ovejas con que aproximadamente cuenta Espaa, apenas una tercera parte de las trashumantes, cinco millones, sobre poco ms o menos, circulan por su pie sobre las venerables vas pecuarias. Extrao es que nuestra literatura clsica no se haya cuidado de recoger este desfile pintoresco e impresionante, entre nubes de polvos, balidos coreados de las dulces bestias blancas, restaar de ondas, ladridos de mastines, vibraciones de cencerros y emanaciones profundas de olor a ganado monts, entre paisajes de encinas, de jaras y de lejanos cultivos ilimitados, pues no hay que olvidar que el episodio de la batalla de los ejrcitos de ovejas que se muestra en El Quijote, hacia la mitad o poco menos de su primera parte, no es de rebaos trashumantes, sino de los que, por oposicin, llamamos estantes o sedentarios. De los escritores modernos, que sepamos, slo Prez Galds ha tenido el acierto de recoger la escena en una de sus novelas menos conocidas y ms extraa, la que se titula El Caballero Encantado. La Mesta desfila en uno de sus captulos, a travs de un cordel de la Caada Segoviana. El episodio est tratado con mucho xito y lo que en l destaca, sobre todo, como una figura inolvidable de animal,
196
es la yegua zopera, cargada de mantas, de chaquetones, de bufandas, de sartenes y calderos: una yegua pequea y peluda, hirsuta, que vive feliz en la camaradera de corderos y cachorros de perros de ganado que la siguen, sintindose todos dichosos en aquella vida segura y libre. De todas suertes, el desfile actual apenas es sombra de lo que fue en los buenos das de la Mesta, cuando en una sola jornada discurra por las grandes caadas todo un ro continuo de lana y carne, y cuando el milln de unidades, mil veces mil esta alta cifra, que Russell Wallace, el mulo de Darwin, en su precioso libro El Puesto del Hombre en el Universo, quisiera que estuviese representada siempre a la vista en algn sitio pblico, para que la gente aprendiese a darse cuenta de ella; el milln de unidades, repetimos, se mostraba en ovejas en un solo da, o en dos o tres a lo sumo, pues no eran raros los rebaos de cien mil reses lanares de un solo propietario, tales como los del Duque de El Infantado, los Cartujos de El Paular o la comunidad y tierra de Segovia, en la Caada Segoviana, que es la que mejor conocemos. Hay un libro reciente sobre La Mesta que tampoco debemos olvidar: el que el americano Julius Klein escribi como tesis doctoral despus de una larga permanencia en Espaa, registrando los archivos de la Asociacin General de Ganaderos, sucesora actual del Honrado Consejo de la Mesta. Este libro, que tradujo har ocho aos, si mal no recuerdo, el inteligente ganadero soriano Jos Tudela, archivero de profesin, es excelente para la historia, pero muy deficiente, casi nulo, para la geografa y la etnografa de la trashumancia. El autor se olvid de hacer a pie o a caballo, tras los ganados, los grandes itinerarios leoneses, segovianos o sorianos, que son los ms largos. Para esto, para cuanto de encantador tienen los paisajes y las costumbres, todava tenemos que atenernos a estudios de corto desarrollo, entre los cuales descuella el del malogrado escritor romntico Enrique Gil Carrasco, en un libro muy curioso, Los Espaoles pintados por s mismos, que se public en Madrid al mediar el siglo pasado y que es una larga serie de semblanzas profesionales en que destacan sta del pastor trashumante y la de los segadores
197
gallegos, pintadas por Gil Carrasco y, sobre todo, la del ventero, que suscribe el Duque de Rivas. No podemos leer esas pginas de Gil Carrasco sin tener constantemente en el odo, como un eco lejano, la copla melanclica que se canta en invierno a lo largo de todas las Caadas de La Mesta, de la Leonesa de la Segoviana y de la Soriana: Ya se van los pastores, a la Extremadura, ya se queda la Sierra, triste y oscura. la naCin, 27 de diCiembre de 1944.
La calavera de don Luis de Gngora1

La verdad es que yo debera estar enfadado con don Luis de Gngora y Argote, como l se deca, siguiendo la costumbre portuguesa de anteponer el nombre de la madre, o de don Luis de Argote y Gngora, como diramos hoy en que entre nosotros prevalece la moda espaola. Muy enfadado, slo por el menosprecio que, no una, sino repetidas veces, hizo de mi querido Manzanares, el ro de Madrid. Pero hace mucho tiempo que le absorb de esa culpa desde que le y aprend de memoria su soneto magnfico que a menudo me repito en voz baja: Oh, excelso muro, oh torres encumbradas de honor, de majestad de gallarda!, que tengo para m como la ms intensa expresin del sentimiento de amor a la tierra en que se ha nacido. Si don Luis de Gngora hubiera conocido el ro madrileo, no en la Corte, sino cerca del Ventisquero de la Condesa, donde nace, otras hubieran sido seguramente sus palabras. El buen don Luis esta vez no saba lo que deca. As, pues, cuando, segn he referido das atrs, el gran escultor Mateo Inurria me seal entre la serie de crneos viejos que
1 N/C. Luis de Gngora y Argote fue un sacerdote y poeta dramaturgo espaol del Siglo de Oro (xVi al xVii), nacido en Crdoba el 11 de julio de 1561. Mximo exponente de la corriente literaria conocida como culteranismo o gongorismo, famoso por sus poemas la Fbula de Polifemo y Galatea, de inspiracin ovidiana, y Las soledades, que dej inconclusa. Muri el 23 de mayo de 1627. 199
200
tenamos frente a frente el parecido que uno de ellos guardaba con el que debi llevar don Luis de Gngora, tal como nos representa al gran poeta nada menos que don Diego Velzquez, la observacin no pudo menos de interesarme en una atencin que se tradujo entonces slo en la minuciosidad que dispens a aquella pieza anatmica, tratndola con ms esmero y prolijidad que a las restantes. Entre las notas y papeles de treinta y cinco aos de estudios que quedaron all lejos, en mi casa de Madrid y que probablemente estn irremisiblemente perdidos, quedaba cierto cuadernito de tapas de hule gris ajedrezado en que, bajo el nmero 17 constaba la descripcin de aquella calavera. Yo no puedo recordar ahora sus ndices exactos ni sus caracteres, pero s me represent con bastante fidelidad aquella cara alta y estrecha y, sobre todo, aquella bveda craneal tan elevada, aquellos senos frontales tan abultados, que concordaban perfectamente con el retrato trazado por Velzquez. A juzgar por esos rasgos, el gran poeta debi ser un leptosmico, como dira Kretschmer, un longilneo, segn repetira Pende; un hombre en que la forma prevalece sobre la masa y en que, a esta figura propia, se agrega un temperamento, un genio concentrado, luchador, de gran desdeoso, como Dante. El rostro de don Luis tiene algo de quijotesco y un rictus, adems de profunda amargura, que, para los que conocemos el final de su existencia, representa el profundo sentimiento subconsciente de su destino fatal: sus raras y difciles enfermedades cuantas veces se pona en viaje, en Salamanca y Aragn sobre todo; la amnesia irreparable con que sali de ese ltimo mal: la miseria de los postreros aos de su vida, que lleg hasta los setenta y seis aos. De todos modos, y aunque acababa de recibir la leccin del doble de Lagartijo, que recib aqu mismo hace pocos das, o acaso por eso mismo, no conced mayor importancia a la calavera y la olvid por ms de 15 aos, aunque, entre tanto, no dej de pasar por Crdoba con frecuencia y de admirar a Gngora, siendo uno del grupo de sus amigos que Azorn capitaneaba. Yo tena en Madrid cartas de Azorn con este membrete: Los amigos de Gngora, en letras rojas en relieve.
201
Pero en agosto de 1928, estando de nuevo de paso en la gran capital del Califato de Occidente, alguien me obsequi con un ejemplar de cierto libro, antiguo ya, del Magistral Gonzlez Francs, titulado Gngora, racionero, en que, con referencia a los libros de actas del Cabildo de la Catedral, se desarrolla toda la actividad del poeta como del Sol, a travs de las vidrieras de colores. Es aqu donde, segn la leyenda, a muchos pies de profundidad, yace enterrado un rayo de sol, esperando convertirse en cristal de luz pura, segn el atrevido experimento intentado por Averroes hace ms de setecientos aos. Al cabo d en la capilla de San Bartolom, situada casi en el vrtice del ngulo suroeste. Tiene el retablo de aquella capilla uno de los ms notables alicatados conocidos de azulejos del siglo xiV. En aquella ocasin no los mir, atrado exclusivamente por la pesquisa del enterramiento. Registr en vano con avidez el suelo, las paredes, los alrededores: la sepultura de Gngora pareca haberse disipado por arte de encantamiento, como el aposento de la librera de don Quijote. Lanc una ltima mirada al maravilloso Mihrab; acarici, como siempre, las dos columnas visigticas de alabastro intermedias con la capilla de Villaviciosa; y sal al Patio de los Naranjos, rendido, pero no libre de la obsesin que traa desde Madrid. En los dos das que an permanec en Crdoba, fueron intiles mis pesquisas. Repas la descripcin minuciosa que escribi de la Mezquita para el Diccionario geogrfico de Madoz, el erudito cordobs don Luis Ramrez y de las Casas Deza; habl con cordobeses escogidos en el Crculo de la Amistad, en el de Labradores, en el Mercantil, hasta en el Club Guerrita, presidido a todas horas por el famoso Rafael Guerra bajo la gran panoplia en que se muestran tantas curiosidades taurinas, como la muleta de Espartero el funesto 27 de mayo en que el Madrid perdi la vida, la pica con que el picador Molinn mat a un toro de un puyazo, etc. Habiendo adquirido la conviccin de que los restos de don Luis de Gngora y Argote fueron desahuciados de su enterramiento antes de 1850, puesto que Ramrez de las Casas Deza no
202
le menciona ya en su descripcin de la Catedral, por causa, tal vez, de haberse extinguido la capellana de la familia sobre la capilla de San Bartolom, debo suponer que fueron a parar al osario del aljibe oriental del Patio de los Naranjos descubierto en la primavera de 1911. Inurria debera tener razn; y yo, sin saberlo entonces, creo haber tenido el privilegio de haber palpado la cara entera, el crneo todo de aquella fuente inagotable de poesa, que si entonces hubiera tenido la intuicin de acercarme al odo, hubiera sentido an vibrar, como el mar en el interior de un caracol, atronado por las olas aos y aos. la naCin, 30 de diCiembre de 1944.
Los crmenes gemelos
Poco tiempo hace, a mediados de mayo, que el Lic. Benigno del Castillo, mi buen amigo, publicaba en La Nacin un artculo titulado Coincidencias en el que a propsito de sucesos recientes, dos accidentes mortales casi simultneos, en otras tantas personas de la misma edad y de la propia representacin social, planteaba el problema de las coincidencias misteriosas que en ocasiones se advierten en la delincuencia. Como en ese oportuno ensayo el autor me alude, con la extremada benevolencia que concede a mi modesta persona, quiero darme por aludido, aunque en realidad, yo no puedo ni con mucho, despejar del todo la incgnita. Descontemos, desde luego, como don Benigno del Castillo cuida de hacer desde el primer momento, los casos de repeticin sucesiva de un mismo suceso, ms o menos exactamente reproducido. Este es el caso del contagio, como lo llam Aubry, en su precioso estudio La contagion du meurtre o de la Imitacin, como despus dijo Tarde, el malogrado criminalista francs que desarroll la tesis de la imitacin en todos los fenmenos sociales, presentndola como una continuacin de lo que es en el mundo fsico la vibracin y en el mundo biolgico la herencia. Prescindiendo, pues, de eso, los hechos a que nuestro buen amigo se refiere son de dos clases. Unos, la alternancia regular y peridica de das rojos y de das blancos en la distribucin semanal de los delitos de sangre. Otros, la repeticin simultnea, o
203
204
casi simultnea, pero en todo caso, inconexa aparentemente, de un mismo tipo de delito sobre un rea territorial ms o menos amplia y durante plazos cronolgicos muy breves. De esas dos series de hechos, la primera es la menos inquietadora, aunque tambin la ms frecuente. Son series que expresan y revelan, en el fondo, estructura, organizaciones sociales, como por ejemplo la consabida curva sbado-domingo-lunes en los delitos de lesiones y en los robos de casa habitada tan acusada en las estadsticas criminales y que con una documentacin decisiva del concepto de que la delincuencia y la silueta negra que cada sociedad proyecta tras de s. En la Criminologa de Mezger, (pp. 203, 204 y 205), podr hallarse un cierto desarrollo de ello. La alternancia semanal de das rojos y de das blancos, es decir de das con y sin delitos de sangre, debe interpretarse por tanto, en el sentido de que en la organizacin de la vida a travs de la semana, hay algo que favorece semejante alternancia, aparentemente fortuita. La segunda serie de hechos, a que se refiere el Lic. Benigno del Castillo, es mucho ms rara que la anterior, y por lo mismo, mucho ms interesante. stos son los que algunos autores llaman delitos gemelares de los cuales ya hace muchos aos, entre 1896 y 1897, escribi con mucho acierto mi maestro don Rafael Salillas, cuando en El Liberal de Madrid, que era entonces el diario de mayor circulacin de la Villa del Oso y el Madroo, escriba sus famosas crnicas, muchas de las cuales, y entre ellas sta a que me refiero, han quedado perdidas por no haberse recogido en un tomo, como debieron. Salillas present entonces media docena de casos sorprendentes, que yo no puedo recordar bien al cabo de medio siglo. Mi experiencia personal slo cuenta un suceso de esos crmenes gemelares, misteriosos e inslitos. Fue en Crdoba, en la primavera de 1911. Haba sido una estacin excepcional, muy lluviosa, que mantuvo por debajo de los 20 centgrados la temperatura, hasta bien entrado junio, hasta la vspera del da de Corpus, precisamente, en que de improviso se anunci el esto btico elevando el termmetro a los 26. Yo estaba entonces en Crdoba estudiando el bandolerismo y la delincuencia asociada en la Baja Andaluca, con todo el entusiasmo
205
del principiante. La procesin del Corpus baja por la preciosa calle de la Feria bajo un sol de fuego, deslumbrante de brillo y de color, cuando de pronto corri la noticia de que acababan de matar a una mujer en una de las posadas extremas prximas al Cao de Vecinguerra. Baj en el acto al Depsito Judicial y, en efecto, all estaba la vctima: una desgraciada mujer pblica, tendida, del todo desnuda, sobre la mesa de diseccin, mostrando bajo el seno derecho la pualada mortal, enorme, que su amante, uno de tantos rufianes, le haba inferido tras una escena de celos, o de la sdica concupiscencia que suelen inspirar a sus amantes de una hora las prostitutas indefensas a quienes se puede pedir todo. Recordbamos, precisamente, a la vista de aquel cuadro cruel la escena, casi final, de El Diablo Mundo, de Espronceda, inspirada tambin entre la pupila de una manceba, de cuerpo presente, aquella escena que comienza con tan magnficas palabras: Reina siempre en redor del cuerpo muerto una tan honda soledad y olvido, tan inmensa quietud, cuando de pronto los mozos del depsito de La Morgue de Crdoba entraron conduciendo otra triste carga. Grande fue la sorpresa de todos, y alguno hasta crey sentir pasar rozndole el ala del misterio, cuando otra mujer desnuda se nos mostr bajo la sbana que la envolva: otra prostituta muerta por otro rufin en una de las posadas de La Corredera, con la pualada simtrica bajo el seno contrario, el izquierdo, ni ms ni menos que en esos casos, rarsimos, de cuasi total identidad dactiloscpica citados por los autores en que los gemelos monocigticos del mismo signo dactilar, la presilla, el lazo, el asa, pues de todos esos modos se llama, segn las distintas nomenclaturas, le ofrecen orientando uno hacia el radio, otro hacia el cbito, interna o externamente, obedeciendo a un efecto de simetra a que parece querer obedecer, en homenaje al arte, la propia naturaleza. Aquel memorable da de mayo de 1911, cuya fecha exacta, sin embargo, no ha quedado en mi memoria, sta ltima, la naturaleza, haba querido realizar para nosotros, aprendices de criminologa, un experimento curioso; la accin de los primeros
206
calores estivales sobre las almas colricas e impulsivas. Y el efecto se haba duplicado casi simultneamente en dos seres psicolgicamente anlogos hallados en la misma vivencia circunstancial y bajo la misma constelacin, puesto que la frmula del delito, como la de cualquier otra accin humana, es, en definitiva, la resultante de esos tres valores: tendencia, mundo circundante y personalidad. Yo, por mi parte, no podra aadir otra cosa. la Palabra de santo domingo, ao V, Vol. 3, enero de 1945
Alpinismo1
Los hombres han tardado mucho ms tiempo en sentir la belleza de las montaas que la de los mares. Si Homero habla del Mediterrneo con tal cario que sus palabras al mar violeta nos parecen tanto como una caricia, ms de medio milenio despus todava los historiadores romanos siguen hablando del horror de los Alpes al referir las campaas de Julio Csar. En la antigedad clsica yo no recuerdo otra tentativa de verdadero deporte alpino ms que el proyecto de Sneca dirigido a su amigo Lucilio para escalar el Etna, el gran volcn de la isla de Sicilia, nico gran volcn de todo el mundo entonces conocido, pues el Vesubio no se haba revelado an como tal. Es preciso que llegue la Edad Media, tan sutil y espiritual siempre, la magnfica Edad Media, para que estas tentativas de alpinismo se conviertan en realidades. Entre nosotros los espaoles es famosa la expedicin del rey Pedro III de Aragn al Pico del Medioda de Ossau en los Pirineos, acompaado de Fra Salimbene que escribi la relacin del viaje: un documento completamente fantstico en que no falta el encuentro con el dragn guardin de la montaa.
1 N/C. Publicado originalmente en el peridico La Nacin y reproducido en El alpinismo en Repblica Dominicana, Ml. de Js. Tavares, Sucs., C. por A., Ciudad Trujillo, 1948. Esta obra se reedit en 1978 bajo el ttulo El alpinismo en Santo Domingo. 207
208
Ms conocidas son las aficiones montaeras de dos hombres geniales del Medioevo, Dante y Petrarca. El primero de ellos, Dante, am la montaa hasta en la persona de las montaesas, y de las montaesas marcadas con los estigmas degenerativos de la naturaleza alpina, pues no hay que olvidar que el cantor de Beatriz estuvo enamorado en el Alpe de Cosentino de una moza aldea, la quale, se mentito non me dice Bocaccio, quantunque bel viso avesse, era gozzutta, es decir, que padeca el bocio, la hipertrofia de la glndula tiroides que tanto afea el cuello femenino, el cuello de cisne que debieron poseer Beatriz misma y Pargoletta. De esa misma poca de Petrarca, o sea, de la primera mitad del siglo xiV, es tambin, en Espaa, Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, que en su Libro de Buen Amor nos ha dejado el relato de una fuga vagabunda a travs de los puertos de la Sierra de Guadarrama, con algunos excelentes paisajes invernales. Todava casi un siglo despus, destaca entre los primeros que tuvieron la intuicin esttica de la alta montaa, otro espaol, Pedro Tafur, que atraves los Alpes por el Gran San Bernardo, pernoctando en el asilo fundado en el siglo x por Bernardo de Mentn, santificado por la Iglesia Catlica y declarado patrn de los alpinistas por el pontfice Po XI, Aquiles Ratti de nombre, que fue en sus aos mozos, de fines del siglo pasado, un buen alpinista. Ms tarde, no con la pluma, pero s con el pincel, viene, cmo no?, Leonardo da Vinci que jams deja de pintar los lejanos glaciares alpinos al fondo de sus cuadros, como en la Gioconda, en el San Juan Bautista y en la Sagrada Familia, del Louvre. Por eso Baudelaire, en su gran composicin Los Faros, le califica de esta suerte: Lonard da Vinci, miroir profund et sombre, o des anges charmants, avec un doux souris, tout charg de mystre, apparaissent a lombre des glaciers et des pins qui ferment leur pays. Pero los glaciares de Leonardo estn muy estilizados, muy corregidos por su mano maestra. Ms realista que l, un siglo despus, Velsquez nos da, al fondo de sus retratos reales, el de una de las ms hermosas montaas del Guadarrama madrileo,
209
la Maliciosa, admirablemente caracterizada con su bfida cumbre y el ventisquero desbordante entre ellas. Hasta aqu estamos en la prehistoria, que avanza hacia la mitad del siglo xViii. Quien quiera conocer ms detalles, puede recurrir al libro de Coolidge, Josias Simmler y los orgenes del Alpinismo hasta mil seiscientos, o bien al de Grand Carteret, La Montaa a travs de las edades, que llega hasta mil novecientos. Es curioso que al llegar al descubrimiento de Amrica, el primer episodio alpino vuelva a ser all otro volcn, el Popocatpetl mexicano, escalado por Diego de Ordax por necesidades militares. La gran revelacin de la belleza alpina, en plena desnudez, como Frin, llega el da de 1786 en que Santiago Balmat, acompaado del Dr. Paccard, de Chamonix, escala por primera vez el Mont Blanc, suprema cumbre de los Alpes, para ganar el premio ofrecido por Horacio de Saussure que le permiti casarse. Todo lo fue del amor! Es la moraleja de la aventura de aquel pobre mozo, Balmat, mulo de los cazadores de gamuzas y de los buscadores de cristal de roca, que muchos aos despus, casi octogenario, muri en el fondo de un barranco del Mont Blanc mismo, como si estuviera fatalmente prometido a la montaa. El milagro haba sido posible por la larga accin preparatoria de grandes escritores de la poca, como Juan Jacobo Rousseau y Bernardino de Saint Pierre, que adoraban las cumbres remotas desde el fondo de los valles, o a lo sumo a media ladera. Sera interesante poder seguir ahora la polmica entre alpinistas y talasistas, o sea, entre partidarios de la montaa y del mar, desde el punto de vista esttico. En funcin con el temperamento personal, se es lo uno o lo otro, o se procura quedar entre medias. Lord Byron, por ejemplo, aunque la Jungfrau le atrajera tanto que colocara en su cumbre algn episodio de su poema Manfredo, opta en definitiva por el mar. En cambio, Ruskin est decididamente por la montaa. Michelet es el trmino medio, que dedica al mar y a la montaa dos estudios equilibrados. La crtica negativa de la alta montaa la representa Chateaubriand, con ocasin de su viaje al Mont Blanc, precisamente. Como el autor de Atala era bastante cargado de hombros, se
210
atribuye a Madame de Stael una frase cruel para explicar la antipata: Celos de jorobado!. Es curioso que en nuestros das Po Baroja, que no lo es, se encuentre en una actitud semejante, prefiriendo a la alta montaa la montaa pequea del gnero del Pas Vasco, como la Pea de Gorbea o la de Amboto, con sus caseros, sus caminos viejos, sus dlmenes, sus ermitas, todo tan humano y no tan sobrehumano, o tan inhumano, cual la regin de las nieves perpetuas. Pero para el alpinista de verdad, lo mejor que ha producido el alpinismo despus de las escaladas, naturalmente, es el relato de ellas. En ese gnero de literatura, tan difcil, sobresalen los libros de Whymper, de Mummery, de Guido Rey, etc. El primero de esos autores es el famoso escalador del Cervino o Matteerhorn, en la trgica aventura de 1865 en que, al descender, perecieron cuatro hombres. La horripilante cada desde la vertiginosa arista de gneis cubierta por una ligera pelcula de hielo al fondo del valle donde el glaciar abre sus fauces, est representada por el lpiz de Gustavo Dor en un dibujo famoso que se ve en todos los hoteles y chalets de Suiza. Una amable caricatura del deporte alpino en sus buenos das, es el Tartarn en los Alpes, de Alfonso Daudet; y otra, un poco ms acerba, la de Octavio Mirbeau, Los veintin das de un neurastnico. Al alpinismo hoy slo le resta por conquistar, despus del Cucaso, de los Andes, del atlas de las grandes cordilleras del Asia y del frica interiores, los dos sistemas de montaas ms eminentes de nuestro planeta: el Karakorum y el Himalaya. A menos, por lo que respecta a ste, que, en honor de los heroicos y malogrados Yrwing y Mallory, nos hagamos la ilusin, pues hay motivos para ello, de que uno u otro, o ambos, llegaron a poner el pie sobre la cumbre del Everest, vrtice del mundo, a 8,845 metros sobre el mar, y que perecieron al descender, vctimas de los irritados genios de la montaa. la naCin, 6 de enero de 1945.
La casa de Cervantes en Valladolid
Valladolid, antesala de Madrid, nica gran ciudad de la cuenca del Duero, esto es, de Castilla la Vieja, que ha logrado crecer hasta acercarse a los cien mil habitantes en aquella tierra inhspita, estuvo a punto, y lo consigui por unos cuantos aos all en los das del tercer Felipe, de suplantar a Madrid como capital de las Espaas, invirtiendo los trminos hasta cambiarlos en lo opuesto: Madrid, antesala de Valladolid, viniendo desde el Medioda. En aquellos pocos aos en que el negocio bien pagado del Duque de Lerma llev la Corte a la villa del Pisuerga y el Esgueva, uno de los que la siguieron entre la multitud de pretendientes, de intrigantes, de negociantes y de aventureros que arrastr la mudanza, fue el buen Miguel de Cervantes Saavedra que acababa de publicar El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha y que en Valladolid recibi las primeras consecuencias prsperas y adversas de ese gran suceso. La casa que el Prncipe de las letras espaolas habit all, en uno de los barrios populares de la Corte Nobel, el del Rastro de los Carneros que en su propio nombre lleva impreso su carcter casi del todo rural, era conocida de antiguo en Valladolid; pero slo ltimamente fue restaurada por el Marqus de la Vega Incln, nuestro primer Comisario de Turismo, aderezndola convenientemente. No tan bien lograda como la casa de Lope de Vega, en Madrid, aventaja, no obstante, a la del Greco, en Toledo, por cuanto son, en efecto, aquellas cuatro paredes,
211
212
aquel techo y aquel suelo, los que cubrieron y sostuvieron a Miguel, aunque el mobiliario que hoy decora el interior, no sea, en realidad, el suyo propio. La casa va precedida de un pequeo comps, de un breve espacio suficiente de espera y pasos perdidos, en que el marqus, el buen don Benigno, mi querido amigo, levant, con los restos del antiguo Hospital de la Resurreccin, cuyos eran guardianes Cipin y Berganza, los famosos perros del Coloquio, un sencillo monumento presidido por la imagen, en piedra, del Salvador dispuesto a ascender al cielo. Luego, en la planta baja, hay una curiosa biblioteca popular, de carcter literario principalmente, muy concurrida, y un despacho, de respeto, de la Hispanic Society de Nueva York que patrocin tambin la obra. Esto ya es interesante de por s; pero ms lo es la planta alta, a la que se sube por una escalera muy angosta, adornada con un viejo lienzo en que se representa la batalla naval de Lepanto, en que Miguel de Cervantes qued manco. La escalera desemboca en un breve aposento que sirve de ingreso a la vivienda cervantina. Cuatro son los aposentos; todos muy reducidos, todos en fila recta, de tal suerte que, al entrar, desde el recibimiento se ve la casa entera a derecha e izquierda, esto es, hacia la calle y hacia adentro. Cmo ha podido desenvolverse en tanta estrechez la pequea tribu femenina que acompaaba siempre el buen manco? Recordemos que con Miguel iba, ante todo, su mujer, doa Catalina de Palacios y Salazar. Luego, la hija natural, Isabel de nombre, que Cervantes hubo en la portuguesa Ana Franca; la hermana mayor del jefe de la casa, doa Andrea, con su respectiva hija, doa Constanza, mi tocaya; la otra hermana menor, doa Magdalena; y finalmente, para decirlo todo, la criada, Isabel de Islallana. Total, siete personas; seis de ellas, femeninas. Tomando yo la funcin de aposentador mayor de esos palacios, tengo para m que Miguel y doa Catalina se han reservado la habitacin principal, la que cae al Rastro de los Carneros y tiene un balcn pequeo. En el aposento inmediato hacia el interior,
213
que es el de la puerta de entrada, debi instalarse la criada, en un catre de quita y pon; en el que sigue a ste, las dos hermanas, doa Andrea y doa Magdalena; y finalmente, en el ms recndito, sin escape posible, las dos primas, doa Isabel y doa Constanza, para celar mejor su preciosa honestidad incorruptible. Por supuesto, los muebles antiguos, siglo xVii, que el Marqus ha logrado reunir all con su fino arte chamarilero, son evidentemente muy superiores a las posibilidades de la tribu cervantina. Igual, la cermica y la cristalera. La casa carece de cocina; parece que las mujeres deberan guisar en el patio. Pero lo que a diario se guisaba all no era muy complicado y la minuta suya se encuentra desde las primeras lneas de El Quijote. Al medioda, una olla de algo ms vaca que carnero, porque la vaca iba ms barata por entonces. A la noche, las ms veces, salpicn, esto es, las sobras de la carne de la olla aderezadas con sal y pimentn. Lentejas, los viernes; los sbados, duelos y quebrantos, esto es, segn la ltima interpretacin de Rodrguez Marn, huevos y torreznos fritos. Mucho temo que el palomino de aadidura de los domingos, fuera del todo excepcional en la vivienda. Aquella familia tan apretada siempre, siempre tan unida, ha debido justificar casi a diario la conmovedora etimologa de la palabra familia, de Fames, Famis, el hambre, los que pasan hambre juntos, que me ense mi maestro don Francisco Giner de los Ros y que yo tengo por la ms verosmil de cuantas conozco. Miguel iba y vena alternando la vida literaria con los negocios, y trayendo dinero pocas veces. Doa Magdalena se pasaba la jornada completa en las iglesias, reducida a la condicin de simple beata; doa Andrea, mucho ms enrgica y hbil siempre, siempre intrigada. Isabel y Constanza se marchitaban en clausura. Sin cine, sin revistas de modas, sin fiestas, cmo han podido vivir, reducidas a la espera de serenatas nocturnas ms o menos prximas y al ruido de las espadas que se cruzaban de noche, casi siempre por cuestin de faldas? Una noche, la del 27 de junio de 1605, estas cuchilladas sonaron a su puerta. All cay malamente herido, demandando
214
confesin, don Gaspar de Espeleta, un caballero navarro en mala fortuna, parsito del Marqus de Falces, de quien pocos das antes se haba burlado don Luis de Gngora, porque se cay del caballo en un juego cortesano: Cantemos a la gineta, y lloremos a la brida, la vergonzosa cada de don Gaspar de Espeleta. (La gineta y la brida eran los dos estilos de equitacin de la poca; la una, con los estribos cortos, a lo moruno; la otra, con los estribos largos, a lo gtico). Los Cervantes, siempre piadosos, recogieron al herido, que muri en su casa dos o tres das despus tendido sobre un colchn del aposento de la criada, no sin dejar a las doncellas algn legado de lo que llevaba encima. Parece que el suceso fue obra de un marido ofendido, un tal Galvn, cuya mujer le haba salido una especie de Madame Bovary vallisoletana, una adltera nata, de esas plidas que jams se sonrojan, segn la definicin de Bret Harte. Pero el escribano Villarruel que instruy el proceso, por espritu de compaerismo con el marido engaado Galvn, que tambin era escribano, desvi las sospechas hacia Cervantes, que otra vez fue a dar con sus huesos a la crcel, como en Argamasilla, como en Sevilla, como en Castro del Ro; la crcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacin. Por fortuna, la prisin dur pocos das y Miguel de Cervantes volvi a su pobre casa de la que no se apart hasta que regres a Madrid, con la nueva mudanza de la Corte. Nuestro autor un da se concierta con ciertos arrieros maragatos que bajan de Astorga y la maana siguiente todos avanzan hacia el Sur por la dilatada llanura, cabalgando en sendas mulas de alquiler, tan altas, tan altas, que las orejas de esos nuevos leviatanes se levantan muy por encima de unas azules montaas lejanas, nevadas, que cierran el horizonte y al otro lado de las cuales cae Madrid, la Villa del Oso y el Madroo, capital de las Espaas. la naCin, 13 de enero del 1945.
Una noche de Espronceda1
Tengo para m como cosa cierta, del todo segura, pues as lo he dispuesto yo en mi fuero interno, que una noche de su nada largo vivir, all por los aos de 1835, don Jos de Espronceda, nuestro gran lrico romntico, ha salido de su tertulia literaria de El Parnasillo del brazo del ms joven de sus amigos, Miguel de los Santos lvarez, dispuesto a una exploracin, aunque fuera superficial, de los bajos fondos de la Corte que le vena tentando de tiempo atrs y que ya necesitaba para continuar su gran poema El Diablo Mundo. Paso a paso, en la noche veraniega todava caliginosa, los dos amigos han llegado a la plazuela de Antn Martn. En la esquina de Santa Isabel les aguarda un tercer personaje: cierta especie de gua, de hombre de confianza, dispuesto a salvaguardarles en el descenso que intentaban. A lo largo de la calle del Ave Mara, una de las vas mayores de los barrios bajos madrileos, de esa calle de Ave Mara tan llena del ngel de Madrid que, segn la frase de Ramn Prez
1 N/C. Jos de Espronceda naci en Almendralejo, Badajoz, el 25 de marzo de 1808. Est considerado como el ms destacado poeta romntico espaol. Sus dos poemas narrativos ms extensos son: El Estudiante de Salamanca, considerado el mejor poema del siglo xix en su gnero, y el poema filosfico El Diablo Mundo, donde describe al hombre como un ser de inocencia natural que sufre la realidad social y sus maldades, y que incluye una de las ms grandes elegas amorosas, el famoso Canto a Teresa, dedicado a su amante Teresa Mancha. Muri en Madrid el 23 de mayo de 1842. 215
216
de Ayala, dan ganas de abrazarla estrechamente, nuestros tres hombres penetran en Lavapis. Espronceda le llama Avapis en su famoso poema. Pero Cervantes, ms de doscientos aos atrs, le nombra Lavapis enumerndole entre las fuentes famosas de nuestra Espaa. Igual da. El Lavapis, residuo de la antigua judera de Madrid, barriada de antiguos judos conversos, segn documenta hasta el nombre de Manolos, de Manuel, el Salvador, dado a su poblacin, era en los das de Espronceda casi igual que en los de mi niez, un foco castizo de vida popular con localizaciones espordicas equivocas, y todava ms an, francamente inmorales, de un nivel de vida de los ms bajos que se pueda imaginar. Una taberna de las de rojas cortinillas simblicas del vino y de la sangre, ha recibido a nuestros tres aventureros: la misma que el poeta describe en el Canto V de su gran poema. Yo no sabra decir cul fuera esa taberna entre las innumerables que Lavapis contaba entonces. Mas, oh casualidad!, como quiera que somos nosotros esta noche los dueos del destino, all, en esa misma taberna, nuestros amigos han hallado entre el pblico a don Jorgito el Ingls, esto es, a Jorge Borrow, el famoso gitanlogo enviado a Madrid para la propaganda evanglica por la Sociedad Bblica de Londres. Han hallado tambin al picador de toros Sevilla y al ladrn Balseiro, teniente de Candelas; y all ante ellos se ha desarrollado aquella escena deliciosa descrita tan pintorescamente en La Biblia en Espaa por Jorge Borrow, en que ste ha llenado de confusin al ladrn Balseiro hablndole en perfecto cal cerrado que no ha podido contestar, no obstante sus pretensiones, Balseiro mismo, simple diletante del presidio que apenas conoce medio centenar de palabras del vocabulario gitano. Qu ms? Vamos a suponer as mismo, puesto que nosotros seguimos siendo rbitros del destino, que apenas ha terminado esa escena de sainete penetra en el interior de la taberna el propio Luis Candelas, con su cara tan femenina y su expresin tan varonil, aquella cara redonda, de grandes ojos rasgados y profundos, completamente lampia y con el pelo implantado sin entradas, a la manera de las mujeres, que si hoy resucitara y compareciera ante la audiencia a
217
responder de sus delitos, dara lugar, por parte de los peritos mdicos, a tan prolijas digresiones endocrinolgicas. Alguien ha susurrado al odo de Espronceda: Ese que tiene en frente es Candelas, el ladrn famoso; y al de Candelas estas otras palabras: Ese que est all en el fondo es Espronceda, el gran poeta. Oh, s! Fueron stas, las suyas, dos vidas gemelas, paralelas casi del todo. Nacidos en el mismo ao, el 1808 de la invasin napolenica, morirn muy pronto con escasa diferencia de edad. Y algo ms an, morirn de muerte bastante anloga. Candelas, en el garrote, o ms bien dicho, ahorcado. Espronceda, del garrotillo, del crup larngeo. Miraos bien, pues, uno al otro. Don Jos ha sacado bastante partido de esta entrevista, pues el Adn de su poema tiene ms de un rasgo alusivo a Luis Candelas. Como si no fuera bastante, a ltima hora, cuando ya todos estn ebrios, la puerta se abre con estrpito y penetra con gran algazara entre su gente, Pablo Santos, el ladrn de la sierra, con quien Candelas comparte el dominio del mundo conocido de ambos: l, Candelas, dentro de Madrid; ms all, hasta el Guadarrama, Pablo Santos. Esta otra gente que trae Santos consigo despide olor a monte y a humo de las fogatas cerradas y ostenta caras ms brutales e impasibles que las de la gente de Candelas mismo, tan atractiva. Un desconocido que se disimula en el ngulo ms obscuro, tomando al lpiz un rpido apunte de esas caras, es nada menos que Leonardo Alenza, heredero de Goya, que tambin habr de morir pronto, en plena juventud, amado por los dioses. Las dos bandas de malhechores alternan en la mayor intimidad, presumiendo cada cual de aquello que la caracteriza y que prefiere. Pablo Santos invita a Luis Candelas a pasar una temporada de vacaciones en la sierra, como un gran seor que quiere hacer gala de sus dominios, o bien como el ratn monts convidando al ratn casero. Todos se marchan juntos entre grandes risotadas; pero siempre la figura, los modales, las palabras de Candelas contrastan del todo con los de Pablo Santos. Ese brbaro jams podra comprender el gesto de Candelas en el robo
218
de la modista de la reina, en la calle del Carmen, esquina a la de la Salud, haciendo que su gente colocara una almohada mullida bajo la cabeza de cada mujer tendida en el suelo y amordazada; y haciendo, adems, que las ataran las espaldas por los tobillos, para guardar la honestidad de sus piernas, y hasta el pudor del pie que nuestras abuelas celaban tanto. Don Jos de Espronceda, seguido de su fiel Miguel de los Santos lvarez, se retira tambin, hastiado. Su amargura redobla pasando por la calle de Santa Isabel, junto a la reja rasgada del piso bajo que mira al convento de enfrente donde el poeta vio a Teresa de cuerpo presente y sufri la agona expresada en su Canto a Teresa que figura en el Diablo Mundo y en todas las antologas de la lengua castellana. Como larvas funestas de la noche cortesana, van apareciendo luego ante l, en los pobres bajos fondos, la meretriz vieja, el borracho delirante, el mendigo, el enfermo incurable, hasta el muerto abandonado en el rincn tenebroso: todo de una vez, en diez minutos, todo cuanto en varias salidas de su jardn regalado pudo encontrar Sidarta Gautama, esto es, el Santo Buda, en la serie de crueles revelaciones que le condujeron hasta la filosofa del Nirvana. Ya est en su casa Espronceda, perseguido por el doliente estribillo que ha venido oyendo sin cesar en su recorrido: Para hacer bien por el alma del que van ajusticiar!, doliente pregn de los hermanos de la Paz y la Caridad recaudando la limosna del reo de muerte del da inmediato. Entonces, en el retiro de su propio interior, sobre la mesa de pintado pino tan celebrada, nuestro poeta se pone a escribir la cancin del reo de muerte, que con la del mendigo, con la del corsario, con la del verdugo, dan una muestra tan cabal del alma suya, atormentada por los dolores sociales, cosa rara hasta entonces entre los de su condicin y que ignoraron del todo Zorrilla y Bcquer, que componen con l la gran trinidad de nuestros poetas romnticos. Por eso precisamente, somos varios los que le preferimos entre todos. Segn la frase de don Alberto Lista, su maestro, Espronceda tena un talento grande como una plaza de toros y lleno totalmente del pueblo como una de esas plazas.
219
En l, por primera vez, el romanticismo entra en la criminologa y los criminales lloran y se maldicen por primera vez, bien distintos de los de Quevedo y nuestros clsicos del Siglo de Oro, que hasta en la hora de la muerte estn indiferentes a su vergenza. la naCin, 19 de enero de 1945.
El Madrid de Misericordia de Galds en mis recuerdos personales1

I
Pgina 5,2 La parroquia de San Sebastin. La conozco desde que tengo memoria y la vi, por primera vez, rajada de arriba a abajo por las bombas fascistas, en octubre de 1937. Mi madre me llevaba con frecuencia a rezar una Salve ante la imagen de la Virgen de la Misericordia, que tena su capilla en la nave del Evangelio, casi al medio, bajo el cupuln que cae a la calle de San Sebastin. Yo me quedaba hipnotizado ante el verde luminoso de la esmeralda que colgaba de su cuello. Una maana de abril de 1894 sal de la sacrista con ms de cuatro mil pesetas para m, importe de un premio de la Fundacin Urquijo, de la que era patrono el prroco (con el de San Jos, el de San Luis y el de San Gins), para estudiantes pobres que hubieran terminado con buenas notas su carrera. Con ese premio pude costearme el ttulo de Licenciado en Derecho. Pgina 5, La calle de Caizares. Durante seis aos (desde mayo de 1896 a septiembre de 1901) fue el lugar del va y viene
1 2 N/C. Misericordia es una novela narrativa espaola de fines del siglo xix, de la autora de Benito Prez Galds, que relata las miserias del Madrid de la poca. Las pginas se refieren a la edicin de Misericordia hecha por la Editorial Araujo, de Buenos Aires. 221
222
diario de mi vida mientras prestaba servicio en la Revista general de Legislacin y Jurisprudencia, instalada en el Nm. 3, sencillo, de la calle (primero, en el principal; ms tarde, en el entresuelo). Despus de 1901, la empresa Hijo de Reus, convertida en sociedad annima, pas al 3, duplicado, de la misma calle y ms tarde an, al Nm. 1 de la calle de Preciados, esquina a Tetun y con vistas a la Puerta del Sol. Pgina 7, Cementerio de San Sebastin. Yo no recuerdo ese azulejo, sino otro igual, empotrado en la fachada Oeste de la casa de la calle de Las Huertas (Nm. 2 4), que inicia el contorno, por ese lado, del patio de la Parroquia. Pgina 10, Oratorio de la calle del Olivar. Inmemorial as mismo para m, como la iglesia de San Sebastin. Mi madre encenda por m una vela, mientras yo me examinaba en el Instituto del Cardenal Cisneros, ante el retablillo de la Virgen que haba en el patio del Oratorio. Pgina 11, Como que es el aniversario del mes, da 24. Discordancia con lo que se dice en la pgina 8: Y me poice a mi que el amigo San Jos tambin nos vendr con mala pata. Si fue la cosa el da 24 de marzo (Una maana de marzo, pgina 4), San Jos ya haba pasado puesto que es el 19 y, por tanto, no poda hablarse de esa fecha en tiempo futuro. Pgina 18, Fue el da que llevaron a ese seor de Zorrilla, 25 de enero de 1893. Yo asist a ese entierro, el del autor de Don Juan Tenorio; entre las gentes de letras, el ms concurrido que he presenciado, ms que el de don Manuel Fernndez y Gonzlez, antes, y el de don Benito Prez Galds, despus. Presida el duelo el Conde de Cheste, don Juan de la Pezuela y Ceballos, presidente de la Real Academia Espaola, cargado de aos (84, ocho ms que el muerto) y abrumado bajo el peso de la casaca verde de acadmico, plido y dbil, como un aspirante a difunto (aunque aguard an trece aos ms para morirse, en 1906, a los 103 aos de edad). Don Jos Zorrilla y Moral era asiduo por aquel tiempo al Circo de Coln, que estaba en el ngulo de las calles de Santa Engracia y Almagro, sobre la Plaza de Alonso Martnez; y all le vea yo casi todas las noches del verano ltimo de su vida, en
223
1892, muy regocijado al parecer con la pantomima acutica que terminaba la funcin. Su casa, en la calle de Orellana, esquina a la Plaza de Santa Brbara, estaba a cuatro pasos del Circo. Pgina 24, Calle de las Urosas. Es la que despus se llam de Luis Vlez de Guevara. Pgina 24, Plazuela del Progreso. Puedo decir que me he criado en ella, pues tuve all mi recreo casi diario en el perodo ms feliz de mi vida, los ocho o nueve aos que van desde 1880 a 1887 cuando vivamos en los queridos barrios bajos madrileos: primero, hasta 1884, en la calle del Calvario, 19, 21 y 23, segundo izquierda; despus, en la de Juanelo, 20, segundo derecha. Y casi no hay casa o escaparate de la acera que mira al Norte en esa plaza que no tenga para m algn pequeo recuerdo imborrable y afectuoso. En el escaparate de una modestsima tienda de objetos de escritorio, establecida entre la calle del Mesn de Paredes y de Jess y Mara, v y adquir la primera novela de aventuras que me deslumbr, maravillado: William el grumete, del capitn Mayne Reid, en una de aquellas ediciones populares de Gaspar y Roig. Ms all, entre Jess y Mara y San Pedro Mrtir, estaba la casa del profesor de dibujo del colegio en que me educaba, don Jos Ramill y Muoz, sevillano, que muri en 1895 cuando Misericordia estaba a punto de salir o haba acabado de salir. La portera estaba decorada con un zcalo de azulejos blancos y amarillos que conserv siempre. Todava dos casas ms all, entre San Pedro Mrtir y Lavapis, en el portaln de una casa grande de entonces, se instalaba una pobre mujer a quien yo compraba, pagndolo de ordinario en ochavos morunos o en piezas de a dos cuartos, las chucheras que tanto me ilusionaban entonces: soldaditos, toros y toreros, de plomo, caramelos vulgares, ragaliz, palo dulce Y frente por frente, aunque ya iniciando la calle de la Magdalena (el nmero 1, probablemente), una confitera con entrada en plano descendente en que me gustaba comprar azcar piedra o alguna otra golosina de postre que llevar para la hora de la comida a mi colegio, el Colegio de la Santsima Trinidad, instalado en el principal del Nm. 11 de la calle de Relatores y dirigido por don Cristbal Gonzlez, de quien aprend las primeras letras.
224
Pgina 28, La calle del Mesn de Paredes. Durante cuatro aos largos de mi vida, entre 1884 y 1887, mientras vivamos en la calle de Juanelo, la mejor poca de mi vida fue el paso diario, obligado, de mis ocios y mis estudios, como antes lo fue la calle de Lavapis desde que tengo memoria (1880?) hasta 1883, cuando vivamos en la calle del Calvario. Por tanto, el trozo que recuerdo bien de la calle de Mesn de Paredes es su comienzo, desde la Plaza del Progreso a la de Juanelo. Mesn de Paredes, en la acera de los pares, o sea, a la derecha, comenzaba en el ngulo con el Progreso, con un caf de rumbo: el del Vapor, que dur pocos aos. (Al otro extremo, la Plaza del Progreso terminaba esquina a la calle de Lavapis, con otro caf: el del Progreso, que ese s, en cambio, dur an cerca de medio siglo, hasta que, en el mismo solar, se levant la casa del Cine del Progreso.) En la acera de los impares, en la mitad del trayecto Progreso-Juanelo, haba un puesto de peridicos ante el que me pasaba las horas muertas al ir y venir del colegio de la calle de Relatores, contemplando los peridicos ilustrados, sobre todo los toros y toreros de Daniel Perea, en La Lidia. Bastante ms abajo, en la propia lnea de los nones, frente a la calle de Cabestreros que desemboca en una pequea plaza en que se ensancha Mesn de Paredes, haba una pequea iglesia de monjas, centro de una Hermandad del Rosario en que nos inscribi mi madre a m y a mis dos hermanas. Motivo de gran preocupacin fue para m, por aquel tiempo, el compromiso adquirido, de por vida, al ingresar en la cofrada, de rezar el rosario tantas veces al mes, completo y solemne. Nunca volv a entrar en aquella temerosa iglesia que, por de fuera, v abandonada, vaca ya en plena revolucin, una maana de la primavera de 1937 cuando ya eran tan contados los das que me quedaban de Madrid. Pgina 28, El parador de Santa Casilda. Hay cerca de medio kilmetro entre el punto en que Mesn de Paredes desemboca en la Ronda y el parador de Santa Casilda, esquina a la calle del Gasmetro. Entr una vez en l, pues all viva, hacia 1899 1900, uno de los mozos, Jos Riaza, de la Revista General de Legislacin y Jurisprudencia de que yo era todava empleado administrativo,
225
adems de colaborador. Creo recordar que, por entonces al menos, en el barrio se le llamaba, no parador, sino posada. Al lado haba una casa que, en uno de sus balcones, tena una muestra llamativa: Verdadera Casa de Luz del Rosario y Santa Rita. Era una institucin piadosa para ciegos. Pgina 33, Una casa de la calle imperial, prxima a la rinconada en que est el Almotacn y Fiel Contraste. La misma en que hacia 1910 vivi Rafael Urbano, el genial y humorista autor de El Diablo y del Manual del perfecto enfermo, recin casado con la tuerta, hija del organista que fue su perdicin. Pero si la casa era la misma, no as el cuarto, esto es, el piso, ms principal y con balcones a la calle, el del pobre Urbano que muri en dolorosa pobreza la Navidad de 1924, en una casa de la Cava Raja y del que, derrotado hasta despus de la muerte, al revs del Cid, victorioso tras sta, se ha perdido del todo el manuscrito de su gran obra sobre el padre Molinos y el Quietismo, en cuyo estudio haba puesto todo su ingenio, su labor y hasta sus menguados recursos pecuniarios. Pgina 42, Calle del Almendro. Muy bien descrita y estudiada por un novelista de la escuela de Galds, Mauricio Lpez Roberts, en su preciosa novela Las de Garca Triz.
II
Pgina 47, Con propsito firme de ir a algn potico lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazados, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir a lo otro. Bajo un tono humorista apunta aqu un dramtico tema madrileo, el doble suicidio por amor que ya se estaba incubando y que ya haba brotado en los das en que el buen don Benito escriba Misericordia. Me refiero aqu a mi estudio El doble suicidio por amor, que escrib hacia 1910 y que edit la Viuda de Rodrguez Serra, analizando una epidemia de ese gnero que se desenvolvi en Madrid desde 1896 a 1910, comenzando por el famoso caso de Loreto del Cabo y su pobre novia, cuyo nombre olvid:
226
el caso de que nos entierren juntos, rematado con el alboroto popular de cigarreras y verduleras de la Plaza de la Cebada para imponer la voluntad de los muertos, lograda al fin, de orden del Conde de Pea Ramiro, gobernador entonces de Madrid, hasta el del Viejo y la Nia (como en la comedia de Moratn), una modistilla de 17 aos y un anciano de 60, cojo y calvo en que, cuando menos se poda pensar, se rompi el encanto suicida. Ahora bien, si el primero de esos sucesos, en 1896, el de Loreto y su pobre novia, se localiz en los muros de la Alhndiga, all por las Peuelas, en homenaje, segn parece, a otra pareja de amantes suicidas que los precedieron, ignorada por m, ese suceso incgnito, que casi coincide con la publicacin o la composicin de Misericordia y que no pas inadvertido por don Benito como perfecto madrielista que era, ese suceso, pues, es el que inspira las lneas de la pgina 47 de su novela, acreditando, una vez ms, su delicadeza en la percepcin de las vibraciones del alma popular que tanto le interesaba. Pgina 50, La calle de la Ruda. Fui, aunque por poco tiempo, administrador judicial de una de sus casas ms movidas, al par que de otra de la calle de la Paloma que no le ceda en mucho, nombrado por el juez decano de Madrid, don Luis Rodrguez Llera que, como profesor particular de Derecho que era yo de uno de sus hijos, quiso favorecerme con tales gangas, poco deseables. Pgina 51, La calle de la Cabeza. Muy conocida ma. Va desde la de la Esgrima a la de Ave Mara, paralela y al sur de la Plaza del Progreso y de la Magdalena, atravesando las de San Pedro Mrtir, Lavapis y la del Olivar. Su fisonoma es bastante distinta en sus dos secciones: Esgrima-Olivar y Olivar-Ave Mara. En la primera, predominan las casas bajas y anchas del siglo xViii; en la segunda, las casas ms modernas, del xix, son ms altas y apretadas. Por lo mismo esa segunda mitad es de mayor densidad y, adems, su poblacin mucho ms inestable y equvoca que la de la primera, en general honrada y sedentaria. (En una de las casas de esa primera mitad de la calle de la Cabeza, por cierto, de corredor, tuve mi primera novia madrilea all por los aos de
227
1891 a 1892. Se llamaba Mara y era hija de una argelina francesa. Su padre y su hermano tocaban el contrabajo en la Orquesta del Teatro Eslava. Qu sera de ti, pobre Mara, que te dejabas apretar tanto la mano cuando salamos, al caer de la tarde y nos sentbamos en los anchos bancos de piedra del Prado, ante la fachada oeste del Museo que decoran los magnficos cedros del Lbano que el nefasto jardinero mayor de la Villa del Oso y del Madroo quiso talar algn da?) Lo ms peligroso o equvoco de la poblacin humana de la calle de la Cabeza (pues all hay tambin gran densidad zoolgica) se encuentra en el trayecto final, en las casas de huspedes y otros menesteres a espaldas de la calle de la Magdalena, dnde van a parar, sobre todo, las estrellas del baile y de la cancin del antiqusimo Caf de Numancia, convertido en Kursaal del gnero nfimo, ltimamente. Pgina 51, La calle de San Carlos. Frente por frente de la calle de Ministriles, que desemboca hacia la mitad de aquella, estaba el Colegio de don Prudencio que, por las noches, iba a dar leccin a casa. A m me gustaba ir a ese colegio porque, en la alcoba del gabinete o sala, nica que serva para la enseanza, el Director haba instalado un gimnasio con las paredes y el suelo acolchados, para atenuar los golpes de los alumnos. El ambiente le importaba poco al buen seor, toda aquella atmsfera de polvo centenario que envolva el gimnasio y trascenda a la casa entera. Pgina 52, El ex golfo. La palabra acababa de nacer y acaso sea ste el primer texto literario que la recoja. Yo se la o por vez primera, una noche de agosto de 1891, a Ins, la Plida, camarera del Caf de La Marina (calle de Hortaleza esquina de la Reina, que hoy se llama de Vctor Hugo porque en ella, en el viejo palacio Masserano que ms tarde sirvi de local al peridico Heraldo de Madrid, vivi cuatro o cinco aos de su infancia el autor de Los Miserables, hijo del general Abel Hugo, gobernador de Madrid mientras Jos Bonaparte vivi en el Palacio de Oriente). Tengo para m como una equivocacin, derivar la palabra golfo de golfn, como pretende don Ramn Menndez y Pidal y como sigue diciendo, bien que dubitativamente, el Diccionario de nuestra lengua. El golfn medieval
228
fue un malhechor de los caminos, de tipo violento. El golfo, es un tipo picaresco y urbano. Pgina 56, Los palacios encantados de la sea Bernarda, calle del Medioda Grande. Conoc esa casa de dormir, y algo ms, una noche del invierno de 1902 en que, guiados y protegidos por el inspector Maqueda, hicimos un recorrido a los bajos fondos madrileos para que conociesen la mala vida Eugenio Cuello Calon y Julio Puyol Alonso. El recorrido de aquella noche fue ste: la casa de prostitucin de la calle del Calvario, n 2; otra anloga de la Travesa de la Comadre; la casa de dormir de Medioda Grande, a que se refiere Galds; y otra, mucho ms incgnita y complicada, de la calle del Bastero; por ltimo, las tabernas de la calle del Humilladero. Pgina 59, Faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la Plaza del ngel, esquina a Espoz y Mina. Exactsimo, toda la vida ha habido all esa tienda. Es la casa del nmero 17 de la calle de Espoz y Mina, donde estaba la Revista General de Legislacin y Jurisprudencia cuando yo entr en ella, en 1896, y donde despus, en el ltimo piso, vivi Enrique Garca Herreros al casarse con Pilar Fernndez Giner. Pgina 59, El reloj de Canseco. Estaba en la esquina de la Plaza del ngel con la calle de San Sebastin y le accionaban, moviendo sus campanas, dos grandes mandarines de talla policromada, tras la vitrina de la Plaza. Cuando yo viva en la calle de las Huertas, entre 1898 y 1900, me serva para asistir en punto a mi puesto de la Revista General de Legislacin y Jurisprudencia, establecida entonces en el nmero 3, sencillo, de la calle de Caizares. Pgina 68, La Cruz del Rastro. No existe ya desde que, derribado el tapn del Rastro, result del ensanche la Plazuela de Cascorro (con la estatua del hroe hacia el centro). Pgina 86, Y con ella se fue mi Andrea. Quin es esa Andrea que ni aparece antes de esta mencin ni vuelve a ser nombrada en toda la novela? Pgina 103, Que viva en la plazuela del ngel, en aquel gran palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos. Tampoco el palacio existe ya, despus de haber sido
229
Casino militar, y en su solar se alza el edificio del Hotel Victoria, con los almacenes Simen en la planta baja; han desaparecido, igualmente, hace ya muchos aos, las tiendas de pjaros, gatos y monos de la Plaza de Santa Ana. Pgina 104, La calle de San Pedro Mrtir. All viva mi amiguito Pedro Serrano, en un sotabanco de la casa del nmero 3 5. Ese nio creo que fue el primer amigo que tuve y tambin el primero de mis contemporneos que parti hacia el viaje del que no se regresa. A lo que recuerdo, era bastante interesante. l me ense por primera vez, hacia 1881, teniendo yo ocho aos, sellos de correos del Canad con la efigie de la reina Victoria en colores amarillo y anaranjado, y de Australia, con el cisne negro; cosas ambas que a m me parecan tan raras y admirables. Pgina 115, Se puso a pedir en la esquina de la calle de San Milln, junto a la puerta del caf de los Naranjeros. Error excepcional en don Benito, que tan admirablemente conoca su Madrid. El caf que ya hay esquina a la calle de San Milln, en la de Toledo, con otra esquina a la de las Maldonadas, es el de San Milln. El de Naranjeros (no de los Naranjeros, como escribe Galds), estaba en la calle de La Cebada, junto al antiguo convento de La Latina. Se llamaba as por su pblico de asentadores de la Plaza de la Cebada; era de cante flamenco, con su tablado y su cuadro de mucho carcter; algo as como el Burrezo de Sevilla. El caf de San Milln se conservaba ntegro cuando yo dej Madrid, sin haber sufrido la transformacin en bar, como tantos otros. Yo le frecuent desde nio. A veces, mi padre me llevaba a comer en l. Y la querencia de ese Caf no se me pas nunca, volviendo siempre a l, aunque viviera en el barrio de Salamanca o en Chamberi. Todava en el invierno de 1934 los alumnos y alumnas del Instituto de Estudios Penales me hicieron all un pequeo agasajo ntimo, sabiendo lo mucho que me atraa el madrilesimo ambiente de aquel caf. De aquellas alumnas recuerdo a Luisa Tern, a Julia Trigo, hija del famoso novelista; a Cecilia Rodrguez, de tan hermosos ojos, no obstante de llamarse Cecilia, que quiere decir la cieguecita;
230
a Matilde Cantos, a ngela Guadalupe Snchez Ucar, mujer de Dicenta hijo, etc., etc.
III
Pgina 121, Fue el ao y el da del cicln, que arranc los rboles del Botnico. El suceso se retrotrae a 1884, cuando yo estudiaba el tercer curso del bachillerato. A m me sorprendi en mi misma casa de Juanelo, regresando de paseo desde la calle de los Estudios. Pgina 134, La barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes. Y algo peor. Ese es el barrio que nos sirvi, principalmente, de asuntos de estudio, a Jos Mara Llanas Aguilaniedo y a m, en nuestra Mala Vida en Madrid, entre los aos 1889 y 1901. An existe ese barrio all y hasta a l, aunque parezca mentira, ha llegado la elevacin del nivel de vida de los ltimos tiempos. Por la poca nuestra, la poblacin de las Injurias (unas trescientas personas cuando ms, incluyendo el vecindario de la Casa Blanca y de la Casa del Cabrero, inmediatas all mismo, en el Barranco de Embajadores), se compona principalmente de esas cuatro clases de individualidades: leadores, mangantes (o sea mendigos), randas (que quiere decir ladronzuelos) y pajilleras, esto es, prostitutas de la ms vil condicin, masturbadoras de las que, tan luego como anochece, bajaban a los paseos obscuros de la cintura de Madrid (confrntese Las Noches del Botnico, novela obscena de Joaqun Belda). A veces, para ilustrar nuestro libro con algn dibujo, en la poca en que la fotografa de noche no poda practicarse, bajaba con nosotros a esos bajos fondos Ricardo Baroja, hermano de Po, que contaba a ste lo que observaba con nosotros en la taberna de La Blasa, sobre todo, aprovechndolo despus Po en La Busca, primera novela de la triloga de La Lucha por la Vida. Tal por ejemplo, el episodio de la ria en la taberna de la referida Blasa. Un interior de la taberna, reproduccin de un dibujo de Ricardo, figura entre las ilustraciones de nuestro libro. La cabeza femenina que
231
destaca en ese dibujo, con toda su monstruosidad, es la de la Paloma, una de aquellas meretrices de que hablbamos antes, ninfas del Botnico, del Prado y La Castellana, cuando no haba alumbrado ni tranvas elctricos que rompieran con sus focos de luz las tinieblas obscenas. Pgina 144, Junto a la tienda llamada del Botijo. Estaba hacia la mitad de los soportales del lado de la izquierda, o sea, de los nmeros impares, de la calle de Toledo y era una especie de bazar para los arrieros y trajinantes de las carreteras del sur (Toledo y Andaluca) que arrancan, puede decirse, de la Plaza Mayor donde stos, despus de adquirir los artculos ms precisos a su oficio, cabezadas, cinchas, ronzales, trallas, cayadas, garrotas, etc., etc., podan procurarse un largo trago de aguardiente, bebindolo en botijo a chorro, cuanto pudiesen aguantar de una vez, por solo una perra gorda, o sea, diez cntimos de peseta. Por tanto, lo que daba nombre a la tienda era el gran botijo de sobre el mostrador, de barro blanco, arto sucio por el manoseo. Adems de ese motivo bquico, la tienda del Botijo tena otro atractivo de decoracin, afrodisaco, pues en el techo llevaba suspendido un enorme garrote, especie de as de bastos, con sendas calabazas, no menos grandes, a uno y otro lado, sugiriendo bien el smbolo flico a los parroquianos que, atragantndose, estallaban en risotadas y observaciones obscenas al contemplarlo. La tienda, con esa crudeza de grosera inspiracin palurda, desapareci al comenzar el siglo, renaciendo, bajo el signo puramente verbal del botijo, en otra inmediata a la catedral de San Isidro, del lado de la calle de La Colegiata, y convertida en un vulgar baratillo anodino y sin carcter, aunque no de los del precio nico de 0.65 sino a precios variados, dentro de una escala muy modesta siempre. Pgina 152, Al arrabal llamado de Las Cambroneras. Aqu comienza una de las ms bellas y apuradas fotografas madrileas galdosianas, a propsito de esta localizacin de gitanismo de la Villa del Oso y del Madroo, ya nombrada antes varias veces; fotografa que me recuerda, por su admirable exactitud y entonacin, el retrato de Higinia Balaguer, protagonista del crimen de la calle de Fuencarral, en 1888, hecha por el propio
232
Galds en funciones del reporte judicial para un gran diario de la poca, pues tambin esa pgina es el ms perfecto retrato de delincuentes que poseemos en la galera del gnero. Blasco Ibez, en su novela La Horda, da tambin no pocas descripciones de Las Cambroneras, aunque inferiores siempre a la que estamos sealando ahora. Pero ni Galds ni Blasco Ibez se fijaron en un raro detalle que no quiero dejar de consignar, para que conste en algn sitio. A la entrada de Las Cambroneras, por la rampa que baja del ro, del lado de la izquierda segn se viene de Madrid, y al otro lado del pretil, hay una casa, la nica de Madrid a la que se entra por el tejado, por una escotilla practicada en una de sus vertientes, la ms prxima al muro, ni ms ni menos que si fuera una embarcacin. Es la casa del hortelano que cultiva las minsculas huertas de la estrechsima vega que deja por all nuestro querido ro Manzanares, al que slo sabemos apreciar bien los que conocemos La Pedriza del pueblo del antiguo Real que le dio nombre. Pgina 152, Hacia Poniente se distingua la Sierra. Gran lstima que a don Benito la Sierra no le interesara mucho, acaso nada! Qu bella descripcin nos hubiera dejado! La seccin de Sierra que se domina desde all va ya en plena degradacin, desde el Puerto de Guadarrama a La Almenara, pasando por los carros que forman el Circo de El Escorial (Abantos, San Juan de Malagn, La Merinera y San Benito). De La Almenara recuerdo que el pico ms alto emerge sobre las lomas de la Estacin de Goya, desde Las Vistillas y sus alrededores. Pero La Maliciosa, que por aquellos barrios llaman La Monja, por su vestido azul y blanco de concepcionista y que es la gran gala del Guadarrama visto desde la capital, sta, y todo el gran macizo central por encima de los dos mil metros de elevacin, est irremediablemente ausente de aquel conjunto, desde el punto de vista de Las Cambroneras. Pgina 168, Doa Guillermina Pacheco. Su verdadero nombre fue doa Ernestina Manuel de Villena. Aparece tambin con aquel mismo nombre fingido en Fortunata y Jacinta. Pgina 160, Le llaman por mal nombre Si Tosis Tomis. El mote viene de un anuncio de pastillas contra la tos, que se
233
prodigaba mucho entonces en la cuarta plana de los peridicos de mayor circulacin: Si tosis, tomis pastillas Geraudel. Pgina 197, Y que todo cuanto necesitase lo mandara traer de Casa de Botn. Sera el Botn de la calle de Cuchilleros, que est bien cerca de la que ocupaba doa Paca en la Imperial, sin ms que atravesar la calle de Toledo y llegarse al otro lado de los soportales, junto a un gran escaparate de las armas blancas que dan nombre a la calle, en el entrante de una rinconada. El Botn legtimo, o, por lo menos, el antiguo y acreditado Botn, que data de principios del siglo xVii, o de ltimos del siglo xVi, estuvo en la Plaza de Herradores, al otro lado de la calle Mayor, hasta los comienzos de 1936, en que la casa, ya apuntalada desde tiempo atrs, fue derribada por su estado ruinoso. La clausura del Botn legtimo, decano de los restaurantes de toda Espaa, caus tal emocin que repercuti hasta ms all de los Pirineos, pues yo mismo le en Le Temps, de Pars, el sesudo Le Temps, una crnica firmada por Juan De Bonnefon (pseudnimo de algn colaborador madrileo), recordando la historia de la casa, sin que faltara la ancdota del ingls encaprichado de la vajilla secular de madera, impregnada de grasas centenarias, a quien Botn, para quitrselo de encima, le propone cedrsela slo a cambio del Pen de Gibraltar; ni la de las dos damas francesas, invitadas por el propio articulista, a quienes ste hizo servir, sin que ellas supieran de qu se trataba, un plato de criadillas de toro que las gust mucho, no obstante lo cual se indignaron y le hicieron una escena cuando su acompaante guasn las revel el secreto de lo que haban hallado tan rico. Entre 1898 y 1902 a menudo nos llevaba a cenar en casa de Botn, don Rafael Salillas, a los que trabajbamos con l en su Laboratorio de Criminologa de la ctedra de don Francisco Giner (Llanas Aguilaniedo, Agustn Viuales y yo, generalmente), preparando l mismo a los postres su magnfica ensalada antropolgica. La ltima vez que cen en Botn fue una noche de junio de 1932 en que los que componamos el recin nacido Instituto de Estudios Penales, con la nica excepcin de don Mariano
234
Ruiz Funes que an continuaba en su ctedra de Murcia, nos reunimos para festejar a Mario Carrara y a Paola Lombroso, su mujer, que viajaban por Espaa. Carrara y Sanchiz Bans, el psiquiatra del Instituto, murieron a poco y la mayora de los dems comensales (Jimnez de Asa, Santullano, Lpez Rey, Abaunza y yo), estbamos en el Nuevo Mundo lanzados por la revolucin fascista. All en Espaa quedaron Antn, que estuvo a punto de sufrir la pena de muerte y que sufri algunos aos de presidio; don Victoriano Mora, don Luis Fernndez Angulo, conde de Cabarrs y descendiente, por tanto, de Teresita Cabarrs, llamada Notre Damme de Thermidor cuando la Revolucin Francesa, y Velarde, el auxiliar. Pgina 214, Cadalso de los Vidrios. Aqu, Juliana y yo tal vez resultemos emparentados, pues de Cadalso de los Vidrios era mi bisabuelo Fernando Martn, que traficaba en ganados y llegaba hasta Portugal, siguiendo el Tajo, con sus vacas y terneras. La imagen de la solitaria Pea de Cadalso en la meseta toledana, en el lmite exacto de las provincias de Madrid, Toledo y vila, es la primera representacin orogrfica que tengo en la memoria, vista desde el balcn del medioda de nuestra casa de Cebreros, o, mejor an, desde la nuestra via de La Pilita. Pgina 228, De Madrid a Jerusaln, o la familia del to Maromo. Alude al ttulo de un sainete de don Ricardo de la Vega: De Getafe al Paraso (el paraso del Teatro Real). Por la familia del to Maroma. Don Ricardo, o su mujer, sino la madre de mi malogrado compaero en el Guadarrama y en el Instituto de Reformas Sociales, Enrique de la Vega, procedan de Getafe. Otro de los sainetes de don Ricardo se llamaba Novillos en Polvoranca, o Las hijas del to Paco Ternero. Polvoranca es una aldea abandonada por la insalubridad de unas charcas prximas, entre Legans y Getafe. Yo iba por all algunas veces, en compaa de Enrique Garca Herreros, primo carnal de Enrique de la Vega, cuando aqul visitaba su via de Cuniebles, en trmino de Getafe. Pgina 231, En la Cava de San Miguel, detrs de la Escalerilla. Don Benito tena querencias a ese sitio: el esquinazo ciclpeo del suroeste de la Plaza Mayor. All viva el gran Estupi, de
235
Fortunata y Jacinta; y sobre todo, all tambin, en esa misma casa que parece una alcanzaba vista desde la calle de Cuchilleros, al pie de la escalerilla descendente, estaba la pollera de los padres de Fortunata. renovaCin, ao Viii, nm. 57 de enero-febrero de 1945, ao ix, nm. 58, de marzo de 1945 y ao ix, nm. 59, de mayo de 1945.
El Estudiante de Salamanca1
Como la Moncloa fue la Ciudad Universitaria de Madrid, Salamanca es la Ciudad Universitaria de toda Espaa. Quien quiera llegar a Salamanca, cualquiera sean sus asuntos, sus negocios, sus preocupaciones, hasta sus pesares, se ver siempre dominado por el motivo de la Universidad en toda su amplitud o en alguno de sus aspectos innumerables. Ya estamos nosotros, recin llegados a la nobilsima Ciudad, ya estamos frente a la fachada principal del antiguo Estudio, absortos en la contemplacin de aquel primor del arte plateresco del siglo xVi trabajado sobre la preciosa caliza de la tierra a la que da una magnfica entonacin dorada cierta especie de hongos que se multiplican en su estructura. La estatua de fray Luis de Len preside el reducido espacio de la plaza, limitada adems por las construcciones de las antiguas Escuelas Menores. De cuantos sabios han enseado all durante siete siglos continuos, en aquel recinto hermano de los de Bolonia, Pars, Coimbra, Oxford, Teologa, Cnones, Leyes, Lenguas, Medicina, Humanidades, l, fray Luis de Len, es quien sobresale y sobrevive entre todos; y su ctedra, aquella en donde pronunci sus hermosas palabras: Decamos ayer, despus de varios aos de prisiones,
1 N/C. El poema El Estudiante de Salamanca, de la autora de Jos de Espronceda, cuyo tema es el seductor donjuanesco, es considerado como el mejor poema del gnero romntico del siglo xix. 237
238
es la ms venerable de todas las reliquias del pasado conservadas piadosamente. Ctedra, por cierto, bien modesta y asctica, como el alma del gran mstico, bien distinta de cuanto ofrecen las universidades del da, de confortable y agradable! Un saln mucho ms ancho que largo, al modo de los aposentos morunos, de bveda de lunetos, con un plpito modestsimo en el frente y media docena, o poco ms, de mesas y bancos rsticos, simples maderos escuadrados en que los nombres de mujeres tallados a cuchillo, Olallas, Elviras, Ineses, Isabeles, cubren casi por completo los maderos, como evocacin de dulces caras risueas, novias remotas de la alegre estudiantina, sonriendo en un oasis en mitad de la aridez del estudio. Pero si fray Luis de Len es el maestro que sobrevive y sobrevivir an por siglos, dominando a todos los que ensearon en Salamanca, quin sino don Flix de Montemar podr ser el estudiante representativo de todos los estudiantes de entonces? Una de las ltimas veces que tuve la fortuna de pasar por Salamanca, entretuve los enojosos quehaceres del oficio que me llevaba all, procurando desentraar dos o tres temas del Estudiante de Salamanca, el poema de don Jos de Espronceda, que entonces me preocupaba tanto. Cul sera la calle del Atad, nica que se nombra en el poema a travs del rapto ambulatorio de las dos sombras del drama? Dnde encontrar el retablillo del Cristo ante el que or el fantasma fugitivo de doa Elvira? Momentos hubo en que llegu a estar persuadido de que la calle del Atad no puede ser otra sino la que hoy se llama de Jess, a la izquierda de la Rua, yendo a la Universidad desde la Plaza. Por una parte, el nombre de por s es ya bastante significativo; y por otra, durante muchos aos parece que all vivi cierta famosa dinasta de constructores de fretros. La medrosa Calleja del Pan y el Carbn que se abre a medio camino de la calle de Jess y que, doblando sobre s en ngulo recto, conduce a la calle de San Pablo, acababa de prestar carcter a mi sospecha. Despus de una larga noche de divagaciones, a la maana siguiente todo se descompuso. Quise investigar en el Archivo de
239
la Universidad los antecedentes de don Jos de Espronceda, como estudiante de Salamanca. Los buenos e influyentes amigos con que por entonces yo contaba en Salamanca: Villalobos, Rodrguez Aniceto, Iscar Peyra, Madruga, Escribano, me permitieron toda suerte de facilidades en la rebusca. Qu deslumbramiento de nombres ilustres al repasar, cdula tras cdula, las hojas archivadas bajo la letra E! Pero tambin, qu decepcin al no encontrar jams el nombre de Espronceda! Posible es que el autor del Diablo Mundo jams haya pisado, no ya como estudiante, mas ni cual turista, la antigua ciudad que riega el Tormes, fecundo ro, nombrado de los poetas, la famosa Salamanca, insigne en armas y letras, patria de ilustres varones, noble archivo de las ciencias. La calle del Atad, donde se encuentra realmente, conservando an su nombre, es en Sevilla, en su barrio actual de Santa Cruz, antigua judera, primorosamente restaurada por el marqus de la Vega Incln, nuestro primer Comisario de Turismo. La leyenda del Estudiante de Salamanca, donde Flix de Montemar se reduce sencillamente, lo que no es poco, a una crisis bastante prolongada de alucinacin autoscpica subsiguiente a un traumatismo grave, ni ms ni menos que el episodio anlogo de la vida de don Miguel de Maara Vicentelo de Leca, el gran pecador sevillano y mejor penitente despus, en quienes muchos ven al verdadero don Juan Tenorio. Casi seguro es que don Jos de Espronceda escribiera su poema con el pensamiento puesto en Sevilla y que le ha desplazado llevndole a Salamanca, slo por dar un ambiente ms cabal e ilustre a la condicin del hroe de estudiante. Sevilla tena ya tambin Universidad, el Colegio de Maese Rodrigo, en los das a que parece referirse el poema de Espronceda. Pero en Universidades y estudiantes, la prez la ha tenido siempre en Espaa, Salamanca. Juventud universitaria, marzo de 1945, pp. 45 y 46.
La seal del estudiante
El artculo que comienzo ahora debera llevar, como subttulo, estas otras palabras: O una nota indita al Quijote, porque, en efecto, va a ser una ilustracin, que por primera vez se hace, a cierto pasaje de las andanzas de nuestro gran caballero que hasta ahora haba pasado inadvertido a la curiosidad de nuestros cervantistas. Hace ya muchos aos que yo conozco el secreto que ahora, una vez ms, me sale al paso al preparar la leccin del da para mis alumnos de la Universidad. Refirindome a los signos de orientacin y reconocimiento de los malhechores habituales, mmicos, grficos y hasta acsticos, precisa siempre atenerse a la autoridad de Hans Gross, de Graz, en Austria, que, en su precioso Manual del Juez, ha dedicado a este asunto, sobre todo a los jeroglficos de los criminales, pginas de sumo inters, aprovechando el material del antiqusimo Liber Vagatorum, el de los signos de los antiguos incendiarios y la preciosa coleccin de Freistadt, de tiempo de las guerras napolenicas. Por la primera de esas fuentes conocemos los signos profesionales del internacionalismo vagabundo de Europa a fines de la Edad Media y principios de la Moderna. As, tres pequeos rectngulos alargados ligeramente, representativos de unos naipes, sealan el paso de un tahur, o sea, de un jugador ventajista; un corazn sobre cuya aorta avanzan en punta, dispuestos en abanico, tres agudos clavos, indica a un calderero ambulante, personaje importante de la antigua picarda que an no
241
242
ha perdido del todo su valor. Llegamos ahora al estudiante que, no menos que los tahures y los caldereros, circulaban entonces por los caminos viejos de Europa en busca de la ciencia y de la sopa, a la vez, en sus inquietudes bohemias y trascendentales. Acertaris cul va a ser la seal, el signo del estudiante? A la una, a las dos, a las tres! Un libro? No. Una cuchara de palo, la antigua cuchara que el estudiante de la Tuna, el sopista mendrugo, llevaba enganchada en la faz anterior de su sombrero de dos puntas? Tampoco. A las tres! Os dais por vencidos? El signo del estudiante es dos espadas negras cruzadas. Ms parece el de un maestro de armas, el de un espadachn invencible. Sin embargo, as es. Abramos El Quijote por el captulo XIX de la segunda parte. Poco tiempo se haba alongado don Quijote del lugar de don Diego (don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gabn, la nica figura sensata de todo el inmortal poema), cuando encontr con dos como clrigos o como estudiantes, y con dos labradores, que sobre cuatro bestias asnales venan caballeros. El uno de los estudiantes traa como en portamanteo, en un lienzo de bocac verde, envuelto al parecer un poco de grana blanca y dos pares de medias de cordellate; el otro no traa otra cosa que dos espadas negras, de esgrima, nuevas y con sus zapatillas. Hasta aqu el texto. A diferencia de la espada blanca, que es la ordinaria, la de combate, de corte y punta, acicalada y reluciente, espada negra era la de simple esgrima, para el aprendizaje, de hierro, sin lustre ni corte y llevando un botn en la punta para prevenir los golpes desgraciados, como los floretes de hoy; botn que, para mayor seguridad, se cubra con el forro de cuero llamado zapatilla, a que el texto asimismo alude. Volvamos otra vez a nuestro pasaje. Apenas don Quijote ha trabado conversacin con estudiantes y labradores y se ha apurado ya el tema de las bodas del rico Camacho y la hermosa Quiteria, se enciende entre los escolares la disputa, a propsito precisamente de las espadas negras. Uno de ellos, que es ya licenciado, se precia de su habilidad en la esgrima de la espada;
243
el otro, simple bachiller, la desprecia pretendiendo que, en todo caso, ms vale la fuerza, de que l est abundantemente bien dotado, que la maa. Se presenta la ocasin de resolver, mediante la prueba, esta muchas veces no averiguada cuestin. El asalto se celebra en el acto, presente y juez de campo don Quijote. Como era de esperar, tratndose de Cervantes, artista siempre, el triunfo es para la habilidad, para la maestra, para el arte. No estar de ms aadir, para conocer dos temperamentos distintos, que Quevedo, en trance semejante, burlndose de la habilidad, parece preferir la fuerza. Quevedo nos parece un atvico; Cervantes, un evolutivo. En resolucin, el texto de El Quijote ilustra el pasaje de Gross de una manera acabada, perfecta. El estudiante antiguo, por lo menos el del siglo xVii, toma la figura popular de un aficionado cabal al noble arte de la espada. Es un deportista de la esgrima, como en nuestros das del football o del rugby, del alpinismo o de los juegos olmpicos. Si los tiempos hubieran llevado una marcha ms ligera, los signos del estudiante seran, no ya la espada negra, anticuada, sino el baln, el disco, el par de esques cruzados, prendas de juventud que son la gala de la mocedad estudiante. No terminar este artculo sin aadir que, por mi parte, he podido observar directamente dos veces, en lugares distintos de mi Espaa, el signo antiguo del estudiante. Una vez, sobre un sillar de los cimientos de la antigua Venta de la Fuenfra, bien conocida de los guadarramistas madrileos, y de origen probablemente romano, formando parte de la colonizacin itineraria de la poca como el llamado Convento de Casars inmediato, que debi ser una mansin para el relevo de los caballos de silla y posta. La otra vez fue en el ngulo sudeste, bajo el reloj de sol, de la Ermita de Valsordo, prxima a Cebreros, en uno de los caminos ms viejos de Castilla: el Camino de los Caballos (para distinguirle del de los Coches) entre Toledo y Valladolid, las dos grandes ciudades de aquella poca. Esos caminos viejos de Europa, tan antiguos que, en ocasiones, preceden a las vas romanas, estn llenos de recuerdos preciosos, minsculos de ordinario, que corresponden de lleno al dominio
244
de la pequea historia. Pocas cosas ms curiosas, dentro de los ocios menudos de una excursin, que escudriar esas sesiones de caminos viejos, ms an, de caminos muertos: repechos violentos de speras subidas que el caballo acometa con buen nimo, pero imposibles hoy para el coche o para el auto; curvas abandonadas por otras cada vez ms amplias, excavando superficialmente los estratos de polvo centenarios, o registrando bajo la bveda sombra de los puentes o en los esquinazos de ermitas, de humilladeros, ventas y dems construcciones de las sendas de antao. Yo me he entregado muchas veces a esta tarea en no pocos caminos olvidados de la profunda Espaa y alguna vez hasta llegu a reunir un pequeo museo de curiosidades insignificantes, como cosecha de esas labores: herraduras, clavos, correas, hebillas, botones, navajas, sortijas, zarcillos, monedas de cobre casi siempre y excepcionalmente de plata, todo lo que con facilidad puede caer de las ropas de un viandante o lo que puede desprender de s la cabalgadura. Al recordar ahora esas cosas tan lejanas y antiguas de mi pas, pienso si las dos espadas negras puestas en cruz, que observ con tanta curiosidad y contento en la Venta de la Fuenfra, de tierra de Segovia, o en la Ermita de Valsordo, de la de vila, esta ltima, sobre todo, tan querida para m por ser la de mi madre, me pregunto si acaso no se relacionan directamente con el propio licenciado y con el bachiller annimo que contendieron entre s ante don Quijote para resolver el grave problema de si vale ms la fuerza que la maa, o al contrario; si no son ellos mismos los que dejaron all este signo, en Valsordo, viniendo desde la Mancha y marchando hacia Salamanca por el Camino de los Caballos. Qu se hizo de ellos?, repetiramos para terminar. Qu fueron, si no roco de los prados, o bien como las nieves de antao, de la balada de Villn? Pero las inmortales generaciones no se agotan jams; y ahora, bajo otros signos, el estudiante circula tambin feliz por los caminos del mundo. la naCin, 29 de marzo de 1945.
A propsito de La Gloria de don Ramiro1

Estos das se ha hablado aqu mismo, en La Nacin, de Enrique Larreta, con motivo de su ltimo libro, Tena que suceder. Yo quiero aprovechar esta ocasin, aunque sea asindola por los cabellos, para expresar en tierra de Amrica mi devocin por la obra maestra de aquel autor, La Gloria de don Ramiro, que nunca me canso de leer y que, no obstante ser argentino quien la produjo, considero tan castellana como un cuadro del Greco lo es as mismo, aunque naciera en Creta el hombre dueo de la mano que manej los pinceles. El aspecto de La Gloria de don Ramiro que yo quiero tratar, sobre todo, es la maravillosa coincidencia de los lugares de su accin con los lugares de mi vida, hasta tal punto, que no hay uno solo, salvo el ltimo, Lima, en el Per, que no me sea an ms que conocido, querido y preferido entre los innumerables, inagotables, infinitos de mi lejana Espaa. Si vila y Toledo son los dos grandes escenarios en que se desarrolla la novela en sendas partes de casi igual desarrollo e inters, vila y Toledo son lo ms familiar para m de las dos Castillas, la Vieja y la Nueva, respectivamente. De vila proceden las
1 N/C. La gloria de don Ramiro, del escritor argentino Enrique Rodrguez Larreta, publicada en 1908, es una novela altamente representativa del modernismo hispanoamericano que logr notable repercusin. Consiste en una reconstruccin histrica y literaria de la Espaa del siglo xVii, escrita en estilo lrico y arcaico. 245
246
dos lneas, paterna y materna, de que yo desciendo; y la casa de don Ramiro, donde vivan los guilas en la ciudad de cantos y de Santos, que no es otra sino el formidable torren, la alcazaba solitaria de los condes de Crescente, la he visitado a menudo, tantas cuantas firmas mas se encuentran en el gran lbum destinado a recibir los autgrafos de visitantes de aquel palacio. Hay en su patio, por cierto, un detalle precioso: un jabal ibrico, de granito, que Larreta no nombra jams, acaso porque le considere aadido con posterioridad al siglo xVi. Cuanto a Toledo, qu podra decir de l para expresar mi admiracin y mi cario, tanto ms cuanto que Larreta ha elegido tambin en la ciudad imperial para albergar a don Ramiro en su triste condicin de paje, aquel palacio de los condes de Fuensalida, inmediato a Santo Tome, que no s por qu, aunque me esfuerzo en descifrarlo en investigaciones psicoanalticas sobre m mismo, me ha emocionado siempre ms que ninguna otra construccin de la maravillosa ciudad del Tajo? Mas no slo eso; no slo Toledo y vila que se llevan lo ms y lo mejor de las pginas de la admirable novela, sino tambin todos los lugares menores nombrados en la misma, sin ninguna excepcin, me son especialmente gratos y personalmente familiares. La casa de los Picos, de Segovia, donde naci doa Guiomar, ha sido tambin cuna de personas amigas. Valsan, donde don Iigo tena su residencia veraniega, lo fue tambin para m en los ltimos cinco aos de mi vida en Espaa. Yo tena como algo seguro y documentado, y lo saban as cuantos conmigo trataban, que la casa de don Iigo no poda haber sido otra sino una robusta contribucin solidaria, reforzada sobre todo en su ngulo sudoeste, que se alza en un pequeo altozano frente al gran macizo de Pealara, la hermosa montaa carpetana, mostrando desde all todos su soberbio cuerpo cnico de gneis primigenio, que visten los magnficos pinares hasta la cota de 2,000 metros de elevacin, ms all de la cual la nieve perdura casi todo el ao. An otra coincidencia ms: Medrano, el escudero de los guilas, natural de Turgano, en tierra de Segovia, resulta paisano de mi mujer, por consiguiente.
247
No falta en La gloria de don Ramiro la mencin de El Escorial, obligado trnsito a Peguerinos, el pueblo de mi padre, a travs del Puerto de San Juan de Malagn, con la descripcin sobria y exacta de la rocosa campia rematada por el muro de las Marchotas, ms all de las vidrieras de la austera celda de Felipe II. Y en la huida de don Ramiro desde vila a Toledo, luego de haber dado muerte a su rival y a la coqueta Beatriz, que es tanto, o ms, que la morisca Aixa su mujer fatal, el hroe se detiene un par de das en Cebreros: el pueblo de mi madre, que Larreta seguramente no conoce, pero del que, con todo, sabe escribir tres o cuatro pginas en que el color local es excelente. Son esas pginas, precisamente, las que he reledo ms, por el amor de mi madre y de la tierra que considero ma por haberlo sido suya. Acabada de emancipar de la jurisdiccin de vila, la Villa de las Cebras (en el sentido de las cabras monteses, no del rayado solpedo africano que jams pudo vivir all, aunque otra cosa pensase su consejo al adoptar esa ltima imagen para escudo), la Villa de las Cebras, pues, deba ser an tan slo una villa de paso, una aldea-oruga, como dicen ahora los modernos autores de geografa humana, es decir, una larga y estrecha fila doble de casas modestsimas tendidas a lo largo de un camino inmemorial que, por el Puerto de Las Pilas, conduce desde Toledo a Valladolid, como puntos de arranque y trmino. La hermosa iglesia herreriana, con su retablo de Jusepe Leonardo, que la Villa de las Cebras ostenta ahora como orgullo, no existira an, faltando cerca de cien aos para que su construccin comenzara. La oracin de los fieles, semejante al humo azul de los hogares, se elevara al cielo ms all, hacia el Norte, en otra iglesia gtica isabelina que an se conserva en pie con su desmochada torre, a la salida de la poblacin, despus de haber servido a la villa de cementerio un par de largos siglos; camposanto en el cual descansan mis antepasados y hasta un hermano mo. Pero la seorita, la gentil picota, sta s estara ya en pie, sobre sus gradas y en el centro de la plaza principal, no trasladada a las afueras, como hoy, a la vista del frtil paisaje de viedos y olivares del valle medio del ro Alberche, cerrado al Sur, en el lmite de la
248
meseta toledana, por la solitaria Pea de Cadalso y, ms al Oeste, por la sierra de Gredos que eleva de repente las primeras de sus vrtebras hasta cerca de los dos mil metros de elevacin. Y a don Ramiro, seguramente, los hombres de la villa con quien cruzara la palabra le llamaran la atencin, para mostrarle la casa, que yo mismo he conocido y vivido aun, de gran portal de medio punto con enormes dovelas, en que la reina Isabel la Catlica, todava nada ms que infanta, pernoct la noche del 18 de septiembre de 1468, vspera de la ceremonia de la Venta de los Toros de Guisando, a dos leguas de all, en que, en presencia de su hermano el rey Enrique IV, fue jurada heredera de la Corona de Castilla. Me resignara a callar, por fin, la sierra de Crdoba, donde don Ramiro hizo tan intil penitencia, o Cdiz, donde embarc para Amrica, cuando la sierra de Crdoba, sobre todo, la he recorrido tanto sirvindome de centro la aldeta de Santa Mara de Trassierra construida sobre una antigua rauda moruna? Para mi insaciable curiosidad de los caminos de Espaa, los caminos viejos, ms an, los caminos muertos de hoy, y antao tan animados, ha, no obstante, en La Gloria de don Ramiro una gran falla que me permito sealar dos: la de los itinerarios entre los dos temas centrales, vila y Toledo. El de El Escorial a vila, tan impresionante siempre, entre adustas montaas, no sabemos por dnde hace don Alonso Blzquez, el padre de Beatriz, en su pesada carroza, bien por el Puerto de Guadarrama o bien por la trocha de las cureas, que ya estara hecha pues se abri, en un gran esfuerzo de ingeniera de la poca, para el transporte de mrmoles y piedras de construccin a la obra del Real Monasterio de San Lorenzo. Igualmente, falta el itinerario de vila a Cebreros, que yo conozco palmo a palmo; el de Toledo a Crdoba, tan largo y variado, a travs de La Mancha y de la Sierra Morena, por el valle de la Alcudia; y el de Crdoba a Cdiz, siguiendo todo el valle del Guadalquivir, es decir, toda la baja Andaluca. Se advierte bien que Larreta, cmodo viajero de los expresos de lujo y de los automviles suntuosos, ha querido evitarse las fatigas de andanzas que, al parecer, le cautivan poco, desdeando todo cuanto no es
249
lo monumental y decorativo, lo histrico y lo psicolgico de las ciudades ilustres. Los paisajes en los que sobresale Larreta son siempre paisajes urbanos, si podemos asociar esos dos nombres dispares; y el mejor de todos, sin duda, no puede ser otro ms que la puesta de sol sobre Toledo desde la ermita de la Virgen del Valle, frente por frente de l y al otro lado del Tajo, que corre entremedias en su profundo cauce. Acaso muchos ignoran an que esa puesta de sol amoratada, como vista a travs de una amatista, est descrita, a la vez, de un modo no menos intenso por Mauricio Barrs en su libro acerca del Greco y el secreto de Toledo. Los dos maestros hicieron juntos aquel da, en compaa feliz, la excursin de Toledo memorable, que ha dejado ambas pginas excelsas en la literatura francesa y en la argentina. Mauricio Barrs tiene su nombre en el azulejo de una de las ms pintorescas vas toledanas que bajan al Tajo; Larreta tiene as mismo el suyo en otra de vila. Y todo el mundo all en vila y en Toledo conoce y estima a esos dos extranjeros que supieron hacer de las dos grandes ciudades castellanas la ms delicada y eficaz obra de propaganda turstica. la naCin, 14 de abril de 1945.
Sierra Morena
La primera salida que como don Quijote, hice yo a la Sierra Morena, fue en la buena compaa del gelogo don Eduardo Hernndez Pacheco, a quien encontr una maana cuando yo paseaba al dulce sol de abril en el famoso paseo del Gran Capitn, en Crdoba, a la vista de aquel de los eslabones de la Cordillera que se conoce con el nombre de sierra de Crdoba. Pacheco iba a practicar ciertas investigaciones de su oficio en las calizas cmbricas de la montaa y a lo largo del ro Guadiato, que corre detrs de ella en tortuosa busca del Guadalquivir. Conociendo mi aficin a los montes, invitme a acompaarle, a lo que acced gustoso puesto que la ocasin se me brindaba de recorrer aquella serrana, llena de recuerdos de bandolerismo desde los das del pretor Cayo Mario, a quien la Sierra Morena debe el nombre de Cordillera Marinica. As, al siguiente da, Pacheco y yo, con gran impedimenta por parte de aquel, salimos de Crdoba cabalgando sobre sendas mulas gigantes, de casco, empero, tan menudo como firme, apto para los caminos dificultosos. La Sierra se alzaba ante nosotros destacando, sobre todo, las rocas violceas del fantstico Rodadero de los Lobos. La fina lluvia de abril nos salud casi inmediatamente en un breve alto en la Cantera de la Tinajica, donde mi amigo hizo abundante coleccin de grandes fsiles marinos. En los remotos das teolgicos, el mar haba llegado hasta all, hasta los acantilados de Sierra Morena, hasta lo que los gelogos de hoy llaman el Estrecho Btico; por donde
251
252
el Mediterrneo comunicaba con el Atlntico, mucho antes, no slo del Estrecho de Gibraltar, que es la comunicacin actual de ambos mares, sino tambin, del Estrecho Subrifeo, o Corredor de Taza, entre Argelia y Marruecos, que los rabes llaman treck-er-Sultn, el Camino del Sultn, por donde va una de las rutas ms seguras, por excepcin, del antiguo Imperio. Llegaban, entenebreciendo el luminoso valle del Guadalquivir, grandes nubes preadas de lluvia que en breve nos alcanzaron, calndonos del todo, en las proximidades de la Fuente de las Ermitas, casi en la misma empinada divisoria entre el Guadiato y el Betis, el Guadalquivir, gran ro de toda la Andaluca, cuyas aguas bebe hasta en las gotas ms recnditas que vienen de las sierras y de las cavernas de la curiosa Sierra de Cabra. All fue donde mi inteligente compaero me mostr por primera vez, enquistados en las calizas cmbricas de la Sierra, los restos fsiles del Archeociatus marianus, el primero de los organismos vivos del Viejo Mundo, semejante a un minsculo punto radiado, en los das en que la vida comenzaba a practicar sus primeros y tmidos ensayos. Nos brind asilo, para cercarnos un poco, el Cortijo del Cao de la Escarabita, a cuya entrada un tosco elefante de piedra vierte por la frente, rota ya la trompa, una abundante vena de agua. Luego proseguimos nuestro camino y con las claridades pstumas del da llegamos a la aldea de Santa Mara de Trassierra, fundada en el emplazamiento de una antigua rauda moruna. Paramos en una posada muy pobre, la posada del Sr. Gaspar, que all, con su elegante sombrero cordobs calado, se calentaba ante el fuego de un hogar desprovisto hasta de las piezas ms elementales, como son, sobre todo, los morillos, que no faltan en las ms miserables casas castellanas. En torno del fuego circulaban algunas giles mujeres, yendo y viniendo entre charlas graciosas, muy lejanas, en aquel mundo feliz de la baja Andaluca, del continuo lamentar que, tanto ms cuanto ms entradas en ao, tienen desde La Mancha para arriba. Adormilados Pacheco y yo, en espera de la cena, omos una historia que no olvidar nunca. rase por all lejos, en lugares
253
incgnitos, ricos en nombres sonoros como aquellos tres de la Cuesta de la Traicin, de la Garganta de la Espada y del Castillo de la Mano de Hierro, con los cuales pudieron componerse todo un libro de caballeras. En un camino muerto de la Sierra, un ventero se obstinaba en vivir, esperando entre hambres y abstinencia prolongadas, el paso de imposibles viandantes. Un da luctuoso el ventero al fin muri en aquellas soledades, y su viuda, mujer fuerte, valerosa, amortajndole ella sola, le tendi sobre la nica cama de la venta hasta que llegara, al fin, la hora del entierro. Pero aquel da, por extraa casualidad, acert a pasar, a ltima hora, demandando hospitalidad, un insoluto viandante, acaso un buscador de minas o un rebuscador de tesoros escondidos, rendido por muchas horas de caminar por aquellas fragosidades. La ventera no se inmut y ante la esperanza de ganar las contadas pesetas que el husped podra hacer de gasto, le recibi con afabilidad, dejndole en la cocina, aguardando la cena. La ventera subi al camaranchn, coloc a su marido muerto debajo del lecho, y regres al momento a cumplir sus menesteres. El viandante tom sus sopas de ajo con huevos, subi al camaranchn, se tumb en el lecho y aquella noche durmi como un bendito, ignorante de la extraa compaa que haba tenido. Cuando al da siguiente el viandante traspuso por los cerros, la ventera torn a colocar en el lecho el cuerpo muerto, aguardando la hora, an lejana, del sepelio. Pacheco y yo cenamos en silencio; y al subir a nuestro aposento, simultneamente y sin previo acuerdo, alzamos la colcha de nuestras cmaras respectivas, temerosos de hallar escondido algn muerto. Desde entonces, en mis andanzas por extraos vericuetos no he dejado nunca de repetir esta precaucin inolvidable. Dos das ms completos pasamos en aquellas soledades. El campo estaba verde como recin lavado por las lluvias abundantes de primavera. Grandes jaras moradas florecan en las laderas de los montes: montes y montes sin fin, todos iguales, entre los cuales, adaptndose a su entrecruzamiento, serpenteaba el Guadiato en una sucesin de rpidos, remansndose de vez en cuando en charcos profundos y tranquilos, reliquias de antiguas cascadas muertas. Con frecuencia encontrbamos ruinas de viejos molinos
254
morunos, de ventas abandonadas, de tal cual ermita de los antiguos tiempos visigticos en que aquellas soledades estuvieron ms acompaadas. A cada instante esperbamos encontrar al roto Cardenio, rememorando pasajes de El Quijote de los que tienen por escenario aquel lugar pocas o ninguna veces pisado, sino de pies de cabras o de lobos y otras fieras que por all andan. La enorme extensin orogrfica hua por todas partes hasta el trmino del horizonte, rematado hacia el Nordeste por los Riscos de Guadanuo, de granito rojo o de sienita, que me recordaban la madrilea Pedriza de Manzanares. Algunos arroyos de agua cargadas de cal depositaban en sus mrgenes ligeras tobas que haca florecer la primavera, y una sola vez, por excepcin, alcanzamos a descubrir con los prismticos un rancho perdido en una ladera, con ropa tendida al exterior, acaso la de un nio que alegraba all, con sus juegos y sus sonrisas, el adusto paisaje. Al fin, al tercer da, Jueves Santo, deseoso yo de pasar en Crdoba el fin de la Semana Santa, dej solo a Pacheco, emprendiendo el camino de la ciudad de los Sultanes. El medioda se aproximaba al llegar al paso de la Sierra, abierto all ante el panorama que, con su proverbial exageracin, llaman los cordobeses El Balcn del Mundo. Toda la baja Andaluca se dominaba desde all, en el pintoresco ajedrezado de cortijos, de viedos, de olivares, que son la gala de aquella tierra feliz, coronada de espigas, de racimos de uvas y de aceitunas. Al pie del Castillo de la Albaida, ya en la llanura cordobesa, hall una gitanilla solitaria peinndose junto a una fuente. Yo pens en el notable parecido que la gitanilla guardaba con la Sierra Morena: negra y graciosa como sta, como sta de talla menuda y color obscuro, tentadora. Un escultor del pas, Mateo Inurria o Julio Antonio, que por entonces trabajaban en tierra de Crdoba, hubieran hecho con el busto de la gitana una alegora de la Sierra, sin ms que poner en el pedestal este sencillo nombre: Mariana. la naCin, 28 de mayo de 1945.
La ruta del Arcipreste de Hita1
En la su villa de Hita, de tierra de Guadalajara, que tiene por hroe al segundo del Cid, aquel que se llam Alvar Faez Minaya, Juan Ruiz, consumido de impaciencia en la casa rectoral, llevaba ya promediado su Libro de Buen Amor, hoy tan celebrado, ms acaso que entonces. Mediaba el siglo xiV y era un 24 de febrero, fiesta de San Matas, que tiene en el refranero de Castilla no menos de tres textos, dos de ellos deliciosos, aunque ligeramente errados: San Matas, marzo al quinto da, San Matas, da el sol en las umbras, San Matas, se igualan las noches con los das. En su paseo cotidiano, al atardecer, llegndose ms all del ejido, hasta la fuente, Juan Ruiz distingui a lo lejos, al fin del horizonte, montaas azuladas en su base y de cumbres nevadas que enrojeca el fantstico sol de los lobos. Y era tan bella la perspectiva, los montes invitaban tanto al viaje, que nuestro buen Arcipreste decidi acometer una escapada a la Sierra, suspendiendo por unos das su labor versificadora. Lo hizo como lo pens, al da siguiente. Atravesando el miserable Reino de Patones, que no quisieran para s moros ni
1 N/C. Juan Ruiz, conocido como el Arcipreste de Hita, fue un poeta castellano que vivi en la primera mitad del siglo xiV. Ya para el ao 1351 no figura como arcipreste de Hita, lo que hace suponer que muri en ese ao. Es autor de una de las obras literaria ms importantes de la Edad Media espaola, el Libro de Buen Amor. 255
256
cristianos cuando la conquista y que vivi independiente, como otra Andorra, hasta mediar del siglo xViii, Juan Ruiz padeci hambre. Luego, un cuatrero moruno le hurt su mula la andariega, y as, rendido y famlico, al fin se hall en mitad de Valdelozoya: un valle alto, de tipo completamente nrdico, alemn como le llam en el siglo xVi nuestro gran botnico Laguna; todo l encerrado entre montes de ms de dos mil metros de altitud, que conservan la nieve nueve de los doce meses del ao y que en aquella estacin, en que marzo se anuncia, llevan el mximo de su carga congelada. Juan Ruiz par en la villa de Lozoya, capital de la regin, poco menos que recin fundada, con su iglesia y su casero nuevos, como uno de esos pueblecitos de juguete que todos hemos tenido alguna vez cuando nios, guardado en una pequea caja de madera frgil, de sencillas virutas. Nuestro hombre se concedi un da de descanso, charlando con el cura de la parroquia nica en todo el valle. Pero ansioso de aventuras, al tercer da volvi a ponerse en marcha, intentando el paso de la Sierra por el Puerto de Lozoya, que llaman por la otra vertiente de Navafra y que es el paso ms franco y fcil para llegar a la meseta de Segovia. Desde ese instante hasta el regreso, otra vez, a la vertiente meridional de la Sierra, comienzan las serranillas del poeta, repitiendo todas el mismo tema ertico, aderezado de ordinario, como una cargada salsa masoquista. Nuestros crticos literarios, incluso los de hoy, no han visto en esas serranillas ms que la repeticin de un tema que ya deba ser entonces muy comn: el encuentro en los puertos y collados de los montes, con serranas tentadoras, especie de sirenas de las montaas, que en vez de cola de pez deberan haber llevado pies de cabra, a no ser porque este rasgo las aproximase demasiado a los diablos. Respetando esta interpretacin, yo creo, no obstante, que en el caso de Juan Ruiz se encuentra una rara historia de amor que slo hoy puede ser bien interpretada, a la luz de los estudios de Freud y de su escuela, ya tan divulgados. Todos aquellos encuentros, en el puerto de Loyoza, o en el de Malagosto, incluso en la subida de la Fuenfra, todas esas repeticiones de
257
pastoras varoniles que increpan y amenazan al Arcipreste, que le lanzan la cayada, derribndole, que luego se le echan al cuello como un corderillo, transportndole as hasta la acogedora cabaa; todo y slo eso es la sexualidad en que se recrea, relamindose, el buen Juan Ruiz, rememorando a cada paso, da tras da, un suceso inolvidable de su infancia, especie de trauma, como dira Freud, que recibi en los albores de su pubertad y que dej grabada para siempre, como a golpe de martillo, en su cerebro ese sistema de representaciones, motivo necesario de su lvido. Juan Ruiz, en resolucin, en su adolescencia se inici en el amor en un lance como el que antes hemos descrito, sistematizndose en l para todo el resto de su vida. El insulto, la amenaza de parte de la mujer, las vas de hecho, el episodio de ser recogido y transportado al cuello de la serrana, tal cual un corderillo, todo eso que, como se v, es puro Masoch, son los fetiches de su vida sexual sin los cuales sta no se despierta. La aventura del puerto de Malagosto, altsimo y frigidsimo paso, muy cerca de los dos mil metros de altitud, por donde se pasa desde Valdelozoya a la meseta segoviana, esa aventura es la completa historia clnica de la pasin del Arcipreste, tal cual un psicoanalista la deseara. Ya Segovia est casi a la vista; y ansioso de los placeres que le anuncia, Juan Ruiz ni siquiera tiene ojos para el Santuario de Nuestra Seora de la Sierra, que sin duda rode y cuyas romnticas ruinas se deshacen an en la base del Malagosto. Segovia, como dicen los gegrafos moros de la poca, no era entonces ciudad, en realidad, sino un conjunto de aldeas dispersas en torno del peasco que recortan el ro Eresma y el arroyo de los Clamores, y donde antao y hoy se apia la ilustre ciudad, abandonada an en la poca del Arcipreste desde que los moros, para ganarla, cortaron el magnfico acueducto romano hacia el codo, precisamente, en que tuerce de rumbo, dejando desprovistas de agua las torres, los palacios y las casas solariegas de la altura. All Juan Ruiz, albergndose en alguna posada pintoresca del Azoguejo, se ha emborrachado libremente, ha jugado a las tablas y a los dados, ha escrito para allegar momentneos recursos aquellos cantares de danzas e troteras, para judas e moras,
258
e para entendederas de que nos habla en su libro. Todos sus instintos de clrigo andariego y nocherniego, segn los excesivos calificativos denigrantes que le dedica Menndez y Pelayo, todas sus pasiones y sus vicios sensuales se han desatado all, acaso una semana entera. Pero qu cosas fueron los restos de aquella serpiente Groya, que nos dice haber visto l, como gran curiosidad de la ciudad del Eresma? Acaso las costillas de algn vertebrado fsil, de la poca de los grandes dragones, desenterradas de su remotsimo yacimiento? Nuestro hombre se ha quedado sin blanca; su bolsa exhausta le fuerza a emprender el regreso y hele aqu que volvemos a hallarle con sus erticos resabios, intentando, ya de regreso, el paso de la Sierra, perdindose en la busca del puerto de la Fuenfra y acertndole, al cabo, en el de la Tablada. No olvidaremos en ese trayecto de su fuga vagabunda, cuando est ms posedo de su automatismo ambulatorio, la caricatura espantable de serrana, especie de capricho a lo Goya, que figura, como mera estampa de enigmtico sentido, entre la aventura de Menga Lloriente y la de la Venta del Cornejo. El poeta, que antes se ha complacido tantas veces en la consideracin de la Venus del Guadarrama, ahora se recrea, como en una especie de autopunicin, en apurar su contrafigura, extremando los rasgos ms repulsivos de la temerosa aparicin en el pinar espeso. Al fin, ya traspuesta la Sierra por La Tablada, sobreviene el encuentro con Aldara, en una postrera serranilla, la ms ingenua y ms linda del todo. Fatigados de tanto andar y pecar, el Arcipreste toma rumbo a su tierra, hacia el Nordeste, pero del lado de ac de la larga cordillera que divide en dos las casillas, atravesando el pas del antiguo e ilustre Real de Manzanares, tan disputado. As llega hasta a llorar arrepentido en el Santuario de Nuestra Seora del Vado, que es, siendo ste un hallazgo mo indito y en quien nadie cay antes, la ermita que el primer Marqus de Santillana, un cuarto de siglo despus de Juan Ruiz, incluy en el albacar de su castillo de Manzanares el Real, tal como permite identificarla, sin la menor duda, el precioso Libro de la Montera del Rey
259
Alfonso XI. El Arcipreste ha improvisado all una linda plegaria, pidiendo a la Virgen la absolucin de sus pecados, y dos das despus ha vuelto a encontrarse en su villa de Hita, continuando su libro memorable. Ciertamente, el Arcipreste de Hita no puede ser contado entre los precursores del alpinismo, como Dante o como Petrarca. Las cumbres no le interesan nunca, de tal suerte que no tiene una sola palabra para las cimas ms bellas y empinadas de la Sierra, Pealara, La Mujer Muerta, La Maliciosa, El Yelmo o Pea el Diezmo, ante todas las cuales pas indiferente, sin nombrarlas. l no es ms que un hombre de puertos y collados, de algunos de los cuales nos dej excelentes impresiones, nevadas siempre y bajo la sombra mortal que tiende una nube negra electrizada que pasa cargada de granizo. Mas as y todo, es el primer guadarramista conocido, o, acaso el segundo, si contamos antes de l al rey Alfonso XI, su seor, que lo fue simultneamente con l y ms obstinadamente. Por lo mismo, le debemos gratitud y respeto todos los que, como yo, dedicamos lo mejor de nuestra vida a la hermosura y la gloria del Guadarrama. la naCin, 12 de junio de 1945.
Las veladas de Gredos1
Un par de veces a las temporadas, hacia el principio y el fin casi siempre, mi buen amigo el Marqus de la Vega Incln, nuestro primer organizador del turismo, sola enviarme los sbados por la maana un sencillo aviso anuncindome que a la tarde pasara por casa para llevarme a Gredos. El auto se presentaba a la hora convenida y sin prdida del momento salamos de Madrid puesto que, cualquiera que sea el itinerario que se elija para llegar a Gredos, siempre se acerca ste a doscientos kilmetros de desarrollo a travs de puertos altos; tres horas, o poco ms, de camino escuchando la charla sabrossima de don Benigno, mientras a gran velocidad la cinta del paisaje se desenvolva tras las ventanillas, para no menor regalo de la vista. Con el crepsculo apagndose, llegbamos al Parador, montado casi en la divisoria entre Tormes y Alberche, los dos grandes ros opuestos del sistema orogrfico y a la vista del gran macizo de Gredos, seoreado por la magnfica pirmide del Almanzor. El Marqus de la Vega Incln haba edificado el Parador de Gredos poniendo en la fbrica todo el inteligente celo acreditado en la larga lista de sus creaciones: la Casa de Cervantes en
1 N/C. La sierra de Gredos, declarada en la actualidad parque regional, pertenece al Sistema Macizo Central espaol. Se encuentra situada entre las provincias de vila, Cceres, Madrid y Toledo. Su mxima altitud se encuentra en la provincia de vila a 2,592 metros sobre el nivel del mar. 261
262
Valladolid, el Museo Romntico en Madrid, la Hostera del Estudiante en Alcal de Henares, la Casa y Museo del Greco en Toledo, las Residencias del Barrio de Santa Cruz de Sevilla, la Casa del Carbn de Granada, para no citar sino las ms destacadas. En realidad, la techumbre del parador resultaba algo extranjera, afrancesada; pero esto aparte, el resto volva a ser perfectamente castizo, absolutamente castellano y muy bien elegido. La puerta, medio punto grantico de grandes dovelas, proceda de una vieja casa solariega de Villacastn. En el interior lucan no pocos elementos decorativos procedentes, sobre todo, como las chimeneas de algunos aposentos privilegiados, del antiguo palacio del infante don Luis, en Arenas de San Pedro; como es sabido, qued abandonado casi del todo desde que el fuerte de su antiguo seor fue trasladado al Panten de Infantes de San Lorenzo de El Escorial, sacndole de la iglesia en que yaca. Las artes consumadas de chamarilero del Marqus nos reservaban todos los das sorprendentes hallazgos en hierros, en cermica, en vidrios, en ropas, en mobiliario. Y ste era el tema con que se iniciaba la conversacin, mientras los habituales de Gredos iban llegando. Quines eran ellos? Haba, ante todo, el grupo del Club Alpino Espaol: los dos hermanos Gonzlez Ameza, Manuel y Agustn, este ltimo acadmico de la Lengua (muy discutido) y Antonio Prast, dibujante, pintor, fotgrafo. Luego, el Dr. Gregorio Maran, de Madrid tambin, como los anteriores. Pepe Zabala ya no estaba en Espaa, sino en Nueva York, donde la muerte le rindi, en plena juventud, cuando comenzaba a prosperar su Librera Espaola. Pero s vena tambin alguna vez el que fue su colaborador en cierta publicacin alpina, mi lejano pariente Pedro Pidal y Bernaldo de Quirs, Mrquez de Villaviciosa de Asturias, figura prestigiosa de nuestro alpinismo por ser suya, acompaado del gua El Cainejo, la primera escalada al Naranco de Bulnes, el Cervino espaol, en los Picos de Europa. Salamanca, ms que vila, enviaba as mismo siempre algn representante: Villalobos, Cardenal, Manceido y, sobre todo, don Miguel de Unamuno, el ms ilustre de todos los gredistas, o gredfilos, o como mejor pueda decirse a los apasionados de
263
esta cadena cuyo nombre, de pura cepa cltica, quiere decir lo blanco en castellano, pues casi siempre est nevada, con enormes masas de nieve, bien que, en realidad, el propio Almanzor no llegue a penetrar en aquella latitud en que se encuentra, en la zona de las nieves perpetuas que comienza ciento o pocos ms metros por encima. En el macizo de los Picos de Europa, en cambio, a la misma altitud que en Gredos, las cumbres mayores (Cerredo, el Llambriom, la Pea Vieja), traspasan ya esa lnea. Pero los Picos de Europa estn en el paralelo 43 y Gredos en el 40; esto es, tres grados ms que aquellos en la altura del polo. Sea como fuere, aunque Gredos se detenga verticalmente algunos metros por bajo de la lnea de las nieves perpetuas, constituye de todos modos un bloque tal de hielo radiante que enfra la atmsfera en muchos kilmetros alrededor, especialmente en la vertiente septentrional, de tal suerte que en los pueblos de los partidos judiciales del Barco de vila y de Piedrahita, la pared del hostigo en las casas y establos, esto es, la pared azotada por la humedad y el fro, que es siempre la del Sur, la que mira a Gredos, recibiendo su aliento helado, tiene que estar protegida enteramente, de arriba a abajo, por tejas, como la techumbre, lo que da al viajero la impresin de que las construcciones se han cado sobre uno de sus lados, mostrando el tejado de frente. La noche se echaba encima, trayendo la hora de la cena. Alguna vez, como una avanzadilla de la cacera real que se haba desarrollado a la tarde en los picos de Gredos, pasaban los coches de Palacio llevando en el interior cuatro o seis famosas escopetas negras, a quienes principalmente se deban los trofeos de caza desbordantes al exterior: cabras monteses, sobre todo, magnficos animales que pocas horas antes respiraban a pleno pulmn la atmsfera fra y fina de las cumbres, saltando sobre los canchales oscilantes. Slo en una ocasin, el Rey se detuvo diez minutos entre nosotros, saludando por su nombre a casi todos cuantos estbamos, pues era un gran fisonomista, rasgo ste, al parecer, muy propio de la memoria de los Borbones. La Casa Lhardy, de Madrid, serva por aquel tiempo el comedor de Gredos, con arreglo a una minuta impuesta por el
264
Marqus en homenaje a la cocina local, as en los productos alimenticios como en la mantelera, la vajilla, la cristalera, el alumbrado, etctera. Verdes o secas, judas del Barco de vila que est poco ms all del trmino de Navarredonda, donde el Parador se sustenta; truchas del ro Tormes, que corren bajo l; jamn serrano, componan de ordinario la minuta. La bodega poda servir los vinos ms solicitados. El del pas, que era el ordinario, estaba representado por el de Cebreros, el pueblo de mi madre, sobre todo de la bodega del to Claudio, mi pariente lejano. El turista se saturaba pues, de Gredos, hasta por la va digestiva: mascaba y beba Gredos. Y era tambin casi exclusivamente local la conversacin de la sobremesa, divagando en meandros complicados a travs de los motivos de Gredos, tan ricos y diversos. Recordbamos a aquel don Gregorio Lpez, de Oropesa, que en unin de cinco intrpidos amigos llev a cabo en 1839, si mal no recuerdo, la primera expedicin conocida a la Laguna de Gredos, por su Polo Sur, como se dice en la rarsima relacin que escribieron, dominados por un terror pnico, al final, el terror de un extrao meteoro que les acometi, algo as cual los fantsticos Xipehuz de los Rosny, fantasmas claros como la luz y vagos como la niebla. Recordbamos a don Jos Somoza, el erudito de Piedrahita de aquella misma poca que escribi la primera cancin a la Laguna de Gredos y de quien don Miguel de Unamuno nos procuraba sabrosos sucedidos, en tanto que sus manos confeccionaban las curiosas pajaritas de papel, ranas, etctera, en que era tan hbil, hasta el punto de que l pensara alguna vez escribir, como el mejor de sus libros, el que haba de titularse La Cocotolega, o Arte de hacer pajaritas de papel. Recordbamos la leyenda de Almanzor, el gran caudillo rabe que da nombre al risco cimero de Gredos (2,650 metros de altitud sobre el mar), en memoria de la ascensin que, por pura curiosidad, realiz al valle glacial de la laguna, poco antes del ao mil de nuestra era. Como este ltimo tema volviera siempre en nuestras conversaciones, el Marqus nos prepar una noche la sorpresa de media docena, o poco ms, de hombres del pas, reclutados de Hoyos
265
del Espino, de Bohoyo y de algunas otras aldeas inmediatas, que vinieron a cantarnos la Cancin de Almanzor: una extraa melopea montona, insistente, en medio de la cual estallaban de pronto, con gran efecto, algunas notas vibrantes, viriles, expresin del arrebato de asombro del gran caudillo victorioso, que esto es lo que significa su nombre ante los acantilados imponentes del circo de Gredos, resplandecientes de nieve y de hielo, como una nueva roca cristalina aadida temporalmente al granito de que est hecha la montaa. nica supervivencia de aquella visita remotsima, las notas musicales han sobrevivido a la propia roca; pues, por mnimo que sea el efecto de la degradacin secular de las cumbres por obra de la erosin meterica, es evidente que no son ya las rocas de hoy las que repitieron el eco de los clamores de Almanzor y sus cades hace cerca de mil aos. Llegaba, al fin, la retirada. Mas antes era preciso salir, por ltima vez, a la veranda, para contemplar Gredos a medianoche, ya estuviese sta obscura como boca de lobo, ya azul, baada en la luz fludica de la luna. Pero entonces, el Almanzor resultaba vencido por las estrellas, bajo los paisajes de las constelaciones inmortales que la noche desenvolva, haciendo girar la bveda del cielo. Abrumados por la grandeza de aquel misterio en las alturas transparentes que nos acercaban los astros como la lente de una ecuatorial, callbamos todos en definitiva, murmurando a lo sumo las palabras de fray Luis de Len en su Noche Serena: Morada de grandeza, templo de claridad y hermosura, mi alma, que a tu alteza naci. Qu desventura la tiene en esta crcel baja, obscura?, despus de leer la cual hay que romper, como yo lo he hecho, los ms de los versos que tenamos hasta entonces por poesa. la naCin, 18 de junio de 1945.
Gitanos de Espaa
I
Cervantes abre y Garca Lorca cierra, podra desearse ms?, el inters por el pueblo gitano como tema literario. Entre medias, y ms all de la pura ficcin, como realidad verdadera, gitanistas son tambin, de los gitanos de Espaa, Jorge Borrow, Prspero Merime, Edmundo de Rochas, Francisco Sales Mayo, Adrin Colocci, Rafael Salillas. Represe la abundancia de extranjeros en esta lista, superando a los espaoles. La palma le corresponde, sin duda, a Jorge Borrow, luego que pasaron los tiempos en que, tratndose de gitanos, slo se pensaba en exterminarlos. Borrow fue a Espaa en los comienzos de la Regencia de doa Mara Cristina de Borbn, hacia 1836, enviado por la Sociedad Bblica, de Londres, para la propaganda evanglica. Era un hombre excepcional, que posea el don de lenguas, que era gran caballista y, adems, gitanista sin par, iniciado por los gitanos ingleses, no slo en su lenguaje, sino en sus misterios, aunque hay motivos para sospechar que no dejaran de ocultarle aquellos alguna parte secreta de su vida y costumbres, tan hermticas hasta entonces. Entr en Espaa por Badajoz, viniendo de Lisboa, y la primera nota espaola de su libro es bien pintoresca y exacta, pues se refiere a las lavanderas de la ciudad conversando de t a t con el gran ro: Guadiana, Guadiana!.
267
268
Inmediatamente se da a conocer a los gitanos extremeos; entra pronto en intimidad con ellos y emprende el viaje hacia Madrid, en compaa del osado gitano Antonio. Borrow ha llegado a Espaa en los momentos en que comienzan a dejarse sentir los efectos de la Pragmtica del rey Carlos III, fecha 19 de septiembre de 1783, verdadera Carta Magna del pueblo gitano en Espaa, que pone fin a ms de trescientos aos de implacables persecuciones iniciadas por los Reyes Catlicos con la Pragmtica de Medina del Campo de 1499, acaso dictada a consecuencia de los excesos de los nuevos nmadas en la famosa feria, y que comienza con la enojada admonicin: Andis de lugar en lugar, muchos tiempos e aos ha, hurtando e robando e trafagando, despus de lo cual vienen las graves penas consiguientes. Slo con Carlos III, bien que en las postrimeras de su reinado, comienza el perodo de readaptacin social del pueblo maldito, an no enteramente terminado, ni con mucho. A cada paso, el ingls escucha a sus nuevos amigos la frase en plena circulacin: El Crallis ha nicobado la liri de los busns, el Rey ha cambiado la ley de los gitanos. Esto, no obstante, hay que ponerse en viaje con grandes precauciones, eligiendo los caminos ms desusados y las horas de menor circulacin. Jorge, el ingls, y Antonio, el gitano, montan caballeras de deshecho destinadas a la chalanera de los nmadas. Hacen en Mrida una parada larga, que sirve a Borrow para adaptarse mejor a la vida gitana. Luego comienza su largo itinerario hacia Madrid, por Trujillo, pernoctando en posadas y ventas mal afamadas, entre huspedes sospechosos, errantes y perseguidos por la justicia. Para Borrow es un gran placer dormir en las cuadras de esas construcciones equvocas, tendido en la misma pesebrera, envuelto en su gran capa rada, arrullado por el triturar del grano y de la paja entre las mandbulas de caballos y asnos. Su itinerario de improviso se rompe poco ms all de la mitad, hacia Jaraicejo, an en tierra de Cceres, al ser apresado Antonio, su compaero, y buena parte de la tribu gitana que le sigue a retaguardia. Cuando parece que va a decaer el inters de ese viaje inverosmil, de improviso cobra nuevo atractivo, mayor misterio an,
269
con el encuentro entre Oropesa y Talavera de la Reina, de aquel incgnito personaje, Abrevanel, por fingido nombre, que ataja a Borrow montado sobre su burra y le va relatando en el secreto de la noche, mientras cabalgan a la par, inauditas historias secretas del judasmo espaol pugnando por aduearse de las ms altas dignidades de la Iglesia espaola, y consiguindolo, a veces, para sus fines blasfemos particulares. Gitanos y judos, pueblos de igual triste destino, esto es, pueblos sin tierra, se juntan y suceden en este captulo insuperable del primer itinerario de Borrow en Espaa. Llegado a Madrid, nuestro autor no olvida a los gitanos. Probablemente emple una buena parte de su tiempo en la traduccin al cal del Evangelio de San Lucas. Mas tambin le gustaba buscar la compaa de las clases populares, incluso las ms peligrosas. Don Jorgito, el Ingls, pronto se convierte en punto fuerte de las calles y tabernas de los barrios bajos. Conoce a Luis Candelas, el ms famoso de los ladrones madrileos de todo tiempo. Y al picador de toros Sevilla, el famoso Sevilla de quien tanto nos hablan todos los viajeros de la poca, singularmente Tefilo Gautier, le deja asombrado ponindose a charlar un cal cerrado que ni remotamente comprende Balseiro, el teniente de Candelas, no obstante su aprendizaje en los presidios. Relatados con gran sencillez y veracidad, todos esos sucesos constan en la famosa Biblia en Espaa, libro ya clsico en Inglaterra y del que se han hecho no muchas menos ediciones que de la propia Biblia, lo que es un mayor elogio. El sistema gitano reaparece en otros itinerarios posteriores, sobre todo mientras el autor pasa en Sevilla una larga temporada de propaganda. Borrow la aprovecha incidentalmente para crear all dos o tres focos de inters por los gitanos. La figura de Manuel, el gitano que conduce el carro de los muertos de los pobres all abajo, en la soleada planicie, es la silueta ms interesante que se encuentra en esta parte de la obra. Borrow dedica a Manuel una pgina de gran emocin, haciendo el elogio de ese pobre hombre gitano olvidado, lleno de paz interior, de fe y confianza, sin haber salido nunca de la ms cruda indigencia.
270
Despus de la Biblia en Espaa, Jorge Borrow escribi un segundo libro: Los Zngaros, ambos traducidos por primera vez al castellano por don Manuel Azaa, nuestro presidente, cuando ya uno y otro llevaban casi cien aos de escritos. Pero Los Zngaros tiene mucho menos valor que la Biblia en Espaa; y hoy resultan muy atrasados en cuanto a la antropologa y la filologa de ese pueblo misterioso que, a pesar del nombre, nada tiene que ver con Egipto, pues slo como licencia potica se puede permitir hoy, a propsito de l, el calificativo de faranico. El gitano, o calor (esto es, el hombre negro), es un indostnico dolicocfalo emigrado, sin tierra, a consecuencia de una gran catstrofe histrica ignorada que debi producirse a principios del siglo xV. Es muy probable que Borrow lo ignorara por completo y que en Espaa lo ignoraran todos, aunque los gitanos llevaran ya casi cuatro siglos en ella, pues se les vio por vez primera en Barcelona el 11 de junio de 1447, reinando Alfonso V de Aragn, el Magnnimo.
II
Pocos aos despus de Borrow, llega Prspero Merime, con Carmen, la pintoresca novela que el pblico de hoy, en general, conoce slo a travs de las deformaciones de la pera y el cine. Carmen representa, en cierto modo, la corrupcin que la voluptuosa Andaluca ejerce sobre el resto de Espaa, y particularmente sobre las razas sanas y austeras del Norte, la Navarra, sobre todo. El caso contrario, muy excepcional, sera el de la molinera del Sombrero de tres picos, de Alarcn, en que la seductora de andaluces, aunque virtuosa al fin, es Navarra. Prspero Merine fue un escritor sobrio, preciso, de prosa muy castigada. En la limpia severidad del dibujo, no le ha vencido nadie, dijo de l un ilustre crtico espaol. Por otra parte, conoca bien Espaa, Andaluca sobre todo, as en las clases populares como en las aristocrticas. Sabido es, en efecto, por lo que a las ltimas se refiere, que form parte del crculo
271
de hombres de confianza de la bellsima espaola que lleg a Emperatriz de los franceses, habiendo nacido en aquella soleada alcoba de la casa nmero 12 de la calle de Gracia, de Granada, que yo visit una maana de otoo de 1928 cuando otra madre, mucho ms modesta de condicin, acababa de recibir el don de una criatura hembra. As, pues, la novela, con sus inevitables lunares, es hermosa. Yo siempre la repaso con gusto. La escena de la muerte de Carmen, a manos de Navarro, en mitad de un despoblado entre Montilla y Crdoba, es de gran efecto, y muy gitana, sobre todo. Carmen acepta sin la menor resistencia su destino inevitable; pero, a la vez, mientras est en vida, impone su voluntad en la hora de amar y en la de morir. Por el miedo a la muerte, no dejar de amar a su torero, y se deja apualar en silencio. Qu diferencia entre esa muerte callada, sin gestos ni frases, y la que Carmen recibe en la pera de Bizet, al fin de un largo do lleno de mutuas recriminaciones, en medio del pasillo de una plaza de toros en tarde de corrida! Un pasillo desierto en tarde de corrida, es tan imposible de imaginar como la Puerta del Sol, de Madrid, del todo vaca de gente, lo que, no obstante, se jactaba de haber visto una vez, una sola vez en su vida, don Serafn Baroja, padre de Po, entre otras tres cosas no menos inauditas en su tiempo, tal como la de no haber asistido jams a la representacin de un drama de don Jos Echegaray. (La tercera cosa de que se alababa don Serafn, no quiero acordarme de ella.) Ciertamente, esas son libertades imperdonables, como lo es todava en mayor grado, si cabe, la que se toma el cine haciendo que Carmen sobreviva a Navarro y que ste se libre de la horca, que es su sino necesario. Para acabar con esto, no dejaremos de aadir que en la novela de Merime, la Sevilla en que se desarrolla la accin de Carmen, no es, en modo alguno, Triana, sino el laberinto de medievales callejas en torno de la que lleva por nombre Cabeza del Rey don Pedro, escrito, letra por letra, en grandes azulejos de la Cartuja, en memoria de una singular aventura del Rey Cruel, cuya crnica completa fue tan concienzudamente conocida de Merime mismo. Y por qu haber suprimido, en cambio, de la
272
pelcula, una escena tan deliciosa y tan hecha para el cine, como el bao de las mujeres cordobesas en el Guadalquivir, al toque del Ave Mara, en la sesin del ro que va desde la Puerta del Puente al Molino de Martos? Si dejamos ya la parte novelesca de la obra, lo que ms nos interesa ahora es el captulo cuarto y ltimo de ella, pues no hay que olvidar que es una novelita breve, en la cual, en media docena de pginas, o poco ms, se contiene el resumen de los conocimientos gitanfilos de Merine y su interpretacin del pueblo gitano. No falta en esas pginas la mencin de Jorge Borrow, que acababa de salir de Espaa, precisamente. La cita de Merine a ese propsito, va acompaada de un leve comentario irnico sobre la opinin excesiva de don Jorgito en cuanto a la virtud de la mujer gitana. Y en realidad, toda la novela, toda Carmen, es una negacin de tal virtud, aunque Carmen se jacte siempre de ser una flamenca de Roma. He aqu dos palabras cuya interpretacin requerira mucho ms espacio que el que nos es dado consumir. Aqu, en Carmen, aparece, tal vez por primera vez en las letras de cierta altura, el adjetivo flamenco, que tanto ha dado que hacer para explicar su etimologa verdadera. Pese a las cavilaciones de don Francisco Rodrguez Marn y de mi querido maestro don Rafael Salillas, flamenco nada tiene que ver con la llama, ni con el soldado de Flandes, aunque pueda haber en la palabra una remota analoga difcil de precisar. No, flamenco, del rabe felah mencu (bien claro est, me parece), significa campesino huido, trocndose de este modo en una representacin del morisco fugitivo del siglo xVii que, imaginada por el pueblo de entonces, reaparece como una creacin verbal, ya incgnita, a fines del siglo xViii o principios de xix. Esta versin, que parece ya inconmovible, la dio por vez primera el malogrado Blas Infante, el Notario de Cantillana, y luego de Coria del Ro, creador del nacionalismo andaluz, a quien yo trat en Sevilla en 1932, con gran provecho para m, y que pereci a manos de nuestros enemigos fascistas en Sevilla misma, como una de las primeras vctimas. Carmen es, en verdad, flamenca; el tipo gitano, el morisco y el serrano,
273
fundidos en los das de persecucin y transmitido desde entonces a ella por herencia directa. Pero en cambio, lo de Roma no le conviene sino a medias; pues Roma no es, para los gitanos, la capital de los Csares y de los Papas, sino la tierra de los rom; y esa palabra tiene un significado doble: de un lado, el propio pueblo gitano, que es la mitad de ella que corresponde bien a Carmen; de otro, el pueblo de los maridos, que es para lo que ella no vino al mundo. Romana, rosn, ms bien dicho, romana en este segundo sentido, no lo es nunca Carmen, tan infiel a su rom, el tuerto Garca, como a cualquiera otro de sus innumerables amantes, a todos los cuales ha debido repetir muchas veces, con su proverbial descaro, las palabras de la famosa habanera: Al que me quiere yo no lo quiero (la habanera que no es de Bizet, por cierto, sino del vasco Iradier, como es bien sabido y como refiri Baroja puntualmente). Ahora bien, si alguna virtud de mrito hay en la mitad femenina del pueblo gitano, sta es la fidelidad, la abnegacin de la mujer con relacin a su hombre. En este punto, todos los autores estn de acuerdo, desde el gitano viejo de la Gitanilla, de Cervantes: entre nosotros habr no pocos incestos, pero nunca adulterios. He aqu, pues, un punto neurlgico de inters en que Carmen no es gitana.
III
Bajo la constelacin de Borrow queda todava, en la segunda mitad del siglo xix, don Francisco Sales Mayo, que adopt, como seudnimo para sus estudios gitanistas, la traduccin al cal de su segundo apellido: Quindal, equivalente al mes de la primavera, el floreal de las supuestas gentes de Egipto. De Sales Mayo es la primera gramtica gitana publicada en Espaa, con su correspondiente vocabulario y algn que otro estudio de costumbres. Periodista y novelista, del gnero por entregas que capitaneaba don Manuel Fernndez y Gonzlez, Quindal haba vivido mucho tiempo en Londres, donde ley a Borrow y acaso se relacionara con l directamente. Como no es un fillogo, ni mucho menos, su
274
obra, que no deja de ser estimable, slo tiene el valor de permitir el aprendizaje del cal en la medida indispensable para comunicarse con los cals. Por su parte, Edmundo de Rochas tiene el mrito de encajar el estudio del gitanismo en el conjunto de los parias, o razas malditas, de Francia y Espaa. Por lo que a Espaa se refiere, las razas malditas que Rochas considera con ms detencin son los vaqueiros de alzada de la parte Occidental de Asturias (partidos judiciales de Belmonte y de Cangas de Tineo) y los agotes del pas vasco-navarro, especialmente el valle de Baztn. Los vaqueiros, de origen tnico muy obscuro, constituyen un caso excepcional de trashumancia de altura en las montaas; son gentes que, confinadas en un territorio horizontalmente muy reducido, tienen que limitarse, en su vida pastoril, a un nomadismo vertical, descendiendo a los valles en el invierno, emigrando a las alturas en el verano, para vivir con sus rebaos. Los agotes, mejor conocidos que los vaqueiros, parece que son residuos de antiguos leprosos. Cuando Rochas se interesaba por los gitanos de Espaa, hacia los aos de 1860 a 1870, esto es, ochenta aos hace, ya la readaptacin de aquel pueblo a la sociedad espaola, iniciada en las postrimeras del reinado de Carlos III, como vimos, iba bastante adelantada, de tal suerte que muchas capitales de provincia y an algunas importantes cabezas del partido judicial, haban visto desarrollarse barriadas gitanas, ms o menos destacadas, en los arrabales y en los sectores populares, recuerdo de las antiguas juderas y moreras disueltas desde los das de los Reyes Catlicos y de Felipe III, respectivamente. Triana, en Sevilla, es su mejor ejemplo, puesto que el Sacro Monte de Granada nos parece demasiado artificial, algo as como un motivo de turismo aadido en la colina de La Alhambra a los tres suntuosos hoteles para los viajeros de todos los mundos, el Palace, el Washington Irving y el Siete Suelos, y a la Casa Garzn, donde se vendan postales, fotografas y recuerdos menudos de la ciudad donde se juntan Genil y Darro. As pues, Rochas nos habla hasta de un sacerdote catlico de pura raza gitana, hallado en la parroquia de San Andrs, de
275
Madrid. Pero no parece tener la menor noticia del nico santo gitano, o, cuando menos, de la nica devocin gitana de ese carcter: de San Juan Mengibar, de quien ms de una vez me habl un jefe de las prisiones espaolas, don Simn Garca y Martn del Val que, en alguno de sus libros, se ha referido a ella. Segn ese antiguo amigo, existe una imagen del santo en alguna iglesia cordobesa. Cul? Sera largo buscarla entre las cuarenta o ms iglesias de la ciudad sultana: San Pablo, San Pedro, Santiago, San Rafael, San Andrs, San Lorenzo, San Hiplito, San Cayetano, La Magdalena, Santa Marta, Santa Marina, Santa Victoria, etc. Llegamos ya a Colocci, cuyo sugestivo libro Los Zingaros, escrito en italiano, tiene para nosotros, los espaoles, adems de frecuentes alusiones a los gitanos nuestros, el valor, el atractivo, de que se le inspir a su autor en Madrid, la famosa Juanita Flores, la bari crallisa, la reina gitana de entonces, que logr tantos apasionados. La dedicatoria lo dice as, en pursimo gitano oriental: Fue en aquel instante, en aquella singular alucinacin, cuando compuse este libro. Escrito en diversos sitios y mil veces abandonado, merced a usted le volv a continuar. Y aunque ya felizmente apenas hace dos meses, la svstika, o cruz gamada, haya perdido buena parte de su medroso inters, no dejar de decir que en el libro de Colocci se encuentran buenas observaciones e interpretaciones sobre aquel signo como variedad del patteran gitano, o sea, como signo de orientacin y reconocimiento en los caminos para las estirpes errantes. Nuestra serie de gitanistas de Espaa termina con don Rafael Salillas, mi maestro, que es ya de ayer, como quien dice. Don Rafael, alto aragons del ingente Pirineo, mdico de profesin, a la que renunci muy pronto ansioso de xitos distintos, fue uno de tantos jvenes de los que, hacia la poca de los triunfos escnicos de Echegaray, llegaban a Madrid por cada una de sus cuatro estaciones ferroviarias llevando en la maleta, a veces como bagaje nico, el manuscrito de un drama para el Espaol, para la Comedia o para Novedades. Salillas lleg a estrenar el suyo, es cierto; pero, pronto desengaado, acert a entrar en la administracin penitenciaria
276
espaola, que por primera vez tuvo a su servicio un hombre excepcionalmente preparado y dispuesto. (Una mujer ya la haba tenido antes: la gloriosa doa Concepcin Arenal.) As, desde que entr en la Direccin General de Prisiones y comenz a escribir su primer libro, La vida penal en Espaa, hacia 1886, Salillas encontr a los gitanos en el presidio, inicindose en su lengua y en su vida. Poco ms tarde comienza la serie de sus libros sobre el delincuente espaol con el estudio sobre El Lenguaje y desde entonces sufre la atraccin del gitanismo que culmina en la mejor de sus obras, Hampa. Cuando yo conoc a Salillas, en la primavera de 1898, l acababa de escribir esa obra y yo preparaba el primero de mis libros, Las nuevas teoras de la criminalidad. Don Rafael viva por entonces en la hermosa va que sucesivamente se ha llamado de Alfonso XII, de Niceto Alcal Zamora y de la Reforma Agraria. Ignoro cmo se llamar hoy, pero seguir desenvolviendo la fila nica de sus casas pares frente a la verja del parque del Retiro y asomndose, en las proximidades de Espalter, al recndito y simptico vergel del Botnico. A veces, cuando yo iba a visitarle con el fervor del nefito, le hallaba por la calle en que viva, rodeado de tropa gitana, sus documentos humanos de entonces, entre los cuales no faltaba una figura femenina, la Juaneca, hija del picador de toros del propio mote, que fue para l lo que Juanita Flores para Colocci, esto es, su ninfa Egeria. El libro Hampa es lo mejor que sobre gitanos ha producido Espaa, en la literatura cientfica. Dividido en tres partes, la primera se titula Hampa social; la segunda Gitanismo; la tercera, Hampa delincuente; y la segunda, Gitanismo, es la mejor de todas, sin disputa. En esta parte sobresalen, especialmente, las densas pginas dedicadas a la motilidad gitana en sus aspectos ms interesantes y definidos, a saber, sus habilidades manuales (no siempre honradas ni honestas), sus actitudes para la marcha, su capacidad de orientacin y, sobre todo, sus bailes. Lo mejor que Salillas escribi en toda su vida est en ese ltimo tema, sin disputa. Sus pginas sobre los bailes gitanos no tienen rival en parte alguna; pero lejos de ser, segn es costumbre
277
al tratar el tema, un desahogo de mera literatura, una deslumbradora funcin de fuegos artificiales sin consecuencias, son estudios acabados de fisiologa y psicologa, de localizaciones medulares y musculares en la expresin del ritmo emotivo. Aqu pondr ya punto final. Si hubiramos acertado a despertar el inters en la Repblica Dominicana por ese pueblo extrao de los gitanos, que no excede, al parecer, de un milln de seres humanos diseminados por el Viejo Mundo slo, pues al Nuevo se le neg la poltica emigratoria de los Reyes de Espaa, aconsejaramos al lector que volviera a la fuente primera y a la ltima que cit al comenzar este ensayo: La Gitanilla de Cervantes y el Romancero gitano de Garca Lorca. El gitano viejo de aquel y el gitano joven de ste, Antoito el Camborio, son, cada cual en su gnero, lo mejor de su raza, no tan maldita, despus de todo, pese a lo que crey Rochas, que no sea deseada por muchos, con la mayor codicia de su ello. En Espaa, su nmero se calculaba en cuarenta mil, de los cuales una cuarta parte, a lo sumo, esto es diez mil, permanecen an gitanos del todo, es decir, irreductibles: nmadas de las carreteras y caminos, habituales de los mercados y las ferias, clientes, a su pesar, de los presidios, de las crceles, de los hospitales, de todas las casas de clausura y de retencin, salvo las mancebas, en que la mujer gitana es una rara excepcin, un mirlo blanco, un caso de albinismo que se da muy contadas veces. la naCin, 25 de junio, y 2 y 10 de julio de 1945.
La montera del rey Alfonso XI
El alguacil mayor del concejo de la villa del oso y el madroo, Mantua Carpetanorum, sive Matriti, an no llegada a ser, como lo fue, urbs regia, tom de manos del emisario el pliego sellado con las armas del Rey y fue a ponerle en manos de sus destinatarios. Era un albal fechado en Cadalso, de la propia tierra madrilea, a cuatro das del mes de septiembre del ao 1382 de la Era Hispnica, equivalente al de 1348 de la Cristiana, en que el soberano ordenaba a los regidores madrileos que enviasen, en el acto, cuantos maestros carpinteros hubiera en la villa, a reparar Los Palacios de Manzanares el Real, pues se propona ir pronto a cazar el oso y el jabal en las bravas sierras de la Pedriza. (El documento se conserva an en el archivo del Ayuntamiento de Madrid y est reproducido en la Historia de la Villa y Corte, de Amador de los Ros y de Rada y Delegado, tomo I, pgina 319.) Cuntos maestros carpinteros podra tener Madrid entonces, cuando no pasaba de ser un lugarn excepcionalmente desarrollado de la Sagra alta, all donde se acaba sta, con los terrenos sedimentarios, y van a comenzar las rocas eruptivas de la Sierra? Ocho, diez, doce a lo sumo, que con su pequeo squito de oficiales y aprendices, al otro da de recibido el albal, han emprendido el camino a travs del eterno encinar de El Pardo, pernoctando despus en la villa de Colmenar Viejo, felices por aquella escapada excepcional que les permite conocer la sierra
279
280
fra y azul que vean a diario desde los escampados matritenses, invitndoles a que fuesen a ella. Los palacios reciben al medio da siguiente la tropa de menestrales, y a poco los ecos de la montaa comienzan a repetir, devolvindola al espacio, la cancin de las sierras, de las garlopas y los martillos, que dan la ilusin de una pequea Torre de Babel elevndose en el silente paisaje de la entrada de La Pedriza. Los palacios, el famoso albergue fortificado de antigedad inmemorial en la ruta de Alcal de Henares a Segovia, casi arruinados por muchos aos de peleas y desidias, necesitaban, en verdad, aquella orden de reparacin ordenada por el soberano de Castilla. Entre tanto, mientras prosigue apresurada la faena, el Rey caza all lejos, hacia el Oeste, donde se hace la conjuncin de las sierras de Gredos y de Guadarrama, en aquellos cerros azules, del ms clido azul, a punto de desvanecerse en la opaca lejana del horizonte. Y cuando el Rey ha dejado los montes de Cadalso casi del todo despoblados de fieras y vestiglos, recuerda que otras muchas fieras ms y otros muchos ms vestiglos laten y palpitan en el Real, donde los famosos Palacios de Manzanares deben estar ya aderezados. De Cadalso a Manzanares median catorce o quince leguas, casi totalmente despobladas. En su ruta de Sudeste a Nordeste, el rey Alfonso XI cruza toda la tierra de mis antepasados. Cebreros, Robledo, Guadarrama, han debido de ser sus posadas. Los carpinteros de los palacios no han rematado su obra por entero, cuando una tarde sienten el sereno silencio de la puesta de sol alterado por el lejano comps de un tropel de caballos que adelanta al galope. Es una espesa polvareda a lo largo del camino de San Boval, que llaman hoy El Balo, de la cual como los relmpagos y truenos de una nube, salen destellos de luz y notas agudas de relinchos y ladridos, entre otras ms graves de cuernos y de trompas. El Rey, el Rey! Los martillos quedan un instante parados en el aire y las sierras detenidas en el trabajo de sus dientes. Cinco minutos despus, el Rey se encuentra, en efecto, en los palacios.
281
Trae al pecho la banda, la famosa banda carmes que no ha vuelto a ceder, ni por un momento, a nadie, despus del dramtico suceso de Garca del Castaar. Es un buen ejemplar humano, de sangre azul, un dolicocfalo rubio en la plenitud de la vida Vida, ay!, a la que, sin embargo, no resta sino un crdito de dos aos escasos, pues habr de morir en ese tiempo vctima de la peste negra, ante los muros de Gibraltar, a punto de ganar la plaza. Lo que hay en l de Rey, destaca en el acto, hacindose aparente entre su squito de hombres de armas y de viejos monteros, criados todos en la ruda intemperie que fortifica los miembros y anima la expresin, as como, al par del aire y del sol, nutridos con la mdula, la carne y la sangre del oso y del jabal que consumen casi exclusivamente hace un mes largo, sin contar el bon vino, generosamente bebido sin tasa. Un largo cortejo de honrados vecinos, dos o tres de ellos ostentando ropas talares, avanza lentamente desde el pueblo para dar la bienvenida al soberano que, afable, les recibe, conversando con todos, an los ms humildes: ganaderos y pastores vestidos de cuero, de rostros impasibles, fros, a fuerza de contemplar riscos inmviles. El cura del Real habla todava, como de un suceso importante, de la llegada, aos atrs, del Arcipreste de Hita en tierra de Guadalajara, Juan Ruiz que se llamaba, devoto de Nuestra Seora de El Vado, ante la cual compuso, repentizndola, una preciosa plegaria. Pero el Rey a quien recuerda, por su parte, trayendo a cada paso a su memoria, es a Diego Bravo, su famoso montero mayor, muerto en el cerco de Algeciras el ao anterior en plena accin de guerra. Ahora le reemplazan Diego Alguacil y Martn Doyarbe, cuya compaa prefiere, sobre todo, y no cambia con gusto sino por la de sus agudos canes de caza infatigables: Frontero, Manchada, Golosa, Osado, tantos y tantos cien que le lamieron mil veces las manos y hasta la cara. Con el alba del siguiente da, el Rey se ha internado en la Sierra con todo su cortejo. A las puertas de la garganta del ro donde ste, salido del profundo desfiladero que se labra, se remansa y se ensancha en una pradera rocosa, a la vez pintoresca y adusta, el Rey ha
282
plantado sus tiendas, dispuesto a dar comienzo a la batida. Por eso, an hoy, en recuerdo, la pradera se llama Navalrealejo, esto es, la nava del pequeo campamento real para la accin de caza. Al otro lado del ro, dos tiros de ballesta sobre poco ms o menos, hay una roca rotunda, antigua como el mundo, marcada en su corona con el signo misterioso de cuatro grandes pilas, talladas con rara regularidad en el granito por obra de la accin qumica del agua pluvial, disolviendo los elementos de la roca con los cidos que las gotas llevan en suspensin. Esa es la Pea Sacra, famosa por el culto inmemorial que ha merecido desde las edades de la piedra hasta hoy mismo, en que la santifica una piadosa ermita. Mientras el Rey se entrega a su pasin de la caza, ms de un morisco de los que abundan en la Sierra pasa junto a la Sacra y, saludndola, ora ante ella haciendo a Sidi Chamaruch, el genio poderoso de la montaa, la ofrenda de un pedazo de pan, una pella de manteca, un cuenco de leche o un cirio encendido en la plenitud del da deslumbrador que anega la llama. A medianoche todo ha terminado ya. Navalrealejo, en su duro suelo, est cubierto de muertas alimaas: osos, jabales, cabras monteses, tejones, lobos; copiosa, desmedida, inacabable naturaleza muerta, tal como en la dedicatoria de Las Soledades al Duque de Bjar. Don Luis de Gngora se complace en pintar donde el cuerno, del eco repetido, fieras te expone que, al temido suelo, muertas, pidiendo trminos disformes, espumoso coral le dan, no al Tormes, como se dice en texto, sino al Manzanares de Madrid, todava a ocho leguas de la capital. Entretanto, bajo la tienda, a la luz de las antorchas de olorosas teas, el Rey va dictando a sus amanuenses el relato de la jornada: los Altarejos es buen monte de oso en esto, sealadamente en tiempo de madroos, et es en el Real. Et son las voceras: la una por cima del Yermo fasta en el Collado de la Siella; et la otra desde el Collado de la Siella fasta el ro del Soto. Et es el armada en el Collado del Cabrn. Todos esos nombres se pronuncian an, tal como estn puestos o con ligeras variantes. Pero los palacios ya no son sino ruinas
283
decrpitas en el ejido occidental de Manzanares, opuesto al Castillo, que en los das de Alfonso XI an no exista. Y el cuerpo del Rey hace seis siglos que yace tendido junto al de su padre, Fernando IV, El Emplazado, esperando la resurreccin de la carne y el da del juicio final en la Colegiata de San Hiplito, de Crdoba, una de sus piadosas fundaciones. la naCin, 16 de julio de 1945.
Diego Corrientes o el Bandido Generoso

Naci al comenzar la segunda mitad del siglo xViii, en Utrera, villa entonces, hoy ciudad rica e ilustre de la baja Andaluca, puesta en el camino entre Sevilla y Cdiz. Sus paisanos que acaban de morir, Joaqun y Serafn lvarez Quintero, mis amigos, me procuraron, ya hace muchos aos, copia del acta de bautismo del pobre Diego, que yo guardaba en Madrid, junto con otros documentos tocantes a la breve vida de aquel desgraciado. Su vida de perseguido y condenado comenz pronto, apenas traspuesta la pubertad, que es precoz en aquella tierra clida. Yo pienso que para l, para el pobre Diego, se compuso, o ms bien, que l mismo fue el creador de la copla carcelaria que an se canta en el pas: Veinticinco calabozos tiene la crcel de Utrera, veinticuatro llevo andados y el ms obscuro me queda. Caballero andante de la rebelda y de la protesta social del mundo que aprendi a conocer, so en corregir la vida andaluza repartiendo por igual la justicia y la riqueza, de suerte que a los veinte aos mereca de sus paisanos el apodo de el bandido generoso, el que a los ricos robaba y a los pobres socorra con que se le conoce en las gestas del bandolerismo andaluz, donde aparece como su ejemplar ms puro y desdichado. Exenta por completo de toda efusin de sangre, sin secuestros, sin salteamientos, la historia de sus atentados criminales se compone, sobre todo, de exacciones violentas en los cortijos y almazaras, esto es, en las explotaciones agrarias de cereales y de olivos. Y, adems,
285
286
de hurto de ganados. Diego Corrientes fue, ms que nada, un abigeo, un abductor, un cuatrero: ladrn de caballos padres, como le llama el edicto que puso a precio su cabeza. As, su figura encaja perfectamente en el paisaje y se estiliza con las cualidades ms propias de la raza. Fue un caballista, un jinete sin par, un centauro del campo btico; y me atrevo a sospechar que no le faltaron tampoco aficiones al toreo en los das del rey Carlos III, en que ese arte, tal como le conocemos hoy, de plebeyos a pie, comenzaba a reemplazar al toreo antiguo de nobles a caballo. Posible es que de nacer una generacin antes, Diego hubiera acabado bien, viejo y tranquilo, llevando un final de vida abundante y estimada. Pero naci bajo una constelacin fatal que fue para l la construccin del nuevo camino de Andaluca y el celo del magistrado sevillano don Francisco de Bruna y Ahumada, personaje tan importante entonces en la gran ciudad andaluza que el buen humor de sus naturales le llam el Seor del Gran Poder, comparndole nada menos, algo irreverentemente, por cierto, con el gran Nazareno de magnfica talla policroma, suntuosamente vestida de terciopelo y oro que se guarda en la iglesia de San Lorenzo y que es la mayor de las devociones del pueblo que vigila la torre imponderable de la Giralda. Hubo acaso, como alguien sospech, faldas de por medio, algunas faltas graciosas sobre un cuerpo de mujer codiciado, que expliquen la tenaz animadversin, el celo sombro desplegado por don Francisco en la persecucin de Diego? No; resueltamente no. Pero don Francisco haba hecho su punto de honra de la extirpacin del bandolerismo en la baja Andaluca, a medida que avanzaba la colonizacin de la Sierra Morena y de los desiertos andaluces entre Crdoba y Ecija, y entre Ecija y Carmona, fiada por el Rey a aquel insigne magistrado perulero, don Pablo de Olavide y Juregui, a quien Bruna mismo haba tratado personalmente en la tertulia que don Melchor Gaspar de Jovellanos tuvo en Sevilla mientras fue Alcalde de la Cuadra, tertulia a que asista lo mejor de la sociedad hispalense. Era preciso que desde Despeaperros hasta la boca del Guadalquivir, desde la puerta de entrada hasta la puerta de salida de la
287
gran Andaluca, se pudiese caminar sin el tropiezo de un solo bandido; y, por desgracia para l, Diego era el bandido nico que se obstinaba en cortar el camino. Un da, que fue decisivo para su suerte, Diego, viendo desde Utrera hacia Lebrija, avist desde lejos la pesada carroza del Reciente de la Andaluca, Bruna, marchando en direccin contraria, desde Lebrija a Utrera. El encuentro tuvo lugar en las cercanas de la renombrada Venta de la Alcantarilla, llamada as por la presencia de un pequeo puente romano sobre el ro Salado de Morn, tributario del gran Betis, cerca de la cual, por cierto, tambin se conservan an los restos de una vetusta torre romana que el pueblo conoce hoy con el nombre de Torre de Diego Corrientes, en memoria del suceso que se desarroll all aquel da decisivo. El teatro de la escena est a la vista del viajero en ferrocarril, en la estacin de Alcantarilla, entre Utrera y Lebrija. Es aquel un paisaje extrao, un paisaje anfibio, mezcla de tierra firme y de marisma, como una formacin casi indecisa del antiguo golfo del Guadalquivir desecndose a travs de los siglos. Sabana amplia, poblada de la palmera enana que es el palmito, se extiende, a la derecha de la va frrea yendo desde Sevilla, hasta perderse en las riberas del Guadalquivir, salpicada de cuando en cuando por albinas superficiales, esto es, por pequeas charcas de aguas semi salobres. La pesada carroza avanzaba lentamente a travs del suelo equvoco, mientras en el interior, don Francisco de Bruna y Ahumada, bien recostado sobre los muelles almohadones, vistiendo con la solemne elegancia que la moda de los aos barrocos impona a los cargos y a las dignidades altas, compona mentalmente alguna disertacin acadmica sobre el exacto lugar de la batalla de Munda en que Julio Csar venci a los hijos de Pompeyo, en la propia tierra btica, o sobre algn otro tema de ilustracin arqueolgica o tcnica. Bruna fue, para Sevilla, algo as como Jovellanos para Gijn, slo que, tanto ms en pequeo cuanto Sevilla fue mayor que Gijn y sigue sindolo. De improvisto, el Regente se sobresalt sobre su asiento. La carroza se haba detenido y al alzar la cabeza su dueo, vio ante
288
s, al otro lado de la ventanilla, la figura de Diego Corrientes, a caballo, saludndole irnicamente. Buenas tardes, don Francisco. Cunto bueno por aqu! Le haba visto desde lejos a su merced y no he querido privarme del gusto de saludarle. Adems, esta bota se me ha desatado, aadi sacndola del estribo vaquero y poniendo el pie derecho sobre el marco de la ventanilla. Y para no molestarme en desmontar, he pensado que su merced no tendr a menos el servirme. La mirada de Diego se hizo entonces tan imperativa, que don Francisco Bruna, obedeciendo en silencio, se puso con sus torpes dedos a formar la lazada. Diego, de abajo a arriba, dominaba la escena, y a tiempo de volver la grupa aadi con igual flema: Y sepa su merced que Diego Corrientes slo teme al Seor del Gran Poder que est en San Lorenzo, no al de la Audiencia. La jactancia juvenil de Diego le perdi para siempre aquella tarde. Don Francisco de Bruna no poda olvidar el ultraje y se dispuso a vengarle, planeando su respuesta aquella misma noche en la villa orgullosa y confiada de Utrera, la del blasn del mote redundante: Davino Baco; Palas, aceite; trigo Ceres; madera, Cibeles. Todas sus riquezas, que el escudo de armas concluye inventariando en esta forma: rica de vacas, ovejas y caballos; poderosa en granos, en aceite frtil, en vino fecunda, criadora de frutas y sal, en pinos soberbia y slo con sus bienes opulenta. Al siguiente da, el Regente de la Audiencia de Sevilla, llamada de los Grados, emplazaba a Diego Corrientes concedindole trmino de tres para presentarse a responder de los cargos que pesaban sobre l. Era ste el primer paso de un brbaro procedimiento judicial dispuesto, ms de cien aos atrs, por pragmticas del rey Felipe IV, de 15 de junio y 6 de julio de 1663, contra los salteadores de caminos y otros malhechores de la especie que, con obstinada tenacidad, se reproducan en Andaluca siempre (ley 1ra, ttulo 18, libro 12, de la Novsima Recopilacin). Y como, segn es natural, Diego siguiera en rebelda, apenas transcurri el plazo un edicto nuevo, un bando, mejor dicho
289
(de donde viene precisamente el nombre de bandido), puso en el acto a precio su cabeza, colocndole fuera de la ley y autorizando a todos para entregarle vivo o muerto a las autoridades de justicia. En la plaza de Mairena del Alcor, el bellsimo pueblo sevillano de la famosa feria cantada con tanta melancola por don Serafn Estvanez Caldern, el famoso Solitario, Diego Corrientes ley el bando lanzado contra l y, no slo le desgarr, sino que, repitiendo el osado lance de jactancia a que se atrevieron, segn las crnicas, Francisco Esteban, el Guapo, con don Pablo Diamante, presidente de la Chancillera de Granada, y Coracota, el primer bandido btico de nombre conocido, con Octavio Augusto, se present ante el propio Bruna reclamndole el precio de su cabeza, puesto que all estaba ante l, vivo por fortuna. Don Francisco Bruna sufri esa nueva humillacin casi desvanecido, a tiempo que el buen Diego, con sus onzas de oro en el bolsillo, montaba de nuevo su caballo, arrendado a la reja del piso bajo de la calle de Itlica, en el corazn de Sevilla, donde viva el Regente. Yo tena tambin en la aorada carpeta de documentos de que habl al comenzar este artculo, la fotocopia del bando desgarrado, que publiqu en mi libro sobre el bandolerismo andaluz, escrito en colaboracin con mi sobrino Luis Ardila. Diego Corrientes desapareci de Andaluca largo tiempo y don Francisco Bruna daba ya la partida por prdida, cuando sus confidentes le trajeron la noticia de que el temible abigeo haba aparecido a cien leguas de Sevilla, internado en Portugal, en Covilha, vertiente sur de la sierra de Estrella, eslabn ltimo de la gran Cordillera Central de Espaa, donde continuaba en grande su empresa criminal de importacin furtiva de caballos de las famosas dehesas reales andaluzas: potros de la Cartuja de Jerez, de pequea cabeza acarnerada y grupa redonda hendida, propios para paseos y paradas; y yeguas de Crdoba, alazanas doradas, caretas, de boca sonrosada y de ojos grandes claros que Homero hubiera comparado con los de Juno, puesto que, con frecuencia, deca de los de esta diosa que semejaban a los de las vacas. El temible Seor del Gran Poder, que jams olvidaba agravios, ni mucho menos perdonaba, prepar entonces su golpe
290
decisivo, sirvindose esta vez de un viejo tratado de extradicin de malhechores, acaso el ms antiguo conocido de los de su clase, celebrado entre Espaa y Portugal en los das de los Reyes Catlicos. Delatado Diego en Covilha a las autoridades de Portugal por un amigo falso, le prendieron mientras descansaba en un huerto tomando el suave sol de una tarde de fines de febrero en que, segn el refrn, ya busca la sombra el perro en aquel pas templado. Llevronle sin prdida de tiempo a Olivenza, villa y plaza fuerte hoy de la provincia espaola de Badajoz, pero que entonces, en el ao de 1781 a que se refieren los sucesos que referimos, an era portuguesa; y desde all fue entregado a las autoridades espaolas que le trasladaron a Sevilla, donde entr, por cierto, en domingo de marzo. Don Francisco de Bruna haba vencido. Las pragmticas de Felipe IV se cumplieron, sin demora, en Diego con todo rigor. El mircoles siguiente fue afrentado; el viernes le ahorcaron y descuartizaron sin respeto a la piadosa ley 5ta dictada por el rey Alfonso X, El Sabio, para los Adelantados mayores, en mitad del siglo xiii, mandando que no se hiciera justicia en cuerpo de hombre ni de mujer, de muerte o de lesin, ni de otra pena, en da de viernes, por honra de Nuestro Seor, que fue en tal da puesto en cruz e recibi pena e muerte por nos, ley que durante tantos siglos haba sido guardada, con todo el prolijo santoral de das vedados a la justicia de sangre. Claro es que, en tiempos de Carlos III, no existan ya Adelantados mayores, ni mucho menos. Pero qu duda cabe que el espritu y la letra de aquella piadosa ley debieron guardarle siempre todas las altas autoridades judiciales? Sabemos por los papeles del Conde de Mejorada, otro contemporneo amigo de Bruna, de Olavide y de Jovellanos, de que yo guardaba copia entre los mos, sabemos que en la hora de la muerte, que es la de la verdad, Diego Corrientes estuvo muy postrado, perdida por entero la arrogancia viril de que en sus buenos das haba dado tantas pruebas. La ltima escena del drama judicial fue la del descuartizamiento en la llamada Mesa real por los documentos judiciales de entonces.
291
La Mesa real, de la que no quedan descripciones verbales ni representaciones grficas pues los sevillanos la dejaron perder entre sus antigedades penales, era un fragmento del antiguo camino romano de Andaluca, de afirmado casi indestructible en la argamasa tenaz de sus capas superiores (rudus), que debi quedar en alto, aislado, por casualidad, poco menos que a la altura de un hombre cuando se construy el nuevo camino real de Andaluca. Sobre aquella especie de tosca mesa de diseccin, el verdugo practicaba con rara maestra anatmica el descuartizamiento judicial de los reos de muerte con objeto de que, para escarmiento ejemplar, la cabeza y los miembros de ellos fueran expuestos, clavados en altos postes, en los lugares de los crmenes de cada uno. En el caso de Diego, su cabeza, por orden del Regente, fue a parar a la Venta de la Alcantarilla, el lugar del famoso encuentro de ambos y de la afrenta del ltimo, que tan cara result al fin para el bandido. All permaneci largo tiempo en su trgica mueca y el viento, en ocasiones favorables, sola vibrar en sus labios remedando una oracin o una blasfemia mientras, como en el cuadro romntico de Tejeo o en algn otro menos conocido de Eugenio Lucas, abajo, al pie del poste, algn amigo o compaero elevaba un recuerdo al cado. La ejecucin de Diego Corrientes en Sevilla, el 20 de marzo de 1781, caus una impresin muy honda; tal, que algunos, cometiendo una atrevida impiedad que les costara la vida de saberlo el Santo Oficio, la compararon con la del Seor, tanto ms cuanto que ocurri en los das de marzo en que la Semana Santa suele celebrarse de ordinario. Yo recuerdo haber hallado en la biblioteca del abogado sevillano don Joaqun de Palacios Crdenas, cierto cuaderno de antiguos sucesos memorables sevillanos, pestes, hambres, riadas, ejecuciones de malhechores, en que, refiriendo la de Diego, se insista tendenciosamente en ciertos detalles inquietantes: el huerto de Covilha, la traicin del amigo, la entrada en Sevilla en domingo, el tormento del mircoles, la ejecucin final del viernes. Apartando de nosotros esas coincidencias lamentables, deseemos la paz al alma del pobre Diego, muerto a los veintiocho aos de edad, sin que jams vertiera la sangre de nadie.
292
El tronco de Diego Corrientes recibi sepultura en la iglesia de San Roque, del barrio de La Calzada, extramuros de Sevilla. Yo tena tambin copia del acta de sepelio que me procur el citado mi amigo Palacios Crdenas. Y tambin yo mismo, acompaado del catedrtico de Derecho penal de la Universidad de Sevilla, Federico Castejn, descend a la cripta misma, una maana de mayo de 1932, preparando un reconocimiento formal que no negaron a nuestra solicitud las sumas autoridades eclesisticas de Sevilla. Luego, fuimos a reconocer los restos de la Mesa real, que hayamos, no sin dificultades, dos kilmetros ms all de los Caos de Carmona y de la Cruz del Campo, en la carretera general de Andaluca, a la izquierda, marchando hacia Carmona, y a muy corta distancia de la va. El lugar se conoce por los restos de la antigua calzada que quedan an, en fragmentos pequeos, discontnuos, del empedradillo, saltado, ac y all, hasta la cuneta de la carretera. Castejn y yo recogimos algunos fragmentos de rudus de gran tamao, en que las guijas rodadas de cuarcitas y de areniscas de los tiempos geolgicos remotos aparecen enquistadas en la tenaz pasta del cemento romano, como almendras en el turrn de Alicante que todos conocemos y de que todos somos golosos. Y en memoria de los antiguos ajusticiados, vctimas tristes, tanto de sus instintos como de las complicidades sociales, Diego Corrientes, el ms simptico, recogimos asimismo algunas florecitas rojas, donde acaso, quedaba algn tenusimo vestigio de su sangre. la naCin, 16 y 27 de julio de 1945.
Las fuentes del Genil1
El fro nos despert con el alba, hora de la temperatura mnima en la jornada, como el medioda lo es de la sombra menor. El albergue que la sociedad Sierra Nevada construy en la base de los Peones de San Francisco, a ms de dos mil doscientos metros de altitud sobre el mar, si bien artstico y hasta muy tpico, con el carcter morisco que le da su apariencia de gran kubba, peca, en cambio, de poco confortable, a causa, sobre todo, de sus exageradas dimensiones, incluso la vertical, en las cuatro esquinas de las cpulas. Huimos, pues, juntos casi a una, de aquel ambiente que tenda a equilibrarse demasiado con el cero absoluto de los altos espacios sidreos, y salimos al exterior dispuestos a los ms violentos ejercicios musculares que nos comportaran. En aquel momento, el fino, el agudo Veleta, nuestra cumbre de ayer, no era sino un tringulo de un blanco lvido, como de mrmol, destacndose sobre un cielo en que apuntaba la luz ms incipiente del da. Luego, la aurora le ti de rosa, poco a poco, hasta cambiar la nieve algunos segundos en sangre. Despus, el rojo comenz a degradarse por momentos y, al fin, el alto ventisquero se mostr en la blancura radiante de su propia sustancia.
1 N/C. El ro Genil surge en la Laguna de la Mosca, en la provincia de Granada. Es el segundo ro de Andaluca, despus del Guadalquivir, al cual vierte sus aguas. 293
294
Apenas nos sirvieron el caf hirviendo, nos lanzamos hacia el profundo Genil por el largo Barranco de las nimas. En alpinismo lo mejor, ciertamente, son las cumbres. Mas despus, buenos son tambin los valles, los barrancos y hasta las cavernas y las cimas donde, en vez de la luz y del sol, del aire libre y el espacio ilimitado, reina la penumbra, la sombra y hasta las tinieblas, en un mundo plido y silencioso de ambiente confinado. Los barrancos son, y as se los ha definido con exactitud, la negativa de las montaas; el hueco, el vaciado del cuerpo grande y poderoso de stas. Y los de Sierra Nevada, aquellos, sobre todo, que descienden desde las alturas del Veleta hasta la profunda cuenca del Genil, exceden en dimensiones a cuanto la imaginacin pueda concebir. Ligeros de ropa y sin carga, como un escotero gil, yo descenda con pie rpido, a la cabeza de todos y con gran delantera, por el Barranco de las nimas. Tan slo en un bolsillo de la chaqueta chocaban entre s, con cierto cascabeleo, media docena, o poco ms, de cristales de cuarzo amarillo ahumado, topacios de Hinojosa, como se llaman en Espaa, que el da anterior yo mismo haba desprendido de una pequea geoda rota hallada en la base del tercer Pen de San Francisco. Llegu a sentir la ilusin, pronto perdida, de que me haban nacido alas en los tobillos por gracia de Mercurio. Slo una vez ms me detuve dos o tres minutos en el largo descenso. Un buitre herldico, en postura de blasn, se haba posado en una cornisa vertiginosa, destacando en el cielo su cabeza calva y su cuello desplumado. El amigo del rifle que vena a retaguardia dispar contra l, mientras yo haca votos dentro de m porque el tiro fallara. La bala choc en la arista de la cornisa rompiendo las duras lajas de pizarra, y el buitre herldico, a quien mi deseo salv la vida, desapareci tras la Veta de Maitena, abanicndonos con sus alas poderosas al pasarnos por encima. Habamos llegado al Genil, o, ms bien, a la senda que corre sobre l, verdadero camino real de cabras o de perdices, tan estrecho es, tan tortuoso y, ms an, tan vertiginoso, propicio slo para seres alados. All nos reunimos todos con paso harto menos
295
rpido, y uno tras otro reanudamos la marcha. El ingeniero de Montes Almagro, jefe de la expedicin, y el verdadero riojano don Dionisio Carnicero, que a los setenta aos cumplidos escalaba Mulhacn, traan la cara protegida por antifaces negros, como en un baile de mscaras, para liberarse de los rayos del sol demasiado radiactivos en las alturas, as como beban el agua de los manantiales aspirndola con largas pajas de centeno, para evitar el contacto directo del beso apasionado de la fuente que los guadarramistas, en cambio, gustamos tanto. El Barranco de San Juan abri a poco su gola monstruosa a nuestra derecha, como el verdadero dragn de la montaa que los alpinistas medievales temieron tanto. Es en ese barranco donde se localiza el famoso yacimiento de serpentina, conocido y explotado desde tiempos muy antiguos y con material del cual se construyeron no pocos elementos decorativos del altar mayor de la iglesia del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial y del Convento de las Salesas Reales de Madrid. Precisamente su dueo, que no era entonces otro sino don Dionisio Carnicero, vena con nosotros, de modo que pude permitirme el gusto de reconocer detenidamente la cantera, recolectando algunas pequeas muestras caractersticas, con otras mucho ms curiosas an, del amianto que suele acompaar a la serpentina: fibras blancas, flexibles, de sedoso aspecto, que no parecen pertenecer al reino mineral, sino ms bien a la industria de los hombres. Poco tiempo despus llegamos a la antigua mina de cobre de La Estrella, que marca la entrada del Barranco del Guarnn, el mayor de los misterios geolgicos de Sierra Nevada. Algunas gentes plidas y calladas, de resultas de vivir en umbra tan solitaria, mujeres y nios casi todos, salieron a recibirnos, entretenindonos cinco o diez minutos con su lenta conversacin, bajo las acacias enanas que lograron resistir tan alta elevacin y un tan cruel cielo. Internndonos aguas arriba en el dantesco Barranco, siempre privados de toda luz solar por su orientacin cerrada del todo al medioda, no sin grandes fatigas llegamos al pie del enorme bloque de hielo azul, grande como un templo, de donde brota
296
el Guarnn, uno de los brazos del alto Genil en la cabecera de sus primeras fuentes. Durante mucho tiempo y hasta hace muy pocos aos, pasaba ese gran bloque de hielo por el glacial ms meridional de toda Europa. Mas hoy ha perdido ya ese ttulo desde que pudo comprobarse que, falto ya de todo movimiento de avance, desde que la Sierra Nevada dej de estar en sus cumbres por encima de la lnea de las nieves perpetuas donde toda precipitacin atmosfrica se realiza en forma de nieve, donde no llueve jams sino que siempre nieva, el gran bloque de hielo azul no es un verdadero glacial, un glaciar vivo, un ro de hielo, sino un cadver de glacial, un glacial muerto, llamado a desaparecer, liquidado del todo en un porvenir geolgicamente breve, lo que equivale decir humanamente todava muy largo, de muchos siglos. Los arrastres de las grandes crecidas del Guarnn han limpiado el cauce de los cantos errticos de la morrena frontal y de los dos laterales que debieron guarnecerle. Pero elevando la mirada al cielo, el campo de neviza que alimentaba el antiguo glacial aparece perfectamente visible en un amplio plano inclinado deslumbrante, ms all del cual se muestra, en verticales acantilados de cerca de trescientos metros de altura, la pizarra negro-azulada de la montaa, irguindose temerosa y grandiosa hasta el Picacho Veleta, a 3,470 metros de elevacin sobre el mar. Sin desandar un solo paso, por un alto collado lateral izquierdo, salimos, por fin, a la gran plaza llamada el Harn del Real, cerrada en un muro compacto por las tres grandes cumbres de la Sierra. Mulhacn, la mayor de todas, en el centro (3,481 metros), Veleta a su izquierda, La Alcazaba a la derecha (3,314 metros), forman all la sagrada acrpolis de Espaa, acercndose al cielo cuanto puede en su energa imponderable. Y de cada una de esas tres grandes cumbres brota el abanico de arroyos que recogen sendos afluentes con los que se forma la gran vena del Genil, puro y fresco cual si naciera de la propia nube. De Mulhacn baja el arroyo de Valdeinfierno; de La Alcazaba, el arroyo de Valdecosillos; de Veleta, el Guarnn, a breve distancia aguas abajo, como ya sabemos.
297
Este es el Genil, el Nilo espaol, el Mil Nilos de los gegrafos rabes que, con indudable acierto, le consideraron siempre ms importante que el Guadalquivir, llamando as, Genil, y no Guadalquivir, al curso de agua que se forma juntndose uno y otro en Palma y que luego pasa por Sevilla. Ms caudaloso el Genil que el Guadalquivir tiene, adems, aquel sus fuentes mucho ms altas y perennes, casi en el lmite de las nieves perpetuas que le asegurarn el agua siempre. Rendidos por la marcha y ya pasado el medioda, a pleno sol, en julio, cara al cielo todos nos tendimos a descansar. Cinco minutos despus, yo no era sino una piedra ms, un canto suelto en el bellsimo Harn del Real, con una vaga conciencia de sueos orogrficos, como los que puedan pasar por la adusta frente del gran Mulhacn, soberano de Sierra Nevada. la naCin, 13 de agosto de 1945.
Un nuevo cdigo de defensa social
Los amigos de Mxico, as como los de Cuba, me envan a menudo textos y noticias de inters. Hoy debo uno de los ms importantes de aquellos al Lic. Celestino Porte Petit, presidente de la comisin redactora del nuevo Cdigo de Defensa Social para el Estado de Veracruz-Llave, en vigor desde 15 de enero del corriente ao 1945. Tenemos, pues, un nuevo Cdigo de Defensa Social que aadir a la serie iniciada en 1926 en Cuba y luego continuada en dos Estados mexicanos de Chihuahua y Yucatn; el cuarto documento legislativo que, en el perodo de nueve aos abandona el nombre antiguo de Cdigo Penal y con l, hasta las dos palabras clsicas, milenarias, de la inmortal pareja (delito y pena), sustituyndola por las de inflacin y sancin, a nuestro entender demasiado genricas e inexpresivas. Notar, sin embargo, que en este nuevo Cdigo del Estado Veracruz-Llave el ttulo 1ro del libro 1ro sigue hablando de responsabilidad criminal y el captulo 4to del mismo libro, de causas que excluyen la incriminacin; as como el ttulo 15vo del libro 2do conserva, por excepcin singular, el nombre de delitos, sin reemplazarle por el de infracciones a las lesiones, el homicidio, el aborto y el abandono de personas. No he de volver yo a repetir aqu, puesto que lo tengo dicho ya en otros lugares, mi preferencia por los nombres antiguos, aunque se me tache de misonesta, siendo as que, en realidad, cuanto ms
299
300
viejo soy ms filonesta, ms amigo de lo nuevo. Entre los dos neologismos Cdigo de Defensa Social, usado ya por cuatro Estados, y el de Cdigo de Correccin por el Trabajo usado slo por las Repblicas Soviticas, yo opto decididamente por ste ltimo, aunque slo sea por seguir la tradicin espaola, correccionalista desde antes de Roder, pues ya lo fue con Lardizbal, el Beccaria espaol (mexicano de nacimiento, por cierto) y an desde ms all, acaso desde Alfonso de Castro, en el siglo xVi. Pero los nombres, en definitiva, no transforman las cosas. El hbito no hace al monje, como dice el refrn espaol, y no basta con cambiar palabras de los Cdigos si no se atiende con afn a cambiar el espritu de las instituciones. Esto aparte, la intencin basta para que sea loable el intento. Basta ya de penas y castigos; alejemos de nosotros esas palabras que tienen sobre s una tradicin tan dolorosa y que todava algunos ignaros repiten, sin enterarse, como ingenios legos que son, aplicndolas hasta en las ms simples contravenciones policiales. Estamos en camino de que, al cabo, el Derecho penal acabe en producto social de naturaleza moral ms noble. El Cdigo de Veracruz-Llave es mucho ms breve, mucho menos voluminoso que el de Cuba. Contra los 574 artculos de ste, aquel no ofrece sino 294, menos de la mitad, siendo, adems, cada uno de los artculos mucho ms breve. A m me da la impresin de que mientras el Cdigo de Defensa Social cubano es un cdigo dogmtico, obra de catedrticos y doctores demasiado preocupados de fijar la naturaleza jurdica de las nociones y conceptos, el de Veracruz-Llave parece ms bien un cdigo pragmtico, una obra mucho menos ambiciosa, de jueces y abogados atentos mejor a los efectos jurdicos de unas y otros. El Art. 15, uno de los fundamentales, decisivos, es una buena prueba de ello. Bajo el epgrafe de causas que excluyen la incriminacin, los legisladores de Veracruz-Llave presentan en un texto macizo, de una pieza, los ocho estados clsicos, sin pararse a dogmatizar sobre la naturaleza jurdica de cada uno, separando las causas de justificacin de las de inimputabilidad, como hace el cdigo cubano, ni mucho me-
301
nos, estableciendo distinciones ms complicadas, como las del proyecto oficial de Cdigo Penal de Bolivia, en que su autor, mi estimado compatriota y compaero de exilio, Manuel Lpez Rey Arrojo, gran partidario de la moderna teora jurdica del delito, que es la ltima palabra de la tcnica, va distinguiendo, dentro del conjunto de los eximentes, la ausencia de conducta (caso de la fuerza material), la ausencia de antijuricidad (legtima defensa, estado de necesidad, cumplimiento de la ley, consentimiento, ordenamiento jurdico) y la ausencia de culpabilidad, ya por inimputabilidad (incapacidad mental y minoridad penal), ya por inculpabilidad (miedo insuperable, obediencia jerrquica, no exigibilidad de otra conducta), sin contar, pues eso va en otro lugar, la ausencia de punibilidad, es decir, las excusas absolutorias de la doctrina ordinaria. Otro tanto hubiera sucedido al llegar a los atenuantes y agravantes, si el Cdigo de Veracruz-Llave no hubiera preferido el sistema de dictar a ese efecto una frmula general en que caben todos, el Art. 52, y en que, en efecto, estn, salvo la reincidencia que le merece hasta tres artculos especiales (los sealados con los Nms. 19 a 21). Sin subestimar en lo ms mnimo el Cdigo de Defensa Social cubano, que representa un esfuerzo tcnico poderoso, yo me inclinara mejor al sentido del Cdigo de Veracruz-Llave. Una cosa es el foro y otra la ctedra, y cada cual tiene su esfera y estilo propios. Para la ltima est el profundizar la naturaleza jurdica de las cosas; para aquel, los efectos de ellas, sin comprometerse a ms, para evitar yerros, en que siempre alguna vez se incurre. Por lo dems, el Cdigo de Veracruz-Llave, como indica su nombre expresamente, es un texto de carcter manifiestamente positivista, aunque no falte en l, expresado alguna vez de un modo suficiente, el principio liberal y clsico de la legalidad de delitos y penas (Art. 5to, sobre todo). La nocin del estado peligroso, as pre-delictivo como postpenal, aparece varias veces en l (aquel, sobre todo, en los artculos 199 y 200), sin conseguir la diferenciacin y desarrollo tan notables en el de Cuba. Otro tanto, las medidas de seguridad.
302
En la nocin de la tentativa (Art. 12) se unifican las dos nociones del delito intentado y del frustrado, segn un proceso involutivo muy positivista que retrotrae las cosas al estado preclsico de la ciencia. En la teora de la complicidad, aunque la frmula del Art. 14 alarme al principio porque parezca conducir al terrible monismo (pena igual para todos) del actual Cdigo Penal brasileo, luego se ve, al llegar al Art. 52, que es al pluralismo positivista al que en realidad, afortunadamente, llega. Todo esto, como se ve, es materia del libro primero, dedicado, como es costumbre, a las doctrinas generales, comunes, sobre el delito, las personas responsables y las penas. El libro segundo y ltimo contiene el catlogo de las infracciones punibles. Hay aqu no poco que leer y que aprovechar de vez en cuando. Pero ya estoy superando un poco los lmites de un artculo de peridico, as en la extensin como en el tono. El Cdigo de Defensa Social del Estado de Veracruz-Llave es una buena demostracin del inters que los estudios penales asumen en Mxico y del acierto con que se llevan a cabo. Felicitemos, pues, por haber producido documento legal tan importante al presidente de la comisin redactora, Lic. Celestino Porte Petit, a los vocales Ramn Lugo, Snchez Corts Pia y al secretario Alfonso M. Echegaray. Lo que importa ahora es que, en efecto, las penas de antes se hayan convertido en sanciones humanas y eficaces. Muchos aos hace ya, cuando yo comenzaba mis estudios de esta clase, hace nada menos que cincuenta aos justo, recuerdo el efecto que me caus una frase del gran criminalista francs Gabriel Tarde, en su ya clsica Filosofa penal. El peor de los males del delito, deca sobre poco ms o menos, pues cito siempre de memoria desde que perd mis libros, el peor de esos males, en el antiguo rgimen, fue el de dar lugar a su contrario: la pena. Pero no se le podra replicar an: En el antiguo rgimen, tan slo, maestro? Hoy no todava?, no creo que se haya escrito una frase tan nihilista en lo penal, como sta. Hagamos todos por llevar el Derecho penal ms all de la pena, a la defensa
303
social, pero por el camino de la correccin del delincuente y la prevencin de los delitos. la naCin, 20 de agosto de 1945.
Excursionismo dominicano1
Me piden que escriba algunas palabras sobre las posibilidades del excursionismo en la Repblica Dominicana, amigos de La Nacin que saben el inters que todava conservo por un deporte tan apasionante para m en los buenos aos del guadarramismo. Sea as, aunque temo que mis juicios no estn an suficientemente documentados. Habr que distinguir, para empezar, entre el objeto y el sujeto del excursionismo. El primero, que es la isla, es magnfico, sin duda. En la Geografa como en la Historia, esto es, en la Naturaleza como en el Espritu, la Repblica Dominicana brinda a sus naturales y a los extranjeros que llegan a ella, motivos de belleza y de atraccin imponderables. A m, que siempre estuve ms cerca de la Geografa que de la Historia, porque me dicen ms los hechos de la tierra que los de los hombres, permtaseme que me refiera principal, y hasta exclusivamente, a los motivos naturales del excursionismo, ahora sobre todo, en que, sin salir de mi calle Estrelleta, puedo jactarme de haber contemplado a vista de pjaro, y a la vez, al alcance de la mano, la isla entera en su grandiosa arquitectura, emergiendo entre el Atlntico y el Caribe, el Mediterrneo, o uno de los mediterrneos, mejor dicho, de Amrica.
1 N/C. Este artculo se public originalmente en el peridico La Nacin y se reprodujo en la obra El alpinismo en Repblica Dominicana, Ml. De Js. Tavares, Sucs., C. por A., Ciudad Trujillo, 1948, la cual se reedit en 1978 bajo el ttulo El alpinismo en Santo Domingo. 305
306
Aludo con esto a un recientsimo documento geogrfico, a un gran mapa en relieve de la antigua isla Espaola de Coln, elaborado con paciencia y estudio ejemplares por un compatriota y compaero exiliado, cual yo, al cabo de mucho tiempo y dificultades hbilmente vencidas. Los que puedan ver hoy, ya terminado y pintado con los colores propios, esta prueba nica de su ingenio y su paciencia, difcilmente pueden estimar su valor positivo, porque aquella amplia estructura que recuerda con cabal exactitud la de la naturaleza, no es simplemente un hbil modelado hecho a ojo, apurando la fidelidad; no, si no que bajo l se encubre la paciente composicin de las curvas de nivel recortadas escrupulosamente desde la plataforma insular, el zcalo sobre que se alza la isla hasta las ltimas cumbres de la Cordillera Central, cimera de todas las Antillas. Tengo para m, en honor del trabajo de mi compaero, que si lloviera sobre su relieve cartogrfico, veramos las gotas de lluvia ceirse al modelado y reproducir, en miniatura, la red circulatoria del agua, los ros y los arroyos, tal como corren en el natural hacia los dos mares.2 Como una maja desnuda del gnero geolgico, la isla se nos muestra en este trabajo en toda su sugestiva belleza. Slo el tamao, el enorme tamao del natural, le falta para producir en quien le contemple la sensacin de terror sagrado que impone el desnudo de nuestra madre tierra, cuando se le sorprende a solas en las altas regiones de la montaa. Las grandes pruebas de fotografa area que, por ejemplo, pueden verse en el Instituto Geogrfico y Geolgico Dominicano, bastan para iniciar ese principio de escalofro esttico, inseparable de la belleza. Quedamos, pues, en que el objeto del excursionismo tiene cuanto se le pueda pedir para suscitar la curiosidad, el inters, el amor de los grandes motivos naturales: costas, valles, lagos, ros, montaas, bosques y hasta cultivos y jardines, aunque esos dos
2 N/C. Ese mapa de la isla en relieve fue confeccionado por Felipe Guerra. Se encuentra en el Instituto Cartogrfico de la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
307
trminos ltimos, salindose ya de la naturaleza, comiencen a entrar en los dominios del espritu. Ahora pasemos al sujeto. El sujeto es tambin de primera fuerza, como corresponde al objeto. Muy sensible, sin duda, a la belleza, el hombre dominicano me parece, no obstante, que pospone la de la naturaleza a la del hombre mismo (ms bien, de la mujer) y a la del hroe, representativo de la Historia, dejando a aquella a larga distancia. Me parece observar en el pas cierto desinters por la gea, la flora, la fauna, o cuando menos, por el primero y el ltimo de esos trminos, pues en el segundo van la flor y el fruto, que importan tanto para lo til como para lo dulce. Son raras aqu las colecciones de insectos (que no sean mariposas) y las de minerales y rocas, que yo prefiero ante todo. As, el excursionismo se encuentra en estado muy primitivo o elemental, como no sea en las variedades religiosas que conducen a las peregrinaciones y romeras. Permtaseme un ejemplo, que claro est que va a ser orogrfico, puesto que, como se dice en uno de los relatos ms impresionantes de Rudyard Kipling, el titulado El milagro de Purun Baghat, basta que un hombre lleve en sus venas una gota de sangre montaesa para que, al fin, vuelva al sitio donde naci, es decir, a la montaa, y yo, por parte de padre, soy todo Guadarrama, y todo Gredos por mi madre. A fines de 1943 un patricio generoso de Santiago ofreci cierto premio a quienes escalaran el Pico Trujillo, la mayor de las eminencias de todo el archipilago de las Antillas. Yo segu ese momento con la mayor atencin. Se iba a repetir aqu, al cabo de ms de siglo y medio, algo as como el gran episodio que condujo en Chamonix, la Meca del alpinismo, el ao 1786, a la conquista de Mont Blanc, la mayor de las cumbres de los Alpes y de toda Europa, si apartamos el Cucaso, que slo es europeo a medias. Cuando Horacio de Saussure ofreci el premio a quien mostrara el camino de la cumbre, cuando se pusieron sobre la pista los ms ardidos buscadores de geodas de cristal de roca y cazadores de gamuzas; cuando, al fin, le hall Santiago Balmat, en compaa del Dr. Paccard, que ceg al bajar, y se inaugur la edad de la belleza de la montaa para el mundo.
308
No uno, sino varios grupos excursionistas llegaron al Trujillo, cierto es, entonces. Pero, cuntos han vuelto despus? El augusto cerro, ha dejado ya de estar solitario? Recibe muy a menudo, siquiera cada mes, la visita a que invita su noble frente? Lo ms notable para m en tal episodio que segu atento, fue la lectura de los relatos de los excursionistas, publicados en la prensa diaria. Esos relatos se parecen extraordinariamente en su abundancia de adjetivos, en su exageracin de las dificultades y de los riesgos, en el tono emocional que revelan, a los de nuestros primeros alpinistas de fines del siglo xViii y principios del xix; al relato, por ejemplo, de la subida al Veleta por don Antonio Ponz, o a la Laguna de Gredos por don Gregorio Lpez. Nada ms natural, puesto que, incluso en literatura, la ontogenia repite la filogenia. Pero qu diferencia con la literatura alpinista actual, la de los virtuosos de la cuerda o del piolet, tan rida, aunque no por eso deje de tener su peculiar encanto, como una hoja de un libro de matemticas o de fsica! Ahora me acuerdo de una pgina de La Montagne de Pars, leda pocos das antes de abandonar Espaa, en que una escalada al bellsimo e imponentsimo grupo de las Grandes Jorasses, en la cadena del Mont Blanc, se reduca a unos cuantos nmeros de unidades de tiempo y de distancia entre cada accidente topogrfico y una fra caracterizacin tectnica de los pasos principales, sin conceder gran importancia a un ejercicio en que la vida va pendiente siempre, sino de un hilo, de una cuerda, rozando el fro y fino relieve del granito, o la traidora superficie del glaciar, cubierto de seracs y lleno de crevasses, que desciende de cndido Col des Hirondelles, o sea, el Collado de las Golondrinas. Yo espero que se llegar a eso aqu tambin, cuando el amor a la montaa cuente los doscientos cincuenta aos del alpinismo y del pirinesmo, o siquiera los cincuenta del guadarramismo y de la pasin por las cadenas interiores de Espaa. Y confo, adems, que aqu, en el trpico, pueda nacer una nueva tcnica montaera que, en elevaciones cubiertas de vegetacin hasta las cumbres, aada originalidad al deporte, haciendo surgir una escuela ms frente a las dos tcnicas de roquistas y glaciaristas
309
creadas naturalmente en los macizos orogrficos de las latitudes altas, en que alternan la pea nuda con el hielo, aunque ste, en definitiva, sea, as mismo, una roca, pero tan distinta de las dems que parezca otra cosa opuesta. Entretanto, lo que hace falta, sobre todo, adems de las vas de comunicacin y de los albergues bien elegidos, son los medios de transporte, regulares, abundantes y baratos. Antes de la gran Guerra del 1914-1918, nosotros, en Madrid, podamos permitirnos dos, y hasta tres das excepcionalmente de alpinismo, si se sucedan dos fiestas, por slo 2.05 pesetas, esto es, medio peso de gasto, precio del billete de ida y vuelta (135 kilmetros) en tercera clase, en coches bien acondicionados, desde Madrid a Cercedilla y viceversa. Se poda visitar una montaa de 2,430 metros, Pealara, con lagos y acantilados, circos y ventisqueros, por tan exigua cantidad, doblada con otro tanto para los gastos de cama, de desayuno, de caf en la estacin de regreso, cansados, pero no hartos, de rocas, de pinares y de nieve. No cuento los gastos de comer, que habra que hacer siempre, en casa o fuera de ella. Para acelerar una evolucin que ha de producirse naturalmente, me parece que debiera aconsejarse la constitucin de agrupaciones de excursionistas en los principales focos de poblacin de la isla, en la capital, en Santiago, La Vega, San Pedro y San Francisco de Macors, Puerto Plata, Moca, etc., etc. Deberan organizarse excursiones colectivas, debera hacerse el catlogo de los lugares de inters en cada comarca, habra que organizar ciclos de conferencias, en una palabra, una amplia obra de propaganda constante, ininterrumpida. Se ha dicho, y es verdad, que el hombre es la conciencia del mundo. As pues, que sobre la cima del Trujillo, o en las orillas del Largo Enriquillo, o en las playas y acantilados de la baha de Saman, no falten nunca hombres que den a la hermosa isla Espaola la conciencia cabal de su inefable belleza. la naCin, 25 de agosto de 1945.
Criminologa y Derecho penal en Cuba y Mxico

I
Despus de cinco aos y medio, largos, de aislamiento, aqu, en la Repblica Dominicana, acabo de regresar de un viaje a Cuba y Mxico, invitado por el Instituto Nacional de Criminologa, de La Habana, y por la Academia Mexicana de Ciencias Penales, de la capital de Mxico. Sal de Ciudad Trujillo el 1ro de octubre del pasado ao 1945, inicindome en el avin, que nunca haba utilizado antes. Novicio de l a la ida, regreso ya, a la vuelta, veterano, con mis cuatro mil millas cumplidas; y soy tan admirador del nuevo medio de viaje, que las dos nicas veces que he vuelto a ver el ferrocarril desde entonces, una en la estacin de Camagey, en Cuba, y otra en un cruce de la carretera con la va frrea, en el camino de Puebla a Mxico, el ferrocarril me ha parecido algo anacrnico, casi arqueolgico. Claro est, no obstante, que no voy a describir el viaje desde Ciudad Trujillo a La Habana, con las dos paradas de Port au-Prince y Camagey. Me supongo ya en La Habana, recibido con amable cortesa en el aerdromo de Rancho Boyeros, por el Dr. Jos Agustn Martnez, presidente del Instituto Nacional de Criminologa y, sobre todo, autor, o cuando menos, colaborador principal, decisivo, del Cdigo de Defensa Social de su pas, promulgado en 1936,
311
312
que pasa, con razn, como una de las muestras ms interesantes de la ciencia penal americana. Ese Cdigo es, precisamente, el que por primera vez us el neologismo de defensa social que despus se ha propagado tanto en Mxico, en los textos equivalentes de los Estados de Yucatn, de Chihuahua y de Veracruz. En el acto, pues, he cado entre los miembros del Instituto: jvenes juristas casi todos, como los Dres. Anbal Borroto, Jess Portocarrero, Guillermo Rubiera y otros que he visto dispersarse casi enseguida, como el dinmico Mir Cardona, pues he llegado a tiempo de que partiese hacia Santiago de Chile una brillante delegacin de abogados cubanos que va al Congreso que los de Amrica entera van a celebrar all. Propiamente criminalistas, puesto que stos son penalistas, slo los das siguientes he conocido a dos: el Dr. Julio Morales Coello y el Dr. Jorge Alfredo de Castroverde. Coello es el catedrtico de criminologa en la Universidad de La Habana, donde esa materia se asocia con otras (Antropologa, Criminogenia, Criminalstica, Penologa y Ciencia penitenciaria, Medicina legal, Psiquiatra forense), para componer la asignatura, excesivamente amplia a mi modo de ver, para tratarla en un solo curso, aunque sea de lesin diaria. Con l he ido a visitar al seor Rector de la Universidad, para entregarle un mensaje de gratitud que le envan mis compaeros de la sesin dominicana de la Asociacin de Universitarios Espaoles en el Exilio. Por su parte, el Dr. Castroverde, conspicuo odontlogo forense, dirige ahora la revista Polica secreta-Detective, que cuenta con 15 volmenes publicados con trabajos cubanos y extranjeros, inditos unos y otros reproducidos de las fuentes ms autorizadas.
II
El Dr. Castroverde se ha constituido, en seguida, en gua mo para las instituciones policiales. Primero fuimos a visitar las oficinas de la Polica. Saludamos, ante todo, al director del servicio, ingeniero Benito Herrera-Porra, muy inteligente y corts; y nos
313
detuvimos, luego, en el despacho de don Jos Sobrado, eficaz jefe de la seccin especial de lucha contra los traficantes de narcticos y estupefacientes, especialmente la mariguana, nombre plebeyo, vil, que a travs de generaciones verbales sucesivas ha venido a adquirir, en una historia decadente como la de las familias venidas a menos, el prestigioso haschisch oriental, que acaso corresponda al nepentes, remedio mgico contra los pesares de la vida de que nos hablara Homero. All pude observar con inters cerca de medio millar de fotografas de habituales y mercaderes de la droga: un verdadero ejrcito, o mejor, un pueblo verdadero, como hombres y mujeres, nios, adultos y viejos, de fisonomas variadas, de aposturas distintas, en que destacaban tan slo contadas cabezas interesantes en que el dolor y la pasin marcaban con estigmas indelebles la cara de infelices criaturas, de aquellas que, segn la expresin del poeta: ont laiss la dbauche planter leur premier clou sous sa mamelle gauche.
III
Tambin con la buena compaa del Dr. Castroverde y del Dr. Pablo J. Gonzlez, visit das despus el Gabinete Nacional de Identificacin, que tantos deseos tena yo de conocer, as como a su fundador y director, el Dr. Israel Castellanos, con quien muchos aos atrs, cuando yo comenzaba mis estudios, he sostenido cordial correspondencia. El Dr. Israel Castellanos es una de las ms altas representaciones culturales de La Habana, sostenida con laboriosidad ejemplar y xitos sealados a travs de treinta largos aos de estudios. Su libro sobre la delincuencia femenina en Cuba, le vali en 1928 el Premio Lombroso, siendo, por tanto, el primero en conquistar para Amrica un galardn que hasta entonces slo haban merecido los europeos. Es autor de numerossimos estudios de Biologa, Policiologa, etc., entre los cuales sobresalen su Tratado de Qumica criminolgica y, sobre todo, su magistral volumen La sangre en Policiologa, publicado en 1940. Pertenece a muchas y
314
prestigiosas instituciones de los dos mundos. Ha fundado y dirigido revistas de identificacin y de tcnicas policiales y penitenciarias, de medicina forense y criminalstica. Su actividad irradia dondequiera llegue el inters y la utilidad a propsito de la lucha contra el delito. Desgraciadamente, mis deseos de conocerle personalmente se han visto frustrados, pues el Dr. Castellanos padeca entonces una seria enfermedad que, por fortuna, s que ya est curado. El Gabinete de Identificacin, instalado en un antiguo edificio colonial, se abre en un amplio saln que es un verdadero museo criminolgico y policial. Grandes vitrinas adosadas a los muros y esparcidas por la amplitud de la superficie, ofrecen sus distintos motivos de curiosidad a la atencin de los visitantes. Aqu, en una, estn los vestigios de la desgraciada Celia Mena, descuartizada despus de muerta, y las artes mediante las cuales pudo lograrse su identificacin. En otro escaparate, el caso de otra identificacin curiosa: la billetera de largas trenzas lacias que vemos de espaldas, tal cual paseaba su vida por las calles de la ciudad. Ms all otra vitrina nos muestra el mtodo del guantelete de parafina, el reactivo de Lungren, por otro nombre, la prueba del dermo-nitrato, que sirve para determinar con bastante seguridad quin, entre varios sospechosos, dispar un arma de fuego, prueba muy usada en este pas y en cuya elaboracin se han distinguido Cuba y Mxico. Otra instalacin nos pone ante el procedimiento de la identificacin odontolgica, que tambin en Cuba est en gran predicamento. Precisamente el Dr. Castroverde, nuestro amable gua, es una autoridad en la materia, presidiendo ahora la Sociedad de Estudios Odontolegales de La Habana, que tiene por emblema un comps de gruesos, homenaje excesivo a la pasada Antropometra, sobre una mandbula inferior, con la dentadura completa y las iniciales S E O L, arriba. Ms all, todava vemos los distintos modos de nudos corredizo para causar la muerte por suspensin; una panoplia de armas blancas japonesas; otra, de armas de fuego recortadas para causar mayor estrago, etc. Descuella tras otra vidriera un grupo de diablitos igos (los igos componen una secta criminal
315
peligrosa que perpeta y exagera el odio de razas). Y tampoco puedo dejar de recordar algunos grupos impresionantes, hechos ms bien para la galera, en el estilo de los gabinetes de figuras de cera, mostrndonos o bien el reciente espa ejecutado el ao anterior, transmitiendo seales al enemigo con su aparato de onda corta, o bien un par de escenas de ejecucin de la pena capital mediante el garrote, en los ingenios antiguos, de antes de la abolicin de la esclavitud, y en las prisiones cubanas, cuando rega el Cdigo Penal Espaol de 1870, modificado para la isla. Desde el museo se pasa a la sesin que forma propiamente el Gabinete de Identificacin. Dirgela don Luis Castellanos, hermano del Dr. Israel. Amplia, muy bien desarrollada y atendida por un personal adiestrado suficiente, all estn los dactilogramas, ordenados segn el mtodo Vucetich, de ms de un milln de sujetos, con las repeticiones inevitables que elevan la cantidad de las tarjetas a cifras mucho mayores. Debo advertir que los archivos de identificacin no son simplemente para malhechores, pues tienen as mismo ms amplias y limpias aplicaciones a la vida civil. Por ltimo, el Gabinete se completa con una tercera sesin fsico-qumica y psicolgica. En ella, el Gabinete se enriquece con instrumentos caros, modernos, de precisin, tales como microscopios, cmaras fotogrficas, polgrafos, o sea, las mquinas atrapadillos, los detectores de mentiras, etc.; y no slo se enriquece con eso, sino, sobre todo, con jefes de prestigio, como el Dr. Jos A. Daz Padrn, a quien hallamos entregado a sugestivas prcticas de narcoanlisis. Entretanto, ya he pronunciado mi discurso de entrada en el Instituto Nacional Cubano de Criminologa. La sesin se celebr en el local del Colegio de Abogados. El ilustre presidente, Dr. Jos Agustn Martnez, dijo algunas amables palabras previas, que ampli despus, con harta benevolencia, el Dr. Jess Portocarrero, autor de unas muy estimables Proyecciones de la Ciencia Penitenciaria en Cuba. Yo hice mi discurso sobre la esttica y la cinemtica de la delincuencia, pero reducindole a la consideracin de los factores
316
fsicos de la criminalidad, por los que siempre sent preferencia, pues despus de los discursos de los Drs. Martnez y Portocarrero, no poda desarrollar extensamente el tema, como me haba propuesto, extendindome a los factores individuales y sociales, sin abusar con exceso de la benevolencia del auditorio. Como en aquellos das la ciencia cubana lloraba la muerte del magistrado don Diego Vicente Tejera, yo me consider obligado a dedicar unas palabras a su memoria, as como a la del criminalista don Ricardo Oxamendi, fallecido antes. Das despus volv a ocupar la ctedra del Colegio de Abogados, para hablar del folklore de la criminalidad. Cuando habl de la etites, esto es, de la piedra de guila y de sus propiedades judiciales segn la ciencia antigua, yo no saba an que esa piedra, que es un ndulo del ms vulgar de los minerales de hierro, la limonita, de que yo haba visto algunas muestras en San Francisco de Macors, recin llegado a la Repblica Dominicana, en febrero de 1940, est nombrada por don Alonso de Ercilla, en su poema La Araucana, al describir en el canto XXIV, la caverna del hechicero Fiton: y las piedras del guila, preadas.
IV
Ahora me toca referir la excursin que hice a la penitenciara de la isla de Pinos el da 12 de octubre, fiesta de la raza, en la buena compaa del Dr. Federico de Crdova, inspector general de prisiones. Como la gran Antilla, reduciendo su dimetro transversal en aquel meridiano, est casi a punto de estrangularse, bastan para llegar a la isla de Pinos, situada al sur de aquella otra, slo tres cuartos de hora de vuelo, que hicimos felizmente, aunque aquel mismo da y a aquella justa hora un tornado de alguna violencia castig las costas meridionales de Cuba. Desde el avin, un auto nos conduce en breves minutos a Nueva Gerona, capital de la isla de Pinos: una minscula ciudad cuya quietud acenta la media maana de un da excepcional de gran fiesta. Luego nos dirigimos a la penitenciara, que alza sus imponentes,
317
suntuosas construcciones, al pie de una pequea sierra, la sierra de Caballos, que es, toda ella, un bloque de calizas cristalinas, de mrmol rico. De all, de aquel fino mrmol, ha salido todo el material arquitectnico del establecimiento penal en que se cumplen las penas de reclusin, la ms grave de las de libertad, de seis aos y un da de duracin a treinta aos, impuestas por los tribunales de la Repblica de Cuba. Similar en el tipo de construccin a la de Jolliet, en el Estado de Illinois, de los Estados Unidos, de sistemas celular individual, con capacidad para cuatro mil reclusos, no creo que haya otra institucin penitenciaria ms suntuosa en el mundo entero, pues casi puede decirse que toda ella es de mrmol, como un palacio real. Son imponentes sus cuatro enormes cuerpos redondos, aislados entre s a distancias largas, cada uno con cinco galeras de celdas abiertas completamente al interior, donde se localiza el centro de vigilancia, sin rejas ni otro medio alguno de incomunicacin, pues parece, segn me han referido, aunque yo no responda de ello ya que no he podido comprobarlo, que el primer director que tuvo la penitenciara, al tiempo de constituirse como un rasgo megalmano de su cargo, consider que donde estuviera l sobraban las rejas, siendo suficiente con su sola presencia para conservar el orden en tan enorme conjunto. No se piensa ya as, pasado aquel torpe delirio, y ahora ser preciso gastar sumas muy crecidas para dotar de rejas a cuatro mil celdas, rejas que para estar a tono con la construccin, deberan ser de hierro dorado a fuego. En el centro del conjunto que forman los cuatro cuerpos de la construccin propiamente penitenciaria, est otro gran edificio ms, circular igualmente, destinado a comedor y cocina. Por cierto que la vajilla de hoja de lata y peltre hace bien mal papel sobre aquellos tableros de mrmol pulido que constituyen las mesas y asientos del servicio, igual que el rancho de los reclusos que, aunque no sea malo, debiera ser mucho mejor en un conjunto tan lujoso. Como es da festivo, los talleres estn cerrados. Slo hemos podido ver su interior parado, as como los campos de cultivo
318
y los de juego, donde, a media tarde, dejbamos a los reclusos entregados a la bulliciosa alegra de los deportes.
V
Estudioso entusiasta de las ciencias penales, interesado profundamente en la reforma penitenciaria de su pas, nuestro buen amigo el Dr. Crdova, inspector general de prisiones, me ha puesto en contacto con el director general del ramo, Dr. Duraona, y con los arquitectos de la direccin, que planean diferentes construcciones, especialmente en Santiago, la gran ciudad oriental que en breve podr tener una prisin conveniente. La amable deferencia hacia m de tantos buenos amigos, les ha llevado a invitarme a pronunciar una conferencia en la crcel de La Habana, ante un pblico mixto de funcionarios penitenciarios y personas interesadas en esos estudios, de una parte, y de otra, los mismos penados, formando un auditorio del todo nuevo para m y que me inquieta apenas hube aceptado la propuesta. La prisin de La Habana est instalada en el antiguo Castillo del Prncipe y ofrece exteriormente la apariencia de una fortaleza espaola de la pasada poca. Alberga una poblacin de millar y medio, aproximadamente, de condenados a penas de prisin, tanto primerizos, los ms, como reincidentes, los menos (slo algunas compaas de stos, tres o cuatro, entre quince, que llaman leones en el cal de la casa). Hay tambin una compaa especial de delincuentes jvenes primerizos. Mientras recorro el establecimiento, que me parece muy meritorio, limpio, silente, laborioso, la lluvia empieza a caer de un cielo bajo, plomizo, del que se desprende tambin una indefinible tristeza. El seor ministro de gobernacin, don Segundo Curti, quiere honrarme con su presencia y presidir la sesin en que he de hablar. Debemos aguardar su llegada, y la lluvia prosigue entretanto, hasta el punto de que sea forzoso que los penados se retiren del patio, donde esperan, hasta las galeras, en que se instalarn los altavoces.
319
Sentado yo en un ngulo de la sala de justicia, donde he de hablar, me siento invadido por una inquietud que nunca conoc y que me oprima ahora con esa localizacin de diafragma que no haba vuelto a experimentar desde los tiempos de estudiante, cuando aguardaba la hora del examen. De qu voy a hablar al extrao pblico que tengo hoy? Qu puedo yo decir de interesante para un auditorio que ste, s ste, vive entre rejas, a diferencia del de la isla de Pinos, y que ahora mismo, mientras aguarda, ve la lluvia caer trazando un enrejado ms fino an en el espacio? Un grave problema moral me desazona todo el largo cuarto de hora de la espera. Cmo me juzgarn ellos a m? Qu interpretacin podrn dar a mis palabras, que quisiera decir con la pureza ms sincera? Al fin ha llegado el seor ministro y, previas algunas palabras suyas, yo comienzo a hablar, sintiendo desde el principio la sensacin del que se descarga de un gran peso. He hablado durante una hora larga de los grandes reformadores de la penalidad, presentando ante el pblico, como mejor he sabido, algunas vidas y, sobre todo, algunas obras ejemplares en el tratamiento de la delincuencia: Beccaria, Howard, el coronel Montesinos, doa Concepcin Arenal, Csar Lombroso, etc. Para terminar, he referido el emocionante hallazgo que una vez, hace ya muchos aos, en la crcel modelo de Madrid, hice de un verdadero palimpsesto penal, al margen de un libro de doa Concepcin Arenal, creo que las Cartas a los delincuentes, procedente de la biblioteca de la casa. Taraceado a punta de alfiler, el palimpsesto repeta un fragmento de Margarita la tornera, el delicioso poema de don Jos Zorrilla: Siempre, aunque sea en una crcel, hay un lugar apartado, alguna vez se ha gustado un instante de placer. Y al dejarle para siempre, conociendo que le amamos, un adis triste le damos sin podernos contentar. Para m es indudable que el lector annimo de doa Concepcin Arenal alude en su palimpsesto al bienestar moral que le ha dejado la lectura. Yo no podra desear nada mejor de cada uno de los presos incgnitos que me escucharon aquella tarde, sino un buen recuerdo semejante de alguna de mis palabras.
320
VI
Durante los veinte das que he permanecido en La Habana no se ha separado de m, prodigndome sus atenciones y compaa, siempre agradable, un joven estudioso del Derecho penal, don Miguel A. DEstfano Pisani, dotado de un entusiasmo y una laboriosidad verdaderamente ejemplares. Yo le trataba ya, por correspondencia; mas ahora se ha convertido para m en un excelente amigo: rara avis in terra. A su monografa sobre la delincuencia de los indios en Cuba, que yo conoca ya, va a aadir ahora un libro sobre Defensa social y peligrosidad, que est en prensa, y prepara otro acerca de la responsabilidad penal de las personas sociales, que lleva muy adelantado. Es quien me ha presentado al editor espaol don Jess Montero, que publica la importante Biblioteca jurdica de autores cubanos y extranjeros, en que se recoge abundante y selecta produccin de la ciencia penal y de las otras ramas del Derecho. Entre aquellas, descuellan, entre las que yo he visto hasta ahora, tres obras diversas de moderno Derecho penal cubano. Una, la del magistrado de la Audiencia don Emilio Menndez, tiene un carcter dogmtico acusado. Otra, la del magistrado de la sala de lo criminal del Tribunal Supremo, don Diego Vicente Tejera, afecta el tipo clsico de los comentarios. Finalmente, la tercera, que es la de otro magistrado del Supremo, don Evelio Tabio, se titula sencillamente Temas de Derecho penal y ha de formar un conjunto bastante completo de las grandes instituciones punitivas, presentadas en volmenes independientes. Muerto don Diego Vicente Tejera, como dijimos ya, me dicen que el Sr. Tabio continuar su obra y que le ayudar en esa empresa mi joven amigo don Miguel A. DEstfano Pisani. Don Evelio Tabio sabr, sin duda, dar digno remate a la obra emprendida por Tejera, pues sus Temas de Derecho penal demuestran singulares condiciones de ingenio. He encontrado en La Habana tres revistas especiales para nuestros estudios: la Revista penal de La Habana, dirigida por el prestigioso Dr. Martnez; la Polica secreta, puesta hoy bajo la direccin del Dr. Jorje A. de Castroverde; y la Revista de
321
Medicina y Criminalstica, que publica el Dr. Israel Castellanos, como continuacin de otras anteriores similares que tambin iniciara l mismo.
VII
Dejo para lo ltimo algo que excede ya, en realidad, de lo criminolgico y de lo penitenciario. Podra yo olvidar, estando en La Habana, a don Fernando Ortiz, honor y gala del saber cubano casi en toda su lira? Muchos aos hace ya, casi medio siglo, que me honr con su amistad, desde que, a poco de publicar mi Mala vida en Madrid, l inici en Cuba sus estudios de hampa afrocubana, con su gran triloga de Los negros brujos, los negros esclavos y los negros curros. Luego le conoc personalmente en el Palace, de Madrid, y no he dejado de seguirle en sus pasos por temas en que l y yo tenemos intersecciones comunes. Don Fernando Ortiz me recuerda a veces, en cierto modo, a Guillermo Ferrero, que habiendo comenzado como criminalstica, sintiendo la influencia de Csar Lombroso, de quien fuera yerno, especie de planeta alrededor de l, acab trnsfuga de la criminologa, como un cometa errante lanzado a espacios interplanetarios remotos. Porque tambin don Fernando Ortiz, que en sus das de criminalstica suscribiera la doctrina del atavismo por equivalentes de Ferrero, luego, sin olvidar sus predilecciones originales y dando al Derecho penal la aportacin de un proyecto de cdigo penal para su pas, muy inteligente, se mueve hoy en otras rbitas, recorrindolas e iluminndolas con gran originalidad y brillo. En la actualidad le interesa, sobre todo, la etnografa negra. Tiene en prensa un estudio que habr de titularse El engao de la raza, ttulo suficientemente significativo para que haya de explicarse; acaba de publicar un magno estudio sobre las cuatro culturas indias de Cuba, prepara una antologa de poesa mulata y, como su actividad es inagotable, dirige la Revista Bimestre Cubana, rgano de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas; y an una segunda revista, mejor, una revista de revistas,
322
Ultra de nombre, que es un ndice mensual de cultura contempornea. Don Fernando, adems, preside e inspira, desde 1926, la Institucin Hispano-Cubana de cultura: fundacin benemrita que recordamos con profunda emocin y leal gratitud cuantos desterrados de Espaa hemos pasado por La Habana. Hllase esa institucin en un lugar muy cntrico y simptico: la Plaza de Albear, que ostenta un pequeo monumento a un ilustre espaol de tiempos de la Colonia. Una oficina muy acogedora recibe al visitante que, si es espaol, reconoce en el acto, entre los retratos pendientes de las paredes, la figura de ilustres compatriotas republicanos. La Sra. Celeste Marrero de Surez lleva ese despacho con tanta inteligencia como cordialidad y simpata. Luego, o ms bien, antes, hay un saln de actos muy confortable y discreto, al par que suficientemente amplio; y all, la vspera misma de mi partida, pronunci una postrera conferencia. Esta vez, huyendo de la criminologa y de la penologa, del agua amarga de la fuente ignota, habl de la ruta del Arcipreste de Hita por la Sierra de Guadarrama, que yo mismo he recorrido tantas veces, paso a paso. Un soplo del aire fino y fresco de los puertos pas un momento por all, en el Trpico, con el recuerdo de las andanzas del cantor del Libro de Buen Amor, y yo logr la satisfaccin de unas palabras excesivamente benvolas de don Fernando Ortiz, saludndome como a un compaero del Arcipreste.
VIII
Al da siguiente, bien de maana, estbamos otra vez en Rancho Boyeros para tomar el avin que haba de llevarnos hasta Mxico. La Habana, como es sabido, est puesta en la costa norte de la estrecha y encorvada isla de Cuba que avanza hacia el Golfo de Mxico entre las dos pennsulas de la Florida y de Yucatn proyectadas por el continente americano al norte y al este, respectivamente. Mientras vuela sobre el mar el avin, semejante a la flecha imaginada por Zenn de Elea, parece que est quieto en el espacio, tanto es de serena su progresin y de
323
enorme el panorama sobre que avanza. Luego, se vuela ya sobre la pennsula de Yucatn, paisaje anfibio de tierras bajas, a veces pantanosas, otras de espesa vegetacin; y as se llega hasta Mrida, ya en tierra firme, a 18 kilmetros de Progreso, que es su puerto. Desde aqu, el itinerario en vuelo se podra describir, hasta Veracruz, como la cuerda del gran arco de la baha de Campeche. Hay una breve escala en Ciudad Carmen y otra despus, en Veracruz, ms larga. Desde Veracruz a la capital de Mxico, la ruta area vuela sin apartarse mucho de la que llevara Hernn Corts, cuando la conquista. El avin debe elevarse a muy grande altitud, para superar la gran meseta interior con su orla de volcanes. Primero est el formidable Orizaba, Citlaltpetl de los antiguos indgenas, el mayor de los volcanes en Mxico y quizs de toda la Amrica del Norte, con sus 5,878 metros de elevacin sobre el mar. Luego, separados por un amplio collado, la pareja del Popocatpetl (5,568 metros) y el Iztaccihuatl (5,386 metros); el uno, la montaa que humea; el otro, la mujer dormida, pues en el macizo de la ardiente montaa la erosin se ha complacido en tallar una vez ms, como en la Mujer Muerta del Guadarrama segoviano, la serie de elevaciones y depresiones sucesivas que simulan el relieve de un cuerpo femenino yacente, desde la triste cabeza a los castos pies, que nunca habrn pisado. Por fin, el avin comienza a descender en peldaos la enorme altitud y tocamos tierra en el aerdromo de Mxico, donde caemos en brazos de nuestros hijos y de nuestros nietos, de algunos de los cuales nos habamos separado pocos meses atrs; pero en cambio, a otros no los veamos desde nuestra salida de Madrid en 1937 cuando, siguiendo a nuestro gobierno legtimo, partimos a Valencia.
IX
Mi buen amigo y compaero don Luis Jimnez de Asa, a quien tuve la fortuna de hallar en Mxico, como presidente que es de las cortes espaolas republicanas, me ha relacionado
324
enseguida con el secretario de la Academia Mexicana de Ciencias penales, Lic. Luis Garrido, a quien desde entonces debo la atencin ms solicita. Hemos convenido la fecha de mi discurso de entrada, que deber seguir inmediatamente al que ya est anunciado del Dr. Leopoldo Salazar Viniegra. La Academia est instalada en el undcimo piso del ms alto rascacielo de Mxico, que ocupa el nmero 9 de la gran avenida de San Juan de Letrn. Es un saln capaz para sesenta o setenta personas, cmodamente sentadas en sillones amplios, respirando un ambiente tranquilo, confortable, sin nada de lujos intiles. Sobre un estrado poco elevado, sin barra alguna que le asle, la mesa presidencial. El presidente se sienta bajo un retrato nico que adorna el muro. Ese retrato es el del Sr. Miguel S. Macedo, de quien hace muchos aos, cuando yo comenzaba mis estudios, le un opsculo sobre la criminalidad en Mxico. El seor presidente de la Academia, Lic. Francisco Gonzlez de la Vega, se ha sentado all, teniendo a su derecha al Dr. Leopoldo Salazar Viniegra, que da lectura a su discurso de recepcin. Se trata de un psiquiatra afamado, director del manicomio general de Mxico, que va a ofrecernos un estudio acerca de el mecanismo del homicidio por esquizofrenia, referido especialmente, no sin abundante casustica distinta, al suceso, todava y siempre actual no obstante haberse producido en 1942, de cierto Gregorio Crdenas Hernndez, llamado familiarmente Goyito, joven e inteligente estudiante de ciencias qumicas que, en el mes de agosto de aquel ao, mat por estrangulamiento a cuatro mujeres: tres de ellas, prostitutas, recogidas en la calle, y otra su propia novia, la preciosa Graciela, no sin gozarlas, antes o despus, y dando sepultura a sus vctimas en el jardn de su casa solitaria, donde las transportaba en su automvil. He de decir que pocas veces he escuchado discurso alguno con tanta atencin como ese. Despus de algunas palabras previas y de ciertas referencias indispensables sobre conceptos y tcnicas de psiquiatra, el Dr. Salazar Viniegra nos habl del instinto de inmortalidad, que yo ms bien llamara el deseo, como fundamental en el hombre;
325
instinto o deseo que se manifiesta, sobre todo, aunque como un relmpago, en el orgasmo sexual, esto es, en lo que el espaol Mira ha llamado la eversin, equivalente a salirse de s, precisamente. En el esquizofrnico, en cambio, en lugar de ese instinto se produce una reaccin contraria, una conducta opuesta: la voluntad de extincin, realizada por smbolos o por hechos, a travs de un conjunto de fenmenos morbosos, entre los que sobresalen la prdida de la identidad sexual, la de la identidad filial, la de la identidad corporal. Finalmente, expresiones de la voluntad de extincin del esquizofrnico son: las risas, aparentemente inmotivadas, como expresin de su pensamiento autista; la inmovilidad, el mutismo, el negativismo a la alimentacin, la masturbacin, la homosexualidad, la castracin, las mutilaciones, el suicidio y el homicidio finalmente. El discurso del nuevo acadmico concluy aplicando todos esos puntos de vista al caso de Goyito, que qued con ello asaz iluminado. Al felicitar yo al Dr. Salazar Viniegra por su interesante comunicacin, l me propuso mostrarme al propio Goyito, si yo quera visitarle en Mixcoac. Claro est que acept en el acto.
X
La semana siguiente fue mi discurso de recepcin en la Academia. Volv a repetir all el mismo, sobre poco ms o menos, que dije en La Habana. Hizo mi presentacin el presidente de la Academia, don Francisco Gonzlez de la Vega, glosando un breve estudio que, a propsito del nuevo Cdigo de Defensa Social del Estado de Veracruz-Llave, yo haba publicado meses atrs en La Nacin, de Ciudad Trujillo, y que reprodujo la Revista Jurdica Veracruzana, dirigida por el Lic. Celestino Porte Petit, presidente que fue de la comisin redactora de aquel cuerpo legal. En das sucesivos volv a ocupar la misma ctedra, pronunciando un breve curso monogrfico sobre delincuencia asociada, que hubiera debido desarrollarse en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, a no haberlo impedido cierta huelga de
326
los estudiantes irregulares de Medicina que, durante casi todo el mes de noviembre, tuvo impedidos los servicios docentes. El curso cont de cinco lecciones. La primera, de nociones generales. La segunda, sobre el delito de dos, esto es, sobre la pareja delincuente. La tercera, acerca de las cuadrillas criminales. La cuarta, sobre la delincuencia sectaria y los delitos de las muchedumbres. La quinta y ltima, sobre la mala vida en las grandes poblaciones. Nunca me he sentido ms a gusto hablando, que en el saln tan amable, tan confortable, tan discreto de la Academia; entre un pblico limitado y selecto que escuchaba animado de los mejores deseos y con extrema benevolencia. Encontr all algunos compaeros espaoles, como don Antonio Abaunza, nuestro psiquiatra en Madrid, del Instituto de Estudios Penales; don Mariano Jimnez Huerta, que explica Derecho penal en la universidad mexicana; don Francisco Blasco y Fernndez Moreda, que ha publicado en el destierro un precioso estudio sobre Toms Moro, criminalista, etc. Adems, conoc all algunos de los ms estimables criminalistas y penalistas mexicanos, tales como el juez don J. J. Gmez Bustamante, verdadero buen juez, como un Magnaud de Mxico; Alfonso Quiroz Cuaron, de quien tendr ocasin de hablar ms adelante; la Dra. Ester Chapa, el Lic. Francisco Argelles, redactor jefe de la revista Criminalista, etc. En las conversaciones que antes y despus sostenamos, recib a veces noticias de antiguas personas amigas y muy estimadas de quienes mucho tiempo haca que no saba nada. Es as como el presidente de la Academia, don Francisco Gonzlez de la Vega, tan agradable conversador, me habl de Alfredo Nicforo, a quien yo traduje al espaol diversos trabajos suyos de juventud, como la Gua para el estudio y la enseanza de la criminologa y Las transformaciones del delito en la sociedad moderna. Don Francisco, gran viajero por Europa, le haba visitado aos atrs, hacia 1936, en su villa de Roma, hallndole ciego del todo; y cuando le presentaron a l, el autor de La mala vida en Roma, le pidi permiso para pasarle la mano por la cabeza y por la cara, a fin de poder darse cuenta cabal de su persona. Y luego que don Francisco
327
le hubo concedido tal licencia, Alfredo Nicforo, en alta voz, le hizo un breve retrato hablado muy exacto y expresivo.
XI
Lleg el da de ir hacia Mixcoac, cumpliendo la visita ofrecida al Dr. Salazar Viniegra. El manicomio se eleva en el centro de un gran parque, un gran parque ya recluido en la periferia de la ciudad, del que podramos decir que es tambin un jardn de los suplicios, no de la carne, como el de Mirbeau, pero s del espritu, del alma, la pobre animula, vagula, blandula, que tiende all, al sol, sus alas enfermas. Me recibe el director, que es el propio Salazar, como tengo dicho, y nos acompaa un joven psiquiatra espaol, el Dr. Nieto, exiliado como yo. Salazar hizo su carrera en Madrid y eso nos permite hablar unos instantes de la villa del oso y el madroo, recordando sus intimidades. Un vistazo a la biblioteca, puesta bajo los cuidados de un inofensivo megalmano, que viste con gran apariencia y se pavonea entre sus libros. Mientras vamos avanzando por los pasillos, me entero de cmo Goyito ha venido a parar aqu, antes de ser juzgado por sus atentados. Ello fue una salida hbil del juez instructor, aplazando indefinidamente la resolucin de una cuestin sumamente difcil. Independientemente de que el chacal de Tacuba, como se llamaba a Goyito por el barrio en que viva, fuera o no responsable de las cuatro muertes cometidas por l en el breve perodo de slo veintitrs das (entre agosto y septiembre) en que desarroll su terrible gesta, lo cierto, segn el parecer casi unnime de los peritos mdicos, es que ahora estaba en plena descomposicin mental y que haba que aguardar el retorno a otras condiciones de salud para que pudiera ser juzgado por lo que hizo. He aqu la causa de que Goyito se encontrara en Mixcoac. Llegamos ya al pie de la pesada reja que separa de los enajenados ordinarios a los que tienen alguna cuenta pendiente con
328
la justicia. Corridas llaves y cerrojos, al otro lado de la gran reja hay un pequeo patio colmado de desgraciados posedos que toman el sol de una tibia maana otoal. Los escasos segundos precisos para atravesar el patio, no son intervalos bastantes para ahorrarnos la triste escena de un trance epilptico en que uno de los posedos ha rodado a nuestros pies en sus dos fases, tnica y clnica, de rigidez y de convulsiones. Pero Goyito es enemigo del sol, mlum signum, y no est en el patio sino recluido en su celda, la nica celda que veo all, en aquel recinto. La puerta de la celda se abre as mismo ante nosotros y veo, al fin, a Goyito, que se presenta ante m, no muy limpio y envuelto en un amplio gabn a cuadros, alzando el cuello como un misterio impresionante. La celda tiene mucho de robinsonesca, con muebles construidos por su propio ocupante: mesa, silln, estante, arca de ropas. Sobre la mesa est un libro abierto, Los Miserables, de Vctor Hugo, que lea nuestro hombre, y al lado se muestra una cafetera en que el agua, al hervir, contribuye levemente a elevar la temperatura del interior sombro en que nos hallamos. Despus de la mutua presentacin, el amable doctor me deja a solas con Goyito. La conversacin empieza sobre el tema de lecturas literarias. Yo le pregunto, puesto que lee a un romntico francs, si conoce los clsicos espaoles y l, respondiendo afirmativamente, comienza una enumeracin en que, entre Gngora y Quevedo, intercala a Molire. Advertido al punto de su yerro, para repararle recita literalmente el principio de El Quijote: En un lugar de la Mancha, hasta el mozo de campo y plaza que as ensillaba el rocn como tomaba la podadera. Yo, entre tanto, tengo en las manos, hojendole, el tomo de Los Miserables y como quien no hace nada, con alevosa, premeditacin y ensaamiento, le llamo la atencin sobre aquel pasaje del tesoro del Diablo que se encuentra a propsito de las riquezas del Sr. Magdalena, enterradas en un pequeo bosque de los alrededores de Pars: Fodit, el in fossa thesauros condit opaca: as, nummos, lapides, cadver, simulachra, nihilque. Goyito no acusa el golpe, que debiera ser desconcertante. Luego, me pongo a repasar su pequea librera. Obras de
329
biologa, de qumica, de espiritismo, estas ltimas cediendo a sugestiones que ha recibido ltimamente. De nuevo, un ataque mo. Asindola por el cabello, yo aventuro ahora una alusin a la temible secta india de los thugs, a aquellos implacables estranguladores, adoradores fanticos de la diosa de la destruccin, Kali, a quien los ingleses crean haber extirpado, pero que ltimamente hemos vuelto a ver aparecer cuando, en la primavera de 1942, los nipones, atacando a Birmania, penetraron en Rangn durante la pasada guerra. Goyito, que, por s solo, hizo cuatro veces seguidas tanto como el equipo de tres en que operaban los thugs, uno para atraer a la vctima a la emboscada; otro, para apretarle el lazo fatal; el ltimo, para enterrar a la vctima: sutas, lugas y butotes, que as se llamaban, Goyito tambin esta vez ha permanecido impasible, como si le cubriera una coraza impenetrable. Yo renuncio con eso a ms experimentos. Nuestra conversacin queda interrumpida con la llegada de una hermana de Goyito, que viene a visitarle, cariosa, l la recibe amable, alejndose ambos asidos de las manos. Nosotros salimos al patio, donde nos rodean los enajenados ofrecindonos pequeos trabajos manuales en espera de algunos centavos. El ms curioso es una especie de imitacin bastante acertada del escorpin, tejida en paja de colores por un idiota microcfalo, homicida. A poco, el propio Goyito obsequia a mi mujer que, como siempre, me acompaa, con un diminuto sombrero charro de brillantes sedas cubriendo la estructura de paja de que est hecho. Parece que l se dedica a esas labores en sus ratos de ocio, cuando el director del establecimiento no le emplea de taqugrafo en los menesteres burocrticos de la casa. Mientras regresamos a Mxico en el auto, voy procurando encajar el tipo de Goyito en la sistematizacin del esquizofremio asesino que o al Dr. Salazar Viniegra el da de su discurso. Ciertamente, pudo observarse en l alguna vez cierto principio elemental, incipiente, de prdida de la identidad sexual (por ejemplo, aquel retrato suyo en que se muestra vestido de geisha, con manifiesta complacencia en su travestismo). Pero nada de prdida de la identidad filial, antes bien, muy desarrollado el sentimiento de la
330
afeccin a la madre, con vestigios remotos de complejo de Edipo. Completa, por otra parte, la identidad corporal. Y adems, aficin, amor a la vida, deseando lograr la resurreccin en sus experimentos de devolver la existencia a animales muertos, inyectndoles citratos para volver a su fluidez original a la sangre, adrenalina al corazn para que volviera a latir, procurando la respiracin artificial con inhalaciones de oxgeno y maniobras rtmicas pectorales. Goyito llegaba a demostrar cierto inters afectuoso hacia sus vctimas, a las que invariablemente llamaba desdichadas.
XII
En los dos meses y medio que llevo en la capital mexicana, he seguido con atencin, mediante la prensa, la marcha de la criminalidad. Recin llegados nosotros, en la ltima decena de octubre, hubo, en la calle de la Repblica de El Salvador nmero 66, un crimen obscuro, misterioso: la muerte de dos ancianos varones que, con una hermana ms, anciana como ellos, vivan miserables, no obstante su fortuna de millonarios. Las sospechas recaan sobre la hermana, reducida al fin a prisin, que slo ces merced a la intervencin del juez de amparo: una curiosa institucin mexicana cuyo funcionamiento y utilidad indudable pude apreciar entonces. La polica estuvo muy torpe en ese asunto, aunque pretendi ensayar mtodos tales como el detector de mentiras americano, que no supo manejar bien y que, adems, con muy buen juicio, repudi el juez instructor. Ms tarde, a fines de octubre y principios de noviembre, se produjo en la capital una grave epidemia de plagio de menores. Ciertamente, aunque haya habido media docena, acaso ms, de casos crueles, no todas las desapariciones de nios registradas esos das, con un exceso de informacin desacostumbrado, fueron plagios verdaderos, abundando ms las fugas de menores, desgarrados, como decan nuestros clsicos, de sus hogares, y los sucesos de nios disputados entre padres en
331
vas de divorcio, o mal avenidos. La alarma, no obstante, fue enorme y el delito se atribuy, desde el principio, a la accin de bandas de malhechores, como las de los antiguos compra chicos que operaban en Mxico para suministrar a las madres estriles americanas criaturas bastantes a justificar sus demandas de pensiones de guerra. Durante algunos das los parques de la ciudad quedaron desiertos y aun en las calles eran raros los nios que transitaban, fuertemente asidos a las manos de sus guardianes, no sin que, en ocasiones, se originaran lances trgico-cmicos que refiri la prensa, de padres o encargados a punto de ser linchados por la multitud slo porque el nio o nios a quien llevaban lloraba por cualquier motivo ftil, tal como el de no querer ir a la escuela, o el de no haberle comprado una golosina. Hubo artculos de peridicos pidiendo la restauracin de la pena capital y proyectos de reforma del Cdigo Penal, elevando considerablemente la penalidad de esos delitos. En una palabra, todas las demostraciones de la especie de delirio de persecucin que parece apoderarse de todos tan luego como aparece algn mtodo nuevo de criminalidad, particularmente sensible. Por el mismo tiempo, se hablaba as mismo del chacal de San ngelo pues, aunque en Mxico no haya verdaderos chacales, sino coyotes, parece que es aquel nombre preferido para expresar una fiera humana sanguinaria. El chacal de San ngelo, un alemn, por cierto, ofreci, en aquellos das una mezcla polimorfa de casi todo el Cdigo Penal en un slo suceso o, ms bien, en una conducta continuada: falsedad, estafa, amancebamiento punible, detenciones ilegales sevicias y lesiones sdicas sobre la persona de la esposa y la de la manceba, encadenadas y azotadas a menudo, estupro incestuoso o violacin, acaso, sobre la persona de la propia hija menor, contaminacin venrea de esa tierna criatura, en fin, toda la lira. A diario, los peridicos llenaban sus pginas con truculentos delitos de sangre. De antao me era conocida la triste primaca de la criminalidad mexicana en ese orden de delincuencia pues, desde hace medio siglo, casi completo, he seguido, casi paso a
332
paso, los estudios sobre ese tema y en esa localizacin, desde el de Miguel S. Macedo (el personaje del retrato nico de la Academia Mexicana de Ciencias Penales), pasando luego por los de Carlos Roumagnac, el de Guerrero sobre la gnesis del crimen en Mxico, la gran monografa de Duranti confeccionada en la ctedra de Salvador Ottolenghi, en Siena, y, finalmente, llegando hasta el precioso opsculo de Alfonso Quiroz, Jos Gmez Robleda y Benjamn Argelles, Tendencia y ritmo de la criminalidad en Mxico, nuevo cuando yo llegu a la Repblica Dominicana en 1940, y primera de mis lecturas criminolgicas en el Nuevo Mundo. No hay pas en el mundo entero que d cifras ms altas que las de Mxico en los delitos contra las personas. Las de Italia y Espaa, que son las ms elevadas de Europa, se quedan muy bajas, seis o siete veces menores siempre. Y en cuanto a la capital del pas, Ciudad de Mxico, casi duplica en los homicidios los ndices de Npoles, de Sassari, de Agrigento, en la Italia continental; en Cerdea y en Sicilia, segn la escala publicada, hace ya muchos aos, en 1908, por Maynard Shipley, en la revista Ciencia popular de Appleton: Mxico-70, 73; Agrigento-40, 48; Sassari-38, 64 y Npoles-29, 23 (por cada 100,000 habitantes, aproximadamente). En el estudio de Quiroz, Gmez Robleda y Argelles, que se aplica tan slo al Distrito Federal, o sea, a la capital de Mxico, las cifras de homicidio oscilan entre un mnimo de 267 por milln de habitantes, en 1931, a un mximo de 547, en 1929. Contemporneamente, en Cuba, segn el Dr. Israel Castellanos, los homicidios, que haban llegado a 300 por milln en el perodo 1903-1913, hoy no llegan a 100, pues se detienen en la cifra de 97. Esa viene a ser, casi exactamente, la cifra de Espaa, recargando el total de muertes criminales de toda especie, con el del delito anmalo que entre nosotros se llam disparo de arma de fuego, y que en Cuba, con un nombre harto peor, llaman hoy delito de homicidio imperfecto, es decir, dgase como se quiera con los homicidios abortados. Por lo que a Mxico se refiere, parece, en efecto, que todo est dispuesto en ese pas para producir la enorme exageracin que acabamos de presentar. Primero, su posicin tropical, no
333
contrapesada por la gran elevacin de la meseta volcnica interior, el Anahuac, ni tampoco las grandes regiones de escasa densidad que rebasan el Trpico, degradndose en altura. Luego, su composicin etnogrfica: de un lado azteca, de otro hispana, estirpes ambas de fuertes tendencias sanguinarias. Por ltimo, las luchas econmicas, religiosas, polticas, de que es apasionado teatro; la inmigracin, etc. La gran ciudad exagera, por su parte, todas las piezas de ese conjunto. Calor, densidad, abundancias y codicias, rozamientos continuos entre los dos millones de individuos y entre los millares de grupos que all desenvuelven la concurrencia vital implacable, todo a las enormes dimensiones de la ciudad pletrica, en plena circulacin, en movimiento que ni la noche suprime nunca, todo hace de la criminalidad mexicana, como de la de todas partes del mundo, la sombra negra y dura, la medrosa silueta de la vida.
XIII
Como, igual que en La Habana, tengo que ir a la Universidad para entregar al seor Rector un mensaje similar a aquel otro, me dirijo cierta maana all, conducido por el excelente amigo y medio tocayo en el apellido, Alfonso Quiroz. El seor rector, don Genaro Fernndez Mac Gregor, me recibe en su despacho, ante la mesa ms rica y, sobre todo, ms enorme que yo haya visto en mi vida. De la conversacin que mantuve con l recuerdo, sobre todo, las frecuentes alusiones, bien tradas por cierto, que ha hecho a la Divina Comedia, citndola en correctsimo italiano. A continuacin, Quiroz me ha dado un paseo por las aulas y salones ms importantes y, al cabo, me ha llevado a su propio despacho, en las oficinas del Banco de Mxico, instaladas en el Edificio Guardiola. Don Alfonso Quiroz es el nico perito criminolgico titulado que ha salido de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Parece que despus, el Instituto Politcnico ha creado as mismo esa carrera; mas hoy por hoy, l, Quiroz, es
334
el nico de aquella jerarqua universitaria. La Universidad le dio ese diploma seleccionando para l todas las enseanzas tiles que pudo tomar del cuadro de cada una de las tres facultades de Derecho, Medicina y Ciencias. As, la vastedad y profundidad de sus conocimientos es notable, de tal suerte que Sherlock Holmes, creo yo, quedara desconcertado alguna vez en su presencia. En los momentos de hoy, mi amigo tiene en el Banco de Mxico dos importantes funciones. Una es la seleccin del personal que aspira a ingresar en las instituciones bancarias. Por eso dispone de un polgrafo, que la polica no pudo emplear bien en el caso de la seorita Villar Lledias, a que ya nos hemos referido. La otra funcin suya es la defensa contra la falsificacin de billetes de banco. En su despacho he visto, explicado por l, todo un museo especial, bastante rico, de esa variedad criminolgica. Pero lo que yo deseaba mejor saber de l, era su intervencin en el famoso proceso del asesinato de Len Trotsky. Fue el caso al mediar el mes de agosto de 1940. Se haba presentado en la capital cierto sujeto que deca ser belga de nacionalidad y llamarse Jacques Mornand Vandervelde unas veces y otras Jackson. Traa un pasaporte que despus inspir dudas de haber sido el de otro sujeto anterior, muerto en nuestra guerra, cuyas seas personales le convenan bastante. El sujeto traa el propsito de asesinar al lder ruso, alma de la revolucin permanente. Pero eso no era fcil. En su casita de Coyoacn, un barrio extremo de la enorme ciudad, Trotsky viva inabordable e inexpugnable, como en una torre de marfil o de acero, en compaa de su mujer. Pero le asista as mismo una secretaria, la Srta. Berta Ageloff, que tena, fuera de la casa, una hermana llamada Silvia. Esa hermana fue, precisamente, la puerta o la ventana que Mornand hall entreabierta en la torre de acero o de marfil en que se defenda Len Trotsky. Mornand enamor a Silvia y pronto logr ser correspondido. Durante cierto tiempo, gast, en obsequio de ella, abundante dinero. La pase por el pas. La llev a los volcanes en valientes exclusiones alpinas. Luego, como quien no hace nada, consigui que Silvia le presentara a Berta, y que
335
Berta, su vez, le presentara al propio Trotsky, como un discpulo entusiasta. La primera parte del plan estaba logrado. Ya en plena relacin con el maestro, Mornand emborron multitud de cuartillas con disparatados artculos y ensayos trotsquistas que el maestro mismo no desde corregir por el provecho de la causa. Y as lleg el fatal 21 de agosto, en una maana clida y luminosa. La Sra. Trotsky, instalada en un gabinete intermedio entre el recibimiento y el despacho de su marido, sinti la llamada del timbre y vio cmo atravesaba a paso tranquilo, en direccin a ese ltimo aposento, el amigo Mornand, llevando por delante de s un abrigo o un impermeable. Como cualquiera de esas prendas, fuera la que fuere, resultaba de todo punto inadecuada en aquella maana clara y tibia, la seora no dej de extraarse y hasta por un instante brevsimo tuvo la tentacin de interponerse al paso de la visita, ofreciendo al recin llegado la mano, un vaso de agua, cualquiera cosa que le obligara a descubrir mejor lo que guardaba oculto. Pero la seora Trotsky se inhibi y con su inhibicin el destino de Trotsky qued sellado. Morgand entra en el despacho, saluda al jefe revolucionario y le entrega un nuevo rollo de papeles, suplicndole que corrija y lea. El maestro, aceptando, inclina sobre las cuartillas la amplia frente surcada por las arrugas del estudio. Morgand le observa a su lado y, viendo llegado al fin el instante preparado tan laboriosa y dispendiosamente, empua el arma que ocultara el impermeable o el abrigo; rara arma, por cierto, artificio de placer, de deporte: un piolet de mango recortado, para ocultarlo mejor, el piolet de las ascensiones al Popo o al Izta, con la amiga Silvia. Enarbolndole con habilidad, el piolet cae sobre la cabeza de Trotsky, hundiendo su punta acerada, tan robusta, en el cerebro del jefe rebelde. Trotsky mora dos o tres das despus. Instruy el proceso el Dr. Ral Carranc Trujillo, catedrtico de Derecho penal, a quien yo trataba por correspondencia desde Madrid, y fue para l un triunfo ms de la serie de los que componen su brillante carrera. Morgand era un sicario pagado desde lejos o bien un sectario que obraba por cuenta propia? Esa pregunta ha quedado sin resolver, an despus de la condena del asesino.
336
Pero con motivo del juicio, fue preciso realizar un estudio minucioso del sujeto, sobre todo en cuanto a la identificacin de su personalidad racial; estudio que, seguramente, es uno de los documentos ms admirables de la ciencia mexicana, representada en esa ocasin por Alfonso Quiroz y por don Jos Gmez Robleda, uno de los grandes prestigios del pas: gran mdico, gran matemtico, gran msico, singularmente destacado en todo cuanto cultiva, que es siempre mucho. Lo ms interesante de esa identificacin de la raza o bien de la nacionalidad de Morgand fue, ms que las investigaciones mtricas puramente y cromticas, tales cuales la relativas al color de la piel, del pelo y de los ojos, la estructura del cabello, etc., el estudio de la voz del sujeto, hablando, cantando, murmurando, discurriendo casi interiormente, en una especie de autismo, recogida sin que l pudiera advertirlo, fotogrficamente, segn los mtodos conocidos y hasta expresamente creados para el caso en los principales centros de fontica de los Estados Unidos, adonde se enviaron los respectivos documentos. La pretendida nacionalidad belga del asesino fue desechada as, llegndose a la conclusin de que probablemente Morgand era de origen blgaro.
XV1
Entre la agradable sobremesa de mis das y mis noches en Mxico, no puedo olvidar la que nos retuvo tanto tiempo en el discreto Caf Tacuba, cierta noche de diciembre, a un grupo de amigos espaoles y mexicanos. Los espaoles ramos: ante todo, don Mariano Ruiz Funes, recin llegado de un viaje similar y contemporneo al mo, por Puerto Rico, la Repblica Dominicana y Cuba; el tratadista especializado en Derecho penal militar, don Ricardo Caldern
1 N/C. El orden de las subdivisiones de este artculo aparece tal cual el original.
337
Serrano, mi hijo Constancio y yo. Por su parte, los mexicanos fueron: don Emilio Pardo Aspe, prestigioso maestro en ciencias penales a quien todos escuchan con respeto; don Octavio Vjar Vzquez, exministro de Educacin, y el reputado abogado criminalista Sr. Fernando Ortega, quien, desde hace mucho tiempo, ha intervenido en los ms sonados procesos del pas. El Sr. Vjar Vzquez me era ya conocido, pues no mucho tiempo antes haba pasado por Ciudad Trujillo en misin que tena por objeto estudiar hasta qu punto las universidades deban participar en la obra social de la postguerra. La Universidad de Santo Domingo organiz una sesin solemne en que l habl y en que yo debera haber hablado, tras otros profesores dominicanos, a no mediar un incidente que forz a abreviar el acto. Ahora, en amable trato con l, he sabido que, tal como yo imaginara, su apellido, aunque deformado en su ortografa, procede y se refiere a Bjar, la ciudad salamanquina, la Manchester castellana, as llamada por su industria textil de tanta reputacin, cuya perspectiva pintoresca, con el fondo lejano del Calvitero nevado, se me apareca al nombrarle, y que yo le describ entonces puntualmente. La sobremesa dur tres horas. Quin de los siete sera capaz de reconstruir el tejido de aquella conversacin, a travs de desviaciones y asociaciones inesperadas, remotas, casi incongruente, de caprichos repentinos, de insistencias tenaces, que tanto nos deleitaron? Lo que mejor recuerdo por su dramtico inters, es el relato que el Lic. Ortega nos hizo del asesinato del presidente electo, general lvaro Obregn, en 1928, casi en los postres de un banquete que se le ofreca, por un fantico a quien aquel defendi. Si el suceso, por la ocasin de gran fiesta en que se cometi, recuerda el asesinato de Gustavo III de Suecia por Anckarstroem, en cambio, por el mvil y por la personalidad del asesino, se parece mejor al atentado de Jacques Clement que cost la vida a Enrique III de Francia o al de Francisco Ravaillac, igualmente fatal para Enrique IV, su sucesor en el mismo trono.
338
XIV
Ya mediado diciembre y, por tanto, en las postrimeras de la licencia de tres meses que me concedi generosamente la Universidad de Santo Domingo, he de trasladarme a Puebla, donde he de pronunciar tres lecciones de Criminologa ante la Asociacin de Abogados, en el local de la universidad. Puebla est slo a 135 kilmetros de Mxico, D. F., en direccin Este, separada de la capital nacional por la Sierra Madre Oriental, que precisa superar a travs de un alto puerto, Llano Grande, en el kilmetro 54, que se abre a no menos de 3,196 metros sobre el mar. Me conduce el magistrado don Wenceslao Macip, poblano ilustre, gobernador del Estado en otro tiempo, y de cuya amabilidad y discrecin nunca sabr hacer yo el elogio suficiente. Como si eso fuera poco, llegados a Puebla hemos cado en brazos de otro no menos discreto y obsequioso amigo: el Lic. Armando Vergara Soto, presidente de la Asociacin de Abogados que patrocina mi viaje. En la monumental Universidad de Puebla he dicho mis tres lecciones, que me he permitido titular Panorama de la Criminologa: una especie de perspectiva general desde un punto de vista tan alto como si volramos sobre el Pico de Orizaba, puesto que permite reducirle a ese tiempo. Se ha dignado hacer mi presentacin el Dr. Ral Carranc y Trujillo, catedrtico y magistrado a la par, honor, pues, as de la ctedra como del foro, que se tom la molestia, por m, de venir desde Mxico a Puebla, permaneciendo en Puebla tanto tiempo como yo estuviese. Ya he dicho que el Dr. Carranc fue juez instructor del proceso contra el asesino de Trotsky. As, pues, no he perdido la oportunidad de orle referir el asunto, tan interesante. Mientras recorramos los salones del nuevo Museo Bello, rica coleccin de artes, el amigo Carranc me iba refiriendo el caso, y el relato era a veces tan curioso, cautivaba tanto la atencin, que temo que ambos, Carranc y yo, pecramos de descorteses ante la opinin del gua que nos instrua con mucha erudicin y sentido esttico en las riquezas de la casa. Al llegar a un saln de los ltimos tiempos coloniales en el que, como en la rima de Bcquer, en
339
un ngulo relativamente obscuro aparentaba su callada extensin musical, no un arpa, pero s un antiguo clave, Carranc se ha sentado ante l, repentizando una expresiva composicin a tono con la poca del viejo instrumento. Poco despus, desde una altura abierta al aire libre, soy yo quien cae en otro motivo exttico semejante, ante la perspectiva del gran valle circundado de montaas. Insisto en que de los dos grandes volcanes, prefiero el Izta. El Popo es demasiado regular, demasiado hecho a torno, como un cuerpo geomtrico. Adems, el Izta me recuerda mucho la Mujer Muerta, vista desde Segovia. Me han sealado otro cerro que lleva el bonito nombre de la Malinche (casi como La Maliciosa, en el Guadarrama madrileo), en memoria de doa Marina, la amiga de Hernn Corts. Ese cerro es tan alto (4,461 metros) como la Jungfrau, (4,181 metros), en el Oberland Berns y, sin embargo, impresiona mucho menos. Le falta el glaciar, que es el gran artfice de la alta montaa.
XVI
Por ltimo, tengo que hablar de tres recuerdos hispnicos, tres aejos sucesos criminolgicos del siglo xVii. Uno de ellos se localiza en torno de la iglesia de Santo Domingo. Penetrar en ese templo es tanto como asomarse al alma, mstica y asctica, del siglo referido. Es famosa all la capilla del Rosario, prodigio dorado del arte churrigueresco de las centurias subsiguientes, en todo similar a la capilla de San Isidro en la parroquia madrilea de San Andrs. Ms, sin embargo, que la opulencia del Rosario, me dicen a m las tres imgenes que el devoto haya nada ms penetrar en el interior del templo, en la nave de la Epstola. Primero, un Cristo muerto yacente sobre su lecho, entre sbanas inmaculadas de fino lino y concha de seda amarilla adamascada. Luego, entre otra urna no apaisada como la anterior, sino vertical, un Nazareno sentado, coronado de espinas, que acaba de sufrir la brbara flagelacin. Por ltimo, poco ms all, un cuadro en que la pintura reproduce
340
el tema anterior tratado por la escultura, con un raro efecto de oro y plata en la aureola del Seor, en la soga que le ata y en los paos que le cubren, acentuando la lividez de las carnes acardenaladas. Abajo del cuadro, esta leyenda: Limosna para el Justo Juez. Ese es, pues, y en verdad, qu otro podra ser?, ese es el Justo Juez de la famosa oracin popular tantas veces nombrada en nuestra literatura clsica, en el Lazarillo de Tormes, segunda parte, y en El Buscn, sobre todo, totalmente olvidada en Espaa y aqu en cambio, viva todava, de uso asaz general. Un ejemplar de ella, en dieciseisavo, me la han dado ayer mismo a la entrada de la Catedral, junto con una estampa de Nuestra Seora de Guadalupe; y en la novela de Ciro Alegra, El mundo es ancho y ajeno, he podido comprobar una nueva versin de ella, puesta al da, con alusin hasta a las pistolas automticas. Pero sobre todo, hay a la puerta de la iglesia de Santo Domingo, de Puebla, un pequeo azulejo que es lo que ms me interesa de todo cuanto en este da he visto. Aqu fue herido, casi de muerte, Gutierre de Cetina, el famoso poeta sevillano, el autor del madrigal a los ojos claros, serenos, que haba venido a Mxico, capitn de los tercios de Flandes, con la gente del primer virrey, don Antonio de Mendoza, hacia 1530, aproximadamente. Y una noche que, olvidado de los ojos claros, serenos, de cualquiera dama andaluza, buscaba los de otra criolla, no menos serenos y claros, en una de aquellas serenatas sentimentales tan gratas a los contemporneos, un rival le acometi y armado de un terrible mandoble le hiri en la cabeza y en la cara, de tal gravedad que durante muchos das estuvo entre la vida y la muerte. El agresor, de cuyo nombre no me he de acordar, as como del de la coqueta, casada infiel por ms seas, se retrajo a la iglesia de Santo Domingo, buscando asilo, de donde, al cabo, se consigui extraerle venciendo ciertas resistencias cannicas. Condenado a grave pena, sufri adems, como accesoria, la de la amputacin de la mano aleve que, como un vestigio del remoto e inmortal talin, quedaba en el Derecho de la poca. Lo curioso, en ese caso concreto, es suponer que, de haber muerto Gutierre de Cetina de la agresin y de haber surgido
341
duda en cuanto a la personalidad de su matador, su cuerpo difunto hubiera dado ocasin a la singular prueba judicial del estilicidio de sangre, fundada en la fe que entonces se tena y que an conservan algunos contemporneos, de que las heridas del asesinado sangran en presencia del matador, como si lloraran y a un tiempo mismo acusaran. Acaso no haba escrito antes l, all en su voluptuosa Sevilla, los versos que dicen: Cosa es cierta, seor, y bien sabida, aunque el secreto de ella est encubierto, que arroja de s sangre un cuerpo muerto si se pone a mirare el homicida? Sobre esa interesante supersticin son de leer las pginas que le dedica Thot, en su Historia de las instituciones antiguas de Derecho penal (La Plata, 1940). Por cierto que ese autor no dice que la primera alusin histrica al estilicidio de la sangre, o, sino la primera, la ms ilustre, es la de Los Nibelungos, cuando Crimilda hace que desfilen ante el cuerpo de Sigfrido, muerto, sus compaeros de armas y las heridas de aquel comienzan a sangrar cuando se detiene el traidor Hagen. Tampoco Thot recuerda aqu un precioso fragmento de El Quijote, alusivo as mismo a la prueba de la sangre. Se encuentra en el captulo XIV de la primera parte, cuando, al aparecer la hermosa Marcela en la pea bajo la cual ha de recibir tierra el cadver de su enamorado Crisstomo, Anselmo, su albacea, le dirige estas palabras: vienes a ver, por ventura, oh fiero basilisco de estas montaas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas de este miserable, a quien tu crueldad quit la vida?. Memoria igual del antiguo Derecho penal de los tiempos coloniales, es en la iglesia de la Compaa, otra lpida recordando que all, del principal arco del templo, estuvo pendiente no pocos aos la calavera del impostor Benavides, que se fingi visitador y fue descubierta su impostura. Las cosas por tanto, no siempre tenan el desenlace fcil del falso buldero de Lazarillo. El postrer recuerdo de criminologa retrospectiva hallado en Puebla ocurri visitando la preciosa Biblioteca Palafoxiana, que an se conserva all intacta, tal como la dejara su ilustre fundador, el prelado Palafox, del siglo xViii. Con gran sorpresa y
342
alegra, por mi parte, nada ms pasar la vista por la lista de libros raros y curiosos que me ofreca el amable bibliotecario, hall uno titulado as: Historia de Gabriel Espinosa, pastelero de Madrigal, que fingi ser el rey don Sebastin de Portugal, y asimismo la de fray Miguel de los Santos, en el ao de 1595. En Jerez, por Juan Antonio de Tarazona, ao de 1683. Es decir, la crnica de un antiguo y famoso proceso de Estado, el ms interesante de su clase en Espaa, que yo he puesto como tpico ejemplo de la pareja doble o triangular, en mi Cursillo de Criminologa y Derecho penal, de la Universidad de Santo Domingo.
XVII
Habiendo pasado ya las fiestas de Navidad y de final y principio de ao con mis hijos y nietos, emprendo el vuelo de regreso a Ciudad Trujillo, al da siguiente de la de los Reyes, el 7 de enero. Me he detenido da y medio en Mrida de Yucatn, y aunque la prisa con que marcho no me permite llegar hasta las grandes ruinas mayas del pas: Uxmal, Mitla, Chichn Itz, he podido examinar con toda calma una gran coleccin arqueolgica instalada en el Hotel Itz, donde me hospedo, antiguo palacio de la familia Regil, que amontona tanta curiosidad y riqueza. Luego he vuelto a La Habana, sin tiempo para visitar a los bondadosos amigos Martnez, Ortiz, Castroverde, Coello, DEstfano, Crdova, Tabio, etc., que tanto favorecieron mis pasos a la ida. Tan slo me he permitido una entrevista con el seor embajador de Mxico, el ilustre penalista Jos ngel Ceniceros, director de Criminalia, a quien no pude hallar antes ni en La Habana, ni en Mxico, por habernos cruzado en nuestro viaje. Criminalia es una hermosa publicacin que va a entrar en el duodcimo ao de su vida, su coleccin es un archivo selecto de los estudios que profesamos. No s si he dicho antes que en Mxico se publica tambin otra: Revista de Derecho Penal, en San Luis Potos, dirigida por el Lic. Rocha. Tambin, aunque su ttulo sea ms amplio, la
343
Revista Jurdica Veracruzana, del Lic. Porte Petit, dedica al Derecho penal la mayor parte de sus pginas. En Puebla, sucede algo de lo mismo con la Revista de la Asociacin de Abogados. En el nmero corriente de aquellos das, que es el de octubre a diciembre, encontr un artculo muy interesante del Lic. Carlos Ibarra acerca del concepto popular del homicidio en la regin noroeste de Puebla, fundado en las siguientes fuentes: a) los corridos, es decir, los romances populares; b) los retablos de las iglesias que, no raras veces, contienen, en forma de exvotos, referencias a sucesos de sangre; c) la observacin propia y ajena; y d) los archivos judiciales. Durante una hora larga he departido con el seor embajador, presente tambin otro de los ms distinguidos letrados mexicanos, el Lic. Alfonso Teja Zabre, que ya, al pasar yo antes por La Habana, me haba honrado asistiendo a la segunda de mis conferencias en el Colegio de Abogados. Pocas horas ms tarde, el avin nos llevaba entre nubes y estrellas, pues era noche cerrada. Abajo, en la negrura de la tierra, de vez en cuando iban surgiendo ncleos luminosos de ciudades importantes: Holgun, Guantnamo, primero; luego, Port-auPrince; al cabo, Ciudad Trujillo, donde descendimos. anales de la universidad de santo domingo, Vol. x, nms. 37-38, enero-junio de 1946, pp. 318-356.
Los delitos de las mujeres
Terminada la guerra, todava los servicios de comunicaciones no areas son tan escasos e irregulares que los que vivimos en una isla volvemos a sentir con todo su peso el sentido, antes insospechado, de la palabra aislamiento. Los das, las semanas, las quincenas transcurren sin la llegada de los libros y las revistas que antes venan a nuestras manos a diario. Pero hoy, por excepcin de la que deben marcarse con una piedrecilla blanca, el correo nos ha trado un paquete de cierto volumen con los sellos de Chile, bastante desacostumbrados aqu. Abierto el paquete con impaciencia, nos hallamos ante un libro que lleva por ttulo La mujer, el delito y la sociedad, escrito por la Dra. Felicitas Klimpel Alvarado, a quien yo tuve el gusto de tratar el tiempo escaso de una semana, aqu en Ciudad Trujillo, en febrero de 1943, en la buena compaa de don Luis Jimnez de Asa, y que nos dej a todos cuantos la conocimos un recuerdo inolvidable de gracia, de juventud e inteligencia. Este libro merece una crnica larga, una exposicin fiel y algunas observaciones crticas, en el mejor sentido de la palabra, que voy a permitirme hacer aqu, tal como si yo mismo estuviera hablando con la propia autora. El asunto me ha seducido siempre, hasta el punto de que ms de una vez haya yo escrito sobre el propio tema. Recordar, sobre todo, mi estudio Carcter de la delincuencia femenina, que se public nada menos que por marzo de 1903 en la Revista Ibero-americana de Ciencias
345
346
Mdicas de Madrid, y que luego volvi a publicarse en el tomo Alrededor del delito y de la pena, en 1904. Pasemos por alto el prlogo del Dr. Jos Peco con que el libro comienza, con decididas loas a la autora, que yo no vacilara en suscribir tambin, aunque las mas valieran menos. Saltemos as mismo las palabras generales de la autora misma y hasta el objeto tcnico de la obra, que no es otro, segn declara la Srta. Klimpel, que el estudio de las causas de un negocio tan malo como suele ser el delito para la mujer, no obstante lo cual la delincuencia femenina crece y crece, ofreciendo ella a los interesados en problemas sociales y morales un caudal apreciable de informes, observaciones y experiencias adquiridas en la Casa Correccional de Santiago de Chile y en la direccin general del Institutos Penales de Buenos Aires. Con esto, nos encontramos ya ante el primer captulo del libro, subdividido en dos secciones bien distintas. La primera parte, que en realidad debera no preceder, sino seguir, a la segunda, estudia, o ms bien apunta, la evolucin de las ideas, costumbres, prejuicios y leyes impuestas por la sociedad, que han producido la minusvala de la mujer. La segunda, que debera haber sido la primera, ataca el tema de la naturaleza ntima de la mujer. Menester ser confesar, despus de ledo todo, que sabemos an harto poco, para las apetencias de nuestra curiosidad, del fenmeno biolgico del desdoblamiento sexual desde que le iniciara la naturaleza y de los distintos valores que diera ella al macho y a la hembra en las distintas series o escalas zoolgicas. Por otra parte, aun esta misma investigacin y, sobre todo, sus consecuencias sociales, est enormemente influida, ms an, envenenada por efecto de la querella eterna entre hombres y mujeres, aquella lucha de sexos de que nuestro malogrado amigo Po Viazzi escribi, muchos aos hace, un bello libro que Llanas Aguilaniedo y yo trasladamos al castellano. Con el captulo segundo entramos francamente en un libro de ndole criminolgica. En l, tras unas nociones relativas a la imputabilidad y responsabilidad de la mujer, la Srta. Klimpel discurre, con relativa amplitud, acerca de los aspectos biolgicos
347
y patolgicos de la criminalidad femenina, por un lado, y por otro, acerca de los factores sociales de la misma. En cuanto a lo biolgico y lo patolgico, el estilo de la autora podra referirse francamente a las explicaciones endocrinolgicas de la delincuencia. Insistiendo mucho en el influjo de los perodos crticos de la fisiologa peculiar de la mujer: menstruacin, embarazo, puerperio, lactancia, que el Cdigo de Defensa Social Cubano y algn otro cdigo penal americano, como el de Colombia, han tenido el acierto de dotar de particulares efectos penales. La Srta. Klimpel aprovecha, sobre todo, los estudios de la Fera, ya un poco antiguos y precedidos que fueron, con seis aos de ventaja, por lo del alemn Weinberg, pues los de ste son de 1907 y los de aquel slo de 1913. Adems, en relacin especialmente con la menopausia, notamos tambin en las pginas del libro que analizamos la omisin de otro muy interesante y de gran autoridad: el de Stekel, acerca de La mujer fra, en que se afirma que, a propsito de la menopausia, se ha construido una concepcin mitolgica como en la que en su poca se fragu acerca de la denticin infantil, para tratar de explicar, mediante ella, todas las enfermedades de los nios. El libro de Stekel es de 1927 y fue traducido al francs once aos despus, en 1938. Su autor, antiguo freudiano disidente, vivi sus ltimos aos refugiado en Londres y acab suicidndose har seis aos. Respecto a los factores sociales de la delincuencia femenina, la Srta. Klimpel analiza con esmero y acierto la falta de preparacin intelectual de la mujer, su dependencia econmica, los prejuicios sexuales, las injusticias sociales y la desigualdad jurdica. Con esto, hemos llegado ya ante el captulo tercero, delitos de la mujer, que para m es el ms interesante de la obra. Encuentro en l algo que yo mismo me haba propuesto realizar alguna vez, despus de intentarlo muchas: un cuadro, una tabla, una taxonoma sistemtica de las infracciones penales tpicamente femeninas en el estado actual de nuestras costumbres. El asunto es tentador e invita a la reincidencia, porque he de confesar, desde luego, que el ensayo de la Srta. Klimpel me parece todava deficiente. No slo, en efecto, peca de breve y superficial,
348
sino que, adems, adolece del defecto de utilizar puntos de vista heterogneos y hasta anacrnicos, como cuando, en mitad de las formas actuales de delincuencia femenina, intercala formas delictuosas de otras civilizaciones pasadas; por ejemplo, la falsificacin de las llaves simblicas de la maternidad en el antiguo Derecho Romano, forma curiosa, s, como antigedad jurdica, pero del todo indiferente para nosotros. Eso es algo de museo, de gabinete secreto de la historia, de galera de curiosidades; no de criminologa actual, de crnica negra de nuestro tiempo. Claro es que la Srta. Klimpel no estaba obligada a escribir para m. Pero lo que yo hubiera deseado hallar en el libro suyo, o en cualquier otro, es un catlogo metdico, dentro de la tcnica jurdico-penal, de los delitos femeninos caractersticos, a la manera de una clasificacin natural de las especies de la gea, de la flora o de la fauna de un territorio definido. Permtaseme que yo lo bosqueje ahora. Claro est que no hay que buscar delitos tpicos femeninos en el grupo de los delitos polticos, ni aun en el de los sociales, propiamente dichos. Es slo en el dominio de los delitos comunes donde vamos a encontrar las formas femeninas especficas de la delincuencia. Comenzaremos por los delitos contra la vida, que en todos los Cdigos penales se presentan en el primer puesto de la serie de los comunes. El orden de los delitos contra la vida se descompone en dos subrdenes: delitos contra la vida ya hecha y delitos contra la vida en formacin. Cada uno de ellos presenta un gnero, a saber: el homicidio y el aborto. Especies del gnero homicidio, hablando de la manera de los naturalistas, a quienes debemos tomar como modelo en cuanto a clasificaciones, son el parricidio, el asesinato y el simple homicidio, que es un producto residual del homicidio genrico, a saber, el homicidio que ni es parricidio ni asesinato. Esto supuesto, las variedades tpicas de los delitos femeninos contra la vida las encontramos, no en el asesinato ni en el simple homicidio, sino en el parricidio (propio o impropio, directo e inverso), como si los problemas crticos de la mujer, mal resueltos por el delito, se presentaran especialmente frente a su propio padre, a su marido y hasta a su hijo.
349
En el parricidio propio y directo, siguiendo la clsica nomenclatura de los prcticos, tenemos la variedad, ciertamente errada, pero muy significativa, del parricidio que pudiramos llamar Beatriz Cenci, para recuerdo del ms dramtico y conocido de sus casos, en la Roma papal del siglo xVi, que an proyecta una sombra oprobiosa sobre la memoria de Clemente VIII (1599). El parricidio Beatriz Cenci puede definirse como la reaccin de la hija ofendida por la lascivia de su propio padre. Se trata, pues, de la respuesta a un incesto, como un parricidio. El incesto que pudiramos llamar materno-filial, ciertamente es un fenmeno extraordinariamente raro; pero no as el incesto paterno-filial que, en cambio, es mucho ms frecuente que lo que suele suponerse. Concediendo a los nmeros un valor relativo, puesto que faltan aqu las estadsticas, acaso pudiera decirse que por cada caso de incesto materno-filial habra, no uno, sino acaso mil casos de incesto paterno-filial, siendo esta desproporcin un ndice, principalmente, de la mayor antigedad y de la duracin mayor por el rgimen matriarcal sobre el patriarcal en el curso de la historia de los hombres. La repugnancia, ms an, el horror a las relaciones sexuales entre individuos unidos por el vnculo de la generacin, se ha elaborado de una manera ms que secular, milenaria, en el rgimen primitivo del matriarcado en el cual, como es sabido, la personalidad del padre desaparece. Sera muy interesante poder estudiar con relativo detalle las causas y las formas del incesto paterno-filial, en el cual, como en el parricidio, segn los antiguos prcticos, se podran distinguir las formas directas y las inversas, o sea, aquellas en que la iniciativa procede del padre mismo, que son las ms frecuentes, y aquellas otras en que, al revs, como en el caso de las hijas de Lot, de la historia sagrada, o en la profana, el de la perversa Mirra, cuya alma antigua hallara Dante en el infierno, la iniciativa parte de las hijas. En las formas de parricidio paterno-filial directo es en las que suele presentarse a veces la reaccin parricida por parte de la vctima de la agresin sexual. En lo que llevo aqu, en la Repblica Dominicana, he llegado a conocer tres casos de esos.
350
De uno de ellos habl el procurador fiscal Prestol Castillo en un informe presentado al Primer Congreso de Procuradores de la Repblica, que se celebr en agosto de 1940. Otro caso en el Uruguay, consta referido en el libro del abogado Diego Cavallo Garca, Rebeldas del presidio (Montevideo, 1941, pgina 45). Se refiere a cierta Ada Berta Greco que mat a su padre de dos hachazos en la cabeza, reaccionando ante una conducta desnaturalizada. Condenada por el Juez de Canelones, el tribunal de apelacin la absolvi, con fecha 5 de octubre de 1940, tras un informe del Lic. Cavallo en que, segn carta de ste, cit algunas opiniones mas a ese respecto. El abogado Cavallo, por tanto, fue ms afortunado que Farinaccio, en su defensa de Beatriz Cenci, fundamentada, como es sabido, en la original teora del iter criminis por l imaginada, a saber, que como en el desarrollo de sus instintos el malhechor sigue en una verdadera escala ascensional, empezando por las infracciones ms leves y pasando a otras ms graves cada vez, Beatriz Cenci debera ser inocente del parricidio de que se le acusaba, por cuanto no se le conocan delitos ni faltas anteriores, y nadie puede comenzar a ser criminal por el parricidio, el ms atroz de todos los delitos. Pasemos ya a otro delito tpico de las mujeres. Esta vez la vctima va a ser, no el padre, sino el marido. Esta vez el delito va a ser el conyugicidio. Llammosle as, y no uxoricidio, como alguna vez he visto decir aqu, en Amrica, desde que me encuentro en ella. Por ejemplo, en el libro, tan simptico y acertado en todo lo dems, del ecuatoriano Jaime Barrera B., titulado La mujer y el delito (Quito, sin fecha), que tambin utiliza alguna vez la Srta. Klimpel, Uxor, en efecto, no es el cnyuge, varn o hembra, sino tan slo esta ltima, de modo que el uxoricidio en que la vctima es la mujer casada, no podra figurar, en modo alguno, en el catlogo que estamos trazando en que, al revs, la mujer es la delincuente. Si el parricidio Beatriz Cenci es un crimen excepcional, aunque caracterstico de una situacin femenina crtica resuelta ilegalmente, el conyugicidio, en cambio, es un crimen de todos los das o poco menos, de todo los pases, de todos los
351
tiempos, desde que existe el matrimonio y hasta de todas las clases sociales. Variedad del parricidio impropio, la ms sealada, se presenta en dos formas particulares: una simple; otra, complicada con el adulterio. En la forma simple, en que la mujer acta sola para resolver de esta suerte su problema conyugal, el conyugicidio se expresa, de ordinario, en un envenenamiento, mtodo preferido siempre por el sexo femenino, as para el homicidio como para el suicidio. Femeninas son las grandes figuras del envenenamiento en la historia: Locusta, en la Roma de los Csares; la Tofana, en la de los Papas; la Voisin y la Marquesa de Brinvilliers, en la corte del rey Sol. Y tan femenino es el envenenamiento que, cuando, por excepcin, se lanzan a l los hombres, una de dos, o son profesionales de la qumica y de la biologa (mdicos, farmacuticos) o son varones afeminados, hasta verdaderos invertidos sexuales. En su tratado sobre el homicidio en el Derecho penal, que es uno de los mejores conocidos, Juan Bautista Impallomeni fundamentaba la preferencia que las mujeres dan al veneno entre los mtodos de muerte, en todas estas razones: porque son dbiles, tmidas, poco prcticas en el manejo de las armas, falsas, ignorantes y porque, en el seno de las familias, son ellas las depositarias y administradoras de los alimentos y de los medicamentos. Los venenos a que fan las mujeres sus venganzas, de ordinario, sobre todo en las bajas clases sociales y rurales, suelen ser de ndole vegetal: las hierbas. As, con razn, en la traduccin castellana del Fuero Juzgo, hecha en mitad de la Edad Media, el epgrafe de veneficiis (de los envenenamientos) del primitivo texto latino, est traducido as: de las megambres, palabra tosca que, aunque etimolgicamente aluda a las medicinas, en general a los medicamentos, el pueblo prefiri siempre a los brebajes de esencias vegetales. En Espaa, las hierbas preferidas por las Locustas rurales fueron siempre el beleo, cuyo mero nombre indica ya la cualidad ponzoosa, pues es una corrupcin de veneno, y el elboro blanco, vulgarmente conocido con el nombre de hierba de los ballesteros y, as mismo, con el de vedegambre, de medicamen, medicamento, de donde vino
352
el megambre del Fuero Juzgo. Hierba de ballesteros se llam tambin en Espaa, no slo a la planta, sino a la infusin de la misma con que las Locustas del pas administraban a sus cnyuges el fatal jicarazo. Lejos de la aldea, en la ciudad, el veneno ms usado fue siempre el arsnico, con sus distintos derivados. Hasta aqu, el conyugicidio simple; pero ah tambin el complejo, en el cual la muerte del marido se presenta como solucin para un matrimonio posterior del adulterio previo. Las crisis, en efecto, planteadas por la difcil situacin de tres que puede crear el adulterio, y que tienen su solucin natural en la reduccin a dos, eliminando una tercera persona, rara vez se resuelven en la supresin del amante; lo normal es, por el contrario, la eliminacin del marido. Yo no podra recordar, en este momento, otra excepcin a esta regla, ms que un suceso de la crnica criminal francesa: el de Gabriela Fenayrou, una burguesita provinciana, bien educada, de la dcada de los ochenta del pasado siglo, contempornea de la otra Gabriela ms famosa, la Bompard del asunto Eyraud-Gouff, el famoso asunto de la malle ensanglantee, que, atacada de remordimientos morales a ltima hora, se asoci con su propio marido engaado, para eliminar al amante. Las dos Gabrielas cumplieron su pena de reclusin juntas; y la Bompard, entonces revelando, una vez ms, su naturaleza profundamente sugestionable, cay en seguida bajo el dominio moral de la Fenayrou, como haba cado antes bajo el de Eyraud, que la llev al asesinato de Gouff, y bajo el de su posterior amante, el americano que, desde Nueva York, adonde haba conseguido llegar, la convenci para que volviera a Pars a responder de su conducta. Encuentro, adems, en la literatura, en la gran novela madrilea Fortunata y Jacinta, de Prez Galds, otro de esos casos excepcionales de eliminacin homicida del amante por la pareja delincuente constituida por la mujer adltera y su marido legtimo. Fortunata, la chula apasionada, ardiendo en celos por la revelacin que su esposo, el desdichado Maximiliano, acaba de hacerle de la traicin del amante, Juanito Santa Cruz, con la falsa amiga Aurora, excita a aquel al doble homicidio de ambos y le
353
procura el dinero para adquirir el revlver, ya bajo la accin de la fiebre puerperal que incuba, llevndola a la muerte inevitable. Esas pginas de Galds, en el desenlace de la hermosa novela, son dignas de sostener el parangn con las del envenenamiento de Emma en Madame Bovary, de Flaubert, pues si escribiendo stas el maestro francs lleg a sentir hasta el sabor del arsnico en sus labios, al leer aquellas se percibe, una tras otra, con insistencia creciente, el olor de la fiebre impregnando las ropas de la cama y la piel ardiente de Fortunata. Podra adoptarse para el caso del conyugicidio precedido de adulterio y como solucin a l, el nombre de complejos de Clitemnestra, siguiendo la moda impuesta por los autores del psicoanlisis de tomar de la mitologa clsica la nomenclatura de las situaciones crticas de la conducta. Clitemnestra, que en unin de su amante, Egisto, da muerte a su propio marido, Agamenn, cuando ste regresa vencedor de la destruccin de Troya, parece, en efecto, a lo menos dentro del crculo de nuestra civilizacin mediterrnea, la primera esposa infiel que pueda dar nombre a un crimen posterior de todos los das. El suceso se desenvuelve entonces segn las leyes que gobiernan la dinmica de las parejas delincuentes, homosexuales o heterosexuales, erticas o no erticas, bien compuestas por dos individualidades francamente criminales, bien por un criminal y un criminaloide, segn las conocidas explicaciones de Sighele. En el ltimo de estos dos casos, que es el ms interesante y hasta el ms frecuente, de las dos partes unidas en la pareja, la una, el individuo de naturaleza verdaderamente criminal, toma el papel y la actitud del ncubo, del sugestionador que impone su voluntad; la otra parte, el simple criminaloide, la de scubo, el sugestionado, que se convierte en instrumento de la voluntad ajena, aceptando el papel de ejecutor material del delito. Cuando es la mujer, la adltera, quien acepta esa posicin, el conyugicidio se resuelve de ordinario en un envenenamiento, que es el mtodo homicida preferido de la mujer, segn sabemos. Pero a veces, excepcionalmente, cuando los dos adlteros son morales igualmente, esto es, dos criminales congnitos ambos, uno y
354
otro, la adltera y su correo unidos, perpetran el delito materialmente. ste es, precisamente, el caso de la pareja Clitemnestra y Egisto, en aquella terrible escena de la primavera de las partes, Agamenn, de la triloga La Orestiada, de Esquilo, cuando una y otro, saliendo a recibir a las puertas de su palacio al jefe aqueo, que regresa de la campaa contra Troya, y fingiendo abrazarle, le envuelve en la tnica de mangas cerradas que, impidindole la defensa, sirve para estrangularle fcilmente. Tenemos ya, pues, en la serie de la criminologa especfica femenina, el parricidio y el conyugicidio: el conflicto con el padre y con el marido. Llegamos ahora al infanticidio. Como ese delito, a diferencia de los anteriores, no se define por la relacin entre las dos partes del drama criminal, sino por la condicin de una de ellas, la vctima, el infanticidio, en general, puede asumir dos modalidades jurdicas distintas en funcin con aquella relacin interpersonal, siendo un parricidio propio, aunque inverso, cuando le consuma la propia madre de la criatura, o un asesinato, cuando la mujer que le comete no est unida por ese vnculo de la generacin a la vctima. Ese segundo caso nos interesa menos que el primero, en cuanto es un delito menos femenino tpicamente, igualmente propio de los varones, aunque en las hembras se d slo, o casi slo, como un efecto de las luchas intersexuales entre mujeres y no por otras luchas, cual entre los hombres. La variedad tpicamente femenina del infanticidio es la cometida sobre la criatura propia de la mujer que le perpetra, apareciendo entonces la mujer infanticida como la madre desnaturalizada, monstruo verdadero de la naturaleza, desheredada del todo del sentimiento de la maternidad que es, o debera ser, cuando menos, toda la feminidad, en su esencia ms ntima y profunda. Ese era, precisamente, el encanto, la atraccin admirativa y temerosa que Sacher Masoch senta, segn nos refiere su propia viuda, Wanda, hacia la mujer infanticida, especialmente cuando, realizando el tipo trgico, se mostraba con todos sus atributos de belleza imponente y desapacible: plidas, cejijuntas, sombras, de boca firme que ninguna sonrisa pliega, de mandbula fuerte
355
y pronunciada. Y esa especie delincuente del infanticidio, como forma de parricidio propio inverso, segn la terminologa de los prcticos antiguos, presenta por lo menos tres variedades tipificadas en los cdigos penales, por ser generales y constantes y de relativa frecuencia. En primer lugar, por ser la ms repetida, el infanticidio honoris causa, o sea, para salvar la honra de la madre, se ha concebido en estado de soltera, o, siendo casada, en un perodo de absentismo conyugal. El motivo de la guarda del honor adquiere tal inters en las estimaciones de la moral sexual corriente que, degradando de crimen a delito la valoracin jurdica del acto, correccionaliza una pena aflictiva; y de las ms graves, en otro caso, como correspondiente a un verdadero parricidio propio, aunque inverso, segn la calificacin estricta de las cosas. Hasta la legislacin penal francesa, que es, acaso, la ms rgida y dura de las de Europa, se ha visto obligada, a la larga, a aceptar la figura jurdica del infanticidio honoris causa por ley del 22 de noviembre de 1901, bien que limitando los efectos de la correccionalizacin tan slo a la propia madre infanticida, y no a la abuela o bisabuela materna de la criatura muerta que puedan haber intervenido en el hecho. Por lo dems, el infanticidio honoris causa es, casi siempre, un delito de muchacha rural seducida en la ciudad donde fue a servir, de ordinario, y que, en su inercia, en su torpeza e ignorancia, no sabe dar a su problema, retenido hasta el ltimo momento, otra solucin sino la brbara muerte de su propia criatura. Otra variedad del infanticidio, similar a la que acabamos de presentar, es la que, en lugar de honoris causa, podramos llamar horroris causa, por motivo de horror a una concesin abominable de que hubiera sido vctima una mujer violada. Finalmente, se presenta el aborto puerperal en que, excepcionalmente, sin motivo lgico apreciable, sin mediar para nada ni el honor ni el horror, como en los casos anteriores, la madre recin parida sacrifica al nacido, obrando bajo la accin psicoptica del alumbramiento. Esa variedad est descrita, para declararla exenta de pena, en el Art. 123 del vigente Cdigo del Brasil.
356
En realidad, an sin esa declaracin formal, la solucin sera, en todas partes, la misma, por la mera aplicacin de los principios generales y comunes de la doctrina de la imputabilidad. Parricidio, conyugicidio, infanticidio: tales son las especies del gnero homicidio que presentan las variedades femeninas tpicas en los delitos contra la vida. Pero estas variedades son en los delitos contra la vida ya hecha. Respecto a la vida en formacin, se nos presenta luego otro gnero criminal: el aborto, el cual, en aquella de sus especies que se llama del aborto procurado, nos da otro tpico delito femenino. Es ste el delito femenino de todos los das y de todas las horas; de todas las edades, desde la pubertad a la menopausia; de todos los estados civiles, de todas las clases sociales, de todas las profesiones: el delito destructor de la natalidad, aniquilador de las estirpes. Como estoy escribiendo para una revista americana, no ser preciso insistir sobre ese tema, que el Dr. Jos Agustn Martnez ha tratado en todos sus aspectos en un libro cuya fecha todava es reciente. Pero no dejaremos de advertir cmo, en este delito del aborto procurado, asoma y destaca la figura de la abortadora femenina profesional, de la faiseuse danges de los franceses, en toda la abundante seriacin de sus aspectos y figuras: desde la vieja Celestina medieval a las actuales matronas de los institutos y academias de belleza. Despus del orden o ttulo de los delitos contra la vida, viene el de los delitos contra la integridad corporal. Este nuevo titulado no presenta ms que un solo gnero: las lesiones, con especies y variedades numerosas. De ellas, la castracin entre las variedades tpicas femeninas, cuando recae sobre los atributos del varn. En Espaa, reinando Fernando VII, tuvimos el singular caso de Manuela, la Capadora; y en Francia, poco antes, en los das de la Revolucin, se anticiparon otros seis o siete similares, que yo haba conseguido coleccionar y que quedaron perdidos entre mis papeles de Madrid. A juzgar por esa serie de sucesos que me son conocidos, la castracin de la virilidad por mano de mujer unas veces se produce como una manifestacin rara de antifetichismo, de horror, de aversin a los rganos masculinos en el gnero de
357
mujeres que Stekel llam mujeres fras, en que entran, no slo amenorreicas y menopusicas, sino as mismo variedades menos sealadas; otras, por el contrario, como una modalidad sui generis de sado fetichismo, similar, por ejemplo, a la mazoclastia de los hombres, esto es a la obsesin o impulsin morbosa de los destructores de pechos femeninos, estrujndolos como esponjas o clavando alfileres en ellos, como si fueren acericos. Entre las inacabables variedades de las lesiones indefinidas y hasta innominadas, mientras las de origen traumtico son las que dominan en la criminalidad de los hombres, en la de las mujeres las ms tpicas son las txicas y las custicas. Ejemplo de esas ltimas fue, y an es y seguir siendo con alternativas distintas de intensidad, el atentado que llamaron los franceses vitriolage, que consiste en el lanzamiento del contenido de un frasco de cido sulfrico (vitriolo) a la cara de una rival de amor o de un antiguo enamorado aborrecido, para afear su rostro, incapacitndole a las batallas de amor que, segn la expresin de don Luis de Gngora, nuestro mayor poeta, piden campos de plumas. Pero mucho ms interesantes que esas lesiones custicas, son las lesiones txicas producidas a consecuencia de la administracin clandestina de filtros de amor, de afrodisacos y de anafrodisacos elaborados y suministrados por mujeres. Como todas esas artes (y alguna ms, v. gr., la simulacin de la virginidad, con la restauracin consiguiente de las ex doncellas que ya la perdieron, o sea, la partenoplastia), como todas esas artes son artes de Venus, dada su aplicacin, los romanos las llamaron beneficios; muy expresivamente, y as mismo llamaron venenos a los medios empleados para ello, esto es, cosas de Venus, literalmente. Pero desde el punto de vista de sus efectos sobre el paciente, tales venenos podan ser buenos o malos. Buenos, si lograban el efecto de amor, sin afectar morbosamente la salud del paciente; en otro caso, malos, cuando le daaban o conducan a un resultado accesorio perjudicial, como en el caso de los abortivos. Slo que, posteriormente, la nocin de ese dualismo referida a un nico modo verbal, se perdi y el envenenamiento y los venenos, reducindose a los malos, adquirieron el sentido letal que
358
hoy conservan nicamente. El olvido de esa nocin histrica de la palabra y de la relacin que enlaza las cosas que designara, ha sido causa, ms de una vez, de confusiones y errores. Precisamente, en la pgina 179 de su libro, la Srta. Klimpel se refiere a una pgina de Ihering, en su Prehistoria de los indoeuropeos, que yo mismo utilic, hace ya casi cincuenta aos, en mi Mala vida en Madrid y que es un buen ejemplo de la mala interpretacin de las palabras veneno y beneficio luego que se perdi su verdadero sentido etimolgico. Me refiero al texto de Tito Livio aludiendo a un concierto registrado por la historia ntima de Roma, de 170 matronas de la alta sociedad, para envenenar a sus maridos. Los autores que entienden ese texto en el sentido moderno del envenenamiento, se engaan lastimosamente. No; lo que pretendan tales matronas ardientes, no era deshacerse de sus cnyuges, sino estimular la actividad marital de los mismos, demasiado descuidada para ellas, mediante la administracin de afrodisacos eficaces. Todo ello, filtros de amor, afrodisacos y anafrodisacos, txicos, abortivos, deba ser an muy incipiente, primitivo. En los afrodisacos, por ejemplo, la ciencia femenina no sabra producir artculos como los diabolines y las pastillas galantes de hoy, ni mucho menos como las drogas de los ayurbedas de la India, al parecer tan eficaces; aunque en los filtros de amor, desde el principio, dos mil aos o ms, antes de la endocrinologa, las mujeres tuvieron la clara intuicin de las hormonas sexuales, administrndolas, a su manera, a los hombres, en preparados ms o menos complejos de secreciones genitales que realizaran el prodigio de la impregnacin del organismo del varn por una esencia femenil, nica y decisiva para siempre. Como quiera que sea, esos filtros de amor, los afrodisacos para lograr un efecto de erotismo insuficiente y sin l, el anafrodisaco para impedir un trato de amor con sus consecuencias generativas naturales, todo eso, que es casi todo y lo nico que la mujer busca y encuentra en la vida, todo ello es, o puede ser, causa de lesiones graves o leves, de carcter culposo o preterintencional a lo sumo, mezcla de culpa y dolo eventual, que acusa la estadstica criminal casi siempre en la casilla de las mujeres de los cuadros sinpticos.
359
En todos esos casos, la figura siniestra de la Madre Celestina, doctora in utroque de los venenos buenos y malos, est presente siempre, en primer trmino o en el ltimo, a plena luz o en la sombra negra. En la historia natural de la delincuencia, ella es el personaje que completa y que dirige a la eterna pareja del rufin y la prostituta, Adn y Eva del mundo criminal, por lo menos en sus manifestaciones primarias. Con esto, hemos salido de los delitos contra la integridad personal, con los delitos contra la vida, forman el ncleo central de la criminalidad de las mujeres en la cual, como en toda su conducta, lo importante, lo decisivo es unirse con el deseado y separarse del no deseado como dira el santo Buda. Ahora nos llegan los delitos contra el honor; y en ellos, o ms bien como una especie intermedia entre la calumnia, que corresponde a ellos, y las acusaciones y denuncias falsas, que pertenecen al grupo de las falsedades, o sea, de los delitos contra la fe pblica, en ellos hallaremos as mismo una variedad muy tpica y muy frecuente de delincuencia femenina que podramos llamar la mitomana ertica de las damas en consulta. Se trata ahora de mujeres incluidas en el gran crculo histrico que, obedeciendo a su peculiar constitucin, acuden a los despachos de abogados, mdicos, dentistas, etc., en busca de solucin o de consejo a sus problemas, pretendiendo despus haber sido vctimas de ultrajes al pudor, en el interior del despacho cerrado y discreto. Cuando se trata de consultas mdicas o dentales en que, a menudo, precisa la aplicacin de anestsicos, no es raro que el mito de ultraje del abuso deshonesto, de la violacin, tenga para ellas una realidad onrica especial. Proyectando al exterior sus propios deseos, la supuesta vctima, que supo lograrlos en el ensueo pasajero, acusa al profesional a que acudi de lo mismo que ella deseara haber logrado, y que consigui en efecto, aunque slo en sueos. Ello sera un caso ms de lo que los antiguos monlogos llamaron la posesin por las larvas, o sea, por los pensamientos lascivos reprimidos, tal como antao se conocieron en los procesos de brujera, como el de Zugarramurdi, tan impresionante, del cual queda una preocupacin constante en el Coloquio de los perros, de Cervantes, en el episodio de la Camacha, de Montilla.
360
La galera de tipos de la mitomana se prolongara, complicndose a cada paso, a lo largo del desfile de las perseguidoras de amor, tan molestas como importunas. Pocas palabras ya a propsito de los delitos contra la honestidad. Sealemos, no obstante, la variedad de la corrupcin de menores y hasta de los abusos deshonestos, que llamaramos ancilar (de ancilla, la criada de servicio), siguiendo la terminologa del magistrado belga De Rijckere, en su conocido estudio La sirviente criminal, que la Srta. Klimpel conoce y cita en su libro. Es esa una forma mixta de delincuencia comn y de delincuencia social, pues en ella la niera, la doncella, la criada de la casa en que viven menores confiados a su cuidado, los inicia en la sexualidad, en parte satisfaciendo su propia libido, pero en parte tambin procurndose la satisfaccin de causar un mal a los seores, como efecto natural, obligado, de la lucha de clases en que ella misma se mueve. Otra variedad que no podemos olvidar es el lenocinio, incluso en las formas desinteresadas en que se complace la mujer llegada a cierta edad cuando, no pudiendo ser ya la parte principal de la comedia o de la tragicomedia de amor, acepta el papel accesorio, convirtindose en tercera de esos tratos. De nuevo, la Madre Celestina hace otra salida en nuestro escenario. Estamos acabando la tarea que nos impusimos. En el grupo de delitos contra la libertad y la seguridad destaca, sobre todo, como delito tpicamente femenino, uno, de cifras muy exiguas siempre, pero, al revs del infanticidio, revelador de la fuerza del sentimiento o el instinto de la maternidad, a saber: la sustraccin de infante, por parte de mujeres estriles, para hacerse del hijo que no sabran tener de otro modo. Recientemente se vio en Mxico el caso ms ejemplar de esa forma delictuosa, en la sustraccin del nio Bohigas, ocurrida en el otoo de 1945, hallndome yo en aquel pas, y encontrando despus, en condiciones de integridad y salud perfectas y en un ambiente familiar que, si no superaba en condiciones de afeccin al originario, en cambio s lo exceda en ventajas de orden econmico.
361
Yo conoca otro caso similar a ese, en Barcelona, muchos aos hace, recordando ambos a los hurtos de potros por mulas de que habl Lacassagne, en que aquellos sucumben, al fin, extenuados bajo las tetas secas de stas, donde no pudieron hallar el alimento necesario. Pero el suceso de Mxico excede a todos en fuerza expresiva, pues en l la raptora, adems de la habilidad demostrada en la sustraccin, habra simulado por la maternidad, de tal manera que enga hasta a sus propios padres, hacindoles creer que el nio era su propio nieto, habido por ella y alejado despus por causas novelescas. Otro especial delito del mismo grupo contra la seguridad y la libertad de las personas, de todos los das y todas las horas, como el aborto procurado: la violacin de la correspondencia marital, convertida en una excusa absolutoria, como se deca antes, o en una causa de impunidad, como prefieren decir los modernos autores de la doctrina jurdica del delito; es decir, una conducta en que, habiendo delito y delincuente, no hay pena, por una razn poderosa de poltica penal. Ms adelante, ya al final de las series delictuosas, en el ttulo de los delitos contra el estado civil, quedan los dos ltimos delitos femeninos tpicos. Uno es la suposicin de parto, motivada, de ordinario, por mviles de captacin de herencia. Otro, la sustitucin de infante, que la Srta. Klimpel menciona en otro captulo posterior, al hablar de la legislacin penal chilena (pginas 234 y 235), pero sin explicar esa variedad especial, nombrndola tan slo. La sustitucin de infante fue un delito propio de nodrizas cuando, en los das del auge de la lactancia mercenaria, ya felizmente en decadencia, casi en extincin, los padres de una criatura la daban a criar fuera de la casa propia, en la casa de la nodriza, para mayor economa. Era entonces cuando, en ocasiones, la nodriza, para asegurar al hijo suyo un porvenir mejor, sacrificando su propia maternidad, realizaba la sustitucin de criaturas, tomando para s el hijo ajeno y colocando el suyo en el lugar del que le dieron a criar a sus pechos. Un caso de esos puede verse referido en el Gil Blas de Santillana, al principio, cuando la cuadrilla de bandoleros que acaudilla el Capitn Rolando, de
362
sobremesa de un festn alegre en el interior de la cueva donde se esconden, se pone a referir la historia que a cada cual ha conducido a la situacin de bandido. He aqu un ensayo de catalogacin de las formas tpicas de la delincuencia femenina, tal como yo la veo, que brindo a la Srta. Klimpel para aadir al que ella presenta y que no difiere mucho del mo, aunque no lo parezca sino a retazos muy interrumpidos. Cul ser en esta galera el puesto de la prostitucin? Desde luego, la prostitucin no es un delito, aunque haya podido ser tratada en ocasiones como tal. No puede ser delito, en efecto, aquello de que hay siempre una demanda social y que supone un convenio mutuo. El primero de esos dos puntos de vista, tan acertados, le ha desarrollado, sobre todo, Havelock Ellis. El segundo, Parmelee; y ste ltimo cobra singular importancia despus que el consentimiento en el acto ha vuelto a aparecer como excluyente de delito en el Cdigo Penal Italiano (Art. 50, limitado por el Art. 579 en cuanto al homicidio), a la manera de la antigua mxima romana scienti, volenti et consentienti nulla fit iniuria. Pero tampoco suscribira yo, por el contrario, las palabras de mi buena amiga, la Srta. Klimpel, de que la prostitucin es un oficio, una profesin igual que cualquiera otra (pgina 220). Ciertamente, es una profesin, un oficio, en la prostitucin habitual; pero tambin el delito, o ciertos delitos, cuando menos, los que giran alrededor de la adquisicin de las cosas, el robo, el hurto, la estafa, son oficios o profesiones de las categoras respectivas de los delincuentes habituales. Oficios, s, pero oficios que debemos adjetivar con algn calificativo tico o jurdico, para conceptuarlos exactamente, diferencindolos de los oficios y profesiones lcitas. El ladrn, entonces, aparece como un profesional de actividades francamente delictuosas, mientras que la prostituta slo podr merecer la consideracin de una profesional inmoral, lindera con la delincuencia. Claro est que podemos imaginarnos otros tipos excepcionales de prostitutas discretas y hasta honestas, acaso realizados en la vida; mirlos blancos, rara avis in terra, interesantes. Pero en general las relaciones ntimas ordinarias, entre la prostitucin y la delincuencia, hacen de aquella, aun a disgusto
363
de la Srta. Klimpel, un equivalente o un sustitutivo atenuado de la prostitucin, un estado fronterizo con ella, algo, en fin, similar para lo cual no encontramos calificativo enteramente exacto. Pues si, de una parte, encontramos las transgresiones legales continuas del ejercicio de la prostitucin, la obscenidad en la puerta del prostbulo o en la carrera por la va pblica en busca de los clientes, la contaminacin de enfermedades sexuales, los hurtos, las estafas, las extorsiones cometidas a la sombra del trfico venreo; por otra, ya sabemos que la asociacin del malhechor con la mujer pblica en el germen y el ncleo del mundo criminal en sus manifestaciones elementales, como la manceba misma es su hogar, siendo esa asociacin necesaria e inevitable, en el estado las almas respectivas y de las situaciones sociales, pues, como dijo muy bien Ingenieros hace ya mucho tiempo, criminal y prostitutas son sinnimos de acero e imn: si se acercan, se junta. Hay entre las leyes viejas de Espaa recogidas en la Novsima Recopilacin, una pragmtica de Enrique IV (siglo xV), muy curiosa por lo inocente, prohibiendo a las muchachas de la casa llana tomar amante de corazn, so pena de azotes y de confiscacin de las parvas ropas que tuvieren. El Rey lo dispone as, creyendo que su poder se extiende a tanto como a vencer las leyes naturales, pues tambin una ley natural es un efecto de afinidad electiva de las almas similares, unirse aquellos desdichados en la ms ntima y fuerte unin para defenderse de la vida. Por mi parte, nunca podr olvidar en este tema la preciosa acuarela de Leonardo Alenza, el costumbrista madrileo, continuador del gran Goya, de principios del siglo xix, en que, en el interior de una boardilla o de un sotabanco de cualquiera casa pobre, bajo la cruda luz cenital reflejada en las paredes enjalbegadas, se nos muestran las figuras de los tres tipos representativos de la antigua germana o hermandad, de la prostituta y el malhechor: la coima, el rufin, la vieja alcahueta, todos disponindose a salir a la calle a sus ocupaciones peculiares. La coima, vestida de manola, tiene los ojos asesinos y la boca lasciva, las manos ladronas, con ademanes desgarrados. El rufin, pica el tabaco, para liar el cigarrillo, sirvindose de una enorme faca
364
de Albacete, de las de muelles medrosos. La alcahueta arregla la mantilla a la manola, convencida de la impotencia de su acto. El captulo cuarto del libro de la Srta. Klimpel, es de ndole jurdica y expone y censura la legislacin penal de las leyes chilenas y argentinas respecto a la mujer. A menudo nos parece hallar en ese captulo, no menos que en los anteriores, posiciones completamente partidistas, demasiado influidas por el prejuicio de sexo. As, por ejemplo, el nmero tercero del apartado primero de ese captulo, es sencillamente lo que los antiguos lgicos llamaban una peticin de principio, esto es, un supuesto infundado, en cuanto a lo que la Srta. Klimpel escribe a propsito de la fingida piedad para la condena a muerte, pues el principio de la suspensin de la notificacin de la pena de muerte a la mujer condenada, ninguna ley dijo jams que est dictado por piedad hacia la mujer, sino en consideracin al hijo, esto es, como un principio eugnico. La ley chilena, igual que las de toda la Amrica de origen espaol, deriva en ese punto de dos leyes espaolas del siglo xiii que vala la pena que la Srta. Klimpel recordara. Son ellas: la ley 2, ttulo 5, libro 4, del Fuero Real, y la ley 11, ttulo 31, de la Partida 7. Esa ltima, razonando el precepto, se expresa de este modo: Ca si el fijo, que es nascido, non deue rescebir pena por el yerro del padre, mucho menos la meresce el que esta en el vientre, por el yerro de su madre. E por ende, si alguno contra esto fiziere, justiciando a sabiendas mujer preada, deue rescebir tal pena, como aquel que a tuerto mata a otro. En el Fuero Real, adems, la ley de como la mujer preada no ha de ser justiciada hasta que sea parida, se aplica, con razn, no slo a la pena de muerte, sino a cualquiera otra pena corporal, puesto que su motivo es el mismo, a saber, la proteccin de una nueva vida que, aunque tocada de pecado original, est exenta de toda culpa en el delito de la madre y no debe sufrir, por ende, ninguna alteracin biolgica que la deforme. No queremos dejar de decir que Gregorio Lpez, en su Glosa de las Partidas, se plantea la cuestin de si la ley de que estamos tratando ser aplicable en el caso (no muy raro antao) de que la mujer se hubiese hecho preada en la crcel, resolvindola de modo afirmativo, muy generosamente.
365
As llegamos, y ya vamos acabando, al captulo quinto, cuyo objeto es establecer las conclusiones sociales sobre atenuantes en favor del sexo femenino. La tesis que defiende la Srta. Klimpel es, sencillamente la de que, ser mujer el delincuente, es, o debe ser mejor dicho, en todo caso y siempre, un motivo de atenuacin de la responsabilidad penal y de la pena consiguiente. Con mucha erudicin, la autora acumula precedentes y autoridades en pro de su opinin, espigando en las fuentes legales y en la literatura jurdica ms sabia. En cuanto a fuentes legales, notamos, no obstante, la ausencia del cdigo penal japons de hoy, o por lo menos de ayer, pues no sabemos bien cmo han quedado las leyes penales del Japn despus de su derrota. Segn Cuello Calon, en la pgina 452 de su Derecho penal, el cdigo japons trata con sanciones menos severas las infracciones cometidas por las mujeres, pues as lo dice el autor nipn Prujero Hara, en las pginas 125 y 126 de su estudio acerca de la individualizacin de la represin en el Derecho de su pas. Por mi parte, no censurar esa disposicin; pero, en principio, s me parece cruel e injusto que el Derecho Romano castigase a las mujeres igual que a los hombres, en los das en que las mujeres romanas moran bajo el epitafio lacnico y conmovedor que deca sencillamente de ellas: domun mansit, lanam fecit, esto es, cuid de su casa e hil, pues tal era lo elemental de su existencia. Hoy, cuando la mujer se ha equiparado tanto con el hombre y ha entrado en la lucha por la vida con tanta amplitud, lo injusto sera, por el contrario, introducir una minoridad penal para la mujer, que carecera de motivos suficientes y ms bien parecera anacrnica. Bastante es, me parece, la atenuacin de la penalidad en los estados crticos peculiares de la fisiologa suya, tal como, por primera vez, y sta es una de sus glorias, estableci el Cdigo de Defensa Social cubano, aplicando a la penalidad, en una doctrina orgnica, los datos de la indagacin criminolgica. Lo que resta del libro de la Srta. Klimpel es ya, tan slo, dos captulos de estadstica y de casustica. El ltimo, el de la casustica, me parece ms interesante por ser el ms personal. Hay en l las fichas de 33 observaciones realizadas en la Casa Correccional
366
de Mujeres de Santiago y en la Direccin General de Institutos Penales de Buenos Aires. Son fichas como tomadas a lpiz, breves apuntes biogrficos, a menudo redactados con una simptica incorreccin, que me parecen superiores en expresin a las fotografas que ilustran otros estudios similares, como el de Israel Castellanos, tan estimable, sobre la delincuencia femenina en Cuba. Hay en la serie de la Srta. Klimpel abundantes casos de delitos tpicamente femeninos, incluso infanticidios y conyugicidios, que yo me resistir siempre a llamar uxoricidios, como a menudo se lee en el libro, pues uxor, en latn, es tan slo la esposa, la mujer, y no el marido. Alguno de tales casos, como el primero de los de Buenos Aires, vale por una novela. Las ltimas pginas encierran las conclusiones y el estudio comparativo de la delincuencia femenina en Chile y en la Argentina. Me es muy grato verme recordado en ellas no raras veces. As es el libro de mi buena amiga, la Srta. Klimpel, a quien felicito por su composicin muy efusivamente. Su fuerza, su virtud, me parece que es, a la vez, su debilidad propia, bien femenina, por supuesto. El libro est demasiado influido, a mi modo de ver, por la lucha de sexos; impregnado de la querella eterna entre hombres y mujeres, echndose recprocamente todas las culpas unilaterales de un complejo doble que slo resuelve el abrazo, eterno as mismo, de los sexos. Tengo observado en mi vida ya larga de septuagenario, que en esa lucha continua en que cada sexo mantiene sus posiciones, las mujeres se pasan al enemigo, es decir, se alan con los hombres, slo cuando, teniendo hijos varones, los ven llegados a la edad en que otras mujeres se los disputan. As, yo deseara que, en el caso de la Srta. Klimpel, la maternidad, una maternidad de varn hermoso y famoso, la desviara un poco de su posicin, atrayndola a nuestro lado, donde la esperamos contentos. anales de la universidad de santo domingo, Vol. xi, nms. 39-40, julio-diCiembre de 1946, pp. 219-244.
Figuras delincuentes en El Quijote
El Quijote es un gran pedazo de Espaa, y si no de toda Espaa, por lo menos de la que cae por debajo de la lnea imaginaria trazada desde Gerona a Lisboa (Espaa entonces tambin), sola que pis el autor en su vida, aunque no muy dilatada, s muy movida; un pedazo en que se reproduce, casi de una manera perfecta, la totalidad de Espaa en todas sus jerarquas, salvo el Rey, en todas sus clases y sus grupos regionales y profesionales, a la manera de los minerales cristalizados que, cuando se rompen, repiten en pequeo su propia estructura cristalogrfica. Todava no se ha hecho, y es gran lstima por cierto, el censo detallado y completo de los personajes de El Quijote. Yo, por lo menos, no le conozco. Pero un ligero avance estadstico hecho por m para redactar este pequeo estudio, me permite fijar en algo ms de medio millar la humanidad que se mueve en el libro; medio millar, bastante largo, en el que destacan cincuenta o sesenta personajes principales o importantes, unos sealados con nombres propios, otros innominados y a los que, para identificarlos, hay que recurrir a circunloquios diversos. Ahora bien, entre los seiscientos personajes de El Quijote, una dcima parte de ellos son verdaderas figuras delincuentes, a saber: el ventero que arm caballero al ingenioso hidalgo; los doce galeotes libertados por l en las inmediaciones de Sierra Morena, entre los cuales destaca Gins de Pasamonte; Roque
367
368
Guinart, con su gente, que excede de cuarenta sujetos; y, finalmente Claudia Jernima, la desventurada homicida catalana. Esta proporcin de un diez por ciento de delincuentes es seguramente excesiva, an tratndose de una accin que se desenvuelve en los caminos del siglo xVii. Slo la proporcin femenina tiende a equilibrarse con la normal, aunque excedindole siempre. Pero justamente la figura femenina es la que debemos preterir en nuestro estudio. Claudia Jernima, la hija de Simn Forte, enemiga de Clauquel Torrellas y matadora de don Vicente Torrellas, su enamorado, no es sino una criminaloide, una delincuente pasional caracterizada por una impulsividad tan extrema como revela su impetuoso y mortal atentado. Hecha esta exclusin, comencemos la exhibicin de las dems figuras. La primera es la del ventero, el primer ventero, el que invisti de la orden de caballera al ingenioso hidalgo, ayudado por La Tolosa y La Molinera, estimables y discretas mozas del partido. La interesante persona del ventero-castellano, aparece en el captulo segundo de la primera parte, apenas abierto el libro. Se sabe cul fue y donde estuvo la segunda venta, aquella que, por sus memorables e inauditos sucesos, deberamos llamar la venta de los encuentros felices y de los arreglos dichosos, o, si se quiere la otra manera ms breve, la Venta de los Milagros. La Venta de los Milagros se hallaba, y an acaso estn sus ruinas dos kilmetros en direccin sureste del pueblo de Fuente el Fresno, provincia de Toledo, a 25 leguas de Madrid y 4 y de Consuegra, en el antiguo camino real de Andaluca, segn la sita y la describe cierto escritor de los das romnticos, el Sr. Jimnez Serrano que, adelantndose a Azorn en cincuenta y siete aos, la busc en 1848, recorriendo paso a paso la ruta de don Quijote, segn Azorn mismo lo requiere en uno de los estudios suyos reunidos en el tomo intitulado Los valores literarios. Por aquel tiempo, la casa, ya en declarada ruina, se llamaba del Cuadrillero, nombre que le iba muy bien en recuerdo de los de esa profesin que albergara en los das cervantinos. El autor tuvo la fortuna de hallar un viejo tomo de Los doce pares, sobre un decrpito arcn, puesto en el portal de la casa.
369
Pero si la segunda venta de El Quijote puede localizarse con tal precisin, no as la primera, donde el manchego ilustre fuera armado caballero. Emplazada en cualquier camino ya muerto del antiguo Campo de Montiel, no registrada, probablemente, en ninguno de los viejos repertorios para caminantes, tales como el de Alonso de Meneses o el de Pedro de Villuga, que fueron las primeras guas de viajeros de Espaa, el recuerdo de la primera venta yace en la irreparable amnesia de la memoria popular y hasta de la memoria oficial de los eruditos. En esta venta utpica, es donde se nos muestra la primera de las figuras que nos interesa: el ventero, precisamente. De nuevo, el mismo contraste que acabamos de notar. El segundo ventero sabemos que se llam Juan Palomeque, El Zurdo. Por ste, el primero, carece de nombre y an de mote. Su patria, en cambio, nos consta. Era andaluz, de Sanlcar de Barrameda, donde desemboca el Guadalquivir, provincia de Cdiz. Y adems, sabemos, con relacin a su persona, otra cosa importantsima: su figura, y junto con ella, su genio, su carcter, dependiendo mutuamente lo uno de lo otro. Este ventero era gordo, pacfico, pero ladrn y maleante, con antecedentes penales de hurtos y de estupros, as en doncellas honestas (claro que slo relativamente), como en viudas de buena fama. Cuando en el libro imperecedero no est formada an la alianza y el contraste de don Quijote y Sancho Panza, del leptosmico esquizotmico y del pcnico ciclotmico, para decirlo a la manera de Kretschmer, la mxima autoridad en la biotipologa moderna, puesto que la figura del escudero se retrasa en algunos captulos; cuando ese antagonismo, que es el tema continuo de la obra, est an por formar, ya el biotipolgico se nos muestra perfectamente definido. Posible es que Cervantes, an siendo ingenio lego, es decir, sin estudios acadmicos, segn l se defini, conociera el libro de Huarte, Examen de ingenios, impreso en Baeza en 1575, y todo l de inspiracin biotipolgica, a su manera. Mi maestro, don Rafael Salillas, as lo crey firmemente, seducido, sobre todo, por ese sustantivo de ingenio, ya adjetivado en el ttulo del libro cervantino. Yo creo ms bien que se trata
370
de una observacin personal. Cervantes era sealadsimo en esto, y casi seguro es que, en sus largas andanzas, conoci un ventero como ste: gordo y pacfico, alegre y ligeramente delincuente. Reparemos las palabras del autor: el ventero, hombre que por ser muy gordo era muy pacfico; es decir, no por una relacin casual, sino causal. Y despus viene lo de ser no menos ladrn que Caco, ni menos maleante que estudiante o paje, rematando el retrato, al captulo siguiente, con la relacin de sus desmanes y del teatro de los mismos, aquella preciosa relacin o ndice de los lugares picarescos de la antigua Espaa, muy repetida por Cervantes en todos sus escritos, como si los tuviera querencia, igual que la tengo yo, conocedor de casi todos, especialmente el Azogueo de Segovia y el Potro de Crdoba, que es el mejor conservado, casi intacto. En Criminologa se sabe hoy que, prescindiendo de los tipos especiales displsicos, que son raros y bastantes inciertos, de los tres grandes tipos humanos (leptosmico, atltico y pcnico, o sea, alto, fuerte y gordo), ste ltimo es el que da la mnima frecuencia en la criminalidad; pero, eso s, como en el caso del ventero justamente, dirigida sta siempre a las formas de delitos comunes contra la propiedad y contra la honestidad, no a los delitos violentos, cual en los atlticos, ni a los delitos de rebelin, cual los leptosmicos (don Quijote mismo, precisamente). Para Von Rhoden, uno de los escasos granitos de verdad que se hallan en la obra de Lombroso es, justamente, el del predominio de las formas corporales atlticas y displsicas entre los delincuentes, con muy poca frecuencia de las pcnicas. Siguiendo adelante, hallamos, en el captulo XXII de la primera parte, el episodio de la libertad de los galeotes. El suceso se produce en las inmediaciones de Sierra Morena, entre el Campo de Calatrava y el valle de la Alcudia, pues hay que tener presente que la actual carretera de Andaluca, construida en el reinado de Carlos III por el ingeniero francs Lemaur, es bastante posterior, de modo que el paso de Despeaperros no se usaba entonces. La cuerda o, mejor dicho, la cadena de galeotes, se compone de doce forzados; pero de esta docena, media queda sin describir
371
en las pginas de nuestro libro, que da slo las referencias de seis. Entre los seis, cuatro son ladrones, ms o menos especializados en las variedades del hurto. Otro, es un alegre estuprador con sistematizacin hacia el incesto venial de las primas hermanas suyas. Tan slo uno presenta un cruce de dos delitos diversos: el lenocinio y la hechicera. No hay un solo delincuente de sangre, pues para stos, en general, las galeras holgaban, destinados como estaban por nuestras leyes al inmortal talin de la pena de muerte o de las penas corporales cruentas. Notemos la manera de proceder de Cervantes, siempre situado en su punto de vista biotipolgico. La fisonoma parece interesarle poco. Slo lo hallaremos en la serie de los seis forzados, un detalle fisiognmico: el estrabismo de Gins de Pasamonte, y an ese detalle es de los caracteres no somticos, sino dinmicos, en accin. Lo que le importa a Cervantes ms que los caracteres fijos, son los cinemticos, encuadrados en la figura corporal, desde el primer momento, o sea, en la caracterizacin del volumen o de la lnea, de la figura, y en el aspecto general. De esa manera, sus retratos hablados son de lo ms difcil, de los que casi an no puede hacerse en los mtodos policiales: el retrato hablado de las caracterizaciones por la mirada, por la sonrisa, por el modo de hablar y de moverse. Las caras, en ese modelo de retrato, quedan en blanco o, a lo sumo, abocetadas en uno o dos rasgos salientes. Por otra parte, no hay que olvidar el sentido moral de la descripcin. Mientras Quevedo se hubiera complacido ante cada uno de los doce desdichados en crueles juegos de palabras y conceptos, en caricaturas ultrajantes, Cervantes, siempre mucho ms noble aunque no llevara al pecho la cruz de los caballeros de Santiago, no insiste jams ni se complace en apurar el sentido de la bajeza y perversidad humanas. Su indulgencia, su profundo humanismo, slo podra compararse con el de don Diego Velzquez pintando idiotas, locos y enanos de la corte de Felipe IV. Cervantes y Velzquez son almas gemelas llegadas a la vida con corta diferencia de aos, dos almas y dos vidas, las mejores que haya producido Espaa en toda su historia milenaria. Velzquez debera haber sido el ilustrador de Cervantes; el de Quevedo, Goya.
372
Esto supuesto para todas las seis figuras de la cuerda de galeotes, el primero, el ladrn de la canasta de colar, colmada de ropa blanca, natural de Piedrahita, en tierra de vila, slo merece que nos acordemos al par de l, de la otra canasta igual que se menciona en Rinconete y Cortadillo. Tales canastas deberan ser entonces muy codiciadas por todos los ladrones elementales que abundaban en Espaa. El segundo galeote, cuatrero, o sea, ladrn de ganado, que va triste y taciturno por la burla que los dems hacen de l a causa de haber confesado su culpa en el tormento, ste, si Beccaria hubiera ledo alguna vez nuestros clsicos, hubiera servido para documentar, con amarga irona desconcertante, el famoso pasaje del escritor milans a propsito del tormento:
El xito del tormento es cuestin de temperamento y de clculo, que vara en cada hombre en proporcin de su robustez y de su sensibilidad, tanto que, con este mtodo, un matemtico resolvera mejor que un juez el siguiente problema: dada la fuerza muscular y la sensibilidad de las fibras de un inocente, hallar el grado de dolor que le har confesarse reo de un determinado delito.
El forzado tercero, casi es una repeticin del primero, igualmente humorista. El cuarto ofrece cierto inters. ste es el viejo de venerable rostro, con una barba blanca que le pasaba el pecho. Pero el inters que merece el sujeto casi es negativo, como un ectipo verdadero que es, esto es, como un sujeto fuera del tipo. El delincuente espaol de los tiempos clsicos nunca marcha as hacia la crcel ni a las galeras, ni siquiera a la horca, si no al revs, con toda entereza y la mayor desvergenza. Dganlo, si no, la Relacin de la crcel de Sevilla, del Lic. Cristbal de Chaves y los Romances de Germana, de Juan Hidalgo. En completo contraste con el personaje llorn de la barba blanca, a quien disculpan sus aos y su dolencia, le sigue el alegre estuprador incestuoso que se burl demasiado de dos primas
373
hermanas suyas y de otras dos hermanas que no lo eran de l. Ese estuprador incestuoso, que marcha en ropa de estudiante, es un buen camarada de la tropa confiada y risuea que compuso la cofrada de Monipodio en su casucha de Triana, prxima al antiguo molino de la plvora. l fue quien, golpeando al Caballero de la Triste Figura, con la baca acabada de conquistar por ste, aboll el yelmo de Mambrino, tan codiciado. El ltimo de los galeotes es Gins de Pasamonte. Su descripcin, en veinte palabras, se compone de tres rasgos. Ante todo, como de ordinario en los retratos cervantinos, la figura en general: un hombre de muy buen parecer, lo que quiere decir, probablemente, un buen mozo, un atltico, en la clasificacin tipolgica hoy corriente. Despus, la edad, el rasgo menos importante, treinta aos. Por ltimo, el caracterstico o identificativo: la mirada. Gins de Pasamonte es bizco o bisojo. Los maestros de la antropologa criminal primera, aludieron ya al estrabismo entre los caracteres menores de los delincuentes. Lombroso, en una serie de ciento veintids mujeres criminales, hall cuatro. Marro, tan concienzudo siempre, le not en el 5 por ciento de ladrones y en el 2.5 por ciento de asesinos. Otro autor alemn, Knecht, se refiere as mismo al estrabismo, juntamente con otras anomalas de los ojos, como la desigualdad de las pupilas y la diferencia de color de una y otra, reveladora de una detencin de desarrollo en uno de los rganos. Sin embargo, ninguno concede gran importancia al estrabismo. Probablemente, fueron los antiguos fisonomistas los que exageraron su valor; y acaso Cervantes tom ese rasgo de ellos, si ya no es que, a la hora de escribir el captulo XXII de la Primera Parte, se acord de algn rostro bizco hallado en los caminos, en las ventas o en las crceles que le eran tan familiares. Un telogo del siglo xiV, Eximenes, escribe por ejemplo: Ojos torcidos son agudos en maldad, puntillosos y altaneros, lo que va muy bien para Gins de Pasamonte. Y Gernimo Corts, en su Libro de Phisonoma natural y varios secretos de Naturaleza, impreso en Valencia en 1597 y vuelto a imprimir en Madrid en 1601, cuando Cervantes escriba la primera parte de su obra, repito: Bizco,
374
astuto, y malicioso. No sera difcil aadir ms referencias viejas, repasando los estudios del italiano Antonini, del brasileo Leonidio Ribeiro y del agustino espaol padre Montes, acerca de los precursores de la antropologa criminal. Sabemos, adems, que Gins de Pasamonte es reincidente y, sobre todo, conocemos uno de los delitos del mismo: el hurto del asno de Sancho, montado ste sobre el animal, a la manera, segn se recuerda en el captulo IV de la segunda parte, que otro famoso ladrn llamado Brunelo hurt el caballo nada menos que a Sacripante, en el cerco de Albraca. Semejante hurto nos da la medida de la destreza de Pasamonte y nos permite imaginar toda su vida delincuente, pues, si como dice cierto autor ingls de cuyo nombre no puedo ahora acordarme, pero que consta escrito al principio del famoso relato de Edgardo Poe, Doble asesinato de la calle Morgue, es posible imaginar la cancin de las sirenas y el nombre que tom Aquiles cuando se ocult entre las hijas del rey de Sciros, del mismo modo que el solo hurto del rucio, tan sutil, nos presenta a Gins de Pasamonte como un antepasado en la lnea recta de Luis Candelas, el mejor de los ladrones de Madrid, a principios del siglo xix, con sus diversos ejercicios de la manteca lanzada a los ojos y que ciega en el momento oportuno, del tonto disfrazado de obispo, de los bollos duros que permiten una hbil sustitucin de palabras, etc., etc. En menos palabras, un ladrn furtivo, no violento, con el mnimo de violencia posible, reducida, en los casos extremos, al tirn, que desprende la cosa de manos de su dueo y, a la vez, muy prximo a las fronteras de la estafa, o sea, el timo. Volvemos a encontrar poco despus a Gins de Pasamonte huido, disfrazado de gitano, en el momento feliz en que Sancho reivindica su asno. Y mucho despus, ya en la segunda parte, volvemos a hallarle en la persona de Maese Pedro, el del retablo, esta vez mejor disfrazado, con una venda que le cubre uno de los ojos disimulando su fatal estrabismo que le identifica tan fcilmente. Las aventuras en el interior de Sierra Morena terminan y la alegre tropa cervantina regresa hacia la llanura manchega sin
375
que, ni aun de lejos, emboscado entre las encinas o agazapado entre los riscos, veamos asomar la gran alimaa de presa de la primera fauna hispnica: el golfn, antiguo ladrn de ganado en las rutas de la vieja trashumancia espaola, verdadero lobo, que esto literalmente significa su nombre gtico, lobo humano de los corderos de La Mesta, luego convertido en el salteador de caminos. Por los das de don Quijote, sin embargo, Sierra Morena se hallaba infestada de ellos y su paso, inevitable entre Castilla y Andaluca, hubiera sido en extremo difcil para los viandantes a no ser por la famosa Venta de los Palacios, especie de parador fortificado fundado por los Reyes Catlicos para seguridad de aquellos, de que habl con elogio Andrs Navagiero, embajador veneciano de la poca, y que consta localizada exactamente en la Geografa Blaviana y en el Atlas de Ortelius, que podemos tomar como Reclus y el Stieler de los remotos tiempos. Yo cuento entre mis mejores recuerdos de itinerarios extraos por la profunda Espaa, el de haber reposado dos veces distintas en el interior ruinoso de la vieja Venta, bajo el puerto del Muradal, no lejos del campo de batalla de Las Navas de Tolosa. No he de olvidar, puesto que escribo estas pginas para una publicacin americana, que pocos pasos ms all de las ruinas, en direccin a la aldea de Miranda del Rey, fundada por don Pablo de Olavide, peruano insigne en los das de Carlos III, que apenas se baja el violento descenso de la colina donde se alza la alcazaba viajera, se halla una cierta charca, poco extensa, que llaman en el pas con el nombre indescifrable de Lagunilla de las Amricas, a mi modo de ver, el ms adelantado en Europa entera, del nombre del Nuevo Continente que haba de revelar al mundo Espaa misma. Atrs se queda, destacando su roto almenado en el cielo azul, la vetusta construccin, dentro de cuyos muros, durante cinco siglos, tantos episodios dichosos de bienestar y seguridad, al fuego en el invierno, en el verano al fresco, habrn experimentado los caminantes a la hora del crepsculo, mientras el terrible golfn, el lobo, merodeaba lejos, codicioso y hambriento. Pero el destino de las cosas humanas es tal, traza giros, expresa jeroglficos tan incoherentes, que la preciosa Venta de Los Palacios, gemela
376
anticipada de los fondacs morunos, como el de Ain Yedida entre Tetun y Tnger en la divisoria atlntico-mediterrnea, donde yo tambin pernoct algunas noches inolvidables, la preciosa Venta, construida en el siglo xV para defensa de los caminantes contra los bandidos, acab teniendo a un bandido como su ltimo husped, Lucas el Siervo, de la banda de Jos Mara el Tempranillo, a principio del xix, cuando el abandono y la guerra, sta sobre todo, la invasin de las tropas napolenicas, la hicieron inhabitable. Ya estamos en la segunda parte de El Quijote y aqu, casi en las postrimeras, es donde vamos a hallar a los cortadores de caminos, los salteadores, los bandidos, donde hoy por hoy nos parecera ms inverosmil, a las puertas de Barcelona. Es ste un yerro, un desacierto, como el de la banda del Capitn Rolando, en el Gil Blas de Santillana, de Le Sage, puesta por un extranjero en unos caminos tan extraos al bandolerismo que la crnica jams los nombra en ellos ni en muchas leguas a la redonda? Ser si no una ligera fantasa, un ensueo, ya que no un sueo, como los de Homero, que se ha permitido Cervantes, al modo del de las hayas, las hayas inauditas e inverosmiles, que desendolas conocer quizs, porque nunca debi verlas, se complace en presentar casi tantas veces como describe paisajes forestales en El Quijote? Permtaseme aqu hacer una digresin a propsito de las hayas, porque creo que nadie, ni aun don Fermn Caballero, en su Pericia geogrfica de Cervantes, se ha fijado hasta aqu en este levsimo detalle errneo. Las hayas, que yo sepa, aparecen nombradas en El Quijote hasta cuatro veces. La primera en el relato del enamoramiento de Crisstomo la noche que el hidalgo manchego pas con los cabreros, la misma del memorable discurso de la edad de oro (parte primera, captulo XII); luego, en la parte segunda, la noche anterior a la aventura del barco encantado en el ro Ebro (captulo XXVII); enseguida aunque sta vez en un sentido dudoso, alternativo entre un haya o un alcornoque, poco despus de ser atropellados, caballero y escudero, por un tropel de toros (captulo XLVIII); finalmente, ya vencido el primero, camino de su aldea (captulo LXXI). Es posible que quede alguna otra haya olvidada.
377
Ahora bien, cualquiera que consulte un mapa de la distribucin de las hayas en Espaa, advertir en el acto que el rea del hayedo se encuentra enteramente fuera de los itinerarios de don Quijote, como rbol nrdico que es, incompatible con el pas mediterrneo en que las aventuras de aquel se desenvuelven. Hasta pudiramos creer que las dos veces ltimas de las cuatro citadas, de regreso a la Mancha, don Quijote y Sancho han podido encontrar algn individuo aislado o un ramillete de ellos en el paso de la cordillera ibrica que se interpone entre Aragn y Castilla. Pero nunca, ni siquiera rodales de hayedo, ni mucho menos bosques verdaderos de hayas. Sobre todo, las dos primeras veces que aparecen nombradas las hayas, en el corazn de La Mancha y en el fondo de la fosa de Aragn, es imposible en absoluto. No est muy lejos de aqu, dice el cabrero que cuenta la historia de Crisstomo, un sitio donde hay casi dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, encima de alguna corona grabada en el mismo rbol (captulo XII, primera parte). No lo creemos. El hayedo ms meridional de Espaa es el de Montejo de la Sierra, provincia de Madrid, bajo la Somosierra, y se halla doscientos kilmetros al norte del posible campamento de los cabreros que acogieron a don Quijote. Pobres hayas, amigas de los cielos nubosos, y hasta nivosos, de las lluvias menudas y continuas, de la nieve y la niebla, de los vientos hmedos del Norte y el Oeste; compaeras del roble, del castao, del lamo blanco, del abedul, de todas las esencias forestales propias de los climas atlnticos, cmo podras vivir al lado de la encina, de la jara, de la vid, de toda la flora mediterrnea, en el antiguo Campo Espartario de los romanos, en La Mancha de los rabes, que quiere decir La Seca, en la rida estepa donde hasta el gran ro de la regin, Guadiana, se esconde largo trayecto bajo tierra y los cursos menores de agua que en el esto no se secan discurren indecisos por el suelo, casi del todo plano, sin cascadas, sin rpidos, sin espumas, faltos de impulso bastante para mover la piedra del molino triguero, y en lugar de ese antiguo artificio, tan familiar en toda Espaa, siempre expuesto al borde y hasta adentro
378
de las lquidas corrientes, entre ramilletes de rboles frondosos, se levantan los altos molinos de viento, cnicas torres encaperuzadas, con sus cuatro largos brazos en cruz, armados con velas de lona para recoger la energa motriz, capaces de sugerir, como lo hicieron en don Quijote, la imagen de gigantes amenazadores? Pero volvamos ya a nuestro tema principal. No, esta vez la presencia de los salteadores donde menos podramos esperarla hoy, a las puertas de Barcelona, no es un capricho cervantino, potica estilizacin de las representaciones pastoriles al uso, en los das de las Galateas, las Dianas y dems ninfas del verde bosque. Cervantes coloca en ese lugar un suceso rigurosamente histrico, un personaje de carne y hueso, Roque Guinart, a quien los escritos catalanes llaman Roca Guinarda y cuya brbara gesta se localiza justamente entre la aparicin de la primera y la segunda parte de El Quijote, entre los aos 1608 y 1609, como una actualidad lo suficientemente reciente para los lectores de la poca. Roque Guinart, a quien los eruditos catalanes han dedicado mucho ms tiempo y esfuerzo que los de Andaluca a Diego Corrientes o a Jos Mara, fue un hombre voluntarioso y enrgico, lanzado a la vida rebelde a consecuencia de uno de los episodios, a veces seculares, de las luchas entre familias y grupos enemigos de la Espaa de entonces, ms enconadas en Aragn, en Catalua y en Navarra, que en Castilla. l era un niarro, un partidario del Obispo de Vich, opuesto a los Cadells, partidario de la Casa de Moncada, que pretenda segregar el valle de Torrell de aquel obispado. Cervantes nos le describe como un hombre de hasta edad de treinta y cuatro aos, robusto, ms que de mediana proporcin, de mirar grave y color moreno. Esas seas convienen al curioso retrato de don Tiburcio de Redin que existe en el Museo del Prado de Madrid y que, atribuido alguna vez a Velzquez, hoy se cree, ms bien, que sea de alguno de los ms inmediatos discpulos del gran maestro, tal como Juan Bautista del Mazo, su yerno, o como Pareja, su esclavo negro. As, yo, cuando muchacho, siempre le entenda en este sentido, convencido de que si aquel no era, en verdad, Roque Guinart o el Capitn Rolando, tal cual l debieron ser el uno y el otro.
379
Por otra parte, tambin Cervantes, al par que el retrato corporal del gran Roque, nos da una cierta impresin de su estado de espritu en los das en que convivi con don Quijote. Roque no es todava uno de esos delincuentes habituales endurecidos en el mal cuyo super-yo, hablando a la manera freudiana, se ha hecho del todo inmoral, de suerte que el crimen no le repugne. No; todava hay crisis, conflictos entre el ello y el super-yo de Roque Guinart, como revela claramente alguna de las conversaciones que mantiene con el caballero andante, empeado en devolverle a la vida honrada. Pero adems, lo que sobresale de este captulo LX de la parte segunda, en que se contiene la narracin de los tres das y tres noches que don Quijote y Roque Guinart vivieron juntos, es la leccin de delincuencia asociada que contiene, digna de que la hubiera conocido Escipin Sighele y de que la hubiera recordado en sus libros, tan celebrados, de psicologa colectiva morbosa. Tambin en esa materia sobresale y le precede nuestro Cervantes, que si en Rinconete y Cortadillo, la admirable novelita ejemplar, nos ha dejado la monografa ms perfecta de una asociacin criminal de tipo gremial, verdadera cofrada de malhechores en la gran Sevilla de entonces, ahora, en El Quijote, nos da otro de tipo contrario, el militar, al aire libre y en el monte bravo y en los caminos caudales. La banda de Roque Guinart excede de cuarenta hombres, lo que si hoy nos parece mucho, en la continua reduccin numrica de las bandas de ese tipo a travs de los aos que nos separan de Cervantes, entonces no era excepcional, sino al revs, frecuente. No de cuatro decenas, sino de otras tantas centenas y ms, eran las bandas militarizadas de malhechores que ocupaban la Sauceda de Ronda, en la actual provincia de Mlaga, en los das en que el Lic. Sarmiento de Valladares realiz la destruccin de la Sauceda, tantas veces aludida por Cervantes, sobre todo en el Coloquio de los perros. Como quiera que sea, la banda criminal de tipo militarizado, como la de Roque Guinart, vive y mantiene su brbara estructura y su gesta no menos brbara, slo mediante dos recuerdos principales que vemos magistralmente ilustrados por Cervantes
380
en rasgos repetidos, para insinuarlos mejor en el lector. De un lado, los golpes de autoridad del jefe, efectistas y teatrales, no consistiendo que se le discuta y castigando con mano dura, excesiva, cualquier olvido de esa regla necesaria. De otro, la rigurosa justicia distributiva a la hora del reparto del botn, que es la verdadera hora de la verdad entre los malhechores asociados, poniendo a prueba la codicia de todos. Es aqu donde encaja la profunda sentencia de Sancho: segn lo que aqu he visto, es tan buena la justicia, que es necesaria que se use an entre los mismos ladrones. La mxima est a punto de costar a Sancho un golpe serio; pero lo dicho, dicho est, y nunca Sancho ha hablado con ms acierto. Pocas pginas despus, el caballero andante y su escudero visitan las galeras del rey y asisten a una breve expedicin de guerra. Las pesadas embarcaciones avanzan sobre las ondas salobres impulsadas por el esfuerzo muscular de gente que purga sus grandes culpas con su sudor y su sangre. Acaso no van entre los galeotes forzados sino contados bagarines, remeros libres, asalariados, a diferencia de aquellos otros, siervos de la pena. Como entre una y otra parte de El Quijote han pasado diez aos, largo plazo en una condenada de galeras, tanto que equivala a muerte civil, segn las conceptuaciones de entonces, en vano Sancho o don Quijote hubieran buscado en los bancos de las de Barcelona algunos de sus antiguos conocidos de Sierra Morena, capturados y vueltos a condenar: el de la canasta de ropa blanca, el que confes en el tormento, el que le falt dinero para comprar la pluma del escribano, el viejo llorn de la barba blanca, el alegre estuprador, Gins de Pasamonte, el bizco. Otros iguales, o casi iguales, estaran, en cambio, en su lugar en la continua repeticin de la vida, el flujo y reflujo eterno de ella, como el de las olas en el mar y el de las nubes en el cielo. anales de la universidad de santo domingo, Vol. xii, nms. 41-44, enero-diCiembre de 1947, pp. 49-65.
Mi doble centenario1
1944 es tambin un ao de centenario para m. Ms all del Atlntico, en lo ms recndito de la profunda Espaa, aquella rinconada donde se anudan las sierras de Guadarrama y de Malagn, el 6 de mayo lleg al mundo un nio a quien la muerte no dej pasar ms all de 1888, y que en el entretanto pudo engendrar otra criatura que no es sino el viejo que hoy escribe estas palabras, conmovido todava por el remoto recuerdo de su padre. El niito que naci en Peguerinos, all donde se juntan las tres provincias de vila, Segovia y Madrid, el 6 de mayo de 1844, estuvo a punto de venir a La Espaola diecinueve aos despus, prestando el servicio militar, que asuma entonces la forma de las quintas. Uno de cada cinco mozos de todos los pueblos espaoles, sufra en aquella poca la dura servidumbre militar; y si mi padre no lleg a padecerla en el reemplazo de 1863, fue porque le favoreci la fortuna con el 3 en el sorteo de los tres nicos mozos que daba el alistamiento de su minsculo pueblo de origen. Pero el 1 de su quinta cumpli buena parte de su servicio aqu en Santo Domingo, como entonces se deca; y yo mismo, una tarde del otoo de 1901, le o referir sus andanzas
1 N/C. ste es un artculo suelto que conservaba mi padre, que no especificaba el peridico ni la fecha. No se pudo localizar en ninguna de las fuentes consultadas. Por el tema se sabe que se escribi a principios de 1944. 381
382
por la isla, mientras caminbamos por las alturas, a la vista del fantstico Cerro de San Benito que aprend a conocer aquel da: el mismo, por cierto, del hallazgo en la triste aldea de La Lastra, de aquel caso extraordinario de licantropa (la mujer que se crea loba), referido en mi libro Pealara. Fueron aquellas las primeras descripciones dominicanas que escuch; pero yo le oa distrado, ms atento al suelo en el que los rayos oblicuos del sol descubran, hacindolos resaltar entre las lminas finsimas de mica blanca, los cristales de turmalina, el clsico mineral de Guadarrama, que all llaman chorlo negro. De mozo, por consiguiente, mi padre, cuando entr en quintas, se libr de venir a la tierra dominicana a servir al Rey, o, mejor dicho, a la Reina, pues era entonces Isabel II la soberana de Espaa; y yo, en cambio, su hijo. (Apurar, cielos, pretendo ya que me tratis as, qu delito comet contra vosotros, naciendo!) Yo, en cambio, me he visto transportado a ella, como nica esperanza de mi destino truncado, de resultas del diezmo, o poco menos, que, al cabo de una larga lucha desigual, sufrimos los buenos republicanos de parte de nuestros enemigos, triunfadores. Contraste singular de los destinos del padre y el hijo, semejante al curso de esos ros que, entrecruzando la cinta de sus aguas, van a parar al mar, contrario que hara suponer su direccin originaria! Despus de cuatro aos cumplidos de nuestro xodo, al aproximarse el da en que se cumple el primer centenario de la Independencia de la Repblica Dominicana, la mejor obra que yo puedo otorgar a la efemrides gloriosa es asociarla en lo profundo de mi corazn, al centenario del nio de quien ya hoy slo me acuerdo yo, de aquel nio del 6 de mayo de 1844, nacido en el pueblecito serrano, que destruy la barbarie de nuestros enemigos en el verano de 1936. Mas, si para mi padre, que pertenece irremediablemente tan slo al pasado, yo no puedo tener sino recuerdos, en cambio, para la Repblica Dominicana, que considero inmortal, puedo hacer algo ms; y, como esa Jano bifronte de los buenos tiempos clsicos, le ofrecer mi vigilancia y mi atencin hacia el pasado
383
y hacia el porvenir, interesndome por su historia y apasionndome por sus respectivas prometedoras, en el nuevo giro de otra centuria que pronto se abrir y de la cual yo no ver sino los primeros momentos.
El mejor espaol que quiso pasar a Indias1

En el Archivo de Indias sevillano, magnfica mole herreriana de piedra berroquea que en direccin a la Puerta de Jerez forma, con la Catedral y el Alczar, uno de los conjuntos arquitectnicos ms heterogneos y suntuosos del mundo entero; en su gran saln central, campea una riqusima vitrina, rica en documentos preciosos, autgrafos de las manos ms ilustres de Espaa, entre los cuales sobresale, sin duda, siendo las joyas sin pagar de la exhibicin, la modesta hoja de papel vulgar en que Miguel de Cervantes Saavedra, refiriendo en unos cuantos renglones de apretada letra, clara y minscula, su vida ejemplar, con sinceridad honrada, solicita del Rey, Felipe II a la sazn, uno de los varios puestos en las Indias nuevamente descubiertas; puestos de los cuales slo conservo en la memoria, habiendo huido de ella los dems, el de Gobernador del Estado de Soconusco, creo que en Guatemala. Tan conmovedor documento que hoy nadie puede leer sin saltrsele las lgrimas, lleva al pie esta nota desdeosa, suscrita por Rodrigo Vsquez: Busqu ac en que hacerle merced. El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra qued, pues, desairado una vez ms y una vez ms en lucha desesperada
1 N/C. Este artculo viene del archivo familiar. Lamentablemente, el recorte no especifica el peridico, ni la fecha de publicacin. 385
386
por la vida. Claro es que si el Rey hubiese accedido a los deseos del Manco de Lepanto, del Cautivo de Argel, del luchador de las Azores, el mundo hubiera perdido El Quijote, una de las siete o las ocho, no ms, maravillas literarias. Mas, en fin, a despecho de esa gran catstrofe, supongamos que el Rey ha dispuesto que se concediera a Cervantes alguno de los seis o siete destinos vacantes en Indias que solicitaba. Nuestro hroe ha embarcado en Sevilla o en Lisboa, pues ya Portugal, tras la rota de Alcazarquivir, estaba reunido con Espaa. Ya la nao ha hundido la proa ms all de la Tercera, que marca el lmite occidental que Cervantes toc en su vida. Nuestro hroe ha contemplado, embebecido, las praderas del mar, el mar de Sargazos, que atraviesa la ruta; se ha asombrado tambin con los exocetos, los peces voladores, las golondrinas de mar que a todos nos cautivaron cinco o diez minutos y al cabo, un buen da, una pareja de alcatraces ha venido a saludar a la nave, cortejndola largo trecho, segn el ceremonial de las corteses aves de su especie. Ya Miguel de Cervantes est a la vista del Placer del Estudio, que acaso an no se llama as, y que si as se llamara, ha sabido interpretar en su verdadero sentido, como el bajo de frente a la casa de enseanza, puesto que placer, en trminos de marinera, quiere decir el banco de arena o de piedra en el fondo del mar, llano y de bastante extensin. Nuestro hroe desembarcado ya, circula por las calles de la novel Santo Domingo, ansioso de cuanto nuevo y extrao perciben sus sentidos. Si hubiera sido as, desde ese instante hasta hoy el nuevo viajero sera el ms ilustre de cuantos La Espaola haya recibido; ms, mucho ms que fray Gabriel Tllez, que Hernn Corts, inclusive, pues esta vez las letras han vencido a las armas. Y esto lo decimos, porque de cualquier modo que fuera, cualquiera que hubiese sido el destino, el empleo que el Rey hubiese concedido a Miguel, ste jams se hubiera convertido en un simple y alto burcrata sacrificando al escritor, al novelador nato y magnfico que llevaba dentro ante todo y sobre todo. Qu de novelas ejemplares, de pasos y entremeses le deberamos, en que sobre el fondo de la naturaleza tropical destacasen, vivos, recios
387
y enteros los hombres y las damas, la vida humana que entonces se entreteja en Santo Domingo, en Santiago de los Caballeros, en la Concepcin de La Vega Real, tan pintorescas y apetitosas entonces! Nuestro buen hidalgo ha conservado siempre el deseo, la ilusin de pasar a Indias, que a cada paso revive bajo su pluma en El Quijote y en las Novelas Ejemplares. Como el pino enamorado de la palmera en el bellsimo Lied de Enrique Heine, el ciudadano de Alcal de Henares, de Madrid, de Toledo, de Sevilla, de Barcelona, de las ciudades italianas ms insignes, de Argel y de sus temibles baos, hubiera deseado, gustoso, aadir a sus andanzas la travesa completa del ocano y la llegada a cualquiera de sus ciudades nacientes.
prlogos A libros
Paisaje y acento, de Jos Forn Farreres1

Bajo su ttulo bien hallado, que le sienta justo y airoso, este libro, breve y amable, contiene, dispersas, muestras de todos los gneros literarios, marinas, celajes, retratos, naturalezas muertas, interiores, ruinas, monumentos, cuadros de costumbres y hasta concordancias vagas, remotas, de los gneros de otras artes distintas de las de la pluma, puesto que, desde que lo dijo Baudelaire y lo exager Rimbaud, se admite por todos los colores, los perfumes y los sonidos se responden y hasta se acepta as mismo las vocales de colores. Paisaje y Acento, esto es: Naturaleza y Espritu, o sea, toda la Creacin, en un dualismo grandioso que, en definitiva, sera posible unificar en un solo trmino supremo. Creo yo que si esta operacin se intentara sobre el original de Paisaje y Acento, el trmino que llegaramos a obtener esta vez sera el segundo: ms Espritu que Naturaleza, y Espritu en la esencia de acento, como si el acento, lo que en fontica se llama as, o sea, la peculiar pronunciacin y entonacin de la palabra humana, fuera lo mejor del alma, de esta fuerza tan tenue y tan omnipotente que nos hace vivir y de la que todos quisiramos despedirnos con las inefables palabras del Csar: animula, vagula, blandula!.
1 N/C. Jos Forn Farreres, Paisaje y Acento, Santiago de los Caballeros, Ediciones La Opinin, 1943. 391
392
Toda mi simpata, pues, al amigo y compaero Forn Farreres, por esta revelacin de su ingenio. ConstanCio bernaldo de Quirs
Delincuencia infantil y cdigo del nio dominicano, de Scrates Barinas Coiscou1

Saludamos en este estudio una provechosa realidad y una esperanza siempre superadora. Scrates Barinas Coiscou, que le firma, es, en mis cuatro cursos de enseanzas en la Universidad de Santo Domingo, Primada de Amrica, uno de mis alumnos, de mis ms antiguos alumnos; de aquellos que, en el curso de 1940 a 1941, escucharon mis primeras lecciones de Criminologa, sealndose en el conjunto bien estimable que compona con el resto de sus compaeros, por su clara inteligencia y su fina sensibilidad, atentos al desfile de problemas que iban pasando ante su vista. Despus de una ausencia pasajera, lanzado ya en la corriente de la vida profesional en diversos de sus aspectos ms aleccionadores, ahora reaparece ante nosotros con el ensayo que sigue a estas palabras, fruto de la predileccin a que le orienta su naturaleza generosa. El problema de la delincuencia de los menores ha tenido siempre el privilegio de reclutar los espritus ms nobles, hacindolos vibrar con las expresiones ms altas. El nombre de nuestro buen amigo Barinas, es uno ms que aadimos a la serie de amigos, de compaeros y discpulos, que avanzan por los senderos de la Criminologa y la Penologa infantiles, desde los das ya tan remotos, en que abran las sendas hombres ilustres, ya casi
1 N/C. Scrates Barinas Coiscou, Delincuencia infantil y cdigo del nio dominicano, Ciudad Trujillo, 1944. 393
394
olvidados, como aquel magistrado italiano, Lino Ferriani, que en los comienzos del siglo fue acaso el ms ledo. Los estudiosos del da, y claro es que Barinas entre ellos, saben que la fase puramente sentimental del tema est ya muy atrs, qued superada para siempre, y que hay que aplicar al asunto, sin cansancio ni decepciones, mtodos de estudio y tratamientos innovadores, por desconcertantes que parezcan ante el sistema de convencionalismos y rutinas de que est hecha de ordinario la comn opinin social. Al nio hay que sacarlo para siempre del antiguo Derecho penal, en que an quedan, llorando y padeciendo, los adultos. Esta es ya una consigna general en el mundo civilizado. Mejor dicho an: la mitad de una consigna, porque la otra mitad es no olvidar a los que quedan an en aquel viejo Derecho penal, por muy adultos y muy delincuentes que sean. No hay una responsabilidad social de todos, o casi de todos, en cualquiera de los delitos que se cometen? No debemos sentirnos obligados todos a repararla? ConstanCio bernaldo de Quirs
La psicologa al alcance de todos, de ngel Pingarrn Hernndez1

Se remonta a 1887 la primera impresin que guardo del hotelito de la Institucin Libre de Enseanza, en el nmero 8 del Paseo del Obelisco, que despus se llam del General Martnez Campos, y ms tarde an, en los buenos das republicanos, de Francisco Giner, que le honr con su presencia insuperable la mayor parte de su vida. Por aquel entonces, la populosa barriada de Chamber an no estaba realmente unida a Madrid en una urbanizacin continua y homognea. La barriada, alegre y laboriosa, se desparramaba ms all de la Puerta de Bilbao, arrasando hacia el Norte a los alrededores de los depsitos del Lozoya, tan decisivos para el desarrollo de la Corte, en focos dispersos de construcciones modestas agrupadas en torno de fbricas y talleres, vibrantes y humeantes de trabajo. Y un atardecer de primavera, al regresar de un largo paseo por aquel extremo de Madrid, tan nuevo para m, que nac y me cri en los barrios bajos, el hotelito de dos plantas, con su ancha puerta pintada de verde obscuro en mitad de la cual resaltaba reluciente la placa de cobre con la inscripcin Instituto Libre de Enseanza y encima el 8, entraron por primera vez en mi retina, no sin un carcter de misterio, que en vano procur
1 N/C. ngel Pingarrn Hernndez, La psicologa al alcance de todos, Ciudad Trujillo, 1944. 395
396
resolver, hasta desembocar en la Plaza de Chamber, con su iglesita campesina de dos torres, una de ellas levemente desviada de la vertical, segn not, yendo al patbulo, el cura Merino, donde la impresin se me borr en medio de su vivaz alegra. Pasaron seis aos cabales, los mismos que duraron mis estudios de Derecho. Ya licenciado en la facultad, comenzaron los estudios del doctorado; la Filosofa del Derecho figuraba en el plan de enseanza como asignatura libre, a elegir entre otras. Yo me orient, desde luego, hacia ella, atrado ms que nada por la luminosa personalidad del maestro que la profesaba, don Francisco Giner de los Ros; y una tarde en que, ya a la salida de la ctedra, yo le acompaaba paso a paso, entretenidos en una conversacin animada, a travs de la calle de San Bernardo y de la de Eloy Gonzalo, que entonces se llamaba Paseo de la Habana, bordeando la Plaza de Chamber y entrando francamente en el Paseo del Obelisco, al cabo don Francisco se detuvo ante el hotelito nmero 8 dicindome as: Hemos llegado a la casa; suba usted conmigo, si gusta, al tiempo que yo reconoca la estampa antigua de 1887. La puerta se abri y penetramos en el interior un amplio portaln con sendos escaos obscuros a cada lado; al fondo, un jardn. A mitad del portaln, a la mano izquierda, un pasillo estrecho, dando acceso a una puertecita de cristales, que conduca a una escalerilla angosta que llevaba al piso superior. All ocupando el centro de la planta alta, la habitacin principal: una mezcla caprichosa, una combinacin original de saln y despacho, sin nada del lujo y del aparato propios de ordinario de esta clase de instalaciones. Desde luego, nada de espejos. Divanes cmodos con tapicera animada, de colores vistosos. Muchas estanteras de pino barnizado, repletas de libros de estudio; una gran chimenea central, pues don Francisco fue muy friolero siempre, en su casa por lo menos; en un ngulo del oeste, una mesa cargada de papeles y sosteniendo al rincn una de aquellas hermosas lmparas de dos metales, cobre y zinc, amarillo de limn y naranja, del arte de los prerrafaelistas ingleses. Y entre la chimenea y el muro interior de la casa, bien iluminada por dos balcones, otra
397
mesa de pino alta y estrecha, casi como el chivalete de un cajista, de tablero inclinado ante una ligera repisa, donde don Francisco escriba de pie siempre. Creo haber dado una impresin totalmente fiel de ese estudio-saln, que ms tarde se adorn con un piano y, en el testero principal, con el retrato de don Manuel Bartolom Cosso, pintado por Sorolla. Despus de la muerte de don Francisco, Cosso descolg ese retrato suyo para poner en su lugar el del propio Giner, tambin de manos de Sorolla, que no nos gustaba a nadie, no slo por la expresin demasiado triste que fij en el maestro, y que ste mostraba pocas veces, sino incluso por el traje obscuro de que le visti, siendo as que l prefera los colores claros. Aquella misma tarde, encendidas las luces, don Francisco me present a Cosso, dueo de la casa, ya empeado en sus grandes investigaciones histricas y estticas sobre El Greco; y as me present tambin a don Ricardo Rubio, otro de los firmes pilares de la Institucin, que viva en la casa inmediata, en el 10, pared por medio, habiendo hecho en ella una puerta interior para comunicarse. As se estableci mi relacin con la Institucin Libre de Enseanza, ntima e ininterrumpida hasta dejar Espaa, durante ms de cuarenta aos, por consiguiente. Sin haberme educado yo en la Institucin, entr desde aquel da bajo su influencia, como estudiante de Filosofa del Derecho, prximo a doctorarme. Pero en poco tiempo la intimidad de mi relacin personal con Giner y sus colaboradores me permiti ser admitido en la Corporacin de Antiguos Alumnos, como si mi vinculacin a ella se retrotrayera a los aos del bachillerato. Dos das entre semana, singularmente, los mircoles y los domingos, solamos hacer acto de presencia entre los compaeros. Los mircoles a la noche haba gran reunin en el saln de don Francisco, de alumnos nuevos y antiguos, que se congregaban al t ritual, agradable pretexto para mantener la intimidad y el contacto de todos. Por ah pasaron muchas figuras histricas, cuyo nombre prestigia cada vez ms la distancia con que el tiempo las va alejando, sin cansarse. Recuerdo, sobre todo, a don Alfredo
398
Caldern, el gran periodista, colaborador de don Francisco en sus libros jurdicos, ya casi ciego entonces, conducido del brazo por su hija. Recuerdo as mismo a don Gumersindo de Azcrate, con su alta talla y su elegante cabeza finamente modelada; a don Constantino Rodrguez y a don Antonio Ruiz Beneyn, republicanos de choque en aquellos das lejanos. Pero todos eclipsados por la luz, la simpata, la gracia, el ngel, en una palabra, como se acostumbra a decir en Andaluca, de don Francisco Giner, andaluz de nacimiento, rondeo y a la vez ateniense, parisiense, natural y ciudadano de todos los pueblos que han puesto ms espiritualidad en la Tierra. Al sonar las 10:00 se abra el comedor inmediato, en el que apareca servido el t. Don Francisco Cosso y su mujer, doa Carmen Cortn; Rubio y su seora, Isabel Sama, hacan los honores de la fiesta, siempre repetida con el mismo xito. El comedor de don Francisco, reducido pero muy luminoso y aireado, se decoraba con un motivo original. A lo largo de las cuatro paredes, sin solucin alguna de continuidad, corra una sencilla estantera, de pino barnizado siempre, colmada de toda clase de muestras de la alfarera popular espaola: jarros, pucheros, cazuelas, tazas, saleros, platos, botijos, fruteros, candiles, candeleros, recogidas por los amigos de la casa en sus andanzas a travs de la profunda Espaa y ofrecidos a don Francisco y a Cosso como gratos recuerdos. Poco antes de los sucesos que nos han trado a Amrica, tuve yo ocasin de admirar, en 1933 1934, en el gran comedor de gala del palacio del Quejigar, entre Robledo de Chavela y Cebreros, propiedad entonces del prncipe de Hohenlohe, la magnfica coleccin de cermica de Talavera que fue de don Platn Pramo de Oropesa, y que haba pasado por un elevado precio a ser propiedad de aquel magnate alemn, casado con una dama mexicana. Y puedo decir que tardara mucho tiempo en decidirme, si se me propusiera elegir entre una coleccin y otra. As eran los mircoles de la Institucin, que en el verano se celebraban en el jardn, bajo el emparrado de la derecha o alrededor del tejo, el gran tejo de la Institucin, bajo el cual durante
399
algn tiempo se pens dar tierra al cuerpo de don Francisco, al que Antonio Machado acababa de dedicar su sentida elega. Los domingos era costumbre bajar hasta la Puerta de Hierro, dedicando toda la maana al juego del Ronder en las praderas que, salpicadas de grandes olmos dos veces centenarios, se extendan a la izquierda, entre la Puerta misma y el Puente de San Fernando. All raro era el da que no tenamos la visita de algn antiguo o prestigioso simpatizante, que vena a saludar a don Francisco: don Segismundo Moret, ya en su decadencia; don Jos Canalejas, en plena elevacin da tras da; don Ricardo Velzquez, el arquitecto encargado de la restauracin de la mezquita de Crdoba; don Pascual Gayangos, que haca una escapada desde Londres; o bien, con ms frecuencia, don Rafael Salillas, mi maestro; o don Joaqun Costa que, cuando se entregaba a la composicin de algunos de sus grandes libros, abandonaba Madrid y se instalaba en cualquier casa de peones camioneros de la carretera de Castilla, o de guardas forestales del Pardo, bajo las encinas de Somonte, el Torneo o de la Zarzuela. A la tarde, don Francisco sola retirarse al Pardo, en la casa de su primo Alberto, director de los asilos de aquel real sitio. Nosotros coronbamos la cuesta de las Perdices para gozar del panorama de la sierra, que comenzbamos a conocer entonces, el magnfico Guadarrama, excelsamente casto bajo sus nieves casi perpetuas. De vez en cuando prolongbamos nuestro paseo hasta Aravaca, para rendir una visita a don Jos de Caso, el catedrtico de Sistema de la Filosofa, la ctedra que fund en su testamento don Julin Sanz del Ro. Y as hasta 1915, en que la muerte nos arrebat a don Francisco, una triste madrugada de fines de febrero, a la hora casi exacta, a la hora preferida por las Parcas, que nos haba anunciado don Luis Simarro, con su enorme y profunda sabidura de todos los misterios biolgicos, en la visita que hizo aquella noche a la Institucin para informarse del estado del enfermo, donde los que velbamos all nos congregamos en apretado corro para escucharle. Durante medio siglo, en nmeros redondos, cincuenta generaciones de juventud, cincuenta promociones de muchachos
400
seleccionados de todos los medios, salieron de la Institucin Libre de Enseanza, o pasaron por la ctedra de Filosofa del Derecho de don Francisco. Si Pablo Iglesias fue, al par que l, el gran formador del proletariado madrileo, don Francisco fue el inspirador, el animador insuperable de los estratos selectos de la burguesa hacia una vida ms amplia y elevada. Uno de los discpulos ms brillantes y antiguos de la Institucin, Julin Besteiro, representa la intercepcin de ambos influjos, desde el da que pas al socialismo desde el campo de la Repblica. Loor y honor a l, muerto en el presidio tras la gloriosa gesta de Madrid, de cuya suerte quiso hacerse solidario! Y otro discpulo de la Institucin, bien que de una poca mucho ms cercana a nosotros, fue as mismo el autor del libro a que sirven de prlogo estas lneas: don ngel Pingarrn Hernndez, llegado, como yo a Ciudad Trujillo, l a San Pedro de Macors, al modo de aquellos residuos de las rocas orientales procedentes de la explosin del Krakatoa, en el Estrecho de Sonda, que cayeron sobre las nieves de la cumbre de Pealara y que sirvieron a nuestro gelogo Macpherson, tambin de la Institucin, all por los aos de los ochenta, para explicar las fantsticas puestas de sol que, semejantes a auroras boreales, iluminaron los crepsculos vespertinos de Europa entera durante la estacin del invierno. Fundador en San Pedro de Macors de uno de los ms reputados centros de enseanza, seguro es que nuestro amigo habr llevado a l la semilla de la Institucin en algunos de sus principios o mtodos fundamentales, ya que no en todos, tal vez inadecuados an para aquel ambiente: la coeducacin de los dos sexos, la supresin radial de los premios y los castigos, la abolicin de los libros de texto y de los exmenes, el desarrollo del trabajo personal, manual inclusive, las excursiones, etc., todo lo que lleg despus, por influencia de la propia Institucin, al famoso Instituto-Escuela de Madrid, creado y sostenido por la Junta de Ampliacin de Estudios y de Investigaciones Cientficas, y a los dems institutos de su clase, propagados a su imagen y semejanza en toda Espaa.
401
La psicologa al alcance de todos, en que se perciben muchos influjos de los psiclogos de la Institucin, don Luis Simarro, a quien antes nombramos, y don Martn Navarro, especialmente, en un estudio estimable, meritsimo, de iniciacin y divulgacin, en que a cada paso resplandece el sentido de la noble y sabia frase de don Francisco, segn la cual la ciencia es tambin una cuestin de conciencia. ConstanCio bernaldo de Quirs Ciudad trujillo, 15 de julio de 1944.
otros escritos
Los Bernaldo de Quirs1
Quirs es un ro, afluente del Navia, en Asturias (actual provincia de Oviedo), que corre hacia el mar Cantbrico por un pequeo valle dominado por el macizo calcreo de El Avaneo (1,714 metros de altitud sobre el nivel del mar), y en el cual desde los primeros tiempos de la Reconquista, en el siglo ix x, a lo sumo, aparecen los caseros diseminados que forman el Consejo del mismo nombre (Quirs), dependiente de La Pola de Lena, que es la cabeza del partido judicial a que corresponde, en la actual organizacin administrativa. La capitalidad de las numerosas entidades de poblacin que compone el Consejo de Quirs es, hoy por hoy, la que lleva el nombre de Barzona o Barcena; y sta es la patria original, la ms remota patria nuestra, de la que sin duda, todos llevamos todava huellas en nuestra alma. All vivi, mil aos hace, un tal Bernardo o Bernaldo, segn la fontica bable, es decir, asturiana, que, a juzgar por su nombre germnico, debi ser un godo de los que se refugiaron ms all del Puerto de Pajares, cuando la invasin rabe, comenzando casi sin demora la Reconquista. Bernardo significa corazn de oso, lo que iba muy bien entonces para aquel pas asturiano en que todava se conserva el Ursus Arctus de la fauna originaria.
1 N/C. Manuscrito dejado a su hija Mara Isidra (Lily) de Cass, antes de su partida hacia Mxico en 1947. 405
406
Por aquel entonces, el pueblo entero se hallaba bajo la jurisdiccin del Obispo de Oviedo, quien le conserv en tal concepto hasta que se le dio en encomienda a un descendiente del Bernaldo, cabeza del linaje, llamado en las crnicas viejas Gutirrez Bernaldo de Quirs. La fecha de este suceso es la de 1314, reinando Alfonso XI, an en menor edad y bajo la tutela de su abuela, la benemrita doa Mara de Molina. Mas entre tanto, entre el primer Bernaldo y el Gutirrez de los das de Alfonso XI, ya la familia se haba ilustrado en la empresa de la Reconquista, siendo indudable que alguno de sus miembros ms destacados asistieran con cierta eficacia a la Toma de Baeza, en Tierra de Jan, el ao de l227, acompaando al rey Fernando III, El Santo, pues a este famoso hecho de armas se sabe positivamente que aluden las dos grandes llaves que figuran, como lema principal, en el escudo de la Casa, ceido por el cordn de San Francisco, alusivo a una de sus fundaciones piadosas en Oviedo. El apogeo del linaje le marca, no obstante, el propio don Gutirrez Bernaldo de Quirs, llamado por los historiadores de la poca Rey Chico de Asturias y condecorado con la Orden de la Panda por el rey Alfonso XI, creador de ella, la ms ilustre entonces de Castilla. De la ambicin megalmana del linaje dan idea los motes o lemas de las familias derivadas de l, y entre los cuales las ms ilustres fueron las de Lena, Figaredo y Langreo, todas en Asturias. Uno de esos motes, el ms repetido, dice: Despus de Dios, la casa de Quirs. Y otro, todava ms exaltado, aade: Antes que Dios fuera Dios y los peascos, peascos, los Quirs eran Quirs y los Velascos, Velascos. Pero nosotros procedemos, no de esas ramas primognitas en la antigua organizacin familiar de los mayorazgos castellanos, sino de alguna de las ramas segundonas de los mismos que debieron emigrar del pas desde principios del siglo xV, buscando en otras tierras, allende de pajares, la fortuna. Yo no he podido seguir el xodo de esas lneas segundonas a travs de las provincias de Len y Valladolid, hasta Castilla. Pero
407
s las he hallado establecidas, desde el siglo xVi, en las provincias de Segovia, vila y Madrid, a los dos lados de la gran Cordillera Central que divide las cuencas de Duero y Tajo, y, consiguientemente, Castilla La Vieja y Castilla La Nueva. Los Quirs de Segovia y vila son ms antiguos que los de Madrid y han de tener un origen comn en los comienzos del siglo xVii. Nosotros somos de los de vila; y de los de Segovia, los tres hermanos Bernaldo de Quirs (Cesreo, pintor; Carlos, jurista; y Felipe, fallecido, mdico) que representan dignamente el apellido hoy en Buenos Aires. stos descienden de don Cesreo Bernaldo de Quirs y doa Dorotea de las Heras, casados en la parroquia de El Salvador, de Segovia, el 8 de noviembre de 1806; y nosotros, de don Luis Leandro Bernaldo de Quirs y doa Mara de la Cruz Matrana, nacidos en Las Navas del Marqus (vila) y casados all hacia el mismo tiempo, acaso algo antes. A los Quirs de la provincia de vila, que son los nuestros, deben agregarse los de Robledo de Chavela, aunque ese pueblo corresponda a la provincia de Madrid, ya que Robledo de Chavela y Las Navas del Marqus, que, en realidad, es el solar nuestro, son pueblos limtrofes. En la plaza de Robledo de Chavela hay una hermosa casa de piedra, sencilla y fuerte, del estilo herreriano de El Escorial, fundada a fines del siglo xVi o principios del xVii, que lleva sobre el dintel del portal su gran piedra de armas con los atributos de los Quirs, frente a la gran iglesia gtica donde se conserva el retablo de uno de los primitivos castellanos, Rincn, con el retrato de los Reyes Catlicos. Si en Las Navas del Marqus, que es el solar nuestro, como he dicho antes, no existe ninguna casa con el blasn de los Bernaldo de Quirs, ello se debe al privilegio abusivo de los Dvilas, marqueses de Las Navas, de que no pudiere alcanzar escudo alguno simplemente hidalgo, donde campease el suyo, labrado en la portada del gran castillo an en pie all, llevando en el dintel principal la leyenda Magalia Guondam, que no deja de ser soberbia, expresando una rpida carrera ascendente, pues significa majada de pastores antes, lo que despus fuera castillo de seores. Pero la antigedad de los Dvila es poca frente a la
408
de los Bernaldo de Quirs, uno de los ms viejos linajes del primitivo Reino de Asturias, antecesor de los de Len y de Castilla. El Marqus de Las Navas, constructor del castillo, fue uno de los personajes favorecidos en la Corte de Carlos I de Espaa y V de Alemania, el emperador o csar de la poca. Los Quirs de la provincia de Madrid, distintos de los de Segovia y vila, se localizan al extremo opuesto de Robledo de Chavela, en los partidos judiciales de Torrelaguna y Alcal de Henares, esto es, hacia el Este, lindando con la provincia de Guadalajara. En la iglesia del Convento de la Concepcin de Torrelaguna, patria del cardenal Jimnez de Cisneros, hay un enterramiento con sendas estatuas orantes de don Fernando Bernaldo de Quirs y de su esposa doa Guiomar. En la parroquia de Salamanca se lee todava tambin nuestro apellido sobre landas sepulcrales de pizarra que destacan en negro azulado en el pavimento. En su nuevo medio geogrfico y social, esto es, fuero de Asturias, en las dos vertientes de la Cordillera Central, los Bernaldo de Quirs han sido, sobre todo, labradores y ganaderos de ovejas y de vacas especialmente, y hasta de toros bravos, como mi primo Agapito, de Guadarrama Cesmeros, esto es, representantes de los pueblos de la antiqusima comunidad de la tierra de Segovia y no menos antiguo moro de la universidad de la tierra de vila, han defendido la riqueza forestal del pas, aprovechndola debidamente. Muchos se dedicaron a extraer de los montes la madera, transportndola en sus carros a Madrid, a vila, a Segovia. Otros fueron carpinteros, guardabosques, pastores. Slo faltan en el linaje los cazadores profesionales, como Jos Luis Bernaldo de Quirs, de Robledo de Chavela, hbil tirador y alimaero, colector de mamferos y aves para el Museo Nacional de Historia Natural, de Madrid, que le tena a sueldo. Pero ha habido tambin en los Bernaldo de Quirs de vila y de Segovia, por lo menos una decidida orientacin profesional hacia las ocupaciones de pluma, expresada en algunos linajes, durante siglos enteros, a ocupar las secretaras municipales y judiciales de los pueblos vecinos, extendindose de esta suerte por territorios relativamente amplios.
409
As lo hizo, al comenzar el siglo xix, don Pedro Toms, nacido en Las Navas del Marqus hacia 1788 1790, a quien la invasin napolenica alcanz siendo secretario del Ayuntamiento de Hoyo de Pinares (vila) y que tuvo la curiosidad de escribir el diario de aquellos aos de lucha, sobre todo el del terrible 1817, el ao del hambre, en que la hogaza de pan lleg a pagarse a ms de una onza de oro (16 duros) en cualquiera de los pueblos del distrito de Pinares, de que es capital Cebreros, de donde nosotros procedemos por la lnea materna. El manuscrito de ese diario le conservaba, en el propio Hoyo de Pinares, don Luis Alonso y Bernaldo de Quirs, biznieto del autor y to mo por ambas lneas, habindome servido para el estudio La Guerra de la Independencia en un rincn de la sierra de vila, que public la revista madrilea La Lectura hacia 1919 y que luego se reprodujo en el Anuario del Club Alpino Espaol de 1922 y poco despus en la revista Pealara. Lo mismo que don Pedro Toms hizo su sobrino, mi bisabuelo, don Luis Leandro, natural as mismo de Las Navas del Marqus, ocupando la Secretara del Ayuntamiento de Peguerinos, pueblo inmediato donde edific su casa en 1836 y donde acab su vida, dejando como sucesor en aquel puesto y en la Secretara del Juzgado Municipal a su hijo Sinforoso, mi abuelo. La referida casa estaba en la parte baja, calle De La Posada, mirando a pleno medioda, como casi todas las de aquel pueblo polar, a ms de 1,300 metros de elevacin, entre las sierras de Guadarrama y de Malagn, sta al Norte y al Sur aquella. La casa debe conservarse an; y en 1926 el Ayuntamiento de Peguerinos hizo colocar en su fachada una lpida haciendo constar que yo me haba criado en ella. Timoteo, hijo de Sinforoso y hermano de mi padre, Juan Bernaldo de Quirs, le sucedi hasta 1923, en que, a su vez, muri. Nicasio, hermano de Sinforoso, fue as mismo Secretario del Ayuntamiento de Zarzalejo (provincia de Madrid), no lejos de Peguerinos. Isidoro Bernaldo de Quirs, primo de Sinforoso y de Nicasio, desempe hasta el fin de su vida la Secretara del Ayuntamiento de Santa Mara de la Alameda (provincia de Madrid), que linda con Peguerinos y Las Navas del Marqus.
410
Mi padre, Juan, hijo de Sinforoso, y su primo Fermn, hijo de Nicasio, fueron secretarios judiciales. Y yo mismo tambin, ms de una vez, fui secretario: ya de la Comisin Interina de Corporaciones Agrcolas (entre 1928 y 1930), ya en 1931-1932 de la Comisin Tcnica Agraria que prepar la Ley de Reforma Agraria de la Segunda Repblica; sin contar otras secretaras accidentales que tambin he desempeado. La sistematizacin en esos servicios llega hasta mi hijo Juan, y an a mi otro hijo Constancio, aunque en menor grado, habiendo durado, por ms de un siglo, sin solucin de continuidad, en nuestra lnea. Fuera de las dos Castillas, pero sin salir todava de Espaa, he encontrado Bernaldo de Quirs en Crdoba y Puente Genil, que pertenece a la provincia misma de Crdoba (Andaluca), en Liria (Valencia) y en Barcelona (Catalua). C. b. de Q. Ciudad trujillo, 29 junio 1947
Renuncia de la Universidad de Santo Domingo

Ciudad Trujillo, 5 de abril de 1947. Sr. Dr. Oscar Robles Toledano, Vicerrector de la Universidad de Santo Domingo, Ciudad Muy distinguido amigo y Vicerrector: Al comenzar el trimestre del curso, debo comunicarle a usted, con tiempo suficientemente hbil, mi propsito de dar por terminado el compromiso que tengo con la Universidad desde 1940. Deseo, sobre todo, que mi determinacin, que es decidida, no pueda ser mal interpretada. No se trata de pretender por va indirecta una elevacin de sueldo, que siempre acept, cualquiera que fuera, considerndome bien pagado. Ni tampoco depende de disgusto ninguno, que jams me alcanz en el interior de la Universidad, donde viv siete aos inasequibles a ellos, como en un asilo sagrado. Es, sencillamente, que me encuentro viejo, gastado, prximo a cumplir los 74 aos, necesitado de reposo, al lado de mis hijos, la mayora de los cuales logr irse reuniendo, poco a poco, en Mxico, donde viven, con los suyos respectivos, mis nietos. All ir, a Mxico, conmigo, mi gratitud a la Universidad de Santo Domingo y as mismo a todos y a cada uno de sus maestros,
411
412
singularmente de las Facultades de Derecho y Filosofa, a que pertenec, sin olvidar a los funcionarios administrativos y hasta a los subalternos, de todos los cuales he merecido siempre sus buenos servicios respectivos. Cuanto a los estudiantes, yo tendr mucho gusto en expresarles mi reconocimiento por la atencin con que me escucharon, luego que reciba la aceptacin de mi dimisin por parte de usted. Ruego a usted, pues, seor Vicerrector, que trasmita esta estancia ma y que me comunique la aceptacin de mi renuncia con tiempo bastante para preparar mi viaje, bien pasados los exmenes, bien, a juicio de usted y, al 30 de septiembre, si fuere preciso atender a los alumnos que me tienen designado como padrino de tesis para su investidura de doctores. De usted siempre atento amigo y seguro servidor que le reitera su consideracin y afecto. ConstanCio bernaldo de Quirs
Despedida en la Universidad1
Me es grato despedirme de mis alumnos de la Universidad de Santo Domingo, Primada de Amrica, dejndoles la impresin de mi propia voz, para que completen con ella mi retrato, ya que la palabra de una persona forma parte tambin de su fisonoma, tal como ha demostrado mi querido amigo, compatriota y exiliado como yo, don Toms Navarro Toms, que, con razn, pasa por tener mxima autoridad en materia de fontica. Durante siete aos y medio he levantado mi voz en las aulas de la Universidad de Santo Domingo, hablando unas veces de criminologa, otras de legislacin penal comparada y alguna, bien que bastante menos, de sociologa general. Creo que pasan de mil doscientas mis lecciones, que a cincuenta minutos de duracin, segn son reglamentariamente, representan ms de mil horas, o sea, cuarenta y dos das aproximadamente, de pltica. Entre tanto, el nmero de mis alumnos estimo que excede de cuatrocientos, y acaso llegase a medio millar, contando, adems los meros oyentes circunstanciales. La ms perfecta armona ha reinado siempre entre nosotros, sin ningn rozamiento, que rompiera o entibiara momentneamente nuestra relacin. La atencin con que me han escuchado
1 N/C. Palabras de despedida durante el acto que hiciera la entonces Universidad de Santo Domingo, el 15 de julio de 1947, en ocasin de su partida definitiva hacia Mxico. 413
414
siempre, el inters con que me han entendido, los considero ejemplares y son sin duda virtudes propias de ellos, toda vez que yo no puedo jactarme de merecerlas en tan alto grado. Por otra parte, paralela con estas virtudes, corren en el estudiantado dominicano, segn yo creo haber podido observar, la lucidez en el ingenio y la facilidad de la respuesta, convertida sta a menudo en una pregunta oportuna, no raras veces desconcertante. En diversos aspectos de su intelectualidad, el alumno dominicano soportara el parangn con cualquier otro del hemisferio opuesto, aunque flaqueara en otro, que el fruto lentamente maduro de una cultura enteramente madura, de una cultura tres veces milenaria. Pero las comparaciones, como odiosas que son siempre, deben evitarse en cuanto sea posible. Merece especial mencin ahora la participacin de la mujer dominicana en los estudios jurdicos. He hallado en la Universidad de Santo Domingo un porcentaje muy considerable de elemento femenino, que relativamente supera al que me era conocido en el Viejo Mundo. Ello me parece muy til y provechoso. Es hora de que las mujeres de las clases media y elevada de la sociedad, se asomen a las ciencias jurdicas y sociales, desde las cuales, y especialmente aquellas que ms interesan a su sexo, se presentan con una crudez de caracteres, alto distintas de las que muestran en falacias deplorables, la poesa sentimental azul y la novela rosa en que, al cabo, todo acaba felizmente. Para volver a la dura realidad, al horrible desnudo de la verdad, nada mejor que el Derecho civil y el Derecho penal: al uno, el primero, todo cuestin de intereses y dinero; el otro, todo lgrimas, sudor, sangre. Apruebo, por tanto, la actitud de las jvenes dominicanas matriculndose, con decidida inclinacin, en la Facultad de Derecho y prefirindola a la de Filosofa, que es mucho menos de batalla que aquella, ms para los temperamentos y los tiempos imbeles, en que pueden intervenir los temas de gramtica, de retrica, de mera erudicin sin consecuencia. Esos tiempos imbeles no son los nuestros precisamente, en que tocan arrebato las campanas y las trompetas de los cuatro vientos.
415
Slo tendr que aadir, para dejar este tema, que si buenos son los estudiantes masculinos dominicanos, no se quedan detrs, y ellos lo reconocern gustosos, sus compaeras de sexo contrario, que adornan las aulas con su gracia, su alegra y su inteligencia. Casi no tengo ya nada ms que aadir, a no ser presentar a mis alumnos, a quienes particularmente me dirijo, mis excusas sinceras por las deficiencias y limitaciones en que haya incurrido dictando mis ctedras. He expuesto aqu la Criminologa, que es, sobre todo, la preferencia con todo el inters, ms an, el entusiasmo que ha puesto siempre en sus lecciones aquel que como yo, cree en la virtud del acto entusiasta, de cualquier clase que sea. He dicho, pues, mi asignatura, lo mejor que he podido, sin callar ni ocultar nada de lo que vengo aprendiendo en cincuenta largos aos de estudios, desde 1895 en que me iniciara en la Criminologa y en el Derecho penal con don Francisco Giner de los Ros y don Rafael Salillas, mis excelsos maestros muertos, a quienes elevo en esta ocasin un recuerdo agradecido y piadoso. Espectador asiduo de una ciencia que he visto nacer; cultivador incansable de ella, puedo jactarme de no haber incurrido en omisiones importantes en cuanto se refiere a la produccin cientfica anterior a 1936: ao de nuestra desgraciada guerra, as en la primitiva fase lombrosiana como en los rejuvenecimientos sucesivos logrados despus con la endocrinologa, la biotipologa y la psicologa profunda del psicoanlisis y la psicologa individual, que simbolizan los nombres de Pende, de Kretschmer, de Freud y de Adler. Desgraciadamente, no puedo decir otro tanto de la produccin posterior a aquel ao fatal, y, sobre todo, de 1940, en que abandon Europa, bien poco propicia entonces y desde entonces para las investigaciones en este linaje de ciencias. De todas suertes, an en estas condiciones adversas, el caudal de la produccin cientfica es tan copioso siempre, en libros, en revistas, en congresos, en conferencias, que slo puede atenderle y seguirle convenientemente un hombre situado en condiciones
416
favorables que yo no podra conseguir. En este sentido es en el que yo pido indulgencia, seguro de obtenerla: tan justas son las causas. Me prometo, adems, reparar los olvidos, las omisiones en que haya podido incurrir, ahora que la suerte me depara el privilegio de situarme en condiciones mejores. Deseo ardientemente que mis antiguos alumnos de Santo Domingo luchen honradamente y con xito en el combate por el Derecho, que es su suprema misin, como la lucha por la salud es la del mdico. Que sean, adems, felices personalmente, ms felices que yo mismo, aunque en el fondo, no pueda sentirme totalmente desgraciado; entre otras cosas, por haberlos conocido y ayudado, por haberme interesado en la evolucin de su propia patria, la generosa Repblica Dominicana, que es tambin un poco la patria ma, si se me consiente este privilegio. Que sean dichosos, pues, y que entre tanto, recuerden alguna vez al que les dirige ahora sus ltimas palabras: el viejo y pequeo republicano espaol, exiliado de su tierra natal, que habl entre ustedes durante siete aos largos, del delito y de la pena, la inmortal pareja, con tal inters y emocin, y con las mejores intenciones siempre, ya que no siempre con cabal acierto. el naCional de ahora!, 14 de noViembre de 1971.
ndice artculos publicados
Peridico La Nacin 1940 17 de marzo. Remember.
1943 21 de mayo. La picota de Santo Domingo.
1944 21 de septiembre. El culto de las montaas. 2 de octubre. La sangre acusadora. 14 de octubre. El que mat a Prim. 27 de octubre. Sobre las estadsticas del suicidio. 3 de noviembre. El sultn de las Tolba. 13 de noviembre. Drama entre cmicos 24 de noviembre. Isabel y Diego. 30 de noviembre. La noche de Capricornio. 9 de diciembre. Pequea historia anecdtica del puerto de Guadarrama I.
417
418
15 de diciembre. Pequea historia anecdtica del puerto de Guadarrama II. 21 de diciembre. Lagartijo. 27 de diciembre. La Mesta. 30 de diciembre. La calavera de don Luis de Gngora.
1945 6 de enero. Alpinismo. 13 de enero. La casa de Cervantes en Valladolid. 19 de enero. Una noche de Espronceda. 29 de marzo. La seal del estudiante. 14 de abril. A propsito de La gloria de don Ramiro. 28 de mayo. Sierra Morena. 12 de junio. La ruta del arcipreste de Hita. 18 de junio. Las veladas de Gredos. 25 de junio. Gitanos de Espaa I. 2 de julio. Gitanos de Espaa II. 10 de julio. Gitanos de Espaa III. 16 de julio. La montera del rey Alfonso XI. 27 de julio. Diego Corrientes o el Bandido Generoso I. 2 de agosto. Diego Corrientes o el Bandido Generoso II. 13 de agosto. Las fuentes del Genil. 20 de agosto. Un nuevo cdigo de defensa social. 25 de agosto. Excursionismo dominicano.
Primer Congreso de Procuradores en la Repblica Dominicana, Tomo III. 1940 Criminologa dominicana.
419
Revista Jurdica Dominicana 1941 Enero. El asilo diplomtico de los Imbeles. Vol. III, Nm. I.
1942 Junio. Criminalidad femenina. Vol. IV, Nm. I.
Boletn del Archivo General de la Nacin 1942 Agosto. Penalidad en el Cdigo Negro de la isla Espaola. Ao 5, Nm. 23, Vol. 5.
Peridico La Opinin 1943 24 de abril. Caldern en Madrid.
Revista La Libanesa 1943 15 de octubre. El Oriente en Espaa: Andaluca y Marruecos. Ao I, Nm. 4, noviembre 15; ao I, Nm. 5, diciembre 25; y ao I, Nm. 6.
420
1944 20 de julio. Almanzor en Gredos. Ao II, Nm. 12. Cuadernos Dominicanos de Cultura 1943 Noviembre. Hachas de piedra y piedras de guila. Nm. 3. 1944 Agosto. Comegente, el monstruo sdico. Nm. 12. Revista Rumbo 1944 Marzo. Enrique de Mesa. Nm. 4. Revista La palabra de Santo Domingo 1945 Enero. Los crmenes gemelos. Vol. 3, ao V. Revista Renovacin 1945 El Madrid de Misericordia de Galds en mis recuerdos personales. Ao VIII, Nm. 57 de enero-febrero de 1945; ao IX, Nm. 58, de marzo de 1945; y ao IX, Nm. 59.
421
Revista Juventud Universitaria 1945 Marzo. El Estudiante de Salamanca.
Anales de la Universidad de Santo Domingo 1940 Julio-diciembre. Los bandidos de Espaa. Vol. IV, Fascs. III-IV.
1946 Enero-junio. Criminologa y Derecho penal en Cuba y Mxico. Vol. X, Nm. 37-38. Julio-diciembre. Los delitos de las mujeres. Vol. XI, Nm. 39-40.
1947 Enero-diciembre. Figuras delincuentes en El Quijote. Vol. XII, Nm. 41-44.
Peridico El Nacional de Ahora! 1971 14 de noviembre. Despedida de la Universidad.
422
Artculos de fuente y fecha desconocidos, o que no se publicaron Mi doble centenario. El mejor espaol que quiso pasar a Indias. Los Bernaldo de Quirs. Renuncia de la Universidad de Santo Domingo.
Obras publicadas1
Obras impresas Las nuevas teoras de la criminalidad, Madrid, Reus, 1898. La segunda edicin se public en 1908 y fue prologada por el Dr. Paul Von Ncke. Traducida al ingls por Alfonso de Salvio, The modern criminal science series, Londres, Heineman Co. y Boston, Little and Brown, 1911, prologada por Dr. John H. Wigmore. El segundo captulo, La sociedad criminal, fue traducido al hngaro por el Dr. Ladislao Thotdebreczen, 1899. Tambin se public en La Habana, 1946, Biblioteca Jurdica de Autores Cubanos y Extranjeros. ltima edicin, Madrid, Editora Reus, 1948. La mala vida en Madrid, en colaboracin con Jos Mara Llanas Aguilaniedo, Madrid, Bernardo Rodrguez Serra, 1901. Traducida al alemn, Verbrechertun und prostitution im Madrid, prlogo de Csar Lombroso, Berln, 1909. Reeditada con prlogo de Jos Manuel Revert e introduccin de Luis
1 Fuentes de la bibliografa: Estudios a la memoria de don Constancio Bernaldo de Quirs, Mxico, 1960; Luis Marco del Pont K., Los Criminlogos (los fundadores, el exilio espaol), Mxico, Universidad Autnoma Mexicana, 1986; Constancio Bernaldo de Quirs, Sierra Nevada, Granada, Coleccin Sierra Nevada y La Alpujarra, 1993; Constancio Bernaldo de Quirs, Obras del Guadarrama, Madrid, Comunidad de Madrid y la Real Sociedad Espaola de Alpinismo Pealara, 2003. 423
424
Maristany del Rayo, Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1998. El alcoholismo, Barcelona, J. Gili, 1903. Alrededor del delito y de la pena, Madrid, Vda. de Rodrguez Serra, 1904. Pealara, Madrid, Vda. Rodrguez Serra, 1905. Reedicin de Productora de Ediciones El Museo Universal, Madrid, 1992. Criminologa de los delitos de sangre en Espaa, Madrid, P. Apalategui, 1906. Figuras delincuentes, con ocho reproducciones de antiguos rollos jurisdireccionales, Madrid, J. Gngora lvarez, 1906. Vocabulario de Antropologa Criminal, Madrid, Editorial Internacional, 1906. La Picota, crmenes y castigos en Castilla en los tiempos medios, Madrid, Victoriano Surez, 1908. Gua Alpina de Guadarrama, Madrid, 1909. El doble suicidio por amor, estudio mdico-filosfico. 1897-1910, Madrid, Vda. de Rodrguez Serra, 1910. Teora del Cdigo Penal, en colaboracin con lvaro Navarro de Palencia, Alcal de Henares, Imprenta del Reformatorio, 1911. Derecho penal, Manual del Derecho usual, Madrid, La Lectura, 1913. Reediciones de Editora Reus, 1926 y 1934. Pealara, revista que fund en 1913 y dirigi hasta el nmero 100, donde public numerosos trabajos. Bandolerismo y delincuencia subversiva en la baja Andaluca, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1913. Reeditada en Sevilla, Editora Renacimiento, 1992. Yebala y el Bajo Lucus, en colaboracin con ngel Cabrera Latorre, Juan Dantn Cerezeda y Lucas Fernndez Navarro, Madrid, Sociedad Espaola de Historia Natural, 1914. Guadarrama, Madrid, Museo Nacional de Ciencias Naturales, Serie Geolgica, Fortanet, 1915. Una supervivencia paleoltica en la psicologa criminal de la mujer, Madrid, Publicaciones de la Comisin de Investigaciones Paleontolgicas y Prehistricas, 1916.
425
El espartaquismo agrario andaluz, Madrid, Editora Reus, 1919. Reediciones de Halcn, 1968, y Turner, 1974. La emigracin obrera en Espaa despus de la guerra, Madrid, Sobrinos de Suc. de Minuesa de los Ros, 1920. El contrato colectivo de trabajo de la plana. Temporada naranjera de 1920-21, en colaboracin con Vicente Almela Mengot, Madrid, Sobrinos de Suc. de Minuesa de los Ros, 1921. La Pedriza del Real Manzanares, en Anuario del Club Alpino Espaol, Madrid, 1921. Reeditado por Comisara Regia del Turismo y Cultura Artstica, Madrid, 1923. El problema de los foros en el noroeste de Espaa, en colaboracin con Francisco Rivera Pastor, Madrid, Instituto de Reformas Sociales, 1922. La rabassa morta y su reforma, en colaboracin con Jos Aragn Montejo, Madrid, Instituto de Reformas Sociales, 1923. Sierra Nevada, Comisara Regia del Turismo y Cultura Artstica, Madrid, Vicente Rico, 1923. Reedicin de Caja General de Ahorros, Granada, Espaa, 1993. Alpinismo, Barcelona-Madrid, Serie Manuales Deportivos, EspasaCalpe, 1923. Comisara Regia del Turismo: Alpinismo en Espaa, Madrid, Vicente Rico, 1926. La Colonizacin del Guadarrama, en Revista de Poltica Social, Madrid, 1927. Reproducido en Boletn de la Institucin Libre de Enseanza, octubre-diciembre de 1928; y en Revista Pealara, octubre-diciembre de 1929. Los derechos sociales de los campesinos, Madrid, Coleccin Marva, 1928. Los Reyes y la colonizacin interior de Espaa, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1929. Gua de los Sitios Naturales de Inters Nacional, Sierra de Guadarrama, Madrid, 1931. Reeditada por Organismo Autnomo Parques Nacionales del Ministerio de Medio Ambiente, Madrid, 2000; y por Real Sociedad Espaola de Alpinismo Pealara, Madrid, 2001. Derecho penal: Adaptado al programa de Judicatura, Madrid, Editorial Reus, 1931.
426
Derecho social, Madrid, Editora Reus, 1932. Programa de la asignatura de Poltica Social Agraria, Madrid, Sobrinos de Suc. de Minuesa de los Ros, 1935. Criminologa del campo andaluz: el bandolerismo en Andaluca, en colaboracin con Luis Ardila, Madrid, Revista de Polica, 1933. Reediciones de Turner en 1973, 1978 y 1988. Gredos, Madrid, Comisara Regia del Turismo y Cultura Artstica, Cursillo de Criminologa y Derecho penal, Ciudad Trujillo, Universidad de Santo Domingo, 1940. Lecciones de Legislacin penal comparada, Ciudad Trujillo, Universidad de Santo Domingo, 1944. La picota en Amrica. Contribucin al estudio del Derecho penal indiano, La Habana, Editor Jess Montero, 1948. Panorama de Criminologa, Puebla, Mxico, Editorial Jos M. Cajica Jr., 1948. Derecho penal (parte general) y Derecho penal (parte especial), Puebla, Mxico, Editorial Jos M. Cajica Jr., 1948. Criminologa, Puebla, Mxico, Editorial Jos M. Cajica Jr., 1949. Segunda edicin en 1955. Nuevas noticias de picotas americanas, La Habana, Editor Jess Montero, 1952. ABC del agente polica, en Memoria de 1945-51 de la Procuradura General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, 1952. Lecciones de Derecho penitenciario, Mxico, Imprenta Universitaria, 1953. El bandolerismo en Espaa y en Mxico, Mxico, Editorial Jurdica Mexicana, 1959.
Prlogos y eplogos a libros publicados Vagabundos de Castilla, de Juan Daz Canejas, Madrid, Editorial Reus, 1903. El Cdigo penal de 1870, de Francisco Hidalgo, Madrid, Editorial Reus, 1911.
427
Ms all del Atlntico, de Luis Ross Mjica, Valencia, Espaa, Sempere, 1909. La Sentencia Indeterminada, de Luis Jimnez de Asa, Madrid, Editorial Reus, 1913. Libro del bastn de la muy noble y leal ciudad de Ciudad Rodrigo, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1919. Naturaleza y funcin del Derecho, de Pedro Dorado Montero, Madrid, Editorial Reus, 1920. El crimen de la Gran Va, de Csar Gonzlez Ruano, Madrid, Editorial Justicia, 1929. Paisaje y acento, de Jos Forn Farreres, 1943. Delincuencia infantil y cdigo del nio dominicano, de Scrates Barinas Coiscou, Ciudad Trujillo, 1944. La psicologa al alcance de todos, de ngel Pingarrn Hernndez, 1944. Las personas jurdicas y su responsabilidad criminal, de M. A. DEstfano Pisani, La Habana, Editor Jess Montero, 1946.
Traducciones a libros publicados Los derechos sobre la persona propia, de Valerio Campogrande, traduccin del italiano, Madrid, Revista Legislacin, 1896. Los delincuentes en el arte, de Enrique Ferri, Madrid, Librera de Victoriano Surez, 1899. El delito, sus causas y remedios, de Cesar Lombroso, traduccin del italiano, Madrid, Victoriano Surez, 1902. Lucha de sexos, de Po Viazzi, Madrid, traduccin en colaboracin con Jos Mara Llanas Aguilaniedo, 1902. La transformacin del delito en la sociedad moderna, de Alfredo Nicforo, Madrid, traduccin del italiano, Victoriano Surez, 1902. Gua para el estudio y la enseanza de la Criminologa, de Alfredo Nicforo, Madrid, traduccin del italiano, Viuda de Rodrguez Serra, 1904.
428
Paleontologa criminal, de Vicente Manzzini, Madrid, Viuda de Rodrguez Serra, 1905. La Venus de las pieles, de Leopoldo Sacher Masoch, Madrid, Editor Francisco Beltrn, 1907. Las influencias del Derecho civil en el Derecho penal, de J. Guarnieri, Puebla, Mxico, Editorial Cajica, 1952. Las partes en el proceso penal, de J. Guarnieri, Puebla, Mxico, Editorial Cajica, 1952. Criminologa, de Alfredo Nicforo, Puebla, Mxico, Tomos I al VI, Editorial Cajica, 1955. El yo profundo y sus mscaras, de Alfredo Nicforo, Puebla, Mxico, traduccin del italiano, Editorial Cajica, 1956. El contrato social o principios del Derecho poltico, de Jean Jacques Rousseau, Mxico, Editorial Cajica, 1957. Tratado de los delitos y de las penas, de Csar Beccaria, Mxico, Editorial Cajica, 1957.
Bibliografa general
lbum del Centenario de la Repblica Dominicana. La Habana, Artes Grficas, S. A., 1944. Barinas Coiscou, Scrates. Delincuencia infantil y cdigo del nio dominicano. Ciudad Trujillo, 1944. Bernaldo de Quirs, Constancio. Cursillo de Criminologa y Derecho penal. Ciudad Trujillo, 1940. _______. Lecciones de Legislacin penal comparada. Ciudad Trujillo, 1944. _______. Obras del Guadarrama. Madrid, Comunidad de Madrid y la Real Sociedad Espaola de Alpinismo Pealara, 2003. _______. Sierra Nevada, Coleccin Sierra Nevada y La Alpujarra. Granada, 1993. Del Pont K., Luis Marco. Los Criminlogos. Los fundadores, el exilio espaol. Mxico, Universidad Autnoma Mexicana, 1986. El alpinismo en Repblica Dominicana. Ciudad Trujillo, Ml. De Js. Tavares, Sucs., C. por A., 1948. Estudios a la memoria de don Constancio Bernaldo de Quirs. Mxico, 1960. Forn Farreres, Jos. Paisaje y acento. Ciudad Trujillo, 1943. Gardiner, Clinton Harvey. La poltica de inmigracin del dictador Trujillo. Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea, 1979. Gonzlez Lamela, Mara del Pilar. El exilio artstico espaol en el Caribe: Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, 1936-1960. La Corua, Galicia, 1999.
429
430
Larrazbal Blanco, Carlos. Familias dominicanas. Vol. X, tomo I, Santo Domingo, Academia Dominicana de la Historia, 1967. Llorens, Vicente. Memorias de una emigracin, Santo Domingo 19391945. Barcelona, 1975. Pingarrn Hernndez, ngel. La psicologa al alcance de todos. Ciudad Trujillo, 1945. Primer Congreso de Procuradores en la Repblica Dominicana. Tomo III, Ciudad Trujillo, Editorial La Nacin, 1940. Rodrguez Demorizi, Emilio. Del Romancero Dominicano. Barcelona, 1979. Vega, Bernardo. La migracin espaola de 1939 y los inicios del Marxismo-Leninismo en la Repblica Dominicana. Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1984.
Revistas, peridicos y boletines: Revista La Libanesa Revista La Palabra de Santo Domingo Revista Jurdica Dominicana Revista Juventud Universitaria Revista Renovacin Revista Rumbo Peridico La Opinin Peridico La Nacin Peridico El Nacional de Ahora! Boletn del Archivo General de la Nacin Anales de la Universidad de Santo Domingo Cuadernos Dominicanos de Cultura
ndice onomstico
A
Abaunza, Antonio 234, 326 Abd el Malek, Muley 109 Abenhumeya 61 Abo, Aben 61 Abreu, Joel 15 Abrevanel 269 Adn 69-72, 217, 359 Ageloff, Berta 334-335 Ageloff, Silvia 334-335 Alarcn 96, 270 Alberto 218, 399 Alcal Zamora, Niceto 276 Alda 176 Aldara 176, 258 Alegra, Ciro 340 Alenza, Leonardo 217, 363 Alfau Bustamante, Felipe 107 Alfau del Valle, Salvador 15 Alfau del Valle, Vetilio 15 Alfau, Felipe (general) 107 Alfonso V de Aragn, El Magnnimo 270 Alfonso X, El Sabio 111, 176, 193, 290 Alfonso XI 10, 55, 104, 194-195, 259, 279-280, 283, 406, 418 Alfonso XII 276 Alfredo, Nicforo 188, 326, 427-428 Alguacil, Diego 281 Alighieri, Dante 70, 200, 208, 259, 349
Almanzor, el victorioso de Dios o el azote de Dios 58, 125-127, 166, 261, 263-265, 420 Almoina Mateo, Jos 30 Alonso y Bernaldo de Quirs, Luis 409 lvarez Quintero, Joaqun 285 lvarez Quintero, Serafn 285 Alloza, Jos 23, 97-100 Amzquita, Pablo (sacerdote) 21, 129-134 Anckarstroem 337 Andrea 228 Anselmo 341 Antonini 374 Aranda (Conde) 45 Ardila, Luis 289, 426 Arenal, Concepcin 276, 319 Argelles, Benjamn 332 Argelles, Francisco (licenciado) 326 Arias, Pedro 171 Aristfanes 155 Aristteles 103 Artemio del Valle, Arizpe 171 Asmodeo 150 Augusto 50-51 Aun, Toms (arquitecto) 23, 31 Averroes (filsofo, fsico, naturalista) 103 Aymon, Alardo 120 Aymon, Guiscardo 120 Aymon, Reinaldo 120 Aymon, Ricardo 120
431
432 Azaa, Manuel 119, 270
ConstanCio bernaldo de Quirs Bernaldo de Quirs, Carlos (jurista) 407 Bernaldo de Quirs, Cesreo (pintor) 407 Bernaldo de Quirs, Cotete 13, 30 Bernaldo de Quirs, Felipe (mdico) 407 Bernaldo de Quirs, Fermn 410 Bernaldo de Quirs, Fernando 408 Bernaldo de Quirs, Fernando Martn 234 Bernaldo de Quirs, Gutirrez Rey Chico de Asturias 406 Bernaldo de Quirs, Isidoro 409 Bernaldo de Quirs, Jos Luis 408 Bernaldo de Quirs, Juan 409-410 Bernaldo de Quirs, Luis Leandro 407, 409 Bernaldo de Quirs, Nicasio 409-410 Bernaldo de Quirs, Pedro Toms 409 Bernaldo de Quirs, Sinforoso 409410 Bernaldo de Quirs, Timoteo 409 Bernardo 405 Besteiro, Julin 18, 400 Billini, E. 97, 99 Bizet, Georges 271, 273 Blasco Ibez, Vicente 232 Blasco, Francisco 232, 326 Blzquez, Alonso 248 Blzquez, Beatriz 248 Boabdil 59-60 Bobea (hermanos) 129 Bohigas 360 Bompard, Gabriela 352 Bonaparte, Jos 227 Bonaparte, Napolen (emperador) 183-184 Bonilla Atiles, P. P. 42 Borbones (los) 150, 263 Borroto, Anbal 312 Borrow, Jorge Jorgito el Ingls 46, 216, 267-270, 272-273 Bravo, Diego 55, 281 Bretcko Brechkoskaia, Catalina la abuela de la revolucin 74 Brinvilliers (Marquesa de) 351 Brunelo 374 Buda (santo, maestro) 74, 218, 359
B
Baknin 74 Balaguer Bernaldo de Quirs, Luis 13, 24 Balaguer, Higinia 231 Balaguer, Luis 24 Balmat, Santiago 209, 307 Balseiro (teniente) 216, 269 Barinas Coiscou, Scrates 10, 393394, 429 Baroja, Po 15, 210, 230, 271, 273 Baroja, Ricardo 230 Baroja, Serafn 271 Barrera B., Jaime 350 Barrs, Mauricio 249 Baudelaire, Charles Pierre 208 Bayo, Ciro 86 Beals, Carleton 141 Beccaria, Cesare 87, 319, 372, 428 Bcquer, Gustavo Adolfo 218, 338 Bjar (Duque de) 282 Belarroche 184 Belda, Joaqun 230 Ben Fraj, Fraq 61 Benameji (Marqus de) 190 Benavides 341 Benigno (Marqus) 212, 261 Bernad Gonzlvez, Antonio Tony 22-23, 32 Bernaldo 405 Bernaldo de Quirs Vda. Cass, Mara Isidra Lily 13, 15, 24, 28, 30, 405 Bernaldo de Quirs Villanueva, Clara 24 Bernaldo de Quirs Villanueva, Constancio 13, 18, 24, 31, 47, 146, 337, 410 Bernaldo de Quirs Villanueva, Isabel 18, 24 Bernaldo de Quirs Villanueva, Juan 13, 410 Bernaldo de Quirs Villanueva, Julia frica 13, 24, 108 Bernaldo de Quirs, Agapito 408
Una pluma en el exilio... Buonarroti, Miguel ngel 70 Byron (Lord) 209
433 Clement, Jacques 337 Clemente VIII 349 Clitemnestra 353-354 Coello 176, 182 Colocci, Adrin 267, 275-276 Coln, Cristbal (almirante) 91, 97, 99, 130, 161, 163, 222, 306 Comegente, el monstruo sdico 9, 21, 129-137, 161, 420 Conde Pausas, Narciso 14 Constanza 212-213 Cooke, Wythe 167 Coolidge 209 Coracota 49, 51-52, 54, 289 Cordero Michel, Emilio 129 Cordero, Walter 15 Corrientes, Diego El bandido generoso 10, 21, 51, 80, 285-292, 378, 418 Corts, Hernn 323, 339, 386 Cortn, Carmen 398 Cosso, Francisco 398 Cosso, Manuel Bartolom 397-398 Costa, Joaqun 46, 194, 399 Crisstomo 145, 341, 376-377 Cuello Calon, Eugenio 228, 365 Curti, Segundo 318 Chapa, Ester (doctora) 326 Chateaubriand, Franois Ren 209
C
Caballero, Fermn 376 Cabarrs, Teresita la Notre Damme de Thermidor 234 Cabrera, ngel 102, 424 Caldern de la Barca, Pedro 9, 71, 93-94, 419 Caldern Serrano, Ricardo 336 Caldern, Alfredo 397-398 Caldern, Rodrigo 177 Camargo, Csar 134, 137 Camoens 91 Canalejas, Jos 399 Candelas, Luis 50, 216-217, 269, 374 Cantos, Matilde 230 Caratini, Gloria Ins 25 Crdenas Hernndez, Gregorio Goyito 21, 324-325, 327-330 Carlos I Carlomagno 120 Carlos I de Espaa 408 Carlos II 94 Carlos III 45, 47, 57, 91, 150, 181, 268, 274, 286, 290, 370, 375 Carlos IV 182 Carlos V de Alemania 408 Carmen 271-273 Carmonn 79 Carnicero, Dionisio 295 Caro, Nstor 20 Carranc Trujillo, Ral (doctor) 335, 338-339 Carrara, Mario 234 Carteret, Grand 209 Casanova 46 Casasnova, Lorenzo (hijo) 22 Cass Logroo, Jos 24 Cass Valds, Jos Ramn 15 Castejn, Federico 292 Castellanos, Israel (doctor) 43, 313315, 321, 332 Castellanos, Luis 315 Cavallo Garca, Diego (abogado) 77, 350 Cenci, Beatriz 75-77, 349-350 Ceniceros, Jos ngel 342
D
DAnnunzio, Gabriel 155 DEstfano Pisani, Miguel A. 320, 342, 427 Da Vinci, Leonardo 70, 208 Dantn Cereceda, Juan 102, 424 Darwin, Charles Robert 190, 196 Daudet, Alfonso 210 De Alarcn, Pedro Antonio 60, 173, 270 De Ass, Francisco El Cristo de la Edad Media (santo) 180, 406 De Azcrate, Gumersindo 398 De Berceo, Gonzalo 122, 185 De Bonnefon, Juan 233 De Borbn, Mara Cristina 267 De Bruna y Ahumada, Francisco El seor del Gran Poder 52, 80, 286-290
434 De Caso, Jos 399 De Castro, Alfonso 300 De Castroverde, Jorge Alfredo (doctor) 312-314, 320, 342 De Cervantes Saavedra, Andrea 212213 De Cervantes Saavedra, Magdalena 212-213 De Cervantes Saavedra, Miguel 10, 17, 61, 63, 91, 94, 145-146, 211212, 214, 216, 243, 261, 267, 273, 277, 359, 369-371, 373, 376, 378-379, 385-386, 418 De Cervantes, Isabel 212-213 De Cetina, Gutierre 145-146, 340 De Crdova, Federico (doctor) 316, 318, 342 De Chamonix, Paccard (doctor) 209 De Chavacier, Jusepe Leonardo 247 De Chaves, Cristbal (licenciado) 372 De Elea, Zenn 322 De Emparn y Orbe, Agustn 80, 83, 87, 90-91 De Ercilla, Alonso 316 De Espeleta, Gaspar 214 De Espronceda, Jos 10, 17, 205, 215218, 237-239, 418 De Friburgo, Romualdo (fray) 46 De Gngora y Argote, Luis 10, 176, 190-191, 199-201, 214, 282, 328, 357, 418 De Goya, Francisco 168, 176, 217, 232, 258, 363, 371 De Guzmn, Gaspar (Conde Duque de Olivares) 179 De Islallana, Isabel 212 De Jovellanos y Ramrez, Melchor Gaspar 80, 195, 286-287, 290 De La Mancha, Quijote 61-62, 158, 166, 195, 201, 211, 241-244, 251, 368-370, 375, 377-380 De la Pezuela y Ceballos, Juan (Conde de Cheste) 222 De la Vega, Enrique 119, 121, 184, 234 De la Vega, Ricardo 120, 234 De la Vega, Ventura 119 De Lardizbal y Uribe, Manuel Beccaria espaol 80, 83, 300
ConstanCio bernaldo de Quirs De las Heras, Dorotea 407 De Lemos (Conde) 177 De Len, Luis (fray) 121, 237-238, 265 De los Ros, Amador 279 De los Santos lvarez, Miguel 215, 218 De los Santos, Miguel (fray) 342 De Luna, lvaro 177 De Maupassant, Guy 146 De Mendoza, Antonio (virrey) 146, 340 De Meneses, Alonso 177, 369 De Mesa, Enrique 9, 119, 120-122, 420 De Miranda, Diego 242 De Molina, Mara 406 De Montemar, Flix 238-239 De Moya, Casimiro Nemesio 129, 134 De Moya, Manuel 133 De Murga, Jos Mara 103 De Ocampo, Diego 165-166 De Ocampo, Sebastin 166 De Olavide, Pablo 45-46, 80, 286, 290, 375 De Ordax, Diego (militar y explorador) 209 De Orozco, Sebastin 138 De Ovando, Nicols 166 De Palacios Crdenas, Joaqun 291292 De Palacios y Salazar, Catalina 212 De Pasamonte, Gins El bizco 367, 371, 373-374, 380 De Pitaval, Gayot 129, 161 De Preja, Juan 91 De Quevedo, Francisco 94, 150, 219, 243, 328, 371 De Quiones, Ivn (doctor) 175 De Redin, Tiburcio 378 De Rijckere 360 De Rochas, Edmundo 267, 274, 277 De Rueda, Lope 172 De Saint Pierre, Bernardino 209 De Saint Vincent, Bory (general) 183 De Saussure, Horacio 209, 307 De Segura, Isabel 165 De Serrallonga, Juan 62 De Sols, Isabel 59-60 De Stael (madame) 210
Una pluma en el exilio... De Tarazona, Juan Antonio 342 De Torres Villarroel, Diego 179-181 De Torres, Isabel 165 De Unamuno, Miguel 15, 262, 264 De Valdepeas, Rodrigo (fray) 121 De Valor, Fernando 61 De Vega, Lope 93-94, 211 De Villuga, Pedro 177, 369 De Vouglans, Muyart 83 Del Cabo, Loreto 225 Del Castillo, Benigno (licenciado) 35, 203-204 Del Mrmol, Luis 102-103 Del Mazo, Juan Bautista 378 Del Orbe, Digenes (licenciado) 44 Del Val, Martn 275 Del Valle Arizpe, Artemio 171 Desclot, Bernardo 54 Diamante, Pablo 51, 289 Daz Belliard, Joaqun (licenciado) 43 Daz de Vivar, Rodrigo El Cid 225, 255 Daz del Castillo, Bernal 85 Daz Padrn, Jos A. (doctor) 315 Dicenta (hijo) 230 Dioclaciano 89 Dioscrides 116 Dor, Gustavo 210 Doyarbe, Martn 281 Ducoudray, Juan 20 Duranti 332 Duraona (doctor) 318 Durkheim 155 Escribano 239 Escuder, Jos 164 Espinosa, Gabriel 342 Esquerdo (doctor) 134, 138 Estaabon (gegrafo) 105 Esteban, Francisco El guapo 51, 289 Estvanez Caldern, Serafn 289 Estvez, Isabel 133 Estrada, Arstides 115 Estupi 234 Ettingham 137 Eugenio Lucas, Eugenio 291 Eva 69-71, 359 Exidi 94 Eximenes (telogo) 373 Eyraud 352
435
F
Falces (Marqus de) 214 Faez Minaya, Alvar 255 Farinaccio, Prspero 76-77, 350 Federico III 189 Felipe II 61, 91, 116, 247, 385 Felipe III 175, 177, 274 Felipe IV 80, 177, 288, 290, 371 Felipe V 179, 181 Flix, Oscar 15 Feltz, Leonor 26 Fenayrou, Gabriela 352 Fera 347 Fernndez Angulo, Luis (Conde de Cabarrs) 234 Fernndez de Pou, Catalina 26 Fernndez Giner, Pilar 228 Fernndez Granell, Eugenio 23 Fernndez MacGregor, Genaro 333 Fernndez Moreda 326 Fernndez Navarro, Lucas (gelogo) 102, 105, 424 Fernndez Silvestre (teniente coronel) 109-111 Fernndez y Gonzlez, Manuel 222, 273 Fernando III El Santo 406 Fernando IV El Emplazado 104, 283 Fernando VI 181
E
Echegaray, Alfonso M. 302 Echegaray, Jos 271, 275 Egisto 353-354 El Abbasi, Ali Bey 103 El Arbi, Muley 66 El Chellaf, Sidi Hassen 104 Elvira 166, 338 Ellis, Havelock 130, 136, 362 Emma 353 Enrique III de Francia 337 Enrique IV 248, 337, 363 Ercilia 39-40
436 Fernando VII 356 Ferrero, Guillermo321 Ferri, Enrique 154, 427 Ferriani, Lino 394 Figueras (escultor) 94 Flaubert, Gustave 353 Flores, Juanita 275-276 Forn Farreres, Jos 10, 391-392, 427, 429 Forte, Simn368 Franca, Ana 212 Franco, Francisco 13 Franco, Pericles A. 22 Freud, Sigmund 76, 256-257, 415 Friedrich, Karl Christian 17
ConstanCio bernaldo de Quirs Gonzlez de Paiewonsky, Altagracia 25-26 Gonzlez Francs (magistrado) 201 Gonzlez Lamela, Mara del Pilar 429 Gonzlez Ruano, Csar 427 Gonzlez, Cristbal 223 Gonzlez, Natalia 15 Gonzlez, Pablo J. (doctor) 313 Gonzlez, Raymundo 129 Gonzalo, Eloy 396 Gouff 352 Graciela 324 Greco, Ada Berta 77, 350 Gros (Barn) 184 Gross, Hans 241, 243 Guerra, Felipe 22, 306 Guerra, Rafael 201 Guerrero 332 Guerrero Bez, Anaibon 25 Guido 76 Guillermo II (emperador) 189 Guinarda, Roca 378 Guinart, Roque 49, 62, 367-368, 378-379 Guiomar 91, 246, 408 Gustavo III de Suecia 337 Guzmn Snchez, Leonte 22
G
Garayo El sacamantecas 63, 130, 132, 134-138 Garca el tuerto 273 Garca del Castaar 281 Garca Herreros, Enrique 119, 121, 228, 234 Garca Lorca, Federico 80, 169, 267, 277 Garca, Simn 275 Garrido, Luis (licenciado) 324 Gauschs, Josep 23 Gautier, Tefilo El divino Teo 184, 269 Gayangos, Pascual 399 Gil Carrasco, Enrique 196-197 Giner de los Ros, Francisco 17, 188, 213, 233, 395-398, 415 Goehausen 147 Goethe, Johann Wolfgang von 155 Gmez Bustamante, J. J. 326 Gmez Moya, Manuel Ubaldo 129 Gmez Robleda, Jos 332, 336 Gmez, Antonio 147 Gmez, Fernando El Gallo 189 Gmez, Pedro A. 23, 29-30 Gngora lvarez, J. 424 Gonzlez Ameza, Agustn 262 Gonzlez Ameza, Manuel 262 Gonzlez de la Vega, Francisco (licenciado) 324-326
H
Hacn, Muley 58-60 Hagen 341 Hamlet 190 Hara, Prujero 365 Haring 129 Harte, Bret 214 Hartzenbusch, Juan Eugenio 165 Heine, Enrique 71, 387 Henrquez Urea, Pedro 429 Henrquez y Carvajal, Francisco 163-164 Henry 42 Hernndez Pacheco, Eduardo 251254 Herrez, Carmen 13 Herrera-Porra, Benito 312 Hidalgo, Francisco 426 Hidalgo, Juan 372 Hitler, Adolfo 13
Una pluma en el exilio... Hitzig 129 Hohenlohe (prncipe de) 398 Hohenzollern (los) 189 Holmes, Sherlock 334 Homero 116, 207, 289, 313, 376 Howard 319 Hugo, Abel (general) 227 Hugo, Vctor Marie 227, 328 Julio Antonio (escultor) 254 Julio Csar 207, 287
437
K
Keller, Rosa 130 Kipling, Rudyard 143, 307 Klein, Julius 196 Klimpel Alvarado, Felicitas (doctora) 345-348, 350, 358, 360-366 Klimspor (teniente) 107 Knecht 373 Kretschmer, Ernst 369, 415 Kurten El vampiro de Dusseldorf 131
I
Ibarra, Carlos (licenciado) 343 Iglesias, Pablo 18, 400 Ihering 358 Impallomeni, Juan Bautista 351 Ins La plida 227 Infante, Blas 272 Inurria, Mateo 180, 189-190, 199, 202, 254 Iigo 246 Iradier 273 Isabel 212-213 Isabel I La Catlica 248 Isabel II 98, 184, 382 Isidro El labrador (santo) 94, 231, 339
L
La Molinera 368 La Tolosa 368 Lacassagne 361 Lafargue, Pablo 155 Larrazbal Blanco, Carlos 107, 430 Latzina, Francisco 43 Lecha Marzo, Antonio 42 Lemaur 370 Leoncavallo 161 Lerma (Duque de) 211 Lesage 62-63 Lista, Alberto 218 Lombroso, Csar 14, 72, 164, 313, 319, 321, 370, 373, 423, 427 Lombroso, Paola 234 Lpez de Oropesa, Gregorio 264, 308, 364 Lpez Garca, Bernardo 94 Lpez Roberts, Mauricio 225 Lot 349 Lucas El siervo 376 Lucas, Eugenio 291 Lucilio 207 Lugo, Ramn 302 Luis (eunuco) 91 Luis (infante) 262 Lungren 314
J
Jack El destripador 130, 132-133 Jackson 334 Jasn 111 Jernima, Claudia 368 Jesucristo 26, 104, 125, 147, 155, 180, 223, 238 Jimnez de Asa, Luis 14, 18, 20, 26, 69, 234, 323, 345, 427 Jimnez de Cisneros, Francisco (cardenal) 222, 408 Jimnez Huerta, Mariano 326 Jimnez Serrano (escritor) 368 Jimnez, Ramn Emilio 145-147 Jos Mara El Tempranillo 376, 378 Jousse 83 Juan de Austria 61 Juan II 120 Juan Luis 168
438
LL
Llanas Aguilaniedo, Jos Mara 151, 230, 233, 346, 423, 427 Llorens, Vicente 18, 430 Lloriente, Menga 176, 258 Lluberes, Mario R. 97, 99
M
Macand 84 Macedo, Miguel S. 324, 332 Macip, Wenceslao 338 Macpherson (gelogo) 400 Machado, Antonio 399 Madoz, Pascual 176, 201 Madruga 239 Magdalena 328 Mahoma (maestro, profeta) 59, 104, 106, 125 Maimonides (rabino) 103 Malagn Barcel, Javier 19, 26, 79 Malinowsky, Bronislaw 136 Mallory 210 Manceido 262 Mancha, Teresa 215 Manrique, Jorge 121 Manuel (gitano) 269 Manuel de Villena, Ernestina 232 Manuela, La capadora 356 Maqueda 228 Maran, Gregorio 177, 262 Marcela (pastora) 145, 341, 377 Marcelino 149-151 Marcilla, Diego 165 Mara 227 Marina 339 Marrero de Surez, Celeste 322 Martnez Ruiz, Jos Azorn 15 Martnez, Alonso 222 Martnez, Diego 147 Martnez, Jos Agustn (doctor) 311, 315-316, 320, 342, 356 Marx, Carlos 155 Marx, Laura 155 Matrana, Mara de la Cruz 407 Maximiano 89 Maximiliano 352
Mayet, Flix (capitn) 162 Meja, Gustavo Adolfo 22 Mena, Celia 314 Mndez Alanis, Ramn 42 Mendoza, Rosa Josefa 107 Menndez y Pelayo 258 Menndez y Pidal, Ramn 227 Menndez, Emilio 320 Mengibar, Juan santo 275 Mengs, Antonio 79 Merime, Prspero 143, 267, 270-271 Milln Astray, Jos 138 Mirbeau, Octavio 210, 327 Mohamed el Selaui, Aly Ben 106 Mohamed, Muley 103, 109 Molire 328 Molina Snchez, Rafael Lagartijo 10, 187-191, 200, 418 Molinn 201 Montero, Jess 320, 426-427 Montes (padre) 374 Montesinos (coronel) 319 Montpensier (los) 150 Mora, Victoriano 234 Morales Coello, Julio (doctor) 312, 342 Moret, Segismundo 399 Moreto 94 Morillo 164 Mornand Vandervelde, Jacques Jackson 334-335 Mota, Francisco (hijo) 129 Muhammad, Abi Amir Almanzor 125 Mummery 210 Mussolini, Benito 13
N
Navagiero, Andrs 57, 375 Navarro Toms, Toms 413 Navarro, Martn 401 Nieto (doctor) 327 Nieves 30-40
439 Pingarrn Hernndez, ngel 10, 395, 400, 427, 430 Po XI (Papa) 208 Poe, Edgardo 151, 374 Ponz, Antonio 308 Porte Petit, Celestino (licenciado) 299, 302, 325, 343 Portocarrero, Jess (doctor) 312, 315-316 Prats Vents, Antonio 23 Prestol Castillo, Freddy (fiscal) 36-39, 41, 77, 350 Prim (general) 9, 149-151, 417 Prudhomme, Sully 108 Prudencio 227 Puig, Joaqun 161-164 Puyol Alonso, Julio 228
O
Obregn, lvaro (general) 337 Octavio Augusto (bandido btico) 289 Olallas 238 Ornes Coiscou, Germn Emilio 22 Ortega Frier, Julio 14, 79 Ortega Peguero, Rafael 22 Ortega, Fernando 337 Ortega, Pep 7 Ortiz, Fernando 321-322, 342 Ottolenghi, Salvador 332 Oxamendi, Ricardo 316
P
Pacheco, Guillermina 232 Pez, Egas 55-56 Palafox (prelado) 341 Palomeque, Juan El zurdo 369 Panza, Sancho 62, 369, 374, 377, 380 Pramo Platn 398 Pardo Aspe, Emilio 337 Paredes Guilln, Vicente 194 Parmelee 362 Pascual, Manolo 23, 30 Peco, Jos (dctor) 346 Pedro (maese) 374 Pedro III de Aragn 207 Pende 200, 415 Penson, Csar Nicols 164 Pea Batlle, Osvaldo 22 Perea, Daniel 224 Prez de Ayala, Ramn 187, 215-216 Prez del Zambullo, Nicols Leandro 150 Prez Galds, Benito 10, 195, 221222, 225-226, 228-229, 232, 234, 352-353, 420 Prez, Luis Julin 22 Peroskaia, Sofa 74 Petrarca, Francesco 208, 259 Peynado, Julio 22 Peyra, Iscar 239 Pichardo, Jos Francisco 97, 100 Pidal y Bernaldo de Quirs, Pedro (Mrquez de Villaviciosa) 262
Q
Quiroz Cuaron, Alfonso 326, 332333, 336
R
Rada y Delegado (escritor) 279 Raisnuni 109-111 Ramill y Muoz, Jos 223 Ramrez de las Casas Deza, Luis 201 Ramiro 10, 245-248, 418 Ramn 162 Ramos Fernndez, Csar 25 Ramos, Apolonia 132 Ratti, Aquiles 208 Ravaillac, Francisco 337 Redondo, Natalio 161 Regalado Nez (oficial) 129 Regis (doctor) 150 Reid, Mayne (capitn) 223 Requesens, Luis 161-163 Rey Arrojo, Manuel Lpez 234, 301 Rey, Guido 210 Reyes Catlicos 55, 57, 60, 106, 268, 274, 290, 375, 407 Rhoden (von) 370 Ribeiro, Leonidio 43, 374 Ricardo, Miguel A. 22
440 Rivas (Duque de) 197 Robles Toledano, Oscar (monseor) 411 Rocha (licenciado) 342 Roder 300 Rodrigo (maese) 239 Rodrguez Alcntara, Beba 18 Rodrguez Aniceto 239 Rodrguez Demorizi, Emilio 97, 99100, 129, 430 Rodrguez Larreta, Enrique 245-249 Rodrguez Llera, Luis 226 Rodrguez Marn, Francisco 145, 213, 272 Rodrguez, Cecilia 229 Rodrguez, Constantino 398 Rodrguez, Jos H. 22 Rojas 94 Rojas, Mara Purificacin 25 Rolando, Capitn 49, 61-63, 361, 376, 378 Roldn 58, 167 Romanones (Conde de) 150 Roques, Jos Miguel 15 Roques, Jos R. 161 Rosario La turrunera 114 Rosny, J. H. 136 Roumagnac, Carlos 332 Rousseau, Jean Jacques 209, 428 Rovira, Jos 23 Rubens, Juan Pablo 70 Rubiera, Guillermo 312 Rubio, Emilia 13 Rubio, Ricardo 397-398 Ruiz Beneyn, Antonio 398 Ruiz Funes, Mariano 18, 69, 234, 236 Ruiz Tejada, Manuel 22 Ruiz, Juan Arcipreste de Hita 10, 168, 176, 185, 208, 255-259, 281, 322, 418 Ruskin 209 Russell Wallace, Alfred 196
ConstanCio bernaldo de Quirs Sade (Marqus de) 130, 134, 151 Salazar Viniegra, Leopoldo (doctor) 324-325, 327, 329 Salazar, Joaqun (hijo) 22 Sales Mayo, Francisco Quindal 267, 273 Salillas, Rafael 188, 204, 233, 267, 272, 275-276, 369, 399, 415 Salimbene, Fra 207 Salvador Frascuelo 187 Sama, Isabel 398 Snchez (capitn) 76 Snchez (doctor) 138 Snchez 138 Snchez Cestero, Nstor 20 Snchez Corts Pia (vocal) 302 Snchez Ucar, ngela Guadalupe 230 Snchez, Manuel 133-134, 138 Snchez, Mara Luisa 76 Sanchiz Bans (psiquiatra) 234 Sand, George 155 Santa Cruz, Juanito 352 Santos, Pablo 50, 217 Santullano 234 Sanz del Ro, Julin 17, 399 Savin Trujillo, Francisco Pacho 19 Schiller, K. W. 129 Sebastin (rey de Portugal) 109-110, 342 Segismundo (prncipe) 71 Serrano, Pedro 229 Shakespeare, William 138 Shipley, Maynard 332 Sigfrido 341 Sighele, Escipin 353, 379 Silvana 39 Simarro, Luis 164, 399, 401 Soler, ngel Fremio (licenciado) 44 Soler, Luis Mara 62 Somoza, Jos 264 Sorolla (pintor) 397 Sosa V., Luis 22 Stekel 347, 357 Stvichio 146 Suncar Mndez, E. J. (teniente coronel) 42 Superva, Rafael 22 Supp 162 Suriel, Ingrid 15
S
Sabino, Masurio 68 Sacripante 374 Sacher Masoch, Leopoldo 257, 354, 428
441 Vela Zanetti, Jos 23 Velarde 234 Velzquez de Silva, Diego 94, 168, 188, 200, 371, 378 Velzquez, Ricardo 189, 399 Vlez (Marqus de los) 61 Vlez de Guevara, Luis 86, 150, 223 Vera, Jaime 164 Viazzi, Po 346, 427 Vicente Tejera, Diego 316, 320 Vicentelo de Leca, Miguel de Maara 239 Vich (obispo de) 61-62, 378 Villalobos 239 Villanueva Angulo, Mara 13, 17, 28, 30 Villar Lledias 334 Villarruel (escribano) 214 Villegas, Vctor M. 25 Viuales, Agustn 233 Vucetich, Juan 42-43, 315
T
Tabio, Evelio 320, 342 Tafur, Pedro 208 Tamayo y Baus 161 Tarde, Gabriel 302 Tarnowsky, Paulina 73 Tavrez, Froiln 22 Teja Zabre, Alfonso (licenciado) 343 Tllez, Gabriel (fray) 386 Tenorio, Juan 166, 222, 239 Tern, Luisa 229 Thot, Ladislao El hungaro prodigioso (doctor) 146, 341, 423 Thurrieghel 45, 47 Tirso 94 Tito Livio 358 Torrellas, Clauquel 368 Torrellas, Vicente 368 Trigo, Julia 229 Troncoso de la Concha, Manuel de Jess 149 Troncoso Snchez, Pedro 22 Trotsky, Len 21, 334-335, 338 Trujillo Molina, Rafael Leonidas 13, 35, 44, 67-68, 429 Tudela, Jos 196
W
Wanda 354 Weinberg 347 Weyler (general) 189 Whymper 210
U
Ugarte, Mara 30 Ulises 111 Urbano, Rafael 225
Y
Yrwing 210 Yung 76
V
Vacher El estrangulador de pastoras y pastores 130, 132 Valds de Cass, Rosmina 15 Vale Too 143 Vsquez Valera, Eduardo 149 Vsquez, Rodrigo 385 Vega Batlle, Julio 25 Vega Incln (Marqus de la) 211, 239, 261 Vega, Bernardo 430 Vjar Vzquez, Octavio 337
Z
Zabala, Pepe 262 Zagal 60 Zasulicht, Vera 74 Zoraida (sultana) 58 Zorrilla y Moral, Jos 59-60, 147, 218, 222, 319 Zweig (esposos) 155
Publicaciones del Archivo General de la Nacin
Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Vol. VIII Vol. IX Vol. X Vol. XI
Vol. XII Vol. XIII
Correspondencia del Cnsul de Francia en Santo Domingo, 1844-1846. Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi. C. T., 1944. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. I. C. T., 1944. Saman, pasado y porvenir. E. Rodrguez Demorizi, C. T., 1945. Relaciones histricas de Santo Domingo. Coleccin y notas de E. Rodrguez Demorizi, Vol. II. C. T., 1945. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. II. Santiago, 1947. San Cristbal de antao. E. Rodrguez Demorizi, Vol. II. Santiago, 1946. Manuel Rodrguez Objo (poeta, restaurador, historiador, mrtir). R. Lugo Lovatn. C. T., 1951. Relaciones. Manuel Rodrguez Objo. Introduccin, ttulos y notas por R. Lugo Lovatn. C. T., 1951. Correspondencia del Cnsul de Francia en Santo Domingo, 1846-1850, Vol. II. Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi. C. T., 1947. ndice general del Boletn del 1938 al 1944, C. T., 1949. Historia de los aventureros, filibusteros y bucaneros de Amrica. Escrita en holands por Alexander O. Exquemelin. Traducida de una famosa edicin francesa de La Sirene-Pars, 1920, por C. A. Rodrguez. Introduccin y bosquejo biogrfico del traductor R. Lugo Lovatn, C. T., 1953. Obras de Trujillo. Introduccin de R. Lugo Lovatn, C. T., 1956. Relaciones histricas de Santo Domingo. Coleccin y notas de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957. 443
444 Vol. XIV
Publicaciones del Archivo General de la Nacin Cesin de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, Garca Roume, Hedouville, Louverture Rigaud y otros. 1795-1802. Edicin de E. Rodrguez Demorizi. Vol. III, C. T., 1959. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959. Escritos dispersos (Tomo I: 1896-1908). Jos Ramn Lpez. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2005. Escritos dispersos (Tomo II: 1909-1916). Jos Ramn Lpez. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2005. Escritos dispersos (Tomo III: 1917-1922). Jos Ramn Lpez. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2005. Mximo Gmez a cien aos de su fallecimiento, 1905-2005. Edicin de E. Cordero Michel. Santo Domingo, D. N., 2005. Lil, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores. Santo Domingo, D. N., 2006. Escritos selectos. Manuel de Jess de Pea y Reynoso. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Obras escogidas 1. Artculos. Alejandro Angulo Guridi. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. La colonizacin de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel Vicente Hernndez Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2006. Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilacin de Rafael Daro Herrera. Santo Domingo, D. N., 2006. Expansin fundacional y crecimiento en el norte dominicano (16801795). El Cibao y la baha de Saman. Manuel Hernndez Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2007. Documentos inditos de Fernando A. de Merio. Compilacin de Jos Luis Sez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2007. Pedro Francisco Bon. Textos selectos. Edicin de Dantes Ortiz. Santo Domingo, D. N., 2007. Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena. Santo Domingo, D. N., 2007. Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. fray Vicente Rubio, O. P. Edicin conjunta del Archivo General de la Nacin y el Centro de Altos Estudios Humansticos y del Idioma Espaol. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XV Vol. XVI Vol. XVII Vol. XVIII Vol. XIX Vol. XX Vol. XXI Vol. XXII Vol. XXIII Vol. XXIV Vol. XXV Vol. XXVI Vol. XXVII
Vol. XXVIII Vol. XXIX Vol. XXX
Vol. XXXI
Publicaciones del Archivo General de la Nacin Vol. XXXII
445
La Vega, 25 aos de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes en la provincia). Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez Figueroa. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIII La Vega, 25 aos de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganizacin de la provincia post Restauracin). Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez Figueroa. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIV Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo XVII. Compilacin de Genaro Rodrguez Morel. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXV Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Edicin de Dantes Ortiz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVI Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVII Documentos para la historia de la educacin moderna en la Repblica Dominicana (1879-1894), (tomo I). Raymundo Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVIII Documentos para la historia de la educacin moderna en la Repblica Dominicana (1879-1894), (tomo II). Raymundo Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIX Una carta a Maritain (traduccin al castellano e introduccin del P. Jess Hernndez). Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XL Manual de indizacin para archivos, en coedicin con el Archivo Nacional de la Repblica de Cuba. Marisol Mesa, Elvira Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz Merio, Jorge Macle Cruz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLI Apuntes histricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLII Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIII La educacin cientfica de la mujer. Eugenio Mara de Hostos. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIV Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). Compilacin de Genaro Rodrguez Morel. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLV Amrico Lugo en Patria. Seleccin. Compilacin de Rafael Daro Herrera. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVI Aos imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazn. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVII Censos municipales del siglo xix y otras estadsticas de poblacin. Alejandro Paulino Ramos. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVIII Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (tomo I). Compilacin de Jos Luis Saez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008.
446 Vol. XLIX
Publicaciones del Archivo General de la Nacin Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (tomo II). Compilacin de Jos Luis Saez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008. Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (tomo III). Compilacin de Jos Luis Saez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 2. Textos educativos y Discursos. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 3. Ensayos. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Autoridad para educar. La historia de la escuela catlica dominicana. Jos Luis Sez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008. Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Snchez Hernndez. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 1. Escritos polticos iniciales. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 3. Artculos y Controversia histrica. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomticas. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. La sumisin bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961), tomo I. Jos Luis Sez, S.J. Santo Domingo, D.N., 2008. La sumisin bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961), tomo II. Jos Luis Sez, S. J. Santo Domingo, D.N., 2008. Legislacin archivstica dominicana, 1847-2007. Archivo General de la Nacin. Santo Domingo, D.N., 2008. Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripcin de Jos Luis Sez, S.J. Santo Domingo, D.N., 2008. Los gavilleros (1904-1916). Mara Filomena Gonzlez Canalda. Santo Domingo, D.N., 2008. El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones econmicas. Manuel Vicente Hernndez Gonzlez. Santo Domingo, D.N., 2008.
Vol. L
Vol. LI
Vol. LII Vol. LIII Vol. LIV Vol. LV Vol. LVI Vol. LVII Vol. LVIII
Vol. LIX
Vol. LX
Vol. LXI
Vol. LXII Vol. LXIII Vol. LXIV Vol. LXV
Publicaciones del Archivo General de la Nacin Vol. LXVI Vol. LXVII Vol. LXVIII Vol. LXIX Vol. LXX Vol. LXXI Vol. LXXII Vol. LXXIII Vol. LXXIV Vol. LXXV Vol. LXXVI Vol. LXXVII
447
Vol. LXXVIII
Vol. LXXIX
Vol. LXXX
Vol. LXXXI Vol. LXXXIII
Vol. LXXXIV
Cuadros histricos dominicanos. Csar A. Herrera. Santo Domingo, D.N., 2008. Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hiplito Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Escritos 2. Ensayos. Hiplito Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga Pedierro, et. al. Santo Domingo, D.N., 2008. Escritos desde aqu y desde all. Juan Vicente Flores. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramn Antonio Veras Negro. Santo Domingo, D.N., 2008. Escritos y apuntes histricos. Vetilio Alfau Durn. Santo Domingo, D. N., 2009. Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador E. Morales Prez. Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos. 2. Artculos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Ms que un eco de la opinin. 1. Ensayos, y memorias ministeriales. Francisco Gregorio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Ms que un eco de la opinin. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco Gregorio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Ms que un eco de la opinin. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco Grego rio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Ms que un eco de la opinin. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco Grego rio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Capitalismo y descampesinizacin en el Suroeste dominicano. Angel Moreta. Santo Domingo, D. N., 2009. Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Vctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edicin de Edgar Valenzuela. Santo Domingo, D. N., 2009. Gestin de riesgos para la prevencin y mitigacin de desastres en el patrimonio documental. Sofa Borrego, Maritza Dorta, Ana Prez, Maritza Mirabal. Santo Domingo, D. N., 2009.
448
Publicaciones del Archivo General de la Nacin
Vol. LXXXV Obras 1. Guido Despradel Batista. Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVI Obras 2. Guido Despradel Batista. Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVII Historia de la Concepcin de La Vega. Guido Despradel Batista. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVIII La masonera en Santo Domingo. Haim H. Lpez Penha, Soberano Gran Comendador (1932-1955). Compilacin de Francisco Chapman. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana. Compilacin de Constancio Cass Bernaldo de Quirs. Santo Domingo, D. N., 2009.
ColeCCin juVenil
Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Pedro Francisco Bon. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007 Heronas nacionales. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2007. Vida y obra de Ercilia Pepn. Alejandro Paulino Ramos. Segunda edicin de Dantes Ortiz. Santo Domingo, D. N., 2007. Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2008. Padres de la Patria. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2008. Pensadores criollos. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2008. Hroes restauradores. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2009.
ColeCCin Cuadernos populares

Vol. 1 La Ideologa revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes Grulln. Santo Domingo, D. N., 2009.
Esta primera edicin de Una pluma en el exilio. Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana, se termin de imprimir en los talleres grficos de Editora Bho, C por A., en el mes de septiembre del ao 2009 y consta de 1000 ejemplares.

Una Pluma en El Exilio: Los Artículos Publicados Por Constancio Bernaldo de Quirós en RD

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Una Pluma en El Exilio: Los Artículos Publicados Por Constancio Bernaldo de Quirós en RD

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Una pluma en el exilio.

Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana

Archivo General de la Nacin Volumen LXXXIX

Una pluma en el exilio.

Constancio Cass Bernaldo de Quirs Compilador

Santo Domingo 2009

Departamento de Investigacin y Divulgacin Directora: Dra. Reina C. Rosario Fernndez

Ilustracin de portada: Caricatura de don Constancio, de la autora de Eduardo Alfonso, 1918.

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

Los bandidos de Espaa1

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

El asilo diplomtico de los Imbeles

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...

ConstanCio bernaldo de Quirs

Una pluma en el exilio...