Gromolard, Andre - La Segunda Conversion

Andr Gromolard
Cuando Jess proclamaba por los caminos de Palestina: El plazo se ha cumplido. El reino de Dios est llegando Convertios y creed en el evangelio (Me 1, 15), no se diriga a los incrdulos y a los que ignoraban I DOt llamndolos para que se convirtiesen en devotos de una nueva religin. Invitaba a los creyentes en el nico Dios, a los ntimos de la Palabra y a los practicantes de la I ay, I que se arriesgasen a realizar la segunda conversin. I sl;i misma llamada nos la dirige hoy Jess a lodos los cristianos que pasamos por la experiencia de la depresin religiosa, algunos de cuyos sntomas son: el senl rulo de fracaso, el cansancio fsico, el desfallecimiento moial v el hasto de la vida, la soledad en la crisis espi i i l nal Como Job, el hijo perdido y encontrado, y los monjes del desierto, tambin nosotros necesitamos descuide i al lugar del corazn, donde podemos encontramos con nosotros mismos tal como somos, para haca ll lw i lis hacia la segunda conversin, dejando que Dios sea I tioi Para ello es preciso contar con la mirada benvola de ola persona que nos escuche positivamente. De ah la urgencia de que en la Iglesia se creen lugares donde ll Palabra se d y se reciba libremente. Porque un cristiano, hoy, no es interesante y til ms que si es un hombre di la Palabra y de la Escucha. ANDRGROMOLARD es sacerdote de la dicesis de I yon \ autor de Prendre sa vie en main.
LA SEGUNDA CONVERSIN
DE LA DEPRESIN RELIGIOSA A LA LIBERTAD ESPIRITUAL
ISBN: 84-293-1296-X
9I788429II312966
Coleccin PASTORAL
59
Andr Gromolard
La segunda conversin
De la depresin religiosa a la libertad espiritual
Editorial SAL TERRAE Santander
Ttulo del original francs: La seconde conversin. De la dpression religieuse la libert spirituelle 1998 by Descle de Brouwer, Paris Traduccin: Suso Ares Fondevila 1999 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 http://www.salterrae.es E-mail: salterrae@salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1296-X Depsito Legal: BI-405-99 Fotocomposicin: Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. - Bilbao
AM., sin quien no habra sido posible este libro
Slo se viene una vez al mundo. Jean SULIVAN, Le plus petit abime
Quisiera expresar aqu mi agradecimiento a Maurice Bellet, cuyos libros me han ayudado en los caminos de la vida. Las pginas ms importantes de este libro le deben mucho.
ndice
1. La crisis Qu te est pasando? Hay alguna salida posible? Hacia la segunda conversin 2. La primera conversin La historia de Alfonso Las tres puertas de entrada de la fe cristiana. Las etapas que llevan al bautismo La depresin postbautismal La dificultad de nacer cristiano La historia del hombre que nunca haba amado a nadie El difcil paso a la fe adulta Los callejones sin salida de la primera conversin Las protestas de Job y el silencio de Dios . . . . La religin como camino hacia la segunda conversin 3. La depresin religiosa Tres caminos hacia la segunda conversin. . . . El hundimiento desesperado El callejn sin salida del goce El callejn sin salida evanglico La aceda de los monjes del desierto
15 15 18 22 26 27 28 31 35 37 38 41 44 50 57 61 61 62 70 73 76
12
NDICE
13
Descender al lugar del corazn La invocacin del Nombre La oracin silenciosa Aprender a hablar para vivir 4. La voz del padre La funcin maternal La funcin paternal La Iglesia maternal y la palabra del padre . . . . El padre espiritual entre los monjes del desierto . La indispensable funcin paternal en la Iglesia . 5. El hijo perdido y encontrado El contexto de la parbola La oveja perdida y encontrada El hijo perdido y encontrado
80 81 82 84 87 88 91 94 102 105 107 108 111 114
De la vida en el futuro a la vida en el presente 153 Del sueo de la omnipotencia a la aceptacin de los lmites 154 La Palabra, camino de nuestro nuevo nacimiento. . . . 155 La Palabra, sacramento del Dios ausente. . .158 La resurreccin de Lzaro 163 Lzaro, sal fuera! 166 La oracin cristiana 168 La libertad cristiana 170 Conclusin Bibliografa 175 181
6. La labor de la palabra 132 La historia de Margarita 132 El camino de la Palabra 139 Imponer silencio a la palabra vaca 139 Apreciarse a s mismo sin reservas 140 Dejar hablar a la angustia oculta 141 Confesar la complicidad con la angustia . . . 142 Perdonarse los automatismos de la angustia . 144 Renunciar a los comportamientos de la angustia 145 Acoger la Palabra del nuevo nacimiento . . . 146 Los descubrimientos del camino de la verdad . . 147 Amarse a s mismo cambia el mundo 148 La aceptacin del riesgo 148 7. La obra de Cristo 150 La Pascua de Cristo 150 Del deber de amar al amor a s mismo . . . . 1 5 1
1 La crisis
Qu te est pasando? Hace ya un cierto tiempo, o tal vez mucho tiempo, que un malestar se ha instalado en ti y no te abandona. Es como si la fuente de tu vida estuviese agotada. No tienes fuerza ni energa. Es como una cada interminable en el pozo negro de la ausencia. No es necesariamente doloroso, pero s te desasosiega y te mina. No puedes decir nada y no sabes qu hacer. Es inasible. Por otro lado, por ms que quieres y acometes, nada te engancha. Esto no depende de ti y es interminable. El gusto por la vida y el inters por lo que hasta ahora colmaba tus das se deshace como una prenda de punto gastada. Intentas reaccionar, rehacerte, relanzar la mquina, pero como si nada... Es incurable. Pierdes la fe en la vida, en Dios y en ti, a no ser que sea la misma fe la que te est abandonando y dejndote desamparado. Qu te est pasando para que se hunda todo lo que habas construido y acondicionado con tanto amor y tenacidad? Conociste la crisis de la adolescencia y la atravesaste mal que bien. Lo cual no te impidi edificar un nido para tus amores y tus pequeos. Y ahora que podras respirar un poco y gustar los frutos de tus labores y tus semillas, todo se desmorona, se disgrega y se te escapa. Quin te puede decir lo que te est ocurriendo en este perodo de tu
16
LA CRISIS
17
vida, que debera ser una cima y aparece como un desastre y un punto muerto? Cmo encontrar el camino entre estas ruinas enmaraadas? En la adolescencia, despus de todo, las ruinas no eran tan considerables: solamente sueos aplastados e ilusiones perdidas! Pero hoy tu tristeza y tu cansancio pesan sobre otras personas. No eres el nico implicado en la situacin. El desfallecimiento de tu alma hiere a tu prjimo y empaa tus afectos. No te puedes perdonar que este peso que te arrastra hacia el fondo alcance a aquellos que amas y que te aman. Todo est herido en ti, y no puedes salir de la situacin con reconstituyentes o con algunos ejercicios fsicos. Es propiamente una crisis existencial y espiritual lo que te est derribando. Habas credo en Dios sinceramente y lo amabas como la fuente y la alegra de tu vida. Eras alegre en tus das, luminoso para el prjimo y eficaz con los dbiles. Es cierto que en la adolescencia la religin haba envejecido execrablemente. El universo tan grande por descubrir y la vida tan apasionante por gozar hicieron que Dios pasase a un segundo plano. Quedaban sin embargo, como suele decirse, los valores evanglicos: la fraternidad, la justicia, la paz... y el amor, que salvara al mundo! Dios segua en su sitio, y t te hacas un hueco... Pero hoy todo aparece cambiado, revuelto, devastado. El sol se oculta. El gusto, el sentido y la fuerza de vivir se han desvanecido. Dios suena a vaco. Es de los que se apuntan y despus no se presentan, y la vida es mortalmente pesada. T continas aparentando que vas y vienes y sonres, pero tu alma te ha abandonado. El fro ha invadido tus huesos. La palabra fraternal ya no te dice nada. El sentido se ha perdido. Dios se ha apagado. Te preguntas si tu mal es
de orden fsico, moral o espiritual. Pero si est todo relacionado en tu interior! Tu cansancio fsico y moral afecta a tu fe en Dios y te descorazona en tu bsqueda espiritual, al mismo tiempo que tu desierto religioso y tu tibieza espiritual te hunden en un disgusto hacia ti y hacia todo. La cada se acelera con su propio movimiento y te arrastra inevitablemente hacia abajo. Sientes en el fondo de ti mismo que lo que te est sucediendo no es una crisis pasajera que bastara con superarla para que todo volviese a su lugar y recuperase su orden. Pero son el lugar y el orden los que ya no tienen sentido. Sabes confusamente que es el momento de ocuparte por fin de ese asunto que siempre aplazaste para ms tarde, cuando tuvieses tiempo de pensar en ti, y los nios fuesen grandes, y las vacas volasen... Es ahora cuando tienes que enfrentarte! Es hoy cuando debes emprender el camino y ocuparte al fin de ti mismo. Pero cmo y para ir adonde? Hasta ahora estuvieron los otros, y si ellos fallaban pedas ayuda a Dios, aunque la angustia nunca duraba mucho tiempo. Ella ocupa ahora todo el espacio y aparece incluso en los momentos de mayor intimidad. Hasta ahora, la necesidad de afrontar los problemas y de actuar, la fe en el futuro y la certeza de que con coraje y paciencia todos los obstculos podan ser superados te mantuvieron en pie. Hoy en da, una tristeza difusa te invade y te paraliza. Si llegases a hablar de ello, sin duda mencionaras un sentimiento de soledad profunda y la sensacin de una prdida irreparable. Hay algo que te abandona y te sientes inconsolable. Es imposible huir, distraerte y olvidar. Todo lo que movilizaba tu tiempo, tu atencin y tu corazn pasa a un segundo plano con res-
18
LA CRISIS
19
pecto a este dato agobiante e insistente: que ests solo y eres mortal. Y frente a esta pena desgarradora, el gran silencio de Dios, como si todos los temas religiosos no mantuviesen su consistencia ante el peso de tu tristeza! No fue Dios, pues, ms que un sueo, y tu confianza en l una ilusin?
Si alguno quiere venir detrs de m, que renuncie a s mismo, cargue con su cruz y me siga (Mt 16,24-26). El que no carga con su cruz... no puede ser discpulo mo (Le 14,27). No he venido a traer paz, sino discordia (Mt 10,34). Y las citas podran continuar. No son palabras que constrian o que carguen la espalda con un peso suplementario de tristeza y sumisin. Es una Buena Nueva, una invitacin a no quedarse al borde del camino, inmovilizado por la impotencia y la noche, sino a levantarse y a rechazar el manto del miedo para lanzarse al camino en el que Cristo nos precede: nimo, levntate, que te llama (Me 10,49). \ Quiz ya hayas notado hasta qu punto las palabras de Jess en el Evangelio son contradictorias, como si su autor disfrutase malignamente desconcertndonos. Unas veces Jess muestra una bondad y una misericordia infinitas con las personas que encuentra en su camino. Piensa, por ejemplo, en la mujer adltera a quien los bienpensantes queran lapidar: Tampoco yo te condeno. Puedes irte y no vuelvas a pecar (Jn 8,3-11). Otras veces es de una dureza y una exigencia inauditas con quienes lo cuestionan. Te preguntars por qu las palabras ms violentas y negativas de Jess se dirigan a los creyentes ms fieles y piadosos de su tiempo, toda vez que su generosidad no tena lmites ante los abismos de la vida y las inquietudes del alma. No veas en tal actitud cualquier tipo de intencin pedaggica o misionera. Su bondad y esplendidez con los pecadores no son ms comprensibles que su dureza e intransigencia con los devotos, pues la misericordia no con-
Hay alguna salida posible? Es tu hundimiento el inicio de una nueva partida? Podra ser esta muerte el anuncio en ti de un segundo nacimiento? Quin te puede conducir, a travs de esta noche, hasta la aurora de una nueva maana? Cuando Jess proclamaba en los caminos de Palestina: El plazo se ha cumplido. El reino de Dios est llegando. Convertios y creed en el evangelio (Me 1,15), no se diriga a los incrdulos y a los que ignoraban a Dios llamndolos para que se convirtiesen en devotos de una nueva religin. Invitaba a los creyentes en el nico Dios, a los ntimos de la Palabra y a los practicantes de la Ley, a que se arriesgasen a una segunda conversin. Tambin a ti te exhorta a creer ms all de la noche: tu futuro te espera! en ti. Acaso algunos dichos del Evangelio, oscuros y negativos hasta hoy, llegarn a ser para ti luminosos y provocativos? Sigeme y deja que los muertos entierren a sus muertos (Mt 8,22). El que pone la mano en el arado y mira hacia atrs, no es apto para el reino de Dios (Le 9,59-62). El que ama a su padre o a su madre ms que a m, no es digno de m (Mt 10,37-39).
20
LA CRISIS
21
vierte al que hace el mal ms de lo que la dureza despierta a las almas buenas. En verdad, no hay doble lenguaje en Jess: un discurso dulce y paternalista para los desgraciados y un discurso revanchista y agresivo para la gente piadosa y bien situada. La palabra de Jess no es ni condescendiente ni falsamente revolucionaria, ni demaggica ni comercial. Su palabra es recta, luminosa, cortante como una espada, y cada uno la entiende como puede. Para el desgraciado, el enfermo, el desviado y el excluido de la sociedad y la religin, es una palabra liberadora que lo pone en pie y le devuelve su dignidad y la alegra de vivir. Pero para los guardianes de los ritos y el orden, la misma palabra es tan dura y violenta que los condena y obliga a reaccionar. Cuando Jess dice: Yo no he venido a llamar a justos, sino a pecadores (Mt 9,13b), stos recuperan la esperanza, en tanto que aqullos se sienten abandonados y rechazados. El comportamiento y la enseanza de Jess provocan en todos una conmocin, una crisis y una sacudida, que conduce a unos a reencontrar la confianza en s mismos y a ponerse en el camino de la primera conversin, y a otros a encerrarse en sus derechos y en sus certezas... o a emprender el trabajo de un nuevo nacimiento. Cuando dice: El sbado ha sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sbado (Me 2,27), los que estn faltos de humanidad y buscan un poco de comprensin y fraternidad aguzan el odo y se alegran, mientras que los guardianes de la religin y los defensores de los derechos divinos se escandalizan y protestan. De este modo, la misma palabra evanglica devuelve la vida a los que lo han perdido todo y hace caer a los que an no han perdido nada. Para
quienes no han experimentado mnimamente esa alegra de vivir que les permitira amar su vida y creer en el amor de Dios, el lenguaje de Jess se revela liberador y movilizador. A los que se apoyan en el amor de Dios para dispensarse de correr riesgos en sus mritos y virtudes, para protegerse de los rigores de la conversin, el mismo lenguaje se revela injusto y aplastante. Jess pas por los caminos de Palestina invitando a todos a renacer. Su evangelio no apelaba ni a la restauracin de la religin tradicional ni al nacimiento de una nueva religin. l invitaba a todo hombre de buena voluntad, cualesquiera que fuesen su religin y su moralidad, a avanzar por el camino rudo y gozoso de la libertad y la vida. Los hombres y las mujeres anhelantes que sentan en s mismos la mordedura de la carencia y la insatisfaccin de su fragilidad recuperaban, al entrar en contacto con l, la fuerza para aceptarse, erguirse y ponerse en marcha. Aquellos y aquellas que haban practicado la virtud y acumulado mritos desde su juventud se marchaban tristes. Unos experimentaban la alegra de la primera conversin, y otros aceptaban entrar en la segunda conversin. Esto es lo que ms asombraba a los contemporneos de Jess: l llamaba a la conversin a todos los hombres con quienes se encontraba, ya fuesen creyentes o no. Incluso Mara, su madre, la totalmente pura, la totalmente santa, tuvo que convertirse al contacto con su Hijo! Tampoco ella comprendi el camino que tomaba el fruto de sus entraas. Tuvo que atravesar la larga noche del abandono y la soledad antes de ser tocada por la luz de la resurreccin. Porque Jess ha venido por esta nica razn: que cada cual, si lo quiere y a partir de la situacin en que se
22
LA CRISIS
23
encuentra, se ponga en movimiento y se convierta para conocer, con l y desde el presente, la vida plena y la alegra del reino de Dios. El habl, cur, anduvo y vivi para que los acostumbrados al fracaso y a la desgracia recuperen su dignidad y emprendan el camino de la primera conversin, y para que los fieles y los practicantes de la religin acepten pasar por el hundimiento de sus certezas para acceder a la segunda conversin.
Hacia la segunda conversin La primera conversin nos hace franquear la estrecha puerta de entrada al camino regio de Jess. Consiste en creer en el amor gratuito e inmerecido de Dios por nosotros. Este primer retorno no es posible ms que si se tiene algo, por poco que sea, de autoestima y de gusto por la vida. La segunda conversin nos hace desplazar las montaas que interceptan el camino del reino de la libertad y la alegra. Consiste en amarnos a nosotros mismos, nuestra vida y nuestro mundo con el corazn mismo de Dios. Este segundo retorno pasa por el hundimiento de todo lo que habamos credo y construido hasta el presente, lo cual siempre repugna a los fieles de toda religin. Demasiados cristianos reciben las palabras exigentes de Jess como llamadas a una perfeccin moral que los sobrepasa. Ahora bien, Jess no es alguien que nos exige siempre, ms hasta el punto de desalentar a los ms generosos. Aunque nos parezcan muy duras, sus palabras son una Buena Nueva liberadora y generadora de paz, de alegra y de gozo de vivir. Son palabras que alientan el deseo de atrevernos a emprender la travesa de la primera a la segunda conversin.
Si tantos creyentes vegetan en una fe montona, repetitiva, triste y sin dinamismo, es porque no saben que estn siendo llamados a conocer una segunda conversin despus de haber vivido la primera. Creen que hay que recalentar, restaurar y cribar la misma fe. Cmo va a asombrar que la vida religiosa se convierta en un dominio fastidioso y demasiado conocido donde nunca pasa nada! Tal vez la literatura piadosa nos haya acostumbrado demasiado a reservar la segunda conversin para los msticos de alto vuelo, como si el estado de la madurez espiritual no pudiese ser alcanzado ms que por los contemplativos profesionales y los santos excepcionales, en tanto que los simples fieles deberan contentarse con permanecer eternamente en la infancia espiritual. Pero el paso de la primera a la segunda conversin no puede tener lugar sin pasar por una profunda crisis existencial que nos obligue a un cambio completo de nuestra actitud fundamental con respecto a la vida. En la juventud adulta, la vida se conquista, se organiza y se domina. A esta edad, damos un sentido a nuestra vida a travs de las elecciones que hacemos y de las decisiones que tomamos. Son nuestro propio dinamismo y la realizacin, incluso parcial, de nuestros deseos los que dan el sabor y la direccin a nuestra existencia. Despus de la crisis de la edad adulta, la vida se recibe, se interioriza y se da. Es en la gratuidad, ms que en el dominio, donde encontramos el sentido de nuestra vida. Entre ambos, tuvimos que decir adis a nuestras ilusiones, a nuestros proyectos y a nuestra voluntad propia para descubrir el don inestimable que se nos hizo con la vida y para aprender a vivirla con las manos desnudas. La travesa de la primera a la segunda conversin obliga a quien se encuentra comprometido en ella a
24
LA CRISIS
25
ver cmo desaparece el Dios que era su razn de vivir, cmo se hunde la fe que daba sentido a su vida y cmo se deshilacha la religin que la estructuraba hasta el presente. Entonces pueden aparecer poco a poco otro Dios, una fe nueva y una religin de las que no se tena idea hasta ese momento. El paso por el hundimiento de las razones por las que se vive y se cree es una condicin para acceder al jbilo de vivir y al placer de creer. La crisis que sucede a la primera conversin es vivida a menudo como una prdida de la fe, como un empobrecimiento espiritual o como una infidelidad personal, de modo que, en lugar de avanzar resueltamente hacia su segunda conversin, el creyente se encierra en el lamento por una fe entusiasta que ya no existe, en la obligacin voluntarista de reencontrar los dinamismos perdidos o en la inmovilidad de una conviccin enfriada. As, no es extrao que veamos a muchos cristianos vivir con una constante mala conciencia y en la nostalgia de su fe infantil. Tres razones principales, a mi parecer, pueden impedir el paso de la primera a la segunda conversin. Algunas personas no experimentaron nunca la primera conversin: ninguna revelacin del amor primero de Dios vino a provocar una adhesin verdaderamente personal a la fe. Reflejan las creencias de su familia o de su medio, sin haber elegido jams verdaderamente creer en Jesucristo. Otras personas tuvieron una educacin religiosa infantil tan impositiva y autoritaria que toda idea de impugnacin o cuestionamiento de las convicciones y comportamientos adquiridos es imposible. Una fidelidad rgida impide todo progreso espiritual, y las dudas en la fe son percibidas como tentaciones satnicas de las que hay que huir absolutamente. Finalmente, hay personas que no oyeron jams la llamada a una segunda con-
versin y no saben que podran volver a nacer. Su fe es la repeticin sin sorpresas de ritos y oraciones que las mantienen inmviles en su vida y en el mundo como las estatuas de los santos en los templos, o bien, renunciando a tener paciencia ante un cielo desesperadamente vaco, abandonan toda bsqueda espiritual. T que atraviesas las tierras ridas y desoladas de la duda y el abandono, escucha la llamada divina transmitida por el profeta: No os acordis de lo pasado, ni cais en la cuenta de lo antiguo? Pues bien, he aqu que yo lo renuevo: ya est en marcha, no lo reconocis? S, pongo en el desierto un camino, ros en el pramo. Me honrar el animal campestre, los chacales y las hembras de avestruz; pues dar agua en el desierto, ros en el yermo para abrevar a mi pueblo elegido. Ese pueblo que yo me he formado contar mis alabanzas (Is 43,18-21)'.
Para no recargar el texto, al final del libro indico las obras que me han ayudado en este trabajo. A lo largo del libro slo sealar las citas bblicas y evanglicas. [Nota del traductor: Los textos del Nuevo Testamento estn tomados de la edicin de La Casa de la Biblia, y los del Antiguo Testamento de la Biblia de Jerusaln, nueva edicin revisada y aumentada (1998)].
LA PRIMERA CONVERSIN
27
2 La primera conversin
No est nada claro qu es lo que se intenta evocar exactamente cuando se habla de la primera conversin. Muchos cristianos que lo son desde hace mucho tiempo no tienen ningn recuerdo de una primera conversin, y muchos se imaginan que han nacido creyentes. Por otra parte, cada cual tiene la conversin que le es posible, y es muy difcil imaginar un ^ camino de fe nico para todos los creyentes. Sin embargo, s es posible identificar en todos los itinerarios de personas creyentes algunas constantes reveladoras de una misma Tradicin religiosa. Se puede decir que hoy en da los cristianos se recluan de dos maneras diferentes. Estn los que desde su nacimiento han estado inmersos en el cristianismo y, en la edad adulta, perseveran en la fe. Todava constituyen actualmente la mayora de los cristianos de nuestra vieja Europa. Y estn los adultos que pasan de la incredulidad religiosa a la profesin de fe cristiana, y que llamamos catecmenos. Su nmero est aumentando, e influirn cada vez ms en la vida eclesial en los aos futuros. Vamos a hablar de estos dos grupos de personas, comenzando por los adultos que se convierten despus de un perodo ms o menos largo vivido fuera de toda pertenencia a una Iglesia. De este modo, podremos nacernos una idea un poco ms precisa del contenido de la primera conversin y de sus lmites.
En la gran Tradicin bblica y evanglica, la conversin no es concebida primeramente como un relmpago de luz que se precipita desde lo alto del cielo sobre alguien que no se lo esperaba, sino como un camino inicitico, a veces largo y difcil, pero siempre iluminador y expansivo. Convertirse, para un cristiano, es hacer en la vida el descubrimiento progresivo del amor personal, gratuito y liberador de Dios y responder con actos que correspondan a este descubrimiento. Pero para no manejar ideas generales que no placen ms que a quien las enuncia, voy a contar brevemente la historia de Alfonso, un joven africano natural del antiguo Zaire, a quien conoc cuando l tena veintitrs aos.
La historia de Alfonso1 Haba venido a Francia dos aos despus de que una parte de su familia hubiese sido masacrada en una sombra historia poltico-financiera. Le quedaban un hermano en Blgica y su madre en el pas de origen. Viva en una residencia Sonacotra con un permiso de residencia como estudiante que consegua renovar de un ao para otro y haciendo pequeas tareas para subvenir a sus necesidades. Me abord un domingo al salir de misa para decirme que quera ser bautizado. Despus de algunas palabras de agradecimiento, quedamos citados para comenzar la preparacin de su bautismo, pero l me asegur: Sepa usted que conozco bien la religin cristiana, pues fui al colegio de los Padres y ayudaba en misa.
1. Por discrecin, esta historia, como todas las de este libro, no relata la vida de un individuo particular, sino que se ofrece como un relato verosmil y ejemplar de un itinerario personal.
28
29
Aunque no estaba bautizado, Alfonso vena regularmente a la misa del domingo, porque se senta seguro en medio de la gente reunida y poda estrechar las manos en el momento de la comunin. Esperaba este instante con impaciencia, y cuando el sacerdote deca: Daos fraternalmente la paz, luca una sonrisa de nieve y estrechaba las manos a cual ms, ensanchando al mximo el crculo de sus alegres saludos. Fue as como conoci a una pareja de jubilados que lo invitaban muchas veces a comer y a los que consideraba como sus abuelos. Quera ser bautizado para hacerse con una nueva familia y compartir con los dems no slo la paz, sino tambin el pan del Seor. Por consiguiente, fue sobre todo la necesidad de fraternidad la que condujo a Alfonso a pedir el bautismo. En el origen de una conversin religiosa hay siempre una experiencia humana que abre el camino de una bsqueda espiritual. Lo uno no existe sin lo otro. A travs de la demanda religiosa, es un deseo humano el que busca ser satisfecho; y a travs de la espera y la bsqueda humanas es un espacio misterioso el que se abre y habla confusamente de Dios. Los catecmenos prorrumpen como el patriarca Jacob en el sueo de la escala: As pues, est Yahv en este lugar, y yo no lo saba (Gn 28,16). Parece que hay tres grandes puertas de entrada a la primera conversin, y estas tres puertas podran corresponder a las tres Personas de la Trinidad cristiana: la puerta del Padre, la puerta del Hijo y la puerta del Espritu Santo. Las tres puertas de entrada de la fe cristiana La primera puerta es la del encuentro con el misterio de la trascendencia divina. Es la puerta del Padre.
Una buena representacin de ella aparece en la visin inaugural del profeta Isaas en el templo de Jerusaln (Is 6). Cuando est en el templo, el profeta queda sobrecogido por la majestad de la gloria divina que llena el universo. Ante tal magnificencia, el pobre hombre no puede ms que arrojarse al suelo temblando y reconocer su pequenez y su impureza. Pero la santidad de Dios no es aplastante, sino purificadora y arrebatadora. En esta visin grandiosa y misteriosa el profeta recibe su misin de portavoz de Dios en medio del pueblo de los creyentes. Est claro que esta puerta de entrada corresponde a un cierto tipo de sensibilidad humana. No todo el mundo ve la presencia de Dios en una puesta de sol, en el crculo de los tomos o en el orden del universo, porque hay con frecuencia en el mundo ms razones para desesperar que para ver a Dios y alabarlo. La segunda puerta que abre a la primera conversin es la de la fraternidad humana. Es la puerta del Hijo. Los creyentes que pertenecen a esta corriente son particularmente sensibles y atentos a las relaciones humanas. Es en el encuentro con los otros, y en particular con los heridos por la vida, donde se abren al amor de Dios. Les impresiona, por ejemplo, la parbola del juicio final en Mt 25,31-46. Al final de los tiempos, nos dice el texto, Cristo resucitado vendr a la tierra para juzgar a todos los hombres, y la seleccin se har atendiendo a la actitud que cada uno haya manifestado con respecto a los ms pequeos y desgraciados de sus hermanos. Cada vez que acogemos a un semejante necesitado, es a Cristo mismo a quien acogemos. Esta puerta de entrada corresponde a un temperamento que privilegia la relacin con los otros y se preocupa por la justicia y la fraternidad.
30
31
Finalmente, la tercera puerta es la de la interioridad. Es la puerta del Espritu Santo. Estos creyentes encuentran su modelo en lo que escribe san Lucas sobre la primera comunidad, en los Hechos de los Apstoles: Todos los creyentes pensaban y sentan lo mismo, y nadie consideraba como propio nada de lo que posea, sino que tenan en comn todas las cosas. Por su parte, los apstoles daban testimonio con gran energa de la resurreccin de Jess, el Seor, y todos gozaban de gran estima (Hch 4,32-33; 2,42-47; 5,12-14). Esta puerta de entrada corresponde a un temperamento ms interiorizado, afectivo y mstico. Esta corriente ha existido siempre en la historia de la Iglesia, pero conoci un cierto xito en Europa a partir de los aos setenta. Procedente de Estados Unidos, este movimiento es conocido con el nombre de renovacin carismtica. Propone una renovacin de la fe gracias al descubrimiento de la oracin y la acogida de los dones del Espritu. Estos cristianos buscan una experiencia sensible y calurosa del encuentro con Dios, bajo la accin del Espritu Santo, y hallan as la fuerza para amar y servir a sus hermanos. Esta vida de relacin intensa con Dios debe normalmente transformarlos para hacerlos testigos luminosos del amor divino para todos los hombres. Conociendo a Alfonso, descubr que el camino que le condujo a la peticin del bautismo pas sobre todo por la puerta del Hijo. Fue la necesidad de fraternidad humana la que le llev a solicitar el bautismo. Necesitara conocer tambin la puerta del Padre y la del Hijo, y saber dnde desembocan todas estas puertas.
Las etapas que llevan al bautismo Para ayudar a Alfonso a hacer su camino hasta el bautismo, encontr en la comunidad cristiana a una persona capaz de acompaarlo en su bsqueda religiosa. Al principio, Alfonso pensaba que su bautismo tendra lugar en los meses siguientes, a escondidas, en un rincn oscuro del templo, y que todo quedara arreglado. Pero, descubriendo los relatos de la Biblia, comprendi en seguida que tena que descubrir todava muchas cosas antes de poder decir S, creo con todos los cristianos. As pues, ya en encuentros individuales con su acompaante, ya en reuniones en las que se juntaban muchos catecmenos como l con sus catequistas, Alfonso emprendi la exploracin de los viejos textos de la Biblia. Se descubri cercano al antepasado Abrahn, el viejo patriarca que haba odo una voz que le peda que dejase su pas y la casa de su padre para habitar en un pas desconocido que le sera entregado para l y su descendencia. Tambin el personaje de Moiss le resultaba fraternal, porque haba sido atrado por la luz de una zarza ardiente que no se consuma. Le haba sido revelado entonces el nombre misterioso de Aquel que lo haba llamado por su nombre. De este modo, por medio del estudio de la Biblia y los intercambios con sus mayores en la fe, Alfonso entr progresivamente en una familia espiritual que poco a poco iba siendo la suya. Relacionando las experiencias religiosas narradas en la Biblia y lo que ocurra en su propia vida, descubri que su existencia poda encontrar un sentido nuevo. Todo lo que haba vivido hasta el presente lo haba conducido a esta bsqueda espiritual, y sta lo arrastraba a una aventura cuyo final desconoca. Como en el caso de los personajes de la Biblia, Dios haba intervenido en
32
33
su vida y lo haba llamado a caminar por una senda nueva. Esta iniciativa divina lo transform poco a poco y le revel lo mejor de s mismo. Le encantaba encontrarse con estas palabras que Dios diriga a sus amigos: No temas. Yo estoy contigo. Yo te librar. Descubra hasta qu punto la Palabra de Dios era pacificadora, purificadora y dinamizadora. Perciba confusamente que este conocimiento cada vez ms personal de Dios le invitaba a hacer de su vida algo til y bueno para los otros, pero no saba cmo; y a veces se impacientaba, porque su vida le pareca estril e intil. Despus de seis meses, aproximadamente, de bsqueda intensa, Alfonso fue invitado a vivir una celebracin religiosa que reuni a algunos amigos y a los cristianos que lo conocan. Esta celebracin fue una primera etapa hacia su bautismo y le permiti expresar ante otras personas la fase en que se encontraba en su camino hacia la fe. Fue un momento importante para l: no era un extrao que se insinuaba secretamente en el grupo de los cristianos. Era aquel en torno al cual los cristianos se reunan para escucharlo e intercambiar con l algo que tenan en comn. Alfonso pudo entonces hablar a los otros de su camino y proclamar ante todos un pasaje de la Escritura que le gustaba comentar a su manera. Al final recibi en la frente la seal de la cruz, que manifestaba su pertenencia a la comunidad de los discpulos de Cristo, y en las manos un ejemplar de los Evangelios que le invitaba a proseguir su marcha hacia adelante. Al ser reconocido por los cristianos como un hermano en la fe, su personalidad se afirmaba, su libertad se profundizaba y sus iniciativas se multiplicaban. Esta primera celebracin imprimi un nuevo sesgo a su bsqueda. Hasta entonces, Alfonso haba
querido aprender el mayor nmero posible de cosas sobre la religin cristiana, como si el bautismo fuese un diploma que confirmara su saber religioso. A partir de esta celebracin sinti la necesidad de conocer a Dios de otra manera. En efecto, creer en Dios no es slo saber cosas sobre l; es aprender a entrar con l en una relacin personal que compromete toda la existencia. Alfonso plante entonces muchas cuestiones sobre la oracin. Descubri que orar no es solamente recitar frmulas, aunque sean tiles, sino que es al mismo tiempo hablar con Dios y escucharlo como hacen dos amigos ntimos. Pero cmo hacerlo con alguien a quien no se ve ni se oye? Alfonso encontr en los Salmos las palabras que le faltaban para hablar a Dios y aprender a estar en silencio ante l, a fin de or el murmullo suave de su voz. Comprenda interiormente cada vez ms una expresin que apareca tan a menudo en los textos de la Biblia: Yo he hecho una Alianza contigo. Desde siempre, Dios quiso establecer con la humanidad una relacin de Alianza y esponsal a travs de la cual cada miembro se compromete libre y voluntariamente con el otro. Dios promete personarse siempre que el hombre invoque su auxilio, y el hombre se compromete a caminar en la presencia de Dios por el camino de vida que l le indicar. Para Alfonso, la oracin se converta progresivamente en este dilogo de Alianza, nutrido por la Palabra divina, donde Dios ocupaba un lugar preferente en su vida y le confera un sabor y un dinamismo hasta entonces desconocidos. Al final, y para resumir ms de dos aos de encuentros, celebraciones y reflexiones, Alfonso vio cmo se iluminaba la cuestin que se haba planteado desde el inicio de su bsqueda: a quin sirvo y cul es el sentido de mi vida? El descubrimiento pro-
34
35
gresivo del inters y el amor de Dios por l se converta en una llamada a interesarse por los que estaban cerca de l y a amarlos, esos hermanos africanos de los que haba tendido a alejarse para integrarse mejor en la sociedad francesa. Puesto que Dios lo amaba como un Padre y le tomaba de la mano para hacerle atravesar los valles de la muerte, como dice el salmo 22, l se senta llamado a actuar con sus hermanos de raza para que tuviesen una vida ms digna y ms humana. Alfonso no poda considerarse hijo de Dios si no quera que sus hermanos que vivan en el miedo y la inseguridad permanentes recuperasen su dignidad y la alegra de vivir. De esta forma, el camino de iniciacin a la fe cristiana fue para Alfonso un camino de humanizacin, interiorizacin y ensanchamiento de su vida. \ Para l, Dios apareca con rostro de hombre en Jess, \ este hombre tan divino y este Dios tan humano. Toda su bsqueda espiritual y el descubrimiento de su vocacin personal desembocaban en Jess y adquiran sentido a partir de l. Mirando a Jess en los evangelios, vea el rostro humano de Dios, que nos ama con un amor tan humilde, tan discreto y tan desarmado que se esconde en un cuerpo de hombre para no imponer su poder y su luz. Al mismo tiempo, Alfonso vea en Jess a un hombre que haba amado perfectamente a Dios, como un hijo puede amar a su padre y parecerse a l. Siguiendo paso a paso a Jess, aprendi cmo Dios viene a nuestro encuentro, nos habla, nos hace vivir y nos llama a servir a nuestros hermanos, y cmo nosotros podemos llegar a ser hijos de Dios en el Hijo. Estaba impaciente por formar parte plenamente de la familia de Dios. Alfonso estaba listo para recibir el bautismo como la firma del camino cumplido y la entrada efectiva en una nueva vida. En el curso de una memorable
vigilia pascual, en la que sus amigos zaireos improvisaron una coral y una orquesta africanas, recibi el sello del nuevo nacimiento. Se converta para siempre en miembro de la comunidad de discpulos de Jess. Recibiendo sobre la cabeza el agua que simboliza la travesa de la muerte a la vida, de la noche a la luz, del pas de la esclavitud a la tierra de la libertad, mora simblicamente con Cristo en la cruz para resucitar con l a una vida nueva y llegar a ser el hijo bienaventurado de su Padre y la alegra de sus hermanos. Si Alfonso quiso ser bautizado, fue para poder compartir el pan del Seor con todos los cristianos. El rito del bautismo lo condujo con toda naturalidad a la comunin. En adelante, ya no acuda a misa como un extrao, excluido de la mesa del Seor en la que los hermanos comulgaban juntos el mismo pan. Cada domingo, al celebrar la muerte y resurreccin de Cristo, era su propia resurreccin lo que celebraba. Se nutra de la Palabra del Seor para que su luz resplandeciese en su vida. Finalmente, coma el Cuerpo entregado y resucitado para que toda su vida llegase a ser eucarstica, es decir, accin de gracias al Padre y servicio a sus hermanos, a ejemplo de Jess que lav los pies de sus discpulos. La depresin postbautismal He aqu, pues, brevemente resumido, el recorrido de Alfonso que hizo de l un cristiano. Se podra creer que en el punto en el que estaba no le quedaba ms que practicar su fe en la vida cotidiana para ser un autntico discpulo de Cristo. Esto es lo que se cree en efecto, y es lo que se ensea habitualmente en las iglesias. Sin embargo, no fue as en el caso de Alfonso. Es cierto que estaba siempre contento por su bautismo, pero en su cara se lea una cierta insatis-
36
37
faccin de la que no poda decir nada. Prepar seriamente su confirmacin, que, segn pensaba, iba a librarlo por completo de este sentimiento confuso de decepcin que l no se explicaba. Este sacramento le dara la fuerza del Espritu Santo para superar con fe todos los obstculos. Pero, a pesar de todo, los frutos no vinieron a confirmar plenamente la promesa de las flores. Y esta decepcin no era exclusiva de Alfonso. Sus amigos, que haban seguido el mismo camino, sentan la misma desilusin, el mismo vaco, la misma ausencia. Era como si los tres sacramentos de la iniciacin cristiana -el bautismo, la eucarista y la confirmacin- que coronaban el camino exultante de la conversin, desembocasen en el desierto de la soledad, el fastidio y la decepcin. Parece, por tanto, que hay una ley de la conversin cristiana que todos deben afrontar un da u otro: el camino luminoso de la conversin conduce a la noche de la fe, y el don de la fuerza ms grande produce la ms profunda debilidad. Es como si la prctica cristiana ms autntica y sincera se preparase su propio hundimiento. El creyente se encuentra entonces desamparado e incapaz de comprender lo que le pasa. Siente que pierde la fe y est convencido de que el camino que haba emprendido con tanto entusiasmo ya no tiene futuro para l. Por ms que intenta recalentar por todos los medios su ardor enfriado, no consigue nada. Entra en una profunda depresin espiritual que lo conduce, ya a renunciar a toda vida religiosa, ya a un nuevo arranque hacia la segunda conversin. Pero consideremos a los que fueron bautizados de nios y estuvieron inmersos toda su vida en un ambiente cristiano. Para ellos, corresponde la primera conversin a su bautismo?
La dificultad de nacer cristiano En los primeros siglos de nuestra era, los esclavos, las mujeres y los nios no tenan personalidad jurdica propia. Eran propiedad de su dueo y deban necesariamente pensar, vivir y creer como l, de suerte que, cuando l se converta, todos los que vivan en su casa se bautizaban y se hacan cristianos. Esta conversin haca que el amo mirase con otros ojos a todas las personas que dependan de l, que eran catequizadas y adquiran a su vez una personalidad y una libertad nuevas. Se convertan en los hermanos y hermanas de su dueo, y esto cambiaba las relaciones entre ellos. Con todo, los cristianos no ponan en tela de juicio el estatuto social y jurdico de tales personas dependientes, de forma que su suerte quedaba ligada para siempre a la de su seor. Por eso, cuando ste mora mrtir en la arena, su esclavo sufra la misma suerte que l. Hoy nuestra cultura ha cambiado profundamente. No slo se ha modificado el estatuto jurdico de la mujer y de los empleados, sino que se reconoce tambin que el nio es una persona. sta es la razn por la que el bautismo automtico de los hijos de padres cristianos no es evidente en s mismo. Para un buen nmero de padres profundamente creyentes, parece ms sano y ms responsable iniciar poco a poco a los nios en la fe cristiana para que un da lleguen a ser capaces de solicitar ellos mismos el bautismo con conocimiento de causa, antes que bautizarlos siendo bebs y enviarlos a la catequesis... hasta el da en que lo dejen todo. En cualquier caso, en nuestros pases, antigua y tradicionalmente cristianos, la mayor parte de las personas han sido bautizadas de nios, y la iniciacin a la fe se ha hecho despus del bautismo, durante la escuela primaria, si
38
39
bien la adhesin personal a esta fe es con frecuencia problemtica. Se dan as a veces situaciones sorprendentes, como la que voy a contar. La historia del hombre que nunca haba amado a nadie Un da, en una parroquia, fui llamado por un hombre viejo que quera ver a un sacerdote antes de morir. Acud junto a l y lo encontr en su lecho ya bastante cansado, pero estaba lcido y se expresaba con facilidad. Me dijo que quera poner su vida en orden y recibir la absolucin de sus pecados. Para l fue la ocasin de hacerme un resumen de su vida, tal y como lo haba aprendido a hacer en su infancia. Me . dijo que haba sido un practicante fiel toda su vida, \ haba ido regularmente a la misa del domingo, haba hecho sus oraciones -deprisa, es cierto, pero puntualmente por la maana y por la tarde-, que haba entregado su ofrenda para el culto y que intentaba seguir los mandamientos de Dios y de la Iglesia. Despus guard silencio y, al fin, aadi: Hay una cosa que me inquieta: no s si Dios podr perdonarme; y es que nunca he amado a nadie. Confieso que en el primer instante atribu tales palabras a la angustia y al sentimiento de culpabilidad que nos invade cuando percibimos el desfase entre lo que habra podido ser nuestra vida y lo que efectivamente hemos hecho. Intent entonces ayudarle a encontrar momentos positivos y fuertes en su pasado: sin duda haba debido amar a su mujer, al menos al principio, puesto que se haba casado con ella. Pero me asegur que nunca haba sentido por ella ninguna ternura. Se haba unido a ella en matrimonio porque le permiti entrar en una familia influ-
yente y porque tena una gran fortuna. Le habl entonces de sus dos hijos, y me dijo que jams los haba soportado: cuando eran pequeos, no se ocupaba de ellos, y sus lgrimas le fastidiaban. Cuando fueron grandes, los meti en un internado, y despus no se encontraron ms que para arreglar los asuntos importantes. Ante mi dificultad para admitir que hubiese podido pasar toda su vida sin haber amado ni a un solo ser, le pregunt si haba tenido un amigo o una amiga ntimo y secreto. Me confes que no haba tenido ni una sola aventura sentimental durante toda su vida. Acudi algunas veces a una prostituta para consolarse, pero repiti su confesin: Nunca he amado a nadie, y no s lo que es el amor de Dios. Muy confundido, le propuse volver a verlo los das siguientes. No tarde demasiado, me dijo, pues siento que no me queda mucho tiempo. Con estas palabras nos despedimos. Despus de lo que acababa de escuchar, este alejamiento me era muy necesario. Entonces, es posible que un ser humano pase toda su vida sin tener ni una sola vez la experiencia de un amor verdadero, gratuito y gratificante! Cmo puede llegar a ser el amor de Dios una realidad cuando ningn amor humano da alguna pista de l? Y por otro lado, cmo se puede creer y practicar regularmente la religin cristiana sin que la fe nos inicie en el amor humano? En nuestro segundo encuentro me recibi con ms calor y placer. Me dijo que haba apreciado que no le administrase el sacramento de la penitencia en el estado en que se hallaba. Despus volvi sobre el vaco de amor en su vida. Se puso a hablar de la dureza de su padre y de los sufrimientos de su madre. Tuve la impresin de que una ventana se abra en l y que se apresuraba a contar lo que jams haba po-
40
41
dido contar a nadie hasta ese da. En este segundo encuentro no dije prcticamente ni una palabra, tanta era su necesidad de hablar. Al cabo de una hora, aproximadamente, hallndose cansado, se qued dormido. Despus de haber esperado un momento, me levant y fui a advertir a su mujer que volvera a pasar al cabo de unos das. Pero antes de partir, volv a su habitacin y me atrev a poner mi mano sobre su frente. l abri lentamente los ojos, me sonri ligeramente y vi cmo las lgrimas enturbiaban su mirada. Me inclin hasta su odo para susurrarle: Volver a verlo muy pronto. Al da siguiente su mujer me telefone para anunciarme su muerte. As pues, un ser humano puede mantener una prctica cristiana durante toda su vida sin haber tenido nunca la experiencia, por pequea que sea, de una relacin calurosa y personal con Dios! La ausencia de afectos humanos, por lo que parece, no le permiti tener acceso a la primera conversin, y sin duda la ausencia de la primera conversin no le permiti descorrer el cerrojo de su vida afectiva para comprometerla en un camino de dilatacin humana. Sin embargo, en el funeral que presid, no llegu a estar verdaderamente triste por esta historia. Pensaba que la religin cristiana, en esta circunstancia, haba cumplido su tarea a pesar de todo, aunque un poco tarde. Haba planteado a este hombre la nica y doble cuestin esencial: Amaste a Dios con toda tu alma y a tu prjimo como a ti mismo? (Me 12,28-34). La presencia de esta cuestin condujo a este hombre y a m mismo a dos gestos liberadores improbables e indispensables: una lgrima en los ojos y una mano sobre la frente. Es cierto que este hombre no recibi la absolucin sacramental del sacerdote; sin embargo, el perdn de Dios haba tenido lugar -yo estaba
convencido de ello-, y el camino del amor, obstruido hasta ese da, se haba abierto para l. Vi que Dios -o la vida- no careca de un cierto humor un tanto negro: mientras haba mantenido la obligacin de la prctica religiosa, ningn encuentro del amor de Dios haba sido posible, y en el momento en que este hombre haba dejado aparecer la pobreza de su humanidad herida, las aguas bautismales de las lgrimas y la ternura de Dios le haban visitado. Todo esto nos muestra bastante bien los peligros de una religin establecida desde la infancia y jams puesta en cuestin. De esta manera es posible que personas bautizadas y practicantes fieles no alcancen nunca la primera conversin. \ El difcil paso a la fe adulta Un nio puede tener una bellsima fe infantil, y un adolescente puede tener una fe adolescente muy grande; pero mi experiencia me dice que es ms difcil, si se ha sido bautizado de nio, llegar a ser un adulto en la fe. Cul sera el motivo? La razn principal, en mi opinin, hay que buscarla en la historia religiosa de nuestros pases de vieja cristiandad. La catequesis de los bautizados de nios tiene lugar esencialmente en los aos de la escuela primaria. Ahora bien, a esta edad, la catequesis, por muy completa que sea y muy bien que se haga, es recibida con el corazn y las estructuras mentales de un nio de entre 7 y 11 aos. Ser una fe de nio, con todos los lmites de esta edad. Cuando llega la adolescencia, tiene lugar la ruptura masiva con la educacin infantil y la prctica religiosa de este tiempo. Todo lo que caracterizaba a la infancia no slo es rechazado, sino que en realidad se olvida. En seguida, cuando los
42
43
jvenes alcanzan la edad de la juventud adulta, deben afrontar los problemas de la vida profesional, social y afectiva, los cuales exigirn toda su energa y para los cuales la instruccin religiosa de la infancia no les ha preparado. Ahora bien, en este momento la Iglesia no ofrece a menudo ms que un discurso de perseverancia o de vuelta a la fe de la infancia. sta es la razn por la que la mayor parte de los bautizados de nios dejan de lado toda practica religiosa y toda bsqueda espiritual organizada. Algunos logran, bien que mal, prolongar la fe recibida en familia, no siempre porque se sientan a gusto con ella, sino para poder a su vez transmitirla a sus hijos. De esta manera se encuentran, en nuestros pases europeos de vieja cristiandad tres grandes tipos de personas que se dicen catlicas. Para los ms numerosos, su creencia es una herencia familiar que aceptan reconocer en las grandes etapas de su vida: nacimiento, matrimonio y muerte. Pero esta creencia ya no tiene un contenido preciso y no compromete realmente la vida. Se dice cristiana, pero se la vive como todo el mundo, ni peor ni mejor. Otras personas han mantenido de su catequesis infantil la llamada moral de Jess a amar al prjimo. Su fe no se expresa en una prctica religiosa, sino en los comportamientos de la vida, y en particular en una cierta generosidad con los pobres y las vctimas de nuestras sociedades de consumo. Esta moral, llamada cristiana, produce una sensibilidad hacia las grandes causas humanitarias y, a menudo, compromisos concretos y serios en favor de los ms desfavorecidos. Estos adultos hacen bautizar a sus hijos y los envan a la catequesis para que compartan los mismos valores que ellos, y en particular esa atencin a los dbiles que contrarresta el egosmo de nuestro mundo duro y despiadado.
Finalmente, y stos son los menos numerosos, tenemos a los cristianos que tienen una fuerte conciencia de pertenecer a su Iglesia y que constituyen la mayora de los practicantes actuales. Se saben llamados y escogidos personalmente por Dios para testimoniar su fe cristiana en un mundo hostil o indiferente. Hubo un tiempo en el que estos cristianos tenan la ambicin de cambiar el mundo y de hacer cristianos a sus hermanos. Hoy en da se contentan con resistir a la increencia y seguir siendo fieles a pesar de todo. Su vida es un combate para defenderse de la roedura constante de la indiferencia y la falta de inquietud religiosas, pero ven claramente que sus esfuerzos son cada vez menos eficaces. No obstante, consagran toda su energa a levantar los muros del templo, a despertar el ardor de su fe y a luchar contra la secularizacin generalizada. Su fe los sostiene en este combate, y la cruz de Cristo los guarda de la desesperacin; pero la inquietud habita en ellos, y una cierta tensin no los abandona nunca. A estas tres grandes categoras de cristianos habra que aadir un cuarto grupo que reunira a todos los bautizados de nios que se sienten a disgusto en todas partes: en este mundo sin esperanza y sin interioridad, y en su Iglesia ronroneante y envejecida. Han mantenido el gusto por las cuestiones espirituales, pero no encuentran en la Iglesia las respuestas a sus cuestiones y las aperturas nutritivas. No pueden estar satisfechos de una prctica ritual repetitiva. La accin en el servicio a los otros no responde a todas sus cuestiones, y las propuestas religiosas que les son presentadas no convienen a su bsqueda espiritual. Intentan muchas cosas, cambian con frecuencia de orientacin y arrastran su insatisfaccin permanente. Este panorama no lo dice todo sobre los catlicos actuales, pero muestra bien, a mi juicio, los lmites
44
45
de la primera conversin. Detengmonos todava un momento, pues, en estos lmites para comprender su significado. Los callejones sin salida de la primera conversin La primera conversin cristiana conduce a una persona al descubrimiento en su vida del amor primero, personal, gratuito y liberador de Dios. Esta experiencia del amor de Dios lleva en su seno los frutos segn dos grandes direcciones: por una parte, hace nacer en la persona un agradecimiento alegre que se expresa en el culto eucarstico y la oracin de alabanza y, por otra, le invita a compartir lo que ha recibido ponindose al servicio de los dems. Todo esto es vivido en la esperanza de la eternidad bienaventurada, donde el amor divino, gustado aqu abajo, nos colmar sin lmites. En este cristianismo vive la gran mayora de los cristianos convencidos, incluso si saben reconocer la distancia que hay siempre entre lo que la boca proclama y lo que los actos realizan. Este cristianismo puede llenar toda la vida y dilatarla profundamente. Sin embargo, presenta todava algunos inconvenientes, y a continuacin subrayo algunos de ellos. En primer lugar, divide el mundo en dos partes: estn los que tienen la oportunidad de descubrir el amor de Dios y los que no lo experimentarn nunca. Ciertamente se nos explica que esto no les impedir ser salvados en el ms all si se esfuerzan por hacer el bien sobre esta tierra siguiendo su conciencia recta. Desgraciadamente, se les promete as una felicidad paradisaca en la que no creen necesariamente. Para ellos la vida humana se desarrolla aqu abajo, y no puede haber una felicidad futura que no pueda ser conocida y experimentada, aunque slo sea parcial-
mente, en esta tierra. Este cristianismo que divide el mundo en dos (creyentes y no creyentes; los que creen en el cielo y los que no creen en l) conduce inevitablemente a los cristianos a una desviacin denunciada con fuerza por el mismo Jess: el farisesmo. Este consiste en situar a ciertas personas en una categora positiva (la suya, evidentemente!), la de los creyentes convencidos y practicantes, y a todos los dems en una categora negativa, la de los no creyentes no practicantes. Dios mo, te doy gracias porque no soy como el resto de los hombres (Le 18,11). sta es a menudo la oracin inconsciente de estos cristianos. Menos mal que tenemos la fe; porque, si no, qu haramos para soportar la maldad de los hombres?. Este cristianismo comporta otro inconveniente ms teolgico. En el cristiano que vive la primera conversin, el amor al hermano es la respuesta al amor primero de Dios o la consecuencia de este amor divino. Al don de Dios corresponde el contra-don del creyente, como seal de que el don primero ha sido bien recibido: Queridos mos, si Dios nos ha amado as, tambin nosotros debemos amarnos unos a otros ( U n 4,11). La experiencia del amor solcito de Dios conlleva una exigencia, un deber de amor al prjimo, y este amor al prjimo hace entrar en lo que el Evangelio llama el reino de Dios es decir, nos introduce desde aqu abajo en la relacin de amor trinitario que es Dios mismo, hasta el da en que se extender perfectamente en el ms all: No todo el que me dice: Seor, Seor! entrar en el reino de los cielos, sino el que hace la
46
47
voluntad de mi Padre que est en los cielos (Mt 7,21). De este modo, podemos resumir la vida cristiana segn el esquema siguiente:
DON EXIGENCIAS RECOMPENSA
El don del amor de Dios conduce al creyente al amor a sus hermanos, y este amor vivido le abre las puertas del reino de los cielos. Muchas palabras de Jess han sido utilizadas tradicionalmente en la Iglesia para justificar esta visin del cristianismo. Pensemos, por ejemplo, en la parbola de los talentos. Dios ha entregado a cada persona uno, dos o cinco talentos, y ella debe hacerlos fructificar hasta el da en que se presentar ante el tribunal divino. Si entonces no puede presentar los beneficios, ser expulsado a las tinieblas. All llorar y le rechinarn los dientes (Mt 25,14-30). Esta manera de ver las relaciones entre Dios y los creyentes tiene en la Biblia un modelo, a saber, el concepto ya mencionado de Alianza, que deriva de los pactos que los reyes hacan con sus vasallos. Dios propone gratuitamente su Alianza al hombre, que se compromete a respetar todas las clusulas de esta Alianza, y recompensa a los fieles que se someten dndoles proteccin, vida y felicidad. Este modelo de Alianza recproca entre Dios y el hombre tiene la ventaja de poner de relieve la iniciativa divina y la responsabilidad humana en el intercambio, pero tiene numerosos inconvenientes. Nos hace creer que Dios y el hombre estn en el mismo plano, aun cuando sea Dios el que tenga la iniciativa del pacto. Ahora bien, no hay igualdad entre los dos miembros de la Alianza. El amor primero de Dios impone la respuesta obediente del
\,
hombre. No hay, pues, una real libertad humana en esta relacin. Por otra parte, este pacto de Alianza establece entre Dios y el hombre una relacin mercantil de donante a donante. Una vez que el pacto de Alianza concluye, el primero que pone en cuestin los trminos del contrato se convierte en infiel y debe sufrir las consecuencias de su infidelidad. El perdn es siempre posible, ciertamente, pero a condicin de que el pecador lo pida. El pecado de los hombres no forma parte del pacto y debe ser castigado. Esta relacin entre Dios y los hombres no puede conducir a stos ms que a una culpabilidad desesperada, a una rebelin violenta o al abandono de toda vida religiosa. Finalmente, este modelo nos lleva a pensar que la fidelidad a los compromisos de la Alianza produce necesariamente felicidad y bienestar, y que la infidelidad conduce a la desgracia y la muerte. Ahora bien, siempre se ha constatado que las cosas no ocurren as. Finalmente, y para concluir esta reflexin sobre los inconvenientes de una religin edificada sobre el concepto de Alianza, subrayara que este cristianismo provoca con frecuencia desviaciones graves en el comportamiento de los cristianos: a) o bien el cristiano se instala dentro de una autojustificacin beata, con la conviccin de que cumple mal que bien las exigencias inherentes a la Alianza con Dios. Desde luego que no es perfecto, pero Dios es bueno y misericordioso. Si triunfa, si todo le va bien, es seal de que Dios lo bendice y de que est cumpliendo su voluntad. Puede tener, por tanto, buenas razones para creer que obtendr la recompensa eterna en el reino de los cielos; b) o bien el cristiano vive en la culpabilidad y la angustia, con el sentimiento de haber sido encerrado
48
49
por Dios mismo dentro de un chantaje afectivo del que no puede salir. El amor de Dios por l es tan grande que l jams estar a la altura para responder. Se dice en el Evangelio: Amaos los unos a los otros como yo os he amado. Quin puede realizar estas palabras? Cristo nos am hasta morir en la cruz. Es necesario que lleguemos al extremo de destruirnos a nosotros mismos para amar a los dems y probar a Dios que correspondemos a su amor? Ese amor de Dios por nosotros, no conduce al hombre a la desesperacin o al odio? En cualquier caso, muchos cristianos viven su fe con tristeza y piensan que el desprecio por s mismos y su propia humillacin son un homenaje devuelto a Dios. As pues, el esquema:
DON EXIGENCIAS RECOMPENSA,
que resume perfectamente el modo en que los cristianos viven cotidianamente su relacin con Dios, no puede convenir al cristianismo. De una parte, no se realiza generalmente en la vida a largo plazo. Es cierto que al comienzo de la conversin el descubrimiento del amor de Dios cambia verdaderamente el gusto por la vida y le da una dilatacin, una profundidad y una alegra muy reales. Pero el entusiasmo de los inicios se enfra como en toda relacin amorosa, y la religin deviene progresivamente una pequea transaccin comercial con Dios que se resume en algunos esfuerzos por no merecer la condenacin divina. Por otra parte, Jess mismo combati enrgicamente esta religin. Algunas de sus parbolas constituyen un cuestionamiento fundamental del mercantilismo religioso, como el de los obreros enviados a la via (Mt 20,1-16). El viador que no trabaj ms que una hora en la via es el primero al que se le paga, y se le retribuye tanto como al que se esforz durante
todo el da y soport los fuertes calores. Para Jess, Dios no es justo a la manera humana, y nosotros no seremos juzgados segn la cantidad de trabajo que hayamos realizado en nuestra vida. Adems, y a poco que consideren cmo es la vida, los cristianos experimentan rpidamente que si la primera parte del esquema funciona siempre (el don del amor de Dios entraa exigencias de amor al prjimo), la segunda parte se hace cada vez menos evidente (el cumplimiento de las exigencias no conduce a la recompensa). Por ms que se traslade esta recompensa al ms all, no se puede dejar de pensar que, si la recompensa se ofreciese al comienzo del cumplimiento de las exigencias, se tendra algn sabor anticipado ya aqu abajo. Ahora bien, no sucede as generalmente, sino que se identifica la recompensa con la satisfaccin completamente narcisista del deber cumplido. La bondad, el amor y el perdn a los hermanos no producen la felicidad y el bien que se esperan. El compartir los bienes no conduce a la justicia, y la justicia no produce la paz, a pesar de lo que se diga. Los justos son y sern siempre perseguidos, los hombres de bien son explotados, y los que perdonan son ridiculizados. La felicidad y la virtud no van a la par, como tampoco la desgracia y la villana. Naturalmente, siempre se puede salir de la situacin confiando a pesar de todo en Dios, que un da, el Gran Da, recompensar a los buenos y castigar a los malos. Pero, mientras tanto, son los malos los que prosperan, y los buenos los que son estafados. Esto significa que no se puede estar esperando mucho tiempo algo que nunca llega a realizarse o que no estara ms que en germen en este mundo. En tal caso, esto ya no es esperanza, sino ilusin u obstinacin. Ahora bien, con demasiada frecuencia la reli-
50
51
gin funciona como una ilusin y es vivida en la obstinacin, haciendo creer que a fuerza de amor y de bondad el mundo ser transformado y se crear un paraso, y si esto no sucede hoy, suceder maana o en otra parte. Pero la realidad no se pliega a nuestros sueos y deseos, y lo que la experiencia impugna, tambin la Biblia lo pone en cuestin. Os invito a hacer un pequeo recorrido por el libro de Job, que ilustra perfectamente el drama de los creyentes que han puesto su fe en la justa retribucin de Dios y se encuentran un da desamparados. Las protestas de Job y el silencio de Dios Lo que es provocativo en el libro de Job es que la historia de este personaje es un spero repudio del mensaje central de la Biblia. Nos obliga a no tomar la Biblia como un libro de verdades eternas y sagradas que hay que aceptar sin reflexionar, sino como un camino que recorrer con riesgos y peligros, siguiendo el bien de los otros antes que el nuestro, para intentar el encuentro con un Dios que no est hecho a nuestra medida. La Biblia no deja de proclamar por medio de sus profetas y sus sabios que Dios da la felicidad a quienes le son fieles. Job afirma que esta verdad la contradicen cada da los hechos, y que es incluso lo contrario lo que sucede: son los malos quienes prosperan y son felices, mientras que los justos y los fieles son miserables y despreciados. El libro de Job se presenta como una obra de teatro que pone en escena a un hombre rico, piadoso y recto. Mientras duran sus das felices, su fe y su prctica religiosa son ejemplares. Por eso, cuando llega la desgracia, se vuelve hacia Aquel en quien ha puesto su confianza para gritarle su angustia y esperar de l
el socorro. Pero Dios no responde a su oracin. Cuanto ms se agranda el sufrimiento de Job, tanto ms parece distanciarse Dios de l. Sus amigos vienen a visitarlo uno tras otro y le sueltan las buenas palabras que suelen decirse en tales circunstancias, pero ninguna de ellas aplaca su clera y sus protestas. A medida que la obra se desarrolla, nos damos cuenta de que, a travs del drama personal de Job, lo que se describe es la situacin de todo el pueblo judo y, junto con ella, la realidad dolorosa de tantos hombres y mujeres de todos los tiempos que se sintieron decepcionados, desesperados y escandalizados por el silencio de Dios. Si Dios es bueno, si ve todo y lo puede todo, cmo puede no intervenir para salvar al dbil que confa en l? La Biblia nos dice que en los tiempos antiguos Dios salv al pueblo que gritaba su angustia en Egipto y que lo apret contra su mejilla del mismo modo que una madre protege a su hijo. Por qu hoy no hace nada? Job no comprende este comportamiento. Su amor a Dios era sincero, y el culto que le ofreca no era hipcrita. Entonces, por qu Dios no mueve ni un dedo para venir ahora en su ayuda? No es l, Job, quien ha roto el pacto de la Alianza, sino Dios quien, con su silencio e inaccin, es infiel a su Palabra! Si no hace nada por liberar al desgraciado y al inocente que lo imploran, es que consiente su desgracia y se vuelve cmplice de la injusticia. Dios es culpable de no asistir al que se halla en peligro. O es qu entonces -Job llega hasta este extremo en su angustioso lamento- ese Dios que se dice bueno y omnipotente es un Ser perverso y un criminal? El silencio de Dios no es un accidente de la historia. Desde la noche de los tiempos, Dios se muestra indiferente con respecto a los nios maltratados, las mujeres y los hombres humillados y oprimidos.
52
53
Se declara Salvador de los pequeos y los dbiles, pero no hace lo que dice. Cuntas oraciones no atendidas...! Cuntos gritos olvidados...! Cmo se puede confiar en la bondad y en el poder de Dios cuando el mal reina como dueo del mundo? Cuando Abel fue asesinado por su hermano Can, Dios se preocup ms de proteger al asesino que de socorrer al inocente. Cuando Job se pudre en el estircol y lanza su grito hacia el cielo, son el silencio y la indiferencia los que le responden; y cuando un nio es colgado en uschwitz ante los ojos de todos los sepultados vivos, Dios se calla desesperadamente. Los amigos que vienen aparentemente a escuchar a Job y a compartir su sufrimiento se dan prisa en socorrer a Dios, como si l tuviese necesidad de ellos para defenderse. Sus argumentos son argucias sin valor, pero son los mismos argumentos que las almas bellas y los defensores del honor de Dios nos reservan siempre: Dios te est poniendo a prueba. Si sufres, es que has pecado. Arrepintete y Dios te restablecer. Y la prueba de que has pecado es que discutes la justicia divina. As socavas la piedad y arruinas la religin (15,4 s.). Ah, el sentimiento religioso y bienpensante que en seguida tiene a punto una respuesta! No se apresuraran a hablar, estos abogados tan bien intencionados, si hubiesen conocido por s mismos la quemazn de la desgracia y la negra soledad de la desesperacin. Job no soporta los discursos de estos buenos apstoles. Rechaza, sin embargo, las dos conclusiones a las que conduce el desgarrador silencio de Dios: negarlo o someterse a su voluntad. La primera tentacin se la sugiere su mujer: An persistes en tu integridad? Maldice a Dios y murete! (2,9). Job no quiere entrar en esta va del atesmo bajo el pre-
texto de que sufre. Esto sera reconocer su derrota, porque para l negar a Dios es una manera de huir del combate y suprimir la cuestin porque no se encuentra la respuesta. Lo que Job quiere es ganar su proceso contra Dios. Quiere que su inocencia sea reconocida y que Dios se retracte pblicamente. Si supiera cmo encontrarlo, cmo llegar a su morada! Expondra ante l mi causa, llenara mi boca de argumentos... Mas voy a oriente y no est, a occidente y no lo encuentro; lo busco al norte y no aparece, en el sur se esconde y no lo veo (23,3-9). \ La otra tentacin que Job rechaza, ya mencionada, es la que le sugieren sus amigos en sus largos, sedantes y empalagosos sermones: la sumisin a la voluntad misteriosa de Dios. Ante la majestad divina, el hombre no puede ms que humillarse y arrepentirse en el polvo y la ceniza; y si no lo hace, su actitud es tachada de blasfema. Para Job y para todos aquellos a los que el sufrimiento destruye, el pecado del hombre no puede explicar las desgracias que lo golpean, porque el hombre mismo es una criatura de Dios. Si todo viene de Dios, que en ltima instancia es responsable de todo, es a Dios a quien corresponde explicarse ante la injusticia, la ignominia y la angustia humana, y no a los hombres humillarse y pedir perdn. Si los hombres son malvados, si el mundo est mal hecho, el primer responsable es Dios, y es l quien tiene que dar cuentas. Por eso Job mantiene su proceso contra Dios: Guardad silencio, voy a hablar yo. Me ocurra lo que me ocurra, agarrar mi carne con los dientes,
54
55
pondr mi vida en mis manos; aunque quiera matarme, lo esperar, pues pienso defenderme a su cara; con eso me dara por salvado, pues el impo no comparece ante l (13,13-16). Evidentemente, despus de esta requisitoria, uno espera con impaciencia la intervencin de Dios y se pregunta qu sistema de defensa va a desarrollar. Esperamos que la Palabra de Dios indique un camino posible entre la muerte de Dios y el absurdo del mundo, los dos callejones sin salida que Job rechaza. Pero cuando, finalmente, Dios comparece en el proceso abierto por Job, su doble alegato nos decepciona profundamente. En la barandilla del tribunal hace la apologa de sus obras, de su gloria, su poder y su sabidura. El discurso altivo que asesta a Job es todo menos convincente, y no nos aclara nada acerca de su conducta. Parece que recoge todos los argumentos que los amigos de Job le haban endilgado imperturbablemente. Por eso el final del libro de Job suele dejar al lector molesto e insatisfecho: todo este drama, todos estos gritos e imprecaciones para nada...! Job es restablecido en su integridad primera y puede reanudar su vida all donde se haba interrumpido, como si nada hubiese pasado. Y sin embargo... Dos seales nos ponen en camino y nos permiten descubrir que la profunda crisis que Job atraves no fue en vano. A nosotros, lectores, nos resulta difcil comprender qu ha cambiado en Job, porque slo aquel que ha pasado la prueba sabe cmo su mirada y su vida han cambiado. La primera seal es esta palabra de Dios dirigida a los amigos de Job: Estoy enfadado contigo [Elifaz] y con tus dos amigos, pues no habis hablado bien de m, como mi siervo Job (42,7).
Blasfemando en su sufrimiento contra la perversidad y la maldad divinas, Job habl mejor de Dios que sus amigos cuando se encargaron de defenderlo. Esto significa que, callndose y abstenindose de intervenir en el drama de Job, Dios le revel con ms claridad quin era y cmo lo amaba que si hubiera acudido a ayudar a su amigo a la primera llamada y lo hubiera salvado milagrosamente. El silencio de Dios dej todo su tiempo y su lugar a la palabra de Job, y esta palabra, tomada con coraje y pasin, le permiti encaminarse hacia una verdad y una libertad que no habra conocido jams si Dios hubiese intervenido inmediatamente en su vida. Porque, si el Dios de la Biblia es el Dios que habla a los hombres, es tambin el que los escucha. El se revela tanto escuchndolos como hablndoles. Y si Dios los escucha, es porque quiere que existan libremente delante de l y se hagan cargo ellos mismos de su propia vida, sin estar esperando constantemente de un Dios providente las ayudas que necesitan. sta es la razn por la que los amigos de Job no son felicitados, porque, en lugar de defender el honor de Dios, habran estado ms inspirados y sido ms tiles callndose para recibir las protestas vehementes de Job. Una segunda seal, dejada en el texto, nos muestra que Job ya no es el mismo hombre. En efecto, pronuncia esta palabra inesperada en su boca y completamente misteriosa para nosotros: Slo de odas te conoca, mas ahora te han visto mis ojos. Por eso me retracto y me arrepiento echado en el polvo y la ceniza (42,5-6). La prueba y el silencio de Dios hicieron ver a Job algo que no conoca ms que de odas. Como buen judo que era, Job saba que Dios es el nico, que no
56
57
hay otro ms que l, y que su nombre es YHWH: YO soy el que soy. Crea profundamente, pero su fe segua siendo un conocimiento recibido y aceptado como algo evidente. La crisis le oblig a decir toda la verdad acerca de lo que estaba viviendo, y el silencio interminable de Dios le permiti expresar sin reservas lo que senta y pensaba de su relacin con l. La oleada de palabras de Job, al no ser interrumpida por una intervencin divina, lo condujo a un silencio que le permiti percibir, asombrado, lo inaudito de Dios. Hablando, Job pudo deshacerse de su fe infantil en un Dios retribuidor, hasta que su palabra angustiada y rebelde se agot y qued en calma, en un silencio que deja que Dios sea Dios. Antes de su paso por la crisis, Dios era el satlite de Job, como la Luna que gira alrededor de la Tierra, siempre presente para iluminar sus noches y alegrar su corazn. Despus de la prueba, Job se descubre solo sobre la tierra. Se pone en pie y toma la vida en sus manos con una confianza en Dios que no exige nada a cambio. Deja su huelga de hambre contestataria y se acepta vulnerable, pero libre. As pues, la fe en Dios no preserva al creyente de la prueba y el sufrimiento, ni siquiera cuando busca en la religin ayuda para la angustia y salud para la enfermedad. Pide a la religin proteccin y liberacin, y un da u otro descubre que la fe en Dios es una prueba que hay que atravesar. Dios no exige nada de nosotros, pero la fe en l es terriblemente exigente. Su silencio es una prueba extenuante que nos revela quin es l y quin es el hombre delante de l. Tanto si calla como si habla, Dios se da a conocer como Dios. El profeta Isaas lo presinti perfectamente, y por eso hizo esta reflexin: De cierto que t eres un dios oculto, el Dios de Israel, salvador (45,15).
La religin como camino hacia la segunda conversin Creo que debe reconocerse que la religin, con su sistema de ritos, creencias y oraciones, puede ser un buen medio para protegerse de la llegada de la depresin espiritual. Dicindonos lo que es necesario creer y pensar, jalonando nuestro camino para no errar en la incertidumbre lejos de Dios, nos permite ordenar nuestra vida con seguridad y tranquilidad. Por otra parte, codificando y organizando nuestras relaciones con Dios, nos protege de los riesgos de la relacin con l. Las dos partes, a nuestro juicio, salen ganando. Dios mantiene en torno a l adoradores fieles y sumisos, y el creyente se asegura un Protector poderoso contra las angustias existenciales demasiado profundas. La fe en Dios no es una aventura arriesgada, sino una seguridad contra las angustias de aqu abajo y las incertidumbres del ms all, con tal de que se observen algunas obligaciones indispensables. Este sistema protector es sostenido por los responsables religiosos, que por su cargo estn ms inclinados a mantener al rebao en la obediencia a las reglas comunes que a ponerse al servicio del desarrollo de la libertad y la responsabilidad de cada individuo. Por otra parte, es normal que los seres frgiles y heridos por la vida recurran a la religin para encontrar una ayuda y no hundirse en la desesperacin. Algunos das, ante el agujero negro de la angustia, el nico recurso es una vela encendida ante una imagen de la Virgen, el estipendio de una misa o la recitacin de los misterios del rosario. Quin puede arrojar una piedra a los que se agarran a esta boya religiosa para no ahogarse? En nombre de todos los desgraciados sin defensa, es preciso tener abiertas
58
59
todas las tiendas del templo, nos dicen las autoridades religiosas. Y, sin embargo, llega un da en que las mesas de los comerciantes son volcadas, y el dinero de los cambistas dispersado (Me 11,15). Entonces debemos saber afrontar la tempestad de la travesa (Jn 2,13-22). Porque toda religin, y en particular la religin cristiana, est hecha no para protegernos de los riesgos de la vida, sino para ensearnos a atravesarlos y superarlos. El Dios de la Biblia es el que llama a su pueblo a abandonar la esclavitud de Egipto, a marchar sobre el mar y a atravesar ese desierto grande y terrible entre serpientes abrasadoras y escorpiones, lugar de sed y sin agua, como dice el Deuteronomio (8,15). Y no tenemos dificultad en reconocer en este desierto la travesa de la vida y sus riesgos. Jess mismo provoc una tempestad en medio de los ereyentes de su tiempo con la voluntad, manifestada sin cesar, de hacerles salir de todo el aparato religioso que haban levantado poco a poco, a lo largo de su historia, para protegerse del gran viento divino: Hipcritas!, bien profetiz de vosotros Isaas cuando dijo: "Este pueblo me honra con los labios, pero su corazn est lejos de m; en vano me dan culto, pues las doctrinas que ensean son preceptos humanos" (Mt 15,7-9). Si Jess se muestra a veces tan culpabilizador, intratable y exigente, es porque quiere arrancar a sus contemporneos, y en particular a los ms religiosos de entre ellos, de su sueo espiritual o de su miedo a equivocarse. Todos los que se encontraron con Jess sintieron la sacudida desestabilizadora que l causaba y que los obligaba a reaccionar y a tomar partido a favor o en contra de l. Esto es lo que le pas, por ejemplo, a Nicodemo (Jn 3). He aqu a un maestro en
Israel, un profesor de religin y un especialista en las relaciones con Dios, que viene en busca de este otro Maestro para que le ilumine con respecto a l. Se da cuenta de que Jess es una persona humana y religiosamente digna de confianza, pero lo que dice y lo que hace no se corresponde con el Dios codificado por la Tradicin. Para Jess, la noche en la que Nicodemo se encuentra es su oportunidad. Le dice solemnemente: Yo te aseguro que el que no nazca de nuevo [o de lo alto, que viene a ser lo mismo] no puede ver el reino de Dios (3,3). Jess provoca una crisis en su interlocutor para conducirlo a esta segunda conversin, que es el verdadero nacimiento a la vida: \ Cmo es posible que un hombre ya viejo vuelva a nacer? Acaso puede volver a entrar en el seno materno para nacer de nuevo? (3,4). Hasta ahora, el maestro Nicodemo se saba al dedillo las Palabras de vida y poda comentarlas indefinidamente; pero estas Palabras eran un saber sobre Dios o un producto para exportarlo a los dems. Le queda una travesa que realizar, y es la ms difcil: tomarle la palabra a estas Palabras de vida y, a continuacin, embarcarse l mismo tras ellas, abandonando todas sus seguridades: El viento sopla donde quiere; oyes su rumor, pero no sabes ni de dnde viene ni adonde va. Lo mismo sucede con el que nace del Espritu (3,8). La primera conversin produce en nosotros un despertar y una iluminacin que nos ponen en pie y en marcha; pero su camino nos lleva en seguida, detrs de Cristo, a la prdida de nuestras referencias huma-
60
as y religiosas. Es entonces cuando somos invitados a aventurarnos, entre riesgos y peligros, por el escarpado sendero de la segunda conversin. Produciendo en sus discpulos el hundimiento de las convicciones y certezas religiosas mejor establecidas, Jess los provocaba a atreverse a dar el paso de la confianza a pesar de la noche. Por eso, despus de su discurso del pan de vida, ...muchos de sus discpulos, al or a Jess, dijeron: "Esta doctrina es inadmisible. Quin puede aceptarla ?" Desde entonces, muchos de sus discpulos se retiraron y ya no iban con l. Jess pregunt a los doce: " Tambin vosotros queris dejarme?" Simn Pedro le respondi: "Seor, a quin iramos? Tus palabras dan la vida eterna " (Jn 6,60-68). En el camino de la fe, en un cierto momento, no tenemos ms eleccin que dejar que todo se venga abajo o emprender la gran travesa. Jess dice a Nicodemo y a todos los que atraviesan la noche de la fe y el dolor de la desesperacin: Tenis que nacer de lo alto. No tenis eleccin! Hay que salir por lo alto para alcanzar la otra orilla. Tal palabra no pudo ser dicha ms que por alguien que tom este camino y lo sigui l mismo hasta el fin.
3 La depresin religiosa
Que nadie piense que uno se compromete fcilmente y a la ligera en el camino de la segunda conversin! Nadie elige voluntariamente abandonar sus seguridades humanas y religiosas para aventurarse en las aguas negras y afrontar el proceloso violento de la travesa con el fin de ganar la otra orilla. Ests obligado como un enfermo a cuidarte, o como un alpinista demasiado centrado en su escalada para dar media vuelta: tiene que continuar hasta la cima si quiere salvarse! Cuando sufres una prueba o una desgracia, tienes que escoger entre dos actitudes: o bien protestar, vociferar y maldecir la mala suerte, a los dems, a Dios y a ti mismo, o bien, en medio de las lgrimas, consentir la prueba para encararla mejor y transformarla. As es como se entra en la segunda conversin. Tres caminos hacia la segunda conversin As como he hablado de las tres puertas que conducen a la primera conversin, querra ahora mencionar tres maneras diferentes de ser convocado a este cambio de todo el ser, necesario para entrar en el pas de la libertad y la alegra. La primera consiste en estar hundido en una desesperacin tan grande que no puedes salir de ella ms que tirando por la borda todo lo superfluo, para poder alcanzar la orilla salvadora.
62
LA DEPRESIN RELIGIOSA
63
Es la prueba de la depresin moral y espiritual que te aplasta y te conmina a cambiar de vida. La segunda manera de avanzar hacia la segunda conversin parece oponerse completamente a la primera. Consiste en lanzarse al disfrute de la vida desprendindose aparentemente de todas las obligaciones morales y de todas las referencias religiosas. Evitas entonces a todo trance las pruebas y el sufrimiento, y por ello mismo, si llegas hasta el fin del camino, experimentas la soledad y la pobreza que te abren a la aventura espiritual de la segunda conversin. Finalmente, el tercer camino de la conversin, que no es el menos extrao, es la exigencia con que te obligas a comprometerte en una senda religiosa. El camino de la prctica evanglica te conduce a un despojo y descuartizamiento tan completos que te ves obligado a soltarlo todo para recibir de Otro y en la noche una salvacin que se te escapa. Otras vas son posibles, pero estas tres bastan para mostrar cmo tu resistencia a la conversin te lleva a ella con mayor seguridad. El hundimiento desesperado ste comienza a veces por un cansancio que se instala en ti y vuelve pesado todo cuanto emprendes. El cuerpo rechina y la voluntad renuncia. Rehuyes la mirada de tu prjimo, y las conversaciones habituales te fastidian. Tu propio rostro en el espejo se te vuelve insoportable. Cumples todava con tus tareas cotidianas, pero han perdido todo su inters. Resistes y resistes. O bien es una prueba que te cae encima sin avisar y te deja aturdido y golpeado: dificultades econmicas, un desgarrn de la salud, un cambio de trabajo, el paro, el duelo, un desacuerdo en la pareja, el divorcio, la soledad... Un sentimiento de fracaso te invade. No tienes gusto por nada: eres incapaz de
reaccionar. Ya no te estimas: te sientes imposibilitado para interesarte por tal asunto. Todava aparentas alegra de vivir y fuerza de carcter, pero suena a falso, y no te engaas. Algo se ha roto en ti. El sentimiento de la vida ha desaparecido. Un velo de tristeza e impotencia lo cubre todo. Tus entusiasmos del pasado te parecen ingenuos, y miras con irona a los que todava creen. Sabes dar el pego e interpretar la comedia. Hay dos personajes en ti: uno mira al otro y se aflige. Ya no hay en ti ni alegra profunda, ni aliento, ni satisfaccin y paz verdaderas. El trabajo no te satisface, las relaciones humanas te pesan, a la vez que la inaccin y la soledad se vuelven insoportables. Es como si un cambio de agujas hubiese fallado en un cierto momento, a pesar tuyo, y desde entonces tu vida se desarrollara fuera de ti y sin ti. Una inmensa sensacin de pesar no te abandona: si hubieses tenido una infancia ms afectuosa y positiva, si los problemas de salud no te hubiesen hecho dao, si hubieses conocido gente ms interesante, si, si, si... La suerte te fue siempre esquiva, y todas las desgracias se aliaron contra ti. Tu desfallecimiento moral y tu hasto de la vida engendran en ti una profunda tibieza espiritual. No slo ha desaparecido el fervor inicial por Dios, sino todo inters por las cosas religiosas. Tu fe est vaca por dentro. Las ceremonias y los discursos religiosos te dan ganas de salir huyendo. Tus oraciones no son ms que formulas aprendidas y mantenidas por causa de otras personas, de los hijos, del medio, de la rutina. Todava crees en Dios, pero es una cascara vaca. No haces nada reprensible, pero no sientes gusto por nada bueno. Incluso el mal lo haces mal! Por otra parte, no sabes dnde estn el bien y el mal. Todo vale, todo es falso. Diste mucho hasta hoy, y ahora
64
65
ves adonde te ha conducido! Encuentras tu vida mediocre e inspida y te vuelves agresivo contra los dems, que, segn crees, se las arreglan mejor que t y no te comprenden. Por dentro ests fro; por fuera, rgido. Tu vida est presa en los hielos de la ansiedad: no puedes ms y no quieres moverte. Si tu vida est de tal modo petrificada, es que hay dentro de ti un sufrimiento, escondido y desgarrador, que lo polariza y contamina todo. Es como un quiste que te est haciendo dao y a partir del cual el dolor se propaga por todo tu ser, como una decepcin infinita y desconocida que pudre tus pensamientos, paraliza tu voluntad y petrifica tu corazn. Todo en ti es mentira y falsedad, fallo y fracaso. Un gran miedo se instala dentro de ti: miedo a actuar y miedo a no hacer nada. Ests imposibilitado para decidir, para elegir, para avanzar. A veces sientes tanto pnico que sales huyendo a la calle o te refugias en el sueo. Provocas catstrofes nicamente para no sentir ms este maremoto que te sumerge. Todo est perturbado en ti. Quieres pedir ayuda, pero ningn sonido sale de tu boca. Quedas postrado en tu rincn, incapaz de moverte. Detestas a los que se apiadan de tu suerte y desprecias a los que no hacen nada por ti. No tienes fuerza para rebelarte y romperlo todo. Es la desorientacin, el vaco, la ausencia y el hasto de todo. Tu sufrimiento, cuando le dejas hablar un poco, te sugiere que nunca debiste haber nacido, que ests de sobra en esta tierra y que, desde siempre, eres un peso, un sufrimiento y una desgracia para los dems. Te parece que esta verdad resume toda tu vida y se convierte en la verdad de ti mismo: existir y vivir es un error! Por otra parte, tu fervor religioso y tu fe en Dios no sirvieron ms que para enmascarar esta verdad insostenible. Si creste en Dios, fue para olvidar
que tu nacimiento es una desgracia, y tu existencia un sinsentido. La religin desviaba tu atencin y te haca sentirte importante. Pero en realidad no es ms que una falsa apariencia. Dios no es ms que una ilusin, el mundo un absurdo, y tu vida un desperdicio. La fe se vuelve irrisoria y mentirosa. Es el juguete que se da a los nios para que se queden tranquilos y no piensen ms. En la religin todo es ridculo, mezquino y lastimoso. Incluso las pginas ms bellas del Evangelio parecen palabras vacas y cuentos fantsticos. Una inmensa clera fra se apodera de ti, un odio que no llega a explotar en rebelda y violencia, pero que se vuelve contra ti y te ahoga como un colchn de impotencia y silencio. El amor ha desaparecido. Ni siquiera un pequeo oasis de ternura hacia alguien, hacia algo, hacia ti, hacia nada. Es el reino de la ausencia y el absurdo. La nica solucin sera eliminarte, pero ni siquiera eso est a tu alcance. Esta incapacidad para decidir es a veces tan fuerte que crees que una fuerza satnica ha tomado posesin de ti. Espritus malhechores rondan a tu alrededor: algunos te echaron el mal de ojo y ests preso de los demonios. Acudes entonces como un loco a todos los charlatanes, radiestesistas, astrlogos y otros magos encargados de librarte de las fuerzas que te oprimen y te manipulan. Por ti mismo te resulta imposible salir de la cinaga en la que te hundes. Y al mismo tiempo, nadie puede sacarte de la situacin si t no das el primer paso. Lo has intentado todo: los esfuerzos, el sueo, el deporte, la medicina, la magia, la religin, etctera. Nada ha podido impedir el deslizamiento a los infiernos. Para no sufrir demasiado este decaimiento, te instalas en la inmovilidad, en la insensibilidad y en la inhumanidad. Tu nico recurso es vivir sin pensamiento, sin sentimiento, sin emocin. Tu sequedad
66
67
interior se convierte en tu ascesis, y de tu ansiedad haces una renuncia. Llegas incluso a llamar amor desinteresado a tu dolorosa frustracin. De este modo, tu sufrimiento oculto consigue la hazaa de hacer del mal un bien: transforma tu hasto de la vida en don de s, tu tristeza en humildad, tu insensibilidad en sacrificio por los dems. No slo las palabras no tienen sentido, sino que dicen exactamente lo contrario de lo que significan. Cmo salir de esta inversin de todos los valores? Cmo librarse de esta falsedad absoluta? Es necesario romper el crculo vicioso; pero quin puede hacerlo? Es preciso detener la espiral infernal que te aspira irresistiblemente hacia abajo; pero cmo? No es posible apoyarse en uno mismo, en la propia voluntad, en el instinto de vida para reaccionar. La voluntad y el gusto estn muertos. El animal que hay en ti est acostado y ya no es capaz de levantarse. Tampoco es posible contar con los dems: estn demasiado lejos de ti, son ajenos a tu desgracia, demasiado torpes e incompetentes para servirte de ayuda. Y, por otro lado, no es una ayuda lo que necesitas, sino otra cosa. Pero qu? La vuelta atrs est bloqueada, lo cual, por otra parte, significara volver a recorrer el mismo camino. La mano tendida a los dems no encuentra a nadie, el grito lanzado a Dios resuena en el vaco, y la confianza en ti mismo se apaga. Es la fe primaria, original y esencial la que est muerta: la fe en la vida, la posibilidad de encontrar en alguna parte un punto de apoyo para existir. Y si al menos fueras t el nico o la nica que estuviese deprimido...! Todo el mundo a tu alrededor tiene cara de cuaresma y arrastra su vida entre quejas y resentimientos. Toda Francia est deprimida! Europa se deprime y da vueltas en torno a su
impotencia. Ves cmo el mundo entero se hunde en la locura y la barbarie. La televisin, los peridicos, las conferencias y los libros no terminan nunca de mostrar la infelicidad del mundo y la estupidez humana. Todos tienen miedo del vecino y se encierran detrs de sus alarmas y seguridades. Se responde al malestar y a la injusticia sociales con una agresividad estril y una xenofobia humillante. Todos estn preparados para pisotear a su semejante y mantener as su lugar al sol. Al activismo y el estrs de unos responden el paro y la inutilidad de otros. Nuestra sociedad padece una esquizofrenia avanzada. En medio de esta depresin universal, muchos buscan un remanso de paz y seguridad en el crculo familiar y las relaciones afectivas ntimas, pero este barco hace agua por todas partes. Las tensiones y rupturas familiares se multiplican, las parejas son cada vez ms inestables, las relaciones se exacerban y las desviaciones sexuales se generalizan y se pregonan. Todo este malestar social tiene su lcera abierta en el desenfreno consumista, en el refugio en las sensaciones fuertes y aturdidoras, en el suicidio lento del alcohol y las drogas o en el suicidio rpido de la muerte violenta. Nuestra sociedad deprimida se balancea entre el repliegue de cada uno sobre s mismo y los arrebatos de rebelda o generosidad sin futuro; entre la agitacin enfermiza y extenuante y el inmovilismo angustiado y doloroso. En esta sociedad, donde cada noche la mayora de la poblacin se mira en el espectculo trucado de la caja tonta, la perversin se erige en modelo y los buenos sentimientos justifican la estupidez extrema. Es as como la depresin social alimenta la depresin individual, que, a su vez, acelera la depresin social. En este clima de morosidad generalizada es imposible no sealar la depresin del propio cristia-
68
69
nismo. Lo que salta a los ojos es la crisis profunda por la que est pasando en nuestros pases econmicamente desarrollados. En nuestro mundo tan rico y poderoso, en el que el cristianismo ha dejado una profunda marca, la miseria espiritual es intensa, particularmente en las Iglesias cristianas. Se dira que la religin cristiana ya no tiene vigor ni futuro. La vitalidad espiritual intenta refugiarse en grupos piadosos, fusionados, tradicionalistas o sectarios, pero muchas veces no es ms que una moda temporal, un refugio contra la violencia de la vida, y deja un gusto amargo y una decepcin larga que hay que evacuar cuando uno se encuentra de nuevo con la realidad. Los pases de gran vitalidad religiosa se hunden en la indiferencia o la violencia confesional, desde que la libertad poltica y la bsqueda del provecho vinieron a reemplazar a las viejas opresiones. Para explicar la desafeccin de tanta gente por la prctica religiosa y la moral cristiana, se acostumbra a echar la culpa a las facilidades modernas, a la superficialidad de la juventud, a los perjuicios de la cultura de masas o a la permisividad mundana. Sin embargo, considerndolo ms detenidamente, compruebas que es el cristianismo mismo el que no dice nada a la mayora de los hombres y mujeres de nuestro tiempo. Y si no les dice nada, es que, aparentemente, no tiene nada que decir como religin instituida y como fuerza de proposicin. El discurso repetitivo y el lenguaje estereotipado resuenan bajo las bvedas y paralizan las bsquedas y las iniciativas. Es cierto que los asuntos internos de la Iglesia, las manifestaciones de piedad popular y las polmicas desfasadas movilizan todava a mucha gente. Las procesiones, las peregrinaciones y los viajes del papa renen a multitudes, y la cuestin del celibato de los sacerdotes todava hace correr mucha tinta. Los de-
bates sobre la Iglesia y la moral sexual son infinitos, pero t buscas desesperadamente el camino de vida del Evangelio. Cristo, con su Palabra curativa y su poder renovador, ha cado en un agujero de silencio. Los mismos cristianos se vuelven hacia las espiritualidades orientales con la esperanza de hallar un espacio donde respirar y de encontrar sabidura. Se analiza, se planifica, se explica, se hacen prospectivas, pero no se sabe hablar de Cristo como Viviente y Vivificador. Te parece que la religin cristiana no es hoy el lugar donde puede uno encontrar al Cristo vivo. Diez, veinte, treinta veces... has retornado al cristianismo que te haba nutrido. Pero en cada contacto no encontraste ms que discursos recalentados, ritos muertos y cristianos sin humanidad real y carnal. Te quedaste entonces ah rumiando tu pena. Abandonar este cristianismo no significa todava entrar en un camino positivo. Luchar contra l es definirse con respecto a lo que se rechaza. Y volver es hacerse trampa y convertirse en aquello que se odia. Sabes lo que dejas, pero no sabes lo que buscas. Lo sabes todo sobre el cristianismo, es decir, todo lo que se repite en todos los lugares comunes, y ya no esperas nada. Cuando intentas expresar tu desolacin, nos apresuramos a responderte que hay, sin embargo, algo positivo, y que no hay que verlo todo negro. Se te aconseja volver a lo que habas rechazado, o comportarte como si nada hubiese pasado. Entonces, guardas silencio y vas a buscar en otra parte. El drama para ti hoy es que no puedes abordar el Evangelio de nuevo. Es conocido, demasiado conocido: est gastado y ya no ofrece ninguna Buena Nueva! No puedes ser neutro con respecto a l. El peso de nuestra historia occidental es excesivo, y nuestra infancia
70
71
est demasiado teida de imgenes cristianas. Se ha convertido en un asunto ideolgico. Se defiende un sistema de creencias y una cierta moral, o se opone uno a ellos, pero es imposible estar simplemente abierto, libre y nuevo para un encuentro con la persona de Cristo. El creyente tiene miedo a abandonar su mundo conocido y las certezas que le dan seguridad; al incrdulo le aterra dejar venir una palabra sincera de esa otra parte; y el indiferente no quiere recuperarse. Todos se defienden oponindose al otro o negndose a moverse, antes que aceptar el riesgo de la libertad. Esto significa que hay que ir hasta el fondo de la crisis para acceder a esa libertad desrtica donde se aprenden de nuevo los caminos de la verdad. Mientras se quiere restaurar, conservar y reajustar el cristianismo, estamos ocupados en no ver la profundidad de la crisis. Mientras se denuncian las inercias, los abusos y las impotencias de las Iglesias, no se hace nada por avanzar hacia la verdad de uno mismo y de la vida real. Necesitamos saber que el desmoronamiento del cristianismo dentro de nosotros es el camino para el encuentro con Cristo. El callejn sin salida del goce Pero la crisis espiritual puede tomar en ti otro camino que parece rechazar toda bsqueda espiritual y que no es en menor medida consecuencia y ahondamiento de tu primera conversin: es la llamada irresistible a disfrutar de los placeres de la vida. Eras generoso, sincero, abierto a los otros y activo en el servicio a los desgraciados y los dbiles, y de repente todo se viene abajo. Ya no puedes vivir en perpetua tensin por querer corresponder indefinidamente a lo que se espera de ti y por ser el servidor desinte-
resado de unos y otros. Deseas poder pensar al fin en ti! La vida es corta, y hasta ahora perdiste muchos das dedicndote sin alegra real al servicio de Dios y de los dems. Si al menos cada cual asumiese su parte de responsabilidad, t no te quejaras de tu trabajo. Pero de qu vale agotarse por el bien comn cuando la mayora no slo se aprovecha desvergonzadamente, sino que se burla de ti? Por otra parte, es tu propio cristianismo el que te ha enseado que no se puede amar a los hermanos sin amarse a s mismo. Comienzas tomndole la palabra y finalmente te autorizas a ocuparte de tu propia persona. Tu vida se vuelve ms abierta, ms alegre, ms libre, ms til a los dems. Abajo las caras de cuaresma y los que impiden gozar sin trabas! No tienes ms que una vida, y no quieres morir sin haberla vivido hasta el fin y en todos sus extremos. Es tambin el cristianismo el que te ha liberado de las obligaciones sociales y del qu dirn. Te ense tu libertad, y no quieres esperar eternamente para ejercerla. Sabes que nadie puede vivir en lugar de los otros y percibes cmo tus ocupaciones ocultaban una voluntad de poder y un deseo de seduccin. Que cada cual, pues, sea responsable de s mismo y ame su propia vida con los talentos que ha recibido. Ahora ya no te es posible creer que tus sufrimientos de aqu abajo te preparan una eternidad bienaventurada. Estos argumentos han servido demasiado hasta hoy para hacerte callar y mantenerte sumiso. La gloria de Dios es que el hombre viva, deca san Ireneo. Cmo podras acoger todos los dones y todas las gracias de Dios si no sabes apreciar todas las cosas buenas del mundo? Adems, este camino de placer y disfrute no carece de combates y de moral. Necesitas resistir y no
72
73
hacer caso de los reproches de tu entorno y de los discursos edificantes de los censores de toda calaa: Si todo el mundo se deja llevar as, adonde iremos a parar?. Las libertades que haces tuyas despiertan el autoritarismo de los responsables y angustian a los que te aman. Es el zafarrancho de combate en el mbito eclesistico y familiar! Tu placer ofende a la grandeza de Dios y socava el orden social. Cuanto ms quieren detenerte ante la pendiente peligrosa del goce, tantos ms riesgos corres t para afirmar tu libertad y defender tus elecciones. El duelo es interminable, porque nadie debe capitular. Por otro lado, la persecucin del placer no ocurre sin fatiga y sin ascesis. Tu sed es tan grande, y tus posibilidades tan limitadas...! Esperabas tanto de tu libertad recin estrenada, y el placer se agota tan deprisa...! Con la soledad y la nostalgia han aparecido las primeras canas en tu cabeza. A veces la tentacin de volver atrs y entrar en vereda es fuerte. Las cebollas de Egipto no eran tan malas a pesar de todo! Y sin embargo, no puedes ocultar este deseo voraz que se ahonda en ti. Tienes que ir ms lejos todava. Este callejn sin salida del disfrute puede ser un camino de salvacin para ti y, efectivamente, tu cristianismo no es ajeno a este deseo infinito de vida que siempre te empuja hacia adelante. Te ha liberado de todos los poderes y obligaciones execrables que te impedan escoger libremente tu vida. Te ha dado la idea y el gusto de gozar de cada hora como un don de Dios. S, la bsqueda del placer humano y el goce del mundo es, en gran parte, fruto de la predicacin evanglica, y el pecado no est en gustar los frutos, sino en tener miedo y detenerse en el camino. Porque el pecado no est en amar demasiado la vida y apreciar sus placeres, sino en no amarla bastante y en matar toda alegra por temor a los riesgos que con-
lleva. Porque es verdaderamente temible amar la vida y vivirla a pleno corazn y con todo el cuerpo: uno se puede morir! Se prefiere con bastante frecuencia trampear con la vida, huir hacia el sueo o refugiarse en la mediocridad para protegerse de las heridas del deseo. Te atreviste, pues, a soltar las amarras que te retenan a la hora de escoger una vida prdiga, y he aqu que te ves pobre por tu escasez tan grande. Corriste los riesgos de la libertad, te equivocaste, ests herido, pero no te lamentas por tu eleccin: tu camino conduce tambin al reino de la luz y la alegra. Remaste mar adentro y afrontaste tempestades. Tu barco se encuentra en un estado lamentable, tu cansancio es extremo, y tu pesca muy escasa, pero sigues avanzando y sabes que un Amigo te espera en la otra orilla, donde ha preparado para ti, sobre unas brasas, unos peces asados y un poco de pan (Jn 21,9). El callejn sin salida evanglico Pero hay una tercera manera de alcanzar el fondo de la crisis espiritual y ser conducido as a la segunda conversin: seguir el mismo camino de Cristo. T no eres como esos que se dejan llevar por las facilidades mundanas y que persiguen al viento. Has escogido la mejor parte, pero no la ms fcil. Tu ruta est llena de luchas, renuncias y oraciones, con el fin de que lo esencial quede a salvo. Eres de quienes velan para que el bien no desaparezca totalmente y Dios siga siendo amado. Eres fiel a tus deberes familiares, cvicos, profesionales y religiosos. Dedicas tiempo y dinero a socorrer a los desgraciados. Quiz renunciaste incluso a fundar una familia y a vivir un amor humano para entregarte mejor a Dios y servir a tus hermanos con humanidad. Mantienes una relacin
74
75
afectuosa, ntima y fiel con Cristo, a pesar de las tentaciones interiores y exteriores, de su silencio a veces tan agobiante y del cansancio de los das. Tu prjimo te critica, te ridiculiza y te abandona, pero t resistes al servicio de Aquel que te am primero. Unes tus penas y tus sufrimientos a la pasin de Cristo por la salvacin del mundo. Sacas cada da de la oracin la humildad y la fuerza que necesitas para continuar el combate a pesar de los fracasos y las pruebas. Si eres exigente con los dems, lo eres an ms contigo mismo. Sabes que el espritu est pronto y la carne es dbil; por eso no le das rienda suelta, a fin de no correr en vano. Luchas para que el mundo escoja al fin la justicia y la paz y para que la Iglesia se mantenga unida como un solo rebao bajo el cayado del nico Pastor. Militas all donde la Providencia te puso para que la fraternidad humana crezca y la Buena Nueva sea conocida y acogida. Ante las resistencias y oposiciones de los corazones endurecidos, intentas mantener tu lmpara encendida, sin violencia y sin dureza, en medio de los vientos contrarios que soplan sobre el mundo. Sabes que no eres t quien lo salvar, y por eso resistes con todas tus fuerzas las tentaciones de la duda, el descorazonamiento y el abandono, y esperas el da bendito de la liberacin, cuando el Maestro te dir por fin: Fuiste fiel en cosa de poco; te pondr al frente de mucho: entra en el gozo de tu Seor (Mt 25,21). Sin embargo, hay das en los que en el fondo de ti germina un sufrimiento desgarrador y tenaz. Es como un desfallecimiento, una decepcin o un sentimiento de inutilidad. Por qu todos estos combates librados y esta fidelidad mantenida? Hay en el fondo de ti como un resentimiento por haber sido engaado
en alguna parte. Por supuesto que vuelves sobre ti y expulsas esos mezquinos pensamientos; pero ellos vuelven y se instalan en ti y no te dejan. Luchaste sin cesar, te mantuviste en la brecha como un vigilante que espera el alba, y sientes que tus esfuerzos han sido intiles y que tus ojos se han gastado en vano. No has conquistado tu vida entregndola. Tu generosidad y tu amor a Dios y a los hermanos deberan haber dilatado tu humanidad y haberte hecho participar de la felicidad divina de dar la vida. Antes bien, sientes una decepcin, una dureza de corazn y el pesar de haber trabajado para nada. Llegas incluso a veces a entender al revs las palabras de Jess: De qu vale servir a Dios y a los hermanos si se pierde el alma?. Buscaste a Dios, trabajaste por el bien y seguiste a Cristo, y te encuentras con tu humanidad decepcionada, tu corazn insatisfecho y tu esperanza desamparada. Serviste cada da a los dems, y tu alma est dura y seca de haber amado gratuitamente. Te entregaste, y no te queda bastante bondad para amarte a ti mismo. Y no es posible comenzar otra vez tu vida! La nica salida es ir todava ms lejos por el camino de tu segunda conversin. As, cualquiera que sea la ruta que te ha conducido al fondo de la crisis, llegas a esta conclusin cruel: ests solo y eres pobre, mortal e intil, y nada podr curarte. Esta verdad te ha hecho caer en la desesperacin o huir buscando la diversin; o te empuja a una dedicacin virtuosa sin lmites. La crisis que ests pasando te conduce hasta tu desnudez presente. Sabes, sin embargo, que no eres el centro del mundo y que ste seguir girando despus de ti y te olvidar. No te haces la ilusin de lograr la inmortalidad acumulando bienes, disfrutando de la vida o engalanndote con el manto de la virtud. Ya seas de los que lo han querido guardar todo por miedo a perderlo, o
76
77
de los que lo han dado todo con la esperanza de ganarlo, el caso es que tanto unos como otros os encontris en el mismo punto: lo habis perdido todo! Tu pobreza actual puede conducirte a abandonarte a ti mismo para encontrar al fin lo que buscabas desesperadamente. Ests preparado para franquear el umbral de la segunda conversin. Pero dejemos por un momento estos cielos bajos y plomizos de la depresin espiritual para ir a regiones ms soleadas y a una poca en que los locos por Cristo arriesgaban su salud y su vida adentrndose en los desiertos en busca de la iluminacin divina. La aceda de los monjes del desierto El ao 324 despus de Cristo, el emperador de Occidente, Constantino, que se ha convertido al cristianismo, aplasta a Licinio, emperador de Oriente. Los cristianos ven en esta victoria el triunfo del cristianismo sobre el paganismo. Constantino se instala en Oriente y funda Constantinopla, que se convierte en la segunda Roma y en la capital de la cristiandad de cultura griega. Para la mayora de los cristianos, este cambio de situacin, despus de siglos de persecucin, desprecio y rechazo, es efectivamente milagroso e inesperado. Es la prueba de la superioridad de la religin cristiana sobre todas las dems. Por fin el Estado y la Iglesia van a poder trabajar juntos por la gloria de Dios y el establecimiento de su reino en la tierra! El cristianismo se convierte en la religin oficial, y la Iglesia adquiere poder y riqueza. Por fin puede salir de la clandestinidad y lo aprovecha para poblar la cuenca mediterrnea de baslicas a cual ms bella. Los obispos adquieren un poder poltico que a veces
confunden con su poder espiritual. El cristianismo se convierte en una religin de masas centrada en el culto y las prcticas religiosas. La fe de un gran nmero de creyentes se vuelve inspida, y muchos se hacen cristianos para seguir la corriente mayoritaria. Los ms fervientes reaccionan contra este crecimiento de la Iglesia en riqueza inmobiliaria, seguridad material y poder temporal. Como no pueden testimoniar su fe en Cristo con el martirio, porque las persecuciones han cesado, se van a aventurar en el desierto para huir del hundimiento en las preocupaciones mundanas y buscar el reino interior de la santidad. Es el comienzo del monacato, esa bsqueda espiritual de la unin con Dios en la soledad y el silencio, mientras que hasta ahora la mstica cristiana haba estado orientada ms bien hacia la vida en comunidad fraterna, el servicio a los pobres y el testimonio exterior. Este monacato se desarrolla rpidamente en Egipto, Palestina, Siria y Mesopotamia. Personalidades excepcionales y nombres evocadores marcaron este largo perodo de los monjes del desierto: Antonio el ermitao, Pacomio, Evagrio Pntico, Diadoco de Ftice, Isaac el Sirio, Juan Clmaco y Mximo el Confesor, por citar slo a los ms conocidos. Estos monjes se sumen en la soledad del desierto bajo la direccin de un maestro espiritual, al que sirven como a un padre mientras aprenden a su lado el camino de la oracin y de la ascesis. Despus, cuando esta vida de discpulo comienza a dar sus frutos, se van a vivir como eremitas, con la nica compaa de s mismos y de los animales salvajes, para procurar la unin espiritual con Dios. Ahora bien, en esta soledad severa y orante, poblada de presencias demonacas y hostiles, son atacados por una extraa enferme-
78
79
dad. Un mal sorprendente e inexplicable los vence, hacindoles caer en una tristeza, un hasto y una depresin sin fondo. Llamaban a esta extraa enfermedad la aceda, es decir, un tedio profundo, un decaimiento tenaz, un asco por todo, un abatimiento enfermizo. Incluso los monjes ms generosos y espirituales son alcanzados por este descorazonamiento y esta impotencia, que les conducen a veces a la locura y al suicidio. O bien esta aceda los empuja en una loca huida, buscando irresistiblemente compaa y lugares siempre nuevos, o bien los arrastra al desenfreno ms srdido y a la bsqueda de los placeres ms viles. Evagrio Pntico define la aceda como una insensibilidad del alma hacia Dios y su voluntad. En la aceda no hay amor a Dios, ni arrepentimiento, ni oracin del corazn, ni entendimiento de las Escrituras, ni escucha de los dems. Nos preguntamos qu queda de bueno en el pobre monje atacado de ese mal misterioso. Por eso Evagrio aade: El alma se vuelve estpida como un cerdo ciego que choca contra su vallado. Enfrentados a esta enfermedad del alma, que ellos atribuyen a los numerosos demonios que frecuentan las soledades desrticas, los monjes descubren esta ley fundamental de la bsqueda religiosa: el principal enemigo de la vida espiritual no est en el exterior, en la sociedad depravada o en una Iglesia instalada, sino en el interior de uno mismo, en la resistencia del cuerpo y el espritu a la conversin y en la incapacidad bsica del hombre para unirse con Dios. Luchar contra enemigos exteriores es adems el medio ms seguro para evitar el verdadero combate que se libra dentro de uno mismo. Como subraya el propio Jess: Porque del corazn vienen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las
fornicaciones, los robos, los falsos testimonios y las injurias. Eso es lo que mancha al hombre (Mt 15, 18-19). Slo cuando hemos comenzado a cambiar nuestro corazn tenemos alguna oportunidad de transformar sin violencia nuestro entorno. Releyendo lo que les ocurre a la luz del Evangelio, y en particular a la luz del relato de las tentaciones de Jess en el desierto, descubren que el descorazonamiento, el hasto espiritual y la parlisis religiosa que los derrumban no son solamente un obstculo en el camino de la santidad y una razn para abandonar la lucha, sino un progreso en su vida de fe y un paso obligado para llegar a la unin con Dios. Ir hacia Dios es realmente sumirse en la oscuridad, la impotencia y el hasto; es conocer la desesperacin, la locura y el sabor de la muerte antes de desembocar en la purificacin del corazn, la iluminacin divina y la alegra espiritual. Pasar por encima de la noche de la duda, el desgarramiento interior y la muerte espiritual, es condenarse a la ilusin de una fe apagada, a la mediocridad de un amor desgajado de su fuente y a una esperanza sin futuro. Es as como, poco a poco, los monjes van a desarrollar una espiritualidad adaptada a su situacin y que va a jalonar su camino hacia la unin con Dios. No es ste el momento de describir esta espiritualidad tan rica y compleja. Limitmonos a retener tres puntos de apoyo significativos y que pueden ser esclarecedores para nosotros hoy. Para atravesar la prueba de la aceda, el monje debe primero encontrar el lugar del corazn; despus tiene que aprender la oracin continua del Nombre y, finalmente, acoger el Espritu iluminador que introduce en la contemplacin silenciosa, amorosa y pacfica de Dios.
80
81
Descender al lugar del corazn La cultura griega, en la que vivan los monjes del desierto, situaba a Dios en el pensamiento y propona el conocimiento intelectual como camino de unin con Dios. El cuerpo y la materia eran un obstculo en la vida espiritual. En consecuencia, todos los que no eran instruidos y cultos no tenan ninguna oportunidad de acercarse a lo divino. Ahora bien, los monjes descubren que la terrible aceda, desgajndolos de su cuerpo, los separa de Dios. Esto significa que es ilusorio querer establecer una relacin espiritual con Dios sin estimar el cuerpo y sin pacificar los sentidos. Para ellos, la ascesis no es un medio de maltratar el cuerpo para exaltar mejor el espritu, sino un ejercicio de afinamiento de las percepciones corporales para saber acoger mejor los dones del Espritu Santo. Por eso insisten en el aprendizaje de una adecuada postura del cuerpo para favorecer la paz del corazn y en el dominio de la respiracin para descender al centro de uno mismo, donde Dios habita. En efecto, nuestro cuerpo es el templo donde Dios reside, y es recuperando la rectitud de nuestras sensaciones y el ritmo apacible de nuestra respiracin como nos hacemos disponibles a la Presencia interior y sensibles al Aliento divino. La fe cristiana afirma que el Verbo de Dios se hizo carne en Jesucristo. No es despreciando la carne y abandonando el mundo como encontraremos a Dios. Aprendiendo el silencio del cuerpo y la paz del alma, descendemos y permanecemos en el lugar del corazn donde la Palabra divina se encarna y nos habla del Padre. Se produce entonces un cambio completo en la actitud espiritual de los monjes. Haban huido de los pueblos y abandonado toda relacin humana para darse mejor al
Dios nico. La crisis de la aceda les hizo descubrir que se haban llevado el mundo consigo y que no podan acercarse a Dios sin reconciliarse y vivir en paz con su humanidad ms carnal. La invocacin del Nombre Si la soledad del desierto conduce a los monjes a la prueba de la aceda, es decir, a esta profunda depresin espiritual que esteriliza toda su bsqueda de Dios, significa que no son las privaciones de los placeres, ni la ascesis fsica ni los esfuerzos voluntarios los que producen la unin con Dios. La presencia divina se manifiesta cuando quiere y como quiere, y raramente donde el hombre la espera. Es un don gratuito de Dios que hay que pedir sin cesar y acoger con un corazn disponible. Tambin los monjes pusieron a punto una frmula de oracin llamada la invocacin del Nombre o la oracin de Jess. Esta oracin consiste en decir, con cada aspiracin y expiracin amplia y controlada: Seor Jess, Hijo de Dios, ten piedad de m, que soy un pecador!. Esta frmula de oracin (ms rtmica en griego que en castellano) deba, poco a poco, llegar a ser constante en la vida del monje. Los maestros espirituales tenan la costumbre de decir a sus discpulos que la invocacin del Nombre de Jess liberaba de las tentaciones, devolva la paz al corazn e introduca en el amor divino. Si los monjes insisten en la repeticin continua de esta oracin, no es porque vean en ella una frmula mgica capaz de ponerlos automticamente en contacto con Dios. La invocacin del Nombre es ms bien una frmula teolgica encargada de devolver al monje al buen camino de la bsqueda de Dios, porque le recuerda sin cesar que no hay otra puerta para
82
83
ir a Dios ms que Jesucristo. Por qu? Porque Jesucristo es la unin en una Persona de lo humano y lo divino. La desgracia del hombre es que est dividido. En l, lo humano y lo divino estn divorciados y en guerra. Aqu est la fuente de su drama existencial. Jesucristo es la unidad personal e inseparable de Dios y el hombre y, por tanto, la nica esperanza para el hombre de recuperar su unidad perdida. Es unindose a la humanidad de Jesucristo como el monje entra en la intimidad divina y unifica las dos partes separadas de s mismo. Invocar el Nombre de Jess es evocar toda su humanidad, hacerla presente y viva recordando todos los episodios de su vida y de su enseanza relatados por los Evangelios. Acudiendo de este modo a la escuela de la vida terrena y carnal de Jess, avanzamos hacia ese misterio que lo una a su Padre y somos llevados por l a la intimidad trinitaria. Este camino de la humanidad de Jess es una va de equilibrio, una lnea divisoria que hay que mantener continuamente en nosotros entre lo ms humano y lo ms divino, entre lo ms carnal y lo ms espiritual, entre el amor inaudito y personal de Dios hacia nosotros y la aceptacin y estima de nuestra humanidad herida. Avanzando por este camino divisorio, da tras da, el monje se acerca a la Fuente de vida que purifica todo el ser y apaga la sed. La oracin silenciosa La aceda es el enloquecimiento angustiado y angustioso de nuestra humanidad ante el absurdo de la vida y el sinsentido de la muerte. El descenso al lugar del corazn y la unin fraternal y calurosa con la humanidad de Jess permitieron al monje encontrar el silencio interior y la seguridad para abandonar su
propia voluntad. Puede al fin dejar de agitarse para permitir que el Espritu de Dios obre en l y lo modele, como una tierra bien preparada, a imagen de Cristo. Para esto los monjes desarrollaron una forma de oracin que era desconocida en el mundo judo y en los primeros siglos cristianos: la oracin silenciosa. No se trata, como en la oracin litrgica, de recitar salmos y oraciones para confiarle a Dios sentimientos, peticiones o alabanzas; tampoco se trata, como en la lectio divina, de leer y meditar las Escrituras santas para aclimatarse a Dios. Se trata de callarse y estar disponible al Espritu divino para que venga l mismo a hablar en nosotros, nos transforme y nos llene de su luz vivificante. La actividad se ha invertido en beneficio de Dios. El monje ya no realiza actos para tender hacia Dios o disponerse a su encuentro, sino que es todo su ser el que acepta dejarse invadir por la Presencia divina y ser transformado por su accin. Porque la vida espiritual cristiana no consiste en esforzarnos por agradar a Dios e ir hacia l, sino en desembarazarnos de la preocupacin por nosotros mismos y nuestra voluntad propia para dejar que Dios sea Dios en nosotros y nos ilumine con su Presencia. Los monjes del desierto aprendieron de este modo que la aceda que los abata no era una enfermedad inexplicable e intil. Era la resistencia de su humanidad a su sueo de pureza, iluminacin y unin con Dios. El cristiano no asciende hacia Dios a pulso, mediante la ascesis, las oraciones y la voluntad de poder. Si quiere abandonar su humanidad o forzarla para ir hacia Dios, ella se venga y produce la depresin espiritual. La vida espiritual es acogida de lo divino en el seno de nuestra humanidad ms cotidiana; y esto no ocurre sin la resistencia de nuestra propia voluntad y sin la renuncia a actuar por noso-
84
85
tros mismos. Dios viene a nuestra vida como el nio que crece en el seno de su madre y ocupa progresivamente todo el espacio en su vientre, en su cabeza y en su corazn, lo cual no tiene lugar sin nuseas y un cambio de costumbres. La depresin espiritual es la cara nocturna y dolorosa de todo alumbramiento espiritual. Es la ascesis verdadera y la purificacin eficaz para avanzar por el camino de la intimidad con Dios. Abre una brecha en la fortaleza de nuestras rigideces y rutinas a fin de que nos atrevamos a correr el riesgo de dejarnos llevar por el gran viento del Espritu. Aprender a hablar para vivir Ests, pues, en el fondo de la desesperacin y el abandono; y en el momento en que lo has perdido todo tomas conciencia de que ya no tienes nada que perder. Cuando ya no se te permite ninguna esperanza, puedes al fin abandonar tu desesperacin. Es al tocar el fondo del agujero cuando puedes arriesgarte a dar un salto hacia lo alto. Si no hubieses descendido hasta el fondo de la noche, jams habras visto la pequea luz que te llama, y nunca habras confiado en ella. Porque debes tener las manos vacas para recibir lo que te es dado de una manera inesperada y gratuita. Hasta ahora, estabas ocupado en tu desesperacin y tu desgracia. Ellas te daban adems razones para odiarte y querer el mundo entero. Slo cuando ya no te queda absolutamente nada, puedes apoyarte en lo que es totalmente gratuito. En efecto, hasta que no lo has perdido todo no ests preparado para entrar en el camino de la gratuidad y la salvacin. Pero este arranque no es posible si alguien no se encuentra cerca de ti, silencioso y atento. Alguien, un
humano, un testigo, un ser vivo que est ah y se calla. Sobre todo, que no diga nada, que no haga nada. Nada de consejos ni de sermones. Slo su presencia discreta y soportable: una faz serena y unos ojos seguros. Porque esto es lo que estabas esperando desde siempre: un rostro sin miedo, unos ojos que no se vuelvan, una presencia que no pida nada, un corazn que escuche y que crea, en el momento en que tocas el fondo de la desesperacin y la angustia. Esta presencia discreta y benvola te permite cruzar tu soledad insoportable. Alguien te mira al fin, solamente te mira y est ah sin querer nada, sin pedir nada, sin juicio y sin miedo, en el momento en que ests besando a la muerte. Presencia silenciosa que dice ms que cualquier palabra: Estoy aqu, y eso basta. Entonces, un gran grito puede surgir, venido del fondo de la noche, del fondo del miedo, del fondo de la muerte. Un grito denso y carnoso, un grito ms pesado que el mundo y ms fuerte que la muerte. Un grito que dice a la vez: Por qu me has abandonado? y: Estoy vivo, a pesar de todo!. Porque el sufrimiento ms grande, la soledad ms profunda y la tristeza ms negra no estn en ser abandonados por los dems, por uno mismo o por la vida, sino en no poder decrselo a nadie, en no tener la esperanza de ser escuchado, es sentir subir dentro de uno el grito que nos librara y no encontrar absolutamente a nadie que lo acoja. Por esta razn el inicio del comienzo de la remontada es la posibilidad por fin encontrada de lanzar el grito de desesperacin a alguien que se atreva a escucharlo sin rechistar: Por qu me has dejado morir?. Cuando se ha perdido todo, no se tiene miedo a soltar el grito del animal herido de muerte. Poder al fin dejar salir este grito sabiendo que alguien va a escucharlo sin apartar la vista, es abrir la puerta a su desesperacin para
86
que se marche a otra parte. Hasta ahora no podas decirlo: tenas demasiado que perder y no encontrabas a nadie que lo recibiese sin miedo y sin reproches. Cmo podas librarte de ello si an tenas miedo de morir y de causar la muerte? Permaneca en el fondo de tu garganta y te ahogaba. Mientras leas en las caras de los dems el miedo mortal que te constrea, te resultaba imposible soltar el grito liberador. Conviene por eso haberlo perdido todo para esperar ser salvado; por otra parte, es necesario que haya alguien cerca de ti que no busque salvarte ni te obligue a dar el paso que te salvar. Nadie ms que t puede salir del agujero de la desesperacin; y, sin embargo, no puedes hacerlo solo: paradoja del camino de la verdad. Por esta razn, la salida de la depresin espiritual no es posible ms que en el momento favorable, cuando el tiempo de la gracia (el kairs, como decan los griegos) ha llegado. Antes es demasiado pronto; despus es demasiado tarde. Esta ventana propicia, como dicen los lanzadores de satlites, es el instante en que se juntan en ti el fondo de la desesperacin -donde dejas tu miedo, porque ya no tienes nada que perder- y la presencia de alguien que acepta escucharte sin miedo y sin ninguna voluntad sobre ti. Hasta que no desciendes al fondo de la desesperacin -y cada cual tiene el fondo que puede-, arreglas la vida, te proteges y te agitas para olvidar. Pero no puedes pegar el salto que te har salir al aire libre ms que cuando sabes que una mirada benvola se ha vuelto hacia ti para acoger sin juicio tu angustia. Sin la esperanza de este espacio de escucha libre y positivo, es imposible que te atrevas a soltar la angustia que te ahoga.
4 La voz del padre
Por qu ocurren las cosas as? Qu necesidad hay de pasar por la prueba del abandono y la desesperacin para desembocar, tal vez, en el pas de la libertad? En qu consiste este paso de la primera a la segunda conversin? Cul es el camino para efectuar este paso? Dnde encontrar un gua para no perderse en la ruta y la fuerza para avanzar en este camino de libertad? Me gustara dar algunos elementos de respuesta a estas preguntas en este captulo. Y para iluminar el recorrido de la primera a la segunda conversin, tomar el ejemplo del desarrollo del nio pequeo en la relacin con su madre y su padre. Ciertamente, el progreso espiritual de una persona adulta no es idntico al desarrollo psicolgico del beb. Sin embargo, la comparacin entre ambos recorridos invita a pensar en algunas cosas escondidas, porque, en cualquier caso, la persona humana es una sola, y las leyes de la vida espiritual no hacen caso omiso de la maternidad y la paternidad comunes. A mi juicio, este rodeo por la primera infancia habr tenido el mrito de mostrar que la vida cristiana es una transformacin de toda la persona y no slo una coquetera que viene a embellecer la superficie de la vida. Comprometerse en el seguimiento de Cristo es verdaderamente volver a nacer y, por consiguiente, volver a evaluar, orientar y comprometer toda la existencia de un modo nuevo. Creer en Cristo no es tanto
88
LA VOZ DEL PADRE
89
cambiar de piel como cambiar de alma, hasta tal punto que se transfigura todo el cuerpo. Te invito, pues, a hacer conmigo un corto viaje imaginario con un nio pequeo, desde su nacimiento hasta lo que llamamos la edad de la razn. Esto bastar, en mi opinin, para intentar comprender lo que est en juego en el paso de la primera a la segunda conversin. La funcin maternal Para el beb su madre lo es Todo. Aunque el cordn haya sido cortado, el beb todava sigue siendo uno con su madre. Ella es su mundo y su medio de vida. Su voz, su olor, sus gestos, su cara y el alimento que le da prolongan su propio cuerpo. El beb encuentra en la relacin fsica y sensual con su madre la fuente de su goce y la alegra de existir. El placer de su madre es su propio jbilo de vivir. Pensemos que a l le basta con dar una voz para ser satisfecho. El beb es omnipotente gracias al amor de su madre: un simple grito, y todo arreglado. Por medio de su madre experimenta una sensacin de plenitud, de unidad, de absoluto y de bondad que es su paraso original. En la fusin jubilosa con su madre, el beb almacena en s un poder y un gusto de vivir que le permitirn afrontar las pruebas de la vida. Y no sorprende que, mucho ms tarde, exprese su deseo y su bsqueda de Dios con las mismas palabras que describen la beatitud del beb en los brazos, sobre los senos y bajo la mirada de su madre. El deseo de goce del beb es insaciable, dictatorial e infinito. Cuanto ms se desarrolla, tanto ms exige Todo. Absorbe literalmente a su madre y la utiliza hasta desgastarla, si ella no se defiende. Es as como tiene lugar entonces el primer drama. Su ma-
dre es Todo para l, es una con l, y he aqu que ella no quiere darle Todo lo que l pide... Ella se niega a darle todo su tiempo, todo su afecto, toda su persona. Cuanto ms se mueve el nio y se dedica a tocarlo todo, tanto ms se le opone su madre con prohibiciones que l no comprende. Se le niega la vida! Su madre, que era su goce perfecto, se vuelve decepcionante e incluso enemiga: qu angustia y qu pesadilla! Cmo luchar contra ella? Siempre tiene razn y es la ms fuerte. La nica solucin que le queda al hijo es matar simblicamente a su madre: T ya no eres mi mam!, manifiesta el nio enfurruado. Puesto que la madre mata a su hijo negndole el Todo que l le pide, el hijo va a matar a su madre hacindole rabiar y negndola. Puesto que ella no es amable con l, l no ser amable con ella. Se ve bien que es la misma vitalidad del nio la que produce este conflicto violento y fundamental con su madre y lo empuja al matricidio. Al matar simblicamente a su madre, fuente de su vida y de su goce, el nio interioriza la imagen de la madre ideal y paradisaca. De este modo puede todava guardarla escondida en el fondo del corazn y continuar viviendo de ella. Hasta que l muera, tratar de encontrarla de todas las maneras posibles e imaginables. Pero cuntas angustias, culpabilidades y nostalgias habr provocado tal asesinato, sobre todo porque este matricidio va acompaado de un suicidio. Al matar a su madre, que era su vida y su felicidad, el nio pequeo se mata simblicamente a s mismo. Siente el jbilo de estar muerto al mismo tiempo que su madre original. Abandona su paraso de plenitud, absoluto y totalidad, para caer en este valle de lgrimas, violencia, soledad y carencia. El nio muere a la vida paradisaca del goce maternal y
90
LA VOZ DEL PADRE
91
entra en el tiempo, hecho de frustraciones, tristezas y sumisiones. Cmo no va a vivir el nio este paso como una verdadera y profunda depresin? Est resentido contra su madre porque ya no lo es Todo para l. Cuanto mejor madre ha sido ella para l, tanto mayor es el odio que l siente hacia ella. Por eso se avergenza de experimentar tanta violencia destructiva hacia s mismo. No se soporta porque ya no soporta a su madre! Es una de las grandes paradojas de esta historia: cuanto ms satisfactoria, rica y gratificante haya sido la relacin con su madre ideal, tanto ms dolorosa, violenta y profunda ser la ruptura con ella, pero tambin el hijo tendr ms fuerzas y un dinamismo mayor para afrontar esta ruptura. De lo cual se deduce que la madre ms maravillosa y buena que existe es, a su pesar, la causa de las angustias ms profundas; pero su amor de madre no se ha perdido. El hijo lo ha interiorizado y todava le da la fuerza para seguir viviendo. En consecuencia, el asesinato de la madre y el suicidio del hijo sumen a ste en una profunda depresin. Cmo saldr de ella sin demasiado dao? Dos caminos van a abrirse para el hijo, segn sea una nia o un nio. Al perder a su madre ideal, la nia pequea puede otorgarse el derecho de recuperarla jugando a ser una pequea mam..., y no va a privarse de ello! La nia juega a ser aquello que ha perdido. Sabe, en su cuerpo, que es de la misma especie que su madre. Un da podr ser madre como ella. Pero como por el momento se encuentra en conflicto con esta madre, necesita tener seguridad en esta esperanza al lado de una persona de confianza que no sea ella. Y es entonces cuando el padre interviene. Para el nio pequeo, el paso ser ms complicado, ms doloroso y ms laborioso. Al perder a su
madre ideal, el nio cae en la soledad y la angustia extremas. No sabe quin es y no puede volver a ser lo que era. Para borrar el asesinato de su madre, primeramente va a intentar desposarla. Es el deseo de reparacin y reunin con su madre el que le hace decir: Cuando sea grande, me casar contigo. Pero deber desengaarse en seguida, sobre todo si el lugar est ya ocupado y mantenido celosamente por su padre. El nio deber renunciar tambin a llegar a ser madre como su madre. Descubre en su cuerpo que esto le ser siempre imposible. Algunos nios no llegan a aceptar esta renuncia e intentan toda su vida realizar este sueo imposible. Como no puede ser madre como su mam, el nio se lanza a las actividades exteriores, impone su fuerza fsica y desarrolla su agresividad. Su activismo exterior ser su manera de satisfacer su frustracin interior y recuperar el goce de la madre ideal que ha interiorizado. Y cuando su actividad intensa y sus trifulcas no le aporten el placer perdido, se refugiar en el sueo de un Superman todopoderoso, generoso e invulnerable, o en el papel de un seductor que reduce a todas las mujeres a su antojo.
La funcin paternal Ya sea nia o nio, el hijo, en este estadio de su evolucin, est a la espera de alguien que venga a ayudarle a vivir positivamente en el nuevo mundo que est abordando. Su angustia es una llamada silenciosa lanzada en direccin a su padre. Hasta ahora, ste no tuvo mucha realidad en la vida del nio. No desempe ningn papel en su separacin de la madre. En efecto, fueron el deseo de goce infinito del nio y la negativa de la madre a serlo Todo para l los que
92
LA VOZ DEL PADRE
93
provocaron el proceso de ruptura, y no la presencia del padre. Antes de esta ruptura, el padre no era ms que uno con la madre. Por eso los padres pueden ser, durante un tiempo, muy maternales con sus hijos. Cuando el nio se siente solo y frustrado por su madre, se vuelve hacia el padre para que lo consuele en el duelo que est atravesando y le ensee a so-brevivir fuera del paraso maternal. Se puede decir entonces que es la llamada del hijo la que hace al padre. Este padre simblico, que va a ayudar al nio a vivir en este nuevo mundo, no es necesariamente el padre biolgico, y puede ser de uno u otro sexo. Es la persona escogida por el nio y reconocida por la madre que ocupar el espacio abierto por la ruptura del nio con ella. La relacin de fusin del beb con su madre se abre para acoger un tercer polo: el padre simblico. ste, con su palabra, ayudar al nio a no encerrarse ni en la nostalgia paralizante de su madre ideal ni en el odio esterilizador a su madre real. El padre simblico es aquel o aquella que responder a la llamada silenciosa y al grito de angustia del nio en duelo por su madre. Ser aquel o aquella que confirmar al nio en la esperanza de que todava es posible vivir sin la presencia envolvente y continua de la madre. Aquel o aquella que dir al nio: No temas. Llevas dentro de ti tu propia alegra de vivir: levntate y anda. Aquel o aquella que, en la duda en que se encuentra el nio, le da la fe en s mismo y en el futuro. Es decir, que slo el padre que ha logrado l mismo atravesar el dolor de la ruptura con su propia madre es capaz de ser un padre til para su hijo. Si el padre slo encuentra en su madre ideal el goce que busca, no puede cumplir la funcin de padre simblico al lado del nio.
El padre simblico es aquel o aquella que le dir a la nia pequea: S, un da tambin t sers una madre maravillosa, y por eso llegars a ser una mujer amada. Es el que confirma la pretensin de la nia de ser madre, y para serlo ha de ser la mujer escogida y amada por un hombre. As, para la nia, es el deseo de ser esa madre ideal que lleva en el fondo de su corazn el que le abre el acceso a la feminidad. Se convierte en mujer para que un hombre la haga madre. Y para esto necesita que la palabra del padre simblico confirme su capacidad incierta de ser madre. Esta palabra del padre debe dirigirse al corazn de la nia y no a su cuerpo; si no es as, deviene incestuosa y asesina. Cuando el padre encuentra su goce en el cuerpo de su hija, mata en ella toda palabra y, por consiguiente, toda posibilidad de que se encuentre a s misma y de encontrarse con los dems. La hija quiere casarse con su padre slo cuando la palabra de ste no alcanza a su corazn y se muestra sumamente turbia y contradictoria. Para ella, es una tentativa que obliga a su padre a desempear su verdadero papel: el de dar a luz en ella a la Palabra que la revele a s misma. En la relacin con la madre, predominaban la inmediatez y la evidencia de las sensaciones. En la relacin con el padre simblico, es el distanciamiento de la palabra lo que ocupa el centro. El padre es el que ayuda a su hija a aceptar una demora y la ley del tiempo. l le dice: Un da, un hombre te amar y te convertirs en una madre maravillosa; pero mientras esperas, debes aprender a obedecer y saber tus lecciones. El padre simblico es aquel o aquella que le dice al nio pequeo: Un da dars a una mujer el goce que t encontraste al lado de tu madre. Entonces no tendrs esta gran pena en tu corazn y sers el ms feliz de los hombres. La palabra del padre simbli-
94
LA VOZ DEL PADRE
95
co, cuando tiene xito, obra el milagro de desplazar la fuente de la vida y el goce, del corazn de la madre al corazn del hijo. Ayuda al nio a realizar la travesa del duelo del goce maternal y a confirmarlo en la esperanza de que lo que hay en l har feliz a la mujer que lo amar. Pero esta palabra slo es verdadera si el padre simblico hace algo de lo que dice. Cmo podr creer el hijo que la fuente de la felicidad se encuentra en su propio corazn si no puede admirar en su padre simblico su capacidad de hacer feliz a una mujer que lo ame? As pues, adquiriendo poco a poco su autonoma motriz, el beb comienza por separarse dolorosamente de la madre que lo decepciona al no darle todo el goce que l desea. En la depresin que sigue al matricidio, el hijo busca un padre simblico que sirva de contrapeso a la posicin a la vez totalizadora, englobante y frustrante de la madre. Este padre es una ayuda en la angustia y el iniciador de un nuevo comienzo en la vida. Ser idealizado por el hijo hasta el da en que, a su vez, l lo decepcione fundamentalmente. El hijo deber entonces matar de nuevo simblicamente a este padre tan amado, asesinato que le permitir abrirse a otras relaciones y convertirse a su vez en un padre feliz para sus hijos. La Iglesia maternal y la palabra del padre Guardando las proporciones, en la vida espiritual tienen lugar las mismas pruebas y los mismos pasos que en el desarrollo de un nio; y si estos umbrales no son franqueados, la fe del cristiano se apaga o permanece infantil. El vnculo que une al cristiano a su comunidad de fe es un vnculo maternal. Desde los primeros escritos del Nuevo Testamento, la Iglesia es
llamada Madre y cumple una funcin maternal. San Pablo dice a los cristianos de Galacia: La Jerusaln de arriba es libre, y sa es nuestra madre (4,26). Esta Jerusaln de arriba es la Iglesia, la madre virginal de todos sus hijos. En la narracin ms tarda del Evangelio de Juan, vemos cmo Jess en la cruz confa al discpulo amado a la maternidad de Mara, que personifica a la Iglesia que entrega a Cristo a la humanidad. Este tema de la Iglesia Madre ser constante y comn en la teologa y la espiritualidad cristianas. La Iglesia es la nueva Eva -nos dice Ireneo de Lyonque engendra a estos vivientes regenerados que son los cristianos. Es la nodriza que colma los deseos de sus hijos y satisface sus necesidades. Adems, Ireneo nos aconseja refugiarnos cerca de la Iglesia, mamar de su pecho y alimentarnos de las Escrituras del Seor. En la Iglesia nada les falta a los hijos para que crezcan, dice Clemente de Alejandra en El pedagogo. El tema de la Iglesia Madre continuar hasta la poca moderna: La Iglesia es mi madre, porque ella me ha engendrado a la vida, dir Henri de Lubac; y el concilio Vaticano n y Juan Pablo n insistirn en el vnculo esencial que existe entre Mara y la Iglesia. El simbolismo bautismal expresa bien esta maternidad espiritual de la Iglesia. Ella alumbra a los cristianos sumergindolos en las aguas del bautismo, matriz universal y fuente de toda vida. Esta inmersin en el agua es el paso por la muerte para un nuevo nacimiento. La Iglesia es la nodriza que amamanta al cristiano gracias a los dos pechos que le ofrecen generosamente: la Palabra de Dios y la Eucarista. Por medio de este alimento, el cristiano se identifica con la comunidad eclesial y deviene el Cuerpo reunido de Cristo resucitado. Existe, por tanto, una relacin de fusin del cristiano con la Iglesia. Por otro
96
LA VOZ DEL PADRE
97
lado, la Iglesia es el lugar primordial y cuasi paradisaco donde todas las diferencias son abolidas y se apaciguan las tensiones y los conflictos: Todos los que habis sido bautizados en Cristo, de Cristo habis sido revestidos. Ya no hay distincin entre judo o griego, entre esclavo o libre, entre varn o mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo Jess (Gal 3,27-28). En la Iglesia catlica, esta preocupacin por la unidad perfecta es omnipresente. Todos los cristianos no deben tener ms que una sola fe, una sola Iglesia, una sola eucarista, un solo obispo en una nica sucesin apostlica. La diversidad slo se tolera si est al servicio de la unidad. En la vida cristiana, la maternidad eclesial se expresa de una manera muy carnal y sensual. Por medio de la boca y el alimento, el cristiano se relaciona con su madre. La importancia dada a los signos religiosos, a los ritos, a los objetos y a las manifestaciones sensibles (msica, cantos, incienso, luces, etctera) refuerza el sentimiento de pertenencia a la comunidad y la certeza de la presencia divina. La repeticin de los encuentros dominicales y el retorno peridico de las mismas fiestas litrgicas acunan a los hijos de la Iglesia y les aportan seguridad, paz y la evidencia de la salvacin. La relacin con la Iglesia pertenece al orden de la certeza sensible y la inmediatez afectiva. En el calor del seno eclesial, el cristiano encuentra la certeza de la unin con Dios. Los sacramentos, que son los gestos sensibles y eficaces de su solicitud maternal, le confortan en la garanta de la salvacin. Por esta razn, para aquel o aquella que pertenece a la comunidad de los santos, la tentacin de creerse ya instalado en el reino de los cielos es fuerte.
De esta manera, al entrar en la Iglesia, el cristiano encuentra una respuesta a su nostalgia de unidad, paz y goce primordial. Pero esto slo dura un cierto tiempo, porque este deseo imaginario es insaciable y se frustra rpidamente. Llega la depresin espiritual, que es un problema esencialmente ligado a las situaciones de fusin. Cuando el deseo de fusin y unidad es constantemente solicitado, y frustrado sin cesar, se produce con respecto al objeto amado una alternancia de exaltacin amorosa y violencia rencorosa. El deprimido no logra situarse de una manera armoniosa dentro del medio de vida que es el suyo. Demasiado amado y poco tierno, no consigue colocarse en una distancia adecuada con respecto a su madre. Por esta razn se ve cmo algunos cristianos buscan desesperadamente una comunidad fraternal donde su nostalgia de una fusin amorosa sea por fin colmada y, por otro lado, se rebelan contra la autoridad agobiante de su Iglesia con un odio tanto mayor cuanto ms apasionadamente la amaron. Y con mucha frecuencia son los mismos los que fluctan entre un estado y el otro. El deprimido no consigue distanciar sus emociones y aceptar la ley de la carencia y el tiempo, porque no tuvo la experiencia de un contrapeso que viniese a equilibrar la relacin de fusin que lo vincula al objeto afectuoso y amado. Al entrar en la Iglesia, el cristiano encuentra una madre tierna, generosa y todopoderosa, puesto que da la salvacin. Raramente encuentra a un padre capaz de contrapesar esta relacin de fusin. Ciertamente, y esto es particularmente verdadero en el caso de la Iglesia catlica, el magisterio de la Iglesia est en su lugar imponiendo leyes a los creyentes, pero este magisterio es uno con la Iglesia Madre. Es todava y siempre la ley de la Madre la que se impone en todos los detalles de la vida, hasta insinuarse en las
98
LA VOZ DEL PADRE
99
conciencias y cargarlas con un peso de culpabilidad insoportable. El clero, que es exclusivamente masculino en la Iglesia catlica y se hace llamar padre, no manifiesta mejor la funcin paternal. Obispos y sacerdotes, dando a luz a nuevos cristianos por medio del bautismo, alimentndolos con la Palabra y la Eucarista y guardndolos en la unidad del regazo eclesial, cumplen la funcin materna y maternal de la Iglesia. El celibato eclesistico refuerza adems esta identificacin entre la Iglesia Madre y el clero. El sacerdote no puede y no debe amar a una mujer, desposarla y tener relaciones sexuales con ella, puesto que ya ha desposado a su propia madre, la Iglesia. No hay que asombrarse si, dentro de la Iglesia catlica, las crispaciones sobre este tema son muy fuertes, y los problemas numerosos. Por eso a los creyentes ya no les queda ningn espacio para respirar libremente y vivir su fe de una manera responsable y adulta. Toda la vida cristiana est protegida, regulada y controlada por una madre siempre presente, que quiere a toda costa el bien de sus hijos y conoce todas sus necesidades. Este papel maternal de la Iglesia Mater et Magistra es, por supuesto, indispensable y estructurante para el nuevo miembro de la comunidad, pero debe ser equilibrado con una funcin paternal para no ahogar y esterilizar al creyente. Si no se establece una distancia, gracias a una tercera persona que venga a abrir la relacin dual entre la Iglesia y el creyente, falta el aliento y no es posible recibir eficazmente el Espritu ni instituir la libertad espiritual. Nadie puede ser engendrado a la fe cristiana si no recibe la vida de nuestra Madre la Iglesia y no es nutrido y protegido por ella. Pero llega el da en que la madre, sin desaparecer ni huir de sus responsabilidades, debe pasar el relevo a un padre simblico que llamar a los cristianos a la li-
bertad en el Espritu. Sin este papel del padre, el cristiano sigue siendo perpetuamente el hijo sumiso o rebelde de su madre, y no alcanza jams la estatura de un cristiano adulto, libre y responsable. Para que la Iglesia Madre permita a sus hijos crecer, debe permitir junto a ella la presencia y la palabra de un padre simblico. ste llamar al cristiano a salir de la infancia no diferenciada para acceder a la libertad de su vocacin personal. En el bautismo de Jess vemos bien cmo se ejerce esta doble funcin maternal y paternal, que primero lo empuja al desierto y despus a emprender su ministerio pblico. Jess desciende a las aguas maternales del Jordn, significando as que es hijo de su pueblo y que se une a la humanidad pecadora. Y cuando sale del agua, se oye una voz que viene del cielo: T eres mi hijo amado. Esta voz lo arranca de una simple identificacin con Israel y con la humanidad y hace de l el Mesas, el Enviado y el Hijo del Padre celestial. No es sorprendente que, despus de haber escuchado esta voz, Jess se retire al desierto para precisarse a s mismo sus opciones vitales, porque el paso de las aguas matriciales a la soledad de la responsabilidad personal no tiene lugar sin pruebas, sin despojamientos y sin dificultades. Una vez atravesada la prueba victoriosamente, sale hacia Galilea para proclamar el reino de Dios. En adelante, la voz del Padre orientar toda su vida y lo llevar a oponerse a veces violentamente a las tradiciones maternales y sofocantes de las autoridades religiosas de su tiempo. Durante su vida pblica, no dejar de recordar la voluntad de su Padre, que llama constantemente a los creyentes a salir de los apegos limitados al grupo y a la comunidad nacional o religiosa para abrirlos al otro, al extranjero, al excluido y a lo universal. El reino de Dios que proclama no invita a sus contemporneos a en-
100
LA VOZ DEL PADRE
101
trar en una nueva religin para reemplazar al judaismo caducado. l llama a todo hombre, cualquiera que sea su religin, a pasar de la primera a la segunda conversin. Jess no se opuso nunca a la religin juda, ni a la Ley, ni al Templo, ni siquiera a los sacerdotes de Jerusaln, los mismos que le dieron muerte. Sencillamente, se opuso a que la religin, la Ley, el Templo y los sacerdotes mantuviesen a los creyentes en una sumisin perezosa e infantil, bajo el falso pretexto de evitar el mal y servir mejor a Dios. Si Jess es a veces muy violento con las autoridades religiosas de Israel, es porque stas se arrogan a la vez los papeles de padre y de madre, no dando opcin a la libertad del Padre celestial. Y lo que dijo a los escribas y fariseos de su tiempo debe ser escuchado por todos aquellos y aquellas que tienen alguna responsabilidad en la Iglesia: Entonces Jess dijo a la gente y a sus discpulos: "En la ctedra de Moiss se han sentado los maestros de la ley y los fariseos. Obedecedles y haced lo que os digan, pero no imitis su ejemplo, porque no hacen lo que dicen. Atan cargas pesadas e insoportables, y las ponen a las espaldas de los hombres; pero ellos no mueven ni un dedo para llevarlas. Todas sus obras las hacen para que los vea la gente: ensanchan sus filacterias y alargan los flecos del manto; les gusta el primer puesto en los convites y los primeros asientos en las sinagogas; que se les salude por la calle y se les llame maestro. Vosotros, en cambio, no os dejis llamar maestro, porque uno es vuestro maestro, y todos vosotros sois hermanos. Ni llamis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno slo es vuestro padre, el del cielo. Ni os dejis llamar guas, porque uno slo es vuestro
gua: el Mesas. El mayor de vosotros ser vuestro servidor. Porque el que se ensalza ser humillado, y el que se humilla ser ensalzado" (Mt 23,1-11). La palabra de Jess tiene que ser terriblemente dura con las autoridades religiosas, que ponan en primer plano sus conocimientos, su responsabilidad, su virtud o su dedicacin para ocupar el lugar de Dios. Tambin es exigente con los creyentes que estn satisfechos con sus prcticas religiosas y su buena conciencia para asegurarse la salvacin. A un hombre joven, rico en buenas acciones y prcticas religiosas ejemplares, le dice: Una cosa te falta: vete, vende todo lo que tienes y dselo a los pobres; tendrs un tesoro en el cielo [donde Dios ser tu verdadero tesoro]. Luego ven y sigeme (Me 10,21). Si Jess es el fundamento de la vida cristiana, no es ni el fundador del cristianismo ni el reformador del judaismo. Es el portavoz del Padre celestial, encargado de transmitir a sus contemporneos, y por medio de ellos a todos los hombres, su llamada al reino de la libertad y la vida. La tentacin de toda religin -y el catolicismo conoce bien esta inclinacin- es hacer reinar, para el honor de Dios y el bien de los fieles, la ley exclusiva de la Madre. Porque ella ama a sus hijos, cree que puede darles todo y no soporta ver cmo corren los riesgos del camino de la libertad. Slo Dios es Uno. Slo l es a la vez Padre y Madre. Ninguna institucin, ninguna autoridad, ninguna personalidad humana puede cumplir a la vez estas dos funciones fundamentales. Esto sera hacerse Dios y encerrar a las personas en una dictadura. La humanidad es siempre hombre y mujer, padre y madre. Que
102
LA VOZ DEL PADRE
103
la Iglesia ejerza su solicitud maternal por todos sus hijos, pero que abra sin cesar en su seno un espacio y que instituya funciones encargadas de transmitir la llamada del Padre: Levntate y anda!. El padre espiritual entre los monjes del desierto Tradicionalmente, en la Iglesia es el prroco el que cumple el papel de padre espiritual; pero esta funcin, si bien se ejerci en tiempos lejanos, ha cado poco a poco en desuso, aunque nos podemos preguntar quin ejerce todava esta funcin hoy en la Iglesia. De nuevo los monjes del desierto, a los que hemos conocido, pueden ayudarnos a precisar lo que puede ser un padre espiritual en una vida cristiana. En efecto, son ellos quienes pusieron en su lugar y precisaron la funcin del padre espiritual para los jvenes monjes que buscaban la unin con Dios. Entre los monjes del desierto, el padre espiritual (Abba = abad = padre) es el anciano que, estableciendo una relacin de escucha y palabra con su discpulo, le permite salir poco a poco de la dependencia maternal de su naturaleza, de su familia y de su comunidad de fe para entrar progresivamente en una relacin libre y responsable con Dios Padre. Mediante el intercambio regular de la palabra, el discpulo aprender al lado de su padre espiritual a tomar conciencia de todas las dependencias naturales, familiares y religiosas que le forjaron, pero que pueden llegar a impedirle afrontar los peligros de la libertad y de la vida si no se distancia de ellas. Los monjes del desierto, sobre todo en los primeros siglos, generalmente se opusieron a que el padre espiritual fuese un sacerdote o un obispo. Para ellos, las dos funciones no tienen el mismo significado. El
ministerio apostlico pone en prctica la maternidad espiritual de la Iglesia, mientras que el padre espiritual introduce la distancia creadora de libertad y autonoma. Los ministros de la Iglesia se consagran al nacimiento, conservacin, gobierno y unidad de la comunidad creyente, y el padre espiritual suscita el dilogo interpersonal que conduce a cada uno a descubrir su vocacin personal. En la vida de fe no hay sucesin entre la funcin maternal de la Iglesia y la funcin paternal en la Iglesia, sino equilibrio entre ambas funciones. Sin embargo, puesto que este equilibrio es difcil de establecer y mantener, ya que el padre aparece como un tercero intruso en la relacin de fusin entre el hijo y su madre, muy pronto la funcin maternal absorbe a la otra e intenta responder a Todo. Es as como los clrigos se modelaron poco a poco como monjes, y stos empezaron a cumplir funciones clericales. El padre espiritual (o el starets en la Iglesia rusa) es designado por su comunidad monstica como aquel que ha sabido encontrar por s mismo el crecimiento en su vida espiritual. Ya no tiene la necesidad compulsiva del calor maternal de la comunidad ni una voluntad sistemtica de oponerse a ella para mostrar su autonoma. Su equilibrio personal, su libertad espiritual y el gozo de su relacin con Dios le hacen apto para convertirse en Abba, padre simblico para un discpulo que se encamina hacia el mismo porvenir. Si es la comunidad monstica la que reconoce las aptitudes del padre espiritual, es el discpulo quien lo elige libremente. En efecto, es tanto el hijo espiritual quien hace al padre como el padre quien hace al hijo. Las dos partes se eligen mediante contrato y entablan una relacin paritaria y gratuita. Para que la paternidad espiritual no cree una nueva dependencia nefasta para el desarrollo del discpulo,
104
LA VOZ DEL PADRE
105
la relacin debe ser recproca. El discpulo escucha a su padre espiritual, en tanto que ste escucha a su discpulo. Igualmente, la toma de la palabra debe efectuarse en los dos sentidos, porque el padre tiene la responsabilidad de escuchar a su hijo y suscita la libertad del hijo escuchndolo. La relacin tiene xito cuando el hijo, a su vez, deviene capaz de ser padre espiritual de un nuevo discpulo. La funcin de la paternidad espiritual puede ser cumplida por una mujer, y esto es lo que ocurre en las comunidades monsticas femeninas. La maternidad y la paternidad simblicas son funciones estructurantes no ligadas al sexo de las personas, sino a su manera de situarse en la relacin. As como hay hombres maternales, hay mujeres paternales. Toda mujer que ha adquirido una libertad espiritual responsable puede ser esa tercera persona que establece la distancia entre el creyente y su comunidad. No es raro ver en la Iglesia a hombres drselas de padres espirituales y reforzar en sus discpulos el efecto de encierro en un amor maternal. Como no han encontrado ellos mismos la libertad con respecto a su propia madre, mantienen a sus hijos espirituales en una dependencia infantil para satisfacer sus necesidades de goce insaciable. Puesto que no tuvieron un padre simblico efectivo que les ensease la ley que prohibe el incesto y el asesinato, las leyes que imponen a sus discpulos son esencialmente incestuosas y represoras. Viven en la ilusin y encierran a sus adeptos en la confusin.
La indispensable funcin paternal en la Iglesia Hoy en da, los cristianos tienen dificultades para encontrar en su Iglesia los medios y las personas que cumplan esta funcin paternal. Ms bien reina la confusin, porque las mismas personas monopolizan todos los papeles, tanto en el fuero interno como en el externo, lo cual no puede conducir ms que a abusos de poder y al ahogo de la vida. Sin un padre espiritual distinto y efectivo, el creyente no puede ms que dormirse en la seguridad ilusoria y el goce inmediato del seno comunitario o dejar violentamente lo que experimenta como una prisin o un cementerio. Demasiados creyentes creen encontrar en la Iglesia un refugio, lejos de la violencia y la agitacin mundana, que los dispensa de pensar y vivir con sus riesgos y peligros. Confunden entonces emociones religiosas con progreso espiritual, actividades piadosas y transformacin de la vida. Es cierto que la funcin del padre espiritual no ha desaparecido en la Iglesia. Las rdenes religiosas se preocupan de ello, y los movimientos apostlicos despiertan todava a la libertad y la responsabilidad adultas, pero llegan cada vez a menos personas y estn desapareciendo poco a poco en beneficio de comunidades y movimientos maternales que se aplican a la bsqueda de creyentes con males afectivos. Esta situacin actual de las Iglesias es el reflejo de la sociedad civil. El deseo y la bsqueda de una felicidad inmediata nos empujan a rechazar todo dominio y reclutamiento social que vinieran a usurpar nuestras libertades individuales, y al mismo tiempo pedimos sin cesar a la sociedad que responda a todas nuestras cuestiones y satisfaga todas nuestras necesidades. Cuanto ms apremiante y aceptado es el reino de la madre, tanto ms fuerte es la reivindicacin de
106
la libertad. Por eso nuestras sociedades modernas viven en una incertidumbre constante y una angustia paralizadora. Todos estamos atrapados en este balanceo ensordecedor entre una reivindicacin infinita de autonoma y libertad y una necesidad de proteccin y calor imposibles de encontrar. Urge, por lo tanto, que la Iglesia, en favor de sus miembros, devuelva el honor a esta funcin paternal fundamental, con el fin de aportar una esperanza y abrir un camino de vida a nuestros contemporneos desorientados. En la situacin particular en a que se encontraban, los monjes del desierto supieron inventar, gracias a la libertad que les daba el Evangelio, las respuestas a las cuestiones que se planteaban: cmo atravesar la grave crisis de la aceda que amenazaba los progresos espirituales de los monjes? Hoy no se trata de repetir lo que ellos hicieron, sino de tener la misma libertad evanglica para superar la crisis que estamos pasando. Y para ello nos conviene volver una y otra vez a la experiencia fundante de los primeros discpulos. Hay en el tesoro del Evangelio una piedra preciosa que siempre nos revela nuevos destellos de luz. Es la llamada parbola del hijo prdigo, en Le 15,11-32. Querra detenerme aqu un instante, no para hacer un estudio exhaustivo, sino para que ella ilumine el propsito desarrollado en este libro.
5 El hijo perdido y encontrado
\ \
No sorprende que Jess haya transmitido con frecuencia su enseanza en forma de parbola, es decir, mediante una pequea historia atrayente y enigmtica que plantea un interrogante. En efecto, estas pequeas narraciones eran, por una parte, agradables al odo, fcilmente memorizables y comprendidas en distintos planos segn los intereses y las expectativas de los oyentes, de manera que cada uno poda aprovecharlas a su modo. Por otra parte, las parbolas de Jess tenan un lado innovador y provocador que obligaba a los oyentes a tomar partido y a reaccionar a favor o en contra de l. Por eso, entre aquellos que le escuchan, unos se entusiasman y otros agarran piedras para lapidarlo. Las parbolas de Jess revelaban de este modo lo que haba en el fondo del corazn de sus oyentes, y todava hoy ocurre lo mismo. Permiten en particular a los creyentes no quedar satisfechos con sus prcticas religiosas invitndoles a ponerse de nuevo en camino para una nueva conversin. En efecto, la palabra griega parbola traduce la palabra hebrea midrash que significa bsqueda. Sus discpulos le preguntaron qu significaba esa parbola. l les dijo: "A vosotros se os ha concedido comprender los secretos del reino de Dios; a los dems se les habla en parbolas, de modo que viendo no ven, y oyendo no entienden" (Le 8,9-10).
108
EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO
109
Cuando escuchaban directamente las explicaciones de Jess, los apstoles tenan dificultades para comprender las parbolas. No hay que sorprenderse si, veinte siglos ms tarde, tambin nosotros nos preguntamos qu quiso decir Jess por medio de estas breves historias. Y si comprendemos demasiado fcilmente una parbola, es quiz seal de que no captamos su mensaje esencial. Los cristianos estn tan acostumbrados a escuchar las parbolas que creen comprenderlas, cuando el comienzo de la comprensin de una parbola es reconocer que no se ha comprendido lo que quiere decirnos. El objetivo de una parbola es que la fe de aquel o aquella que la escucha franquee un nuevo umbral. Por eso el primer efecto de esta historia es chocar, asombrar, hacer dao y poner en solfa los hbitos del pensamiento y \ la creencia. La parbola del hijo perdido y encontra- vy do es ciertamente una de las ms conocidas de los evangelios y sin duda la peor entendida. Extraamente, slo nos la transmite Lucas, como si la mayor parte de los cristianos de la poca ya la hubiesen olvidado: hasta tal punto es perturbadora e incmoda!
que Jess come un sbado en casa de un jefe de los fariseos. Para l es una oportunidad de ofrecer una enseanza que termine con la mencin de la sal de la Sabidura. Ahora bien, los fariseos se consideraban sabios en medio del pueblo, es decir, los que prueban la sal de la Sabidura, hacen la voluntad de Dios manifestada en las Escrituras y la Tradicin e indican voluntariamente a los dems qu hay que hacer para agradar a Dios. Jess va a discutir esta Sabidura de los fariseos, que juzga desnaturalizada e infiel a la voluntad de Dios: Buena es la sal, pero si se desvirta, con qu podremos sazonar los alimentos? Ya no sirve ni para la tierra ni para el estercolero, sino que hay que tirarla. El que tenga odos para or, que oiga (14,34-35). El tono est dado, y el conflicto va a ser duro. Parece que Jess quiere reventar la ilusin que alimentaban los fariseos de recuperarlo para su campo. En efecto, los fariseos pensaron durante un tiempo que Jess estaba de su lado y comparta sus convicciones. Por esta razn, sin duda, uno de los responsables de los fariseos le invita a comer con l en seal de una comunin de pensamiento y accin. Pero de hecho ellos permanecen fundamentalmente ajenos a la enseanza de Jess. Esto se ve claramente al comienzo del captulo 15: Todos los publcanos [recaudadores de impuestos] y pecadores se acercaban a Jess para orlo. Los fariseos y los maestros de la ley murmuraban: "ste recibe a los pecadores y come con ellos" (vv. 1-2). En la Biblia, recriminar o murmurar no es solamente expresar un descontento, sino manifestar falta
El contexto de la parbola El captulo 15 de Lucas contiene tres parbolas construidas segn el mismo modelo: la oveja perdida y encontrada (vv. 3-7), la moneda perdida y encontrada (vv. 8-10) y el hijo perdido y encontrado (vv. 1132). Las dos primeras son muy parecidas, la ltima est ms desarrollada, y debemos leerla a la luz de las otras dos si queremos evitar contrasentidos. La enseanza que Jess va a transmitir en estas parbolas se sita en el contexto de un enfrentamiento directo con los fariseos. En el captulo 14 vemos
110
EL HDO PERDIDO Y ENCONTRADO
111
de fe y negarse a hacer la voluntad de Dios. En efecto, por haber murmurado contra Dios y contra Moiss, la generacin de los hebreos salida de Egipto muri en el desierto sin poder entrar en la tierra prometida. Por otra parte, designando a Jess con la expresin ste, los fariseos manifiestan que lo rechazan y que no le consideran uno de los suyos. Aunque Jess haya comido (comulgado) con un jefe de los fariseos, de hecho come (comulga) con los publicanos y los pecadores, es decir, con gente impura y enemigos de Dios. Jess no puede estar a la vez del lado de los fariseos y del lado de los pecadores, justamente porque para ser fariseo es necesario estar separado, segn el significado de esta palabra. Ellos son los que no se mezclan con los pecadores; son puros y condenan a Jess por prostituirse con los impuros. Las tres parbolas que vienen despus se sitan, por tanto, en el contexto de un conflicto entre la lite religiosa juda y Jess. Su objetivo es denunciar la actitud separatista de los fariseos en nombre de la pureza religiosa y justificar la actitud misericordiosa de Jess con los pecadores. Entre los fariseos, que se separan de la gente comn para practicar mejor los mandamientos de Dios, y Jess, que se acerca a los sencillos, los enfermos y los pecadores en nombre de la misericordia divina, quin es el que hace mejor la voluntad de Dios? Conviene no olvidar este trasfondo polmico para comprender estas parbolas. Si hacemos de estas parbolas, llamadas de la misericordia, historias consoladoras, edificantes y reconfortantes, las volvemos insignificantes. No son consoladoras, sino provocativas y agresivas!
La oveja perdida y encontrada Entonces les dijo esta parbola: "Quin de vosotros, que tenga cien ovejas y pierda una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va a buscar a la descarriada hasta que la encuentra?" (vv. 3-4). Habitualmente los comentarios de esta historia ponen el acento en la pobre oveja perdida que espera a su pastor salvador. Nosotros somos esta pobre oveja perdida, pero afortunadamente Jess viene a salvarnos! Bien est lo que bien acaba! Es una lectura infantil de la parbola, y, efectivamente, los nios adoran esta historia y la reclaman a menudo. Pero en realidad la historia no atrae nuestra atencin sobre la oveja perdida, sino sobre el comportamiento del pastor. La cuestin se plantea a los fariseos y tambin a nosotros: No harais vosotros lo mismo que este pastor, que abandona su rebao en el desierto para ir en busca de la oveja perdida?. En efecto, la cuestin principal de esta historia es la actitud del pastor que abandona a noventa y nueve ovejas en el desierto para ir en busca de la que no quiso obrar ms que a su antojo y se perdi. Un buen pastor no abandona a su rebao en el desierto! Las ovejas quedaran sin defensa contra los animales salvajes. Para salvar a su rebao, un pastor responsable sacrifica ms bien la oveja perdida, la cual, por otra parte, ya debi ser devorada por los animales carnvoros y las rapaces. Jess no nos pide que nos identifiquemos con la oveja perdida, sino con el pastor de esta historia. Si nos identificamos exclusivamente con la oveja perdida, vaciamos esta parbola de su fuerza de conversin. Se convierte entonces en un cuento encantador y nos instala en una seguridad ilusoria. En este sentido, es buena para los nios
112
113
que necesitan sentir esta seguridad para poder crecer, pero es engaosa para los adultos porque refuerza su farisesmo religioso: Yo soy la oveja perdida que Jess vino a salvar y llevar sobre sus hombros! Verdaderamente tengo suerte! Pero hay tambin otras ovejas perdidas y es necesario ir a buscarlas para traerlas al redil, etctera. Nos volvemos entonces ms fariseos que los fariseos del tiempo de Jess, que al menos se sintieron en el punto de mira de esta parbola, porque sin duda no compartan nuestro deseo de convertir a cualquier precio a los pecadores y los perdidos. Suprimiendo el conflicto subyacente en la parbola, desnaturalizamos su sentido y la recuperamos para justificar nuestros buenos sentimientos. Ahora bien, lo que hace que Dios sea Dios y no hombre es que no se comporta como los hombres. La sabidura humana ordena no abandonar las noventa y nueve ovejas en el desierto para ir en busca del maldito animal que se perdi! Para Dios, por el contrario, basta que uno est perdido para que todo est perdido. Para l no se trata de sacrificar una sola oveja para salvar todo el rebao, como sugiri el sumo sacerdote Caifas en el momento de la pasin de Jess (Jn 11,4953). Es en esto como muestra que es Dios y no slo hombre. Cuando uno muere en una cruz, es la humanidad entera la que est perdida. Por esta razn no puede resignarse a abandonar una parte para no perderlo todo y sacrificar una sola de sus ovejas. As pues, es fundamental que el oyente de la parbola tome posicin acerca de la actitud que debe adoptar el pastor en tal situacin. Es la nica manera de llegar a imaginar, aunque sea mnimamente, los sentimientos que anidan en el corazn del Pastor divino. Solamente as puede comprender que lo que
confiere valor a la oveja -a la que est perdida y, por consiguiente, tambin a todas las dems- es el precio que le aplica el Pastor, y no sus mritos y su obediencia. Si la oveja perdida es tan preciosa, es porque Dios hace todo por salvarla. Dios no ama a los hombres por causa de su valor: ellos tienen valor porque a Dios le importan mucho y no cesa de salvarlos. En lugar de recriminar a su pastor, las noventa y nueve ovejas deberan descubrir cunto valen para l, puesto que remueve cielo y tierra para salvar a una sola de ellas. Se puede pensar que esta oveja perdida y encontrada, en cuyo honor el Pastor divino celebra una fiesta con sus amigos y vecinos, es Jess en la cruz, que se pierde al frecuentar a los pecadores y los impuros y es el Cordero de Dios. Viendo lo que Dios hizo para sacar a su Hijo del agujero negro de la tumba, todos podemos ver qu Padre tenemos. Hace por cada uno de nosotros lo que hizo por su oveja perdida. Esencialmente es esto lo que la muerte de Jess nos revela: no que el Padre sacrifica a su Hijo para redimir los pecados de los hombres, sino cmo trastorna las leyes de la naturaleza para salvar al que se perdi por solidaridad con los publcanos y los pecadores. Lo que el Padre hizo por su Hijo est dispuesto a cumplirlo por cada uno de nosotros, y es lo que hace Jess comiendo con los pecadores. Lo que revela la grandeza infinita del hombre es el amor incondicional que Dios le manifiesta. Por consiguiente, nuestra prctica religiosa, nuestra justicia y nuestras virtudes no son el precio que tenemos que pagar para merecer el amor que Dios nos tiene, sino al contrario. La maravilla divina, un escndalo a los ojos del hombre, es que Dios gasta su tiempo abandonando en el desierto a sus ovejas fieles para ir en busca de la que est perdida, porque de hecho ninguna es fiel: todas estn perdidas! He aqu quin es Dios
114
115
para nosotros, quines somos nosotros para l y lo que debera llenarnos de gozo. Esta parbola nos dice que hay una igualdad fundamental de los hombres delante de Dios, ya sean fieles y virtuosos como los fariseos, ya impuros y pecadores como los publcanos. No es la fidelidad y la obediencia a los mandamientos divinos lo que otorga valor a los hombres delante de Dios. Dios ama a todos los hombres como a su nico. Cada hombre tiene para l el precio de su Hijo nico. sta es la Buena Noticia que Jess vino a revelarnos y que los fariseos no pudieron comprender y aceptar, porque tenan la impresin de que reduca a nada sus esfuerzos y sus virtudes. Tenan demasiado que perder para confiar en Jess. Y nosotros, que somos los discpulos de Jess, nos parecemos a ellos muy a menudo: no comprendemos y murmuramos porque Dios nos abandona en nuestro desierto para favorecer a las personas sin fe y sin ley. Pero volvamos a la parbola del hijo prdigo. Si queremos dejarnos convertir por esta historia del hijo perdido y encontrado, deberemos recordar los descubrimientos hechos en la parbola de la oveja infiel.
\ '
El hijo perdido y encontrado Un hombre tena dos hijos (v. 11). Cuando la Biblia narra una historia que habla de un padre y de sus dos hijos, hay que esperar que se nos plantee esta pregunta: Qu hijo se parece ms a su padre? Cul es el verdadero Hijo del Padre?. Preparmonos para encontrar algunas sorpresas! El contexto nos indica que estos dos hijos representan a los escribas y fariseos, de una parte, y a los publcanos y
pecadores, de otra. El padre es la imagen de Dios; y en cuanto a Jess, aparentemente no est representado en la parbola, pero debemos esperar descubrirlo oculto en uno de los hijos. El evangelista Mateo nos cuenta otra parbola que comienza con la misma expresin: Qu os parece? Un hombre tena dos hijos (21,28-32). Tambin aqu estamos en un contexto conflictivo. Jess acaba de expulsar del Templo a los vendedores y cambistas, y son los ciegos, los cojos y los nios quienes los reemplazan gritando, no Gloria a Dios!, sino Hosanna al Hijo de David! (12,1217); as pues, aclaman a Jess como el Enviado de Dios. Entonces las autoridades religiosas de Jerusaln quieren poner a Jess en su sitio: Con qu autoridad haces estas cosas? Quin te ha dado esa autoridad?. Son ellos, los sumos sacerdotes y ancianos del pueblo los que tienen autoridad en el templo y no ese Jess que habla con su propia autoridad. Jess les responde con la parbola de los dos hijos a los que el padre pide que vayan a trabajar a su via. Cul es el que obedece a su padre: el que dice no, pero despus hace lo que el padre le pidi, o el que dice s y no lo hace? Cuando hoy escuchamos este evangelio, nos percatamos de que no son slo las autoridades religiosas de Jerusaln las que estn en el punto de mira, sino tambin nosotros mismos. Tambin nosotros seremos expulsados de nuestros templos y nuestras iglesias si pensamos que Dios nos ama por nuestros mritos! El hijo que dice s a su padre y cree que as cumple su voluntad no conocer jams su amor. Conviene haber dicho no alguna vez a la voluntad de Dios para conocer, quiz, la gracia y la alegra del regreso y el trabajo en la via del Seor. Es la experiencia de la mujer pecadora: porque haba pecado mucho, supo cul era el peso del
116
117
amor contenido en el perdn recibido (Le 7,36-50). Es lo mismo que experimentar el hijo prdigo. Uno no nace hijo de su padre: llega a serlo. Esto es todava ms verdadero con respecto a Dios. No se es por naturaleza hijo de tal Padre, y el camino para aprenderlo es a veces largo. Esto es lo que la parbola quiere decirnos. Hay dos grandes maneras de ser hijo, y aunque quiz cohabiten siempre en cada uno de nosotros, somos llamados sin cesar a pasar de una a otra. Pensemos en la larga serie de hermanos enemigos que hay en la Biblia: Can y Abel, Ismael e Isaac, Esa y Jacob, y hasta el apstol Toms, llamado el Mellizo, que cree y duda al mismo tiempo. Jess nos llama a seguirlo porque quiere ensearnos a ser verdaderos hijos del Padre. El menor dijo a su padre: "Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde". Y el Padre les reparti el patrimonio (v. 12). Se piensa generalmente que el hijo menor es malo porque reclama su parte de la herencia para irse a vivir su vida lejos de su padre. Sin embargo, la peticin del ms joven es completamente normal y sana. Todo hijo se encuentra, un da u otro, en la situacin de tener que decirle a su padre: Dame la parte que me corresponde y marchar a vivir su vida. Y todo padre debe contar con encontrarse, un da u otro, con esta posibilidad. Por otra parte, el padre de la parbola no se sorprende ante la peticin de su hijo menor. Reparte todos sus bienes con sus dos hijos y entrega, como era costumbre en la poca, un tercio de sus bienes al menor y dos tercios al primognito mientras contina disfrutando de su propiedad. Son los hijos quienes creen que el pecado ms grave consiste en dejar a su padre para vivir su vida.
Y, sin embargo, es as como leen habitualmente la parbola los cristianos: Est muy mal alejarse del padre: mira lo que le ocurre al hijo ingrato! Cae en la miseria y debe hacer trabajos degradantes para subsistir. Afortunadamente, toma conciencia de su pecado y vuelve con su padre que lo acoge con los brazos abiertos. Uf! Bien est lo que bien acaba. Pero entendida as, la parbola refuerza el farisesmo cristiano en lugar de conducir al oyente al espacio luminoso de una verdad mayor. Ha perdido toda su fuerza de conversin y, de resultas, se vuelve cmoda para los nios que queremos seguir siendo. En lugar de hacernos crecer, nos mantiene en el infantilismo espiritual y el miedo a vivir. Esta interpretacin est tan arraigada en los cristianos que la lectura de esta historia se detiene habitualmente en la vuelta del hijo prdigo a la casa paterna, pasando por alto totalmente la reaccin del hijo mayor que es, sin embargo, el remate de la parbola. He aqu cmo hacemos decir a una parbola lo contrario de lo que dice. Hacemos de esta historia una leccin de moral para nios pequeos: No os separis de vuestros padres; si no, los cochinillos os van a comer. Para esto basta con suprimir al hijo primognito que, en tales condiciones, no tiene nada que hacer en esta historia. sta queda reducida nicamente a la historia de un hijo menor que se escapa y vuelve para hacerse perdonar. Ahora bien, es el hijo primognito quien tiene la clave de la parbola al poner de manifiesto la actitud escandalosa del padre. El es el fariseo que debe convertirse; pero al suprimirlo hacemos que esta parbola resulte inofensiva y nos dispensamos de crecer. La parbola nos dice que amar, para un padre, es dar a sus hijos la posibilidad de partir. Un padre ama
118
119
a su hijo si no le obliga a que lo ame a su vez, sino que se alegra de su autonoma y su libertad. Dios no slo nos ama, sino que quiere que nos las arreglemos sin l; de lo contrario, no sera Padre. La alegra del Padre es constatar que ya no le es til a su hijo. Es la condicin para que su hijo sea a su vez un buen padre. En cuanto al hijo, no puede creer que es amado gratuitamente mientras no ha tenido la experiencia de marcharse de la casa paterna. Por eso las marchas de los hijos son a menudo violentas y dolorosas. El hijo necesita alejarse y liberarse del amor de su padre para poder elegirlo libremente. Este paso por el alejamiento del padre no es una falta, sino una etapa necesaria, no para volver a ser un hijo sumiso, sino el hijo libre y tierno con su padre. Si el hijo abandona a quien le ha dado su ser de hijo, es para que pueda darle un da su ser de padre. Porque la alegra del padre es que un da sus hijos lo elijan libremente como padre. Pero para ello es necesario que el hijo rechace ser perpetuamente el hijo sumiso de su padre para que ste tenga la libertad y el orgullo de engendrarlo como padre. En efecto, el triunfo y la felicidad ms grande de un padre es recibir su paternidad del amor de su hijo. Esto es lo que el hijo mayor considera escandaloso. No soporta que Dios manifieste su amor al hijo ingrato cuando no le recompensa su fidelidad para con l. No entiende que Dios sea un Padre que prefiere a su hijo vivo, libre, pecador y afectuoso, antes que sumiso, sin iniciativas, impecable y sin amor. A los pocos das, el menor recogi sus cosas, se march a un pas lejano y all despilfarr toda su fortuna viviendo disolutamente (v. 13). El hijo menor hace lo que un buen fariseo no debe hacer. En efecto, la Sabidura dice en el libro de los
Proverbios: El que ama la sabidura alegra a su padre, el que se junta con prostitutas disipa su fortuna (29,3). La Sabidura consiste en complacer al padre no dilapidando los bienes recibidos de l. Ahora bien, el hijo menor es lo contrario de un sabio fariseo: disipa todo su haber en una vida de placer. Pero en esto se parece mucho ms a su padre -que entrega todos sus bienes a sus hijos- que a su hermano -que no abandona el servicio de su padre y vive sin amor y sin alegra-. El hijo mayor pone su orgullo y su valor en lo que hace por su padre. La experiencia del despojo ensear al hijo menor a no poner su alegra y su salvacin ms que en el amor de su padre. Cuando lo haba gastado todo, sobrevino una gran caresta en aquella comarca, y el muchacho comenz a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aquel pas, quien le mand a sus campos a cuidar cerdos. Habra deseado llenar su estmago con las algarrobas que coman los cerdos, pero nadie se las daba (vv. 14-16). El hijo prdigo ha pasado de estar bajo la autoridad de su padre a padecer la esclavitud de un amo. Se pone al nivel de los cerdos, puesto que se ve reducido a querer comer su alimento, es decir, a comulgar con ellos. El hijo, en su decadencia, se ha convertido realmente en un cerdo. No obstante, conserva todava un poco de dignidad, puesto que no llega a compartir su mesa, aunque nadie, en torno a l, lo considere distinto de los cerdos. Para los judos tradicionales y fervientes de la poca de Jess como son los fariseos, los cerdos designan a los paganos que se revuelcan en el fango de la idolatra. El hijo menor representa, por consiguiente, al judo fiel que se alej
120
121
del servicio al Dios nico y verdadero para ir a prostituirse con los paganos idlatras, que es el pecado por excelencia y la degradacin suprema. Cmo no pensar en el reproche que los escribas y fariseos le hacen a Jess al comienzo de la parbola? ste recibe a los pecadores y come con ellos (v. 2). De este modo, comienza a verse que el hijo menor, al abandonar a su padre y hallarse esclavo de un amo del pas, se parece extraamente, por un lado, a toda la humanidad que ha perdido la intimidad con el Padre celestial y se encuentra sometida al poder de Satans, el Prncipe de este mundo, y, por otro, a Jess mismo, el cual no juzg como tesoro codiciable el aparecer igual a Dios. Al contrario, se despoj de su grandeza, tom la condicin de esclavo, como dice san Pablo (Flp 2,6ss.). Este hijo prdigo, que dilapida los bienes recibidos de su padre en una vida de desorden, es el Hijo por excelencia que viene a compartir con todos los hombres los tesoros de amor de su Padre, lo que es verdaderamente un despilfarro. Por esta razn los fariseos de todos los tiempos hacen remilgos y se escandalizan. Entonces pens en su interior: "Cuntos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra, mientras que yo aqu me muero de hambre! Me levantar, volver a casa de mi padre y le dir: padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo; trtame como a uno de tus jornaleros ". Se levant y se fue a casa de su padre (vv. 17-20a). Hay dos cosas que conducen al hijo hacia su padre: el hambre y la memoria, la carencia y el recuerdo. Es la ausencia del padre la que abre en nosotros el deseo de ser hijos. Es el recuerdo de los dones del Padre el
que nos hace creer en su amor gratuito. Cuando el hijo menor imagina el pequeo discurso que va a decir a su Padre: Padre, he pecado... Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo, significa que comienza a comprender lo que es ser hijo en el momento mismo en que ya no se siente digno de serlo. Si no hubiese partido de la casa de su padre, nunca habra aprendido a ser hijo. Al mismo tiempo, nunca habra podido salir de su desgracia si no hubiese recordado que era el hijo de su padre. La cuestin fundamental que nos plantea esta parbola es la siguiente: Qu Dios tenis en el corazn cuando os decs creyentes? De tal palo tal astilla, dice el refrn. Segn el padre divino que imagines, sers como el hijo mayor o como el menor. Cuando el hijo mayor trabajaba en el campo al servicio de su padre, no tena ms que resentimiento contra este padre que no le recompensaba segn sus mritos. Cuando el hijo menor rumiaba sus penas en medio de los cerdos, senta en su cuerpo el agujero del hambre y en su corazn el recuerdo de la generosidad de su padre. Quieres un Dios justo y equitativo que recompense a los que tienen mritos y castigue a los holgazanes, o quieres un Dios prdigo y apasionado que d sin clculo y marche en busca de su hijo perdido? Tendrs el Dios de tus deseos! El Dios justo te aplastar, porque no eres mejor que los dems, y el Dios misericordioso te acoger, porque reconocer en ti a su hijo. Cuando an estaba lejos, su padre lo vio y, lleno de emocin, fue corriendo a echarse al cuello de su hijo y lo cubri de besos. El hijo empez a decirle: "Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de llamarme hijo tuyo" (vv. 20b-21).
122
123
Si el hijo vuelve junto a su padre, no es tanto por amor cuanto para comer. Pero al constatar el amor fiel, tierno, maternal y paciente de su padre, descubre hasta qu punto es amado. Slo entonces ama a su padre con un amor libre y verdadero. En los ojos tiernos y llenos de perdn de su padre el hijo perdido descubre su dignidad y su libertad. El hijo mayor no puede aceptar y soportar que sea el amor del padre el que engrandezca y dignifique a su hermano. Siempre nos resulta insoportable que los otros se aprovechen de la bondad del padre mientras nosotros nos sacrificamos a su servicio. No aceptamos ser amados a cambio de nada y no llegamos a alegrarnos de que los dems no tengan nada para merecer el amor y el perdn que reciben. Pero cmo podramos soportar que los dems sean amados sin razn y sin mritos, ^ si nosotros mismos no amamos gratuitamente? Dios no es alguien que posee, ordena y exige, sino alguien que da, espera y confa. Dios es alguien que echa de menos, que echa de menos infinitamente porque ama divinamente. Por eso el padre y el hijo menor se arrojan el uno en brazos del otro. Se reconocen, se parecen y no son ms que uno. Cada uno experiment la ausencia del otro. En esto consiste el perdn, en decirse el uno al otro: Cmo te he echado de menos!. Me imagino que en la resurreccin de Jess debi pasar lo mismo, la maana de Pascua. Dios se coloc junto a la pesada piedra que acababa de rodar. Entonces sali el Hijo. Se acurruc en los brazos de su padre y se dijeron el uno al otro: Cmo te he echado de menos!. Pero el padre dijo a sus criados: "Venga! Sacad el mejor vestido y pondselo; ponedle tambin un anillo en el dedo y sandalias en los pies. Traed el ternero cebado, matadlo y celebremos
una gran fiesta, porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y lo hemos encontrado". Y se pusieron a celebrar la fiesta (vv. 22-24). Es verdaderamente un banquete nupcial el que el padre prepara para su hijo encontrado. Hay en estos preparativos paternales un exceso, que muestra que no es solamente el regreso del hijo lo que se celebra. A travs del hijo perdido y encontrado, son los desposorios de Dios con toda la humanidad lo que as se celebra. Es imposible no reconocer en este hijo festejado a Jess mismo resucitado, glorificado, sentado a la derecha del Padre despus de haber atravesado la noche del calvario y de la tumba. Lucas nos lo dice expresamente empleando dos veces la frmula: Este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y lo hemos encontrado (vv. 24 y 32). Esta comida nupcial tiene, evidentemente, una resonancia eucarstica, despus del beso de la paz del Padre a su Hijo y en torno al ternero cebado para la ocasin. En Jess muerto y resucitado son todos los hombres de la tierra, sean judos o paganos, creyentes o no, los que son invitados a tomar parte en el banquete festivo. Acogiendo a los pecadores y comiendo con ellos, Jess se solidariz con todos los hombres pecadores y perdidos. Preparando un banquete festivo en honor de su Hijo encontrado, el Padre divino acoge en su mesa a todos los pecadores. Se comprende por qu el hijo mayor no quiere entrar en la sala del banquete. Pero tenemos razn al identificar al hijo menor con Jess? Porque este hijo ha pecado realmente! l mismo lo dice dos veces: Padre he pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de llamarme hijo tuyo (vv. 19 y 21). Ahora bien, Jess jams ha peca-
124
125
do y no necesita pedir el perdn de su padre. La dificultad hoy estriba en que el pecado no tiene el mismo sentido para nosotros y para los judos de la poca de Jess, y esto por dos razones. Por una parte, para los fieles a la ley el pecado es esencialmente una infidelidad a la norma religiosa. Ahora bien, al frecuentar a los pecadores, Jess no hace la voluntad de Dios inscrita en la Ley. Por otra parte, para nosotros, hijos de la modernidad, el pecado es un acto individual y malvado, hecho voluntaria y conscientemente contra la voluntad de Dios. Para el mundo de la Biblia, el pecado es ante todo una situacin colectiva que incapacita a la humanidad para cumplir por s misma la voluntad de Dios. Es un estado de impotencia espiritual en el que todo hombre se encuentra hundido desde su nacimiento. Es lo que antes se llamaba el ; pecado original, y que nosotros comprendemos dif- \ cilmente hoy, en este tiempo en el que el individuo libre y autnomo ha adquirido tanta importancia. De un lado, el pecado es un mal cometido voluntariamente y con conocimiento de causa, y del otro es la imposibilidad comn de obrar segn la voluntad de Dios. Cuando san Pablo dice que Cristo se hizo pecado por nosotros (2 Cor 5,21), no afirma que Cristo cometi pecados; nos dice que tom sobre l nuestra situacin colectiva de impotencia congnita y de alejamiento de Dios para llevarnos con l al amor del Padre. Desde el origen, nos dice la Biblia, el hombre olvida que l no es Dios. Cree poder juzgar sobre el bien y el mal a partir de s mismo, como si fuese el centro de todo, como si fuese Dios. Es cierto que es muy raro que el hombre se tome por Dios, pero ocurre muy a menudo que se olvida de que no es Dios. Peca, segn el sentido bblico de la palabra, cada vez que quiere ser su propio padre, cada vez que quiere hacerse por s mismo y a partir de s mismo. Y de este
pecado no tiene conciencia, porque es una situacin colectiva compartida por todos. Al hacerse hombre, el hijo de Dios comparti necesariamente este pecado colectivo de la humanidad. Se hizo solidario del pecado de la humanidad a fin de que todos los hombres puedan hacerse solidarios de su vuelta al Padre. La parbola del hijo prdigo nos dice que la salvacin nos llega cuando nos descubrimos perdidos como el hijo menor. Al experimentar la impotencia y la pobreza recordaremos que somos hijos de un Padre lleno de ternura y podremos levantarnos para entablar una nueva relacin de amor con l. En esta historia del alejamiento del hijo, si no hay pecado en el sentido moderno de la palabra, s hay, sin embargo, una culpabilidad fundamental: el hijo menor mat a su padre abandonando la casa familiar, y el padre mat a su hijo dejndole partir. Cada uno lleva el peso de un asesinato simblico que permite al otro existir como persona libre. Y el reconocimiento ante el otro de la culpabilidad de cada uno permite que se elijan libremente de nuevo como padre e hijo. Porque el padre no pide menos perdn a su hijo que ste a su padre. Si no expresa esta peticin de perdn -el relato habra tenido dificultades para formularla, ya que el padre representa aqu a Dios mismo-, la manifiesta, sin embargo, en la espera ansiosa y el exceso de la fiesta. Se tiene la sensacin, viendo el comportamiento del Padre, de que quiere hacerse perdonar algo. Es, para el padre, una manera de decir a su hijo: Siento haberte abandonado y no haber estado contigo cuando eras tan desgraciado. En esta parbola se representa el mismo drama que en la historia del sacrificio de Isaac a manos de su padre Abrahn (Gn 22,1-19). En la parbola es el hijo el que tiene la iniciativa del asesinato simblico.
126
127
En el relato del Gnesis es Dios quien pone a prueba a Abrahn. Esta historia del asesinato del hijo escandaliza a menudo a los cristianos y los lleva a ver en el Dios del Antiguo Testamento un Dios malvado y sanguinario. En realidad, al pedir a Abrahn que ofrezca a Isaac en sacrificio, Dios se muestra liberador y educador en materia de humanidad, mientras que el Dios bueno y amable de los cristianos parece con frecuencia sofocante y represor. En la tradicin juda, este relato recibe el nombre de la atadura de Isaac. ste es el hijo de la promesa, esperado tanto tiempo por Abrahn que es como la nia de sus ojos. Es su hijo nico, su felicidad, su gozo (Isaac significa l ha redo). Hasta este suceso memorable del sacrificio sobre el monte Mora, Isaac no tiene existencia propia, no es ms que el siervo de su padre. Se ve bien en la marcha de los dos personajes hacia el lugar del sacrificio: Isaac ocupa el lugar del burro que lleva la lea, y va junto con su padre, como si no fuese ms que uno con l. Durante la subida intenta hacerle una pregunta a su padre para comprender la situacin: Aqu est el fuego y la lea, pero dnde est el cordero para el holocausto? La respuesta del padre deja necesariamente al hijo en la confusin y la dependencia: Dios proveer el cordero para el holocausto, hijo mo (v. 8a). Y el redactor insiste: Y siguieron andando los dos juntos (v. 8b). En el monte Moria tuvo lugar realmente un sacrificio, pero fue un sacrificio simblico el que permiti sin duda evitar un asesinato real. En efecto, se mata realmente cuando no se llega a pasar por la prueba del asesinato simblico. Abrahn mat a su hijo cortando los vnculos que lo retenan atado a l. Cada uno de ellos es liberado por el corte del cuchi-
lio: Abrahn ya no tiene miedo de perder a su hijo al dejar que viva su vida; Isaac ya no tiene que complacer indefinidamente a su padre y puede comenzar a vivir libremente su vida de hombre; y Dios est satisfecho porque han sacrificado un carnero, seal de que la prueba se ha superado con xito. El fin del relato nos indica que el asesinato simblico ha triunfado: Volvi Abrahn al lado de sus mozos y emprendieron la marcha juntos hacia Berseba (v. 19). Isaac ya no est atado a su padre Abrahn. Ha desaparecido del relato. Puede vivir libremente su vida. Pero volvamos a nuestra parbola. El hijo menor mat simblicamente a su padre y se siente culpable. El hijo mayor sigui fiel al servicio de su padre y se cree justo. Uno elige marcharse de la casa del padre porque no le debe nada, y siente vergenza de su independencia. El otro trabaja en los campos del padre para no deberle nada, y est lleno de resentimiento contra su padre y desprecia a su hermano. Cul peca ms gravemente? Al hijo mayor su pecado lo conduce a la pretensin de justicia y a la reivindicacin de una recompensa. Al hijo menor el suyo lo conduce a la miseria y al regreso hacia el padre. Jess se solidariza con la situacin del hijo menor, porque es la nica que le ofrece la salida de un reencuentro con su Padre y le da la posibilidad de llevar as a toda la humanidad con l. No quiere solidarizarse con la fidelidad del hijo mayor porque conduce al encerramiento en la buena conciencia y al resentimiento con respecto a la misericordia divina. El hijo mayor no puede reconocer su pecado porque siempre ha servido a su padre fielmente. Puesto que no conoce su pecado, no puede confesarlo y ser perdonado. Este pecado acta en l con todo su poder y lo mantiene prisionero de su autosuficiencia. Ser necesario que el hijo mayor haga un da la misma
128
129
experiencia que su hermano para que pueda sentir la ausencia y regresar a su padre. Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acerc a la casa, al or la msica y los cantos, llam a uno de los criados y le pregunt qu era aquello. El criado le dijo: "Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado, porque lo ha recobrado sano ". l se enfad y no quera entrar. Su padre sali a persuadirlo, pero el hijo contest: "Hace ya muchos aos que te sirvo sin desobedecer jams tus rdenes, y nunca me diste un cabrito para divertirme con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero cebado (vv. 25-30). El objetivo de la parbola es hacer comprender a los fariseos que Jess tiene razn al acoger a los pecadores y comer con ellos. Al comportarse as, Jess es el verdadero Hijo del Padre divino. Al igual que Jons cuando se encoleriza contra Dios porque perdona a los sanguinarios habitantes de Nnive, los fariseos no soportan las complacencias de Jess: Jons sinti un gran disgusto, se enfureci y or as a Yahv: "Ay, Yahv! Ya lo deca yo cuando estaba todava en mi tierra y por eso me apresur a huir a Tarsis: pues saba que t eres un Dios clemente, compasivo, paciente y generoso, que se arrepiente del castigo. As que, Yahv, qutame la vida, pues prefiero morirme a estar vivo" (Jon 4,1-3). Como el hijo mayor, los fariseos piensan que, en estas condiciones, su fidelidad a toda prueba no es recompensada: Hace ya muchos aos que te sirvo sin desobedecer jams tus rdenes. Si Dios no castiga a los pecadores y no recompensa a los justos, adonde llegaremos? La bondad de Dios es una afrenta a la justicia!
Uno piensa en la parbola de los obreros de la hora undcima que son pagados igual que los de la primera hora, y en la reflexin del amo de la hacienda: Tienes envidia porque yo soy bueno? (Mt 20,15). El servicio al Padre sin amor conduce a la tristeza y al resentimiento. El hijo mayor, que no ha comprendido que todo es suyo (v. 31b) porque es el hijo, permanece con su padre en una relacin amo-esclavo. Porque no se ha atrevido a tomar lo que era suyo, ni ha experimentado que es pecador y est perdido, tampoco puede conocer la alegra de ser perdonado y amado. Slo el que corre el riesgo de la libertad y el fracaso conoce la felicidad de ser amado gratuitamente. El padre le respondi: "Hijo, t ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado" (vv. 31-32). El hijo mayor no pudo acceder al estatuto de hijo lleno de ternura porque opuso un doble rechazo a los dones de su padre. Por una parte, no tom la herencia que su padre le entregaba, prefiriendo quedar eternamente como hijo sumiso a su padre, impecable e irresponsable y, por otra, no quiso compartir la alegra del padre al recuperar a su hijo. Se renueva la historia de Can y Abel. El hijo mayor prefiere matar a su hermano negndolo (pero llega ese hijo tuyo..., v. 30a) antes que compartir la alegra del padre. El hijo menor se convierte en el hijo que ama a su padre, porque lo abandona y dilapida su fortuna para encontrarlo de otra manera. En esto no hace ms que imitar a su padre, que es el primer prdigo porque, en vida, distribuye su fortuna a sus hijos. Y perdiendo lo que su padre le dio encuentra el amor que
130
131
este don significaba. El que no pierde nada no encuentra nada. El que pierde su vida por m la encontrar (Mt 10,39). Esto es lo que hace Jess al comer con los pecadores. Pero hay una manera de caer en la trampa de esta parbola: es imaginar que el hijo menor, una vez que ha vuelto y se ha celebrado su regreso a la casa de su padre, se queda y llega a ser como su hermano mayor. Ahora bien, sta es la interpretacin que los cristianos han hecho a lo largo de la historia. El hijo mayor representa al pueblo judo y el hijo menor a los cristianos. Estos ltimos se sienten tan orgullosos de ser los preferidos del Padre que desprecian y persiguen a los judos en nombre del amor de Dios. Se vuelven ms fariseos que los fariseos y utilizan esta parbola para expulsar y odiar a los que no haban tenido la misma experiencia que ellos. Por eso conviene dejar la parbola abierta imaginando que el hijo menor, una vez terminado el banquete, parte de nuevo para dilapidar los bienes de su padre. Es as como Cristo resucitado desaparece de nuevo a los ojos de los apstoles y los enva al mundo con la fuerza del Espritu Santo advirtindoles que los espera en Galilea. Si retomamos la comparacin de la madre y el padre simblico, utilizada en el captulo anterior, vemos que la casa del padre representa el seno materno que los hijos deben abandonar para hacerse adultos. Y porque el hijo menor ha aceptado la prueba de la ruptura con el seno materno, puede recuperarlo, ya no en la dependencia y la ausencia de palabra manifestada por el mayor, sino en la libertad de la palabra intercambiada y en la alegra de la fiesta. Ha hecho la experiencia de la segunda conversin! Haba perdido la intimidad y la seguridad de la casa del padre.
Haba conocido el fondo de la decadencia y el abandono. Slo le quedaban el hambre y el recuerdo de un amor primero. Es esto lo que lo salva. Pudo levantarse para volver -no a su infancia, sino a su padrey or cmo le dice: Hijo mo, cmo te he echado de menos! Esta palabra cambi su vida. Aprendi que su padre no amaba su sumisin y su obediencia, sino su persona libre. Desde ahora sus das se vestirn de otro color, sus obras estarn hechas con otra mano y la vida tendr un sabor a vino nuevo. Habr todava ms marchas y abandonos, pero quedar una pequea luz que har que jams se sienta totalmente solo. Un amor fuerte y clido habitar sus noches.
LA LABOR DE LA PALABRA
133
6 La labor de la palabra
las misas del domingo en su parroquia y, madre de tres hijos, participa activamente en su catequesis. Su vida se desarrolla segn la orientacin que siempre quiso darle: fe en Dios y servicio al prjimo. Ahora bien, he aqu que un da descubre, por la charla de una amiga, que su marido lleva una vida paralela con otra mujer desde hace ms de diez aos. Todo lo que haba construido se hunde! Sin embargo, despus de un tiempo de pnico, se recobra y quiere tomar de nuevo las riendas de la situacin. Para salvar su pareja, como ella dice, y poner en prctica su fe, perdona la infidelidad de su marido y le pide que se separe de esa mujer para proseguir la vida como antes. Su marido dice s a todo, para mantener la paz, pero prosigue con su vida paralela. La situacin se deteriora rpidamente hasta tal punto que es l quien impone a su mujer la eleccin siguiente: O aceptas la situacin tal como est, sin hacer ningn drama, o pides el divorcio. Margarita no puede aceptar ninguna de las soluciones. Se siente acorralada. Se viene abajo y se hunde en la depresin. No puede abrirse ni a su familia ni a sus amigos. Cuando finalmente decide hablar con el sacerdote de su parroquia en el que confa, ste la invita a rezar mucho y a entregarse a los ms desgraciados que ella. Pero Margarita ya no soporta este lenguaje piadoso y generoso. Desaparece de la parroquia y abandona toda prctica religiosa. Tiene la profunda sensacin de estar acorralada por todos lados: por su educacin, por los hombres, por la religin y por Dios mismo que le hizo soar con el don de s y la fidelidad para toda la vida. Ahora se siente abandonada por todos y rota. A causa de sus hijos, acepta un tratamiento mdico que le permite hacer frente
La funcin paterna no consiste tanto, a mi juicio, en decir la ley cuanto en autorizar y garantizar la toma de la palabra autntica por parte del sujeto. El padre simblico es aquel o aquella que ha interiorizado suficientemente la ley de la vida como para ser libre y no tener miedo a la libertad de palabra del otro. Es aquel o aquella ante quien podemos atrevernos a pronunciar nuestra propia palabra aceptando el riesgo de equivocarnos, porque sabemos que es lo bastante fuerte como para no condenarnos. Ya que vive con una ley que no le impide ser feliz, nos da la libertad de experimentar nuestro camino personal, que poco a poco ser nuestra ley. La existencia del padre simblico a nuestro lado nos dar la seguridad y la confianza para atravesar la prueba del mal y el sufrimiento. En su ausencia, no podemos ms que sumirnos en la oposicin sistemtica y la sumisin servil a toda autoridad, o en la depresin y la impotencia desesperantes. La historia de Margarita Margarita es una mujer de cuarenta aos, alta, deportiva, bella y eficaz. Originaria de una familia burguesa de siete hijos, austera y religiosa, ha mantenido una prctica cristiana intensa, a pesar de las vicisitudes y los acaparamientos de la vida. Prepara y anima
134
135
bien que mal a las tareas cotidianas. Pero vive como un robot, sin inters por nada, sin proyectos y sin alegra. Aproximadamente dos aos despus de este drama se inscribe, para intentar superarlo, en un grupo de toma de la palabra. Al comienzo de las reuniones, no deja de repetir que no tiene nada que decir y que su vida no es interesante. Ha fracasado en todo lo que ha emprendido y ha malgastado su vida. Incluso quiere abandonar estas sesiones donde tiene la impresin de que pierde su tiempo y se lo hace perder a los dems. Un da, en que se le pide que diga una cualidad que se atribuye a s misma, comienza su frase de esta manera: Soy una mujer... Soy una mujer.... No puede decir ms. Una bocanada de calor invade todo su cuerpo, las lgrimas suben a sus ojos, siente deseos de gritar, de llorar y de rer, mientras repite cada vez ms fuerte: Soy una mujer...! Soy una mujer...! Recuerdos olvidados vuelven a su memoria. Piensa en su padre que, cuando ella naci, esperaba un nio y que a partir de entonces no mostr ningn inters por ella y la humill desde su altura y su desprecio. Se atreve al fin a hablar mal de su padre para deshacerse del peso de la humillacin, la vergenza e incluso el odio que guardaba oculto dentro de s. Ante este padre altivo y dominante, haba buscado siempre ser la ms fuerte, la ms inteligente, la ms deportista, la ms liberada. Pero ya no puede ms: quiere al fin ser ella misma! Tambin se atreve a hablar de su madre, siempre silenciosa, sumisa, sacrificada, pero incapaz de decir no a su marido y de rebelarse ante las vejaciones e injusticias. Margarita puede por fin expresar todo este peso de constricciones y humillaciones familiares que la encerraron, en
su niez, en un modelo que no amaba y que no estaba hecho para ella. Pero cuntas palabras tuvo que dejar salir y cuntas lgrimas verter para liberarse de las fortificaciones que construy en torno a su cuerpo y para despegarse de sus tristezas y vergenzas infantiles! Durante ms de un ao habl de su relacin con su padre y su madre, aparentemente para criticarlos y denigrarlos, como ella dice, pero en realidad para intentar decir lo que ella es en lo ms profundo, y encontrar as a la nia viva y alegre, escondida en lo ms hondo de s misma. Con ms de cuarenta aos, comienza a disfrutar de la autoestima y del placer de existir. Tiene la impresin de que ha perdido su vida forzndose, poniendo buena cara y modelndose segn lo que esperaban de ella sus padres, su marido, sus hijos y Dios mismo. Al fin se atreve a escucharse a s misma y a or sus deseos profundos, aunque piensa a menudo que se ha vuelto muy egosta y muy orgullosa. Sin embargo, este reencuentro consigo misma no dura mucho. De nuevo se siente invadida por un sentimiento de tristeza y vergenza. Cuando se esfuerza por hablar, no se le ocurre nada. Es como si cayera en un bao helado que la petrifica. Un dolor de cabeza la atenaza, su cuerpo se vuelve rgido y fro, y ella se ahoga en un silencio pesado y triste. Y despus, un da, cuando est diciendo que le gusta baarse y nadar muy lejos en el agua fra, un grito largo y agudo sale del fondo de su garganta, y las lgrimas brotan, cada vez ms abundantes, de sus ojos, como si se vaciase de un exceso de vergenza y pesadumbre, como si todo su cuerpo se estuviera baando para recobrar su pureza, su flexibilidad y su belleza. Poco a poco se apacigua, levanta su cara
136
137
mojada, y un relato comienza a brotar de su boca como una fuente al fin liberada. Tiene nueve aos y vuelve del colegio. Al subir las escaleras de su bloque, oye pasos que vienen hacia ella. Tiene un poco de miedo, pero contina. Reconoce al viejo seor del sexto que est siempre un poco sucio y no huele bien. Pero he aqu que se aproxima a ella y la arrincona en un ngulo de la escalera. Quiere protestar y escaparse, pero no puede. El hombre no deja de tocarla por todas partes y la aprieta contra su vientre. La luz de la escalera se apaga. Cree estar vociferando, pero nada sale de su boca. Est aterrorizada, paralizada, petrificada por esta violencia que la sumerge y la ahoga. Por fin alguien enciende la luz y se oye un ruido en la entrada. El hombre aprieta con menos fuerza, y Margarita aprovecha para soltarse y huir. Se abalanza por las escaleras, tropieza en un escaln, cae, se levanta y se precipita hacia la puerta de su piso. Llama, llama con rabia, hasta que su hermana mayor viene a abrir despus de un tiempo que le parece interminable. Corre hacia el cuarto de bao y se encierra. Todo su cuerpo tiembla; se siente mal y est sucia. Se desviste, se mete en la baera y no deja de enjabonarse y frotarse. Poco a poco domina su agitacin y su miedo. Se pone ropa limpia y serena el gesto, volvindolo suave y claro: no dir nada. Nadie conocer su vergenza y su pnico. Lgrimas abundantes y saladas resbalan por las mejillas de Margarita. Exhausta, no habla ms. Un silencio se hace en torno a ella, como si se hubiese agotado toda palabra, todo pensamiento. Despus, lentamente, levanta su rostro y una sonrisa lo ilumina como un amanecer. Margarita volver con frecuencia a esta escena para exorcizarla y expresar su
asco, su clera y su tristeza sin fondo. Despus, un da, dice: Estoy harta de estar hablando siempre de esto! Tengo que salir de ello. Est cansada de sentirse continuamente vctima y culpable de haber sido humillada y mancillada. Hablando de esta culpabilidad tenaz, dice: Ser necesario que un da me perdone. S, es esto, exactamente esto. Debo perdonarme lo que l me hizo. Y de nuevo una oleada de lgrimas sale de sus ojos; lgrimas dulces, sin tensin, como un bao de nacimiento. Es como si la mujer adulta que es se volviese hacia la pequea Margarita que fue para decirle al fin lo que lleva esperando desde siempre y que nadie le ha dicho jams: Te amo como eres. Estoy contenta de que existas. Puedes ser feliz tal como eres. Y las dos, la grande, herida, y la pequea, inocente, se abrazan y hacen las paces. Margarita descubre algo extrao e inaudito: que la vctima de una injusticia o de una desgracia no se libera efectivamente hasta que puede al fin perdonarse interiormente por haber sufrido ese perjuicio. En efecto, para que el dolor cese, no basta con que los responsables de una desgracia sean denunciados y castigados, la vctima sea reconocida inocente y el mal sea reparado hasta donde se pueda. La injusticia y el sufrimiento deshumanizan cortando a la persona en dos partes irreconciliables. De un lado est la vctima inocente, y del otro el culpable y responsable. La desgracia es este descuartizamiento continuo, este balanceo incesante que impide todo reencuentro consigo mismo. Es necesario que entre las dos partes de la persona desgarrada por la desgracia sufrida se pronuncie y escuche una palabra de reconciliacin. La persona inocente y la vctima definitivamente herida deben poder reconciliarse mediante una palabra de perdn para reencontrar el gozo y el dinamismo de la
138
139
vida. Pero todo esto no es posible ms que gracias a un largo trabajo y a un combate encarnizado por dar a luz la Palabra oculta. En esta poca se produjo otro descubrimiento. Poco a poco, hablando de lo que vive y siente, Margarita recupera las palabras cristianas que empleaba antes de una manera general e ideal. El lenguaje y los relatos evanglicos le hablan de una manera extraamente nueva, como si recobrasen un poder de vida y una fuerza de transformacin desconocidos hasta entonces. El placer profundo que ella experimenta ahora al hablar bien de s misma no lo siente ya como una autojustificacin beata o forzada, sino como el reconocimiento del don gratuito de la existencia. El Dios creador no es ya un Ser lejano, fabricador de mundos, sino la Fuente interior de vida y felicidad que puede saciarla en todo momento. Experimenta el camino arduo y liberador de la palabra, y se da cuenta de que esta Palabra viene de mucho ms lejos que ella misma y que la ha precedido desde la noche de los tiempos. Es el Verbo, creador del mundo, la Palabra del Dios nico, encarnada en Jesucristo y que se est abriendo camino en ella. Comprende lo que ya saba sin haberlo experimentado en su carne, que la Palabra comienza revelando el mal desde sus races y debe pasar por la confesin a otra persona antes de convertirse en Palabra de reconciliacin y de paz con uno mismo, con los otros y con Dios. Margarita observa maravillada y llena de humor que en el momento en que abandon su prctica y sus actividades religiosas para ocuparse de su prjimo ms cercano -es decir, de su propia persona-, comenz a hacer la obra de Cristo. Tuvo que perder su saber religioso y su voluntad de actuar en los dems para entrar en el camino de Jess. No es que
el abandono de la prctica religiosa produzca automticamente un encaminamiento hacia la conversin personal, ni que la desgracia sufrida conduzca necesariamente a una toma de conciencia saludable. Lo que le permiti avanzar en el camino de su libertad fue una mirada positiva a su humanidad -y qu es la fe cristiana sino esto?- y la escucha paciente y confiada de su Palabra interior. Se percata as de que la fe cristiana comienza con esta mirada positiva y esta escucha benevolente que nos hacen salir de nuestras prisiones ntimas y nos ponen en camino hacia nosotros mismos. El camino de la Palabra Todo ser humano ha nacido de una Palabra; su crecimiento no puede tener lugar sin palabras y es de nuevo la palabra personal, autntica y liberadora, la que le hace pasar de la primera a la segunda conversin. Pero qu quiere decir hablar? Qu camino debe hacer en nosotros la Palabra para conducirnos a la libertad de ser y a la alegra de vivir? Querra presentar brevemente el trabajo de transformacin que la palabra justa y centrada opera en la persona que se deja conducir por ella. Imponer silencio a la palabra vaca Para entrar en el camino de la Palabra justa y eficaz, el primer paso consiste en dejar de agitarse y sentarse ante alguien que nos escuche con benevolencia para darle la palabra ms autntica y profunda. Y para poder hablar con una palabra vivida, hay que comenzar por callarse y conducir los pensamientos y la imaginacin al silencio dejando hablar al cuerpo.
I
140 LA SEGUNDA CONVERSIN LA LABOR DE LA PALABRA 141
As, el primer pas que se abandona en el camino hacia el nuevo nacimiento es la repeticin del discurso interior, las preocupaciones en cadena, la inquietud por las cosas, las personas y los papeles desempeados. Dejamos las evidencias, los saberes convencionales y los problemas, esperando acoger una palabra venida de otra parte, de la memoria del cuerpo: una palabra olvidada, vedada, borrada. Esta palabra enterrada no puede hacerse or ms que si se impone el silencio a las explicaciones, las agitaciones y las preocupaciones. Mientras se crea saber lo que se busca, mientras se quiera obtener un resultado, ninguna palabra ser dicha. Hacer silencio es realizar un acto de fe en la palabra presente en el cuerpo, pero que est bloqueada, dormida, demasiado discreta para ser oda en medio del jaleo de las inquietudes y las diversiones. Apreciarse a s mismo sin reservas Para que el silencio que se impone a la palabra repetitiva no sea tristeza ni tedio, debe nacer del aprecio completo y sin reservas por uno mismo. Es imposible hacer un silencio verdadero, pleno y vivo, sin amar algo el propio cuerpo y la vida. Esto no es posible ms que bajo la mirada benevolente de otra persona que nos escucha positivamente. La presencia clida, respetuosa y paciente de otra persona nos permite entrar en el silencio apacible y dulce donde la palabra oculta en nosotros puede ser escuchada. La apreciacin positiva de uno mismo despierta en el cuerpo emociones dormidas y recuerdos olvidados. El cuerpo se vuelve sensible, vivo y expresivo. Extraa mecnica humana! Hablar bien de uno mismo a alguien que nos escucha positivamente des-
pierta nuestro sufrimiento oculto y lo hace salir fuera de nosotros. Y, sin embargo, este fenmeno no debera ser totalmente desconocido para quienes tratan con los textos bblicos o los msticos cristianos. Esta mirada buena y dulce que aceptamos derramar sobre nosotros mismos se une a la mirada tierna y misericordiosa que Dios dirige desde siempre a sus criaturas y que nos cambia radicalmente cuando somos conscientes de ella. Al aceptar mirarnos con amistad y tratarnos con dulzura, comulgamos con la actitud de Dios respecto a nosotros y nos liberamos de la vergenza y el miedo a dejar aparecer lo que somos. Dejar hablar a la angustia oculta La escucha de la palabra del cuerpo abre la puerta a relatos de la infancia a menudo llenos de penas, furores y violencias. Cuando dejamos que vengan los recuerdos de sufrimientos pasados, la primera reaccin es sentir hasta qu punto hemos sido vctimas de malos tratos, de errores y de la falta de amor por parte de los adultos que eran responsables de nosotros cuando ramos nios. No sabamos hasta qu punto nos haban herido profundamente las angustias que entonces nos haban alcanzado. Nuestra dependencia infantil y la incapacidad para decir lo que sentamos hicieron de nosotros vctimas totalmente impotentes y terriblemente maleables por todas las agresiones, las opresiones y las perversiones de nuestro alrededor. La escucha benevolente y silenciosa de otra persona nos ayudar a relatar todos esos recuerdos y a atrevernos a expresar nuestra angustia, nuestra clera y nuestro odio acumulados despus de tanto tiempo. Su presencia silenciosa y tenaz nos ayudar a vencer la vergenza y la culpabilidad que nos impiden hablar mal de aquellos y aquellas a
m>
142
143
quienes ms amamos y que, sin embargo, nos hirieron. Cuanto ms profunda fue la relacin afectiva, ms se interiorizaron los sufrimientos en nosotros y ms tiempo y atencin benevolente necesitamos para hacer salir todos los miedos, las humillaciones y las penas que nos tienen bajo su poder. Confesar la complicidad con la angustia Si dedicamos un tiempo -que puede ser mucho tiempo- a relatar nuestras angustias pasadas, podremos or poco a poco en el fondo de nosotros otra palabra, y esta voz interior ser a veces difcil de percibir, de aceptar y de expresar. Vamos a descubrir que si el sufrimiento nos ha alcanzado tan profundamente, si no lo hemos rechazado inmediatamente como intolerable y nefasto, es porque nosotros hemos sido, en alguna medida y por razones sumamente misteriosas, cmplices y consentidores. Esta afirmacin puede parecer escandalosa y monstruosa a aquellos y aquellas que sufren, y tienen motivos para protestar en un primer momento. Si hemos sufrido, siendo nios, no es porque lo hayamos querido, ni siquiera inconscientemente! Un nio golpeado o violado no es cmplice ni consiente la violencia que se le hace. Este tipo de argumento ha servido demasiado a los violentos y los violadores de toda ndole para justificar sus crmenes y tranquilizar su conciencia: Yo no soy responsable. Es l o ella quien me ha provocado. Sin embargo, a medida que avanzamos en la expresin de la verdad de nuestra palabra interior, descubrimos que las experiencias de los sufrimientos pasados no nos hirieron slo fsica y moralmente, sino que pervirtieron la conciencia que tenamos de lo real, de nosotros, de los dems, del bien y del mal.
La herida exterior nos alcanz interiormente hasta tal punto que nos hizo creer que ramos responsables de lo que nos pasaba. No es nuestra complicidad la que produjo el sufrimiento, es el sufrimiento el que engendr la complicidad con nuestra desgracia. La herida interior causada por el dolor sufrido hizo germinar en nosotros la idea de que, si fuimos golpeados o violados, fue porque habamos cometido una falta secreta y, por consiguiente, de alguna forma habamos merecido el castigo. Lo que hay de perverso en el sufrimiento es que inocula su propia justificacin, impidiendo que la vctima se rebele y detenga la repeticin del sufrimiento. Ella se vuelve entonces cmplice de la continuacin de los malos tratos sufridos. La violencia ejercida contra un nio, aliada con la ausencia de una palabra clara, es tan perniciosa que ste prefiere sufrir en silencio pensando que es culpable y responsable de tal sufrimiento antes que arriesgarse a desencadenar, al rechazarlo, una violencia mayor. Elige permanecer como vctima inocente antes que convertirse en un infame verdugo. Incluso a veces puede encontrar un cierto placer sufriendo, como si el sufrimiento lo justificase o lo consolase de algo. As pues, los sufrimientos que padecimos en nuestra infancia son la causa de nuestras angustias y se interiorizaron en nosotros porque pensamos que sufriramos menos colaborando con ellos que rechazndolos. Tomar la palabra ante alguien que nos escucha sin juzgarnos nos permite reconocer nuestra colaboracin con la desgracia. Esta confesin es el acto decisivo para separar nuestra desgracia de nuestra persona y emprender un camino de liberacin. Es difcil confesar la complicidad que nos ligaba al sufrimiento y nos someta a los que nos hacan dao. Nadie puede confesarla en nuestro lugar y no pode-
144
145
mos hacerlo ms que cuando llega el momento. Nos hace falta una escucha sonriente, positiva, afectuosa, tierna, respetuosa y fuerte para atrevernos a sentir en nosotros esta complicidad sin despreciarnos. Porque la distancia que hay entre poner toda la responsabilidad de nuestras desgracias sobre los hombros de los dems y cargar sobre nuestra espalda todos los pecados del mundo es muy corta. Es necesario avanzar por esta lnea divisoria guardando un delicado equilibrio para no considerarnos ni la nica vctima ni el nico verdugo. Se tratar a la vez de sentir nuestra complicidad con la desgracia y nuestra inocencia fundamental ante el mal. Perdonarse los automatismos de la angustia La confesin de nuestra connivencia con la desgracia' que nos golpe es indispensable para salir del dominio de nuestras angustias interiorizadas, porque nos es imposible perdonarnos a nosotros mismos nuestros lmites, nuestros errores y nuestras faltas, si no sabemos reconocer a cada paso en qu hemos colaborado con nuestra desgracia. Confesar nuestra complicidad con la desgracia es ya reconocer que habra podido suceder de otra manera y que en adelante suceder de otra manera. Confesando nuestra colaboracin con los sufrimientos pasados, reconocemos que no necesitamos continuar con esta estrategia daina para sobrevivir. La evocacin de los recuerdos dolorosos nos lleva a una conclusin que puede resumirse as: En aquella poca, hice verdaderamente todo lo que pude para sobrevivir, vistas las circunstancias en las que me encontraba, pero hoy actuar de otra manera. Avanzando por este camino de la verdad, conseguiremos poco a poco perdonarnos a nosotros mismos nuestras debilidades, nuestros miedos y nuestras cobardas.
Renunciar a los comportamientos de la angustia El paso por la confesin liberadora de nuestra complicidad con la desgracia nos permite recuperar la fuerza para vivir y comprometernos en un cambio de comportamiento. Algunos pasan toda su vida repitiendo sus sufrimientos y contando sus desgracias. Pero llega un momento en que es necesario tomar conciencia de que el pasado ya no est y debemos despedirnos de l. Slo existe el presente y tenemos la posibilidad de no repetir eternamente lo que pas. Cuando comenzamos a decirnos que ya est bien de volver sin cesar sobre tal o cual sufrimiento pasado, es que estamos preparados para comprometernos a obrar de otra manera. Esta etapa consiste en precisar, con fuerza y determinacin, los comportamientos a los que renunciamos y que ya no queremos mantener ms. En este estadio del trabajo, lo importante es expresar el compromiso, pero an no es preciso cumplirlo efectivamente en la vida. En efecto, no se trata aqu de llegar a convencerse, a fuerza de afirmarlo, de que uno ha cambiado, o de obligarse a comportarse de manera diferente a fuerza de voluntad. Se trata de sentir lo que pasa en nosotros cuando asumimos tales compromisos ante otra persona. Esto no tiene nada que ver con los buenos propsitos que hacamos de nios y que, muy a menudo, no tenan futuro. Lo importante es expresar, en voz alta e inteligible, nuestro compromiso, para sentir en nosotros la resonancia de tal afirmacin y no para ponerlo en prctica inmediatamente. Al expresar lo que deseamos profunda y positivamente, percibimos eso con lo que estamos verdaderamente de acuerdo, nos aclimatamos a lo que queremos realmente y que todava no creemos. Un da, lo que hemos dicho con fuerza se realizar, sin tensiones y sin dolores, en
146
147
nuestros comportamientos cotidianos. Normalmente, nuestras resoluciones no van seguidas de efectos, porque no hemos recorrido el camino previo que acabamos de describir y porque no le damos tiempo a nuestra palabra de compromiso para que haga su trabajo interior. La palabra verdadera, centrada, sentida, expresada claramente a alguien que nos escucha realmente y con benevolencia, realiza siempre lo que dice si le damos tiempo para que habite en nuestra conciencia, nuestra sensibilidad y nuestra voluntad. Esta palabra, repetida y reafirmada varias veces con seguridad, producir de manera natural su fruto en nuestra vida cuando llegue el momento. Acoger la Palabra del nuevo nacimiento La escucha positiva del cuerpo, el reconocimiento de \ nuestra vulnerabilidad y el compromiso determinado de cambiar lo que sea posible nos abren a la Palabra inaudita, que viene de bastante ms lejos que nosotros, a esta Palabra de amor que jams habramos podido inventar ni or si no hubiramos aprendido a hablar con justicia y verdad. Es una Palabra que nos levanta y nos resucita sacndonos de la tumba de nuestras tristezas e impotencias, porque nos dice: T puedes existir, liberado de toda culpa y de toda condenacin! Puedes ser quien eres, sin vergenza y sin pesar!. Esta Palabra inimaginable slo puede ser recibida en la gratitud; es la Palabra que esperbamos desde la noche de los tiempos. Es una Palabra que nos viene de un Ms all absoluto, de lo ms profundo del cielo, y que, sin embargo, nos la damos a nosotros mismos humildemente, como un tesoro inmerecido. Fue necesaria la travesa por la gran prueba para acogerla de verdad. Tal vez antes de la prueba
nos dijeron esta Palabra cien veces, pero no la escuchbamos en serio. Una vez que lo perdimos todo, pudimos escucharla en el vaco de nuestra angustia y atrevernos a decirla ante el rostro silencioso de una presencia. Es la Palabra que Jess escuch en los momentos cruciales de su vida y que le permiti atravesar nuestra historia como una huella de luz inolvidable. Se la dijo el Padre en su bautismo, en el momento en que escoga su camino de cruz, y en la maana de Pascua, cuando el sol sala y se elevaba sobre nuestro mundo dormido: T eres mi hijo amado; en ti me he complacido. Los descubrimientos del camino de la verdad Al aceptar pasar por este trabajo de la palabra, humilde y paciente, aprendemos a aceptarnos tal y como somos, ni Dios ni menos que nada, sino nosotros mismos, nicos, limitados, frgiles y, sin embargo, vivos y capaces de cambiar. Comenzamos a amarnos, no tal y como nos soamos, no tal y como pensamos que los otros nos desean, no tal y como nuestras angustias nos han desfigurado, sino tal y como somos realmente. Y constatamos que nos place amarnos tal y como somos. Nuestra vida se vuelve ms sosegada, nuestras relaciones ms fciles, nuestras actividades ms agradables y nuestra vida espiritual adquiere aliento. No confundimos la humildad con el autodesprecio y la generosidad con el servicio tenso a los dems. Hallamos placer en nuestra propia compaa, en el inters por los dems y en la belleza del mundo. Descubrimos que la estima y el amor propio no nos conducen necesariamente al orgullo y al des-
148
149
precio a los dems como habamos credo, sino a la felicidad de recibirnos como un don gratuito y maravilloso, y a alegrarnos de que los otros puedan hacer la misma experiencia que nosotros. Amarse a s mismo cambia el mundo Tiene lugar entonces algo asombroso y regocijante que nuestras angustias nos Ocultaban perpetuamente: los dems se comportan con nosotros como nosotros nos tratamos a nosotros mismos. Nuestros sufrimientos nos haban hecho creer que los dems eran mejores, ms interesantes o ms inteligentes que nosotros. Entonces nos pasbamos el tiempo obligndonos a imitarlos o tratando de hacernos perdonar por ser diferentes. Al aprender a distinguir entre nuestras angustias y nuestra persona real, comenzamos a reconciliarnos con nuestra infancia dentro de nosotros. Nuestro miedo a los dems se apacigua, nuestra humillacin ante ellos se borra y aparece la alegra de entrar en relacin con ellos. Reconcilindonos con nosotros mismos, recuperamos un lugar ms feliz entre los dems y en el universo. Pensbamos que los otros deban cambiar para que nuestra vida fuese ms alegre. Descubrimos que amar nuestra propia vida transforma la mirada y los comportamientos de los dems con respecto a nosotros. De esta manera experimentamos este buen poder que es el brillo de una armona interior. La aceptacin del riesgo Dos grandes inquietudes nos paralizan en el camino de la libertad: el miedo al cambio y la prdida de la fe religiosa. Fue ya el miedo a encontrarnos en medio de un campo de ruinas el que nos hizo retrasar
interminablemente el compromiso en el camino de la verdad. Preferamos vivir entre sueos y en la triste monotona de los das antes que remover las cenizas de nuestra vida y arriesgarnos a la aventura de un nuevo nacimiento. Y ahora que estamos aqu, sentimos a la vez entusiasmo e inquietud ante los cambios que hay que hacer. Es un tiempo nuevo, jams conocido hasta ahora, de vagabundeo y experimentaciones, en el que se cometen errores, se encuentran callejones sin salida y se abren caminos desconocidos. Perodo aventurero en el que las ilusiones son numerosas y los fracasos reconocidos, pero que es indispensable para comprobar lo que se mantiene y eliminar lo que no es ms que una falsa apariencia. Lo importante en este vagabundeo es no fijar nada, no institucionalizar nada, no dramatizar. Es un tiempo que uno tiene que vivir por s mismo, necesario y enriquecedor como toda experiencia nueva. Y an ms grave para algunos es el hecho de que este camino de la verdad confirma el hundimiento de la vida religiosa ya agrietada.
LA OBRA DE CRISTO
151
7 La obra de Cristo
El cristiano que avanza en el trabajo de la Palabra descubre enseguida que la religin se vuelve efectivamente intil y sin inters. Lo que esperaba de la prctica religiosa -el perdn de sus faltas y la fuerza para comenzar de nuevo la vida cada da- aprende a drselo y a recibirlo de una mirada positiva a s mismo. Poco a poco las exigencias de la verdad de sus actos, la adecuada distancia en sus relaciones con los dems y la escucha de la vida un poco ms cerca del cuerpo y de lo real se anticipan a las prcticas religiosas, los problemas teolgicos y la moral eclesistica. Al principio est asustado. Tiene la sensacin de que pierde definitivamente la fe. Sin embargo, en el fondo de s mismo sabe que la luz no vendr ni de una vuelta atrs ni de una fijacin en las prcticas exteriores. Tiene que proseguir la travesa sin conocer por adelantado el resultado.
que, ahora, est obrando en l. Se abandona para que el Espritu pueda hacer su trabajo. Es un perodo difcil de vivir y arriesgado, si no quiere equivocarse de combate. En efecto, si escucha sus angustias antes que a s mismo, pasar el tiempo rebelndose contra el dominio religioso que lo mantuvo tanto tiempo en la obligacin, la sumisin, la obediencia y la impotencia interiores. Se declarar en guerra contra el autoritarismo del sistema, contra el legalismo religioso, contra los ritos engaosos y contra todos los farisesmos. Pero ser un combate contra molinos de viento! Se declarar en guerra contra enemigos exteriores, cuando comience a reconocer y confesar su complicidad con esta opresin interiorizada para que lo deje en paz. Colaborando en la obra de la verdad de Cristo en l se libera de la falsa religin que le impeda vivir, y esta obra de la verdad no es en primer lugar religiosa, sino que concierne esencialmente a las relaciones consigo mismo y con los otros. Del deber de amar al amor a s mismo El cristiano de la segunda conversin descubre que haba escuchado el mensaje evanglico a travs del prisma de sus angustias. stas le haban encerrado en s mismo y separado de los dems justificando su indiferencia y su dureza con los de su entorno. El Evangelio le haba llamado a imitar el amor inimitable de Dios. Se haba esforzado entonces por amar a sus hermanos a pesar y en contra de s mismo, magnificando as desmesuradamente su resentimiento, su culpabilidad y su desesperacin. La crisis que ha pasado y el camino recorrido le han hecho descubrir que es amando su propia vida, en lo concreto de su cuerpo y de la realidad cotidiana, como encuentra el inters por los dems. El amor a los dems no es ya
La Pascua de Cristo De hecho, lo que va descubriendo progresivamente es que la obra de Cristo comienza a realizarse en l en el momento mismo en que pierde todo inters por el cristianismo como sistema. El sistema produjo su fruto, ya que emprendi la obra de Cristo que es hacer la verdad. El cristianismo le hizo conocer a Aquel
152
LA OBRA DE CRISTO
153
una idea, un deber o un sueo. Le place que los dems sean lo que son, le gusta tomarse su tiempo e intercambiar palabras, afectos y servicios con ellos. Finalmente, se alegra de la felicidad de los dems sin que esto le hunda en una tristeza negra. La libertad de los dems le encanta, y su diferencia le vuelve fraternal. Gracias a la presencia gratuita y a la escucha benevolente de otra persona, ha aprendido el camino del intercambio consigo mismo y, por consiguiente, con todos los dems. Puede al fin dar a otras personas lo que se da a s mismo. No pone como pretexto el egosmo de los otros para justificar el suyo propio. La soledad ya no es el encerramiento en s mismo, sino el precio de su responsabilidad en su relacin con los dems. El sueo que era la huida de s mismo, de los otros y de lo real es reemplazado por el proyecto y el deseo de una obra que le regocija y es til a los dems. Comprende que la primera de las ascesis no es la privacin de los placeres, sino la acogida de s mismo, de lo real y de los otros tal y como son. De este modo se mantiene abierto, flexible, benvolo y positivo en todas las cosas. No ama abnegadamente, gimiendo, sino placenteramente y sin tomarlo en serio. No busca destacarse y ser amado a cualquier precio, ni seducir a los que lo rodean temeroso de que lo abandonen. No se entristece y avergenza si es desconocido o criticado. Consiente no ser ni todo ni nada. El xito de su vida es ser l mismo, tal cual es y all donde est. No confunde la humildad con un amor mezquino a la vida y a los dems. Va con las manos abiertas, sin avidez, sin aspereza, porque se haba perdido y se ha encontrado. Saborea su vida como una gracia.
De la vida en el futuro a la vida en el presente Aquel o aquella que accede a la segunda conversin descubre que la angustia le haca detestar su vida y le haba enseado a hacer de la religin un medio para prepararse otra vida donde no habra gritos, ni lgrimas, ni duelos, ni sufrimientos. La travesa de la crisis y el trabajo realizado consigo mismo le han hecho comprender, hasta en su carne, que el pasado ya no est y el futuro no es. Slo el presente es real. Ha aprendido a despedirse de su pasado, atravesando el odio y las pesadumbres. Ha renunciado a consolarse de sus dolores presentes refugindose en un futuro soado e ilusorio. Amndose a s mismo, aqu y ahora, descubre que puede hacer lo que realmente le gusta, y esto es bello y bueno, porque lo que no le gusta lo hace siempre mal. El amor a su vida ha despertado su gusto por las cosas y las personas con las que se encuentra. No hace pagar a los dems los gastos de su virtud y las penas que aguanta para soportarse a s mismo. Ya no gime por su suerte, su trabajo o su situacin. Si una cosa no le agrada, la cambia o la elige, pero no gasta su tiempo quejndose. La realidad en la que se encuentra es un buen punto de partida para emprender lo que desea y lo que puede. Ya no invoca sus desventuras y sus fracasos para justificar su inmovilismo y sus tristezas. Ciertamente, queda el peso de la vida, las fatigas y los miedos, pero todo esto no le impide hacer proyectos y una obra bella, aunque sean limitados o sin futuro. Ha aprendido a contar su pena a alguien que lo escuche para que ese dolor no lo ahogue ni lo paralice. Incluso si su camino es comn y su vocacin banal, sabe que su vida es nica y que lo poco que hace es una obra de amor. Hace lo que le gusta y le gusta lo que hace, porque aprende a hacer de su
154
LA OBRA DE CRISTO
155
trabajo algo que embellece el mundo en alguna medida. Todo en su vida puede ser un camino de amor. Diciendo a otra persona la verdad que en l estaba bloqueada, ha descubierto que la mediocridad, el sufrimiento y el hasto de su vida tenan su fuente en su miedo al placer de amar. Le hacan dao las crispaciones del miedo a amar: el miedo a perderlo todo al amar de verdad! Prefera una vida muerta antes que amar su vida a muerte. El camino del amor era tan inmenso, tan vertiginoso y tan arriesgado que prefera morir de tedio y tristeza antes que morir de placer y amor. Porque la prueba que purifica no es el precio que hay que pagar para tener un poco de placer: es el placer de ser y de amar lo que constituye la prueba ms grande. Del sueo de la omnipotencia a la aceptacin de los lmites Quien conoce la segunda conversin descubre que la angustia lo encerraba en la impotencia de no serlo todo y en la desesperacin de ser mortal. La religin le ofreca entonces la omnipotencia de Dios para redimir su debilidad, y su eternidad para recompensar sus virtudes. El trabajo de la travesa por la crisis le ha conducido a perdonarse por no tenerlo todo, por no poderlo todo y por no serlo todo. En lugar de ser un enemigo, el tiempo se ha vuelto su aliado. No busca alcanzar a cualquier precio el fin que se ha fijado. Avanza aceptando las vueltas del camino. Los errores cometidos y los fracasos encontrados se vuelven tiles y aprovechables amparndose en lo real. Acepta el tiempo con sus ritmos: un tiempo para la alegra, un tiempo para la privacin y un tiempo para recuperar el placer. Ha abandonado el sueo de eternidad. Lo ha reemplazado por las mejillas redondas
del tiempo bien acogido y apreciado. No busca comprenderlo todo antes de arriesgarse a vivir. Corriendo el riesgo de vivir y equivocarse, entra en la comprensin de todas las cosas, porque la verdad se revela caminando y no conformndose con las ideas, las rdenes y las conveniencias. La angustia le haba impuesto mscaras para corresponder a la imagen que quera dar, y la religin lo haba empujado a imitar lo inimitable: Jesucristo mismo. El paso por la crisis le ha enseado a aceptarse dbil y nico. Su pequenez no es su vergenza. A veces se encuentra enfrentado a lo imposible, al absurdo, a la mentira, a la mala fe, al amor traicionado o perverso, a lo falso erigido en verdadero. Frente a esto, hacer la verdad es a veces romperse, marcharse, emigrar a otra parte, huir; decir un no incluso en la noche, el desprecio o el ridculo; no contemporizar, pero no creer que uno puede arreglar todos los problemas. Su primera preocupacin: no desesperar a nadie. Respetar a los dbiles puesto que uno mismo es dbil. No perder el tiempo en controversias. La libertad es con frecuencia soledad, pero una soledad buena y clara que no separa a los que son autnticos. La Palabra, camino de nuestro nuevo nacimiento As pues, el remedio a la angustia que paraliza todo, que encierra en el silencio, la soledad malvada, el sufrimiento destructivo, la desesperacin y la muerte de toda iniciativa, es la entrega a alguien de la palabra bloqueada dentro de uno mismo. El intercambio de la palabra en la seguridad de una relacin benvola hace entrar en la aceptacin reconocedora de uno mismo. Al hablar con otra persona que nos escucha positivamente -y esta palabra es el don de todo
156
LA OBRA DE CRISTO
157
nuestro ser- y escuchando con benevolencia la palabra de otro, aprendemos a renacer a lo real. Ahora bien, descubrimos asombrados y maravillados que esto es exactamente la obra de Cristo. El avance en el resurgimiento personal nos ha hecho pasar por el hundimiento de las estructuras religiosas que nos mantenan en la infancia espiritual y nos ha puesto en el camino de la resurreccin de la Palabra de la verdad. Es inevitable que este hundimiento tenga lugar, porque el Dios que nos dominaba era el Dios de nuestro Yo imaginario. Es necesario que este Dios muera para que Cristo resucitado viva en nosotros. Me parece que es el mismo hundimiento, guardando las proporciones, que los apstoles vivieron en la pasin de Jess. El Dios en el que crean y que deba salvar a su Servidor ms querido y fiel, clavado en la cruz, no hace nada y se calla. Cmo el Dios todopoderoso y salvador puede ser en este punto insensible, impotente e inactivo? Con la muerte de Jess, la fe religiosa de los apstoles se hunde y, de resultas, todas las religiones se vienen abajo, porque todas las religiones estn al servicio de un Dios bueno, todopoderoso y salvador de sus fieles. Ahora bien, en el Calvario, el nico lugar donde Dios no deba faltar a la cita, l brilla por su ausencia. El Dios que imaginamos por encima del mundo, que recompensa a los buenos y castiga a los malos, que libera a los que confan en l y juzga con justicia a todo hombre segn sus actos, este Dios no existe! Es un Dios hecho a la medida del hombre, que justifica el orden del mundo y nos consuela de nuestra propia impotencia. Fue en la maana de Pascua cuando la luz comenz a manifestarse en la conciencia dolorosa de los discpulos. Dios no est por encima de la historia humana manejando los hilos, como un titiritero. Dios
estaba presente en el cuerpo torturado y el rostro ensangrentado de Jess en la cruz. El Dios todopoderoso, omnisciente y protector de sus fieles muri en la cruz de Jess. En cambio, el Dios desconocido e insospechado de todas las religiones, el Dios escondido que muere para que el hombre viva totalmente libre de todo miedo y sea en todo responsable de su vida, este Dios naci en la maana de Pascua. Los apstoles descubren que la historia y la enseanza del hombre Jess son la revelacin cumplida del Dios nico y desconocido. Jess es el hombre que cumpli con xito, divinamente, su vida de hombre. Es la verdad de Dios y la verdad del hombre y nos invita a seguir su camino. Ningn hombre ha sido ms hombre que l, y nadie ha hablado de Dios como l. Su presencia en medio de los otros y su amor hacia el ms humilde y comn de los hombres eran su manera ms verdadera de hacer presente a Dios, su Padre, y de devolverle el nico culto autntico. En la maana de Pascua, los apstoles reciben en plena cara esta luz fulgurante: Jess resucitado es el Dios totalmente humano y el hombre realmente divino. Los apstoles descubren que, al encontrar la humanidad concreta, limitada y particular de Jess, han entrado en una mayor comunicacin y comunin con Dios. El cuerpo de Jess se les manifest como el nico Templo donde Dios est presente, el nico Sacramento de su encuentro, la nica Palabra digna de Dios. Se dan cuenta de que encontraron a Dios mismo cuando tocaron a este hombre, a Jess, tan fraternal y tan diferente, cuando hablaron y comieron, padecieron y rieron con l: no el Dios de su imaginacin, sino el Dios que no se puede encontrar ms que abrindose al otro, tan semejante y desconocido. Tambin nosotros somos llamados a experimentar
158
LA OBRA DE CRISTO
159
esta experiencia de los apstoles, para pasar de nuestra fe infantil a la libertad evanglica. Es el paso que damos cuando vamos en busca de nuestra verdad y sentimos que nuestra religin se viene abajo en nosotros. Al decidir ocuparnos al fin de nosotros mismos y buscar el tiempo y los medios para escuchar nuestro cuerpo profundo, corremos el riesgo de poner en tela de juicio al Dios todopoderoso que nos mantena en la sumisin y la impotencia. Al atrevernos a hablar de lo ms verdadero de nosotros mismos a alguien que nos escucha y al pagarle con la misma moneda, abrimos un espacio sagrado donde la Palabra de la verdad puede decirse y aparecer con toda claridad, y nosotros descubrimos que esta Palabra libre y liberadora se parece extraamente a la de Jesucristo. Entonces el Evangelio no es ya ese mandato que viene de lo alto y nos aplasta. Es la Buena Nueva que hace eco a lo ms verdadero y ms justo de la palabra de nuestro cuerpo. De este modo, el camino de la verdad de nosotros mismos ha conseguido que se vengan abajo en nosotros todas las obligaciones de la religin y nos ha hecho ntimamente fraternos del hombre Jess. La Palabra, sacramento del Dios ausente Para aquel o aquella que ha hecho la gran travesa, Dios est efectivamente ausente de este mundo. Si los consideramos tal y como ellos lo ven, nuestro universo es absurdo y la historia humana es noche y niebla. Para que Dios venga a nuestro mundo es necesario que alguien le abra la puerta y crea en l. El creyente es en el mundo como el gallo Chantecler que hace salir el sol con su canto. Porque Dios es demasiado humilde y discreto para imponerse en el mundo y a los hombres. Si Dios entreg el universo
al hombre, ste no puede continuar manipulndolo dndole la espalda. La luz de Dios no alumbra este mundo si nadie acoge esta luz en su corazn. La Palabra de Dios no resuena en nuestra historia si nadie se abre a la revelacin del amor de Dios. El Verbo de Dios no viene a plantar su tienda en medio de nosotros si ninguna mujer dice s al paso del ngel. Dios no est all donde el hombre est lleno de s mismo, satisfecho y harto. No quiere volverse indispensable para el hombre e intervenir all donde no es anhelado y deseado. Tambin as muestra su grandeza y su libertad, que apelan a la grandeza y la libertad humanas. Cuando da algo, Dios lo deja verdaderamente en manos del hombre. Ama demasiado la libertad para vigilar al hombre y preservarlo de los riesgos de la vida. El creyente de la segunda conversin est solo en el mundo, pero no sin amor. Dentro de la distancia adecuada del encuentro con el otro, deja abierto el espacio del misterio donde la Palabra es posible y libre. Descubre que dejando venir esta Palabra escondida y prohibida, Dios no permanece lejos. Como los discpulos de Emas que conversan mientras van de camino (Le 24,13-35), l siente en s mismo el fuego de una Presencia que lo llena de alegra. La segunda conversin produce algo as como una inversin religiosa en nosotros. Dios desciende de su cielo ideal y lejano para hacerse interior a nuestro propio trabajo de la verdad. El que nos dominaba, se impona a nosotros y nos juzgaba, se convierte en el inspirador de nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra alegra. Se produce una verdadera encarnacin y humanizacin de Dios que nos permite ver y amar divinamente nuestra vida humana. Ya no buscamos complacer a Dios sacrificando nuestra alegra de vivir: aprendemos a saborear las cosas de nuestra vida en la certeza de que si Dios existe, no quiere
160
LA OBRA DE CRISTO
U.l
ms que nuestra felicidad. En lugar de recurrir a Dios porque nuestra vida es demasiado pesada y falta de inters, experimentamos el inters por llegar a ser creadores y salvadores de nuestra vida a la manera de Jess. Las viejas palabras y los debates religiosos que nos aburran soberanamente hasta hoy se vuelven vivos y actuales. La palabra gracia, por ejemplo, vuelve a nosotros con un sabor nuevo, para nosotros que podemos al fin recibir nuestra vida como un don gratuito e inmerecido. La palabra pecado, antao tan pesada, aparece limpia de su peso de humillacin y culpabilidad, y se pone a hablarnos de nuestra vida herida pero amada, ms amada porque ha sido herida y destruida. La palabra compuesta Jess-Cristo se ilumina de repente con una luz deslumbradora y nos habla de una persona que vivi divinamente su\ vida de hombre y encarn en medio de nosotros al Dios nico y verdadero. La persona de Jesucristo se convierte para nosotros en el camino abierto y la verdad de nuestra propia vida, en el Nombre de nuestra verdad ms ntima: Dios en el hombre, el hombre en Dios, el Dios-Hombre, la unidad de Dios y el hombre. En l, finalmente, la rivalidad secular entre Dios y el hombre desaparece. Ya no es necesario humillar a uno para que el Otro sea honrado y glorificado. Amando a uno no se quita nada al Otro, y gozndonos en ste no despreciamos a aqul. Jesucristo es la verdad de lo real que nosotros acogemos cada da un poco ms. El cristiano de la segunda conversin aprende a amar su vida divinamente. Todo lo que se dice en la Biblia del amor de Dios por su creacin y por su pueblo es exactamente una manera de decir cmo el hombre puede aprender a amar su vida para que ad-
quiera sentido y gusto. Si creemos que Dios nos anu es porque aprendemos a amar nuestra vida a su nwi era. Si decimos que Dios nos perdona, es para que aprendamos a perdonarnos nuestra culpa y nuestro miedo de existir. Al venirse abajo, el Dios superior y exterior de las religiones se interioriza progresivamente en nosotros para ensearnos a vivir divinamente nuestra vida ms humana. El lenguaje religioso ya no es abstracto e ideal: se encarna en nuestra vida. Para el cristiano de la segunda conversin, Jesucristo ya no es el deus ex machina que viene a reparar la creacin destruida por los pecados de los hombres y a salvar por su sacrificio a la humanidad hundida en la muerte. Jesucristo es el camino, la verdad y la vida de todo hombre. Es el recorrido que cada uno puede aprender a hacer para llegar a ser l mismo, es decir, un hijo de Dios. En la otra orilla, el cristiano no vive ms que para Dios, vive de Jesucristo y sabe que esta vida le complace a Dios y a l mismo. Todo se invierte para el cristiano de la segunda conversin: ya no se trata de que toda la vida est orientada hacia la religin que hay que practicar, sino de que toda ella adquiera un gusto divino. El culto ya no se da slo en los templos, sino en todo encuentro humano; y de este modo el culto de las Iglesias recupera su sentido e importancia. La gloria de Dios est en el cuerpo respetado, en las relaciones humanas ms justas y libres, en la manera de amar con ternura al mundo, a los hermanos y hermanas y hasta a uno mismo. La oracin ya no es una splica para que Dios se interese por nosotros o una alabanza para complacerlo: es el espacio de silencio y respeto que guardamos ante todos los seres y todas las cosas para or la Palabra secreta que ocultan. Las verdades de la fe ya no estn ante todo en los dogmas o las afirma-
162
LA OBRA DE CRISTO
163
ciones de la Iglesia, sino en la buena distancia y la exactitud de la atencin que nosotros prestamos a las cosas y a los dems. Y todo esto da sentido al culto en los templos, a la oracin ofrecida a Dios y a las verdades dogmticas de las Iglesias. El trato con Jesucristo nos ensea a dejar a Dios en su lugar, sin anexionrnoslo para nuestro provecho o bajo nuestra bandera. Dios es esa distancia misteriosa, ese espacio siempre abierto y acogedor, ese silencio respetuoso mantenido entre yo y yo mismo, entre yo y las cosas, entre yo y los dems. Es esta distancia, este espacio, este silencio el que nos protege de los aprisionamientos, los dominios, las dependencias de todas clases. A este Dios hay que buscarlo cada maana, acogerlo cada minuto, reconocerlo en cada lugar para que nuestra vida no se \ vuelva irrespirable e insensata. Si Dios se ausenta de \ su creacin, significa que sta puede llegar a ser rpidamente un infierno para el hombre y por el hombre cuando no se abre y mantiene en ella un espacio para lo invisible. Deja el mundo tal cual es, y resultar inhabitable. Djate llevar por tu inclinacin y sers un lobo para ti mismo y para los dems. Cuando el hombre no hace el trabajo de la escucha para que la divina Palabra pueda decirse en su mundo, enseguida se cree Dios y se convierte en un verdugo para s mismo y para los dems. Hoy en da, cuando todas las grandes religiones se desmoronan o se vuelven locas, no tenemos ms eleccin que ser responsables de que Dios sea Dios en medio de nosotros, del mismo modo que l hace que amanezca cada da. Para que la justicia, la fraternidad y la paz progresen en nuestro mundo, es necesario multiplicar los espacios de escucha, silencio y acogida para que la divina Palabra sea escuchada.
Despus de la primera conversin, yo cantaba a Dios, alababa a Dios y oraba a Dios. Despus de la segunda conversin, canto mi canto, digo mi alegra y mi deseo y dejo que Dios sea Dios. La travesa me ha hecho encontrar mi canto profundo, me ha permitido cantar con mi propia voz, y por ello dejo que cada uno cante su canto nico e indispensable. La primera conversin me dijo quin es Dios y quin era yo para l. La segunda conversin me hace ser el que soy y no me aflige que Dios sea el que es y los dems lo que ellos son. La resurreccin de Lzaro Al final de su vida pblica, Jess sube a Jerusaln para proclamar la Buena Nueva que ya haba sembrado en Galilea. Pero las autoridades religiosas de esta ciudad manifiestan tanta hostilidad contra l que le obligan a retirarse a Betania, ms all del Jordn. Los amigos lo acogen en su casa, y en particular Lzaro y sus dos hermanas, Marta y Mara. Estos personajes nos son conocidos gracias a tres episodios, uno contado por Lucas (10,38-42), que versa sobre Marta y Mara, y los otros dos por Juan, que relatan el despertar de Lzaro (11,1-54) y la uncin en Betania (12,1-11). As pues, Jess se queda en casa de Lzaro y sus dos hermanas. En la narracin de Lucas no se nombra a Lzaro, pues este evangelista tiene la costumbre de subrayar el lugar, excepcional en aquella poca, ocupado por las mujeres en medio de los discpulos de Jess. El hecho de que los habitantes de esta casa de acogida sean hermano y hermanas nos deja bien clara la intencin de Lucas: los anfitriones de Jess, al escucharlo y recibirlo en su mesa, representan a la comunidad de los discpulos del Seor.
164
LA OBRA DE CRISTO
165
Podemos, pues, imaginarnos la escena. Lzaro acoge a Jess en su casa y, como todo anfitrin atento, le ofrece una bebida y charla con l antes de compartir la comida en su compaa. Las dos mujeres deban estar en el horno o en el molino preparndolo todo a fin de honrar a su invitado. Sin embargo, Mara acude para sentarse a los pies de Jess a fin de escucharlo y hacerle preguntas. Marta no est contenta y se lo manifiesta enrgicamente no slo a su hermana, sino tambin a Jess mismo, pidindole que se lo haga saber a Mara para que se decida por fin a ayudarla. Entonces Jess pronuncia estas famosas palabras que no son un desprecio de las tareas domsticas, sino ms bien el reconocimiento de la dignidad de todo ser humano, hombre o mujer: Marta, Marta, andas inquieta y preocupada por demasiadas cosas, cuando en realidad una sola es necesaria. Mara ha escogido la parte mejor, y nadie se la quitar (Le 10,41b-42). Preparar una buena comida para el invitado es ciertamente loable, y es una manera de honrarlo agradablemente. Pero hacerse disponible intercambiando la Palabra con l es an ms importante. Es incluso la nica cosa importante en la vida. El lugar que Mara ha escogido, ponindose a los pies de Jess para escucharlo y hablarle, es el lugar regio, vital, el lugar del discpulo. Nada ni nadie podr desalojarla de ah. Esta imagen de Mara a los pies de Jess, como un discpulo que hace su pan con las palabras del Maestro, simboliza bien la existencia cristiana, que es la escucha de la Palabra evanglica para decirla a nuestro alrededor y vivir de ella. En efecto, decimos en la oracin del Padrenuestro: Danos hoy nuestro pan de cada da, pidiendo as al Seor que el pan de su Palabra, comido, saboreado y asimilado, llegue a ser en
nosotros acogida desinteresada y servicio alegre a nuestros hermanos. Pero pasemos al relato de Juan (11,1-54). Jess se encuentra en algn lugar de la regin, y he aqu que las dos hermanas mandan a decirle que su amigo Lzaro est gravemente enfermo. Pero, cosa extraa, Jess no acude inmediatamente junto a l para curarlo. Sus discpulos se asombran, y las explicaciones que se ponen en boca de Jess son tan alambicadas e inverosmiles que parece que han sido aadidas despus para apaciguar el escndalo de los discpulos. Su amigo est enfermo de muerte, y Jess no hace nada por l. Sin embargo, subraya el evangelista: Jess tena gran amistad con Mara y su hermana, lo mismo que con Lzaro (v. 5). Jess deja voluntariamente a su amigo Lzaro morir solo y abandonado antes de ponerse en camino. Sin embargo, tambin l haba estado a los pies del Seor y haba escuchado su Palabra: Has escogido la mejor parte, y nadie te la quitar (v. 42). Por que priva Jess a su amigo de su presencia y de su ayuda, cuando le haba prometido lo contrario? Cuando al fin llega junto a la casa de las dos hermanas, stas, una despus de otra, salen a su encuentro y le reprochan desconsoladas: Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano (vv. 21 y 32). Parece que esta ausencia haba sido impuesta por Jess mismo, pues rompe a llorar ante su tumba, como si lamentase no haber podido hacer nada por su amigo. Sigue despus el relato de la resurreccin de Lzaro. Era necesario, para mantener la coherencia de la historia, que Jess resucitase a su amigo, pero mi experiencia me dice que esta resurreccin nos habla de algo ms que de una banal vuelta a la vida que no sera ms que una vuelta a la situacin anterior. Todo el relato culmina en el grito poderoso de Jess, el grito que todo
166
LA OBRA DE CRISTO
167
hombre prisionero de la noche mortal de la angustia y la desesperacin espera sin siquiera saberlo: Lzaro, sal fuera!. Lzaro, sal fuera! Entonces, prosigue el relato: Lzaro sali del sepulcro. Tena las manos y los pies ligados con vendas y la cara envuelta en un sudario. Jess les dijo: "Quitadle las vendas y dejadlo ir" (vv. 43-44). Si Jess abandon a Lzaro y lo dej morir en la soledad y la impotencia extremas, fue para poder gritar esta Palabra recreadora y para que su amigo . pudiera orla desde el fondo de su tumba: Lzaro, \ sal fuera!. Si Jess no hubiese abandonado a su amigo, ste sera perpetuamente su discpulo obediente y pasivo y no habra conocido jams la alegra de una vida nueva y liberada. Porque atraves solo la prueba de la noche mortal, puede or la Palabra liberadora y alegre: Quitadle las vendas y dejadlo ir. Quien rehusa sin cesar afrontar el miedo de la soledad y la angustia de su finitud no puede or la Palabra que pone en pie; no conoce la libertad y la exultacin de la vida. Se comprende entonces que, seis das despus de estos sucesos, Jess sea invitado de nuevo a un banquete con Lzaro y sus dos hermanas. Mientras estn comiendo, Mara se levanta, toma un frasco de perfume, lo vaca sobre los pies de Jess y los seca con sus cabellos. Acto de gratitud, pero tambin premonicin de que quien tom sobre s la muerte de su amigo no escapar a ella. Slo el que ha atravesado los terrores de la noche y de la muerte puede llamar
a la luz al que est prisionero del miedo y la desesperacin. Para ser til en el trabajo del alumbramiento, es necesario haber pasado uno mismo por esta muerte y este segundo nacimiento. Al permanecer Jess en una relacin de escucha confiada de su Padre, incluso cuando atravesaba la soledad extrema y las tinieblas de la cruz, oy la voz del Padre en la maana de Pascua: Hijo mo, sal fuera. Habiendo atravesado l mismo la noche de la prueba y de las lgrimas, puede mantenerse ante la tumba de su amigo Lzaro y gritar la Palabra que libera. Y todo hombre que ha seguido este mismo camino podr tambin decir la Palabra que resucita a los muertos: Yo os aseguro que el grano de trigo seguir siendo un nico grano, a no ser que caiga dentro de la tierra y muera; slo entonces producir fruto permanente. Quien vive preocupado solamente por su vida, terminar por perderla: en cambio, quien no se aferr excesivamente a ella en este mundo, la conservar para la vida eterna (Jn 12,24-25). Porque Jess pas por el silencio del Padre en la cruz: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? (Me 15,34) y conoci el reencuentro de la maana de Pascua, puede atreverse a decir la Palabra imposible: Lzaro, sal fuera!. Sabe por experiencia que la Palabra verdadera y confiada intercambiada con su Padre tiene el poder de atravesar la muerte: Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo s muy bien que me escuchas siempre (Jn ll,41c-42a). Jess se mantiene en una relacin de escucha recproca con su Padre, que le permite or sin desertar las
168
LA OBRA DE CRISTO
169
desgracias de los hombres y darles el tiempo, el espacio y la confianza que necesitan para que tambin ellos atraviesen la prueba en la esperanza de la liberacin.
La oracin cristiana Para el cristiano, orar es hablar con Dios con la conviccin de que nos escucha y nos entiende. Si dudamos de esta atencin benevolente de Dios a nuestras peticiones, ya no oramos. Pero si oramos esperando que Dios satisfaga milagrosamente nuestras demandas, nos exponemos a sentirnos decepcionados, porque Dios no tiene la costumbre de hacer milagros para responder a nuestras oraciones. El milagro de Dios no es hacer por nosotros lo que podemos hacer nosotros mismos -este milagro no puede ser ms que un favor que Dios nos hace y una guinda sobre el pastel-: l nos da en la fe el poder hablar en su Presencia incluso cuando brilla por su ausencia. Si hablamos a Dios en la oracin, es con el fin de que, en esta relacin de confianza, encontremos la fuerza para realizar nosotros mismos lo que le pedimos con fe. Orar es entrar en un camino de transformacin de toda nuestra persona gracias a la relacin de escucha recproca que establecemos con Dios. Porque el objetivo de la oracin no es llevar a Dios a que piense en nosotros y haga algo por nosotros -l no necesita nuestra oracin para hacerlo en todo momento-, sino ensearnos a amar nuestra propia vida como El nos ama y a mirar a los dems como l los mira. Al contarle a Dios nuestras carencias y nuestras necesidades, dejamos aparecer nuestros deseos profundos, los purificamos ante la mirada divina y nos cambiamos a nosotros mismos al habrselos confiado a
Aquel que nos ama. En la oracin, hay verdaderamente escucha recproca: nosotros hablamos a Dios para que nuestra palabra vuelva transformada, porque Dios nos habla con su silencio dndonos el poder realizar nosotros, no a pulso, sino por gracia, lo que le pedimos con toda confianza. Hay entonces, para el creyente, una complementariedad entre el trabajo psicolgico y la oracin dirigida a Dios. Aqul tiene necesidad de sta, y viceversa, para que ninguno se extrave en la ilusin. Si, para el creyente, el trabajo psicolgico reemplaza a la oracin, la persona se tiene por Dios y se cree capaz de darse a s misma la salvacin. Si la oracin reemplaza al trabajo de la escucha recproca en la relacin con el otro, la persona se hace la ilusin de que Dios va a darle aquello que pide sin que tenga necesidad de tomar en sus manos su propia transformacin. No es raro ver, en algunos grupos de oracin, a personas que, cuantas menos relaciones verdaderas tienen consigo mismas o con sus semejantes, ms convencidas estn de que mantienen una comunicacin directa con Dios. Cuanto peor se encuentran consigo mismas y con los dems, mejor estn con Dios. El trabajo psicolgico y la oracin deben criticarse mutuamente sin cesar para guardarse de la suficiencia y la ilusin. La travesa por la gran prueba para acceder a la felicidad de ser -y esta travesa est siempre inacabada y hay que hacerla de nuevo- nos establece, con respecto a las cosas, a los dems y a nuestra propia vida, en una relacin de donacin, gratitud y reconocimiento, y ya no en el deber, la necesidad y la obligacin. Ciertamente, el deber, la necesidad y la obligacin permanecen, pero son acogidos como una gracia y una oportunidad de agrandar nuestra capacidad de felicidad. Estamos en la misma situacin del
170
LA OBRA DE CRISTO
171
que acaba de escapar milagrosamente de una muerte cierta. Cada maana es un da regalado, cada ser es un asombro alegre y su vida misma es acogida como un don inmerecido. No debe nada a nadie, ni a s mismo, ni a Dios, ya que todo es don. Es libre de todo amor y para todo amor, puesto que el amor es gratuito. Quien conoce la gracia de amarse a s mismo y recibirse como un don, ya no se siente temeroso ni coaccionado, sino que goza de la verdad y de la felicidad de amar libremente. La libertad cristiana Que la vida sea un don no significa que se realice sin penas y sin combate. La libertad del amor es inflexible con las palabras mentirosas y los comportamien-'. tos inhumanos. El que vive de un amor gratuito no n hace caso a las habladuras, las jerigonzas y los lenguajes estereotipados. Huye de los reclutamientos, los arreglos y las falsas verdades diplomticas. Deserta de los desfiles y de las muchedumbres que balan como ovejas. Deja las ideas generales y los discursos bonitos a los que quieren cambiar la vida sin moverse ellos mismos ni un dedo. Busca antes que nada la palabra justa para cada situacin y la actitud respetuosa y afectuosa para cada persona. No se cuida de adular a los poderosos y de servir a las ideas polticamente correctas, religiosamente ortodoxas y moralmente perfectas. Sabe que el bien no est en un lado y el mal en el otro. A causa de esto, provoca los conflictos ms duros y las oposiciones ms violentas. No acta segn lo que se espera de l. Se cuenta con su dedicacin a la causa, y l responde con la responsabilidad de cada uno. Se espera una blanda amabilidad, y l quiere la exigencia fuerte. Se pide el silencio cmplice, y l dice la verdad cortante.
El que ha probado el pan de la libertad desarmada se vuelve extraamente tierno y fuerte a la vez. Quiere que el otro viva sin lmites y sin reservas. Prefiere la palabra herida y dolorosa antes que el silencio cobarde y la lengua aduladora. Exige todo y perdona todo. Quiere lo heroico y lo ms sencillo, lo ms divino y lo ms humano. No es perfecto y no pide la perfeccin. Sencillamente comienza cada da, avanza cada hora y quiere que cada minuto sea don y acogida, asombro ante la existencia y humildad fuerte, y todo esto en la distensin y la sonrisa de la gratuidad. Es imposible que el cristiano que ha vivido la gran travesa no se acuerde, mientras arde su corazn, del paso de Jess por nuestra historia. Para l, el amor es crstico o no es. Es el paso por la muerte para recibirse resucitado. Es Dios en la carne, y la carne g; divinamente entregada. El que ha experimentado la I' segunda conversin comprende al fin desde dentro y } sin estar desesperado que el amor es siempre traicioI nado, la verdad amordazada, el perdn rehusado, la paz rota y Cristo crucificado. Este paso por la prueba es el camino del futuro de nuestra humanidad. Porque el amor slo puede ser humilde para no volverse violencia, la verdad discreta para no volverse dictadura, el perdn libre para no humillar, y la paz frgil para no convertir la tierra en un cementerio. El que ama desde el amor sabe, con certeza interior y | ; desde el comienzo, que ha tomado el camino de la | discrecin, la renuncia y la soledad, pero esta eleci cin es su victoria ms grande y su felicidad ms ! segura. Deja que cada uno venga o no a ella, a su hora y por los medios que tenga a su alcance. [ Porque hemos renunciado a querer cambiar a los otros para ocuparnos al fin de nosotros mismos y nuestra transformacin, llegamos a ser interesantes y
172
LA OBRA DE CRISTO
173
tiles para los que nos rodean. Ya no nos tienta el celo misionero y proselitista que quiere convencer a toda costa y no provoca ms que endurecimiento e incomprensin. Preferimos esperar que el deseo se despierte y que la gracia del encuentro libre tenga lugar. Hemos aprendido a abandonarnos para encontrarnos. Sabemos avanzar solos para encontrar mejor a algunos. Es as como comenzamos a estar cerca de nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestro cnyuge, de nuestros amigos... Alejndonos de ellos, nos hemos encontrado y, encontrndonos a nosotros mismos, nos hemos vuelto fraternales para con ellos. Porque hemos aceptado perdernos, estamos cerca de todos los que habamos perdido y dejado. Si hasta ahora estbamos tan faltos de todo y ramos tan impotentes con los que estaban ms cerca de nosotros, es porque no habamos encontrado todava la distancia adecuada por ambas partes y la palabra verdadera no poda nacer. ramos extraos por vivir demasiado cerca, no podamos vernos por entero. Al haber pasado por la gran noche, hemos aprendido a dejar que cada uno sea lo que puede. Hemos renunciado a nuestra voluntad sobre l: puede decir su propia verdad. Podemos emprender de nuevo un camino juntos, pero libres. Haber dejado los ritos cristianos puede significar lo mismo que practicar fielmente sus devociones. Porque lo importante no es abandonar o quedarse, sino pasar, salir de las tumbas interiores para entrar en la vida liberada y entregada. El mismo Jess oraba en las sinagogas fariseas, y su recitacin de los salmos y de las oraciones judas no era fingida. En su boca, las palabras gastadas recobraban peso y vida en la libertad de su amor. Todo es cuestin de espritu. Quien no ha pasado de la letra al espritu vive como un hombre desgarrado. El espritu no hace abandonar
la letra, sino que le da un sabor y una fuerza hasta ahora desconocidos. Nuestra vida no ha cambiado y, sin embargo, vivimos en otro mundo. Somos los hombres y las mujeres del umbral. Comenzamos a ser tiles a los ms humildes y pequeos. La religin, con sus ritos, obligaciones y aislamientos represores, contina; pero su pecado aparece a la luz del da, y la palabra de la libertad llega a ser posible, porque el miedo no es el amo del lugar. Ocurre con la religin como con el cuerpo amado: sus magulladuras y sus debilidades no impiden la alegra del amor. En la religin represora quedan todava espacios donde la Palabra es proclamada, el Pan se parte y el corazn del hombre se cura. Los ritos, creencias, reglas, smbolos y todas las cosas cristianas permanecen, pero en el corazn de las mscaras la llamada del Resucitado lo abre todo. Cristo no es el nuevo Dios de los cristianos, en la larga lista de divinidades que se reparten los favores humanos. Es la muerte de todos los dioses para que la humanidad del hombre tenga lugar. Es el camino humilde y carnal del amor salvador, la verdad despojada y discreta de Dios, la vida entregada y recibida de cada hombre que pasa. El gran pecado de la religin cristiana -y los judos no dejan de decrnosloes haber hecho de Jess un Dios ms. Si es el Hijo de Dios, es porque llama a cada hombre -varn o mujer-, de la religin que sea, a llegar a ser humilde y divinamente humano. Su resurreccin nos dice que esta esperanza no es vana, si aceptamos caminar pacientemente tras sus pasos. Un hombre ha alcanzado ya por completo la verdadera vida. Tras l, en el camino de la palabra dada y escuchada, cada hombre de buena voluntad llegar al pas de la libertad.
Conclusin
Somos los herederos de una Tradicin espiritual antigua y extraordinaria completamente centrada en la Palabra dada, acogida y devuelta. No la palabra explicativa e ideolgica, sino la Palabra eficaz que hace lo que dice. En efecto, para el hombre bblico, la realidad no ocurre ms que cuando es nombrada por Alguien, y la salvacin se realiza cuando el hombre escucha la Palabra que le es dirigida personalmente y a la que responde dando su palabra ms personal, la ms oculta y prohibida. Nada existe, ni vive ni crece fuera de la Palabra. Si el Verbo -la Palabrase hizo carne (Jn 1,14), es para que nuestra carne se haga palabra y nuestra humanidad expresiva. La curacin de nuestras angustias se nos da cuando nos atrevemos a decir la palabra que nos condena y nos aplasta a alguien que crea suficientemente en nosotros como para ofrecernos la estima, el tiempo y el espacio que necesitamos para levantarnos a nosotros mismos. Para la Biblia, slo Dios es este confidente lo bastante grande, bueno y libre como para recibir la confesin del hombre sin condenarlo, abandonarlo o salvarlo a pesar suyo. Y para que el hombre no sea eternamente el deudor insolvente del perdn divino, l le llama a ser para sus hermanos el padre que Dios es para l. Intercambiando entre nosotros la palabra que nos habita y escuchndonos recprocamente, hacemos la obra de Dios y avanzamos hacia nuestra propia liberacin. Entonces, en nuestras relaciones ms cotidianas -nuestras relaciones afectivas,
176
CONCLUSIN
177
amistosas, profesionales, familiares- se opera el paso de la primera a la segunda conversin, pues es en el encuentro con la persona humana ms prxima donde puede orse y darse la divina Palabra que libera. Pero por desgracia nadie nos ha enseado qu quiere decir hablar y escuchar de esta forma, y son demasiados los obstculos que se levantan en nuestro camino, de tal modo que hemos perdido el uso de la Palabra y la capacidad de escucha, renunciando as a marchar hacia nuestra liberacin1. Si tantas personas estn mal hoy en da, es porque no llegan a decir lo que les pesa y aplasta. Y si alguien no habla, no es generalmente porque no tenga nada que decir, sino ms bien porque no encuentra a nadie con quien hablar. Si hoy hay tantas depresiones, es porque nadie escucha a aquel o aquella que languidece por exceso de silencio. Y si no sabemos escuchar, es porque jams hemos podido hablar verdaderamente con alguien que nos escuche. Caminamos hacia una sociedad en la que la mayora vivir con su telfono mvil pegado a la oreja, pero donde nadie escuchar a nadie. La mayora de la gente no sabe escuchar, porque ellos mismos no han sido jams escuchados, y no ser la multiplicacin de los medios de comunicacin la que mejorar la situacin. Todos los observadores de nuestras sociedades desarrolladas nos lo dicen: una soledad desesperante paraliza a nuestros contemporneos y los encierra en un silencio explosivo o mortal. Soledad en la ciudad, incomprensin en el trabajo, falta de comunicacin dentro de la pareja, crisis en la transmisin de los valores, soledad en las iglesias tradicionales, donde los
1. Me permito remitir a mi libro Prendre sa vie en main, ditions de la Chronique Sociale, Lyon 1984, 1995. La misma editorial est a punto de publicar otro libro, titulado L'coute reciproque.
feles estn reducidos al silencio y los ministros condenados al inmovilismo y al conformismo. Sin embargo, considerndolo desde ms cerca, nuestros semejantes no estn ms solos hoy que ayer. Antes bien, sus relaciones han mejorado en comparacin con la soledad miserable de las zonas rurales de antao. Lo que hoy es terrible es el desierto interior en el que viven la mayor parte de nuestros conciudadanos. Nada habla en ellos, ningn dilogo interior, ningn placer en el encuentro consigo mismo, ninguna alegra en el silencio, porque cada uno vive en una casa vaca. La princesa que habita en ellos est dormida, y ninguna voz viene a despertarla. Y lo ms grave quiz es que est enfermedad es indolora. Es tan fcil olvidarla en medio de un exceso de actividades, de un hiperconsumo de bienes materiales, placeres e imgenes! Nuestros contemporneos pierden cada vez ms el contacto con la fuente del placer de ser. Un indicio de esto es la obesidad, enfermedad que ha invadido a los Estados Unidos y amenaza ya peligrosamente a Europa. Satisfacemos desesperadamente nuestra vida interior por medio de una bulimia compensadora y multiforme. Es urgente, si no queremos ver cmo desaparece la humanidad del hombre, volver a aprender lo que quiere decir hablar y lo que significa escuchar. Hemos multiplicado los lugares del saber y los medios para actuar y comunicarse, dejando sin cultivar nuestras capacidades para sentir y expresar nuestros pensamientos y deseos ms verdaderos. La humanidad divina del hombre se muere ante la sacrosanta necesidad de la guerra econmica o la ilusin del progreso tcnico. Es cierto que los profesionales de la palabra y los especialistas en la escucha no faltan, y son muy necesarios cuando la enfermedad mental se ins-
178
CONCLUSIN
179
tala en un sujeto. Pero su presencia no debe dispensarnos de trabajar, en todos los niveles, para abrir caminos de escucha recproca a fin de que la Palabra viva circule entre los hombres y les devuelva el gozo de existir. Porque slo la Palabra dada y escuchada entre nosotros puede permitirnos saber quines somos y amar nuestra humanidad. Pero para esto hay que aceptar perder el tiempo para aprender lo quiere decir existir. Si las Iglesias cristianas no son lugares donde la Palabra se da y se recibe libremente, ya no sirven para nada, han fallado en su misin. En efecto, no somos los creyentes de una religin del Libro. Nos hemos puesto en pie ante la llamada de una Palabra que nos ordena que tomemos nosotros mismos la palabra corriendo riesgos y peligros. Somos los discpulos de Aquel que dijo: No slo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios (Dt 8,3; Mt 4,4; Le 4,4). Hoy, un cristiano no es interesante y til ms que si es un hombre de la Palabra y de la Escucha. Todo lo dems -la teologa, la piedad, la generosidad o el culto- no tiene sentido ms que al servicio de esta estructura interior que hace de l un hombre que se mantiene en pie ante el silencio de Dios y que permanece atento al desamparo humano sin venirse abajo. El peligro que corren las iglesias es responder a esta necesidad de dilogo creando nuevas instituciones especializadas. Ahora bien, la respuesta a las grandes cuestiones que se plantea nuestra humanidad ante el amanecer del siglo xxi no vendr de organismos expertos en la toma de la palabra o en el aprendizaje de tcnicas de escucha. ste sera el medio ms seguro para hacer callar toda palabra verdadera
y sentida. La nica forma de que las iglesias sean tiles al mundo es que se transformen, abriendo en ellas, en todos los niveles, espacios para la Palabra libre y responsable. Pero para esto deben liberarse del miedo a hacerlo mal y a no ser comprendidas. La preocupacin por los otros es a menudo la excusa que ponemos para justificar nuestro inmovilismo. Urge llamar a los miembros de nuestras comunidades a que emprendan el paso de la primera a la segunda conversin, favoreciendo la funcin paternal que permitir el nacimiento de la Palabra creadora y liberadora. Pero ya basta. Ya que toda palabra justa conduce a la escucha silenciosa de la Presencia interior, me gustara terminar con una meditacin sobre el prlogo de Juan. Que me perdonen los puristas por parafrasearlo ligeramente. Es una invitacin a hacer que resuene para que trace en cada uno su camino de luz. En el comienzo era la Palabra, y la Palabra estaba en el Aliento de Dios, y la Palabra era Dios y no era ms que una con l. Todo fue creado por la Palabra, y sin ella nada se hizo. De ella sali la vida, y la Palabra fue luz para los hombres, y la luz brill en las tinieblas, y las tinieblas no pudieron atraparla. Todo hombre haba nacido de la Palabra, y la Palabra estaba en el aliento del hombre, pero el hombre prefiri el silencio a la Palabra. Temi que, dando su Palabra, fuera a perder el aliento y a morir.
180
El hombre construy una prisin de odio y violencia para rumiar a placer su sufrimiento infinito y no escuch el viento agudo de la divina Palabra. La Palabra era la luz verdadera que transfigura e ilumina a todo hombre. Vino al mundo, este mundo hecho por ella, y el mundo no la reconoci. Vino a su casa, y los suyos no la acogieron. Pero a todos los que la recibieron, a los que hiri con su luz y la acogieron en su aliento, les dio el hacerse humanos llegando a ser hijos de Dios. S, la Palabra se hizo carne, y habit entre nosotros, y hemos sido deslumhrados por ella, y su luz nos ha colmado. De su plenitud, en efecto, hemos recibido todo, gracia tras gracia (Segn Jn 1,1-18).
Bibliografa
Maurice, La forc de vivre, Foi Vivante 241 (1963). BELLET, Maurice, Au Christ inconnu, Descle de Brouwer, Pars 1976. BELLET, Maurice, Incipit ou le commencement, Descle de Brouwer, Pars 1992. BELLET, Maurice, Surl'autre rive, Descle de Brouwer, Pars 1994. Biblia de Jerusaln, nueva edicin revisada y aumentada, Descle de Brouwer, Bilbao 1998. CLEMENTE D E ALEJANDRA, El pedagogo, Ciudad Nueva, Madrid 1994. D E LUBAC, Henri, Paradoxe et mystre de l'glise, Aubier, Pars 1967 (trad. cast.: Paradoja y misterio de la Iglesia, Sigeme, Salamanca 1967). DELASSUS, Jean-Marie, Le sens de la maternit, d. Dunod, col. Enfances-Initiation, 1995. GERMAIN, Sylvie, Les chos du silence, Descle de Brouwer, Pars 1996. IRENEO D E LYON, Contre les hrtiques, Sources Chrtiennes 153, Cerf, Pars 1969. JUAN CLMACO, L'chelle sainte, d. J.-P. Migne (PG 88) [trad.: P. Deseille, abada de Bellefontaine], Pars 1987 (ed. cast.: La escala espiritual, Sigeme, Salamanca 1988).
BELLET,

Gromolard, Andre - La Segunda Conversion

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gromolard, Andre - La Segunda Conversion

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andr Gromolard

Editorial SAL TERRAE Santander

AM., sin quien no habra sido posible este libro

80 81 82 84 87 88 91 94 102 105 107 108 111 114

4 La voz del padre

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

LA VOZ DEL PADRE

5 El hijo perdido y encontrado

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HDO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

EL HIJO PERDIDO Y ENCONTRADO

S-ar putea să vă placă și