GABRIEL GARCIA MARQUEZ

La figura cumbre de la nueva narrativa hispanoamericana nace en 1928 en Aracataca, provincia de Magdalena, Colombia. Entre 1955 1962 publica las novelas La hojarasca, El Coronel no tiene quien le escriba, y La mala hora, y una coleccin de cuentos titulada Los funerales de la Mam Grande relatos, todos ellos, esplndidos, que giran en torno al mtico pueblo de Macondo. La vida de este pueblo -real e imaginario al mismo tiempo- adquiere tales proporciones que toma cuerpo en Cien aos de soledad (1967), sin duda, la mejor novela en lengua castellana desde El Quijote, "una gran saga americana", en palabras de Vargas Llosa: los avatares de la estirpe de los Buenda, anclada en las realidades humanas ms elementales y, al mismo tiempo, inmersa en un universo sobrenatural, son contados -nunca mejor empleado el trmino- con una calidad de estilo y una fuerza inigualables; la combinacin de elementos humorsticos y trgicos, de lo cotidiano y lo mgico, de las vivencias y los mitos, configuran una potica epopeya, que proyecta al mundo la identidad de este continente y su otredad. A este libro siguen El otoo del Patriarca (1975), Crnica de una muerte anunciada (1981), la magnfica novela El amor en los tiempos del clera (1985), los Doce cuentos peregrinos (1992), y el delicioso relato titulado Del amor y otros demonios (1994). En 1982 es merecidamente distinguido con el Premio Nobel de Literatura. Gabriel Garca Marquez -"Gabo"- contina felizmente escribiendo y asombrndonos. Muy recientemente acaba de salir a la luz su novela testimonial Noticia de un secuestro. .

LOS

FUNERALES DE LA

MAM GRANDE

Publicada en 1962, esta obra del escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez es una recopilacin de relatos. Son historias muy breves en su mayora, a veces de dos o tres pginas tan slo, escritas con su peculiar estilo, que nos llevan al mundo a la vez mgico y real de la imaginaria aldea de Macondo, que ya fue escenario de La hojarasca y lo ser de nuevo de su obra maestra, Cien aos de soledad.

El siguiente cuento pertenece a dicha obra

UN DIA DE ESTOS

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos. Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella.

99.

ANTOLOGIA DE TEXTOS DE LITERATURA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin. - Pap. - Qu. - Dice el alcalde que si le sacas una muela. - Dile que no estoy aqu. Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo. - Dice que s ests porque te est oyendo. El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo: - Mejor. Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro. - Pap. - Qu. An no haba cambiado de expresin. - Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All estaba el revlver. - Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo. Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente: - Sintese. - Buenos das -dijo el alcalde. - Buenos -dijo el dentista. Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos. -Tiene que ser sin anestesia -dijo. -Por qu? -Porque tiene un absceso. El alcalde lo mir en los ojos.

100.

-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de vista. Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo: -Aqu nos paga veinte muertos, teniente. El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio. - Squese las lgrimas -dijo. El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. "Acustese -dijo- y haga buches de agua de sal". El alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera. - Me pasa la cuenta -dijo. - A usted o al municipio? El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica. -Es la misma vaina.
Los funerales de la Mam Grande

Doce cuentos peregrinos

Es un compendio de doce cuentos escritos y redactados por Gabriel Garca Mrquez a lo largo de dieciocho aos. La obra se public en el ao de 1992. El siguiente cuento es parte del libro.

LA LUZ ES COMO EL AGUA

101.

ANTOLOGIA DE TEXTOS DE LITERATURA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos. - De acuerdo - dijo el pap-, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean. - No - dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu. - Para empezar - dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha. Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan apretujados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin. -El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible. Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. - Felicitaciones - les dijo el pap- Y ahora qu ? - Ahora nada - dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est. La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel lleg a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa. Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. - La luz es como el agua -le contest-: uno abre el grifo, y sale. De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido. - Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo. -Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

102.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms. El padre le reproch su intransigencia. - Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muelles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la oscuridad. En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso. El pap, a solas con su mujer, estaba radiante. -Es una prueba de madurez -dijo. -Dios te oiga -dijo la madre. El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel, la gente que pas por la Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama. Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche prohibida para nios. Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental de la

103.

ANTOLOGIA DE TEXTOS DE LITERATURA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.
Doce cuentos peregrinos GABRIEL GARCIA MARQUEZ

104.