APROXIMACION A ERNESTO SABATO A TRAVES DE ABADDN EL EXTERMINADOR

21 de Septiembre de 2010 Bastian Urbano

ABADDON EL EXTERMINADOR, publicada por primera vez en 1974, propone una forma original de escribir novela, posiblemente una que responde, entre otros, a particulares propsitos de su autor. Narra episodios intensos y exhibe, con frecuencia, una literatura de elevada calidad. Ha sido traducida a varios idiomas y ha sido objeto de mltiples anlisis y estudios de tesis y doctorados. Sin duda, fue suficiente para consolidar la fama de Ernesto Sbato, al menos en hispano Amrica, pero es posible que no le alcance para ser una novela destinada a la posteridad. Tuvo su momento, fue oportuna en el contexto de las tendencias mundiales o latinoamericanas, aunque es cuestionable que vaya a dejar huella en el tiempo, o que haya abierto nuevos senderos perdurables en la literatura. El tiempo es el nico catalizador certero de la calidad verdadera en el Arte. Muchos artistas y escritores despreciados en su momento, ignorados en su talento creador por estar inmersos en una cultura desorientada por la tradicin, han sido despus reconocidos por la humanidad entera, de forma universal y permanente. Desgraciadamente, lo inverso tambin es valedero. Artistas y escritores aclamados por sus contemporneos, en algn transitorio estado cultural, han sido despus descifrados y colocados en el verdadero lugar que les corresponde. Al menos en lo que se refiere al Arte, a largo plazo, la humanidad no se equivoca. Debido a que Sbato consigue ser protagonista relevante de su novela, e incluso llega a hablar en ella sobre el proceso creativo por medio del cual la genera, es factible hacer un anlisis detallado de las motivaciones que lo impulsaron a escribir. Existen casos en los que aparece una descripcin minuciosa del proceso que dio lugar a una gran creacin personal, como el de Keppler, cuando buscaba la ley de las rbitas planetarias. Ese tipo de registro permite sumergirse en el alma del creador y analizar los pensamientos, propsitos y sentimientos que experiment durante el proceso. Eso se puede hacer con Sbato, y por

esa va es posible descubrir las fortalezas y debilidades fundamentales de la novela ABADDN EL EXTERMINADOR. Un recurso adecuado para el anlisis de lo bueno y lo malo de la obra puede ser la bsqueda de los propsitos verdaderos por los cuales la novela ABADDN EL EXTERMINADOR fue escrita, las ltimas e ntimas intenciones del autor al plantear su argumento; y por supuesto est tambin la forma en que desarroll ese ncleo argumental. Fondo y Forma. Tan comentados por el propio Sbato en su novela. Tan frecuentemente citados y analizados, que llegan a despertar sospechas sobre las verdaderas intenciones que tuvo el autor para decidirse a escribir una obra que, l mismo lo reconoce, no le trajo alegra creativa alguna, sino tan slo angustia y penalidad. Que, a Sbato, no le gusta escribir novela, parece algo claro, debido a lo que l mismo afirma en varias ocasiones: Y ahora qu? Contempl
su cara de heladas pasiones y trat de comprender en qu sentido estaba vinculado con la novela que a tropiezos intentaba construir. A tropiezos, como siempre le suceda: todo era confuso en su interior, se haca y se deshaca, no le era posible nunca comprender qu quera ni adonde se diriga; Nuevamente empec a recluirme en m mismo, y durante casi diez aos no quise saber nada de ficciones. (Esto lo mencion tiempo despus de escribir HEROES y TUMBAS. En realidad, fueron trece aos); Volvi a su casa en un estado de honda depresin. Pero no quiso dejarse vencer tan rpidamente y se propuso llevar a cabo el proyecto con la novela. Pero apenas abri los cajones y empez a hojear sus papeles se pregunt, con irnico escepticismo, qu novela. Revolvi aquellos centenares de pginas, bocetos, variantes de bocetos, variantes de variantes: todo contradictorio e incoherente como su propio espritu.; Se recost y una vez ms se entreg a la fantasa de siempre: abandonar la literatura y poner un tallercito en algn barrio desconocido de Buenos Aires; De nuevo empez a ver todo negro, y la novela, la famosa novela, le pareca intil y deprimente. Qu sentido tena escribir una ficcin ms?.

Conforme avanza en la lectura de la obra, en el lector va creciendo la impresin de un Sbato que escribe a regaadientes, y que muchas veces se sienta a la mesa de trabajo solamente porque M., su esposa, se lo exige:
Me dijo: son los personajes de tu novela; si no los libers, terminarn por volverme loca. La mir sin decirle nada,

Por el amor de Dios implor. Su mirada me impresion: una mirada de terror y desolacin. Si no escribs, esa gente me enloquecer. Volvern. Lo s. Entonces me encerraba en mi cuarto, me pona delante de la mesa, a veces sacaba los papeles, centenares de pginas, contradictorias y absurdas. Con verdadero esfuerzo fsico las colocaba delante de m y me quedaba observndolas, a veces durante horas, innime. Cuando por cualquier motivo (por cualquier pretexto) M. se asomaba, yo hojeaba el montn o haca que correga algo con la birome. Luego, en el momento en que sala del cuarto, segua sintiendo sus ojos puestos en m. Cabizbajo, me iba al jardn, pero no lograba engaarla.

Entonces, Sbato no escribe por el placer de hacerlo, y aunque l mismo sostiene que el escritor debiera escribir cuando no soporta ms, en su caso no existe evidencia de una presin interior autgena e ineludible que le exija escribir, so pena de llevarlo a la locura. No desborda creatividad. Y este es uno de los puntos conflictivos, difciles de entender. Es cuando se duda de la coherencia, cuando no de la transparencia, del autor. Pues, hablando del mismo aspecto, en otros lados de la novela, puntualiza observaciones opuestas al sufrimiento y dificultad que le significan a l escribir: Cuando se escribe en serio, es al revs: es el
tema que lo elige a uno. Y no debs escribir una sola lnea que no sea sobre la obsesin que te acosa, que te persigue desde las ms oscuras regiones, a veces durante aos. Resist, esper, pon a prueba esta tentacin; no vaya a ser una tentacin de la facilidad, la ms peligrosa de todas las que debers rechazar. Un pintor tiene lo que se llama "facilidad" para pintar, como un escritor para escribir. Cuidado con ceder. Escrib cuando no soports ms, cuando comprends que te pods volver loco. Y entonces volv a escribir "lo mismo", quiero decir volv a indagar, por otro camino, con recursos ms poderosos, con mayor experiencia y desesperacin, en lo mismo de siempre.

Uno se pregunta qu mismo es lo cierto le resulta fcil o difcil escribir? busca l los temas dificultosamente, o ellos le buscan l? En el proceso de creacin de la novela, nunca se describe a s mismo como un autor resistindose a la facilidad de escribir, soportando a duras penas la enorme presin interna que amenaza con destruirlo. Entonces, qu es lo que quiere decir? Adems de esta evidente contradiccin, est la curiosa insistencia de Sbato acerca de la obligacin de escribir sobre lo mismo cada vez, apuntalando de esa manera lo que es evidente en todas las novelas de su triloga: la obsesiva y cansina repetitividad argumental. Y
no te preocups por lo que te puedan decir los astutos, los que se

pasan de inteligentes; que siempre escribs sobre lo mismo. Claro que s! Es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos los que deben importar, los severos (pero cariosos) padres que cuidan de tu alma. Las obras sucesivas resultan as como las ciudades que se levantan sobre las ruinas de las anteriores

Si no es, definitivamente, el placer de escribir su letmotiv novelstico. Y si, aparentemente, tampoco lo es el propsito de desarrollar una trama argumental compleja, renovada y sustentable por s misma, original o conteniendo algn tipo de mensaje. Entonces, qu movi a Sbato a escribir su ltima novela? Posiblemente se trate de una compleja mezcla de intenciones, inteligentemente manejadas hasta llegar a construir algo parecido a una novela. Pero, qu intenciones? Por supuesto, todo ser humano es demasiado complejo como para tener motivos simples detrs de sus acciones, y ms si se trata de emprender en algo tan dificultoso como es la creacin de una novela de cerca de 500 pginas. En realidad, puede tratarse de una sumatoria de enredadas motivaciones pero, por medio del anlisis, a lo mejor reluzcan, unas ms que otras, las ms importantes, inclinando la balanza hacia propsitos elevados, o hacia simples resortes personalistas y deleznables.

UN NUEVO ESTILO DE NOVELA? Si se supone que la principal intencin de Sbato fue la propuesta de un nuevo estilo de novelar (o la propuesta de uno que se acomode a su falta de coherencia creativa) debe antes recordarse que en ABADDON l recorre incesantemente el camino de la teora novelstica, ratificando a la novela como un instrumento artstico vlido para la exploracin del absoluto y del sentido de la existencia; y ese empeo constituye tal vez uno de los aspectos ms relevantes y honestos de la obra; pero parecera tambin que recorre ese camino buscando una justificacin para su desordenada y desgarrada manera de escribir. Por ejemplo, insiste varias veces en el papel de la forma en la creacin de una obra literaria: He dicho siempre que las novedades de
forma no son indispensables para una obra artsticamente revolucionaria, como lo demuestra el ejemplo de Kafka; Detente, oh tiempo! volvi casi a murmurar, como si la forma potica pudiera lograr lo que las simples palabras no pueden.; Qu sentido tiene

escindir la forma del fondo en HAMLET? Shakespeare tomaba sus argumentos de autores de tercer orden.; Machado admir en su hora a Daro, al que calific de maestro incomparable de la forma, para aos despus llamarlo "gran poeta y gran corruptor", por la nefasta influencia que tuvo sobre los papanatas que slo mostraron y multiplicaron sus defectos; Es que un gran escritor no es un artfice de la palabra sino un gran hombre que escribe y l lo sabe. Si no, cmo preferir el brbaro Cervantes al virtuoso Quevedo?; No hay temas grandes y temas pequeos, asuntos sublimes y asuntos triviales. Son los hombres los que son pequeos, grandes, sublimes o triviales. La "misma" historia del estudiante pobre que mata a una usurera puede ser una mera crnica policial o CRIMEN Y CASTIGO.

No se entiende bien el papel que Sbato asigna a la forma en la calidad literaria, pero lo que s puede vislumbrarse es que la confusin que crea alrededor de este tema, ms la novedosa propuesta que realiza acerca de la participacin del escritor en su misma obra, le permiten poner en ejecucin su ltimo, anhelado y desesperado recurso: meterse l mismo en la novela, ser el principal eje temtico, proponer algunos otros dbiles temas paralelos accesorios, a manera de refuerzo; y recurrir a una enredada, y ya justificada forma, todo el tiempo.
Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investiga su esencia, su misin, su valor. Pero todo eso se ha hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde dentro, pero habra que ir ms a fondo. Una novela en que est en juego el propio novelista. Pero me parece haber ledo cosas as. No hay un novelista de CONTRAPUNTO? S. Pero no hablo de eso, no hablo de un escritor dentro de la ficcin. Hablo de la posibilidad extrema que sea el escritor de la novela el que est dentro. Pero no como un observador, como un cronista, como un testigo. Cmo, entonces? Como un personaje ms, en la misma calidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos. Pero no por espritu acrobtico, Dios me libre, sino para ver si as podemos penetrar ms en ese gran misterio.

Con todo ese andamiaje terico, Sbato se da pase libre para escribir sobre lo que quiera, y de la manera que quiera. En realidad, era el nico camino que le quedaba para poder escribir sobre algo:

Quin tiene el Reglamento absoluto de lo que debe ser una novela? Y te digo novela porque no hay algo ms hbrido. En realidad sera necesario inventar un arte que mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la geometra. Algo que se realizase en un recinto hermtico y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran unidos al ms puro pensamiento, y un discurso filosfico a danzas de guerreros zules. Una combinacin de Kant con Jernimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos capaces de una expresin tan integradora, defendamos al menos el derecho de hacer novelas monstruosas.

Tiene la justificacin para crear una novela monstruosa, y parecera que cuando l mismo se mete en la obra, no lo hace para penetrar en ningn gran misterio, si no que de esa manera puede matar varios pjaros de un tiro: alimenta una novela a la que no encuentra argumentacin, puede hablar cmodamente de s mismo, de sus fantasmas, de sus logros y de sus teoras, como tanto le gusta hacer. Y, finalmente, puede intentar el exorcismo personal de los temores y angustias que lo acompaan desde nio.

REFUERZO DE UNA ARGUMENTACION POBRE Como ya es caracterstico en Sbato, la argumentacin es un punto dbil. Tambin en ABADDN EL EXTERMINADOR. Podemos verlo en detalle. Si se quita toda la paja amontonada (las desesperantes e incomprensibles al menos para el que no es argentino- peroratas de Quique; las superficiales intervenciones de curiosos personajes como el Nene Costa, Pipo, Pampita, Cristina, el Chango y el Coco Bemberg; las persecuciones de Schneider, Schnitzer y otros ms; algo sobre el Che Guevara, algo sobre Jesucristo, algo sobre los nazis y algo sobre Benjamn Franklin; los largos e inconexos recortes de prensa de Nacho; los reportes sobre anticristos, profecas, alquimia, demonios y extra terrestres haciendo explotar sper novas; copias literales de partes enteras de las novelas anteriores, etc. ), es decir de todo aquello que parece escrito slo con el propsito de llenar espacio, quedan slo cuatro lneas argumentales definitivas que recorren irregularmente la novela: por supuesto el proceso del propio Sbato; Marcelo Carranza y su trgica relacin con el proceso revolucionario latinoamericano de los aos 70; Nacho y la relacin incestuosa con su hermana Agustina; y las reflexiones

de Bruno, que asiste finalmente a la muerte de su padre. Las espordicas apariciones de Natalicio Barragn, alcohlico que presencia celestiales apariciones de Cristo al inicio y final de la novela no pueden considerarse seriamente como parte del ncleo argumental. Soledad y R. slo son utilizados para explicar algunos acontecimientos de la vida real de Sbato, siendo nio. De las cuatro lneas argumentales, la referida al propio Sbato es, como poda esperarse, la que lleva ms extensin, de largo, y es el tema principal de este ensayo. Quedan las esculidas historias de Marcelo, Nacho y Agustina, y Bruno. Todos esos personajes estn interactuando regularmente con Sbato. Exceptuando una interesante narracin realizada por Palito sobre del Che Guevara y una magnfica descripcin del martirio final de Marcelo, no existe en la historia de este personaje mayor carga. Ni siquiera se lo describe adecuadamente en lado alguno, si no es indirectamente, a travs de una mencin como parecido a su padre y su to. Slo se establece que es un muchachito asmtico, tmido y bondadoso, confundido respecto de su papel en el mundo. Al igual que los otros personajes de la novela, no tiene trabajo y, aunque al menos ste personaje s estudia alguna cosa, carece de aficiones o de afectos familiares. Pasa todo el tiempo caminando por los parques y las calles de Buenos Aires, y frecuentando los numerosos cafs de la ciudad. La realidad de Nacho y Agustina Izaguirre es todava ms sumaria que la de Marcelo Carranza. Sbato da ms importancia a la tormentosa relacin incestuosa entre los hermanos, y a la prostitucin de la madre de ellos, que a su vida personal (a partir de que los crticos de HEROES Y TUMBAS se inventaron lo del incesto entre Fernando Vidal Olmos y su hija Alejandra, el tema del incesto ha sido hbilmente explotado por Sbato, igual que ha explotado las peroratas de Quique, el peculiar estilo de hablar de Carlucho y Humberto J. DArcngelo, y las digresiones sobre los apellidos argentinos). De estos chicos se sabe menos que de Marcelo, aunque son dignos de destacar los dilogos de Nacho con Carlucho. Qu se sabe de Nacho? Que es parecido a su hermana, alto y agresivo. Colecciona fotos, recortes y noticias de prensa. Est enamorado de su hermana y odia a su madre. No trabaja, no estudia, y es otro frecuentador infatigable de calles y cafs. Nada ms.

Y qu decir de Agustina. Bsicamente, que entra en la misma categora arquetpica de la mujer sabatiana. La descripcin de ella podra ser, igual, la de Mara, Alejandra o Soledad. Joven, alrededor de los veinte aos. Pelo bronce, rojizo o castao. Ojos verdosos, que a primera vista parecen negros. Alta y delgada. Manos vidas, fuertes y huesudas. Y la boca, objeto de detenida atencin, es descrita en general como grande y apretada, en medio de una cara fuerte, huesuda y dura, igual que las manos. Todas, incluso la efmera Soledad, son hermticas, solitarias y enigmticas. Todas las protagonistas de sus novelas (Mara, Alejandra, Agustina y Soledad), sin excepcin, acaban prostituyndose. Agustina, con el mismo amante de su madre, lo que lleva a Nacho al borde del suicidio, siendo salvado por su perro en el ltimo momento. Sera interesante preguntarle a Sbato por qu las mujeres protagonistas de sus obras no pueden tener otro alcance ms elevado que el de ser enigmticas y por qu deben terminar, inalterablemente, siendo prostitutas. Finalmente, queda el eje temtico llamado Bruno Bassn, el mismo y conocido Bruno de HEROES Y TUMBAS, ahora interactuando con Sbato. As como Bruno tuvo su Fernando Vidal Olmos que lo atormentaba de adolescente y trataba de corromperlo, as Sbato tiene su R., cumpliendo exactamente el mismo papel. Cabe replantear la cuestin de si es Bruno el alter ego del lado bueno de Sbato. Bruno se considera a s mismo, desdichadamente dbil, ablico, y un hombre de puros y fracasados intentos, pero es bueno y de buenos sentimientos, un soador. Tal vez un escritor frustrado, tambin. Sbato lo utiliza para realizar confesiones personales y para, a travs de l, observarse a s mismo en varios tramos de la novela. Es otro incansable caminante urbano, en bsqueda desesperada del absoluto. No tiene otra preocupacin ms que la de caminar y pensar, incesantemente, en la existencia, en Sbato, en la importancia de sacrificarse o morir por una causa justa...y en Georgina, la madre de Alejandra, la de HEROES Y TUMBAS. No tiene actividad econmica, artstica, intelectual o personal alguna, no se sabe de qu vive, o dnde vive. Es un fantasma que aparece oportunamente, cuando Sbato lo requiere, para facilitarle el desarrollo temtico de sus propias historias sueltas, y de sus propios pensamientos. En sus interminables correras por las calles y cafs de Buenos Aires termina por encontrarse e interactuar con personajes de las otras novelas,

como Juan Pablo Castel y Humberto J. D Arcngelo, y con personajes de su ya segunda participacin en novela, como Marcelo Carranza, Nacho y Sbato. Finalmente, cierra el ciclo recordando el viaje que realiz en 1953 al pueblo de su niez, Capitn Olmos, cuando estuvo presente en la muerte de su padre. Entonces intuy que estaba empezando a ser un hombre, y se sinti til por primera vez en su vida. Ahora, en 1973, visita nuevamente el pueblo en que naci, y va al cementerio donde est enterrada su madre. All encuentra tambin la tumba de Ernesto Sbato (hoy, en 2010, de 99 aos), que en su lpida slo pide que se lo deje en paz. Es el encargado de cerrar con un poema, definitivamente, la ltima novela. Ninguno de los tres ejes resumidos sostiene un tema argumental slido. Slo existen para apuntalar uno, el principal, el de Sbato.

LOS BUENOS PROPOSITOS Insistimos en que es vlido vislumbrar los propsitos de Sbato para ensayar una valoracin, a fuerza subjetiva, de su obra. De hecho, existen propsitos de ndole elevada. Ya se ha mencionado que el autor despliega, insertadas hbil y armoniosamente en la estructura de su obra, profundas y eruditas reflexiones sobre el papel del arte y de la novela en la bsqueda de la realidad, la verdadera realidad, y de la reivindicacin del ser humano. Plantea diversas teoras, desplegando, en este sentido s, una notable creatividad. Son muchos los enfoques de Sbato referentes al papel de la novela respecto de la sociedad (suficientes como para justificar por ellos mismos un anlisis detenido), pero todos concediendo al escritor y a su accin de novelar un papel fundamental en el perfeccionamiento de dicha sociedad. Incluso llega a proponer hiptesis extremas, como es la de afirmar que el escritor, al escribir, suea por la colectividad y que, si esto es impedido, las consecuencias pueden ser muy peligrosas; as como cuando a un individuo se lo puede llevar a la locura, si se le impide soar. En ocasiones, habla de la compleja relacin entre arte, novela y mito, y de su importancia para el hombre, por ejemplo:
Pas lo que tena que pasar: expulsado por el pensamiento, el mito se refugi en el arte, que as result una profanacin del mito, pero al mismo tiempo una reivindicacin. Lo que te prueba dos cosas:

primero, que es imbatible, que es una necesidad profunda del hombre. Segundo, que el arte nos salvar de la alienacin total, de esa segregacin brutal del pensamiento mgico y del pensamiento lgico. El hombre es todo a la vez. Por eso la novela, que tiene un pie en cada lado, es quiz la actividad que mejor puede expresar al ser total.

Fiel a su formacin de filsofo, Sbato explora el papel del arte, es decir de la literatura, en la bsqueda del absoluto (de valores absolutos, de referentes universales, de parmetros inamovibles y vlidos para contrastar el bien y el mal, independientemente del tiempo, de las circunstancias y de los enormes defectos de comportamiento tico a los que ha sido proclive el ser humano a lo largo de la historia) y del sentido de la existencia. Existe una veta inagotable de sabidura en ABADDON sobre este tema, y es posiblemente uno de los aspectos ms relevantes de la obra. Es, as mismo, notable el conocimiento de Sbato sobre diversos autores. Mucho ms de una centena de escritores, filsofos y poetas son mencionados por los diferentes protagonistas de ABADDON, Sbato incluido, con total pertinencia al mbito del tema en el cual son citados. Jams estn fuera de contexto. No slo son mencionados, sino que es evidente que han sido desmenuzados e inteligentemente entendidos. Una impresionante muestra de erudicin. Adems de escritores (y bien consistente con su inclinacin al arte, a la ciencia y a la participacin poltica) varias decenas de cientficos, pintores, msicos, pensadores y polticos son tambin radiografiados. Todo ello habla de la enorme dedicacin de Sbato al estudio y a la lectura, a la cultura, y de su legtima ansia por transmitir a travs de su obra lo aprendido y comprendido. Es interesante encontrar, incrustadas aqu y all, a lo largo de la novela, ancdotas que el autor ha descubierto y que, muchas veces, relacionan a grandes personajes entre s. En los aos en que escribi la novela los sistemas de informacin no eran, ni de lejos, como los de ahora. No haba Internet, y una proeza as no puede conseguirse si no es a travs de una larga e infatigable lectura, de innumerables obras. Por ejemplo, cuntos saban que Marx recitaba de memoria a Shakespeare, y que admiraba al aristocrtico Balzac, a Byron y a los trgicos griegos? O que Beethoven era revolucionario, hasta el punto de romper la dedicatoria a Napolen cuando lo defraud Que Stalin caa en xtasis cuando admiraba las grandes obras de arte de occidente y que, sin

embargo, las prohiba en su propio pas. Que Van Gogh, el grande, quera copiar los cuadros de Milet. Voltaire lo trat de energmeno a Rousseau, y Carrel acus de daino a Freud. Y que Fraday aprendi todo lo que saba en los libros que encuadernaba. Quines saban que mientras Balzac predeca la maestra de Stendhal, Sainte-Beuve deca que no pasaba de ser un payaso; y que mientras Hugo Wolf se burlaba de la cuarta sinfona de Bramhs, Schumann afirm que haba surgido el msico del siglo? Y as. En ese tiempo, a esto se le llamaba erudicin. Prosiguiendo por ese camino, puede notarse la admiracin que Sbato profesa por tres grandes. Van Gogh, Kafka y Jean Paul Sartre. Mucho de su pensamiento, y posiblemente de su estilo, se alimenta de esas tres vlidas vertientes. Sera de mucho inters un anlisis detenido del tipo de relacin que une la triloga de Sbato con la pintura de Van Gogh, con El Proceso y La Metamorfosis de Kafka, y con La Nusea de Sartre. Sobre todo con estas obras. Aqu, nos desviaramos del propsito del ensayo. Es tanta la admiracin por Kafka, que tambin ABADDON tiene su propia metamorfosis, la del autor convirtindose en murcilago (las dos primeras novelas tuvieron tambin sus respectivas metamorfosis). Y, en varios tramos de la novela, se siente la viva presencia del estilo que subyace en los cuadernos de Antoine Roquentin. Todo lo mencionado es absolutamente vlido, y contribuye a dar valor a la obra. Por otro lado, la fortaleza potica y descriptiva de Sbato est fuera de toda discusin. Es impresionante cuando ensaya la descripcin de personajes en los cuales descubre defectos. Es sencillamente inigualable:
All permaneci cosa de una hora, hasta que vio llegar al Nene Costa, con su cuerpo cartilaginoso, como un beb maligno que hubiera crecido como los hongos hasta adquirir un corpachn enorme y fofo sin que sus huesos se hubiesen desarrollado al mismo tiempo, no terminando de adquirir las dimensiones adecuadas o, en caso positivo, como si esos huesos se hubieran mantenido al estado blando o cuasi cartilaginoso: siempre se tena la impresin (no el temor, porque nadie lo quera) de que si no se apoyaba en algo, una pared o una silla, poda venirse abajo, como un flan demasiado alto para su consistencia y peso. Aunque peso haba reflexionado ms de una vez lo que se llama peso, seguramente no poda ser muy grande, por la calidad esponjosa de la materia que lo compona, por una excesiva cantidad de elemento lquido o gaseoso, tanto en sus poros como en sus intestinos, estmago, pulmones y, en general, en cada una de las cavidades o resquicios de que dispone el cuerpo humano. Esa impresin de enormidad gelatinosa se acentuaba por la cara de beb. Como si a uno de esos chiquitos gordos y rubios, de piel blanqusima y ojos de un

celeste acuoso, que se suele ver en las natividades de los pintores flamencos, se lo vistiera de hombre, con gran dificultad se lo pusiese de pie, y luego se lo observara a travs de un colosal lente de aumento. En su opinin, slo un detalle revelara el grave error: la expresin de su cara. No era la de un beb sino la de un perverso, ingenioso, enciclopdico y cnico anciano que hubiese pasado de la cuna a la vejez espiritual sin antes conocer la fe y la juventud, el entusiasmo y el candor. A menos que hubiera nacido ya con esos atributos finales, en virtud de vaya a saber qu teratolgica transmigracin, de modo que ya tomando el pecho de su madre la pudiera haber observado con aquellos mismos ojos de perverso y escptico cinismo. Lo vio llegar al caf con su manera de caminar ligeramente de costado, con su cabeza rubia medio inclinada y mirando de soslayo, como si para l la realidad no estuviera nunca delante sino a la izquierda y un poco abajo.

Soberbio. Slo comparable a la descripcin que hace del Dr. Schneider:

Nos encontramos en el ZUR POST. Me pareci uno de esos individuos del Medio Oriente, que tanto pueden ser sefarditas como armenios o sirios. Era muy corpulento, cargado de hombros, hasta el punto de parecer medio jorobado. De anchsimas espaldas, con brazos poderosos y manos velludas, con pelos muy negros en el dorso. En rigor, con excepcin de la cara afeitada, pero con una barba que empezaba a brotarle apenas pasada la mquina, de todos lados le salan pelos negros, gruesos y rizados. De las orejas, por ejemplo. Sus cejas eran enormes y casi juntas, cubriendo como un balcn lleno de yuyos sucios y oscuros grandes ojos avellanados. Sus labios eran lo que poda esperarse de ese conjunto: si no hubiesen sido tan gruesos y sensuales se podra haber pensado en un fraude. Cuando se rea se descubran unos dientes de color verdoso, seguramente como resultado de su permanente cigarro. La nariz era aguilea pero muy ancha. En fin, slo le faltaba el toro alado. Un strapa oriental de aquellos de la historia de Malet. O un miembro del equipo de Karadagin, el Barn Armenio, o el Pirata Sirio, o el Judo Enmascarado. Tomaba cerveza con avidez y con un placer proporcionado a sus labios, su enorme nariz y sus ojos de terciopelo lujurioso.

Cuando se trata de burlarse, sus descripciones no tienen igual:

Al rato lleg el famoso Daneri, con su traje azul, con sus anteojos de montura notablemente gruesa y negra que resaltaba en su cabeza lechosa, sin pelo, en forma de huevo con la punta para arriba. Era un poco monstruoso: lunar, ectoplasmtico. Un bicho de un planeta sin sol, que hubiese sido trajeado con nuestras costumbres para presentarlo en la Tierra. Alguien que ha vivido siempre en la oscuridad o bajo tubos de nen. Su carne deba ser fofa, como de manteca

blanda. Su esqueleto sera cartilaginoso, como el de algunos animales inferiores. Habra salido de algn planetoide transuraniano, donde los rayos solares llegan como un recuerdo? O al destapar un stano, despus de muchsimos aos de encierro, blanqusimo, con su sonrisa babosa?... Daneri asinti con placidez acadmica, con su sonrisa de sapo albino: benevolente miembro de la Academia de Letras a quien, en una reunin de maestras jubiladas, se le relatan aciertos de chicos en el uso de zetas o preposiciones. As es, as es comentaba con bonhoma lunar. Examinado de cerca era probable que se le advirtiera salir de su boca un pequeo hilillo de baba lechosa.

Brillante, pero no se queda atrs la descripcin que hace de Schnitzer:

la puerta se entreabri y vio asomar una cabeza obtenida mediante el cruzamiento de un pjaro con un ratn. Con su vocecita aguda y nerviosa manifest una alegra tipo tambin pjaro. Era flaco, consumido por aos entre libros. Sus ojitos de ratn brillaban detrs de los cristales de esos anteojos redondos con bordes de acero que los hippies pusieron nuevamente de moda, pero que seguramente l habra comprado hace medio siglo en Alemania y conservado con el mismo cuidado con que mantena sus libros en la biblioteca alineados como un ejrcito germnico, limpios y desinfectados, numerados. S, eso es: se mova con la saltarina rapidez de los pjaros cuando andan en tierra, con saltitos nerviosos y secos: una especie de staccato de alguna grotesca partitura de Haydn,

Aunque hay que reconocer que no alcanza esas alturas cuando no estn el odio, o el sarcasmo, de por medio:
En aquel disparatado reducto conoc a Florencio Carranza Paz, que tendra seguramente mi edad, unos quince aos, y a su hermano Juan Bautista, un poco menor. Los dos se parecan mucho y prefiguraban a Marcelo: eran de rasgos muy delicados, de piel muy blanca, casi transparente y de pelo castao. Algo que resultaba muy caracterstico eran los ojos, grandes, oscuros pero muy metidos debajo de una frente que avanzaba hacia delante de modo prominente, casi exagerado. La cabeza era angosta y el mentn un poco progntico. Pero aunque parecidos fsicamente, haba algo que en seguida llamaba la atencin: los ojos de Florencio eran distrados, como si l estuviese siempre pensando en algo ajeno a lo que le rodeaba, en algo como un paisaje bello y apacible. Pero en otra parte, no ah, donde se estaba. Si no hubiera sido por la portentosa inteligencia que se manifestaba en algn detalle, se habra podido pensar que era lo que antes se deca "un poco ido", expresin que en realidad es extraamente precisa para calificar a cierta clase de personas.

Entonces lleg Quique con un hombrecito de un metro y medio, con una cara de beb bien alimentado, coloradito y sano, con anteojos de oro, vivaz. Una especie de angelito medio pelotudo pero buena gente. Gente dispuesta a ayudar siempre.

Contenidos en Sbato estn un poeta y un prosista de calidad. No puede escribirse de la manera que l escribe, si no se soportan en el alma ese tipo de sensibilidad y de talento que son escasos, e imprescindibles:

Y tambin un hombre perfecto, formado con cristales de eternidad, al que torpemente quiere parecerse (el dibujo de un nio) un montn de partculas universales que antes eran sal, agua, batracio, fuego y nube,

Nuevamente volvi su mirada a las gaviotas sobre el cielo en decadencia. Las oscuras siluetas de los rascacielos en medio de crdenos esplendores y catedrales de humo, y poco a poco entre los melanclicos violceos que preparan la funeraria corte de la noche. Agonizaba la ciudad entera, alguien que en vida fue groseramente ruidoso pero que ahora mora en dramtico silencio, solo, vuelto hacia s mismo, pensativo. El silencio se haca ms grave a medida que avanzaba la noche, como se recibe siempre a los heraldos de las tinieblas. Y as termin un da ms en Buenos Aires, algo irrecuperable para siempre, algo que lo acercaba un poco ms a su propia muerte.

Para, corazn mo, no pienses. En la calle 3 los rboles empezaban a imponer su callado enigma del atardecer. y Carlucho vuelve a ser el hombre vencido por los aos y las tristezas, como si un formidable resorte se hubiese aflojado en su interior Acomod algunos peridicos, emparej la fila de los chocolatines y trat de que Nacho no le viera la cara. Ambos quedaron silenciosos, cada uno vuelto hacia su propio interior.

Parecan personajes en busca de un autor, casas en busca de personajes que golpearan a sus puertas. Cuando de nuevo vio la vieja casa, rodeada por los modernos edificios en torre, tuvo la sensacin de contemplar una momia en un bazar de artefactos cromados. Los ojos de Martn se llenaron de lgrimas. Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en vinagre, sin mezclarse (HEROES Y TUMBAS) Su memoria est compuesta de fragmentos de existencia, estticos y eternos (HEROES Y TUMBAS) Ella dibujaba en silencio y el tiempo pareca pasar a travs de bloques de cemento. (HEROES Y TUMBAS) Creo que la verdad est bien en las matemticas, en la qumica, en la filosofa. No en la vida. En la vida es ms importante la ilusin, la imaginacin, el deseo, la esperanza (HEROES Y TUMBAS) Pero esas lgrimas parecan amargas gotas de rencor lquido, hirvientes y devoradoras. (HEROES Y TUMBAS) Mi espritu, ya ensombrecido, cay en un total abatimiento al ver los rboles, los senderos y los bancos que haban sido testigos de nuestro amor... (EL TUNEL)

Slo son algunas muestras, incluso unas pocas tradas de sus otras novelas. Definitivamente, existe calidad en muchas de las propuestas que Sbato hace en su obra, incluyendo el manejo de la lengua. No podra asegurarse que sea un fillogo, pero su conocimiento y uso de la palabra en diversos mbitos es enciclopdico. Prcticamente es indispensable leer ABADDON con un buen diccionario al alcance de la mano. Todo eso est muy bien, pero debe tambin mirarse lo otro, lo que no est tan claro. LOS OTROS PROPOSITOS

Cuando Balzac se propuso escribir LA COMEDIA HUMANA, pens en ms de un centenar de novelas relacionadas entre s, intentando describir la sociedad francesa de su tiempo. Hasta que muri, logr escribir algo ms de ochenta, lo cual fue suficiente para inmortalizarlo. Crear novelas que se relacionen e interacten no es, por tanto, algo inusual. Sbato lo intenta, y llega a crear un entramado de vnculos entre EL TUNEL, HEROES Y TUMBAS y ABADDON. Por ejemplo, l mismo llega a encontrarse con personajes protagonistas del pasado, ya muertos, como por ejemplo con Alejandra, a quien quiere alcanzar con sus manos y hablar. Tambin se encuentra con Martn en un caf, aunque ste se oculta detrs de un peridico. A Bruno le hace una serie de confidencias, y hasta pone en su rostro el suyo propio; y Bruno, por su parte, se cruza con Juan Pablo Castel, aparentemente ya libre, y con Martn. El fastidioso Quique se queja de haber sido utilizado gratuitamente por Sbato en la novela anterior, etc. El problema con Sbato radica en que las relaciones que l establece entre las novelas integrantes de su triloga le sirven de pretexto para la repetitividad, para el embelesamiento con la fama y para la manipulacin de algunos temas que, parece, le preocupan.

LA REPETITIVIDAD

Pasajes enteros de HEROES Y TUMBAS son reproducidos literalmente en ABADDON. El reencuentro de Sbato con Agustina es prcticamente un remake del reencuentro de Juan Pablo con Mara. Juan Pablo y Martn adivinan oscuras insinuaciones en los rostros de Mara y Alejandra a la luz de un fsforo; los dos les reclaman, casi en las mismas palabras, la forma en que son amados por ellas; y los dos les amenazan con matarse si es que no vienen. Las descripciones de Nacho y R. se parecen demasiado a la de Fernando, especialmente en lo que se refiere a las manos y a la nariz (la verdad es que prcticamente todos los personajes de ABADDON, para los que se describe la nariz, hombres y mujeres, la presentan similar, siempre aguilea o huesuda, marcando de otra manera la tendencia de Sbato a la obsesin y a la repetitividad). Ideas enteras que tienden a ser repetitivas. As: Los dolores en Martn se haban ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas de nio, como una carga creciente y desproporcionada (y tambin grotesca), de modo que l senta que deba moverse con cuidado, caminando siempre como un

equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos chillones, pequeos payasos vociferantes y movedizos (HEROES Y TUMBAS) Se encamin (Marcelo) hacia su casa, pero le era dificultoso: tena que avanzar sobre una cinaga, con una carga de plomo y estircol, con fotografas de primera comunin y jirones de bandera argentina. Pensaba, mientras tanto, pero tambin como tanteando en la oscuridad, entre desperdicios y tachos de basura. (ABADDON) O as: Necesidad de conversar con un analfabeto, de tomar aire fresco y puro, de hacer algo con las manos: una mesita, arreglar el triciclo de una chiquita como Erika. Algo humilde y til. Limpio. empezar a respirar aire puro y fresco, estar en condiciones de hablar sin avergonzarse con un analfabeto como Carlucho, hacer algo con las manos: una acequia, un pequeo puente. Algo humilde pero limpio y exacto. Algo til.

O as:
Trataba de descubrir lo que haba debajo de aquella mscara de huesos y cansada carne, porque Bruno le deca qu no bastan los huesos y la carne para construir un rostro, que es algo infinitamente menos fsico que el resto del cuerpo, ya que est calificado por ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se manifiesta o trata de manifestarse a travs de la carne. Motivo por el cual, pensaba Bruno, en el instante mismo en que alguien se muere su cuerpo se transforma en algo misteriosamente distinto, tan distinto como para que podamos decir "no parece la misma persona", no obstante tener los mismos huesos y la misma materia de un segundo antes, un segundo antes de ese momento en que el alma se retira del cuerpo y en que ste queda tan muerto como una casa cuando se han ido para siempre (retirando sus cosas tan personales) los seres que la habitaron y que all sufrieron y amaron. (ABADDON) Ya que no bastan pensaba los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que es infinitamente menos fsico que

el cuerpo: est calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a travs de la carne. Razn por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir "no parece la misma persona", no obstante tener los mismos huesos y la misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo y en que ste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. (HEROES Y TUMBAS)

Pero, ms an, hay repetitividad en temas tan extensos como el famoso Informe sobre Ciegos, las persecuciones reales o imaginariasde las que Sbato permanentemente se siente vctima, y en las exasperantes referencias al enorme error que cometi al escribir, y sobre todo publicar, sus novelas, lo cual le conden, oh dolor!, a ser famoso y solicitado. Desde la explicacin sobre la infinidad de veces que consider destruir el Informe sobre Ciegos, pasando por la cantidad de personajes que lo mencionan a lo largo de la novela, parece no perder oportunidad para hablar sobre ese curioso apndice obstinadamente independentista de HEROES Y TUMBAS. Y las persecuciones. Sbato se la pasa huyendo y asustndose toda la novela. Es perseguido por personajes reales y fantasmales, por hombres y mujeres, por conocidos y desconocidos. Puede ser que l tambin persiga, como a Mara Etchebarne, su maestra de escuela muerta (a veces, se cambian sbitamente los papeles, como cuando en la iglesia acaba siendo vigilado por ella, para finalmente ser perseguido por R.) o a Hedwig Rosenberg , amiga de Schneider; pero ms que nada es, o cree ser, bsicamente un perseguido. Frecuentemente, se termina en un complicado juego de perseguidos y perseguidores. De todos sus perseguidores, Schneider es quien ms lo persigue, incluso enva a sensuales mujeres a vigilarlo; pero a veces se invierten los papeles, y es Sbato quien lo rastrea, como para vengarse. Muchos lo persiguen o vigilan: Schneider, Schnitzler, McLaughlin, el nene Costa, R., su maestra, Silvia, mujeres fatales hasta Soledad. Es evidente que Sbato sufre en la novela, y posiblemente en la vida real, de un grave delirio de persecucin. Tiene la necesidad obsesiva de estar totalmente seguro de las intenciones de todos aquellos que entran en contacto con l.

Puede ser que el uso permanente de la persecucin para crear tensin en la novela sea un recurso vlido, pero esa validez se desvanece cuando se constata que nunca se llega a saber por qu se inici alguna de esas persecuciones en particular ni tampoco en qu termin. Es slo llenar espacio? Nada ms que repeticin disimulada? Narcisismo extremo, al punto de pensar que todos estn pendientes de l y lo persiguen, todos quieren aprovecharse, o hacerle dao. Que es el centro del mundo? Incluso habla de potencias ocultas y entidades que se oponen a que escriba. Pero lo ms extrao y enfermizo es que Sbato teme todo el tiempo por un mortal peligro que lo acecha, y teme que lo estn envolviendo en redes sutiles y poderosas, sobre todo desde que Schneider y el Nene Costa lo empezaron a vigilar. Se termina la novela, y uno no acaba de entender a qu redes o a qu peligro se refiri tal vez uno metafsico. Dejar temas inacabados, por todo lado, es una costumbre frecuente en ABBADON EL EXTERMINADOR.

EL ERROR DE ESCRIBIR

Sbato se queja frecuentemente por el lamentable error cometido por l al escribir y publicar sus novelas. Pero sobre todo se acusa de haber propiciado su enorme -y despreciable, segn lfama y popularidad. Falsa modestia argentina con la que pretende ocultar el real horror que siente por el fracaso y por la posibilidad de pasar desapercibido (l mismo lo dijo: ese mal metafsico que mueve a casi
todos los grandes creadores a rescatarse por el arte: la sola potencia que parece salvarnos de la transitoriedad y de la inevitable muerte).

Contrastan y chocan las lamentaciones. Choca tambin el mohno arrepentimiento por haber escrito novela, gnero al que, por otro lado, tanto valor le da:
Publiqu la novela contra mi voluntad... Durante aos deb sufrir el maleficio. Aos de tortura Qu estpido fui, qu dbilEn mayo de 1961 vino hasta mi casa Jacobo Muchnik a arrancarme (el verbo no es excesivo) el compromiso de los originales. Yo me aferraba a aquellas pginas, en buena parte escritas con temor, como si un instinto me estuviera advirtiendo los peligros a que me expona con su publicacin Muchnik no logr llevarse la obra, pero se llev mi compromiso, hecho delante de amigos que lo apoyaron, de entregrsela un mes ms tarde, cuando hubiese rehecho ciertas pginas. Era una manera de

darme un respiro, una posibilidad de que la novela no entrase en la mquina editorial. Siempre cre, y eso es lo que pblicamente aduje, en cierta propensin autodestructiva, la misma que me ha llevado a quemar la mayor parte de todo lo que escrib a lo largo de mi vidaSlo publiqu dos novelas, de las cuales nicamente EL TNEL lo fue con toda decisin, ya sea porque en aquel tiempo an mantena bastante candor, o porque el instinto de conservacin no era todava suficientemente intenso Las haba hecho en dos momentos cruciales, o por lo menos eran las dos nicas que se haba decidido a publicar, sin saber bien por qu Y avergonzado no slo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruindad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del xito. Se sent en un rincn apartado y empez a hacer un censo, mientras imaginaba que lo observaban, que pretendan conocerlo (qu verbo tan arrogante y falaz), que seguan sus vicisitudes a travs de reportajes... Y todo eso no significaba nada.

En todos los casos, se trata de Sbato hablando de s mismo. Odia escribir, sufre escribiendo, no quiere publicar. Aborrece la fama conseguida, y dice que ha sufrido aos por la debilidad de acceder a que se conozcan sus obras. Permanentemente desea abandonar la literatura. Y sin embargo, escribi y public. Es ms, public su tercera novela despus de haberse lamentado amargamente por escribir las dos primeras Qu se debe entender? Todo autor desea ser publicado. Si no es as, pensemos tambin en un atleta que entrena para perder, o en un msico que consagra su vida al arte para nunca dar un concierto. Entonces, o Sbato es un enorme mentiroso y disfruta tortuosamente de su xito; o todo es cierto y tuvo que escribir para huir de un infierno an peor: el que se hallaba dentro de su propia alma.

EMBELESAMIENTO CON LA FAMA Y FALSA MODESTIA

Tal parece que, aunque lo niega, Sbato disfruta enormemente con lo que ha escrito y con el entusiasmo que ha despertado. Lo cual est bien, pero resulta de muy mal gusto, si se menciona el tema en cuanto la ocasin se presenta, o cuando sta puede crearse hbilmente:

A propsito de norteamericanos, sabs una cosa? Un tipo de no s qu universidad hizo notar en su tesis que mi novela comenzaba frente a la estatua de Ceres. Est por all En ese momento le trajeron la correspondencia. Recorri los sobres, hasta que se decidi a abrir uno grande, desde Estados Unidos, con el trabajo de Lilia Strout sobre el Mal en HROES Y TUMBAS Casi diez aos despus de haber publicado HROES Y TUMBAS lo seguan interrogando estudiantes, seoras, empleados de ministerios, chicos que hacan tesis en Michigan o Florencia Esos que hacen tesis descubren todo. Quiero decir que descubren lo que uno mismo no saba. Pero entonces llega el estudiante Richard Ferguson, que est trabajando sobre su obra en la universidad de Washington No acaba de producirse ese hecho cuando debe encarar la revisin de sus obras completas para LOSADA y echar por lo menos una corts mirada sobre el criptograma que le enva el seor Ahmed Moussa: la versin rabe de EL TNEL alguien quiere hablarle de un asunto, pero de un modo personal, por favor, no telefnicamente El desconocido da infinidad de vueltas hasta que debe aludir al motivo de la entrevista: algo vinculado con lo que ha escrito sobre los Ciegos no podr reunirse para discutir ese asunto, por muchos motivos, pero principalmente porque l no puede ser responsable de lo que diga o haga uno de sus personajes Me parece haber ledo en una biografa suya que sus antepasados albaneses lucharon contra los turcos en el siglo XV. Conoce la leyenda de la ciudad de los Ciegos? (Una biografa de Sbato, obviamente)

Eso, ms el rechazo corts de decenas de invitaciones de universidades, institutos, sociedades, comits, revistas y asociaciones. Publicaciones postergadas de sus obras en otros idiomas, esperadas opiniones suyas sobre los ms diversos temas, etc. No parece aborrecer el xito, como ha manifestado. Uno no habla de las cosas que le molestan, pero en el caso de Sbato las referencias a personas que le conocen, le reconocen o hablan de l parecen no terminar Estaba entre los motivos de Sbato el ansia de xito y fama, de trascender? Muy posiblemente, pero l no lo quiere aceptar, y lo que es peor disfraza su entusiasmo por los logros conseguidos con una mscara de falsa modestia.

Falsa modestia por todos lados. Despus de demostrar su erudicin citando correctamente a cerca de doscientos escritores, poetas, filsofos, pensadores, cientficos, polticos, msicos y pintores se auto conmisera humildemente:
No te preocups. Tampoco yo he estudiado mucho. Soy poco ms que un escritor que me vengo planteando desde hace casi treinta aos el problema del hombre. De la crisis del hombre. La poca filosofa que conozco la aprend a tumbos, a travs de mis bsquedas personales en la ciencia, en el surrealismo, en la revolucin. No es resultado de una biblioteca sino de mis desgarramientos. Tengo lagunas inmensas, las mismas que tengo en literatura, en todo. Cmo te explicara?; Pero, claro, yo era un pobre escritor sudamericano Su voz era amarga.

Falsa modestia, cuando no deja de insistir, por otro lado, en los excepcionales acontecimientos que le han ocurrido.
Vos no has conocido a esa gente como yo, que he trabajado al lado de premios Nobel, en grandes centros de investigacin. Creo haberle dicho alguna vez que la aparicin de HROES Y TUMBAS desat abiertamente las potencias Se sume en una depresin que dura varios das, durante los cuales piensa que a) no vale la pena explicar a G. nada de algo que no ha expresado, b) que no vale la pena explicar nada a nadie sobre ningn asunto, presente, pasado o futuro, c) que es mejor no ser persona pblica y d) que lo mejor de todo sera no haber nacido en absoluto. Cuando abandon la fsica, el profesor Houssay me retir el saludo. Lo sabas?

Falsa modestia al narrar cada vez que puede el retiro del saludo por el premio Nobel Houssay, cuando se decidi a abandonar la ciencia por la literatura.

INTENTOS DE MANIPULACION

En ABADDON se pueden detectar intentos de manipulacin de asuntos que tal vez a Sbato no le gustan, o que prefiere dejarlos confusos.

Un caso se refiere al tema del incesto inventado por algunos, y que ocurre entre Alejandra y Fernando, en HEROES Y TUMBAS. Recin en ABADDON Sbato habla de Alejandra como vctima y victimaria de su padre, insinuando que, en efecto, fue abusada Vctima de qu? Nunca, en ninguna de las dos obras habla claramente de incesto entre esos dos protagonista, como s lo hace en otros casos, y bien claramente. Parecera que prefiere dejar la duda para la posteridad. Existen otros intentos. Por ejemplo, la lectura de HEROES Y TUMBAS sugiere de inmediato al lector que Bruno y Fernando pueden identificarse con los lados bueno y malo de su creador, respectivamente. Hay demasiado de Sbato en ellos como para que no sea as. Pero, despus, es como que el autor cae en cuenta de haber sido muy obvio en cuanto a Fernando, y quiere aprovechar la ocasin para, en la tercera obra, desviar la atencin sobre ese asunto. No le gusta ser identificado con Fernando:
Parece que usted tiene una obsesin con los Ciegos dijo rindose groseramente. (Schneider) Vidal Olmos es un paranoico le respond. No comentar la ingenuidad de atribuirme a m todo lo que ese hombre piensa y hace.

Aclaracin tarda, cuando ya es evidente que Fernando, R. y Sbato (el malo) son, en buena parte, la misma persona. Los tres realizaron cosas horrendas en su niez. Sbato lo hizo, claro, en la vida real. Negar su identificacin con Fernando, es tardo e intil, cuando es fcil percatarse de que sus personajes no son ms que Sbato disfrazados:
Por eso es estpido lo que suele creerse de los personajes. Habra que responder por una sola vez, con arrogancia, "Madame Bovary soy yo", y punto. Pero no es posible, no te ser posible: cada da vendr alguien para inquirir, para preguntarte, si ese personaje sali de aqu o de all

Por qu no aclara que tampoco tiene algo que ver con el noble Bruno? Posiblemente, porque eso no le conviene. Ya se ha comentado, adems y en extenso, que Sbato utiliza bastante de su novela ABADDON para justificar la escritura de la misma, desordenada y defectuosa. Lo hace frecuentemente y de muchas maneras. As, por ejemplo, l cuenta que cuando el escritor y filsofo francs Henri Ghon ley la primera obra de Proust, escribi que ese autor se haba "encarnizado en hacer lo que es propiamente lo contrario
de una obra de arte, el inventario de sus sensaciones, el censo de sus conocimientos, en un cuadro sucesivo, jams de conjunto, nunca

Es una sorprendente y exacta descripcin de lo que tambin hace Sbato en su novela, y l lo sabe. En este punto, es simple justificarse justificando a Proust: Es decir, ese presuntuoso critica casi lo que es la esencia del genio proustiano. Pero Proust es Proust, y Sbato es Sbato.
entero, de la movilidad de los paisajes y las almas.

EXORCISMO PERSONAL

En el caso de que el ansia de xito como escritor (o, al revs, el miedo al fracaso) no fuera la principal motivacin de Sbato para escribir, hace falta intentar otras explicaciones. Podra pensarse en la falta de dinero, pues es conocido que Sbato pas dificultades econmicas, al menos durante un tiempo, aquel en que vivi recluido en un rancho de Crdoba, slo dedicado a escribir y a sobrevivir con lo mnimo indispensable. Para buscar explicaciones ms profundas, habra que analizar algo de su biografa. Sabemos que la infancia de Ernesto Sbato fue triste y conflictiva. A pesar de que en los ltimos aos ha insistido en que su madre lo adoraba y que tena una excelente relacin con ella, antes en la novela y en la vida real, se quejaba de que ella no saba siquiera su fecha de nacimiento, de que le dio el nombre prestado de un hermano muerto y de que lleg a tratarlo como a la hija que no pudo concebir. Una poderosa madre que lo encerr prcticamente con su hermano Arturo. Una madre albanesa que odiaba a su padre, de ella, el abuelo de Sbato (tal vez sea pertinente recordar que las madres de los principales protagonistas -Martn, Alejandra y Agustina- dejan mucho que desear. En realidad, en ninguna de las novelas de Sbato se descubre a una sola madre de comportamiento normal, peor ejemplar. La mejor, a duras penas, podra ser la de Juan Pablo Castel). Est tambin presente un padre del que poco ha hablado: en extremo severo, con una rigidez basada en rdenes y duros castigos [que motivaron] esa nota de fondo de mi espritu, tan propenso a la tristeza y la melancola. Fui un nio introvertido, sonmbulo S, su infancia fue cerrada, gris, sin los alicientes de la felicidad salvaje. No saba jugar, la nariz contra el vidrio de la ventana, pasaba horas mirando a los chicos de su edad tirar sus trompos, correr o remontar sus barriletes Descripciones que concuerdan casi exactamente con la que l mismo hace de la infancia de uno de sus referentes, Gustave Flaubert, en ABADDON:

Tal vez desde aquella verja, observando la corrupcin, Gustave se hizo aquel nio tmido y reconcentrado que dicen que fue: distante e irnico, arrogante, con la conciencia de su precariedad pero tambin de su podero... Aquel nio a la vez sensible y desilusionado describe la crueldad de la existencia con una especie de rencoroso placer. La melancola y la tristeza son el teln de fondo. El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide hacer otro, a su imagen y semejanza har la competencia al mismo Dios. Para qu crear si esta realidad que nos fue dada nos satisface? Dios no escribe ficciones: nacen de nuestra imperfeccin, del defectuoso mundo en que nos obligaron a vivir. Yo no ped que me nacieran, ni vos: nos trajeron a la fuerza. Ser, ese Flaubert descrito por Sbato, tan parecido al mismo

Sbato? Si es as, all puede estar una parte de la explicacin que buscamos: crear en sus novelas un mundo a su imagen y semejanza. Segn los siclogos, los aos de la infancia son decisivos para un ser humano, y ms an si se trat de un nio tan sensible como, aparentemente, fue Ernesto Sbato. La influencia que ejerci la niez en los argumentos de sus novelas debi haber sido decisiva. Todo lo bueno y todo lo malo de todas sus novelas, no slo de ABADDON, es posible que haya surgido de los fantasmas, ahora ocultos, que se le aparecieron siendo nio. Por eso mismo a veces escribe cosas desgarradoras y crueles. La vergenza no es una trivialidad, y sobre
todo la vergenza de un nio. Puede llegar a tener tremendo alcance existencial. Tengo vergenza, por lo tanto existo. De ah sale todo.; Por qu? Lo esencial en la obra de un creador sale de alguna obsesin de su infancia. Pens en su literatura. Alguno se deja ver desnudo?...

Puede pensarse en que, adems de permitirle crear un mundo propio, reflejo de sus propias obsesiones infantiles, el proceso creativo le servira tambin para intentar exorcizar los sufrimientos y demonios engendrados por esas obsesiones. Hay que recordar que Sbato habla frecuentemente del exorcismo (en el sentido de arrepentimiento y perdn) a lo largo de su novela, y que una de sus obsesiones era la de exorcizar a R. escribiendo una novela en la que ese sujeto fuese el personaje principal Es perfectamente factible que Sbato haya intentado un exorcismo propio, pero tal bsqueda le implicara, al mismo tiempo, mostrarse de cuerpo entero, con todas sus virtudes y con todos sus defectos, pasiones, odios y contradicciones. Se ha dicho que se escribe contra la muerte o para exorcizar fantasmas y obsesiones. No hay ms. Desde las cuevas de Lascaux hasta los adolescentes que garabatean

versos de amor, el hombre ha buscado aplacar temores y perdurar. Aparentemente, eso intent hacer Sbato. Y, ciertamente, haba mucho que exorcizar. Como la mayora de personas, en su infancia y juventud Sbato cometi actos de los cuales se arrepentira despus. En su caso, puede ser que esos actos lo hayan marcado de forma decisiva, para toda la vida, ms que al promedio de la gente comn; y por ello tuvo que recurrir a la literatura, primero, y a la pintura, despus, en la bsqueda de un proceso de catarsis que le alivie de sus angustias. Una de las acciones horrendas de su niez, contada por el mismo Sbato, es la de crueldad con los animales. Gorriones cegados, sapos mutilados. Son acontecimientos tambin mencionados por Bruno, Fernando y R. Al revivirlos, buscaba un proceso de auto castigo por el cual descargar el sentimiento de culpa? A la larga, eso slo lo podr aclarar el propio autor, pero lo que s est bien claro es que dichos acontecimientos contribuyeron a reforzar en l una obsesin negativa por los seres ciegos, por la oscuridad, por los seres de piel fra, por lo subterrneo. Los principales protagonistas de sus obras odian a los ciegos y a lo oscuro, Juan Pablo Castel, Alejandra y Fernando Vidal Olmos. A Sbato, protagonista principal de la tercera novela, tampoco le es posible resistir la antipata que le despiertan: Durante aos deb sufrir el maleficio.
Aos de tortura. Qu fuerzas obraron sobre m, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin duda provenientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos diez aos convirtieron mi existencia en un infierno Es apenas un poco de lo que se puede

encontrar en la novela acerca de su rechazo hacia los ciegos. Y no se quiera argir que Sbato slo novelaba al decir algo as sobre ellos. Basta recorrer su obra (toda) para darse cuenta de que esta aversin es muy real y que est profundamente enquistada en su psiquis. As como es real su aversin por otros tipos de seres humanos, los diferentes a l. La manera en que los usa para enfatizar sus ideas es siempre ofensiva, por decir lo menos. Los jorobados, los enanos, los discapacitados, los retrasados. La gente de otros pases, los inmigrantes, los judos y los vascos, no se libran de su penetrante mordacidad, cuando no de su desprecio:
Peones o ricos, peones o banqueros, hermosos o jorobados. (HEROES Y TUMBAS)

. Sintiendo muchas veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que experimentamos ante ciertos jorobados o rengos (HEROES Y TUMBAS)
Con una risa que se pareca a una risa normal como un criminal jorobado puede parecerse a un hombre sano agreg (HEROES Y TUMBAS) Encendi un cigarrillo y a la luz del encendedor Martn pudo ver que en su cara quedaban restos de la risa anterior, el cadver maloliente del jorobado. (HEROES Y TUMBAS) Le advierto que ese tipo se rea como podra bailar un lisiado. (ABADDON) Al explicar, todo se reduce a unas cuantas palabras inocuas y falsas: explicarle la relatividad a un chico monglico con gestos (ABADDON) como si en ese mismo momento acabaran de anunciarle la entrega de un Premio Nobel a un enano. (ABADDON)

Es decir que un jorobado no puede ser hermoso, los lisiados no deben bailar, o un enano debe ser necesariamente un inhbil mental.
pues mientras la lgica se basa en la afirmacin de que A es A, un judo preferir en cambio afirmar preguntando por qu A no ha de ser A?, encogindose de hombros y como descartando su responsabilidad en el asunto, ya que nunca se sabe cmo y por qu puede empezar una persecucin. Y ese encogimiento de hombros, ese movimiento de manos, ese fruncimiento de frente, tien, deforman y retuercen la ley de identidad con sentimientos confusos, con recnditas ironas, con vagos y callados comentarios que alejan al judo del puro racionalismo tanto como un anlisis proustiano de los sentimientos de un tratado de psicologa. (HEROES Y TUMBAS) Por supuesto, los advenedizos adquieren con el tiempo muchos de los atributos de la raza, en parte por el mismo mecanismo que mimetiza a los judos en medio de una raza que los odia o desprecia (HEROES Y TUMBAS) En fin, toda esa clase de gente que fue cayendo sobre Buenos Aires como paracaidistas durante o en seguida de la segunda guerra. (ABADDON) Hay judos ms antisemitas que los propios alemanes puros, y en alguna forma es psicolgicamente explicable. No se dice que Torquemada era judo? El propio Hitler tuvo un abuelo o abuela semita. (ABADDON)

Mi madre odia su origen albans y a m me apasiona. No han producido ni un solo inventor, ni un sabio, ni un gran artista. Peor que los vascos. (ABADDON) Que es lo que sin saberlo hacen los judos. Adorar a Satans, pues toda su liturgia est destinada a pedir riquezas materiales y la remisin de sus pecados cotidianos. (ABADDON) En cuanto a los judos, ya dije lo fundamental. Los semitas estn unidos a Satans, que ellos llaman Jehov, mediante el pacto de la circuncisin (ABADDON) Guillermo Tell describa con fidelidad el alma suiza: cuando el arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de la manzana, se perdieron la nica oportunidad histrica de tener una gran tragedia nacional (HEROES Y TUMBAS)

Difcilmente alguien escribira algo tan duro e irresponsable sobre algn pueblo, sobre cualquier pueblo, de la Tierra. Simplificarlo tanto. No es moral insultar a ttulo personal a una persona, y menos a un pueblo, y menos cuando se escribe novela. No pueden defenderse. Mucha gente debi haberse sentido ofendida con la lectura de las obras de Sbato, pero la ms preocupante de todas las fobias es, sin duda alguna, su evidente misoginia. Est claro que subestima, cuando no desprecia, a las mujeres. Empezando por los tristes papeles que asigna a los personajes de sexo femenino en sus obras. Ninguna alcanza a ser ms que un misterioso (y, claro, no muy profundo) ser. La prostitucin cunde entre ellas. Ninguna madre que merezca ese apelativo aparece. Se ha dicho que Sbato repite la visin de la mujer que el existencialismo literario rioplatense plantea repetidamente. Los crticos conocern sus motivos para hacer esa afirmacin, pero para nosotros est claro que lo que el autor estampa en su obra es el reflejo fiel de su posicin sicolgica, tica y emocional respecto de la mujer En la vida real tambin se pueden seguir rastros de su oscura relacin con ellas. Abandona a su esposa en Pars, junto a su tierno hijo. A Marie Curie, la ganadora de dos premios Nobel, la califica sin ms de mediocre, casi de poco inteligente. Lo hace en dos ocasiones, en HEROES Y TUMBAS, primero, a travs de Fernando Vidal Olmos, un casi analfabeta, que desde los veinte aos no lee ms que los anuncios de prensa y

revistas y la crnica roja, pero que sin embargo habla con solvencia de neutrinos, de evolucin, de genialidad y de filosofa, y que con todo el peso de su ignorancia califica de poco valiosa a la nica ganadora en la historia de los premios Nobel de Fsica y Qumica. Tremenda osada, que tal vez se pretenda disculpar bajo el argumento de que Fernando es un canalla capaz de echar lodo a cualquiera. Pero no. El mismo Sbato (y eso ratifica la hiptesis de que Fernando no es ms que un Ernesto disfrazado) repite la calumnia, en ABADDON.
- Y Madame Curie es poco lo que descubri? Madame Curie, seorita, no descubri la ley de la evolucin de las especies. Sali con un rifle a cazar tigres y se encontr con un dinosaurio. Con ese criterio tambin sera un genio el primer marinero que divis el Cabo de Hornos. Usted dir lo que quiera, pero el descubrimiento de Madame Curie revolucion la ciencia. Si usted sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, tambin provocar una revolucin en la zoologa Pero no es esa clase de revoluciones la que provocan los genios (HEROES Y

TUMBAS. Fernando burlndose de Ins Gonzlez Iturrat)

La vi desaparecer con su figura menuda, con sus pasitos. "La maltrato demasiado", pens. De entrada, no ms, le haba probado la mediocridad de Madame Curie, y casi llor. Me promet demostrarle al da siguiente que esa mujer haba sido un genio. (ABADDON. Sbato)

Bajo la presuncin, razonable, de que lo que dice Fernando Vidal Olmos corresponde fielmente a lo que piensa su creador Sbato, es posible acercarse un poco ms a lo ntimo de su misoginia:
Y que los nicos razonamientos que para la mujer tienen importancia son los que de alguna manera se vinculan con la posicin horizontal. A la inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo por el cual es difcil poner a un hombre y a una mujer en la misma posicin geomtrica en virtud de un razonamiento autntico: hay que recurrir a paralogismos o al manoseo. Pero si el hombre tiene tan poco que ver con la lgica qu puede esperarse de la mujer?

Comprese lo dicho arriba por Fernando con lo dicho por Sbato en su ensayo Hombres y Engranajes: "por debajo de las formas histricas hay radicales condiciones biolgicas y metafsicas que apartan a la mujer de la creacin y del descubrimiento"

No hay ms que decir. Es tal el menosprecio de Sbato por la mujer, que es hasta posible que en ese detalle pueda hallarse la verdadera razn por la que Sbato abandon la ciencia para dedicarse a la literatura. Este es un asunto que ha sido manoseado por muchos, y ms por el propio Sbato. No pierde ocasin de mencionar tan admirable acontecimiento, de proponer complicadas explicaciones metafsicas o existencialistas, y de recordarnos cada vez que el premio Nobel Houssay le retir el saludo en cuanto se enter de su decisin. Que dej el armonioso y verdadero mundo de las matemticas y la ciencia por los cuestionables vericuetos de la ficcin: Y luego, ese desgarramiento entre su mundo conceptual
y su mundo subterrneo. Haba abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de casa que repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitucin El profesor Houssay, Premio Nobel, le retir el saludo cuando se enter de su decisin.

Quin sabe. Tal vez si no ocurra lo de la beca de investigacin para Sbato en Pars (en el Laboratorio Curie) a lo mejor l no abandonaba la ciencia, y la literatura no ganaba un escritor discutible. Es seguro que este escritor amaba la ciencia. De muy joven construy un telescopio de admirable desempeo. Amaba la perfeccin de las matemticas y los cielos. Pero en Pars se volvi impuntual y descuidado, negligente. Llegaba al laboratorio a las diez u once de la maana, sin afeitar, medio dormido. De hecho, arriesgaba su beca y Madame Joliot, la hija de Marie Curie, estaba ya predispuesta contra l. En esas circunstancias ocurri su misterioso abandono de la ciencia. Es ahora cuando debe plantearse la hiptesis. Existe una alta probabilidad de que, al llegar al Laboratorio Curie y al verse rodeado de fsicos de alto nivel, de premios Nobel, como l mismo ha comentado, Sbato hombre inteligente- haya medido su verdadero nivel en el mbito cientfico, y que se haya dado cuenta de que, con toda su brillantez, no daba la talla para alcanzar jams ese galardn. Eso, en su enorme ego, lo decepcion y destroz completamente. Y peor al presentir en vivo y en directo a la mujer homenajeada con el nombre del Instituto que le daba trabajo que un ser tan inferior al hombre (a l), haya alcanzado dos veces lo que l mismo no alcanzara ni una. Imperdonable. Toda su teora sobre el dominio del sexo masculino en la ciencia y en la creatividad se desmoronaba ante sus ojos, y no pudo soportarlo. Se volvi descuidado y perezoso, se desinteres por la ciencia, y se orient por el nico camino que le quedaba. Ya se haba demostrado cierta inclinacin y facilidad por escribir, por el arte, y por all podra intentar el logro del tan ansiado reconocimiento. No se equivoc. Adems, podra librarse de sus neurosis. Despus de todo, fue una inteligente decisin.

En fin, se es el Sbato escritor y humano. Un Sbato muy probablemente creyente, pues nunca ha llegado negar a la Divinidad abiertamente, y de la que por otro lado ha hablado en extenso en sus obras; as como tambin ha hablado del infierno, de espiritismo, de la reencarnacin y del temor a la muerte. Tal vez un Sbato que no quiere morir sin hacer las paces con todos.

Un autor que escribi una obra desgarrada, como l mismo. Que tal vez no contiene un mensaje absoluto, ni cumple con lo que el mismo Sbato especifica debera ser la mxima responsabilidad de la novela. Una obra que, posiblemente, no merezca estar entre las grandes novelas de todos los tiempos. Pero que s mereca ser escrita, y que s merece ser leda.