vypp

TERESA LAS GENTES

ISMAEL BENGOECHEA

TERESA
y

LAS GENTES

ISBN: 84-300-6564-4 Depsito legal: CA-199/82 Fotocomposicin, Fotomecnica e impresin: Industrias Grficas Gaditanas, S. A. Cdiz

PADRES CARMELITAS DESCALZOS CDIZ

Jfe3>ftteNIDO
>>!Lr1'.:..>^ .

Presentacin Introduccin I _

15 17

D O A T E R E S A DE A H U M A D A RELACIONES PUBLICAS La de los muchos nombres Teresa, mujer universal Relaciones pblicas Con la verdad por delante Las tres gracias A cada cual su tratamiento Ennoblece lo que toca Esto no es una Vida de Santa Teresa

..

21 21 22 22 23 24 25 25 26 27 28 28 29 30 32 33 34 35 35 36 37 38 39 41 46 46 47 5

II T E R E S A Y SUS PADRES Era mi padre Era tan demasiado el amor que me tena Procur tuviese oracin , Fule yo a curar -- Mi madre tambin Las primeras personas que all vi Si hubiera de aconsejar Hijos o hijas? Aquellos santos padres nuestros Del padre temporal al Padre Eterno Mercedes del Padre Oracin al Padre Eterno Dios-Madre I I I T E R E S A Y SUS H E R M A N O S Escrpulos de santa Hermanas mas son Mientras ms santas, ms conversables

IV TERESA Y LOS NIOS Entre juegos y aventuras Los mis nios Nias en los Carmelos de Teresa Tornar a ser nios Sembradora de Niojesuses Nio, cmo te llamas? V T E R E S A Y LOS J V E N E S La joven Teresa Las jvenes descalzas Colegio de doncellas Un mancebo llamado Andrada Los estudiantes de Salamanca Amigos fuertes de Dios El mancebo del Evangelio Abrazando a un novicio V I T E R E S A Y LOS H O M B R E S Conoca a los hombres Los quera muy hombres a los hombres No soy nada mujer A falta de hombres buenos Maldito el hombre El desaguadero y la prudencia Cristo-Hombre V I I T E R E S A Y LAS M U J E R E S Toda una mujer En fin, mujer Vi que era mujer Sin letras Alguna vez acertamos De mujer a mujer Ms q u e mujer El Apstol nos quita Ms mujeres que hombres Tanto amor y ms fe

49 49 50 52 53 54 55 57 57 57 58 59 60 61 62 63 65 66 68 69 70 70 70 71 73 73 73 75 75 75 76 77 77 78

V I I I T E R E S A Y L O S CASADOS Por va de casamiento Monja casamentera Lorencico y su hija natural Francisco, el codiciado Casamiento desigual, pero feliz Boda de los Alba La bien casada Casados santos Matrimonio espiritual I X T E R E S A Y LOS V I E J O S Estoy vieja No me diga que es viejo Un santo viejo El bendito viejo La noche de la buena vieja Desebame morir X T E R E S A Y LAS AMAS DE CASA Teresa entre pucheros El hornillo ' " R a m o de alimentacin Ropas y cuentas El verbo regalar M a r t a y Mara X I T E R E S A Y LAS V I U D A S La mi compaera Una seora muy principal La flamenca y la portuguesa La Princesa Doa Elena Despus de Dios, a ella La viuda-suegra Consoladora X I I T E R E S A Y LAS M O N J A S Experta en monjas

81 81 81 82 84 85 85 86 87 88 89 89 89 90 90 92 92 95 95 96 96 99 101 102 103 103 104 104 105 106 106 107 108 109 109 7

,.

Enemigusima de ser monja Grandsima merced Monja descontenta Monjas tontas no No se crea de monjas Ya me voy haciendo monja Son santas XIII TERESA Y LOS FRAILES Fundadora de frailes Siervos de Dios No est en el hbito Estos frailecitos Qu sera del mundo! X I V TERESA Y LOS C A R M E L I T A S Teresa, carmelita Las Fundaciones El Carmen Padre Rbeo Los Calzados Las Descalzas Los Descalzos La vuelta al mundo por los Carmelos de T e r e s a . . X V T E R E S A Y LOS S A C E R D O T E S Teresa venera a los sacerdotes Defiende a los sacerdotes O r a por los sacerdotes Los sacerdotes y Teresa X V I TERESA Y L O S C O N F E S O R E S Cruz y corona Confesores-tormento Las famosas higas Larga lista de confesores Libertad de confesores Qu bien me va!

109 110 110 110 111 112 112 115 115 119 120 120 121 123 123 124 125 126 128 130 131 132 135 135 136 137 138 141 141 142 143 144 145 146

X V I I TERESA Y L O S L E T R A D O S Amiga de letras Letrados sin oracin Espntanme letrados Los medio letrados Con todos los telogos Puntos de honra Capitanes del Castillo X V I I I TERESA Y LOS MISIONEROS A tierra de moros Teresa, convertida Esos indios. . . ?>v^__. , Misioneras por lo alto . . . . . .r. Predicadores-misioneros com mucho seso Ms devocin y ms envidia X I X TERESA Y LOS CANNIGOS Amiga de cannigos Cannigos amigos Me traen cansada Procurando canonjas Cannigos santos X X TERESA Y LOS OBISPOS Repartidora de mitras Padre ms que obispo Hijo ms que obispo Tomar obispado Quin obedece a quin? Trocadora de voluntades Leyendo la cartilla El obispo santo X X I T E R E S A Y LOS N U N C I O S TERESA Y L O S PAPAS Ormaneto, el santo Sega, el vidriado A Roma por todo

147 148 149 150 150 j52 153 Jg ^o 159 160 161 161 161 162 163 164 167 167 167 171 17j> 17^ 17 4. l7g 177 I79 1 7Q 1 8Q l8j
Q

Dar algo al nuncio Bulas, breves y motus El Papa de Trento El Papa de Lepanto Teresa escribe al P a p a El calendario roto Glorificadores de Teresa J u a n Pablo II en Avila y Alba de Tormes Hija de la Iglesia X X I I TERESA Y L O S N O B L E S TERESA Y L O S REYES Seora entre seores Personas de virtud Ms al duque que a la duquesa? Esclavos, no seores All se avengan Felipe I I , el rey de Teresa La sucesin de Portugal Felipe II y Teresa, frente a frente? Qu estado para reyes! Del rey temporal al Rey Eterno X X I I I T E R E S A Y LOS ESPAOLES Teresa de Espaa Los pueblos y sus gentes De ciudad en ciudad Teresa y los vascos Otros pueblos y lugares Caminos de Dios X X I V T E R E S A Y LOS ANDALUCES Dos maneras de tratar el tema Teresa en Andaluca Aclaracin previa y presupuestos Lamentos teresianos Pliego de descargos Reconocimientos y alegras Conclusin 10

182 182 184 185 185 186 186 188 188

X X V TERESA Y L O S T R A B A J A D O R E S Teresa, trabajadora ./, Fundadora en accin . .^A Amiga de trabajadores. A . . . . .^-A' Importa infinitsimo . . . \ / \ . Otros trabajos Trabajadores amigos Amor y trabajo Trabajo por amor X X V I TERESA Y LOS MERCADERES Los negocios de la Madre Teresa Los dineros de una santa A vueltas con lo de la renta Amigos mercaderes La otra cara del negocio X X V I I T E R E S A Y LOS E S C R I T O R E S Teresa, lectora Teresa, escritora Los libros de la Madre Teresa Amigos escritores U n patronato inadvertido XXVIII TERESA Y LOS CARTEROS Escritora de cartas El lo de las cartas No relea las cartas Amigos carteros Un propio para una trucha Quemen las cartas Perfecta sin cartas X X I X T E R E S A Y LOS P E R I O D I S T A S Teresa, periodista de su tiempo Noticiario universal Agencia de noticias Santa Teresa, Patrona de los periodistas X X X T E R E S A Y LOS M S I C O S Y P O E T A S Saba mal cantar

233 233 235 236 237 238 239 239 243 243 245 249 249 251 253 253 255 258 259 259 261 261 262 263 264 265 266 267 269 269 271 273 276 277 277 11

191 191 192 193 193 194 196 198 199 200 201 203 203 204 204 207 208 208 211 211 213 213 217 221 223 230

Bailemos y cantemos Anoche un cantarcillo Con no ser poeta Entre coplas y villancicos No estamos para coplas Los poetas y Teresa X X X I TERESA Y LOS P I N T O R E S Vi una imagen Era amiga de hacer pintar Quedse con las estampas El demonio es gran pintor El color de los ojos de Cristo Dios te lo perdone, Fray J u a n Verdadero retrato de la Madre Teresa Siendo cuales yo las pintaba... X X X I I TERESA Y LOS RICOS El mundo del dinero Pobres ricos! No son suyos Amigos ricos Qu se me da a m! Las otras riquezas Teresa, rica Pobres, pero libres X X X I I I T E R E S A Y LOS POBRES Los motivos de la pobreza Sin renta La realidad se impone Pobres de espritu Pobreza, la mayor riqueza Se nos acaba la pobreza! Cristo pobre X X X I V TERESA Y LOS AMIGOS Teresa amiga Amigos de Teresa 12

278 279 280 282 283 283 285 285 285 288 288 289 290 290 292 295 295 296 297 299 300 300 301 302 305 306 307 308 309 311 312 313 315 315 316

Amigos fuertes de Dios La oracin como amistad Dios-Amigo Amistad-apostolado X X X V T E R E S A Y LOS E N E M I G O S Tuvo enemigos Teresa? Instrumentos de Dios Enemistad formada? Enemigos de Dios, enemigos de Teresa Cmo aman los santos! X X X V I TERESA Y LOS ENFERMOS Mujer flaca y enferma Teresa, enfermera Enfermedad y santidad X X X V I I TERESA Y LOS M U E R T O S Cerca de la muerte Avisos para morir Muertos en pecado Muertos gloriosos Mil muertes Que no hubiesen miedo O morir o padecer Que muero porque no muero La muerte de Teresa X X X V I I I TERESA Y LOS PECADORES Teresa, pecadora Si entendiesen... No me espantan flaquezas X X X I X TERESA Y LOS HEREJES Estos herejes Como si yo pudiera algo Por mis pecados Ecumenismo teresiano

317 317 318 319 321 321 323 325 326 328 329 329 331 334 335 335 337 337 338 339 339 339 340 342 345 345 348 349 351 351 354 354 13

V
X L TERESA Y LOS D E M O N I O S Demoniologa teresiana Qued rindome XLI LA SANTA Y LOS S A N T O S Teresa, la Santa Santos de su devocin Santos en el libro de la Vida Sin embargo, una excepcin San J u a n de la Cruz y otros Singularidades de santos Algunas santidades Santa con los santos X L I I T E R E S A Y LOS ANGELES No somos ngeles Uno de los ngeles muy subidos Angela, ngeles y angelitos XLIII T E R E S A Y D I O S Slo Dios basta El Dios de Teresa Qu grande es Dios! o hay poder contra su poder Dios-Amigo C a m i n a n d o hacia Dios Quiero ver a Dios! X L I V LAS G E N T E S Y TERESA 357 357 361 363 363 364 364 366 368 370 371 372 373 373 373 374 377 377 378 380 380 381 383 386 387

PRESENTACIN

El P. Ismael Bengoechea, un vizcano formado en el Monte Carmelo de Israel y en Roma, y afincado en Andaluca desde que en 1934 profesara en la Orden de los Carmelitas Descalzos, nos ofrece en su nuevo libro TERESA Y LAS GENTES una lectura original y apasionante de las Obras de la Santa, que vivi hace ms de cuatrocientos aos y no pierde actualidad. El autor, especialista en Mariologa, miembro de la Sociedad Mariolgica Espaola y de la Pontificia Academia Mariana Internacional, fund en Sevilla en 1949 la revista Miriam, y ha sido su director hasta 1976, en que fue destinado a Cdiz. Aqu public en 1980 el libro JERNIMO DE LA CONCEPCIN HISTORIADOR DE CDIZ y es colaborador de muchas revistas con numerosos trabajos de investigacin. Teresa de Jess, que en vida se aproxim bastante a nuestras costas sin llegar a verlas, ha tenido en Cdiz buena prensa, a juzgar por el Catlogo Teresiano Gaditano dado a conocer precisamente por el P. Ismael en el Suplemento dominical del Diario de Cdiz dedicado a la Santa (11-10-1981; pg. 12-14). Aqu, en sus clebres Cortes de 1812, se restaur oficialmente el Patronato de Santa Teresa sobre Espaa. Y aqu permanece vivo desde hace siglos el testimonio teresiano de sus Hijos e Hijas, junto a las notables reliquias y tres cartas autgrafas de la Santa Madre. Desde las playas de Cdiz se lanza ahora al gran mundo la nueva obra de este carmelita descalzo, gran conocedor de los escritos de la Santa, con el sugestivo y atinadsimo ttulo de TERESA Y LAS GENTES. Un libro que se lee de un tirn y al que vuelve despus reposada y contemplativamente, atrado por la belleza y la riqueza de su contenido, todo el que se siente interesado por lo que podramos llamar la espiritualidad y la apostologa de los distintos oficios sociales y ministerios eclesiales. Porque, de la mano de Santa Teresa y con sus mismos textos, cuidadosamente seleccionados y hbilmente entrelazados, el autor nos ayuda a descubrir cmo han de vivir las gentes su vida profesional, familiar y social, para que a travs de ellos se acerquen progresivamente a Dios y nos ofrece las posibilidades concretas que cada uno de los medios de vida, estudiados en los diferentes captulos, proporciona para ejercer el testimonio cristiano. Si, su estilo,
lr>

14

su lenguaje... a los ojos desapasionados de la crtica ms fra, es un milagro perpetuo y ascendente, como dijo Juan de Valera, no es menos milagro el realismo y el acierto con que esta Carmelita universal facilita el encuentro con Dios en la realidad de cada da. Resulta encantador, por su modestia, tras la lectura de este libro, lo que escribi en una ocasin al P. Jernimo Gracin: Mire que para muchas cosas conviene, que quiz no las entienda vuestra seora all como yo que, estoy ac, y que, las mujeres no somos buenas para consejo, pero que alguna vez acertamos. He de confesar que TERESA Y LAS GENTES me ha servido para comprender mejor el alcance de la Reforma de la Santa de Avila. Su firme decisin de hacer eso poquito que era en mi, que es seguir los consejos evanglicos con toda la perfeccin que yo pudiese, y procurar que estas poquitas, que estn aqu, hicieren lo mismo... (CP, 1) trascendi ms all de los muros de las Carmelitas fundadas por ella. Su contacto personal con toda clase de gentes, sus ms de 15.000 cartas dirigidas a las ms variadas personas y el testimonio personal de esta monja inquieta y andariega, contemplativa y misionera, conocedora como nadie de todo lo humano y lo divino, contribuyeron de una forma que slo Dios sabe a la reforma de la Iglesia del siglo XVI y a situar el Evangelio en la vida nueva de unos hombres nuevos pertenecientes a todos los estamentos y grupos sociales. El lector se sentir deslumhrado e ir de sorpresa en sorpresa al leer este libro, que, segn desea el autor, para muchos vendr a ser provechoso y para todos resultar reconfortante. Antonio Dorado Obispo de Cdiz y Ceuta Marzo de 1982

INTRODUCCIN

Un libro ms sobre Santa Teresa, en medio de este aluvin de publicaciones con que nos ha invadido el I V Centenario Teresiano? S, un libro ms, pero permtasenos decir que se trata de un libro diferente. Mucho y bueno se est publicando sobre la santa de Avila en esta conmemoracin centenaria. Magnficos trabajos sobre su pensamiento filosfico, su valoracin literaria y artstica, y, ms ahincadamente, sobre su experiencia de fe, su enseanza de la oracin, su vinculacin con la Iglesia, su magisterio espiritual y su doctrina mstica. Se nos ocurre pensar que, tal vez, la Madre Teresa, a la vista de tanta disquisicin de exquisita espiritualidad en torno a ella, espetara tambin hoy lo que a propsito del incandescente Fray J u a n de la Cruz dijera en su Vejamen: Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer contemplacin perfecta. Nosotros descendemos un poco de esas cumbres divinales para sorprender viva a Teresa, seguir sus pasos y recoger sus gestos y dichos en contacto de pueblos y de gentes. El rostro humansimo de Teresa proyectndose en la variada gama de sus relaciones sociales. Teresa es ella misma, y es irrepetible. Para imitarla no es menester remedarla en nuestro comportamiento actual, sino interpretarla. Para esto nada mejor que conocerla al natural mirndola, oyndola y observndola. Es nuestro intento. No hacemos una obra de crtica documental ni de erudicin o de precisiones tcnicas, aunque tengamos en cuenta las adquisiciones de la investigacin histrica. No se trata de estudios particulares de las personas, personajes y personajillos que salen al paso de Teresa, sino que damos preferencia a las dicciones y reacciones de la Madre en su relacin humana dejndola hablar a ella misma. No estn reseadas todas las gentes con las que se encontr la

16

17

santa ni reproducidos todos los textos aplicables en cada caso; para eso estn su Vida y sus obras completas. Tampoco pretendemos ser totalmente originales, pues ya abord en parte este enfoque del tema teresiano el Padre Salvador de la Virgen del Carmen en su excelente obra Teresa de Jess, si bien nuestro tratamiento de la cuestin sea distinto no obstante la obligada coincidencia de algunos epgrafes. Haca falta esta publicacin para los que ya conocen a Teresa de Jess? Nada es absolutamente indispensable en la vida, salvo aquello de: Una sola cosa es necesaria (L 10, 41). Nos conformaramos con que sea conveniente; quizs para alguien venga a ser provechoso; ojal que para todos resulte reconfortante. En nuestro ensayo se confirma una certeza: que Teresa no se enconch en la torre de marfil de su castillo interior. Ella se ocup y se preocup de los dems, como de s misma, como de Dios. Todo el mundo le interesa y a todo el mundo interesa ella. Vale la pena, pues, de entrar, aunque sea a distancia, a formar parte en el crculo de sus amigos y dejarnos prender por el carisma de esta asombrosa mujer. Ella hizo maravillas con cuantos trab amistad. Siempre ganaremos j u n t o a ella, pues puede mucho esta santa en el corazn de Dios. Te invito, amigo, a ir de sorpresa en sorpresa en este mano a mano de Teresa y las gentes Las gentes y Teresa. Ismael Bengoechea Izaguirre, OCD Cdiz, 1982

SIGLAS EMPLEADAS

Citamos, con referencias normalmente incorporadas al texto, segn la quinta edicin de Efrn-Steggink, Obras Completas de Santa Teresa, BAC, Madrid, 1976. Utilizamos las siguientes siglas convencionales: V: Vida C: Camino de Perfeccin, 2a redaccin (Cdice de Valladolid), que seguimos habitualmente. CE: Camino, I a redaccin (Cdice del Escorial) M: Moradas M C : Meditaciones sobre los Cantares F: Fundaciones E: Exclamaciones CC: Cuentas de conciencia Cons: Constituciones Cta: Cartas Visita: Visita de Descalzas B M C : Biblioteca Mstica Carmelitana, 20 vols., Burgos. Al datar las fechas de las cartas indicamos los aos solamente con las dos ltimas cifras, ya que toda la existencia de Santa Teresa transcurri en el siglo de mil quinientos.

18

19

I DOA TERESA DE AHUMADA RELACIONES PUBLICAS

La de los muchos nombres

Santa Teresa, antes que Teresa de Avila y que Teresa de Jess, fue Doa Teresa de Ahumada (por su madre) y de Cepeda (por su padre), con ttulo de hidalgua arrancado en ardua lid tras de azaroso pleito. No era para menos, dados los ascendientes judaicos de la estirpe. Teresa fue hidalga de verdad, hija de muy gran caballero, por muy conversos y judaizantes que fueran sus abuelos. Pero ms que por abolengo fue ella noble y caballerosa por su condicin natural, por sus prendas personales, por su bondad y talento. Sobre todo, por su exquisita educacin y acendrada virtud. En su escudo no caba mejor divisa que la de: Slo virtud es nobleza. Las primeras palabras de Teresa en su VIDA son para proclamar la verdadera grandeza de sus progenitores, basada en la virtud y el temor de Dios (V 1,1). Afortunadamente sabemos bastante de Teresa, y lo sabemos por la mejor fuente: ella misma. Teresa fue gran decidora de s. Habl y escribi mucho sobre s misma y no se recat en estampar con solemnidad su propio nombre: TERESA DE JESS. Escribiendo al general de la Orden del Carmen le dice: Cuando estemos delante del acatamiento divino ver Vuestra Seora lo que debe a su hija verdadera Teresa de Jess (Cta. febrero 1576). En otra ocasin pone su nombre en labios del mismo Dios, que le dice: Ahora, Teresa, ten fuerte (F 31,26). Aunque para s no haca gran caudal de ese apelativo: Aqu (en Malagn) hay una gran comodidad para m, y es que no hay memoria de Teresa de Jess ms que si no fuese en el mundo (Cta. dic. 1579, a Gracin). 21

Teresa no se encastilla en s con jactancia y egosmo. Ella se expande hacia los otros y se pierde en el Otro. Fue para los dems. Por eso los dems se han volcado hacia ella. Teresa, mujer universal Esta figura interesa a todo el mundo porque es universal. Su nombre est entre los gigantes de la historia. Todos Ja conocen y Ja celebran. Interesa a la aristocracia y al pueblo, a la cultura y a la tradicin, a la literatura y al arte, a la filosofa y a la poltica, a la geografa y a la economa, a la sociologa en general; no digamos a la teologa y a la mstica; en una palabra, al gran mundo y a la Iglesia. Teresa es tan plural y dinmica que caben en su estudio las ms variadas facetas. En estas pinceladas no pretendemos abordar estrictamente a la doctora ni a la santa, ni a la escritora o fundadora ni a la castellana de las Moradas. Nos interesa especialmente la mujer humana, valga la redundancia. Sencillamente, la mujer que fue Teresa de Jess. Queremos presentar desde su sociabilidad los mil aspectos humanos de esta dama, por contraste, celestial y divina. Queremos destacar su don de gentes, su carisma personal, el encanto y fascinacin que produca su nombre y su persona. Por eso fue adorada por propios y extraos. Atraccin que irradia a su obra y sigue viva a despecho de la distancia y de los siglos. Teresa sigue hablando al mundo de hoy. Relaciones pblicas De vivir en nuestros tiempos a Teresa le hubiera cuadrado la profesin de relaciones pblicas. Hubiera sido una excelente introductora de embajadores, una cabal azafata. Azafata a lo divino, si queris. Humansima, jovial, culta, conversadora, ejerca irresistible hechizo entre las gentes. Traa embobados a curas, monjas, duques, reyes y obispos, igual que a mercaderes y arrieros. La adoraban los nios, la

defendan los caballeros, la respetaban los telogos. Ni siquiera la Inquisicin, que inquiri avizora sobre sus libros de visiones y revelaciones, tuvo censura para Teresa. La constelacin de sus amigos no tuvo lmites; sus amigos se cuentan por sus conocidos. Comunicativa y expansiva, tena un aqul... al que se rendan hasta sus adversarios; yo dira que hasta los demonios, que no pudieron con ella. Teresa supo dar la imagen ms adecuada al interlocutor de turno y la talla personal ms apropiada a cada momento. Mujer-legin, tuvo opcin para relacionarse con todas las gentes. Mujer de contrastes: iletrada y sabia, contemplativa y activsima, enclaustrada y andariega, enferma y esforzada, solitaria y siempre rodeada, callada y coloquial, introvertida y extrovertida, pobre y negociadora, perseguida y dichosa, pobre y esplndida, pecadora y santa. No s cmo se puede ser todo eso en una pieza y a la par, todo eso en grado eminente y todo eso viviendo en la Sptima Morada, mientras pisaba firme con sus sandalias el duro suelo de la tierra. Pareca como si la Espaa del siglo de oro, como si el mundo del X V I girase en torno a la cabeza de esta mujer. En su ingente epistolario conocido, que no representa ni el diez por ciento de las cartas que efectivamente escribi, concurren 571 nombres de otras tantas personas a las que en ellas se refiere. Es un dato para la estadstica de su entorno social. Toda noticia y todo suceso que aconteca ella lo captaba, le interesaba, lo retransmita. El peridico, la radio, el telfono, la antena, el radar, el tlex, hasta la comunicacin va satlite, lo tena inventado a su modo y manera para su uso particular esta monja del quinientos espaol llamada Teresa de Jess. Con la verdad por delante Eso s, aparte de otros calificativos, Teresa fue una mujer esencialmente verdadera, fue la sinceridad. Nada ms ajeno a ella que la mentira o la ficcin. La falsedad no lo perdonaba ella ni a sus amigos ms ntimos, a stos menos que a nadie. Se lo reproch al mismsimo Padre Gracin, su ojito derecho (Cta. 18,7,79). Domingo Bez, en la censu-

22

23

ra que hizo de la V I D A de la Madre Teresa y depuso ante el tribunal del Santo Oficio, declaraba: De u n a cosa estoy bien cierto; que esta mujer, aunque ella se engaase en algo, ella no es engaadora; porque habla tan llanamente, bueno y malo, y con tanta gana de acertar, que no deja d u d a r de su buena intencin. (VIDA, Censura, BAC p . 190) Las tres gracias En un examen para relaciones pblicas ninguna aspirante podra presentar unos mritos o un curriculum vitae como Doa Teresa. Se las recordaron a ella en alguna ocasin: Las tres gracias, que Teresa calific de las tres mentiras. Espetndole un caballero, le dijo: Madre, me han dicho de vos que sois hermosa, discreta y santa. Qu decs a eso? Dicen que Teresa contest: En cuanto a hermosa, a la vista est; en cuanto a discreta, nunca me tuve por boba; en cuanto a santa, slo Dios lo sabe (1). Nosotros tambin lo sabemos ahora: lo fue todo en cuerpo y alma, por una de esas raras conjunciones de la naturaleza y de la gracia. No slo tres sino todas las gracias se dieron en su persona. Quien la conoci a fondo nos la describi as: Tena hermossima condicin, tan apacible y agradable, que a todos los que la comunicaban y trataban con ella llevaba tras s, y la amaban y queran, aborreciendo ella las condiciones speras y desagradables que suelen tener algunos santos, con que se hacan a s mismos y a la perfeccin aborrecible. Era hermosa en el alma, que la tena hermoseada con todas las virtudes heroicas y partes y caminos de la perfeccin (2).
(1) No fue sta la versin exacta de este episodio, conocido tambin como el de las tres mentiras; pero s consta que Teresa aludi en vida a este incidente. Y que ella en algn tiempo admiti los dos primeros piropos, pero ni por imaginacin el tercero. Leyenda urea teresiana, Otilio Rodrguez. EDE, Madrid 1970, pp. 153-158. (2) Sermones, Jernimo Gracin, BMC 16, p. 499.

U n a mujer, hija predilecta de la Madre Teresa, la descalza Mara de San Jos, complet la descripcin del Padre Gracin: Esta santa tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y hasta su ltima edad mostraba serlo. Era en todo perfecta (3). A cada cual su tratamiento Teresa procur ser cabal en s, pero cuid bien guardar las formas que se deban a los dems. A pesar de que ella ironiza a propsito de los ttulos y tratamientos que se deben a los personajes, especialmente en sus tiempos tan puntillosos, hasta decir que las vidas debieran ser ms largas para poder aprenderse tantos ttulos y ceremonias, Teresa conoca bien y usaba con propiedad los trminos y calificativos. Se cuida mucho de distinguir entre la Sacra catlica cesrea real majestad, que aplicaba al rey Felipe I I , y el simple Vuestra merced que diriga a sus amigos y familiares. A los obispos deca invariablemente Vuestra Seora, y al cardenal arzobispo de Toledo: Vuestra llustrsima Seora (4). Por su parte, Teresa era enemiga de que sus hermanos y sobrinos se llamasen Don, en contra de lo que tanto lo pretendan en Avila. Tambin contendi con el Padre Ambrosio Mariano, porque ste se empeaba en tratarla en los sobres de las cartas como Muy Reverenda Madre y Seora (Cta. 6,2,77). Ennoblece lo que toca Santa Teresa tiene el carisma de ennoblecer y embellecer cuanto

(3) Libro de Recreaciones, Humor y espiritualidad, Monte Carmelo, Burgos 1966, pp. 306-307. (4) A este propsito, el editor Vicente de La Fuente motej a Teresa por no llamar Eminencia al cardenal de Toledo, pero el Padre Silverio corrige a ste teresianista recordndole que la Madre Teresa tena razn, porque los cardenales son eminentsimos slo desde 1630, en que Urbano VIII les otorg ese ttulo por decreto. BMC 9, p. 64, nota.

25

toca, como u n Midas del espritu. Las gentes que tuvieron la fortuna de entrar en l a rbita de la Madre Teresa quedaron marcadas para la inmortalidad. De innumerables personas que vivieron en la Espaa del X V I ni siquiera sabramos cmo se llamaban si no hubieran pasado de alguna manera por la vida de esta monja carmelita. Aun gente de Iglesia de aquella poca es ms conocida por lo que tuvo que ver con la reformadora del Carmelo, que por otras cosas que hicieron o dejaron de hacer. Es el caso de los nuncios Ormaneto y Felipe Sega. La misma princesa de Eboli es menos clebre por sus intrigas en la corte de Felipe II que por su aventura de Pastrana con las hijas de la Madre Fundadora. Esto no es una Vida de Santa Teresa Estos captulos de TERESA Y LAS G E N T E S no son propiamente una Vida de Santa Teresa. Es Teresa y sus relaciones humanas, Teresa en contacto con las gentes de todas clases, es un libro interpersonal. Las personas son ms importantes que las cosas y los hechos; el contacto directo es ms vivo y real que la especulacin terica; el trato vivencial es ms clido y autntico, las vidas son ms interesantes que las instituciones; el dilogo es ms valioso que las estructuras. Tampoco intentamos escribir un relato edificante sobre la Santa. Teresa no lo necesita; basta conocerla tal como fue para admirarla; sobre todo, para quererla. No hace falta ms. Felizmente, Teresa se presta a esta clase de enfoques, porque su existencia entera fue una pura interrelacin, una comunicacin ininterrumpida entre la tierra y el cielo, entre los hombres y Dios. Y fue modelo de cortesana, as para los individuos de su esfera terrestre como para el trato en hilo directo con Su Majestad, el Seor. H a s t a sus mismos libros son vehculos para la comunin con los otros. Con razn pudo decir Gerardo Diego que Santa Teresa slo escribi cartas, porque incluso sus libros de la V I D A , el C A M I N O , las F U N D A C I O NES, etc. son verdaderas cartas. Cartas, en fin, de Teresa a todos los hombres y mujeres de buena voluntad.

II TERESA Y SUS PADRES N a d a tena de desnaturalizada Teresa de A h u m a d a y de Cepeda. El amor a los padres no solamente es instinto de naturaleza sino ley de Dios. Por eso, por encima de todos los reclamos de perfeccin, est la norma suprema de querer entraablemente a los seres que le dieron el ser. Teresa sera incapaz de comprender a los santos que no vibrasen con los lazos familiares. El amor a sus padres no slo no impidi su santificacin sino que era una exigencia de su mismo amor a la virtud verdadera. U n amor, que no slo estuvo actuante mientras le vivieron los padres, sino que se mantuvo vivo y entraable en el recuerdo durante toda su existencia. Y al redactar sus memorias y sus vivencias juveniles se renovaban en su corazn con toda la intensidad de los primeros tiempos. Al recordar Teresa a sus padres siente y expresa hacia ellos sus sentimientos de siempre: los sigue respetando, honrando y a m a n d o con toda la capacidad de su cario filial. Por esto Teresa nos ha dejado tal semblanza de sus progenitores, los ensalza y los glorifica tanto que logra que terminemos tambin nosotros por honrar y querer a padres tan maravillosos y tan venturosos como fueron Don Alonso Snchez de C e p e d a y Doa Beatriz de Ahumada. Teresa comienza el relato de su vida dedicando las primeras palabras en homenaje a un hombre y una mujer que lo tenan todo para que ella fuera una santa desde nia: El tener padres virtuosos y temerosos d e Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Seor me favoreca para ser buena (V 1,1). Cuando voy a q u e j a r m e de mis padres, tampoco puedo; porque no vea en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien (V 1,8).

26

27

Era mi padre Teresa traz el retrato moral de su padre y de su madre con el pincel de un Velzquez, el pintor de la verdad. Dice de Don Alonso: Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y as los tena de romance para que leyesen sus hijos stos. Era mi padre hombre de m u c h a caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y aun con los criados; tanta, que j a m s se pudo acabar con l tuviese esclavos. Era de gran verdad. J a m s nadie le vio j u r a r ni murmurar. Muy honesto en gran manera (V 1,2). Era tan demasiado el amor que me tena Si Teresa no vea en su padre ms que prendas para quererlo y adorarlo, Don Alonso miraba a su Teresita como a la nia de sus ojos. Ella lo consigna con regusto de predilecta: Entre los doce hermanos, yo era la ms querida de mi padre (V 1,4). Cuando Teresa evoca sus vanidades y devaneos de juventud su padre no barruntaba el peligro que poda correr su hija: Era tan demasiado el amor que mi padre me tena... que no haba creer tanto mal de m, y as no qued en desgracia conmigo (V 2,7). El amor excesivo de Don Alonso por su hija se puso a prueba cuando sta le revel su decisin de hacerse monja: M e determin a decirlo a mi padre, que casi era como tomar el hbito; porque era tan honrosa, que me parece no tornara atrs por ninguna manera, habindolo dicho una vez. Era tanto lo que me quera, que en ninguna manera lo pude acabar con l, ni bastaron ruegos de personas que procur le hablasen; lo q u e ms se pudo acabar con l, fue que despus de sus das hara lo que quisiese. (V 3,7). No transigi por las buenas el buen hombre; pero una vez dado el paso valiente por Teresa (escapndose a las carmelitas de la Encarnacin), el caballero cristiano acept el hecho consumado y en adelante la trat como a una hija consagrada a Dios. A pesar de su profesin religiosa, Don Alonso hubo de estar pendiente de Teresa por haber cado sta en graves y misteriosas enfermedades. El padre fue su

enfermero fiel y no omiti medios para curar a hija tan querida. As la anduvo de mdico en mdico y de remedio en remedio. Hasta el punto de ponerse a morir Teresa, y para que no se alarmase sta no la dej confesarse (V 5,9). El caso fue que lleg a tal estado de postracin e inmovilidad que todos la dieron por muerta. El cario paternal impidi que la sepultaran viva. Esta hija no es para enterrar deca (1). Cur por fin la enferma lo suficiente para reemprender su vida de religiosa. Procur tuviese oracin Ahora tornan las veces. Teresa nutra por entonces dos grandes amores: el cario acendrado por su padre y el deseo o celo de apostolado para hacer que las almas tratasen con Dios en la prctica de la oracin. Ensay esta experiencia espiritual con el autor de sus das: Como quera tanto a mi padre, desebale con el bien que yo me pareca que tena de tener oracin; y as por rodeos, como pude, comenc a procurar con l la tuviese. Como era tan virtuoso como he dicho, asentse tan bien en l este ejercicio que en cinco o seis aos, me parece sera, estaba tan adelante que yo alababa mucho al Seor y dbame grandsimo consuelo. Eran grandsimos los trabajos que tuvo de muchas maneras; todos los pasaba con grandsima conformidad. Iba muchas veces a verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios (V 7,10). As tenemos que el primer discpulo en la escuela de oracin de Teresa fue su propio padre. La mejor forma de corresponder a su amor fue procurarle la intimidad con Dios, lo mejor que ella misma para s tena. Sali el discpulo tan aventajado con tan excepcional maestra que hizo de Don Alonso un alma de intensa oracin. Se dio la paradoja de que, habiendo Teresa por su parte abandonado la vida de oracin por equivocados criterios y temores de humildad, don Alonso continuaba fervorosamente en su ejercicio. Su hija le confi algo de su vida contradictoria:
(1) Vida de la Madre Teresa. Francisco de Rivera. I. cap. 1.

28

29

Como el bendito hombre vena con esto, hacaserne recio verle tan engaado en que pensase que trataba yo con Dios como sola, y djele que ya yo no tena oracin. Psele mis enfermedades por inconveniente.... Y mi padre me crey que era sta la causa, como l no deca mentira... no la haba yo de decir. Mas l, con la opinin que tena de m y el amor que me tena, todo me lo crey; antes me hubo lstima. (V 7,11-12). El hecho es que el bueno de don Alonso creci en la vida de oracin y alcanz un alto estado de intimidad divina. Tanto, que ya inverta ms tiempo y ms a gusto en el trato con Dios que en la visita y conversacin con su hija Teresa. Como l estaba ya en tan subido estado, no estaba despus tanto conmigo sino, como me haba visto, base, que deca era tiempo perdido. (V 7,12). Resulta maravilloso y confortador ver a la futura doctora de la Iglesia teniendo por discpulo a su propio padre en el camino de la perfeccin y conseguir que ste penetrara en las moradas del castillo interior hasta las proximidades de donde mora el Rey. Amor de padre correspondido con el amor de ms subidos quilates de una hija de excepcin. No habr habido hija que ms y mejor haya amado a su progenitor, ya que le procur los mayores consuelos en la tierra y las esperanzas ms ciertas del cielo. Si Teresa fue hija de Don Alonso por naturaleza, ste fue hijo espiritual de Teresa por gracia, siendo ambos a la vez padre-hijo e hija-madre. Fule yo a curar No solamente de amores celestiales rode la hija a su padre sino de todo mimo y de todo cuidado incluso corporal; de lo q u e dio prueba durante la enfermedad y muerte del piadoso caballero. Siendo monja de la Encarnacin Teresa dej el monasterio para asistirle en su propia casa. N o se puede leer sin emocionarse cmo describe Teresa este trance, d o n d e no se sabe qu admirar ms: si la digna enteieza de Don Alonso o la ternura filial de doa Teresa: Fule yo a curar... Pas harto trabajo en su enfermedad; creo le serv algo de lo que l haba pasado en las mas. Con estar

yo harto mala me esforzaba, y con que en faltarme l me faltaba todo el bien y regalo porque en un ser me lo haca, tuve tan gran nimo para no le mostrar pena y estar hasta que muri como si ninguna cosa sintiera, parecindome se arrancaba mi alma cuando vea acabar su vida, porque le quera mucho. Fue cosa para alabar al Seor la muerte que muri, y la gana que tena de morirse, los consejos que nos daba despus de haber recibido la extremauncin, el encargarnos le encomendsemos a Dios y le pidisemos misericordia para l, y que siempre le sirvisemos, que mirsemos se acababa todo; y con lgrimas nos deca la pena grande que tena de no haberle l servido, que quisiera ser fraile, digo, haber sido de los ms estrechos que hubiera (V 7, 14-15). Aade Teresa que aquel hombre en aquellos momentos parece (|uc reciba luces de lo alto, porque dicindole los mdicos que curara, no haca caso, sino slo entender en ordenar su alma, como quien el Seor haba dado a comprender que no haba de vivir. Pensando en la Pasin del Seor, se consolaba de su grandsimo dolor de espaldas sin quejarse. Hasta la gracia final: Estuvo tres das muy falto el sentido; el da que muri se le torn el Seor tan entero que nos espantbamos, y le tuvo hasta que a la mitad del credo, dicindole l mismo, expir. (V 7,16). Las ltimas palabras dedicadas por Teresa a su padre son la mejor aureola para un seglar, casado, padre de familia, siervo de Dios, que dichas por tal futura santa equivalen a una canonizacin domstica: Q u e d como un ngel; as me pareca a m lo era l, a manera de decir, en alma y disposicin, que la tena muy buena. Deca su confesor que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque haba algunos aos que le confesaba y loaba su limpieza de conciencia. (V 7,16). En todo este relato teresiano parece como si aletease el espritu agustiniano, ya que parecen dos narraciones paralelas: los sentimientos de Agustn de Hipona en la enfermedad y muerte de su madre Santa Mnica y las impresiones de Teresa de Avila en la enfermedad y muerte de su padre don Alonso de Cepeda. 31

30

Mi madre tambin

Aunque la vivencia de la nia Teresa fue muy corta en el tiempo en relacin con el trato de su madre, sin embargo, aquella hija precoz la pudo observar y gozar lo suficiente como para haberse grabado muy hondamente el sentimiento maternal en su corazn. Son breves pero intensas las pinceladas que Teresa de Ahumada consagra a su madre doa Beatriz: Mi madre tambin tena muchas virtudes, y pas la vida con grandes enfermedades. Grandsima honestidad; con ser de harta hermosura, jams se entendi que diese ocasin a que ella haca caso de ella; porque con morir de treinta y tres aos, ya su traje era como de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivi. Muri muy cristianamente. (V 1,3). Trece aos cumplidos tena entonces la nueva hurfana. De la educacin recibida de tal madre Teresa resalta dos rasgos: uno, muy positivo; el otro, no tanto. Con el cuidado que mi madre tena de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Seora y de algunos santos, comenz a despertarme, de edad a mi parecer de seis o siete aos. Mi madre era muy devota del rosario, y as nos haca serlo. (V 1,1 y 6). El otro aspecto, que pudo influir peligrosamente en el futuro de su hija, fue la aficin de doa Beatriz a la lectura de las novelas de su tiempo. Lo consigna Teresa con sentimiento de pena: Con ser mi madre tan dada a la virtud, de lo bueno no tom tanto en llegando a uso de razn ni casi nada, y lo malo me da mucho. Era aficionada a libros de caballeras, y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo lo tom para m, porque no perda su labor, sino que nos desenvolvamos para leer en ellos. Y por ventura lo haca para no pensar en grandes trabajos que tena, y ocupar sus hijos que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre que se haba de tener aviso a que no lo viese. Yo comenc a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequea falta que en ella vi, 32

me comenz a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo dems. (V 2,1). Muy pronto perdi Teresa a su madre. Temprano experiment el vaco de la orfandad. Nada ni nadie colmara ese vaco. Solamente en p| cielo podra encontrar quien supliese la ausencia de tal madre. Como yo comenc a entender lo que haba perdido, afligida fume a una imagen de nuestra Seora y supliqula fuese mi madre, con muchas lgrimas. Parceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a Ella, y, en fin, me ha tornado a s. (V 1,7).
Las primeras personas que all vi

Don Alonso de Cepeda y Doa Beatriz de Ahumada, estos fueron ios padres afortunados de )a hija y madre ms querida de Espaa: Teresa de Jess. Teresa los vener y los am idolatradamente; los dos fueron muy cristianos, honestos, justos, probados, ejemplares en la vida, santos en la muerte. Si tuvieron como humanos algn defecto, Teresa los comprendi y los disculp: si Don Alonso foment la amistad de su hija con ciertos primos dados a vanidades y si se opuso tenazmente a que entrase en convento, fue por el demasiado amor que me tena; si Doa Beatriz favoreci en la nia Teresa la aficin a leer libros de caballera, era porque necesitaba la pobre olvidar sus muchas penas, aparte de que con esas lecturas en el hogar libraba a sus hijos de los peligros de la calle. Mas por encima de esto, qued flotando en el recuerdo de Teresa la imagen adorable de unos padres que eran ms dignos del cielo que de la tierra. En efecto, lo que muy pocos hijos pueden saber y decir de sus padres lo supo y dijo de los suyos Teresa de Jess: Estando una noche... en un oratorio... vnome un arrebatamiento de espritu con tanto mpetu que no hubo poder resistirle. Parecame estar metida en el cielo, y las primeras personas que all vi, fue a mi padre y madre, y tan grandes cosas en
3.3

tan breve espacio como se poda decir un avemaria que yo qued bien fuera de m, parecindome muy demasiada merced. (V38,l). Ciertamente que es muy demasiada merced para un hijo ver a sus padres en tal gloria. Si hubiera de aconsejar Con haber tenido Teresa padres tan virtuosos y temerosos de Dios no desaprovecha ella la ocasin de prevenir a los padres y madres para que, teniendo en cuenta su caso, procuren mirar bien para darles en todo momento ejemplos de virtud y alejar de ellos los peligros que les acechan. Considero algunas veces cuan mal lo hacen los padres que no procuran que vean sus hijos siempre cosas de virtud. (V 2, 1). Querra escarmentasen en m los padres para mirar mucho (el dao que hace una mala compaa). (V, 2,4). Si los padres tomasen mi consejo... miren por lo que toca a la honra de sus hijas. (V 7,4). Recordando que su padre no quiso que se confesase en su enfermedad de juventud por temor a que se asustase, exclama: amor de carne demasiado, que aunque sea de tan catlico padre avisado, que lo era harto, que no fue ignorancia, me pudiera gran dao. (V 5,9). grave Oh y tan hacer

i'//|/o.r o hijas': A quines deben preferir los padres: a los hijos o a las hijas? A mtr furioso propsito, que en aquella poca espaola tena especial lignificacin, traz la Madre Teresa una pgina luminosa que vale la (iriia de transcribir en este lugar. Refirindose a los padres de Teresa dr I .aiz, fundadora del Carmelo de Alba de Tormes, escribe la autora (Ir las Fundaciones: Pues habiendo ya tenido cuatro hijas, cuando vino a nacer Teresa de Laiz dio mucha pena a sus padres de ver que tambin era hija. Cosa cierto mucho para llorar, que sin entender los mortales lo que les est mejor, coma los que del todo ignoran los juicios de Dios, no sabiendo los grandes bienes que pueden venir de las hijas ni los grandes males de los hijos, no parece que quieren dejar al que todo lo entiende y los cra, sino que se matan por lo que se haban de alegrar. Como gente que tiene dormida la fe, no van adelante con la consideracin ni se acuerdan que es Dios el que as lo ordena, para dejarlo todo en sus manos. Y ya que estn tan ciegos que no hagan esto, es gran ignorancia no entender lo poco que les aprovecha estas penas. Oh, vlgame Dios, cuan diferente entenderemos estas ignorancias en el da adonde se entender la verdad de todas las cosas, y cuntos padres se vern en el infierno por haber tenido hijos, y cuntas madres, y tambin se vern en el cielo por medio de sus hijas!. (F 20,3). La propia Teresa es gloria para sus padres, ms que todos los otros once hijos, y si de stos la historia registra los nombres es por lo que les toc en parentesco esta hija de los Cepeda y Ahumada. Aquellos santos padres nuestros El sentido de la paternidad fue tan vivo en el alma de Teresa que lo trasplant al orden espiritual, y es frecuente en ella el recurso y vivencia de esos otros padres del espritu que son sus ascendientes en la vida e historia del Carmelo. Para Teresa esos santos padres de la Orden del Carmen son sus modelos, sus intercesores ante Dios y 35

Evocando Teresa los recuerdos de su niez y alargando la consideracin a otro hogar, el de los padres de doa Casilda de Padilla, escribe la santa: Considero yo algunas veces, cuando los hijos se vean gozar los gozos eternos, y que su madre fue el medio, las gracias que le darn y el gozo accidental que ella tendr de verlos; y cuan al contrario ser los que por no los criar sus padres como a hijos de Dios (que lo son ms que no suyos), se ven los unos y los otros en el infierno, las maldiciones que se echarn y las desesperaciones que tendrn. (F 11,2). 34

estmulo para sus ansias de perfeccin. Con toda espontaneidad apela a su memoria en medio de su quehacer magisterial y fundacional: Acordmonos de nuestros padres santos pasados, ermitaos, cuya vida pretendemos imitar: qu pasaran de dolores y qu a solas, y de fros, y de hambre, y sol y calor, sin tener a quin se quejar sino a Dios! Pensis que eran de hierro? Pues tan delicados eran como nosotros. (C 11,4). De esta casta venimos, de aquellos santos padres nuestros del Monte Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del m u n d o buscaban este tesoro, esta preciosa margarita (5 M 1,3). Tengamos delante nuestros fundadores verdaderos, que son aquellos santos padres de donde descendimos, que sabemos que por aquel camino de pobreza y humildad gozan de Dios (F 14,4).

baja y miserable, cmo nos dais en nombre de vuestro Padre todo lo que se puede dar, pues queris que nos tenga por hijos? Q u e vuestra palabra no puede faltar. Obligaisle a que la cumpla, que no es pequea carga; pues en siendo padre nos ha de sufrir, por graves que sean las ofensas. Si nos tornamos a El, como el hijo prdigo, hanos de perdonar, hanos de consolar en nuestros trabajos, hanos de sustentar como lo ha de hacer un tal Padre, que forzado ha de ser mejor que todos los padres del mundo, porque en El no puede haber sino todo bien cumplido, y despus de todo esto hacernos participantes y herederos con Vos. (C 27,2). Mercedes del Padre Es tal el don y la ventura de tener por padre al Padre Eterno que solamente Jess nos ha podido merecer y alcanzar tanto bien. Teresa particularmente mereci comprender este misterio de amor y recibir la gracia de verse poseda por Dios-Padre: M e dijo el Seor: Mi Padre se deleita contigo (CC 10). Parecame que nuestro Seor me haba llevado el espritu junto a su Padre y djole: Esta que me diste te doy (CC 13). Parecame que la Persona del Padre me llegaba a S y deca palabras muy agradables (CC 22). En la intimidad de sus relaciones con Dios-Padre entiende Teresa misterios insondables de esa paternidad en su proyeccin hacia nosotros, por ejemplo, en la comunin eucarstica: U n a vez acabando de comulgar, se me dio a entender cmo este santsimo Cuerpo de Cristo le recibe su Padre dentro de nuestra alma, como yo entiendo y he visto estn estas divinas Personas, y cuan agradable le es esta ofrenda de su Hijo, porque se deleita y goza con El digamos ac en la tierra (CC 43). Otra merced singular relacionada con el Padre tuvo una noche en maitines, en que despus de una visin intelectual muy intensa de Cristo y temiendo que fuera una ilusin, oy decir: No te espantes de

Del padre temporal al Padre Eterno Para Teresa Dios es, ante todo y sobre todo, un Padre, el Padre por esencia y antonomasia. Todo lo que entraa la paternidad lo encuentra Teresa superlativamente en Dios. Y nada poda serle ms grato ni ms amable ni ms tierno que ver a Dios en el Padre y al Padre en Dios. Todo un libro consagr la M a d r e Teresa a la consideracin de la paternidad divina, el Camino de Perfeccin, que es fundamentalmente un comentario a la oracin del Padre Nuestro y al que ella llamaba el libro del Paternster. Esta sola palabra inicial le deca tanto que requerira para saborearla plenamente una entera eternidad. El mayor regalo de Jess a los hombres, segn Teresa, consiste precisamente en habernos dado tal Padre y habernos hecho realmente hijos suyos. Ante esto, palidece cualquier otro don. Los trazos de la maestra espiritual describiendo a ese Padre son de mano de Doctora: Oh Hijo de Dios y Seor mo! Cmo dais tanto a la primera palabra? Ya que os humillis a Vos con extremo tan grande en juntaros con nosotros al pedir y haceros hermanos de cosa tan

36

37

esto, que con mayor unin, sin comparacin, est mi Padre con tu nima (CC 44). Oracin al Padre Eterno

A este tenor prosigue Teresa abogando por el Hijo ante el Padre-Dios. Dios Madre

Tanta y tan intensa lleg a ser la comunicacin de Teresa con Dios Padre que hay dos momentos de estremecedora grandeza en esta mujer cuando se dirige frontalmente en sublime oracin al Padre Eterno en splica ardiente por la Iglesia y por el mismo Jesucristo: Pues qu es esto, mi Seor y mi Dios! O dad fin al mundo o poned remedio en tan gravsimos males, que no hay corazn que lo sufra, aun de los que somos ruines. Suplicos, Padre Eterno, que no lo sufris ya Vos; atajad este fuego, Seor, que si queris podis. Mirad que an est en el mundo vuestro Hijo; por su acatamiento cesen cosas tan feas y abominables y sucias; por su hermosura y limpieza no merece estar en casa adonde hay cosas semejantes. No lo hagis por nosotros, Seor, que no lo merecemos; hacedlo por vuestro Hijo. Pues suplicaros que no est con nosotros, no os lo osamos pedir Qu sera de nosotros? Que si algo os aplaca, es tener ac tal prenda. Pues algn medio ha de haber, Seor mo, pngale Vuestra Majestad (C 35,4). Y, lo increble: Teresa interpelando al Padre Eterno para interceder en favor de Cristo, amantsimo Cordero: Oh Padre Eterno! Mirad que no son de olvidar tantos azotes e injurias y tan gravsimos tormentos. Pues, Creador mo, cmo pueden sufrir unas entraas tan amorosas como las vuestras, que lo que se hizo con tan ardiente amor de vuestro Hijo y por ms contentaros a Vos, que mandaste nos amase, sea tenido en tan poco como hoy da tienen esos herejes el Santsimo Sacramento, que le quitan sus posadas deshaciendo las iglesias? Si le faltara algo por hacer para contentaros! Mas todo lo hizo cumplido. Ya no haba pagado bastantsimamente por el pecado de Adn? Siempre que tornamos a pecar, lo ha de pagar este amantsimo Cordero? (C 3,8). 38

El recordado y meterico papa Juan Pablo I, en las pocas audiencias que pudo conceder impresion al mundo con esta frase: Dios es un Padre; os digo ms, Dios es Madre (2). Pues bien, esta idea de la ternura maternal de Dios, con base en la Escritura, aflora tambin en Teresa de Jess. Vase este pasaje suyo a propsito de la oracin de quietud: Advertid mucho esta comparacin, que me parece cuadra mucho: est el alma como un nio que an mama, cuando est a los pechos de su madre, y ella, sin que l paladee, chale la leche en la boca por regalarle. As es ac que sin trabajo del entendimiento est amando la voluntad y quiere el Seor que, sin pensarlo, entienda que est con El y que slo trague la leche que Su Majestad le pone en la boca, y goce de aquella suavidad, que conozca le est el Seor haciendo aquella merced y se goce de gozarla; mas no que quiera entender cmo la goza y qu es lo que goza, sino descudese entonces de s, que quien est cabe ella no se descuidar de ver lo que le conviene. Porque si va a pelear con el entendimiento para darle parte, trayndole consigo, no puede a todo; forzado dejar caer la leche de la boca, y pierde aquel mantenimiento divino. (C 31, 9 - Tambin en Meditaciones sobre los Cantares 4,4). Largo ha sido el itinerario desde la consideracin de sus padres terrenales hasta el Padre celestial en Teresa de Jess, pero vala la pena de seguir este proceso ascendente tan cautivador de padre a hija, de hija a padre, que tiene perfecta adecuacin para la experiencia de todo creyente, por creacin y redencin tambin hijo de Dios. Antes de cerrar estas reflexiones permtasenos evocar como un
(2) L. Boff ha actualizado este pensamiento materno-paternal de Dios en su libro El rostro materno de Dios, Edic. Paulinas, Madrid, 1979.

39

doble actual de Teresa de Avila en esta trayectoria y contemplar como una reencarnacin suya en Teresa de Lixieux, la perla de sus Carmelos. Como la Madre Teresa, tambin Teresita idolatr a su padre, perdi tempranamente a su madre, y creciendo espiritualmente en el concepto de la paternidad ador y am a su Dios bajo la imagen embelesadora de Pap-Dios.

III TERESA Y SUS HERMANOS Don Alonso Snchez de Cepeda fue padre de familia numerosa. Dios bendijo el puchero grande de aquel hogar castellano. Eramos tres hermanas y nueve hermanos, escribe Teresa (V 1,3). Teresa tuvo el don de inmortalizar a cuantas personas rozaron su paso por este mundo. Por este motivo hoy sabemos los nombres y aventuras de estos hidalguetes abulenses que, de no topar con tal hermana,hubieran pasado a la fosa comn del general anonimato. Todos ellos han quedado envueltos en el halo de gloria de su santa hermana. Sin embargo, Teresa los consider mejores y superiores a ella misma: Yo sal la ms ruin y a quien vuestras seoras no haban de reconocer por hermana, segn soy. No s cmo me quieren tanto (Cta. a Lorenzo, 23,12,61). En leves lneas traz la mejor apologa de tan inmediatos y excelentes familiares: Todos parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la ms querida de mi padre... Mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios (V 1,3-4). Aunque la familia Cepeda-Ahumada se dispers por los mundos todos los hermanos varones fueron a Indias y Teresa entr en el mundo aparte de los claustros se mantuvo comunicada entre s y unida, gracias principalmente a la monja de clausura. Como ella saba que el amor no comunicado, aun entre deudos, se pierde, procur mantener vivo entre unos y otros el fuego del cario familiar. No se desentendi de ellos ni un pice, antes al contrario estuvo siempre pendiente de sus cosas, e incluso fueron objeto de sus preocupaciones

40

41

e n el orden mstico. Cuid de sostenerlos vinculados entre s, disimul y cubri delicadamente sus fragilidades, defendi a los ms dbiles en el aspecto econmico y moral, se interes por cada uno en particular: d e su suerte, de su salud, sus familias respectivas, sus hijos, sus haciendas, su estado, su porvenir, su salvacin muy en especial. Tiene finezas de madre con cada uno, pregunta a unos por los otros, no se cansa de m a n d a r en toda ocasin saludos y encomiendas. En sus asuntos temporales era mirada y procur que mantuvieran su rango y posicin, y cuando no poda ms se condola y comparta sus penas y desventuras. No deja de darles consejos para la buena marcha de sus negocios y les buscaba recomendaciones entre sus muchas y excelentes amistades. Ella por su parte, enemiga de pleitos, evit toda lid con sus hermanos, incluso en la reida contienda que surgi a causa de la herencia de su padre. Especialmente su alegra no tena lmites cuando los saba y vea ir por el buen camino. Escribe a su hermana J u a n a : No hay contento para m tan grande, como es que, a quien tanto quiero, como a mis hermanos, tienen luz p a r a querer lo mejor (Cta. 19,10,69). Aunque sea brevsimamente nombraremos aqu a cada uno de estos afortunados hermanos carnales de Santa Teresa de Jess: MARA DE CEPEDA (1506-1558).-Era la hermana mayor (hija del primer matrimonio de Don Alonso), y de ella teji Teresa el ms hermoso panegrico, lamentando no haberla imitado en sus muchas virtudes: Era extremo el amor que me tena, y, a su querer, no saliera yo de con ella (V 3,3). Ms adelante Teresa evit que su cuado J u a n de Ovalle armase pleito contra Mara de Cepeda. Teresa nos cuenta asimismo cmo previno a su hermana de su prxima muerte y que tuvo el consuelo de verla en una de sus visiones en la gloria (V 34,19). JUAN DE CEPEDA (1507-ca.l544).^o ha quedado vestigio escrito sobre este hijo tambin del primer matrimonio de Don Alonso. HERNANDO DE CEPEDA (1510-1567).-Fue quien abri marcha hacia las Indias, arrastrando tras s a los dems. Fue regidor de Pasto. Aunque no se conservan las cartas que Teresa le escribi, s, en cambio los recuerdos y encomiendas que le envi a travs de otros intermediarios. JUAN DE AHUMADA (ca. 1517).No sabemos nada especial

sobre l. El P. Efrn supone que fue este hermano quien la acompa a la Encarnacin. LORENZO DE CEPEDA (1519-1580).-Teresa fue hermana y m a d r e espiritual de Lorenzo, el ms querido de sus hermanos. Adems le hizo colaborador de su obra fundacional. La Madre Fundadora le implic en los asuntos de la Reforma y se sirvi de l y de su fortuna para resolver graves problemas y salir de apuros de emergencia, como una providencia puesta por Dios en su camino. Lorenzo por amor a Teresa am todo lo que Teresa amaba: a la Orden carmelitana, al Padre Gracin, a Mara de San Jos, a todas las carmelitas descalzas. Estas saban que tenan en el caballero aviles a un padre, un amigo y un bienhechor rumboso. Fue providencial la llegada de Lorenzo a Sevilla, de vuelta de Indias, donde se encontraba Teresa precisamente entonces fundando en aquella ciudad. Es indecible la alegra que Teresa recibi al ver a su hermano al cabo de ms de treinta aos. El con sus hijos y con sus dineros alivi los grandes trabajos de la fundacin hispalense: ayud a pagar la casa, dej a su hija Teresita al arbitrio de su ta y qued voluntariamente encadenado de por vida a la empresa reformadora de Teresa de Jess. Hay una faceta en esta relacin fraternal que la hace singular y ejemplarizante: Lorenzo adopta a Teresa como a su madre espiritual y como maestra y gua en su camino de perfeccin cristiana. Pronto le familiariz Teresa en la vida de oracin y a tanto lleg el buen hombre que hasta logr sealadas mercedes en su trato ntimo con Dios. La santa, sin embargo, supo moderar esos fervores y le aconsej para que no se excediera en la penitencia, le prescribi sus horas suficientes de sueo y le m a n d q u e cuidase de su hacienda y de mejorar su estado teniendo en cuenta su posicin social, la obligacin d e proveer al futuro de sus hijos y que pensase que no iba a ser menos santo por ocuparse de negocios que e r a n de su obligacin. La monja saba bien distinguir entre la perfeccin de una religiosa y la de un padre de familia en el mundo. Se han conservado 16 cartas que Teresa escribi a su hermano Lorenzo, que p u e d e n servir como de un cdigo de espiritualidad seglar. As hasta el ltimo momento. Teresa, como albaceadel testamento de Lorenzo, h u b o de ocuparse en sus das postreros en cumplir la

4 2

43

voluntad de su hermano, que no dejaron de proporcionarle bastantes quebraderos. Como l quera y bien se lo mereca fue enterrado en la iglesia de San Jos de Avila, unido para siempre al primer Carmelo de su hermana Teresa. Teresa se sinti doblemente hurfana con la muerte de su buen hermano Lorenzo. RODRIGO DE CEPEDA (1513-1557).Fue el hermano-amigo compaero de juegos de infancia de la nia Teresa: Tena un hermano casi de mi edad... que era el que yo ms quera... Concertbamos irnos a tierra de moros... (V 1,4). Rodrigo se fue a Amrica en 1535, de donde no regres a Espaa, sino que perdi la vida en Indias, al que Teresa tuvo por mrtir, porque muri en defensa de la fe (1). ANTONIO DE CEPEDA (1520-1546).Be este hermano se sirvi Teresa como parapeto con su padre para urdir la trama al irse de monja: Haba persuadido a un hermano mo a que se metiese fraile... y concertamos entrambos de irnos un da, muy de maana, al monasterio (V 4,1). El P. Efrn supone que quien acompa a la Santa en esta aventura fue su hermano J u a n de Ahumada. Antonio termin sus das en la batalla de Aaquito. PEDRO DE AHUMADA (1521-1589).EX melanclico Pedro dio mucho quehacer a sus hermanos, especialmente a Lorenzo, que hubo de apechugar con sus deudas y sus neurastenias. Teresa derroch a su favor todos los resortes de paciencia, cario y comprensin para con el ms desgraciado de los Ahumada. Gracias a ella no le falt la ayuda necesaria. Las numerosas cartas que Teresa escribi interesndose y preocupndose por el pobre solitario Pedro constituyen un epistolario de la ms fina psico-terapia dirigida por una mujer con entraas de madre y corazn de santa. Le sobrellev en los errores y evit mayores desaguisados, como el de volverse a Amrica sin qu ni para qu, si no era para su ruina definitiva. Vase este detalle de la humansima Teresa: Esa bolilla es para Pedro de Ahumada, que, como est mucho en la iglesia, debe haber fro en las manos (Cta. a Lorenzo, 17,1,77).
(1) Libro de Recreaciones. Mara de San Jos, 8.

A Lorenzo aconseja que antes de dar limosna a extraos, est obligado a socorrer a su propio hermano, y para comprometerlo del todo le sugiere que piense que lo que hace por Pedro es como si lo hiciera con la misma Teresa, a la que tanto quera: Haga cuenta que parte de esto me da a m, como lo hiciera si me viera en necesidad (Cta. 10,4,80). JERNIMO DE CEPEDA (1522-1547).-Teresa fue fiel a Jernimo, a pesar de las distancias. Hace que le lleguen sus cartas con toda seguridad a Indias con el ardid que ella empleaba para eso: le escribe por tres conductos a la vez. El remedio era infalible. Es tanto lo que le quiere y tanto le desea volver a ver que hace una promesa original, propia de monja fundadora: tomar una monja sin dote para que Dios le traiga bueno a Espaa (Cta. 17,1,70). Sin embargo, Jernimo no regres a suelo patrio. No obstante sus debilidades de hombre, Teresa arropa el fin de sus das con un epitafio envidiable: En Nombre de Dios muri el buen Jernimo de Cepeda como un santo (Cta. a J u a n a Ahumada, 12,8,75). AGUSTN DE AHUMADA (1526-1591).Aunque de lejos, Teresa sigue los pasos de su hermano Agustn, ya en el Per, ya con el virrey, ya en la esperanza de volverle a ver, pues no paraba el hombre en un sitio fijo: Hoy est en un cabo y m a a n a en otro (Cta. 13,12,76). Muerta la santa regres a Espaa y volvi a las Indias. Las oraciones de Santa Teresa salvaron tambin al aventurero y conquistador Agustn de Ahumada, el cual ser objeto de una experiencia mstica a la que nos referiremos ms adelante (CC 17). JUANA DE AHUMADA (1528-1587).La benjamina de la familia, J u a n a de Ahumada, fue la hermana predilecta de Teresa, a la que cri con mimos de madre. Adolescente an, la tuvo consigo en su celda de la Encarnacin. Teresa retrat a su hermana retratndose a la vez a s misma en ella: U n alma de un ngel (Cta. a Lorenzo, 23,12,61). Harto la echo menos ac, y sola me hallo (Cta. 4,2,72). Me parece la quiero ahora ms que suelo, aunque siempre es harto (Cta. marzo, 72). La condicin de mi hermana es tan blanda que no parece

44

45

puede tener aspereza con nadie, que lo tiene de natural (Cta. 28,3,81). Como a ms dbil y pequea la defiende en apurados trances, sufre con ella los quebrantos y la ayuda de todas maneras, pues bien lo hubo menester en ocasiones. Estos fueron los hermanos de Teresa, a quienes siempre les fue leal, a despecho del desasimiento de deudos que ella pregon y practic. La preocupacin por ellos proceda ms de su sentido de justicia y caridad que por propia satisfaccin de la sangre. Porque, con quererlos tanto, fueron su cruz y su tormento de por vida: Segn trato de mala gana en estos negocios, ya lo habra dejado todo (Cta. a M 1 de San Jos, 6,8,80). Escrpulos de santa Siendo as que Teresa trataba tanto con sus hermanos y se interesaba por sus asuntos temporales, como tambin era buena religiosa y afinaba en la perfeccin de sus relaciones familiares, le vino escrpulo por ello, por si se exceda en esa preocupacin de parentesco. El mismo Seor le dio la clave para deshacer el reparo. As lo refiere Teresa a propsito de su encuentro con Pedro, Lorenzo, J u a n a y ella misma en Sevilla en 1575: Como vinieron mis hermanos y yo debo al uno tanto, no dejo de estar con l y tratar lo que conviene a su alma y asiento, y todo me daba cansancio y pena; y estndole ofreciendo al Seor y parecindome lo haca por estar obligada, acordseme que est en las constituciones nuestras que nos dicen que nos desviemos de deudos, y estando pensando si estaba obligada, me dijo el Seor: No, hija, que vuestros Institutos no son de ir sino conforme a mi Ley. Verdad es que el intento de las constituciones son por que no se asgan a ellos; y esto, a mi parecer, antes rae cansa y deshace ms tratarlos (CC 35). Hermanas mas son De la intensidad dla oracin de Teresa por sus hermanos nos da

muestra cuando al pedir por ellos los comparaba con hermanos del mismo Dios. Al mismo tiempo, su Dios le da una soberana leccin para extender el concepto de fraternidad a ms all que el crculo del propio hogar. La experiencia mstica que nos relata Teresa es de gran utilidad y de perfecta aplicacin general: Estando yo un da despus de la octava de la Visitacin encomendando a Dios a un hermano mo (Agustn de Ahumada) en una ermita del Monte Carmelo (Avila), dije al Seor, no s si en mi pensamiento: Por qu est este mi hermano adonde tiene peligro su salvacin? Si yo viera, Seor, un hermano vuestro en este peligro, qu hiciera por remediarle?; parecame a m que no me quedara cosa que pudiera por hacer. Djome el Seor: Oh, hija, hija! hermanas son mas estas de la Encarnacin, y te detienes; pues ten nimo; mira lo quiero Yo, y no es tan dificultoso como te parece, y por donde pensis perdern estotras casas, ganar lo uno y lo otro; no resistas, que es grande mi poder. (CC 17). Mientras ms santas, ms conversables T a n divinamente aleccionada Teresa hizo la trasposicin sugerida a su conducta monstica. Lo que practic con sus hermanos carnales por razn de sangre lo realiz y recomend para con sus hermanos y hermanas de espritu, buena receta de ptima convivencia en fraternidad. Su consejo ha quedado en norma: A religiosas importa mucho esto: mientras ms santas, m s conversables con sus hermanas, y que aunque sintis m u c h a pena si no van sus plticas todas como vos las querrais hablar, nunca os extrais de ellas, si queris aprovechar y ser a m a d a . Q u e es lo que mucho hemos de procurar, ser afables y agradar y contentar a las personas que tratamos, en especial a nuestras hermanas (C 41,7).

46

47

IV TERESA Y LOS NIOS Teresa la Grande fue primero Teresica, como ella gustar de llamar ms adelante a su sobrina Teresa de Ahumada, hija de su hermano Lorenzo. Pero en la nia Teresa columbramos ya a la futura Fundadora. Entre juegos y aventuras Como todos los nios, Teresa dedic sus primeros aos a jugar, rezar, estudiar, trastear, correr y protagonizar alguna que otra aventura, ms bien travesura. Hacia los siete aos, la precoz Teresita ya saba leer de corrido. Lea y relea las Vidas de los Santos, y las comentaba con su hermano Rodrigo. Las reflexiones de los dos hermanitos sobre las verdades tenan siempre el mismo estribillo: Rodrigo, que la vida es para siempre, para siempre + S, Teresa, que la pena es para siempre, para siempre. Con esto, los dos se enardecan con los relatos de los mrtires. Y, ni cortos ni perezosos, quisieron imitarlos sin aguardar a ser mayores, Teresa persuade a su hermano a ir a tierra de moros para que los descabezasen por Cristo y as de presto ganar barato el cielo, para siempre, para siempre. All se partieron al punto llevando consigo alguna cosilla de comer. Pero pronto cundi la alarma al notarse su ausencia en el hogar y los dos fugitivos no pudieron alejarse mucho de la ciudad. Su to Francisco Alvarez de Cepeda los alcanz al atravesar la puente del Adaja. En casa les aguardaba la consabida reprimenda. Rodrigo se defendi como un pequeo Adn echando la culpa a la mujer: Teresita me enga. Teresa se llev la mayor parte del rapapolvo, que, como no era de mano de moros, no le supo nada bien, pues no le sirvi para volar al cielo para siempre. Esto, aadido al desencanto 49

del frustrado martirio. Ya lo haban ellos presentido: El tener padres nos pareca el mayor embarazo (V 1,5). Como no pudo ser mrtir tempranera, Teresa intent otra va para ir al cielo con la mayor garanta: se puso con sus hermanos y primas a imitar a ser monjas y ermitaas, hacer casitas como si fueran conventos, que luego se les caan. Luego sobrevino la aficin a libros de caballeras, y la muerte de su madre, y el encierro en Santa Mara de Gracia y el nuevo rumbo a su existencia... Ya dej de ser nia... Los mis nios La M a d r e Teresa durante toda su vida quiso a los nios cmo eso: como madre. Ante todo, los quera buenos y bien criados, como lo fue ella. De ah sus recomendaciones y consejos para la buena crianza de los sobrinos. Los avisos a Lorenzo son constantes; insiste particularmente en la sobriedad: Si no hay desde ahora gran cuenta con esos nios, se podrn presto entremeter con los ms desvanecidos de Avila (Cta. 24,7,76). Harto chico es el nio si no ha ms de once aos... porque es para ir con estos nios a San Gil al estudio. Para lo que han menester los nios, un paje les viene ancho (Cta. M a Bautista, 30,12,75). No hay ahora para que se paseen esos nios sino a pie; djelos estudiar (Cta. a Lorenzo, 24,7,76). En el libro de la V I D A , apoyada en su experiencia personal, adverta a los padres mirasen con quin trataban sus hijos. Esos avisos los transmiti a sus hermanos, y aun as hubo mucho que bregar con los frutos desconcertantes de toda educacin. Teresa siempre tena presentes a los nios, en las cartas son frecuentes las alusiones a los mis nios, y como un remoquete: deseo los tengo de ver. Ms tarde, en el libro de las Fundaciones los nios vuelven a llamar la atencin de la Fundadora: el hijo del barquero en la peripecia de la barca que arrastraba la corriente del Guadalquivir; los nios que salan a recibir festivamente a las descalzas en las

50

Teresita de Cepeda, hija de Lorenzo de Cepeda, sobrina de la Santa. Madres Carmelitas, Sevilla.

fundaciones teresianas, Hasta los nios mostraban ser obra de que se serva Nuestro Seor (F 22,19), en Beas, en Sevilla, en Villanueva de la J a r a , etc. La presencia y regocijo de los pequeos era para Teresa seal inequvoca de la complacencia de Dios. Toda escena de nios enterneca el corazn de aquella Madre, y siempre se refiere a ellos con cario, como al Blasico de Sevilla, a Martinico de Toledo, y a los traviesos y juguetones hijos de Doa Elvira en Palencia, etc. U n a vida entre dos nios: Al nuestro nio se le encomienda mucho a Dios, y as lo hace... Fray Pedro de Alcntara (en carta a Lorenzo refirindose al pequeo Esteban de Cepeda, 23,12,61). Lesmitos, el mi Lesmes, hijo de doa Catalina de Tolosa, a m y a todas ha cado harto en gracia. Dios le guarde y le haga santo (Cta. 3,8,82). Entre esas dos expresiones: el nuestro nio y el mi Lesmes, la existencia de toda una mujer: no por santa menos humana, y no por humansima menos santa.

Nias en los Carmelos de Teresa El cario hacia los nios en la Madre Teresa tuvo una repercusin totalmente inslita en nuestro tiempo aunque no absolutamente entonces: la admisin de nias en clausura con vistas a su futura vocacin y profesin en el claustro. La experiencia comenz en Sevilla, donde, en 1575, admiti a Teresita, hija de su hermano Lorenzo, regresado providencialmente de Indias. La Madre Fundadora acogi a la sobrina bajo su tutela y la llev siempre consigo hasta que la muerte la sorprendi en Alba de Tormes en 1582. El epistolario teresiano est salpicado de referencias a la pequea carmelita: Parece duende de casa (Cta. 27,9,75) Teresa ha venido dando recreacin en el camino (Cta. 15,6,76) Est muy bonita de perfeccin (Cta. 6,2,82). Despus hizo otra excepcin con Isabelita Dantisco, la mi Bela, hermana menor del Padre Jernimo Gracin. De ella igualmente cele-

bra las gracias y adelantos: La nuestra Isabel est hecha un ngel (Cta. nov. 1576) Est que no hay ms que ver de bonita y gorda (Cta. 20,9,76). Estos angelitos son el encanto de sus Carmelos: me alegran, nos edifican. Hasta le agradara verlos en cada monasterio: Como hubiese una en cada casa... ningn inconveniente veo (Cta. a Gracin, febrero 1577). Entre la M a d r e y sus Hijas se suscita un pugilato sobre cul de las dos nias es ms cabal para el Carmelo: si Teresita o si Isabelita. Con este motivo la Madre Teresa hace un movidsimo retrato de las dos aspirantes al premio en este concurso domstico monjil, sealando sus encantos y perfecciones sin dejar de anotar algn lunarcillo para hacer ms embelesadora la descripcin. La Madre, naturalmente, se queda con las dos. Lo que pasa de todo lo imaginable es ver a esta Maestra de espritu empleando todo su arte para hacer que Isabelita se ra con ms gracia. As se lo explica a Mara de San Jos, en uno de los momentos ms dramticos de la Reforma teresiana: Slo tengo un trabajo: que no s cmo le poner la boca, porque la tiene frgidsima y se re muy framente, y siempre se anda riendo. U n a vez le hago que la abra, otra que la cierre, otra que no se ra. Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca, y dice verdad. No lo diga a nadie, que gustara si viese la vida que traigo en ponerle la boca. Creo, como sea mayor, no ser tan fra; al menos no lo es en los dichos. (Cta. 9,1,77). O t r a nia ms admiti la Madre Teresa, Mariana Gaytn, hija de su gran amigo y fundador don Antonio Gaytn. Es conocido el regusto y morosidad con que relata Teresa la aventura infantil y juvenil de otra nia seorial que pas fugazmente por su Carmelo: Casilda de Padilla {Fundaciones, cap. 10 y 11). Tornar a ser nios Trasladando la realidad infantil al plano espiritual adivinamos en Teresa tres actitudes: 1) Como nios en las manos de Dios: Est el alma como un nio que an mama, cuando est a los pechos de su madre (C 31,9) 53

52

Ni hay alma... tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser nios (V 13,15). 2) No descrecer: El espiritual no debe volver atrs ni disminuir en el fervor sino crecer constantemente: Un nio despus que crece... no torna a descrecer (V 15,12). 3) Nieras: No gustaba la Madre de pequeneces e infantilismos en el servicio de Dios: No es ya tiempo de juegos de nios (C 20,4). No anden con nieras (Gta. a Ana de Jess, 30,5,82). Son nieras y asimientos, bien fuera de lo que han de tener las descalzas (Cta. 6,8,82). Sembradora de Niojesuses Teresa am ms que a nadie al Rey de los nios, al Nio Jess. Sembr de Niojesuses a sus Carmelos. Es tradicin de que al despedirse de sus hijas las dejaba un Nio Jess en cada casa, que les recordara siempre a la Madre. Cada una de esas imgenes recibi un sobrenombre pintoresco y expresivo de su relacin personal con la M a d r e Fundadora. As el Peregrino de Valladolid; el Lloroncito de Toledo, porque diz que este Nio hizo pucheros cuando la Madre Teresa lo dej en esta casa para no tornarle a ver; el Fundador en Villanueva de la J a r a ; el Quitito en Sevilla, porque lo trajo de Quito su hermano Lorenzo; el Ermitao en Granada; el Tornerito en Segovia; el Mayorazgo en Avila, como heredero espiritual de la casa solariega... En cierta ocasin en que observ la M a d r e Fundadora las muchas y valiosas joyas que ciertas seoras llevaban sobre s, su comentario instantneo fue decir a Fray Pedro de la Purificacin: Cunto mejor estaran esas alhajas en el mi Nio Jess. La devocin al divino Infante brot como flor natural en el jardn del Carmelo, primero en el corazn de la Madre Teresa y luego en esas dos manifestaciones que jalonan su historia: la imagen milagrosa del Nio Jess de Praga y la sonrisa de Santa Teresita del Nio Jess, la doctora del camino de la Infancia Espiritual.

Nio, Cmo te llamas? El colofn de esta historia de amor entre Teresa y el Nio Jess lo tenemos en el episodio que recogi la leyenda teresiana moderna y la situ en el monasterio de la Encarnacin de Avila. Subiendo cierta vez Teresa la escalera del convento se encontr con un precioso nio que bajaba. Sorprendida la religiosa, le pregunta: Qu haces aqu, nio? Cmo te llamas? Entonces el nio pregunt a su vez: Y t, cmo te llamas? A lo que repuso la monja: Yo me llamo TERESA DE JESS. Y contesta el nio: Puesyo, JESS DE TERESA.

54

55

V TERESA Y L O S JVENES La joven Teresa Teresa fue siempre joven de espritu, porque mantuvo siempre alerta sus constantes vitales, incluso, y quizs ms entonces, en el momento de la muerte. La lucidez de su mente no tuvo ocaso mientras le alent la vida. Su carcter y temperamento fue perennemente juvenil y se mostr como tal en todas sus manifestaciones: valerosa, jovial, vitalsima y emprendedora. Vivi joven su juventud entre primos jvenes y amigas de su edad con unos pensamientos y aficiones de mocedad, que lgicamente podan haber concluido por va de casamiento. Luego se movi en religin primordialmente entre compaeras y cooperadoras jvenes tambin. Se ocup y preocup de otros jvenes, especialmente sus sobrinos, cuyas confidencias reciba, a quienes discretamente aconsejaba y a los que ayudaba a resolver los inevitables problemas de la edad: las aventuras donjuanescas de Lorencico, los arrebatos vocacionales y el casorio infeliz de Francisquito, la defensa de la honra de Beatriz puesta por los suelos por culpa de una fiera deslenguada, la recomendacin de Gonzalico para paje del duque de Alba, etc. En todo est la ta Teresa, que para eso era monja y para eso tena fama de santa. Con unos y con otros derrocha cario y comprensin. Las jvenes descalzas Con un puado de jvenes amigas de la Encarnacin emprendi Teresa la obra de la reforma carmelitana, que dio comienzo el 24 de

57

agosto de 1562. En sus fundaciones entraban preferentemente jvenes de toda Espaa. Es ms, la Madre Fundadora hizo una excepcin admitiendo en clausura a unas cuantas nias que se abriran a la juventud en pleno claustro. La delicadeza y comprensin maternales de Teresa ray a sublime altura cuando su sobrina Teresita qued en el Carmelo hurfana del padre. La santa ta extrema desde entonces sus mimos y carios con esta sobrina y le hace fiestas y regalos para que no eche de menos los obsequios y confites que su padre le enviaba mientras viva. Es ms, la buena Madre Teresa procura que otras personas le hagan regalos y gracias a fin de que la chiquilla con estas compensaciones est contenta. Teresa es santa y est desprendida de todo, pero comprende que esta criatura todava no ha alcanzado esas perfecciones y hay que ayudarla y mimarla a fuerza de caricias y halagos. As encarga a Lorencico, el sobrino, que escriba desde las Indias a su hermana Teresica que est muy sola por la muerte de su padre: No deje de escribirla, que est bien sola; y para lo que la quera su padre, y los regalos que la haca, hceme gran lstima que no haya quien se acuerde de hacerle ninguno; don Francisco (su otro hermano) harto la quiere, mas no puede ms (Cta. 15,12,81). Qu humansima maestra de perfecciones esta autora de las Moradasl Colegio de doncellas U n a iniciativa, que entonces era una gran innovacin, entr en las posibilidades de la Madre Teresa: crear colegios para educacin de doncellas en monasterios de carmelitas descalzas o en torno a ellos. Se hizo una experiencia en Malagn. A ella se refiere la Madre en carta a doa Luisa de la Cerda, fundadora de aquella casa: Las hermanas estn contentsimas. Dejamos concertado se traiga una mujer muy tea tina, y que la casa le d de comer (como hemos de hacer otra limosna, que sea sta), y que muestre a labrar de balde muchachas; y con este achaque, que las muestre la doctrina, y a servir al Seor, que es cosa de gran

provecho. Tambin l (Carleval) ha enviado por un muchacho, y Huerna (como ellos le llaman) que les sirva; y l y el Cura para ensear la doctrina. Espero en Dios se ha de hacer gran provecho (Cta. 27,5,68). Algo parecido, en mayor y ms alta escala, se intent en Medina del Campo, donde doa Elena de Quiroga, sobrina del arzobispo don Gaspar de Quiroga, quera fundar un colegio de nias dirigido por las descalzas. En carta al jesuta Padre Ordez la santa aceptndolo en principio seala varios reparos: Cuanto al ser tantas, siempre me descontent; porque entiendo es tan diferente ensear mujeres e imponerlas muchas juntas, a ensear mancebos, como de lo negro a lo blanco. Y hay tantos inconvenientes en ser muchas, para no se hacer cosa buena, que yo no los puedo ahora decir, sino que conviene haya nmero sealado, y cuando pasare de cuarenta es muy mucho, y todo baratera; unas a otras se estorbarn para que no se haga cosa buena. Yo digo a vuestra merced, que hayan menester tantas mozas y tanto ruido, que no conviene en ninguna manera. Ser tambin menester... quien tome las cuentas del gasto; que no ha de entender la priora en esto, ni verlo ni oirlo, como desde luego dije. Ser menester ver las calidades que han de tener las que han de entrar, y los aos que han d e estar... Ser menester otras cosas hartas. All tratamos algunas, en especial no salir... Tengo experiencia de lo que son m u c h a s mujeres juntas. Dios nos libre! (Cta. 27,7,73). No habindose llegado a un acuerdo no se llev a efecto el proyectado colegio, pero no fue poco que Santa Teresa lo hubiese en principio aceptado como posible y viable. Un mancebo llamado Andrada Hallndose la Madre Teresa sin poder encontrar casa en T o l e d o para la proyectada fundacin lo consigui por medio de un fraile franciscano, Fray Martn de la Cruz, el cual se sirvi, a su vez, de u n muchacho. Lo refiere as la santa: Envime un mancebo que l confesaba, llamado A n d r a d a , 59

58

nonada rico, sino harto pobre, a quien l rog hiciese todo lo que yo le dijese. El, estando un da en una iglesia en misa, me fue a hablar y a decir... que estuviese cierta que en todo lo que l poda que lo hara por m, aunque slo con su persona poda ayudarnos. Yo se lo agradec, y me cay harto en gracia y a mis compaeras ms ver el ayuda que el santo nos enviaba, porque su traje no era para tratar con descalzas. Luego, otro da de maana, estando en misa en la Compaa de Jess, me vino a hablar y dijo que ya tena la casa, que all traa las llaves, que cerca estaba, que la fusemos a ver, y as lo hicimos, y era tan buena, que estuvimos en ella un ao casi. Muchas veces, cuando considero en esta fundacin, me espantan las trazas de Dios: que haba casi tres meses que haban andado dando vuelta a Toledo para buscarla personas tan ricas, y, como si no hubiera casas en l, nunca la pudieron hallar, y vino luego este mancebo, que no lo era, sino harto pobre, y quiere el Seor que luego la halle. (F 15,7-8). Qu simptico se nos hace este joven Andrada en los caminos de la M a d r e Fundadora! Los estudiantes de Salamanca Es conocido el pintoresco incidente estudiantil de la Madre Teresa con los universitarios de Salamanca que ocupaban la casa que la M a d r e adquiri para la fundacin de un monasterio en aquella ciudad. Para acomodarla al nuevo destino hubieron de desalojarla algo precipitadamente los dos estudiantes que en ella quedaban. Era el 1 de noviembre de 1570. Describe la escena la Madre Fundadora en una pgina verdaderamente cervantina: Quedamos la noche de Todos los Santos mi compaera y yo a solas. Yo os digo, hermanas, que cuando se me acuerda el miedo de mi compaera, que era Mara del Sacramento..., que me da gana de reir. La casa era muy grande y desbaratada y con muchos desvanes, y mi compaera no haba quitrsele del pensamiento los estudiantes, parecindole que, como se haban enojado tanto de que salieron de la casa, que alguno se haba

escondido en ella. Ellos lo pudieran muy bien hacer, sego haba adonde. Encerrmonos en una pieza adonde estaba paja, que era lo primero que yo provea para fundar la casa, porque tenindola no nos faltaba cama. En ella dormimos esa noche con unas dos mantas que nos prestaron... Como mi compaera se vio cerrada en aquella pieza, parece que soseg algo cuanto a lo de los estudiantes, aunque no haca sino mirar a una parte y a otra todava con temores. Yo la dije que qu miraba, que cmo all no poda entrar nadie. Djome: Madre, estoy pensando, si ahora me muriese yo aqu qu harais vos sola?. Aquello si fuera, me pareca recia cosa, y comenc a pensar un poco en ello, y aun a haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, aunque yo no lo he, me enflaquecen el corazn, aunque no est sola. Y como el doblar de las campanas ayudaba, que como he dicho era noche de Animas, buen principio llevaba el demonio para hacernos perder el pensamiento en nieras... Yo la dije: Hermana, de que eso sea, pensar lo que he de hacer; ahora djeme dormir. Como habamos tenido dos noches malas, presto quit el sueo los miedos (F 19,3-5). Felizmente, el tema de los estudiantes no tuvo ms consecuencias, ya que stos, aunque un poco a regaadientes, desalojaron la casa y no molestaron a las monjas. Es ms, uno de ellos, J u a n Moriz, lleg a ser con el tiempo obispo de Barbastro y en carta al Papa Paulo V pidi la beatificacin de la Madre Teresa de Jess (6,5,1611). Amigos Juertes de Dios El espritu de juventud de Teresa ha quedado bien plasmado en frases y lemas de vida que retratan su vivencia personal y reflejan las cualidades y talante de alma joven. Eso significan estas consignas y estos pronunciamientos suyos, tan teresianos y tan juveniles, hoy tan en boga; y que a ttulo de divisa registramos aqu: Son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos (V 15,5). Hay que tener una santa osada, que Dios ayuda a los fuertes (C 16,8). 61

60

Su Majestad es amigo de nimas animosas (V 13,2). No dejis que se os encoja el nima y el nimo (C41,8). El demonio es muy cobarde (C 23,4). Desmenuzara los demonios sobre una verdad de lo que tiene la Iglesia, muy pequea (V 25,12). Juventud y fortaleza, que tiene base bblica en San J u a n : Os escribo a vosotros, los jvenes, porque sois fuertes (I S. J u a n 2,14). El carisma ms sobresaliente de Teresa es ser en la Iglesia una eficaz maestra de oracin. Pues bien, la oracin teresiana es un programa y un proceso de intensa operatividad y eficacia. No entiende ella la oracin en sentido esttico sino enormemente dinmico, operante, movido y apostlico. Su camino de perfeccin es va de conversin, de renovacin continua, de reformacin y de superacin total. La santidad es lucha, combate y guerra contra enemigos interiores y exteriores, visibles e invisibles. Batalla emprendida con determinada determinacin, fuerte expresin teresiana de invacilante arrojo. Ayuda mucho tener altos pensamientos para que nos esforcemos a que lo sean las obras (C 4,1). Con buen acierto el cartel espaol del I V Centenario de la muerte de Santa Teresa presenta a sta con aire juvenil, sonriente y gil, muy acorde con la fmina inquieta y andariega, caminante infatigable de todas las rutas de perfeccin. El mancebo del Evangelio Es curioso que la Madre Teresa tipificara en el joven del evangelio a las almas indecisas que se sitan ancladas en las Terceras Moradas: Desde que comenc a hablar en estas moradas le traigo delante, porque somos as al pie de la letra (3M 1,6). Es decir, almas muy concertadas: que no cometeran pecado advertido por nada, que gastan bien su vida y hacienda, que se tienen y son vasallos del Rey, etc., pero no se dan del todo ni se desprenden para entrar en la cmara real: Porque si le volvemos las espaldas y nos vamos tristes, como el mancebo del evangelio, cuando nos dice lo que hemos de hacer para ser perfectos qu queris que haga Su Majestad,

que ha de dar el premio conforme al amor que le tenemos? (3M 1,7). Abrazando a un novicio H a y un episodio recogido en las crnicas antiguas de la Orden que ha quedado en el Carmen Descalzo como el smbolo expresivo del amor de predileccin de la M a d r e Teresa por la juventud de la descalcez. Fue lo que hizo la Madre oyendo misa en el convento de los carmelitas descalzos de Pastrana. Al ver al novicio Fray Agustn de los Reyes sirviendo tan fervorosamente al santo sacrificio, no se pudo contener aquella santa madre y sin ms escrpulos se acerc al altar y abraz cariosamente al fervoroso novicio. Este, espantado de verse abrazar por una mujer, sin mirar siquiera de quin se trataba, se levant precipitadamente y se fue a esconder a la sacrista. No sabemos qu dir la liturgia a este respecto, aunque lo sospechamos, pero tambin el Espritu Santo manda en la liturgia y reparte sus dones como quiere. Gracias al carisma teresiano tenemos esta florecilla de Teresa y tenemos a la juventud carmelitana abrazada maternalmente por Teresa de Jess, O es que la maternidad espiritual no puede invocar sus propios derechos? Hasta aqu la leyenda. La historia verdadera de este incidente fue menos espectacular y menos antilitrgica que la narrada por la tradicin, pero con el fondo de verdad de la predileccin de la Madre por las tempranas vocaciones del Carmen y por lo que significa de impulsos del Espritu en la santa fundadora, porque en ambos casos los protagonistas son los mismos(l).

(1) Leyenda urea teresiana. Otilio Rodrguez, EDE, Madrid, 1970, p. 99-102.

62

63

VI TERESA Y LOS HOMBRES Teresa de A h u m a d a fue una mujer a la que le toc vivir rodeada de hombres a pesar de ser monja de clausura y a pesar de estar consagrada nica y exclusivamente al ms acendrado amor de Dios. Primero, en su hogar familiar, donde, hurfana de madre, hubo de moverse entre su padre y nueve hermanos en un ambiente de fuerte predominio varonil. Por eso, sus juegos infantiles eran con un hermano, su intento de fuga fue con otro hermano y su huida al convento tambin con otro a quien convenci de hacerse fraile. Luego, en el monasterio de la Encarnacin los caballeros hidalgos de Avila frecuentaron el trato con Doa Teresa. Despus, a causa de los fenmenos singulares que le suceden en su vida de oracin, se vio en la necesidad de tener que tratar durante su existencia una serie interminable de sacerdotes, confesores, letrados, telogos y santos, que hacen incontable la nmina de sus consejeros y amigos. Pero como desde lo alto la empujaron a una agitada empresa reformadora que culmin en larga cadena de fundaciones, esto la forz a tener que alternar y contar con otra rueda de personas y personajes, que van desde obispos, cannigos, provinciales, generales, provisores, mercaderes, arrieros y mensajeros, hasta reyes y duques, nuncios y papas. Para colmo de situaciones inauditas, le ocurri as mismo lo nunca visto hasta entonces: ser la primera mujer que fundaba una Orden de frailes en la Iglesia. Esto la indujo a buscar hombres para esa peregrina fundacin, ocuparse de instruirlos, orientarlos, ayudarlos, cortarles el hbito, darles casa y hasta prestarles las primeras constituciones. Por este motivo tambin su trato y relacin con los carmelitas descal-

65

zos se prolongara hasta que entreg su alma a Dios en Alba de Tormes en manos de su vicario provincial descalzo. Seguramente que no se habr dado en la historia otro caso de una mujer, monja por contera y mstica contemplativa por ms seas, que se haya comunicado con tantos hombres ni de tantas clases sociales ni por tan largo espacio de tiempo ni para tanta variedad de asuntos como Teresa de Jess. Con ser Teresa sociabilsima y dialogante fundadora de monasterios de monjas, el balance final tal vez arroje un porcentaje mayor de hombres que de mujeres que hayan pasado a la historia unidos a su nombre. En la galera de figuras ilustres en torno a Teresa de Avila superan los varones a las mujeres. Nada sorprende, pues, que habiendo vivido tanto entre ellos y habindolos tratado tan familiarmente en nmero y calidad Teresa conociera bien a esa noble mitad del gnero humano. Conoca a los hombres No es extrao que la Madre Teresa calara a fondo el metal de que estn compuestos los hombres con los que comunic con tanta asiduidad como intensidad en razn de su peculiar misin en este heterogneo mundo. Conoci su vanidad congnita. Por eso no tuvo empacho en reconocerles su superioridad, en mostrarse inferior en todo a ellos, en resaltar su personal condicin de mujer flaca y ruin, en pedirles luz y consejo en sus empresas, en estarles sujeta, en contar con su parecer, en no hacer nada sin su licencia y consentimiento, en someter a su juicio todas sus obras. De esta suerte, ganados por su vanidad de seres superiores, creyndose ellos arbitros de la situacin, Teresa los granjeaba plenamente para su causa, y, a la postre, eran los varones quienes se avenan en todo a lo que intentaba y a lo que quera y a como lo quera aquella mujer. Los hombres respetaron, admiraron y sirvieron a Teresa de Jess. Y la amaron tambin, con un amor puro y santo, porque pureza y santidad irradiaba toda su persona. Es ms, el hombre que ms la quiso en este mundo, el Padre Jernimo Gracin, confiesa que el trato

con la Madre Teresa haca castos y limpios los ms recnditos pliegues del espritu. Teresa sala con la suya porque la suya era la causa de Dios, y los hombres de Iglesia, por serlo precisamente, se rendan a esa razn. Unas veces, porque hablaba Dios por ella, como con los santos Francisco de Borja y Pedro de Alcntara; otras, porque la M a d r e era irresistible en su querer, como con don Alvaro de Mendoza; otras, porque le sobraban argumentos, como con don Cristbal de Rojas y Sandoval; otras, porque ir contra Teresa era tentar a Dios, como con el gobernador eclesistico de Toledo; otras, en fin, porque saba mover los hilos diplomticos de sus amigos, como con don Cristbal Vela y Felipe II y el Papa; siempre, porque iba con la verdad y la sinceridad por delante, como con el telogo de Salamanca, Fray Bartolom de Medina. Retengamos unos cuantos testimonios: Don Alvaro, obispo de Avila, toma las cosas de esta O r d e n como propias, en especial las que yo le suplico. (F 31,2). El arzobispo de Sevilla nos fue a ver. Yo le dije el agravio que nos haca. En fin, me dijo que fuese lo que quisiese y como lo quisiese; y desde ah adelante, siempre nos haca merced en todo lo que se nos ofreca, y favor (F 24,20). E n la fundacin de Toledo: Determin de hablar al Gobernador eclesistico. Como me vi con l, djele que era recia cosa que hubiese mujeres que queran vivir en tanto rigor y perfeccin y encerramiento, y que los que no pasaban nada de esto, sino que se estaban en regalos, quisiesen estorbar obras de tanto servicio de nuestro Seor. Estas y otras hartas cosas le dije con una determinacin grande que me daba el Seor. De manera le movi el corazn, que antes que me quitase de con l, me dio la licencia (F 15,5). Por artes de Teresa el arzobispo de Burgos y el obispo de Palencia (que estaban malquistos entre s) se quedaron muy amigos; porque luego el arzobispo nos mostr mucha gracia (F 31,49). D a r licencia el Papa para hacer Provincia, con una letra que

66

67

escriba el Rey a su embajador, gustar de hacerlo (Cta. a Gracin, 15,4,78). Con el Padre Maestro Fray Bartolom de Medina, catedrtico de Salamanca, saba que estaba muy mal con ella (Teresa), porque haba odo de estas cosas; y parecile que ste la dira a (Teresa) mejor si iba engaada, que ninguno, y procurse confesar con l, y dile larga relacin de todo, lo que all estuvo, y procur que viese lo que haba escrito para que entendiese mejor su vida. El la asegur tanto y ms que todos, y qued muy amigo (CC 53). Decididamente, era preferible ceder ante esta virgen prudente que contender con ella. Los quera muy hombres a los hombres La M a d r e Teresa en lo espiritual quera a los hombres muy hombres, que hiciesen honor a su superioridad en talento, en vigor y fortaleza de espritu siendo en su proceder consecuentes con la lgica de la vida. Por lo mismo, no llevaba en paciencia que hombres hechos y derechos anduviesen buscando devociones sensibles y regalos en la oracin como golosinas de nios: Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a m conviene llevarme con regalo; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devocin, que me hace disgusto oirlo. Cuando no la tuvieren, que no se fatiguen y que entiendan que no es menester y anden seores de s mismos. Crean que es falta. Crean que es imperfeccin y no andar con libertad de espritu, sino flacos para acometer (V 11,14). Sin embargo, cuando surgen problemas dialcticos entre hombres y mujeres Teresa como primer impulso instintivo se inclina en favor de la razn del hombre, a no ser que la evidencia aconsejara otra posicin ms justa. As, entre los prncipes de Eboli, es clara su preferencia por Ruy Gmez, que con su cordura allanaba a su mujer doa Ana, la atrabiliaria princesa que ms adelante se dejara llevar de acelerada pasin (F 17,13). En el enojoso asunto y pleito de su sobrino Francis68

co Cepeda, la culpa es de su mujer y suegra, porque ellas son las malcasadas (Cta. a Gracin, 12,3,81). No soy nada mujer En cuanto el varn significa talento, fortaleza y audacia hay que reconocer que Teresa les lleva a muchos gran ventaja. Con todo lo que ella repite de ser mujer flaca y ruin, tambin se ve Teresa a s misma en muy distinto plano: Por grandsimos trabajos que yo he tenido en esta vida no me acuerdo haber dicho palabras de afliccin, que no soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio corazn (CC 3). T a n recio que, en su juventud, sufra por ello: Si vea alguna tener lgrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habala mucha envidia; porque era tan recio mi corazn en este caso que, si leyera toda la Pasin, no llorara una lgrima. Esto me causaba pena (V 3,1). A sus hijas las quera tan fuertes y enteras, que espanten a los hombres (C 7,8). Porque estn ms obligadas a ir como varones esforzados, y no como mujercillas. (Cta. a la Madre Ana de Jess, 30,5,82, la carta terrible). U n a certificacin de la vala ultrasexual de Teresa la da el Padre Bez en su declaracin del Proceso de Beatificacin de Salamanca: Fray J u a n de Salinas, que fue provincial de los dominicos, pregunt al Maestro Bez sobre una tal Teresa de Jess, previnindole que no haba de fiar de virtud de mujeres. Por toda respuesta le dijo Bez: Vala Vuestra Paternidad, y despus me diga qu le parece. As lo hizo el reverendo Salinas, y en cuanto top con Bez espet a ste: Oh, Padre, me habais engaado, que decais que Teresa era mujer; a fe ma, que no lo es, sino hombre varn, y de los muy barbados!

(1) BMC 18,9. 69

A falta de hombres buenos

No obstante esa alta hombra, Teresa gustaba de rebajarse mritos apropindose refranes al efecto: Aqu se ver la necesidad en que estaba la Orden, pues de m se haca tanto caso, a falta, como dicen, de hombres buenos (F 30,6). Bien que lo senta la Madre esa falta de hombres de talla en la Reforma y as no vio la hora de fundar todava en Roma. Se lo adverta a Gracin en su ltima carta a ste: No es ahora tiempo de hacer casa en Roma, porque es grande la falta que Vuestra Reverencia tiene de hombres an para las de ac. (Cta. 1,9,82).
Maldito el hombre

Condicin de fundadora tena ciertos ttulos de deferencia y predileccin, no deba ser lo mismo con las dems religiosas. El buen Padre Gracin se pasaba de ingenuo sin sospechar el fondo de maldad que anida en el corazn del hombre. La perspicaz Madre Teresa se lo advirti: no slo existe la candida paloma sino que hay que contar con la astuta serpiente, y remacha: Tengo harto ms miedo a lo que le pueden robar los hombres, que los demonios (Cta. nov. 1576). Teresa fue profeta: Gracin experimentara en s mismo que es ms difcil librarse de las garras del hombre que del poder del diablo.
Cristo-Hombre

Con toda jovialidad aplica la santa este texto: Maldito el hombre que confa en otro hombre (Jeremas 17,5), al Padre Mariano por el atolladero en que ste la meti con la fundacin de Sevilla: Cuando considero en las maraas que Vuestra Reverencia me dej, y cuan sin acuerdo est de todo, no s qu piense, sino que maldito el hombre, etc. (Cta. 9,5,76).
El desaguadero y la prudencia

Es sabido que el Padre Jernimo Gracin fue la persona que ms am Teresa de Jess en la tierra y que ella le exiga una correspondencia tan grande que incluso se haca preferir a su propia madre (Cta 20,9,76). El Padre Gracin lleg a reprenderla por esos extremos de cario. Teresa le replica diciendo que en este mundo todos necesitamos un desaguadero, y que para ella lo era el propio Padre Jernimo (2). Sin embargo, la misma Teresa escribi a este Padre una carta en la que le da sabios consejos de prudencia para que guardase las formas ante los dems, advirtindole que deba ser llano sin perder la discrecin, que no leyese sus cartas en pblico, ya que poda suscitar celotipias, y que tuviese en cuenta que si ella, Teresa, por su edad y su
(2) BMC 5,200.

La culminacin del hombre para Teresa es Cristo. Cristo con su humanidad y su divinidad, Cristo Hombre y Cristo Dios. Nadie ha defendido con ms energa que Teresa de Jess la supremaca de esa adorable Humanidad. Para nosotros los hombres no hay otro bien ni otra esperanza y no est permitido prescindir de la Humanidad de Cristo ni siquiera en los grados ms eminentes de la unin mstica: Conviene, por espirituales que sean, no huir tanto de cosas corpreas que les parezca an hace dao la Humanidad sacratsima (6M 7,14). Esto de apartarse de lo corpreo bueno debe ser; pero lo que querra dar a entender es que no ha de entrar en esta cuenta la sacratsima Humanidad de Cristo (V 22,8). Vea que, aunque era Dios, que era Hombre, que no se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra miserable compostura, sujeta a muchas cadas por el primer pecado, que El haba venido a reparar. (V 37,5). Yo no puedo pensar.... apartarse de industria de todo nuestro bien y remedio que es la sacratsima Humanidad de nuestro Seor Jesucristo (6M 7,6).

70

71

VII TERESA Y LAS MUJERES Toda una mujer Teresa era una mujer hecha y derecha, toda una mujer. Alguien susurr al odo que reuna las tres cualidades de la mujer perfecta, ya que era, a la par, bella, inteligente y santa. A fe que el triple piropo result veraz, y hasta se qued corto. En cuerpo y alma Teresa era mujer: delicada, sensible, generosa, sacrificada, afable, servicial; lcida y culta; profundamente religiosa; en todo cabal. Pero posea, a su vez, los ms altos valores del varn superiormente dotado: talento, energa, tenacidad, autoridad. En fin, mujer Vi que era mujer Teresa conoce a la mujer en su compleja integridad, pero cuando quiere acentuar la condicin femenina resalta principalmente su situacin limitativa: flaca, ruin, dbil, enferma, pusilnime, ignorante, sin luces, sin asiento, voluble, hasta peligrosa. Ella misma tuvo que aceptarse como era, con los condicionamientos naturales, sociales y religiosos que conllevaba su sexo, sin hacer de ello trauma ni tragedia. H a y toda una antologa femenina teresiana que ha pasado al acervo de la cultura comn: Basta ser mujer para carseme las alas, cunto ms mujer y ruin (V 10,8). En fin, mujer, y no buena, sino ruin. (V 18,4). Es mucha nuestra flaqueza (V 23,13). A cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede daar (C prl.). Los que de su natural son pusilnimes y nimo flaco, por la

73 /

mayor parte sern mujeres (Meditaciones sobre los Cantares 3,5). Sin achaque, no se halla mujer (Cta. 2,7,77). Teresa se conoca a s misma desde su femineidad, pero conoca tambin a las dems mujeres desde su observatorio de la amistad y la intimidad, unidas a su talento y a su espritu observador. Tuvo ocasin de tratar a muchas mujeres, a muchas amigas ntimas, y a su perspicacia no se le escapaban minucias reveladoras. Ella saba de psicologa h u m a n a antes de que se inventara esa palabra. Por obediencia convivi en palacio con una dama de la alta sociedad, Doa Luisa de la Cerda. Teresa, sin nombrarla, alude a ella y a su tren de vida con agudeza: Vi que era mujer, y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo (V 34,4). Ms tarde se refiere a otra mujer, pero a sta desde su austeridad despus de una existencia palaciega (Catalina de Cardona): Vea que la que haba hecho la penitencia tan spera (en La Roda), era mujer como yo, y ms delicada (F 28,35). La mujer requiere para su tratamiento tacto y discrecin suma: Es menester tiento (para dar consejos de espritu), en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza (V 23,13). Desconfiaba de s misma, y al comenzar a tener visiones y manifestaciones sobrenaturales surgi el miedo de ser engaada precisamente por su condicin femenina: Como en estos tiempos haban acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaos que las haba hecho el demonio, comenc a temer (V 23,2). A un hombre, Sancho Dvila, escribe la M a d r e aludiendo a un lo entre mujeres, que la alcanzaba a ella por lnea familiar y previene: Me parece cordura huir, como de una fiera, de la lengua de una mujer apasionada (Cta. 9,10,81). Y refirindose a esta misma mujer, celosa de su marido, la santa es expeditiva en sus apreciaciones: Gran merced de Dios ha sido el que vuestra merced se haya librado de la peste de aquella mujer (Cta. a Beatriz Ovalle, enero 1582). Otro dato experimental que Teresa llevaba grabado en el recuerdo y aflora en sus desahogos: Tengo experiencia de lo que son muchas 74

mujeres juntas. Dios nos libre! (Cta., desde la Encarnacin, 27,7,73). Sin letras La M a d r e Teresa se da cuenta de la enorme diferencia que exista entonces entre el hombre y la mujer desde el enfoque cultural. La mujer comnmente era analfabeta. En todo caso, siempre en inferioridad al varn respecto a la formacin y conocimientos. Lo advierte machaconamente: No tenemos letras (V 26,3). En los misterios d*. nuestra sagrada fe... no gastis el pensamiento en adelgazarlo; no es para mujeres (Meditaciones... 1,1). Por esto mismo fiaba poco de fenmenos que podan ocurrir a mujeres sin luces ni discernimiento: Le pareca que se reiran de ella y que eran cosas de mujercillas (CC 53,6). Por la misma razn celebraba mucho a los letrados que la podan ilustrar: Las mujeres habamos siempre de dar infinitas gracias al Seor porque haya quien nos instruya (V 13,19). Algunas veces acertamos No obstante esa radical inferioridad de la mujer respecto al hombre, Teresa afirma que en ocasiones aqulla aventaja a ste en sus observaciones y juicios. Se lo dice al Padre Gracin: Crea que entiendo mejor los reveses de las mujeres (Cta. octubre 1575); No somos tan fciles de conocer las mujeres (Cta. 21,10,76). Y ms claro al Padre General: Aunque las mujeres no somos buenas para consejo, alguna vez acertamos (Cta. febrero 1576). En la clebre defensa de la mujer lamenta que, a veces, se le d menos crdito, slo por ser mujer: Tinenla por poco humilde, y que quiere ensear..., en especial si es mujer (V 20,25). De mujer a mujer Teresa, amiga de sus amigas, acumul a lo largo de su vida muchas confidencias y experiencias, oy muchos secretos, vio muchas 75

cosas, 'conoci a la mujer hasta el fondo del alma, comprendi todo lo que cabe en el corazn femenino. Se hallaba por eso mismo en inmejorables condiciones para alternar con las hermanas, para usar el lenguaje ms comprensible para la mujer y para entenderse mejor entre s, aun en materias tan difciles como la contemplacin mstica y otras manifestaciones del espritu. Por este motivo acometi y se explic el trabajo de escribir en servicio de las hermanas: Le pareca que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras y con el amor que me tienen les hara ms al caso lo que yo les dijese... y por esto ir hablando con ellas en lo que escribir (Moradas, prl.). Tampoco quera propasarse. Sabe tanto de sutilezas de mujeres que teme descubrir algunas de sus tretas con el riesgo de que algunas ms ingenuas aprendan de la Madre ciertas manas y que se tienten para ponerlas en prctica: Porque no se entiendan tantas flaquezas de mujeres, y no aprendan las que no lo saben, no las quiero decir por menudo (CE 6,5). Ms que mujer Teresa es un crucigrama en esta materia: porque es mujer, no es nada mujer y es harto ms que mujer. Para todo hay argumento en ella. Vanse estas muestras: Nunca fui amiga de devociones que hacen... algunas mujeres, con ceremonias que yo no poda sufrir (V 6,6). De dnd.e pensis que tuviera poder una mujercilla como yo, para tan grandes obras? (F 27,11). No querra yo, hijas mas, fueseis mujeres en nada, ni lo parecieseis, sino varones fuertes (C 7,8), Otro da me llam el Padre Mariano, espantado de verse mudado... por una mujer (F 17,9). Teresa saba bien que ser mujer no era bice para alcanzar metas muy elevadas. Hace tiempo que oraba a Dios: Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas por amor de Vos; yo no soy para ms de parlar, y as no queris Vos, Dios mo, ponerme en obras. Fortaleced

Vos mi alma y disponedla primero y ordenad luego modos cmo haga algo por Vos (V 21,5). El Apstol nos quita Santa Teresa fue devotsima de San Pablo y encontr en sus epstolas doctrina luminosa para sus experiencias msticas. De los santos Pedro y Pablo dice que son muy mis seores. Pero Teresa tena conciencia de las limitaciones que San Pablo impuso a las mujeres en la Iglesia y las acat humildemente atenindose en todo al criterio de los telogos y prelados. Todas hemos de procurar ser predicadores de obras, pues el Apstol y nuestra inhabilidad nos quita que lo seamos en las palabras (C 15,6). Las mujeres no somos para nada (Cta. a Gracin, dic. 1576). Tena conciencia de su situacin atada por todos lados, pero encontr salida a sus mpetus interiores: Como me vi mujer y ruin y imposibilitada de aprovechar en nada en el servicio del Seor..., determin a hacer eso poquito que yo puedo y es en m; y procurar estas poquitas que estn aqu hiciesen lo mismo (C 1,2). A pesar de los pesares, por encima de los vetos impuestos por el Apstol, la mujer Teresa llegar a ser declarada oficialmente Doctora de la Iglesia, con el mismo rango magisterial que los otros Santos Doctores de la Iglesia Catlica Romana. Ms mujeres que hombres En compensacin a la actitud discriminatoria respecto a la mujer la M a d r e Teresa afirma que las mujeres llevan ventaja al hombre por los caminos superiores de Dios. Apoyndose en el testimonio de Fray Pedro de Alcntara lo proclama complacida: H a y muchas ms mujeres que hombres a quien el Seor hace estas mercedes, y esto o al santo Fray Pedro de Alcntara, y tambin lo he visto yo, que deca aprovechaban mucho ms en este camino que hombres, y daba de ello excelentes razones que

76

77

no hay para qu las decir aqu, todas en favor de las mujeres (V 40,8). En realidad, Dios pobl sus Carmelos de muchas de estas mujeres escogidas, fuertes y generosas, que merecieron singulares favores del Seor: Pues comenzando a poblarse estos palomarcitos de la Virgen Nuestra Seora, comenz la Divina Majestad a mostrar sus grandezas en estas mujercitas flacas, aunque fuertes en los deseos y en el desasirse de todo lo criado (F 4,5). Tanto amor y ms fe No necesit Teresa de Jess hacer muchos equilibrios para trazar la apologa de la mujer, a pesar de todos los condicionamientos y limitaciones de su posicin social. La mejor defensa de la mujer la encontr en uno de aquellos libros cuya impresin en romance no lleg a prohibir el inquisidor Valds: el Evangelio. No aborrecteis, Seor, de mi alma, cuando andabais por el mundo las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y ms fe que en los hombres (CE 4,1). All estamp esta Doctora una indirecta muy directa que los sesudos censores varones tacharon en el original teresiano: Que no hagamos cosa que valga nada por Vos en pblico, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que nos habais de oir peticin tan justa; no lo creo yo, Seor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adn, y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. S, que algn da ha de haber, rey mo, que se conozcan todos. No hablo por m, que ya tiene conocido el mundo mi ruindad y yo holgado que sea pblica; sino porque veo los tiempos de manera que no es razn desechar nimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres (CE 4,1). Acenta Teresa la fuerza intercesora de la mujer ante Cristo: 78

No os pidi Lzaro que le resucitaseis; por una mujer pecadora lo hicisteis (E 10).

79

VIII T E R E S A Y L O S CASADOS Teresa de A h u m a d a no se espanta de nada humano ni nada humano le era indiferente. El estado del matrimonio es el ms connatural al hombre y entra como va lgica en la estructuracin y destino de toda persona normal. Tambin en Teresa de Avila. Por va de casamiento En efecto, Teresa en su adolescencia y juventud, cuando era enemigusima de ser monja, mantena trato y amistades del mundo y relaciones familiares con primos, especialmente con una prima dada a vanidades. La santa pondera mucho el peligro de aquellas amistades y llora el tiempo perdido pensando en ellas. Sin embargo, la cosa no lleg a nada de que pudiera afrentarse. A todo lo ms habra de concluir en el trmino honesto que tienen tales veleidades juveniles en las ms honradas familias: Era el trato con quien por va de casamiento me pareca poda acabar en bien (V 2,9). Aunque, por otra parte, tambin tema el casarme (V 3,2). Es decir, que Teresa pens alguna vez en la posibilidad de casarse y que ese hubiese sido su destino ms probable, si la providencia no se hubiera interpuesto con otros planes y otros derroteros para ella. Monja casamentera As fue. Teresa que no se cas hubo de tratar y ocuparse de otros casamientos. Se casaron sus hermanos y ella hizo siempre buenas migas con sus cuados y cuadas, insertndolos en su rbita de vida de oracin y 81

envolvindolos en su obra fundacional. En esto se llev la palma J u a n de Ovalle, marido de su hermana menor J u a n a . Ovalle le sirvi eficazmente ya en los preparativos del monasterio de San Jos de Avila, le implic en la de Alba y lo llev hasta Sevilla. En desquite, defender a su hija Beatriz de las iras de una hembra deslenguada y recomendar a su hijo Gonzalo para que los duques de Alba lo admitan como paje. Nada digamos de las delicadezas y ternuras que tendr con su hermana J u a n a . Con su hermano Lorenzo compartir los problemas del padre de familia. La ocuparn los casamientos de sus hijos Lorenzo y Francisco. En un improntu le escribe desde Toledo: Esta maana me ha venido a pensamiento que no casase tan presto a estos nios (tenan 16 y 14 aos) (Cta. nov. 1576). En este menester Teresa ya se haba estrenado en el enlace de J u a n a de A h u m a d a con J u a n de Ovalle. Entonces la mano de Teresa fue eficaz y plena. Como observa el historiador Padre Silverio en el concierto de este matrimonio entendi mucho Teresa, ya que, ausentes en Indias todos sus hermanos, era como la tutora nata de la hermana menor. T a n t o se preocup la Madre Teresa de hacer bien las cosas que procur para el matrimonio una renta suficiente para que pudieran vivir con arreglo a su rango social. Hablando de l escribe a su hermano Lorenzo: Es harto bien casado (Juan de Ovalle); mas digo a vuestra merced que ha salido doa J u a n a mujer tan honrada y de tanto valor, que es para alabar a Dios, y un alma de un ngel (Cta. 23,12,61). Lorencico y su hija natural Lorencico era hijo de Lorenzo, el hermano de la santa. T a m b i n se fue a Indias. Su ta Teresa le escribi una carta, que es una de las ms conmovedoras que han llegado hasta nosotros. Se alegra Teresa de que su sobrino Lorencico, hijo mo, hubiera encontrado pronto en Indias con quien casarse, porque segn de temprano ha comenzado a ser travieso, trabajo tuviramos. Delicadamente alude la M a d r e al hecho de que este sobrino suyo, mozo de veinte aos, dej una hija natural en Avila antes de partir para Amrica (con razn Teresa

aprob en 1577 con previsora intuicin que don Lorenzo alejara del hogar a una joven sirvienta). De esa hija suya le habla Teresa a Lorencico con una delicadeza de ngel y una ternura de madre: E n esto veo lo que le quiero, que con ser cosa para pesarme mucho por la ofensa de Dios, de que veo se parece tanto a vuestra merced esta nia, no la puedo dejar de allegar y querer mucho. Para ser tan chica, es cosa extraa lo que parece a Teresa en la paciencia. Dios la haga su sierva, que ella no tiene culpa, y as vuestra merced no se descuide de procurar que se cre bien, que en habiendo ms aos, no lo est adonde est; mejor se criar con su ta, hasta ver lo que Dios hace de ella. Aqu puede vuestra merced ir enviando alguna cantidad de dineros pues Dios se los ha dado y que se pongan a censo para los alimentos (de que haya doce aos ordenar el Seor lo que se ha de hacer de ella, que es gran cosa criarse en virtud), que ah se estar el rdito para lo que hubiere de ser. Cierto lo merece, que es agradable y con ser tan chiquita no querra salir de aqu. No fuera menester enviar vuestra merced nada para esto, si no es porque esta casa est ahora en gran necesidad (Cta. 15,12,81). Admirable Madre Teresa! Lejos de hacer ascos a la hija natural de su sobrino y en vez de aturdir y abochornar a este joven donjun por el desliz habido, esta monja carmelita se siente unida con lazo familiar a esa criatura, aboga por ella (que no tiene culpa), la hace querer por su precipitado padre, se cuida de que nada le falte, desea que el Seor la haga gran sierva suya y la mantiene consigo en el convento y la guarda bajo su cariosa vigilancia llamndose a s misma su ta. Para m este rasgo poco resaltado de la mstica doctora es uno de los ms sublimes y ejemplarizantes, porque padres atolondrados e hijos mal nacidos por su culpa han abundado siempre pero no es frecuente encontrar padres y abuelos comprensivos como lo fue la Madre Teresa de Jess, verdaderamente madre porque verdaderamente santa. Y pensar que esta carta se publicaba mutilada suprimiendo precisamente estos prrafos referentes a la hija natural de Lorencico, quizs por creerlos escandalosos! Justo el comentario que esta carta

82

83

inspir a Manuel Mara Plit: Cmo sale airosa la sagaz discrecin de la santa fundadora en este conflicto de afectos, cuales son el horror al pecado, el amor de las almas, la voz de la sangre, el recato virginal y la ternura maternal..., al tiempo que haba alcanzado las serenas cumbres de aquella alta montaa, donde no se respira sino amor de Dios y de los hombres (1). En la misma epstola, Teresa, a la que nada se pasa por alto, expresa exquisitos cumplidos para la esposa de su sobrino, a la que an no conoce por estar en Indias: Sea Dios alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer con que puede tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para m pensar que le tiene. A la seora Doa Mara (de Hinojosa, la esposa a la que se refiere) beso las manos muchas veces. Aqu tiene una capellana y muchas (las monjas de San Jos). Harto quisiramos poderla gozar (Cta. 15,12,81). Francisco el codiciado En otro estilo tambin este hijo mayor de don Lorenzo dio harto trabajo a su santa ta. Primero, con sus alternativas de vocacin religiosa y sus intentos de hacerse carmelita descalzo. Despus, para acertar a que se casara convenientemente, pues era muy solicitado por las muchachas abulenses: Ha sido tan codiciado para casarse con l en Avila, que yo estaba con miedo si haba de tomar lo que no le convena, (Cta. 28,12,80). No dej de moverse ella tampoco en este asunto. A su hermano Lorenzo comunica alguna de sus trazas respecto a una joven cuyo enlace con un caballero se haba frustrado: El casamiento que aqu se trataba con el caballero que vuestra merced me escribi, no tuvo efecto, ni ac quisieron. Dceme la Priora tanto bien de ella, que yo tendra a buena dicha nos cupiese en suerte. Es muy su amiga, y me ha de venir a ver; buscaremos rodeos cmo la Priora le d un tiento, para enten(1) La Familia de Santa Teresa en Amrica. Manuel Mara Plit, B. Herder, Grburgo, 1905, p. 270-271.

der si vuestra merced podra tratar de ello (Cta. Segovia, 15,6,80). Las cosas no rodaron como ella hubiera deseado. Aunque deca de Francisco que en cuanto al casamiento no saldr de lo que yo quisiere (Cta. 20,11,80). Lleg a casarse con Doa Orofrisia de Mendoza y de Castilla, de lo principal de Espaa, con ms dones que sones, que llegara a amargar los postreros das de la santa. No era esto lo suyo, harto siento tratar de casamientos, pero le haban aconsejado que esa era su obligacin y deba atender a ella: me dicen es servicio de Dios, (Cta. 9,8,80). Casamiento desigual, pero feliz Teresa es desconcertante. Cuando menos se piensa nos sorprende con una de sus genialidades, como esta de cohonestar y justificar u n casamiento desigual entonces muy criticado: el de la sobrina de Don Alvaro de Mendoza, obispo de Avila. Teresa lo disculpa en forma finsima: M u c h o contento me ha dado el casamiento de la seora Doa Mara (hija de D a Mara de Mendoza y Don Francisco de los Cobos); y es verdad que, de la mucha alegra que me dio, no acababa de creerlo del todo; y as, me ha sido gran consuelo verlo en su carta de Vuestra Seora. Sea Dios bendito que tanta merced me ha hecho, que estos das, en especial, me ha traido bien desasosegada y cuidadosa, y con gran deseo de ver quitado a Vuestra Seora de tan gran cuidado, y tan a poca costa (segn me dicen), que es casamiento bien honroso. En lo dems, no puede ser todo cabal; harto ms inconveniente fuera ser muy mozo. Siempre son ms regaladas con quien tiene alguna edad; en especial lo ser quien tiene tantas partes p a r a ser querida. Plega a Nuestro Seor sea muy enhorabuena, que no s qu me pudiera venir al presente que tanto me holgara (Cta. 6,9,77). Boda de los Alba Como mujer al fin, las bodas se le dan bien a la Madre Teresa y

84

85

le son objeto de comentario y regocijo, como si no hubiera otras cosas ms trascendentales en que pensar y en las que ella indudablemente pensaba. Pero es que ella llegaba a todo. Es por dems curioso cmo se asocia la M a d r e al jbilo de los duques de Alba por el casamiento de su primognito, Don Fadrique de Toledo. Boda, por otra parte, tan sonada en la historia por haber ocasionado el disgusto del rey Felipe II a causa de no haberse solicitado previamente el consentimiento regio para ese enlace. As se expresa Santa Teresa a la duquesa de Alba: Por ac me han dicho unas nuevas, que me tienen harto regocijada, de que est efectuado el desposorio del seor Don Fadrique y de mi seora Doa Mara de Toledo. Entendiendo yo el contento que ser para Vuestra Excelencia, todos mis trabajos se me han templado con este contento. Aunque no lo s de personas a quien yo pueda dar del todo crdito, mas de que me dicen muchos indicios. Suplico a Vuestra Excelencia se sirva de avisarme, para que yo del todo est alegre. Plega a Nuestro Seor que sea para mucha honra y gloria suya, como yo espero que ser, pues tanto ha que se fe supica (Cta. Avila, 2,12,78). Por el lado de la corte el asunto no tuvo tan buen cariz. Por este matrimonio inconsulto el rey meti preso en La Mota al desposado Don Fadrique y en Uceda a su padre el Duque de Alba, como cmplice, al cual sac de las cadenas para que conquistara el reino de Portugal a favor de Felipe I I . La bien casada Aunque Teresa celebra esas bodas de trono, saba bien que mejor libradas y mejor casadas resultaban sus propias hijas sin ms Esposo que el Rey de los cielos. Ella, Teresa, la primera, maridada slo con Cristo. De este hecho deduca la mstica doctora la ms alta doctrina de perfeccin, porque si la casada ha de complacer a su marido en todo, mucho ms lo ha de hacer la esposa de Cristo, para ser tenida como bien casada. Sus consejos en este terreno se acomodaban a la situacin y mentalidad de sus interlocutoras procurando trasponer las instancias humanas al mbito espiritual. Teresa era realista en cada

caso concreto y saba dar su lugar a la casada del mundo y a la bien casada de la religin. Si una mujer ha de ser bien casada, no le avisan otra cosa sino que procure saber la condicin de su esposo. Pues, Esposo mo en todo han de hacer menos caso de Vos que de los hombres? (C 22,7). De aqu deduce y desarrolla todo un proceso de la ms elevada espiritualidad. Casados santos Aunque Santa Teresa se mueve en esferas sublimes de bodas y casamientos de la ms alta alcurnia espiritual, saba que en el estado del matrimonio comn se pueden santificar los cristianos cumpliendo la voluntad de Dios. Tena ejemplo de virtudes domsticas en sus propios padres y en sus hermanos, especialmente en Lorenzo y Mara. Pero Teresa lo reconoce explcitamente en carta que dirige precisamente a un amigo casado por dos veces, Antonio Gaytn: De que tenga tanto contento con el estado que le ha dado, alabo a Dios. Plega El sea para su servicio, que, como tambin hay en l santos, como en otros, si vuestra merced no lo pierde por su culpa, s ser (Cta. 28,3,81). Muchos amigos casados tuvo la santa que la ayudaron generosamente en sus fundaciones y a los que ella enderezaba suavemente por caminos de perfeccin sin dejar sus obligaciones de estado. Recordemos unos cuantos: Francisco de Salcedo (que termin ordenndose de sacerdote), Ins Nieto, J u a n a Dantisco, Diego Ortiz, etc. En honor a todos ellos reproducimos esta semblanza de Antonio Gaytn que debemos a la pluma de esta mujer que panegiriz a tantos siervos de Dios con los que top en este mundo: Este era un caballero de Alba y habale llamado nuestro Seor, andando muy metido en el mundo, algunos aos haba. Tenale tan debajo de los pies, que slo entenda en cmo le hacer ms servicio. En las fundaciones... me ha ayudado mucho y trabajado mucho, y si hubiese de decir sus virtudes, no

86

87

acabara tan presto. La que ms nos haca al caso es estar tan mortificado, que no haba criado de los que iban con nosotros que as hiciese cuanto era menester. Tiene gran oracin y hale hecho Dios tantas mercedes, que todo lo que a otros sera contradiccin, le daba contento y se le haca fcil; y as lo es todo lo que trabaja en estas fundaciones, que parece bien que a l lo llamaba Dios para esto (F 21,6). Matrimonio espiritual Teresa de Jess elev el concepto de matrimonio al grado ms eminente de la vida mstica, tomando de ese estado el smil ms sublime y ms adecuado de la unin del alma con Dios. Aunque sea grosera comparacin, yo no hallo otra que ms pueda dar a entender lo que pretendo, que el sacramento del matrimonio. Se desposa Dios con las almas (5 M 4,3). Ella misma tuvo experiencia profunda de esta realidad sobrenatural y describe los detalles del acontecimiento: Dime su mano derecha, y djome: Mira este clavo, que es seal que sers mi esposa desde hoy... De aqu en adelante, no slo como Criador y como Rey y tu Dios mirars mi honra, sino como verdadera esposa ma (CC 25). E n otra ocasin aade: Djome el Seor: Ya sabes el desposorio que hay entre t y M, y habiendo esto, lo que yo tengo es tuyo (CC 50). A travs de tal experiencia personal expone la doctrina correspondiente en las sextas Moradas: Como a esposa suya, la va mostrando alguna partecita del reino que ha ganado, por serlo (6 M 4,9). Teresa no se apropia en exclusiva este dichoso estado de unin con Dios de carcter esponsal sino que la hace extensivo a las almas consagradas y entregadas al servicio del Amor, si bien referido a otro nivel: No hay quien nos quite decir esta palabra a nuestro Esposo, pues le tomamos por tal cuando hicimos profesin (MC 2,5). Estoy vieja

IX TERESA Y LOS VIEJOS

Tambin la tercera edad, o, mejor la tercera juventud, tuvo mucho que ver con la M a d r e Teresa. Entre sus familiares y amigos haba de todas las edades, y no escasearon los mayores. Ella misma, a pesar de ser mujer, presumi de vieja. Lo repite con regusto y en tono familiar. Sin duda para hacerse querer un poco ms o darse un poco de pisto a fin de dar buenos consejos, como ella dice: Ms que propia de vieja poco humilde, va sta llena de consejos (Cta. a Doria, 20,2,79). A Gracin comunica su nuevo destino en tiempo de persecucin: Por esa carta ver Vuestra Paternidad lo que se ordena de la pobre vejezuela (Cta. 10,6,79). Para la M a d r e Teresa la ancianidad era una categora vital, que gustara de subrayar en determinados casos, hasta el punto de que a algunos amigos los designa invariablemente con ese apelativo entre carioso y realista. Recordemos en esta corona de ancianidades algunos ejemplares ya clsicos. No me diga que es viejo As se lo manda a su buen amigo don Francisco de Salcedo, el cual en sus cartas a la M a d r e gusta en insistir que ya no es ms que un viejo y slo espera morirse. La santa le contesta con una donosura sin igual, advirtindole que por ms viejo que sea mientras ella viva har que l no se muera, y cuando ella muera pedir al Seor que tambin a l se lo lleve Dios cuanto antes para no estar en el cielo sin su amistosa compaa. No tiene desperdicio la galantera teresiana: 89

88

No piense que es tiempo perdido escribirme, que lo hemos menester a ratos, a condicin que no me diga tanto de que es viejo, que me da en todo mi seso pena. Como si en la vida de los mozos hubiera alguna seguridad! Dsela Dios hasta que yo me muera, que despus, por no estar all sin l, he de procurar le lleve nuestro Seor presto (Cta. sept. 1568). Un santo viejo Un santo viejo Prior de las Cuevas, que es de los Cartujos, grandsimo siervo de Dios, (F 25,9), Fray Hernando de Pantoja, natural de Avila, fue el pao de lgrimas de la Madre Teresa en la fundacin de Sevilla. Tres notas resalta siempre la Madre al referirse a l: su santidad, su mucha caridad con las descalzas y su vejez con las que teje la aureola de su gloria. Los calificativos que le dedica son de estima y de cario: el mi buen Prior, el nuestro buen Prior, el mi santo Prior. Es mucho lo que quiero a ese santo (Cta. 28,3,78). Sufre con su enfermedad: Hame dado grandsima pena el mal de nuestro santo Prior, y si se muere... me la dar mayor (Cta. 8,2,80). El bendito viejo Otro de los clsicos viejos de la Madre Teresa es el Padre Antonio de Jess Heredia, aquel reverendo prior de los carmelitas de Medina que junto con San J u a n de la Cruz inaugur la reforma descalza en Duruelo (1568). La santa fundadora le tuvo siempre gran consideracin y hasta le conllev y condescendi con sus pequeas manas. U n a de stas era la de ser el primer provincial de los carmelitas descalzos. Teresa, aunque comprenda que le faltaban dotes de gobierno y tena sus preferencias por Gracin, con todo estaba dispuesta a ceder por complacer al buen viejo. Otro de sus antojos fue no escribir a la Madre, resentido como estaba por tantas cartas como la Madre escriba a Jernimo Gracin y a l tan pocas. Teresa se lo echa en cara graciosamente: Al P. Fray 90

Antonio de Jess (escribe a Mara de San Jos) d mis encomiendas, y que ya quiero procurar la perfeccin que ellos tienen en no escribirme (Cta. 11,7,76). En otra le pregunta si tiene prometido de no me responder (Cta. 27,12,76). Incluso se justifica a s misma por este proceder del venerable anciano: Como nunca me responde, no le escribo (Cta. 3, 1,77). La buena Madre, tan comprensiva con las debilidades humanas, encareca mucho a Gracin para que no alardease en pblico de las cartas que reciba de la Madre Fundadora para no herir la suceptibilidad de Macario (seudnimo que en su criptograma aplicaba Teresa al Padre Antonio). Mirando a la historia de l nos dej la estampa del buen descalzo: Le haba el Seor ejercitado... en trabajos, y llevdolo con mucha perfeccin (F 13,1). Celebr su gran nimo para emprender la reforma entre los frailes: A l le haba puesto Dios ms nimo que a m; y as dijo, que no slo all, en Duruelo, mas estara en una pocilga (F 13,4). C u a n d o la santa lo visit en aquel lugarcillo lo encontr barriendo la puerta de la iglesia, con un rostro de alegra que tiene l siempre. Al decirle la Madre: Qu es esto, mi Padre, Qu se h a hecho de la honra? Contest el Padre Antonio: Maldigo el tiempo que la tuve (F 14,6). Fray Antonio ha quedado bien panegirizado por la F u n d a d o r a : Fue de los que ms padecieron, fueron grandes golpes para q u i e n estaba tan malo y flaco (F 28,4); es un santo y as le trata Dios (Cta. agosto 1578). No obstante ser remiso en letra manuscrita, Teresa saba que el buen viejo la quera de verdad: No puede negar... el amor que m e tiene, pues con toda su vejez viene ahora ac (Cta. 12,2,80). La santa se empe en que el buen hombre le tena que escribir y as le mand una carta que no tena escapatoria: No era carta la q u e le escrib para dejarme de responder; que porque me parece es h a b l a r con m u d o y sordo, no le quiero escribir (Cta. febrero 1581). Al fin, l a M a d r e sale con la suya, Fray Antonio contesta, y ella lo c o m u n i c a alborozada como una gran noticia a Gracin: Aqu va una carta d e l Padre Antonio, que me escribi. Espantadome he que torna a ser m i 91

amigo (Cta. 1,9,82). El buen viejo Fray Antonio no abandonar a Teresa en sus ltimos momentos. Por culpa suya desvi el camino hacia Alba de Tormes y all muri la santa de Espaa, asistida por su provincial Fray Antonio, el primero y el ms viejo de los descalzos. La noche de la buena vieja La buena vieja era una hermana de J u a n a de la Cruz, que se haba prestado a servir a las monjas de Sevilla en la portera y que falleci repentinamente en una noche de apopleja. Mara de San Jos cont con todo detalle a la Madre Teresa el apuro en que se vieron para atenderla y cmo les ayud en ese trance Blasico, el muchacho que les serva en los recados y en la sacrista. De ah el comentario de Teresa: No me harto de dar gracias a Dios de que se hubiese quedado ah Blasico la noche de la buena vieja. Nuestro Seor la tenga consigo, como ac se lo hemos suplicado (Cta. 13,12,76). De otras viejas hace mencin en sus misivas: Muy en gracia nos han cado lo que dicen las viejas de nuestro Padre (admiradoras de la predicacin del Padre Gracin (Cta. 6,1,81). Por el mismo Gracan la vieja priora de San Alejo de Salamanca est loca de placer (Cta. 23,3,81). M a n d a encomiendas a Catalina, la vieja ama de llaves de Julin de Avila. La propia vieja Teresa muere en Alba de Tormes por haber sido llevada all para consolar en su viudez a la vieja duquesa de Alba. En compensacin, la vieja duquesa coste la cera y el entierro de Santa Teresa. Desebame morir Teresa aprendi bien la leccin del tiempo y de la vida, y as comprendi su caducidad, como calibr asimismo su valor para lograr ganancias eternas. Siempre anduvo avara del tiempo y rob muchas horas a la noche. Es continuo su lamentarse por las prisas y los agobios por las fechas que se suceden. 92

No tengo dicha de tener tiempo para escribirle largo (Cta. junio, 1574). Tengo pena de no tener tiempo (Cta. 2,1,77). Las cosas sin tiempo nunca tienen buen suceso (Cta. 9,5,77). La consideracin asctica es infaltable: Si para algo es buena vida tan breve, es para con ella ganar la eterna (Cta. marzo 1578). No rueguen ni pidan mi vida (encarga a sus descalzas), sino que me vaya a descansar (Cta. marzo 1581). No estaba apegada a la existencia terrena la que tanto suspiraba por la celeste: Desebame morir por no verme en vida adonde no estaba segura si estaba muerta (V 34,10). Sus aspiraciones las vio expresadas y las hizo suyas en el estribillo popular: V I V O SIN V I V I R EN M I Y TAN ALTA VIDA ESPERO QUE M U E R O PORQUE NO MUERO

93

X
T E R E S A Y LAS AMAS DE CASA Teresa, la doctora, la mstica, la santa, fue la mujer humansima que saba hablar, reir, comer y celebrar lo bonitas que eran las calles de Madrid. Y como mujer, sin dejar de ser la escritora y la maestra de oracin, fue tambin una perfecta ama de casa, una estupenda servidora del hogar. Primero lo fue en su casa de su padre, en la mansin de Don Alonso, donde prest impagables servicios de hija a la que no se le escapa detalle y de hermana cariosa y servicial para todo el mundo. Luego en la Encarnacin, donde tambin atendi al fogn y al cuidado de familiares y amigas. Tena, como era costumbre para las Doas, una cocinilla en su propia celda. En el Carmelo de la Descalcez fue la madre solcita que de cerca y de lejos vigilaba la marcha de las casas y acuda a las necesidades, comenzando por lo temporal. Era misin apropiada de mujer fundadora. El hombre est acostumbrado a contemplar el amplo panorama del bosque, en tanto que la mujer se fija hasta en las hojas de los rboles. Teresa estaba en los detalles que a los frailes se les escapaban. Teresa entre pucheros En los primeros tiempos del monasterio de San Jos no haba diferencias de grado entre las religiosas; todas eran hermanas y todas hacan de todo. Teresa la primera. Haca, pues, de cocinera, entonces y tambin despus. El nico peligro era que le sobreviniese un arrobamiento en plena faena, como le ocurri en alguna ocasin mientras sostena en la rnano una sartn con aceite. Las monjas no pasaron pequeo apuro ante el riesgo de que se le derramase el aceite, pues no 95

haba ms para la fritura. La clebre frase teresiana tambin entre pucheros anda Dios no fue slo literatura espiritual sino quehacer domstico para la Madre Teresa. El hornillo Ya a su manera se inventaron las monjas lo que ahora llamamos electrodomsticos. Uno de estos fue el hornillo que invent Mara de San Jos en Sevilla. Teresa lo celebr mucho, todos dicen maravillas y se han espantado de su ingenio y se lo agradecen mucho (Cta. 4,6,78). El invento no result prctico. Ms adelante tuvieron que deshacerlo porque gastaba ms lea que lo que nos aprovechaba, (Cta. 3,4,80). Ramo de alimentacin El epistolario teresiano est cuajado de trminos alimenticios de la vida real de cada da, que tienen todo el sabor de nuestras conversaciones y procuraciones caseras. Espiguemos algunos textos curiosos: Curioso en verdad es que el primer escrito de Teresa de Ahumada que nos ha llegado (12,8,1546, todava en la Encarnacin) sea para encargar a Alonso de Venegrilla: hacedme merced de enviarme unos palominos. A su hermana J u a n a dice: los pavos vengan, pues tiene tantos (marzo 1572). D e otros envos apunta: las sardinas y las tollas vinieron buenas (Cta. 1576 y 77). Pertinentes detalles de poca: Unos sbalos vinieron ahora de Sevilla en pan, que se pudieron bien comer. (Cta. 21,2,11). El atn enviaron de Malagn, crudo, y estaba harto bueno (Cta. oct. 1576). M e he holgado con estos besugos, agradece a su hermano Lorenzo (Cta. 2,1,77). Por otra parte las patatas y naranjas muy buenas llegaron (26,1,77). Como buena cocinera es igualmente previsora. Previene a Cata96
3

e
53

lina Hurtado: La manteca era muy linda, y as recibir merced cuando la tuviere que sea buena, se acuerde de m, que me hace mucho provecho (Cta. 30,10,70). Participa la alegra ajena: Isabel se holg mucho con los brinquios (Cta. 2,3,77). Sabe pedir sin pedir a su amigo Salcedo: la aloja dicen que la hay muy buena; mas como no tengo a Francisco Salcedo, no sabemos a qu sabe, ni lleva arte de saberlo (Cta. sept. 1568). Celebra la llegada de un fruto desconocido para ella: Los cocos recib, es cosa de ver, y convoca al Padre Gracin para que los parta con solemnidad (Cta. 11,7,77). Es gracioso el intercambio de dones entre los dos hermanos, Lorenzo y Teresa: Rindome estoy cmo l me enva confites, regalos y dineros, y yo cilicios (Cta. 17,1,77). Pero no son slo cilicios lo que le manda Teresa, sino que tiene con l otras particularidades; Unos membrillos le envo, para que la su ama se los haga en conserva y coma despus de comer, y una caja de mermelada (Cta. 24,7,76). Disfruta viendo el arte de comer de la nia Bela; La mi Isabel est aqu; dbale de un meln, dice que est muy fro, que le atruena la garganta (Cta. dic. 1576). Goza con que participen con cosillas buenas de la tierra y hasta quiere que las coman por amor a Teresa: Vinieron bien las nueces, escribe a Mara Bautista; muy buenas estn. Coma ella las que all quedan por amor de m (Cta. 16,7,74). Se esmera para satisfacer el gusto de las enfermas: A Brianda de San Jos mantequillas es lo que ahora le caen ms en gracia... y apetece naranjas dulces, que tiene mucho hasto (Cta. 26,1,77). En cuanto a ella misma se refiere, confiesa que ni conservas ni dulces le van bien: No piense que como tantas conservas; a la verdad, no soy amiga de ellas (Cta. 4,6,78). Cosas dulces no son para m (Cta. 10,2,77). E n cambio, la caraa, como medicina que no falte: Se ha repartido tanto de la caraa, que ya tengo muy poco, y es lo que ms v provecho me hace (Cta. 8,11,81). 98

El agua de azahar, siempre a tiempo: El azahar es muy lindo y mucho, y vino a harto buen tiempo (Cta. 15,5,77). El agua de ngeles, para el Seor: El agua de ngeles era tan lindo que se me hizo escrpulo gastarlo, y as lo di para la iglesia (Cta. 28,3,78). Recomendaciones de una mstica: que se d bien de comer. Esta santa saba que no slo de espritu vive el anacoreta y de ah algunas de sus recomendaciones de fundadora y legisladora: Para sus monjas ya previo lo que se deba hacer y que los visitadores lo hicieran cumplir: Saber muy particularmente la racin que se da a las monjas, y cmo se tratan, y las enfermas, y mirar que se d bastantemente lo necesario (Visita 11). No se ocup directamente de la legislacin de los frailes, excepto en este punto: En lo que yo puse muy mucho... fue que hiciese les diesen muy bien de comer (Cta. 12,12,76). Es ms, prefiere la buena comida a la buena casa: Es mejor que se pase trabajo de no muy buena casa, que no... faltarles de comer {Visita 14). C u a n d o se trata de la salud no tiene miramientos acerca de ayunos y abstinencias: Si hubiere menester siempre carne, poco importa que la coma, aunque sea cuaresma, que no se va contra la Regla, cuando hay necesidad (Cta. 28,12,81). H a s t a puede ser buen remedio contra ilusiones: Holgdome he que mande nuestro Padre que coman carne las dos de la mucha oracin (Cta. 4,6,78). Ropas y cuentas Como toda mujer, Teresa de Jess entiende y platica de trapos y vestidos. Dispuso en las constituciones la materia y la forma de la simple indumentaria descalza: hbito de jerga, toca de sedea, tnica de estamea, calzas de estopa, y, por necesidad, almohadas de lienzo. Pero no hace demasiados remilgos por estas cosas accidentales, acomodables a personas y lugares, admitiendo las excepciones que impone el sentido comn: 99

En Sevilla: la calor de ah no sufre otra cosa, sino sayas delgadas (Cta. enero, 77). El vestirse tnica a el verano, es cosa de disparate... en llegando sta se la quite, encarga a la priora de Sevilla (Cta. 1,2,80). Tambin para s prefiere algo ligero, aunque pobre: Me envi, la priora de Caravaca, un hbito de una jerga la ms a propsito que he trado muy liviana y grosera (Cta. 19,11,76). Buena economista y habilidosa domstica, gusta de aprovechar telas y ropas: Bien me va con las tnicas que hice de la sbana. Dicen por ac que es como traer lienzo (Cta. 11,7,76). Llevada de esta aficin a los trapos gustaba de calificar con frase textil a determinadas personas, por ejemplo, a los calzados, a los que llamaba los del Pao. Para terminar esta materia de trajes y ropajes con una pincelada mstica, siempre aplicable a la Madre Teresa, recordemos su descripcin de una sublime gracia sobrenatural: M e vea vestir una ropa de mucha blancura y claridad... vi a Nuestra Seora y a mi padre San Jos... que me vestan aquella ropa. Diseme a entender que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y yo con grandsimo deleite y gloria, luego me pareci asirme de las manos nuestra Seora,., no alcanza el entendimiento a entender de qu era la ropa ni cmo imaginar el blanco que el Seor quiere que se represente, que parece todo lo de ac como un dibujo de tizne, a manera de decir... Era grandsima la hermosura que vi en nuestra Seora... vestida de blanco... (V 33,14). En otro apartado nos ocuparemos de otras facetas de Teresa como ama de casa: como mujer trabajadora, de sus labores y dems ocupaciones domsticas. -Digamos una palabra de Teresa como administradora, echando cuentas como en cualquier hogar. Teresa llevaba las cuentas de entradas y salidas en su corta economa conventual, como nos consta del tiempo que estuvo al frente de algunas casas. El tema econmico en la correspondencia teresiana cuantitativamente es ms abundante que el tema expresamente espiritual. Se ha hecho notar que el primer escrito teresiano que se conoce es una orden de pago y su ltima carta se 100

refiere a una fundacin en Pamplona con renta (Cta. 15,9,82). Se ha observado que por las manos de Teresa han pasado toda clase de piezas del sistema monetario de su poca: escudos, ducados, reales, maravedises y la desdeada y moliente blanca. Y se ha advertido que Teresa asimil a Dios y a sus obras con el oro y las piedras preciosas y las obras humanas las comparaba con monedas nfimas, como el cornado y el cornadillo (1). El verbo regalar O t r a aficin muy femenina son los regalos. El verbo que ms a gusto conjugan las mujeres es el de regalar, tanto en activa como, sobre todo, en pasiva. Teresa supo mucho de eso, con la particularidad de que ella conjug ese verbo principalmente con el Sumo Bien y el Sumo Dador, que es Dios. Teresa fue extraordinariamente regalada por el cielo. Los regalos de Dios en la vida de Teresa reciben el nombre de mercedes, y de ellas est tachonada su entera autobiografa, y fueron tales esos regalos divinos que ni ella misma se atrevi a consignarlos todos por escrito, porque pensaba que iban a ser tachados de increbles por excesivos. Que Dios todopoderoso no pone tasa a sus dones cuando acta como Dios. Los humanos somos otra cosa, que a todo ponemos peso y medida. Pero no slo Dios regalaba a Teresa, tambin los amigos de la tierra la abrumaron con ddivas: M e mataban los regalos de la seora Doa Mara de Mendoza (Cta. 17,1,70). No parece que tiene otro cuidado sino regalarme escribe a Catalina H u r t a d o (Cta. 31,10,70). Jess le pague, (dice a Mara de San Jos, su gran proveedora), tantos y tan lindos regalos (Cta 4,11,76). Los regalos que me enva son como de reina (Cta. 15,5,77).
(1) Interesantes observaciones a este respecto en: Las preocupaciones materiales de la Madre Teresa, Tefanes Egido en Introduccin a la lectura de Santa Teresa, EDE, Madrid 1978, pp. 88-104.

101

Teresa a su vez practic esa elegancia social del regalo. Ya hemos visto y veremos muestras de su esplendidez y de su empeo en agradar y complacer los gustos de todo el mundo. Marta y Mara Las amas de casa ms evanglicas son las hermanas M a r t a y Mara, las que depararon cobijo y refrigerio a los pies cansados del Divino Maestro. Teresa fue muy devota de estas amigas que atendieron y sirvieron al Seor y sobre su ejemplo traz gran parte de su concepto de la vida activa y contemplativa. Teresa traspuso el orden material al espiritual simbolizando esta nueva realidad en el binomio Marta y Mara, como expresin de la vida carmelitana plena. Son muy expresivas sus reflexiones en este sentido: No ha de querer ser Mara antes que haya trabajado con Marta (V 22,9). Santa era Santa Marta, aunque no dicen era contemplativa... Pues pensad que es esta congregacin la casa de Santa Marta (C 17,5). Tnganse por dichosas en andar sirviendo con Marta (C 17,6). M a r t a y Mara han de andar juntas para hospedar al Seor (7 M 4,12). Acurdense que es menester quien le guise la comida al Seor, nuestro Husped (17,6). Las amas de casa, tan actualizadas y prestigiadas hoy, podran apropiarse la gloria y el patrocinio de Santa Teresa de Jess, como lo hace la Intendencia Militar con el patronato teresiano, por lo mismo que Intendencia es como el economato y el ama de casa del Ejrcito. XI T E R E S A Y LAS V I U D A S Teresa se relacion con bastantes seoras viudas, las que pronto entraban a formar parte del crculo de sus amistades y con las que se entablaba una beneficiosa reciprocidad: la santa las familiarizaba con sus experiencias de oracin transformndolas en verdaderas almas orantes y ellas a su vez la correspondan cooperando a sus fundaciones. Todo en torno a la Madre Teresa adquira tonalidades de sabor espiritual al margen del estado de cada uno. Recordemos los nombres de las viudas ms significadas en la biografa teresiana. La mi compaera Doa Guimar de Ulloa fue la grande y fiel amistad de los tiempos iniciales de la reforma: Comenc a tener amistad con una seora viuda de mucha calidad y oracin (V 24,4). Gracias a esta amiga entr Teresa en conocimiento de los padres de la Compaa de Jess en Avila y ella, asimismo, la inici en el trato con Fray Pedro d Alcntara: dos relaciones espirituales de la mayor vala para Teresa en aquellos momentos. Doa Guimar se identific con los propsitos fundacionales de Teresa de Ahumada y en su nombre y a su nombre se hara el primer monasterio evitando toda complicacin y sospecha para la monja de la Encarnacin. En ese sentido se logr Breve de Roma con la licencia para esta fundacin primeriza. Esa gloria le cabe a esta viuda amiga de la verdadera M a d r e Fundadora: Mi compaera haca lo que poda, mas poda poco, y tan poco, que era casi nonada, ms de hacerse en su nombre y con su favor (V 33,11), lo cual era el todo del negocio entonces. A la pobre amiga de la santa le cupo igualmente su buena parte de la contradiccin en la obra de la cuna del Carmelo Teresiano que 103

102

tanto se haba de extender despus por toda la tierra. La persecucin lleg incluso hasta a negarle la absolucin si no se desentenda del asunto. En esto s que fue importante su papel: A la mi compaera ya no la queran absolver (V 32,15). Mucho hizo Doa Guimar por la Madre Teresa, pero ciertamente que no sali perdiendo por ello. Gracias a Teresa ella ha pasado con honor a los anales de la historia moderna de la Iglesia y lo que de ella escribi la Madre Fundadora resuena ahora como un testimonio del ms alto valor: Aunque qued viuda de veintin aos, no se ha casado, sino ddose mucho a Dios. Es espiritual harto. H a ms de cuatro aos que tenemos ms estrecha amistad que puedo tener con hermana (Cta. a Lorenzo, 23,12,61). Una seora muy principal Fue providencial que los superiores del Carmen enviaran a Doa Teresa de Ahumada, monja de la Encarnacin, a consolar a Doa Luisa de la Cerda, que haba quedado viuda en Toledo. Teresa, como siempre y como con todas, hizo con ella una gran amistad, que ya le durara toda la vida. Dios condujo las cosas en tal manera que, durante esa ausencia de Teresa en la ciudad imperial y en cierto sentido valindose de la libertad que le daba esa situacin fuera de clausura por orden superior, se pudo preparar mejor lo que haba de ser el primer monasterio de la descalcez carmelitana. Teresa adems convirti el palacio toledano en una autntica casa de oracin en la que participaban la seora e incluso la servidumbre. De ese ambiente oracional saldrn fundadoras de monasterios y cualificadas descalzas. La flamenca y la portuguesa Bastantes viudas entraron en los Carmelos primitivos de Teresa; todo era menester a los principios y todo poda servir para los inescrutables designios de Dios. Teresa estaba acostumbrada a ver la mano de Dios en las situaciones ms inverosmiles. Abri la serie Ana Watels, la flamenca, en San Jos de Avila, donde fue monja j u n t a m e n t e con su hija, Ana de los Angeles. 104

No dej de tener sus dificultades en la convivencia de madre e hija en la misma casa, aunque el da de la toma de velo de la menor anota Teresa que madre e hija estn como locas de placer (Cta. 29,11,81). Sin embargo, la sagaz Fundadora recogi la leccin de la experiencia para estos casos: Por temor no nos acaeciese lo que con otra seora (Ana Watels) que entr en un monasterio de los nuestros dejando hijas, aunque no por mi voluntad, que estaba yo lejos de aquella ciudad cuando entr. Yo digo a vuestra merced que se han pasado diez aos de inquietud (que tantos ha que entr) y trabajos bien grandes, y es harto gran sierva de Dios, sino que como no se lleva el orden que la caridad obliga, pienso que permite Dios que ellas lo paguen y las monjas tambin (Cta. a Dionisio Ruiz, 30,6,81). La situacin problemtica se prolongaba luego en sus secuelas, como insina respecto al mismo caso: Con aquella hija de la Flamenca temo ha de haber trabajo toda su vida, como con su madre (Cta. a Gracin, 14,7,81). Mejores impresiones expres con relacin a la viuda portuguesa Leonor Valera, a la que quera descalza aunque no se cumplieron sus deseos: Oh, qu deseo tengo de ver ya esa viuda en casa y profesa (Cta. 9,4,77). Tena de ella las mejores referencias desde Sevilla: No acaban de decir lo mucho que deben a esa portuguesa (Cta. 16,2,78). Adems de sus favores dio sus hijas al Carmelo. Para otra viuda tiene Teresa palabras de gran estimacin: Encarga a la priora de Caravaca que d en todo contento a Catalina de Otlora, viuda que ayud eficazmente a aquella fundacin, pues ve lo que se la debe (Cta. 2,7,77). La Princesa La viuda ms encopetada que atraves por la vida de la M a d r e Teresa fue doa Ana de Mendoza, Princesa de Eboli, la clebre d a m a de la corte de Felipe I I y del secretario Antonio Prez, que tanto ruido hizo entonces y tanta literatura inspir despus. La princesa j u n t o con su marido el prncipe Ruy Gmez hizo a la M a d r e la fundacin de Pastrana. Mientras vivi el prncipe todo se iba allanando y superando. Pero al enviudar doa Ana comenz la trage105

dia del Carmelo de Pastrana. Recia viuda, la de Eboli. Con la acelerada pasin por la muerte de su esposo entr la princesa monja entre las descalzas llevndose consigo a otra ex-religiosa de su casa que era de llorar. Es clebre la exclamacin de la priora, Isabel de Santo Domingo: La princesa monja? Perdido est el convento. As fue, en efecto. Ante la imposibilidad de encajar tan extraa situacin con la gravedad de una vida comunitaria, la Madre Teresa, ni corta ni perezosa, levant la fundacin pastranense. Traslad con el mayor sigilo a las monjas a Segovia y dej plantada a la engreda princesa con su casa y sus joyas. Que, de mujer a mujer, Teresa estaba a cien codos de la empingorotada seora. Sin embargo, la Madre Teresa no le guard rencor, or por ella. Sera el rey Felipe II quien la enclaustrara, no en un convento, sino en un castillo. Doa Elena Otra distinguida viuda fue doa Elena de Quiroga, sobrina del arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga. U n a hija suya se hizo descalza, luego pretendi serlo ella, a pesar de tener varios otros hijos a quienes deba atender. La santa se opuso insistentemente a este ingreso, al que tambin se resista el arzobispo. Escribe Teresa a Gracin: A ella y a sus hijos no les est bien (que entre monja)... ya tenemos experiencia de estas viudas (Cta. 14,7,81). Ms adelante cambiaron de parecer tanto Teresa como don Gaspar. La santa qued contenta con la nueva Elena de Jess, a la que califica de gran sierva de Dios, tan santa y desasida de todo, (F 3,14; Cta. 16,6,81). Despus de Dios, a ella Heroica mujer y verdadera fundadora del Carmelo de Burgos fue doa Catalina de Tolosa, una santa viuda... natural de Vizcaya, que en decir sus virtudes me pudiera alargar mucho, as de penitencia 106

como de oracin, de grandes limosnas y caridad, de muy buen entendimiento y valor (F 31,8). Con tan cumplido elogio ha quedado inmortalizada esta viuda sierva de Dios, que adems de dar a Teresa cuanto tena le dio tambin a sus hijas, cuatro de las cuales tomaron el hbito de la Virgen. Bien necesit la Madre Teresa alma y temple como los de Catalina de Tolosa en la trabajosa fundacin burgalense. Ella se port con tanta generosidad y delicadeza como si fuera madre de cada una (F 31,24). La santa lo reconoce agradecida: Despus de Dios, por ella se ha hecho esta casa de Burgos (Cta. 14,7,82). La viuda-suegra En los acabijos de su existencia le toc a Teresa bregar con la viuda doa Beatriz del Castillo, por contera suegra de su sobrino Francisco de Cepeda. Francisco cas con doa Orofrisia de Mendoza, hija de doa Beatriz, de alto abolengo venido a menos. Al principio entre la M a d r e Teresa y la nueva familia todo fue bien y cordial. Hasta que se interpusieron los intereses. Muri Lorenzo, padre de Francisco, dejando a Teresa como albacea de su testamento. Entre sus disposiciones haba la clusula para hacer una capilla en San Jos de Avila y otros apartados por los que sala favorecida Teresita, la hija de don Lorenzo, carmelita descalza en Avila. Al ver doa Beatriz perjudicado el matrimonio de su hija en ese testamento trat de invalidarlo para lo cual estaba dispuesta a entablar pleito por ciertas irregularidades que aparecieron en el documento. La viuda Beatriz, madre de Orofrisia y suegra de Francisco, escribi una carta a Teresa con grandes exigencias y amenazas, de las que sta da cuenta a Gracin, al que remite la carta de aqulla: Esa carta me escribi la suegra de Don Francisco... que me amohin harto de ver tan malos intentos (Cta. 4,12,81). Ella trat de disuadirla del empeo y expres su gran disgusto por este asunto tan fuera de su espritu de paz y comprensin: Aqu he pasado harto con la suegra de Don Francisco, que es 107

extraa, y estaba muy puesta en poner pleito para que no valga el testamento, y aunque no tiene justicia, tiene mucho favor. Harto podrida me ha tenido y tiene (Cta. 1,9,82). Por evitar pleitos y por amor a la paz, Teresa hubo de transigir en parte de la herencia testamentaria de su hermano Lorenzo. Por primera vez, Teresa se rindi; cedi aquella mujer, indomable a los infiernos; pudo con ella otra mujer, una viuda; mejor dicho, una madre poltica; o peor, una suegra. Experta en monjas Consoladora Si hacemos balance de las viudas que hubo de tratar la Madre Teresa, no obstante las comprensibles dificultades que la situacin entraaba, hay que reconocer que prevalecieron las almas buenas sin el apoyo de las cuales la Fundadora no hubiera podido llevar a cabo muchas de sus empresas. Merecen todas ellas nuestra consideracin y agradecimiento, a las que Teresa am con sincera amistad: Doa Guimar de Ulloa, su gran amiga de toda la vida; Doa Luisa de la Cerda, confidente, bienhechora y fundadora; Doa Elena Quiroga, tan buena madre como ejemplar descalza; Doa Catalina de Tolosa, la generosa seora de Burgos que lo dio todo y se dio a s misma; Doa Ana Jimena, que ayud tanto a la fundacin de Segovia que, por lo que a ella tocaba, hubiera sido la rara fundacin realizada sin trabajo ni dificultad. Gracias a ellas, Teresa, que saba amoldarse a todos los temperamentos y a todas las situaciones, entre las muchas facetas de su actividad pudo desempear tambin la inslita misin de ser consoladora de viudas.

XII T E R E S A Y LAS M O N J A S

Experta en monjo como nadie, no haban de quedar en el olvido los puntos de contacto de la Madre Teresa con sus hermanas en religin. Nos referimos ahora principalmente a las monjas en general, ya que nos ocuparemos de las carmelitas en particular, aunque fcilmente las cuestiones se entrecruzan. Teresa se atribuye en la materia ciertos conocimientos experimentales que la permitan dogmatizar en cierto modo: En esto de monjas puedo tener voto escribe a su prelado Gracin (Cta. febrero 1581). Cierto que conoca el percal bastante mejor que el candido Padre Jernimo: Vuestra Paternidad crea que entiendo mejor los reveses de las mujeres que Vuestra Paternidad (Cta. oct. 1575). En cosa que toque a estas monjas pudeme V P dar crdito (Cta. 22,5,78). La carmelita Teresa tuvo ocasin de alternar y convivir en breves perodos con religiosas de otras Ordenes: las agustinas de Avila, las descalzas reales de Madrid, las franciscanas de Salamanca, las jernimas de Toledo, las mercedarias de Sevilla, las bernardas de Burgos... Su paso por esos monasterios se recuerda con veneracin; con algunas comunidades estableci pacto de hermandad y a todas les qued muy agradecida por los favores y servicios que la prodigaron. Enemigusima de ser monja Teresa de Jess no fue monja por generacin espontnea. La que haba de ser madre de largas generaciones de monjas comenz por ser enemigusima de ser monja (V 2,8).

108

109

Sin embargo, el trato y amistad con religiosas santas en Santa Mara de Gracia hizo que se fuera quitando la gran enemistad que tena con ser monja (V 3,1). Hasta que, por fin, se determin a hacerse religiosa en el monasterio de la Encarnacin de Avila, donde tena una gran amiga. Aunque le llovieron las dificultades y disgustos con el gran contento que tena de ser monja, todo lo pasaba (V 5,1). Grandsima merced Teresa comprendi que era este un don precioso que encerraba otros muchos dones por los que daba muchas gracias a Dios: Darme estado de monja fue grandsima merced (C 8,2). Monja descontenta La vida religiosa es un martirio prolongado para todos, para los que tienen vocacin y para los que no la tienen, con la diferencia de que aqullos estn contentos y se les hace la cruz llevadera porque la llevan por Dios; en cambio, para los descontentos no hay consuelo posible y se hacen la vida imposible para s y para los dems. De esto saba algo la Madre Teresa: S lo que es una monja descontenta dice a Gracin (Cta. oct. 1580). La temo ms que a muchos demonios (Cta. 14,7,81). Lo mejor que puede hacer una tal monja es colgar los hbitos cuanto antes. Es la mejor obra que se le puede recomendar: Qu gran caridad hara y qu gran servicio a Dios la monja que no puede llevar las costumbres que hay en esta casa, conocerlo e irse (C 13,5). Monjas tontas no Teresa no quera monjas tontas en sus casas. Transiga en otros defectos, pero no en cuanto a la lucidez de mente, que era insustituible: si la postulante era pobre y no poda traer dote, ya se le dara de comer; si no tena humildad, ya le ensearan a ser humilde; si no 110

conoca la obediencia, ya la haran obediente; pero si no tiene buen entendimiento, nosotras no se lo podemos dar, porque la inteligencia, como la hermosura, no se pega. Por eso, entre una buena lectora pobre o una mentecata con muchos ducados, Teresa se queda con aqulla (Cta. 27,5,68). Hasta se ufana Teresa porque las monjas son ms listas que los frailes para los negocios. Se lo insina al Padre Mariano: Por que vea si son para ms mis monjas que vuestras reverencias, le envo ese pedazo de carta de la priora de Beas; mire si ha buscado buena casa a los de la Peuela. En forma me ha hecho gran placer. A usadas que no la acabaran vuestras reverencias tan presto (Cta. 21,10,76). La pulla no puede ser ms directa, porque el buen Padre Mariano fracas totalmente en eso de conseguir casa para las descalzas en Sevilla. Con mucha razn Teresa es exigente a la hora de admitir nuevas candidatas para monjas: Ms la quiero pobre que traer monjas tontas (Cta. 27,5,68). Hbilmente rechaz recomendaciones de amigos en este sentido: no admita aspirantes con defectos notables, aunque se las m a n d a r a n sus mayores amigos, como ocurri con Don Alvaro y Doa Mara de Mendoza, o el P. Olea o Padre Mariano. En cambio, se pirraba por las jvenes de talento: Hemos bien menester monjas de talento..., si las monjas son muy para nosotras, no hemos de mirar tanto en la dote (Cta. 21,1,77). Y las tuvo. Hasta poder afirmarse que hubo entonces en el Carmen descalzo mujeres comparables con la propia Teresa y aun aventajadas: en santidad, iguales; en talento, superiores. No se crea de monjas Al pobre Gracin saban manejar algunas prioras para sacarle las licencias que les interesaban y la Madre Teresa le pone en guardia para que aprenda a desconfiar: No se crea de monjas, que yo le digo que, si una cosa han gana, que le hagan entender mil (Cta. 1,9,82). Saba ella de las tretas monjiles, como la clebre artimaa del dolor de cabeza para dispensarse de ir al coro: Un da porque nos doli y otro porque nos ha dolido, y otros tres por que no nos duela 111

(CE 15,4). Su sentencia no tiene apelacin: Algunas monjas no parece que venimos a otra cosa al monasterio, sino a procurar no morirnos (C 10,5). Ya me voy haciendo monja Con motivo de haberla regalado un hbito nuevo de jerga la priora de Caravaca, exclama Teresa: Ya me voy haciendo monja; rueguen a Dios que dure (Cta. 19,11,76). No se consideraba monja perfecta, aunque lo deseaba y lo peda. Escribe a Gracin el 31 de octubre de 1576: En el da de las Animas tom el hbito; pida vuestra paternidad a Dios que me haga verdadera monja del Carmelo, que ms vale tarde que nunca. Lo que es ser monja para Teresa se puede sintetizar en breves sentencias: El monasterio es una corte de crianza. No est nuestra ganancia en ser muchos los monasterios, sino en ser santos los que estuviesen en ellos. Monja sin obediencia, es no ser monja. Y esta definicin de un Carmelo, que es extensiva a toda casa de Dios: Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra, para quien se contenta slo de contentar a Dios y no hace caso de contento suyo (C 13,7). Son santas Donaires aparte, Teresa nutra una enorme veneracin por todas las almas consagradas a Dios: Yo me estoy deleitando entre almas tan santas y limpias (F 1,2). Casi todas las monjas llegan a contemplacin perfecta (F 4,8). La promesa de Dios en favor de las monjas de sus monasterios: Djome el Seor... que a todas las monjas que muriesen en estos monasterios, que El las amparara (F 16,4). Cuando yo considero la perfeccin de estas monjas, no me espantar de lo que alcanzaren de Dios (Cta. a Gracin, dic. 1576). Yo creo que son santas estas monjas (Cta. 2,1,77). 112

Aunque dicho todo esto pensando preferentemente en sus hijas, con toda verdad y exactitud son aplicables estos conceptos a todas las religiosas en general, almas generosas consagradas todas ellas al amor de Dios y al trascendente servicio de la humanidad.

113

XIII TERESA Y L O S FRAILES Fundadora de frailes Compendio de singularidades, lo es tambin en esto Teresa de Avila: caso nico en los anales de la historia de la Iglesia, una mujer como fundadora de frailes. Siempre haba ocurrido al revs: algn santo fundador en el origen de las monjas y de los frailes: San Benito, San Francisco, Santo Domingo, etc. Pero una santa fundadora de una Orden de religiosos no se haba dado hasta Teresa de Jess. Adems Teresa tuvo la valenta y sinceridad de proclamar que mayor merced le hizo el Seor con fundar frailes que en fundar monjas. Lo dice ella y a su testimonio nos atenemos. Ella sabr por qu. Despus de relatar con cario de madre el origen de los descalzos en Duruelo concluye humilde: Plega a Su majestad, por su bondad, sea yo digna de servir en algo lo muy mucho que le debo, amen. Q u e bien entenda era sta muy mayor merced que la que me haca en fundar casas de monjas (F 14,12). El hecho es que Teresa estuvo rodeada de religiosos de todos los hbitos durante toda su vida. En su misma familia hubo conatos de fraila: lo intent su hermano Antonio, lo prob Pedro, lo ensay su sobrino Francisco... Hasta su padre en la hora de la muerte suspir con la idea de haber sido un fraile de los ms observantes. Por la biografa de la M a d r e Teresa desfilan todas las Ordenes religiosas y se refieren entre ella y sus miembros las ms variadas y pintorescas relaciones humanas y divinas. Agustinos.Desde sus aos de colegiala en el monasterio agustiniano de Santa Mara de Gracia en Avila, Teresa de A h u m a d a se aficion 115 \

a San Agustn de Hipona. Al leer el libro de las Confesiones de este doctor Teresa se figuraba que estaba leyendo la historia de su propia alma. Sor Mara de Briceo ser la primera persona que aparece en el proceso de transformacin de esta joven avilesa. Tanto fue lo que influy en Teresa esta agustina que se ha podido decir que sin ella no tendramos hoy a Teresa de Jess. Ms adelante no tuvo mayor trato personal con los agustinos, si no es algn roce de tipo fundacional frecuente entonces. Despus de mucho platicar y transigir se avinieron pacficamente las partes (F 3,4-5). Un agustino sin par, el insigne Fray Luis de Len, ser el primer editor de las obras de la Madre Teresa y al mismo tiempo el ms brioso y autorizado defensor literario y doctrinal de la mstica doctora. Slo por l la O r d e n agustiniana merece todos los laudos del teresianismo. Franciscanos.La historia franciscana de la Madre Teresa pasa nada menos que por San Francisco de Ass y Santa Clara, santos de su especial devocin, y en la Reforma teresiana se escribe con letras de oro el nombre de Fray Pedro de Alcntara, que con su consejo, favor e impulso hizo posible la obra cumbre de Teresa de Jess. Adems, en el ansia misionera de Teresa, que la lanz a multiplicar sus Fundaciones, tuvo papel preponderante otro franciscano llegado de las Indias, el venerable Padre Alonso Maldonado. Y no hay que olvidar que los libros de Francisco de Osuna y Bernardino de Laredo modelaron el espritu de aquella mujer que se habra de dar tan de veras a Dios. De todo esto hay copiosa literatura que ya pertenece al alimn al acervo histrico franciscano-teresiano. Ante esto, palidecen y no merecen los honores de ocupar la pluma pequeos brotes fundacionales por conocidos motivos de vecindad, como ocurri en Segovia y Sevilla (F 21 y 25), que quedaron superados con creces con otros servicios positivos, como los del muy santo Fraile Francisco Martn de la Cruz en Toledo. Jernimos.La lectura de las cartas de San Jernimo (que lea en casa de su to Don Pedro de Cepeda) anim mucho a Teresa para cambiar su voluntad e inclinarla hacia la vida religiosa (V 3,7). Teresa 116

le qued muy devota y acudi a su invocacin en das aciagos de persecucin y calumnia {Visita 45; Cta. 16,1,78). Como relacin ms inmediata con los Jernimos fue tener por confesor a Fray Diego de Yepes, prior de la Sisla, en Toledo. Su testimonio en los procesos de Santa Teresa es de altsima vala. El Padre Yepes dio su nombre a una Vida de la Madre Teresa, clsica entre las biografas teresianas. Cartujos.Pocos contactos tuvo la Madre Teresa con la Cartuja de carcter personal pero s algunos de gran significacin por la santidad de vida de sus miembros. Los dos primeros descalzos, Antonio de Heredia y J u a n de Yepes (el futuro San J u a n de la Cruz) tenan concertado hacerse cartujos cuando tropezaron con Teresa de Jess en su camino. Esta les hizo cambiar de idea y as consigui arrebatar a San Bruno a estos dos excelentes religiosos y reconquistarlos para la O r d e n de la Virgen. No es poco honor para la Cartuja que atrajera hacia s a los mejores hijos del Carmelo y es mrito de Teresa haber ganado para la Reforma del Carmen a dos frailes tan fervorosos que fueron dignos de ser admitidos en la Cartuja. La Cartuja nada perdi de su prestigio de santidad y el Carmen Descalzo no slo alcanz prestigio sino la razn misma de su existencia. Otro lazo entraable hubo entre los hijos de San Bruno y la M a d r e Teresa: Fray Hernando de Pantoja, Prior de la Cartuja de las Cuevas de Sevilla. Teresa, que le tuvo por amigo, no se cansa de llamarle santo al mi buen prior. Fue la providencia de las descalzas en la conflictiva fundacin teresiana en la capital de Andaluca. En tiempos muy difciles, cuando nadie se acordaba que hubiera descalzas en la ciudad hispalense, el santo viejo les acudi con inmensa caridad, aparte de ampararlas con toda la fuerza de su autoridad que entonces era mucha. La santa le correspondi con ternura en el recuerdo: Cuando me acuerdo de lo que le debo, y el bien que siempre nos ha hecho, no advierto en ms de sentir mucho que falte un santo en la tierra. (Cta. 8,2,80). Dominicos.Ante el comportamiento de los Padres Dominicos con la Madre Teresa hay que quitarse el sombrero. Se portaron con el seoro de unos hidalgos ante la sin par dama de Espaa. Ningn apunte negativo sobre ellos dej hecho la santa. Los dominicos fueron 117

sus confesores, sus defensores y sus amigos. A ellos debemos el libro de la Vida de Teresa y ellos la sostuvieron en medio de la cerrada persecucin que se desat en Avila contra el monasterio de San Jos. La galera de los dominicos que hacen corona a Teresa en personas o en obras es conspicua y copiosa. Sus apellidos ms ilustres van unidos a la memoria de esta doctora de mstica teologa. Hasta en sus visiones de elevada experiencia mstica vio Teresa la gloria de la Orden de Santo Domingo reflejada en figuras relevantes de esta gran familia de la Iglesia. Nada tiene de sorprendente que la Madre Teresa se considerase a s misma ingeniosamente como dominica in passione. Sabemos de dominicos que, a la recproca, como el Padre Royo Marn, gustan de firmarse carmelita in passione. La Compaa de Jess.Con la Compaa de Jess no se puede ser indiferente. Los padres de la Compaa eran para Teresa, en los aos de la Encarnacin de Avila, como sinnimos de santos, sabios y prudentes. No osaba tratarlos porque se crea indigna de tan subida direccin espiritual. As y todo, vista la necesidad apremiante que tena de luz y consejo en momentos crticos para su vivencia religiosa, se puso en contacto con ellos y qued tan aficionada a su espritu que ya cont para s con lo mejor de los hijos de San Ignacio durante toda su vida. Se han hecho famosos los nombres de los jesutas teresianos, que forman legin. Con razn dir Teresa: En la Compaa me han criado y dado el ser (Cta. a Pablo Hernndez, 4,10,78). Los elogios y ponderaciones que hace de estos benditos padres bastan para colmar de santo orgullo y para inspirar tierna devocin hacia Santa Teresa por parte de todo hijo de Loyola. Con alguno de ellos hasta tuvo delicadezas maternales, como la de cuidar en su enfermedad al Padre Prdanos o el encargo a las descalzas de Valladolid para que mandasen a los jesutas algo de la huerta, que tambin ellos son pobres y a ellas les sobra (Cta. a Gracin, oct. 1575). Sin embargo, hubo tambin alguna nube pasajera en estas relaciones Teresa-Compaa de Jess. Fue con motivo del intento del jesuita Padre Gaspar de Salazar de pasarse a los carmelitas descalzos. Los superiores jesutas llevaron muy a mal esa pretensin y culparon a la 118

Madre Teresa por haberlo ella procurado. Teresa, que en todo jugaba limpio y claro, se defendi bien contra esa acusacin. Ella se creca en las dificultades; tambin en esta ocasin y con santa valenta se manifestaba: Dije al Rector que en cosa que entendiese se haba de servir Dios, que toda la Compaa ni todo el mundo sera parte para que yo dejase de llevarlo adelante (Cta. Gracin, 16,2,78). Con todo, la Madre (que no foment esa idea de Salazar, antes bien la estorb como pudo) qued dolida por venir los dardos de donde venan, por aquellos que ella ms quera: Parece comienzan enemistad formada... con echarme culpas por lo que me haban de agradecer (Cta. 20,5,82). Nunca les neg su amor, ni siquiera cuando la envolvan sombras de incomprensin: No trato con la Compaa sino como quien tiene sus cosas en el alma (Cta. al provincial Juan Surez, 10,2,78). Les estuvo siempre agradecida por el bien que hicieron a ella y seguan haciendo a su obra, pues las ms monjas que ac vienen es por ellos (Cta. a Gracin, 17,9,81). La Compaa de Jess continu en vanguardia en honrar a la Madre Teresa, desde la primera biografa publicada por el Padre Francisco Ribera en 1590 hasta la promocin de su doctorado en la Iglesia universal en nuestros das.
Siervos de Dios

Todos caban en aquel gran corazn de Teresa de Jess, todas las Ordenes religiosas le merecieron grandsima estima, y, a su vez, todos los frailes, del color que sean, le tiran de la capa blanca y le consideran suya y muchos no tienen rebozo en llamarla sin distingos nuestra Santa Madre, como sus descalzos. Cierto que algunos frailes, propios y extraos, la hicieron sufrir. Pero eso pasa a beneficio de inventario, y hay que apuntarlo a que el Seor lo permita para satisfacer en alguna manera sus ansias de martirio, con la nica diferencia de que en lugar de en tierra de moros fue en los propios claustros de la catlica Espaa. A ella menos que a nadie extraaba este proceder que tena hermenutica ms alta: 119

Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad no les hace agravio, pues se hubo as con su Hijo (Cta. a Gracin, 11,3,78). As y todo, los religiosos constituyen el tesoro de la Iglesia: Procuremos nosotras ser tales que valgan nuestras oraciones para ayudar a estos siervos de Dios que con tanto trabajo se han fortalecido en letras y buena vida y trabajos para ayudar ahora al Seor (C 3,2). No est en el hbito Para Teresa el hbito no hace al monje; por eso advierte muy sensata: No est el ser fraile en el hbito, digo en traerle, para gozar del estado de ms perfeccin, que es ser fraile (V 38,31). Esto lo dijo a propsito de un fraile que vio ir derecho al cielo sin pasar por el purgatorio, y eso por haber guardado bien su profesin. De hecho, Santa Teresa vio a uno de sus descalzos sin hbito, al Padre J u a n de Jess Roca, disfrazado de apuesto caballero, que para camuflar cambi hasta de nombre, hacindose pasar por Jos Bulln. Todo era menester entonces para ir a negociar en Roma la causa de la independencia de los carmelitas descalzos. El flamante Quijote a lo divino, antes de partir para la Ciudad Eterna, se pas por Avila para que le viese la Madre Teresa y, en cierta manera, como dama de Dios le diese el espaldarazo armndole caballero de Cristo. La santa celebr mucho la majeza del buen mozo: Ya va el caminante muy puesto en orden, y mientras ms le trato, ms esperanza tengo lo ha de hacer muy bien (Cta. a Gracin, abril, 1579). Estos frailecitos Para la Madre Fundadora no haba mayor consuelo que oir buenas nuevas de sus hijos: Estos frailecitos me han parecido unos santos. Gran consuelo es ver tales almas para pasar cuantos trabajos nos pudieran venir (Cta. a Ambrosio Mariano, refirindose a los carmelitas que fueron de La Peuela, 3,11,76). 120

Qu sera del mundo! U n a de las frases de ms aliento comn que el religioso en general puede oir en este mundo es certificar como venido del mismo Dios lo que la Madre Teresa atestigua que oy de labios de Su Divina Majestad: Que, aunque las religiones estaban relajadas, que no pensase se serva poco en ellas, que qu sera del mundo si no fuese por los religiosos. Era esta visin con tan grandes efectos y de tal manera esta habla que me haca el Seor que yo no poda dudar que era EL (V 32,11-12). Esto nos recuerda aquella otra ponderacin de Santa Teresa, cuando exclama: Qu sera del mundo si no hubiera agua? (C 19,6).

121

XIV TERESA Y LOS CARMELITAS Dos hogares y dos familias tuvo Teresa de Avila en este mundo: la casa de sus padres y el Carmelo. En el hogar paterno vivi sus primeros veinte aos; en el Carmelo transcurri el resto de su vida hasta su muerte. Siendo tan rica y tan entera su personalidad y tan mltiple e intensa su intercomunicacin humana ninguna relacin social fue comparable con la mantenida por exigencias vitales y espirituales con su propia familia religiosa. Por eso este tema requera captulo especial, porque es inmenso el campo de su irradiacin en el Carmen y en las gentes del Carmen. Pero el Carmelo crece, se secciona y se multiplica inconmensurablemente en Teresa y por Teresa, lo cual implica que en ella revierte en gran manera todo el contingente de la historia carmelitana de los ltimos siglos. Esto obligara a reproducir en estas pginas y rehacer la historia moderna de la Orden del Carmen, en choque con la lnea inspiradora de estos apuntes. Nos limitaremos, pues, a referencias genricas de esa historia y a las relaciones personales de Teresa con los hijos e hijas de su familia espiritual.
Teresa, carmelita

Si un alma sola es suficiente dicesis para un obispo, Teresa de Jess sola es capaz de llenar e ilustrar a toda una Orden religiosa. Todos la quisieran para s, ya que basta su nombre para glorificar a una institucin entera. Todas las Ordenes religiosas la tiran de la capa y todas ellas han publicado sendas monografas para sealar y resaltar sus relaciones con la Santa Madre por antonomasia. Sin embargo, Teresa pertenece al Carmelo con pleno derecho de filiacin y hermandad, de posesin y herencia. 123

Otro asunto es que el Carmelo se merezca o no tal caudal de gloria. Mas no cabe duda que en el Carmelo lo llena todo su ingente figura de mujer, santa y fundadora. Ella es hija y madre, hermana y reformadora, doctora y santa. Lo es todo. El carmelita lo puede decir con orgullo aunque tambin con cierto rubor: Teresa es nuestra, su corazn es nuestro. Aunque indignos, ese tesoro nos pertenece como herederos forzosos. Herencia abrumadora que nos honra ciertamente, pero tambin nos responsabiliza ante la historia que justamente nos demanda. Por qu se hizo carmelita Teresa de Ahumada? Por ningn motivo trascendente: sencillamente por amistad. De enemigusima de ser monja que era Teresa pas a tener ms amistad en serlo, hasta que se resolvi a ingresar en la Encarnacin: Tena una grande amiga y esto era parte para no ser monja, si lo haba de ser, sino adonde ella estaba (V 3,2). As es cmo Teresa entr en el Carmelo atrada por su amiga J u a n a Surez. Y ya fue carmelita para siempre, sin arrepentirse nunca de ello. Profes la regla carmelitana el 3 de noviembre de 1537. Teresa fue una carmelita de corte tradicional: bebi en las leyendas y tradiciones de la Orden, recogi el espritu ardiente de nuestro Padre San Elias y de aquellos padres santos nuestros del Monte Carmelo; asumi como herencia primitiva el espritu de oracin y contemplacin y tuvo la conviccin de que se t r a t a b a expresamente de la Orden de la Virgen. De esta manera qued configurada su vocacin carmelita con el triple postulado orante, apostlico y mariano. Teresa fue feliz como carmelita en su monasterio de la Encarnacin, muy conforme a su gusto personal y muy acomodado para mantener en l sus relaciones de amistad, que eran m u c h a s y de postn: Yo tena grandsimo contento en la casa que e s t a b a , porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba, hecha a mi propsito (V 32,10). Sin embargo... Las Fundaciones En principio Teresa de Ahumada, impulsada p o r otras religiosas compaeras y parientes, y obligada por el mismo Dios (mandme

mucho Su Majestad), no pens en otra cosa que fundar el monasterio de San Jos de Avila para guardar all unas pocas monjas la regla primitiva del Carmen sin relajacin. Pero San Jos fue la semilla de otros muchos Carmelos (palomarcitos de la Virgen, como ella los llamara). La voz y la consigna le vino de lo alto: En tus das vers muy adelantada la Orden de la Virgen entendi del Seor (CC 11). La mano de Dios se vio palpable: Estas casas en parte no las han fundado los hombres las ms de ellas, sino la mano poderosa de Dios (F 27,11). Teresa agrup en torno suyo a las carmelitas que quisieron llevar con ms rigor y austeridad la regla carmelitana e inaugur un nuevo modo de entender la vivencia del Carmelo, a la manera de las Descalzas y conforme al estilo de reformacin auspiciado por el concilio de Trento. La cosa comenz en Avila el 24 de agosto de 1562; continu en vida de la Santa hasta la fundacin de Burgos en 1582. En 20 aos de fundadora, 17 monasterios fundados. La ola fundacional teresiana prosigue sin interrupcin hasta nuestros das, en que no pasa ao sin que se erija en alguna parte del mundo algn nuevo Carmelo de Teresa. Por eso el libro de las Fundaciones de la Madre Teresa siempre es una obra inconclusa, porque continuamente hay un nuevo captulo que aadir. El Carmen La reforma de la vetusta O r d e n carmelitana, llevada a cabo por miembros de la misma familia religiosa, por reacciones humanas muy comprensibles supuso un desgarrn en su organizacin unitaria y un choque violento entre los partidarios y los adversarios de semejante novedad. No se puede evitar la ruptura y la contradiccin, a pesar de que en el empeo tomaran parte descollante dos santos como Teresa y J u a n de la Cruz. Sobrevino as la contienda entre hermanos, guerra santa conforme a la ptica de cada bando. Los contendientes se dividieron en carmelitas calzados y descalzos. Digamos tan slo que unos y otros llevaban buena intencin, aunque no todos emplearan siempre 125

124

para su respectivo intento los medios ms evanglicos y ortodoxos. En el Carmen tena Teresa de Ahumada grandes amigos y conoci entre ellos a religiosos verdaderamente santos. Ella misma nos dice que en su monasterio de la Encarnacin haba almas muy siervas de Dios y refiere en la V I D A las apariciones que tuvo de religiosos y religiosas de su Orden que vio ir al cielo y a alguno sin pasar por el purgatorio, cosa rarsima, anota la santa. Fue en la Encarnacin donde Teresa tom tan a pecho hacer de su existencia una vida de autntica oracin, all recibi extraordinarias mercedes de Dios y all penetr de una a otra morada hasta la cmara del Divino Rey. En aquel monasterio, en fin, concibi la idea de la reforma carmelitana y de all salieron las primeras descalzas. Despus llegaran las incomprensiones y los combates, pero eso no debe hacernos olvidar lo mucho bueno que hubo y ha habido siempre en uno y otro Carmelo, en el Carmelo total. Si Dios premi al Carmen con dones tales como Teresa y J u a n de la Cruz es porque miraba a ese Carmelo con ojos de infinita predileccin. Y es justo pensar que despus que el Carmelo ha dado esos frutos maravillosos de aqu derivarn nuevos brotes que siempre sern prez del frondoso rbol primitivo. Qu pas, en definitiva, a Teresa con los llamados calzados? En primer lugar, Teresa no quiso hacer nada al margen de su querida Orden del Carmen. Quiso contar con el conocimiento, la aprobacin y el apoyo de su Religin y con sus superiores. No fue posible lograrlo plenamente en sus orgenes, pero en cuanto de Teresa dependa prefera proceder en todo de acuerdo con sus prelados inmediatos. Ella nunca dej de ser carmelita y lo fue hasta el fin como hija muy fiel de la nica Orden carmelita oficialmente existente. Por su profesin y votos se sinti ligada a la Orden del Carmen y uno de los aspectos ms enternecedores de su corazn leal fue su amor nunca desmentido de hija predilecta del Reverendsimo Padre General, J u a n Bautista Rbeo. Padre Rbeo Las pginas que Teresa consagra al general de los carmelitas son 126

para inmortalizar a un hombre. El Padre Rbeo, segn Teresa, era un gran siervo de Dios, discreto, letrado, amigo de virtud, hijo de la Virgen, un santo (F 2, 1-4). Yo le amo mucho repite Teresa. Hace que le quieran sus hijas y oren por l: Como saben lo que yo a Vuestra Seora amo y no conocen otro padre, tienen a Vuestra Seora gran amor (Cta. 18,6,75). El Padre Rbeo, por su parte, no slo aprob que Teresa fundase conventos sino que le mand con precepto que no deje ninguna fundacin (F22,2). Es ms, le dice que querra fundase tantos monasterios como tengo pelos en la cabeza (Cta. 4,10,78). Y en plena agitacin y lucha entre calzados y descalzos Teresa escribe al padre general con unos encarecimientos de estima que no cabe ms. Todos los Descalzos juntos no tengo yo en nada, a trueco de lo que toca en la ropa a Vuestra Seora, y crea, que a verlos yo inobedientes, que no los vera ni oira ms (Cta. 18,6,75). Finalmente, como con el precipitarse de los acontecimientos y la dificultad en las comunicaciones era arduo conocer en este mundo toda la verdad de los hechos, Teresa apela al tribunal supremo de la historia; Cuando estemos delante del acatamiento de Dios ver Vuestra Seora lo que debe a su hija verdadera Teresa de Jess (Cta. febrero 1576). Aun cuando el padre general tome medidas contra los descalzos y contra la propia Madre Teresa sta lo atribuir a que el reverendsimo est poco y mal informado de lo que en realidad suceda por aqu. Los Calzados Pero no todos los frailes del Carmen se hicieron acreedores a las estimaciones de la Madre Teresa como el padre general. De ah algunas expresiones teresianas un poco fuertes durante la refriega] de las que nicamente recogemos por razn de objetividad el alarido de la Madre herida que se hace desgarrador cuando se refiere al hecho dramtico de llevarse presos a los confesores de la Encarnacin, los descalzos Fray Germn y Fray J u a n de la Cruz: Yo le digo que traigo delante lo que han hecho con Fray J u a n de la Cruz, que no s cmo sufre Dios cosas semejantes. Tengo 128

una envidia grandsima. A usadas que hall Nuestro Seor caudal para tal martirio, y que es bien que se sepa, para que se guarden ms de esta gente. Dios los perdone. Informacin se haba de hacer para mostrar al Nuncio de lo que esos han hecho con ese santo de Fray J u a n , sin culpa, que es cosa lastimosa (Cta. a Gracin, agosto 1578). M e tienen con harta pena, hasta verlos fuera del poder de esta gente, que ms los quisiera verlos en tierra de moros (Cta. a Mara de San Jos, 10,12,77). En la correspondencia de aquel tiempo, peligrosa porque poda ser fcilmente interceptada y violada, la Madre Teresa hubo de utilizar una cifra en clave para despistar a los posibles sabuesos. La clave en su grafismo no deja de ser reveladora de su mentalidad en aquellas circunstancias. Mientras a las descalzas designaba por guilas y mariposas, a los calzados llamaba aves nocturnas, cigarras, gatos, lobos, los del Pao, los de Egipto, etc. Tras de la tormenta lleg la calma. Ante el hecho consumado de la reforma del Carmen consolidada se serenaron los nimos, llegaron los reconocimientos jurdicos y se estableci la separacin cannica de calzados y descalzos para que independientemente desarrollaran con libertad su propia vida. La santa lo lleg a ver y lo consign con satisfaccin: Fue Dios servido que se hizo el apartamiento de los descalzos y calzados. Ahora estamos todos en paz (F 29,30-32). No hay que dramatizar demasiado sobre los acontecimientos de la historia h u m a n a que en todas partes y en todos los estamentos ha vivido momentos comprensibles de tensin. Hay que admitir que los nimos estaban alterados por serios motivos y que la friccin encontraba base en situaciones que a cada bando parecan insostenibles. Todos sufrieron mucho e hicieron sufrir. No todos eran santos como ocurre normalmente y algunos tenan vocacin para hacer santos y mrtires. Otros se aprovecharon para sacar partido a ro revuelto y los ms indeseables de ambas laderas se sirvieron de aquella anomala jurdica para pasarse de una a otra jurisdiccin, segn por donde escapaban de los castigos o se granjeaban favores. Para concluir este enojoso apartado es oportuno recordar un episodio que quita hierro a la presunta tirantez de aquellas relaciones. 129

Hemos aludido antes al apresamiento de los confesores descalzos de la Encarnacin. Pues bien, en un viaje de la Madre Teresa de Avila a Valladolid en junio de 1579 acompa a la Madre nada menos que el Padre Alonso Valdemoro, uno de los calzados que intervinieron en aquella triste faena. Demos ahora la palabra a la Hermana Ana de San Bartolom, que acompa a la Madre Fundadora en ese viaje y observ el comportamiento de Teresa con el perseguidor de los descalzos: Saliendo nuestra Santa Madre de esta casa de San Jos de Avila dironla por su compaa un sacerdote de los ms contrarios que ella tena (Alonso Valdemoro), y que andaba con harto cuidado para mirar todo lo que ella haca y contradecir sus cosas. Ella recibi esta compaa como de la mano de Dios; como vea que la vena por la obediencia, fue con un amor y beneplcito tratando con este Padre por el camino, que nos haca alabar a Dios, y no slo le regalaba con lo que poda, mas como a amigo le daba las imgenes y estampas que ella tena para su regalo, y deca: Mire, mi Padre, si le contenta otra cosa de lo que yo traigo, que se lo dar de muy buena voluntad. Dile una imagen del Espritu Santo, que ella quera mucho y no la haba querido dar a otras personas, y djole que por lo mucho que le quera se la daba (1). Huelgan los comentarios; as se portan los santos. Por eso vencen siempre, porque convencen con su humildad y caridad. Convenci de tal manera al fiero Valdemoro que aade la cronista: Al Padre que iba con ella le pes harto cuando vea que se acababa la j o r n a d a del camino, porque iba ya tan devoto y aficionado a la Santa Madre, que la dijo mirase si quera servirse de l para pasar ms adelante, que le sera mucho regalo (2). Las Descalzas Cmo no iba a querer Teresa a sus propias hijas, las carmelitas
(1) BMC 2, p. 297. (2) BMC 2, p. 298.

descalzas? Las am entraablemente como verdadera madre. Por ellas dio por bueno todo lo que trabaj, luch y sufri. Ellas son su gozo y su corona. La propia Madre Fundadora teji su mejor encomio. Les, asign un fin muy alto y muy noble en la Iglesia de Dios y en buena parte las hall como ella las pintaba en sus deseos: Procuremos ser tales que valgan nuestras oraciones para ayudar a estos siervos de Dios. Estando encerradas peleamos por El (C3, 2-5). Tineme alegrsima que comience Dios a aprovecharse de las descalzas (Cta. 12,12,76). Hay entre ellas mujeres de calidad (Cta. oct. 1578). No parece sino que anda Nuestro Seor escogindolas, para traerlas a estas casas (Cta. a Teutonio de Braganza, 16,1,78). Las tiene por ngeles y as las llama (el Padre Gracin) (Cta. 16,1,78). Por la vida que hacen... dicen las podran canonizar (Cta. 16,1,78). Quirolas tiernamente, y as me alegro cuando V P (Gracin) me las loa (Cta. enero 1578). Son espejos de Espaa (Cta. 12,12,76). Cierto que no se queda corta la Madre en ponderar a sus hijas y bien merecidos que tenan stas tales elogios. Esto no quita que la M a d r e Fundadora no las reprendiera cuando fuera menester y lo hizo bien duramente en ocasiones. Precisamente a sus hijas preferidas (Mara de San Jos, Ana de Jess, Mara Bautista) les escribi cartas terribles. Los Descalzos Morosa y amorosamente se regodea la Madre Teresa en describir el origen y fundacin de los primeros descalzos en Duruelo. Se senta no menos madre de ellos que de ellas (F 13 y 14). Tena de ellos un alto concepto y esperaba grandes bienes para la Iglesia: Quera yo apareciesen los descalzos como gente del otro mundo, (Cta. a Gracin, 21,10,76). 131

130

Quiere el Seor a los descalzos para ms de lo que pensamos (Cta. a Gracin, 10,6,79). Ella no quiso demasiado rigor y aspereza en los descalzos para que no se retrajesen los buenos talentos de Salamanca, ni quera que anduviesen descalzos y tuvo con ellos detalles de madre respecto a comida, vestido, limpieza, etc. Se consideraba a la vez madre e hija de sus padres descalzos. Tiernamente lo celebr cuando el Padre Gracin le escribi profesndose su querido hijo (Cta., dic. 1576). Pero lo que ms le lleg al alma fue lo mucho que les toc sufrir con motivo del litigio jurisdiccional entre hermanos en religin: Comenzaron grandes persecuciones, muy de golpe, a los descalzos. Padecieron mucho, en especial las cabezas (F 28,1). Estos pobres descalzos todos no hacen sino callar y padecer y ganan mucho; mas dase escndalo en los pueblos (Cta. al rey, 4,12,77). Abog en favor de ellos ante el padre general de la Orden, pidiendo para los descalzos comprensin y clemencia: Mire Vuestra Seora que es de los hijos errar, y de los padres perdonar y no mirar sus faltas, (Cta. febr. 1576). Estaba ansiosa por tener religiosos propios cabales y suficientes para que pudieran guiar y ayudar a sus monjas: Gran cosa sera tener nuestros Padres, porque nos iramos despegando poco a poco de los de la Compaa (Cta. a Gracin, 14,7,81). La mayor alabanza de la Madre Teresa hacia sus hijos la estamp, como hemos ya escrito, al cerrar el captulo que a ellos consagr en el libro de las Fundaciones: Bien entenda era sta (la fundacin de los descalzos) muy mayor merced que la que me haca en fundar casas de monjas (F 14,12). La vuelta al mundo por los Carmelos de Teresa Teresa entendi que el Seor le deca refirindose al monasterio de San Jos de Avila que sera una estrella que diese de s gran resplandor (V 32,11). Ahora ese firmamento del Carmen se ha tachonado de estrellas resplandecientes hasta el punto de que podramos verificar una peregrinacin espiritual por los Carmelos de Teresa en todo el 132

mundo y daramos la vuelta a la tierra encontrndonos por doquier con estos palomarcitos de la Virgen. En esa peregrinacin teresiana mundial toparamos con Carmelos de Teresa en todas las latitudes y especialmente en esos lugares que con slo nombrarlos nos saturarn de evocaciones y sugerencias. En efecto, hallaris monasterios de carmelitas descalzas en Beln, Nazaret, Jerusaln, Monte Carmelo, Roma, Loreto, Lourdes, Ftima, Guadalupe, Zaragoza, Czestochowa, Siracusa, Lisieux, Pars-Montmartre, Florencia, Dijon, Colonia, Dachau, Lbano, Compostela, Paray le Monial, Cerro de los Angeles, Nueva York, Buenos Aires, Australia, Camboya, Egipto, Formosa, Grecia, Hong Kong, India, Indonesia, J a p n , Kenya, Zaire, Corea, Malasia, Marruecos, Nigeria, Ruanda, Samoa, Singapur, Siria, Suecia, Tailandia, Uganda, Vietnam, Yugoslavia, etc. Todos estos Carmelos de Teresa tuvieron su origen y primera piedra en el pequeo y pobre monasterio de San Jos de Avila, que surgi entre acosos al ronco son de una campanita el 24 de agosto de 1562.

133

XV
TERESA Y LOS SACERDOTES Madre Teresa y los sacerdotes, los sacerdotes y Madre Teresa existieron para entenderse, para ayudarse y para quererse. Sin estos hombres consagrados por la uncin sacerdotal no tendramos a Teresa de Jess, alma consagrada, hija de la Iglesia y madre de la Iglesia. Los sacerdotes fueron para Teresa de Ahumada, luz, gua, apoyo y consuelo. Teresa les tuvo la mayor estima, les respet religiosamente, les quiso entraablemente y se mantuvo con ellos perpetuamente agradecida. Fue tan permanente y estrecha su mutua vinculacin que se ha trocado en tpico del teresismo el tema obligado de Santa Teresa y los sacerdotes. Sus nombres y sus hechos y dichos van apareciendo a cada trecho en este repertorio de Santa Teresa y las gentes, por lo que ahora nos limitaremos a algunas referencias sintomticas de esta parcela peculiar de las relaciones pblicas de la Madre Teresa con la gente clerical. Teresa venera a los sacerdotes Los sacerdotes figuran en la vida de Teresa desde su niez en Avila hasta su muerte en Alba de Tormes; los trat de por vida como seres familiares de la ms ntima confianza. Sin embargo, les trat siempre con respeto y los vener como lo que eran a sus ojos, personas sagradas. Gustaba de orles predicar, celebraba los buenos sermones y ponderaba el bien que hicieron a su alma: Si vea a alguno predicar con espritu y bien, le cobraba amor particular (V 7,12). Saba el valor de su misa y la validez de la consagracin aunque est en pecado el sacerdote (V 38,23). Por eso mismo entendi cuan ms obligados estn los sacerdotes a ser buenos que otros (V 38,23).

135

Todos los honores y atenciones le parecan pocas para con estos ministros del Seor. La respuesta que dio la Madre a Fray Diego de Yepes (que se quejaba de que en el monasterio de Medina las carmelitas le diesen un pao muy oloroso para lavarse las manos) vale por una antologa de decoro sacerdotal: Sepa, Padre, que esa imperfeccin han tomado mis monjas de m. Pero cuando me acuerdo que nuestro Seor se quej al fariseo en el convite que le hizo, porque no le haba recibido con mayor regalo, querra desde el umbral de la puerta de la iglesia que todo estuviese baado en agua de ngeles; y mire, mi Padre, que no le dan ese pao por amor de Vuestra Reverencia, sino porque ha de tomar en esas manos a Dios,y para que se acuerde de la limpieza y buen olor que ha de llevar en la conciencia, y si sta no fuere limpia, vyanlo siquiera las manos (1).
Defiende a los sacerdotes

cin de Sevilla. Desgraciadamente, el buen Garcilvarez hizo despus alguna mala faena a las descalzas por dejarse llevar de sus pocas luces y menor prudencia en el modo de entender y practicar las confesiones de las monjas. Se dej embaucar por falsos xtasis de algunas visionarias, con lo que alter la paz de la casa. A pesar de sus imprudencias Teresa quera que le tratasen con gran consideracin por lo mucho que se le deba, que no en vano con una sardina que me den, me sobornarn (Cta. sep. 1578). Tambin aqu, segn Teresa, la culpa fue de la negra vicaria: siempre he credo que ella le traa tonto (Cta. 4,7,80).
Ora por los sacerdotes

Por innata inclinacin Teresa se sita del lado del sacerdote ante cualquier conflicto de preferencias. Particularmente cuando se establece la disyuntiva en cotejo con alguna mujer. Teresa, que conoca bien el tejido, vea claro que el tanto mayor de culpa deba recaer sobre la fmina. As en el caso del cura de Becedas la ojeriza mayor de Teresa era por las artes de que se vala la desventurada de la mujer que le tena puestos hechizos en un idolillo de cobre que le haba rogado le trajese por amor de ella al cuello (V 5,5). Excusa en parte al sacerdote, que el pobre no tena tanta culpa (Ibidem). La compasiva monja redimi a aquel sacerdote con su oracin y santas plticas: Muri muy bien y muy quitado de aquella ocasin. Parece quiso el Seor que por estos medios se salvase (V 5,6). Condescendiente y agradecida hasta el herosmo se mostr Teresa con el sacerdote Garcilvarez, que tanto la ayud en la azarosa funda-

(1) Vida de la Madre Teresa. Fray Diego de Yepes, 1. III, c. 20, p. 185.

En el trato con los ministros de Dios comprendi Teresa que no dejaban de ser hombres y sujetos a las miserias humanas. Recibi ella misma confidencias de labios sacerdotales, lo que motiv sin duda para darse a una mayor penitencia y a aspirar a una ms elevada santidad en el mejor servicio de la Iglesia. Para esto llev a cabo la reforma de su Orden e inculc como iniciativa personal esa intencin en sus hijas: Todas ocupadas en oracin por los predicadores y letrados que defienden a la Iglesia (C 1,2). Visiones sobrenaturales vinieron a confirmarla en la triste situacin espiritual de ciertas vidas sacerdotales. Esto explica su carisma fundacional y la misin que Dios le confi en la Iglesia (V 31,7). En cuanto estuvo de su parte no dej de ayudarles y animarles para que fueran fieles a lo que exiga su estado. Caso tpico es el del cura de Becedas, redimido de su desgraciada situacin por las oraciones de Teresa de Ahumada. Ella vel su nombre, que los bigrafos luego desvelaron: Pedro Hernndez. Ms oculto qued el caso de otro hombre de Iglesia al que Teresa salv de su abominable pecado, que ella nunca haba odo (algunos creen que se trataba de homosexualidad). Teresa relata minuciosamente el proceso de esta curacin espiritual sacerdotal: primero, oyendo la confidencia del hombre que en pecado habitual deca misa; luego, orando mucho y haciendo que otras personas orasen tambin; despus haciendo fuertes penitencias; como no se lograse la definitiva victoria sobre tan honda tentacin, Teresa toma una resolucin inaudita: Yo 137

136

supliqu a Su Majestad se aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos demonios a atormentarme a m, conque yo no ofendiese en nada al Seor. Es as que pas un mes de grandsimos tormentos (V 31,8). Gracias a Teresa aquel sacerdote qued libre de la gran tentacin: Tom fuerza su alma y qued del todo libre, que no se hartaba de dar gracias al Seor y a m, como si yo hubiera hecho algo. Deca que cuando se vea muy apretado, lea mis cartas y se le quitaba la tentacin, y estaba muy espantado de lo que yo haba padecido y cmo se haba librado l (V 31,8). Los sacerdotes y Teresa Los sacerdotes fueron y son la corona ms gloriosa de Teresa de Jess. H u b o y hay entre ellos perfecta reciprocidad. La amaron y la sirvieron con fidelidad; la guiaron y animaron en el camino de la perfeccin; la asistieron en su empresa fundacional al servicio de Dios y de la Iglesia. Gran mrito de la extraordinaria santidad de esta mujer es de los esforzados ministros del Seor. Muchos adems la acompaaron como escuderos en sus caminatas de fundacin y otros le resolvieron difciles papeletas en situaciones de apuro para acabar de asentar los nuevos conventos, ya celebrando en ellos la santa misa, ya poniendo el Santsimo Sacramento. En sus viajes la Madre siempre iba acompaada de sacerdotes con los que tena asegurada la confesin, la misa y la comunin, aparte de gozar de su conversacin y compaa. La lista de sus colaboradores sacerdotes es muy larga y toda ella escrita con letras de oro en el corazn agradecido de la reformadora del Carmelo: Gaspar Daza, Gonzalo de Aranda, Pedro Hernndez, J u a n de Avila, Garcilvarez, Julin de Avila (su escudero y capelln), Agustn de Hervas, Diego Prez, Pedro Manso, Jernimo Reinoso, adems de la extensa hilera de religiosos que la seguan y favorecan y que en su inmensa mayora eran tambin sacerdotes. Teresa les correspondi metindoles en su mundo de Dios y hacindolos gustar los frutos y consuelos de la oracin. Pasados los siglos los sacerdotes siguen sintiendo instintiva simpata por Santa Teresa, a la que gustan de llamar como buenos hijos 138

Nuestra Santa Madre. Valga por todos mencionar a dos insignes sacerdotes teresianistas contemporneos: Beato Enrique de Oss, fundador de la Compaa de Santa Teresa, y Don Pedro Poveda, fundador de la Institucin Teresiana.

139

XVI TERESA Y LOS CONFESORES Cruz y corona Los confesores fueron cruz y corona de Teresa de Jess. Fueron muchos los que la oyeron en confesin y entre ellos hubo de todo: buenos, santos, medianos, mediocres y daosos. Pero fueron necesarios para luz, paz y prueba de una conciencia tan exigente y lcida como la de esta religiosa, a la que Dios llevaba por vas extraordinarias. T a m bin los confesores tendran que haber sido extraordinarios, pero de haber existido tales y en tanto nmero hubieran dejado de ser extraordinarios. Teresa tuvo que contentarse con los que hall en su camino ejercitndose en la fe y en la humildad, aunque ella, por su parte, busc a los ms cultos, discretos y experimentados de aquella poca en toda Espaa. No nos podemos quejar del hallazgo habido, porque lo mejor en el gnero pas por la experiencia de esta monja mstica de excepcin. Los confesores desempearon un papel preponderante en el desarrollo espiritual de Teresa, ya que su ministerio no poda restringirse a la accin sacramental de impartir absoluciones sino que haban de ser sus consejeros natos, haban de iluminar las vas sobrenaturales por las que ascenda esta alma, haban de discernir lo que provena del espritu bueno o malo y haban de encauzarla por exigencias de la ms alta perfeccin. Por esto mismo tenan que ser, ms que confesores, directores espirituales y en bastantes casos hasta superiores de ella, pues sta les consultaba en todo y no se apartaba de lo que la mandasen y en ocasiones se ligaba hasta con voto a obedecerles. Por todo ello tenan que andar muy avisados aquellos confesores para acertar con la resolucin ms justa en cada caso, ya que de sus 141

consejos y avisos se podra seguir gran bien o gran mal para un alma tan fiel y generosa que slo quera acertar para mejor servir a Dios. Por su parte, tambin Teresa era una penitente singular: el cielo se comunicaba con ella frecuentemente y Dios mismo la iluminaba por dentro y hasta se le haca presente en visin mstica. A pesar de estas iluminaciones superiores, Teresa nada haca sin el parecer de sus confesores, a quienes no slo no ocultaba nada sino que quisiera descubrirles hasta sus pensamientos y los repliegues ms ntimos de su conciencia. Ella consider como condicin elemental la de ser transparente para los que dirigan su alma. As evit ser engaada. La humildad vence de toda artimaa del enemigo: El Seor me ha dado gracia para obedecer a mis confesores (V 23,18). Era lgico que Teresa buscase en toda Espaa los mejores telogos y santos para confiarse a ellos. Saba que haban de ser ms que confesores, ni bastaban luces. Las cualidades que ella prefera en ellos eran: letras, discrecin, santidad y experiencia, por este orden. No era tarea fcil encontrar quien tuviese todas esas prendas juntas; lo normal era que esos atributos se hallasen desigualmente repartidos entre diversos sujetos. Pero hubo sus brillantes excepciones, que Teresa celebr alborozada: Yo no hall... confesor que me entendiese, aunque le busqu, en veinte aos (V 4,7). Ms adelante se congratular con felices hallazgos. Confesores-tormento Los confesores hicieron gran bien a Teresa y ellos fueron en lo humano los artfices de esta filigrana de espiritualidad, pero tambin la hicieron sufrir y atormentaron su alma, ms por falta de luces que por aviesa voluntad: Yo s de una persona, que la trajeron harto apretada los confesores (F 8,3). No slo apretada, sino tambin perjudicada: Gran dao hicieron a mi alma confesores medio letrados (V 5,3). La cosa lleg a extremos que la pobre penitente les lleg a temer ms que al mismo demonio, porque a ste con huirle y espantarle estaba remediada, pero a aqullos los tena que allegar y obedecer aunque la prescribiesen cosas absurdas: Tengo ya ms miedo a los que tan grande le tienen al demonio

que a l mismo; porque l no me puede hacer nada, y e s t f ^ en especial si son confesores, inquietan mucho, y he pas^ algunos aos de tan gran trabajo, que ahora me espanto c& lo he podido sufrir (V 25,22). Desde luego, confesar a un alma mstica corre sus riesgos, p o r ^ i como estas personas tienen hilo directo con Dios por va sobrenatul"^ poda ocurrir y de hecho ocurri ms de una vez que Dios m a n d ^ una cosa a Teresa y el confesor dispusiese la contraria. Para estos cas la sensata monja tena una norma de acierto: viviendo de fe y de ^ visin, en caso de conflicto optaba por la obediencia al confesor: Si e confesor no atinase, ella atinar ms en obedecer (F 8,5). Y resulta que el mismo Dios, a la postre, alababa ese proceder, s J bien mova los resortes para que en definitiva se cumpliese el benepl^' cito divino: Siempre que el Seor me mandaba una cosa en la oracin, s l el confesor me deca otra, me tornaba el mismo Seor a deci*" que le obedeciese; despus Su Majestad le volva para que m e lo tornase a mandar (V 26,5). Las famosas higas En la historia de los confesores de Teresa de A h u m a d a se han hecho famosas las higas. Era una especie de burla que se haca mostrando el dedo pulgar por el ndice y el medio. Eso le m a n d a b a n hacer a Teresa algunos confesores cuando se le apareciese alguna visin: Como las visiones fueron creciendo, uno de los confesores comenz a decir que claro era demonio. M n d a n m e que siempre me santiaguase cuando alguna visin viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio. A m me era esto gran pena; porque, como yo no poda creer sino que era Dios, era cosa terrible para m; mas, en fin, haca cuanto me m a n d a b a n (V 29,5). Luego se vio claro que todo era de Dios y sobre las higas recibi la leccin de un sabio, el telogo Padre Domingo Bez: Despus, tratando con un gran letrado dominico, le dijo que era mal hecho que ninguna persona hiciese esto, porque adon-

142

143

de quiera que veamos la imagen de nuestro Seor, es bien reverenciarla, aunque el demonio la haya pintado, porque l es gran pintor, y antes nos hace buena obra querindonos hacer mal, si nos pinta un crucifijo u otra imagen tan al vivo que la deje esculpida en nuestro corazn (F 8,3). Larga lista de confesores En la cuenta de Santa Teresa y las gentes, los confesores de la santa se llevan la palma. Es muy extensa la lista de los sacerdotes que la confesaron con alguna asiduidad. Muchos de ellos se hicieron famosos y pasaron a la historia solamente por esta circunstancia ministerial teresiana. Consignemos los nombres ms reseables, sirvindonos principalmente de la relacin que la propia Teresa hizo en Sevilla en 1576 completndola con sucesivas aportaciones (CC 53): Padres de la Compaa de Jess: Antonio Araoz, Francisco de Borja, Gil Gonzlez, Baltasar Alvarez, Gaspar de Salazar, Luis de Santander, Jernimo de Ripalda, Pablo Hernndez, J u a n Ordez, Martn Gutirrez, J u a n de Prdanos, Diego de Cetina, Rodrigo Alvarez... Padres dominicos: Vicente Barrn, Domingo Bez, Diego Chaves, Pedro Ibez, Garca de Toledo, Bartolom de Medina, Felipe de Meneses, J u a n de Salinas, Diego de Yanguas, Baltasar Vargas, Malicio de Corpus Chrst, J u a n Velzquez de las Cuevas... Sacerdotes seculares: Gaspar Daza, Gonzalo de Aranda, Julin de Avila, Garcilvarez, Pedro de Castro y ero, Pedro Manrique, Garca Manrique, J u a n Padilla, Diego Prez, J u a n Daz, Garca de San Pedro, Jernimo Reinoso, Pedro Manso, Alonso Velzquez... Y otros muchos, entre los que habra que nombrar a Fray Pedro de Alcntara, Fray Diego de Yepes y los carmelitas ngel de Salazar, Antonio de Jess, Ambrosio Mariano, Pedro de la Purificacin, y, singularmente, a Fray Jernimo Gracin y San J u a n de la Cruz. Para alcanzar las preferencias de la Madre Teresa en materia de confesores era buen procedimiento no mostrarse partidario de su persona ni de sus visiones. En cuanto se enteraba ella de algn buen telogo que no acreditase su proceder procuraba por todos los medios entrevistarse con l y abrirle su alma en la confianza de que connein144

dola mejor la podra ilustrar sin compromiso alguno para as estar, quedar y a n d a r ella con garanta en toda verdad y virtud. Lo que ocurra era que tales contradictores se convencan de la autenticidad y sinceridad de su comportamiento y le quedaban sumamente amigos y devotos. Tal le ocurri con el dominico Bartolom de Medina, que se constituy en defensor del espritu de Teresa hasta decir que no haba tan gran santa en la tierra (1). O t r o tanto sucedi con Pedro de Castro y ero que de enemigusimo de revelaciones, que an las de Santa Brgida dice que no cree (Cta. a Gracin, 26,10,81) se troc en fervoroso lector de los escritos de la M a d r e Teresa y no acababa de decir el provecho que le hacan (Cta. dic. 1581). Teresa adopt la tctica de dar a sus nuevos confesores a leer el libro de su Vida y as la podan orientar con pleno conocimiento de causa: Creo que para entenderme un confesor, y no andar con miedos, que no hay cosa mejor que vean uno de esos papeles, que me quita de gran trabajo (Cta. a Gracin, dic. 1581). Libertad de confesores C o m o quien bien conoca lo que importa tener libertad para tratar las cosas del alma la M a d r e Teresa tuvo especial empeo en que sus hijas descalzas no anduviesen angustiadas en este terreno. Ella misma dio ejemplo en esta materia, como revela esa lista de casi cincuenta confesores que dejaron huella en su alma pudiendo seleccionar de entre los buenos los mejores de la poca. Como que le iba mucho en saber escoger los ms sabios y ms santos. Vala la pena del esfuerzo teniendo en cuenta el gran bien que derivaba de una buena eleccin. Para que as fuese en su reforma hizo ley y consejo en tal sentido: Esta santa libertad pido yo por amor del Seor (C 5,2). Alabad mucho, hijas, a Dios por esta libertad que tenis, que, aunque no ha de ser para con muchos, podris tratar con algunos, aunque no sean los ordinarios confesores, que os den luz para todo (CE 8,2).

(1) BMC 7,119

145

Libertad s, pero para procurarse los mejores, especialmente que sean letrados, la gran obsesin de Teresa: Esto han menester mucho las preladas, si quieren hacer bien su oficio, confesarse con letrado... y an procurar que sus monjas se confiesen con quien tenga letras (F 19,1). Qu bien me va! La santa se mostraba muy agradecida al inmenso bien que los buenos confesores hicieron a su alma. A ellos deba, despus de Dios, todos sus progresos en la oracin y en la perfeccin. Lo celebra alborozada en sus cartas cuando encuentra alguno excepcional: Oh qu bien me va con el confesor! (Cta. a Gracin, dic. 1576). Este mi confesor me tiene muy consolada (Cta. a Mara de San Jos, 19,11,76). Lo que tanto quiso para s lo procur para los dems: Lo que ha de hacer gran provecho a las religiosas es, si les dan buenos confesores (Cta. a Gracin, 9,1,77).

XVII TERESA Y LOS LETRADOS Amiga de letras Pocas personas habr habido ms amigas de letras y de letrados como Teresa de Jess. Es ya un lugar comn teresiano este emparejar su nombre con el de tales personas cultas. Era la cualidad que prefera hallar en sus confesores, directores, consejeros y maestros: que fueran ante todo letrados. Incluso, para ese menester de direccin, antepona las muchas letras a la simple santidad. Es como un estribillo en ella. El captulo 13 de su V I D A es como un canto a los letrados. No se cansa de ponderarlos y celebrarlos. Ella supo bien usufructuarlos y se benefici copiosamente de sus luces. Conoci, trat y consult a los ms grandes telogos de su tiempo y se relacion con innumerables hombres de ciencia de aquella Espaa del siglo de oro. Teresa no estudi en la Universidad pero se llev la Universidad a su convento en las personas de los ms calificados doctores de Salamanca. Sus dichos y testimonios son elocuentes y universalmente conocidos: Siempre fui amiga de letras; buen letrado nunca me enga (V 5,3). Siempre han sido mis confesores, despus que ando en esto (Fundaciones) grandes letrados (27,15). Estoy muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas; porque aunque no hayan pasado por estas cosas, tienen un no s qu grandes letrados, que como Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando es una verdad, dsela p a r a que se admita (5 M 1,7). 147

146

Es gran cosa letras, porque stas nos ensean a los que poco sabemos y nos dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos; de devociones a bobas nos libre Dios (V 13,16). Otras expresiones teresianas han quedado grabadas como sentencias: Son gran cosa letras para dar en todo luz (C 5,2). Gran cosa es saber y las letras para todo (4 M 1,5). Letrados sin oracin Es tanta la estima de Teresa por los letrados y considera tan indispensable su direccin en los caminos del espritu que los reclama incluso en el caso en que ellos no vivan lo que ensean, y da su razn: No se engae con decir que letrados sin oracin no son para quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de unos aos ac lo he ms procurado con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen al espritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del buen espritu. Tengo para m que persona de oracin que trate con letrados, si ella no se quiere engaar, no la engaar el demonio con ilusiones, porque creo temen los demonios en gran manera las letras humildes y virtuosas, y saben sern descubiertos y saldrn con prdida. H e dicho esto, porque hay opiniones de que no son letrados para gente de oracin, si no tienen espritu. Ya dije es menester espiritual maestro, mas si ste no es letrado, gran inconveniente es. Y ser mucha ayuda tratar con letrados; como sean virtuosos, aunque no tengan espritu, me aprovechar, y Dios le dar a entender lo que ha de ensear y aun le har espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado y acaecdome a m con ms de dos (V 13, 18-19). En efecto, sus directores dominicos, los grandes letrados Ibez, Garca de Toledo y Bez, despus de tratar y guiar a Teresa, ellos mismos se trocaron en grandes hombres de oracin. 148

No se cansa la M a d r e Teresa de recomendar que los espirituales consulten con letrados y no se fen de s: Siempre os informad, hijas, de quien tenga letras, que en stas hallaris el camino de la perfeccin con discrecin y verdad (F 19,1). Mi opinin ha sido siempre y ser que cualquier cristiano procure tratar con quien tenga buenas letras, si puede, y mientras ms, mejor; y los que van por camino de oracin tienen de esto mayor necesidad, y mientras ms espirituales, ms (V 13,17). No hay oposicin entre oracin y letras. Al contrario, Teresa encuentra que una mente iluminada con luces de letras es terreno abonado para el ejercicio del trato ntimo con Dios: Es un gran tesoro letras para este ejercicio de la oracin, a mi parecer, si son con humildad. De unos das ac lo he visto por algunos letrados, que ha poco que comenzaron y han aprovechado muy mucho (V 12,4). Espntanme letrados No se espante el lector, que Teresa no se espanta de los letrados, sino que en esa forma suya tan caracterstica se admira de lo mucho que saben esos maestros, lo que trabajaron y se esforzaron para adquirir esos profundos conocimientos, y la generosidad con que reparten sus luces y lo fcil que resulta a los ignorantes aprovecharse de la riqueza intelectual de tales sabios. El gozo y el reconocimiento de Teresa son manifiestos, a la vez que teje el elogio de tan ilustradas y benemritas personas: Espntanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han ganado lo que sin ninguno, ms que preguntarlo, me aproveche a m. Volos sujetos a los trabajos de la Religin, que son grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la obediencia, que algunas veces me es gran confusin, cierto; con esto, mal dormir, todo trabajo, todo cruz. Parceme sera gran mal que tanto bien ninguno por su culpa lo pierda. Y podr ser que pensemos algunos que estamos libres de estos 149

trabajos y nos lo dan guisado, como dicen, y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco de ms oracin nos hemos de aventajar a tantos trabajos (V 13,20).
Los medio-letrados

As como Teresa se pirraba por los letrados de verdad la aterraban los medio-letrados, que tan caro le costaron. A ellos les dirige buenas pullas: Gran dao hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tena de tan buenas letras como quisiera. He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener ningunas letras; porque ni ellos se fan de s sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara, y buen letrado nunca me enga. Estotros tampoco me deban de querer engaar, sino que no saban ms (V 5,3). De esto tengo grandsima experiencia, y tambin la tengo de unos medio letrados espantadizos, porque me cuestan muy caro (5 M 1,8).
Con todos los telogos

El hecho es que, de tanto tratar con telogos a Teresa se le peg bastante de su sabidura y de la ms alta, pues repetidas veces se remite ella a la teologa mstica. Con todo, para no aparecer presuntuosa, procuraba aadir alguna connotacin de modestia: Lo que comenc a decir de mstica teologa, que creo se llama as (V 11,5). En
la mstica teologa se declara, que yo los vocablos no sabr nombrarlos (V

18,2). Teresa distingua bien entre letrados y los letreros, y, sobre todo, las letreras. De stas se rea donosamente y hasta se vengaba finamente, como cuando escribe a la trazadora de versos Mara de San Jos por algo erudito que sta escribi: Bueno es eso de Elias; mas como no soy tan letrera como ella, no s qu son los asirios (Cta. 28,3,78). Algo parecido le ocurri con otra carta que traa latines de la 150

misma letrera: Muy buena vena la del P. Mariano, si no trajera aquel latn. Dios libre a mis hijas de presumir de latinas (Cta. 19,11,76). Ella, personalmente, descuidaba los latines, transcribindolos, cuando era obligada, conforme a su peculiar fontica: Letatun sun ynis que dita sun miqui (V 27,18), Sid nomen Domine benedito. Eso nunque edusque in scula (Constit. B M C 6,18). Sin embargo, todo tiene un lmite, y tambin los sabios pueden equivocarse. Teresa tan amiga como era de letrados y telogos conoca los bordes y fronteras de cada uno. Aun supo parar los pies cuando fue menester. Tambin el espritu tiene sus fueros sobre las letras: A los principios, si no tienen oracin, aprovechan poco letras (V 13,16). En tiempos de quietud, dejar descansar el alma con su descanso; qudense las letras a un cabo; tiempo vendr que aprovechen al Seor y las tengan en tanto, que por ningn tesoro quisieran haberlas dejado de saber, slo para servir a Su Majestad, porque ayudan mucho. M a s delante de la Sabidura infinita, cranme que vale ms un poco de estudio de humildad y un acto de ella que toda la ciencia del mundo (V 15,8). Adems de espritu de oracin y estudio de humildad supo de otras ilustraciones que le daban ventaja ante los sabios del mundo: Despus de ciertas visiones del misterio de la Santsima Trinidad se siente el alma tan sabia que no hay telogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de estas grandezas (V 27,9). Puntos de honra Finamente se mofa Teresa de la vanidad de los telogos y de sus puntillosos grados de prestigio: Los letrados deben ir por sus letras, que esto no lo s, que el que ha llegado a leer teologa, no h a de bajar a leer filosofa, que es un punto de honra que est en que ha de subir y no bajar. Y an si se lo mandase la obediencia lo tendra por agravio y habra quien tornarse de l, que es afrenta; y luego el demonio descubre razones que aun en ley de Dios parece llevar razn (C 36,4).

Poniendo por delante el ejemplo de la humildsima Madre de Dios Teresa propina a los sabios su buen apostrofe: No como algunos letrados (que no les lleva el Seor por este modo de oracin ni tienen principio de espritu), que quieren llevar las cosas por tanta razn y tan medidas por sus entendimientos, que no parece sino que han ellos con sus letras de comprender todas las grandezas de Dios. Si deprendiesen algo de la humildad de la Virgen sacratsima {Meditaciones, 6,7). No slo de la Virgen Mara, sino de una pobre viejecita tiene el telogo que aprender a veces mucho: Que hace el Seor en esta ciencia y a una viejecita ms sabia, por ventura, que a l aunque sea muy letrado (V 34,12). Capitanes del Castillo Los letrados y telogos son para Teresa como los capitanes del Castillo y todo su empeo es que haya muchos, de los muy mucho letrados, que tengan las partes que son menester para la gran tarea de sostener y defender a la Iglesia (C 3, 2-5). Para esto ha realizado ella la fundacin de San Jos y esta es la misin concreta y nueva que encomienda a sus hijas: Todas ocupadas en oracin por los que son defensores de la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden (C 1,2). Teresa no queda nunca impasible ante los acontecimientos: ella admira a los letrados, se aprovecha de sus luces, se les muestra agradecida, les ama muy sinceramente, pero no queda satisfecha con eso. Teresa inaugura una nueva familia religiosa con el fin especfico de orar, pedir y sacrificarse por los letrados y telogos y maestros de la Iglesia de Dios.

152

153

XVIII TERESA Y LOS MISIONEROS

A tierra de moros La palabra misiones y misionero, en el sentido actual, apenas se conoca en tiempos de Santa Teresa. Por eso no aparece en sus escritos. Sin embargo, est permanentemente en ellos su significado y alcance equivalente, que es la propagacin de la fe, la evangelizacin, la salvacin de los hombres, la accin impulsada por el celo apostlico, la suerte de la cristiandad. En este genuino sentido Teresa fue un alma profundamente misionera. La extensin del reino de Dios sobre la tierra fue la obsesin de su vida entera. Arranc ese afn desde su personal experiencia, que se centr y adentr en Dios y luego se expandi hacia fuera y hacia los dems. Fue un reclamo vital de su inmersin divina, que la oblig a no pensar ni querer ni hacer nada fuera de la rbita de lo divino. Cuanto ms se hundi en la vida de oracin y contemplacin, cuanta ms luz interior obtena su alma tanto ms intensamente vivi la realidad de Dios. Tal fue esta unin que lleg a ser ms Dios en Teresa que Teresa en Dios. Nada ha de sorprender despus de esto que esta criatura no viva para otra cosa que para dar a conocer, a amar, a servir y a glorificar a Dios. H e ah la clave de toda su vocacin, su consagracin y su misin en este mundo, que empuja a Teresa por esa direccin y arrastra en pos de s a una legin de almas atradas y atrapadas por el mismo impetuoso resorte de la divinidad. Como una premonicin de este destino puede considerarse aquel su anhelo infantil de ir a tierra de moros para que la descabezasen por Cristo. 155

Teresa, convertida Teresa fue la primera misionada de Dios. Ella se estim como una convertida de la gracia, la primera conquistada por la fe y el amor. Ciertamente Teresa fue bautizada apenas nacida y desde la infancia oper en ella la prisa de la salvacin. Sin embargo, ella habla de su propia conversin; de varias conversiones, hasta la definitiva. Despus de muchos avatares y resistencias se convierte a una vida de entrega total y generosa y por la va de la oracin trata de santificarse. Para eso se hizo monja. Pero slo despus se convierte absolutamente. U n a visin espeluznante dara un viraje definitivo a su existencia: Dios le da a ver el infierno y en l el lugar que all tena aparejado si resista a la gracia. Entonces Teresa resuelve hacer cuanto est en su mano no slo para evitar caer ella en el infierno sino para impedir que vayan all otras almas. Para contener esa avalancha de perdicin emprende la reforma del Carmelo contra viento y marea de los poderes terrestres y no terrestres. Esta renovacin de la vida carmelitana est inspirada en un afn apostlico profundo y es una autntica fuerza de misin en el corazn de la Iglesia. La cosa no era para menos despus de lo que vio y oy: En cosa que es infierno, no hay que cansarnos en decir mal, que no se puede encarecer el menor mal de l (C 7,2). Era piadoso el lugar que tena en el infierno, para lo que mereca (V 37, 9). Verse libre de l, ya era inmenso alivio para Teresa: No tenerme ya en el infierno... es grandsima merced (F 28,35). Lo que le desgarra es comprobar que sus puertas siguen demasiado abiertas: En ver... ir tantas almas al infierno, tngolo por cosa muy recia (5M 2,14). Llegar a las ltimas moradas del castillo interior no significa para esta alma mstica desentenderse de los dems ni quedarse indiferente ante la perdicin eterna de los hermanos. Por el contrario, de ah proviene todo su ardor apostlico. Como quien bien comprendi que no hay mal como ese mal. Para Teresa, llegada a la cima de la unin con Dios, no hay nada comparable al bien o al mal de las almas: Prdidas en las almas es 156

gran prdida, y que no parece se acaba de perder (C 13,4). Pienso que deben venir de aqu estos deseos tan grandsimos de que se salven las almas y de ser alguna parte para ello y para que este Dios sea alabado como merece (CC 54,8). Grandsima pena me da las muchas almas que se condenan (V 32,6). Esos indios Al margen de que Teresa conoce y siente el terrible problema de la perdicin eterna de los hombres, tuvo conocimientos directos de la situacin que se haba creado a este respecto en el nuevo mundo descubierto por Espaa y que entonces designaban con el genrico nombre de Indias. Oirlo la Madre Fundadora y ponerse a remediar el mal en cuanto estuviera en su mano, fue todo uno: Acert a venirme a ver un fraile francisco, llamado Fray Alonso Maldonado, harto siervo de Dios, y con los mismos deseos del bien de las almas que yo, podalos poner por obra, que le tuve yo harta envidia. Este vena de las Indias poco haba. Comenzme a contar de los muchos millones de almas que all se perdan por falta de doctrina, e hzonos un sermn y pltica animando a la penitencia, y fuese (F 1,7). La Madre Teresa se sinti conmovida en las fibras ms sensibles de su espritu y le hizo escribir una pgina misionera de antologa: Yo qued tan lastimada de la perdicin de tantas almas, que no caba en m. Fume a una ermita con hartas lgrimas; clamaba a nuestro Seor suplicndole diese medio cmo yo pudiese algo para ganar algn alma para su servicio, pues tantas llevaba el demonio, y que pudiese mi oracin algo, ya que yo no era para ms. Haba gran envidia a los que podan por amor de nuestro Seor emplearse en esto, aunque pasasen mil muertes (F 1,7). Teresa tena envidia a los que se podan dedicar directamente a salvar almas, cosa que a ella como mujer le estaba entonces vedada. Pero por vas misteriosas Dios dara cauce original a los deseos de su sierva. Por de pronto, provey a la expansin de la reforma carmelita157

na con nuevas fundaciones que antes a la Madre no haba pasado por la cabeza. La obra teresiana llevara impresa poderosamente en su entraa el vigor de la fuerza evangelizadora, que alcanzara en la Iglesia cotas insospechadas. Lo que comenz pensando en los indios llegara a todo el gnero humano: Mucho me lastiman ver tantas prdidas de almas, y esos indios no me cuestan poco (Cta. a Lorenzo, 17,1,70). Misioneras por lo alto Teresa infunde su espritu en cuantos hombres y mujeres entran en la esfera de su influencia, en cuantos se le acercan. Sus dictmenes quedan clavados en el alma: Por un punto de aumento en la fe... perdera mil reinos (V 21,1). En cosa de fe... por cualquier verdad... me pondra yo a morir mil muertes (V 33,5). El fin de su obra reformadora no es otro, en definitiva: Todas ocupadas en oracin... ayudsemos en lo que pudisemos a este Seor mo, que tan apretado ie traen (C 1,2). Todas hemos de procurar de ser predicadores de obras, pues el apstol y nuestra inhabilidad nos quita que lo seamos en las obras (C 15,6). Pero el mensaje ms importante de esta doctora de la Iglesia sobre la aportacin de las descalzas a la obra misionera radica en que ella ha dado esa dimensin apostlica a la vida de oracin con tanta mayor intensidad cuanto ms se adentra en los grados ms encumbrados de la unin con Dios. La propia experiencia mstica de Teresa es eminentemente apostlica. Bastarn unos cuantos testimonios a este respecto: En las Quintas Moradas: Teme que se condenen muchos. Y pensar que estos que se condenan son hijos de Dios y hermanos nuestros (5 M 2, 10-11). Cuntos debe haber, que los llama el Seor al apostolado, como a Judas... y despus por su culpa se pierden! (5 M 3,2). Ninguna cosa de la tierra la afligir si no fuere la muerte de quien ha de hacer falta en la Iglesia de Dios ( 5 M 3,3). En las Sptimas Moradas: De todas las maneras que pudiremos, lleguemos almas para

que se salven (7 M 4,12). Tambin les dan tormento las almas que ven que se pierden (7 M 4,3). Que no habiendo de ensear... no sabis cmo allegar almas a Dios (7 M 4,14). Mientras fueren mejores... ms aprovechar su oracin a los prjimos (7 M 4,15). Es tan grande el deseo que tienen de servir a Dios y que por ellas sea alabado y de aprovechar algn alma si pudieren, que no slo no desean morirse, ms vivir muy muchos aos padeciendo grandsimos trabajos, por si pudiesen que fuese el Seor alabado por ellos, y si supiesen cierto que en saliendo el alma del cuerpo ha de gozar de Dios, no les hace el caso, ni pensar en la gloria que tienen los santos; no desean por entonces verse en ella; su gloria tienen puesta en si pudiesen ayudar en algo al Crucificado, en especial cuando ven que es tan ofendido y los pocos que hay que de veras miren por su honra, desasidos de todo lo dems (7 M 3,4). La vida y la vocacin de la carmelita es por voluntad y espritu de su M a d r e Fundadora una consagracin misionera. De hecho, hoy las carmelitas descalzas estn presentes en todas las tierras de misin de la Iglesia catlica. Predicadores-misioneros con mucho seso Ansiosa de luz y verdad, Teresa no se cansaba de leer libros y de oir sermones. Fue aficionadsima a ellos y de todos sacaba algn provecho: Casi nunca me pareci tan mal sermn, que no lo oyese de buena gana (V 7,12). Alabe mucho al Seor el alma... a quien dio letras y talentos y libertad para predicar (V 30,21). Teresa se regocija por los descalzos de Duruelo que predicaban por los contornos con gran edificacin de aquellas gentes; pondera asimismo lo bien que predicaba el Padre Gracin; alaba al Padre Bez por sus sermones... Procuraba que no faltase abundante y buena predicacin a sus descalzas. Se lamenta igualmente de que muchos predicadores no den el fruto apetecido y apunta la causa: Predica uno un sermn con intento de aprovechar las almasmas no est tan desasido de provechos humanos ( M C 7 4\ 159

158

Cmo no son muchos los que por los sermones dejan los vicios pblicos?... Porque tienen mucho seso los que los predican (V 16,7). Ms devocin y ms envidia Los santos que ms codicia suscitan a Teresa de Jess son los santos misioneros: M e acaece que cuando en las vidas de los santos leemos que convirtieron almas, mucha ms devocin me hace y ms ternura y ms envidia que todos los martirios que padecen, por ser sta la inclinacin que nuestro Seor me ha dado, parecindome que precia ms un alma que por nuestra industria y oracin le gansemos, mediante su misericordia, que todos los servicios que le podemos hacer (F 1,7). Lo que no poda barruntar la Madre Teresa fue que de su Carmelo reformado surgira una gloriosa historia misionera, que sus descalzos estaran en el origen de la Congregacin para la Propagacin de la Fe, que regentaran florentsimas estaciones misionales y que una de sus hijas, precisamente de Francia, llegara a ser proclamada por la Iglesia Patrona universal de las Misiones con el mismo rango que el apstol de las Indias, San Francisco Javier. XIX TERESA Y LOS CANNIGOS

Amiga de cannigos Tambin los cannigos tuvieron bastante que ver con la Madre Teresa. Amiga de todo el mundo, no haba de descuidar el trato con este importante estamento eclesial. Muchos cannigos le salieron al paso en su vida, en el confesonario, en los locutorios, en las fundaciones. Letrados por lo comn, no desaprovechara la ocasin de tratarlos para beneficiarse de sus letras esta mujer que se deshaca por los hombres cultos y de buen seso. Sus libros y sus cartas quedan salpicados de nombres de cannigos que gracias a ella han logrado la inmortalidad: el licenciado Cueva y Castilla, Pedro Gonzlez, Pedro Manrique, Pedro de Padilla y otros Pedros... De ordinario la Madre se entendi bien con los prebendados y con frecuencia acudi a sus buenos servicios y beneficios. En Roma tena situado a don Diego de Montoya, cannigo del rey, que intervena en los asuntos de la Reforma, financiado por sta: Doscientos ducados tengo prometidos a Montoya, el cannigo, que nos ha dado la vida (Cta. mayo, 1579). Cannigos amigos De entre todas las fundaciones teresianas Palencia se lleva la palma por la servicialidad y cooperacin de los seores capitulares no slo a ttulo personal sino como cabildo, el que, como t a l , nos hizo merced de la iglesia (F 29,13).

160 161

Teresa pondera cumplidamente esta colaboracin de los cannigos palentinos, algunos de los cuales han tomado la mano en ayudar (Cta. 4,1,81). Estos fueron Jernimo Reinoso y Martn Alonso de Salinas. Pero el cabildo en pleno se mostr favorable a las carmelitas. Ah es nada conseguir que en votacin capitular de 32 votos 30 cannigos votaran a favor de la pretensin de las descalzas de abrir rejas a la iglesia de Nuestra Seora de la Calle, la gran devocin mariana de Palencia. Tambin en Burgos. En esta ciudad donde el arzobispo se obstinaba en no conceder la licencia para fundar, la Madre Fundadora encontr apoyo y consuelo en otros dos cannigos que fueron a interceder ante el prelado para que les concediera al menos decir misa en la casa donde se hallaban hospedadas. No lo consiguieron, pero su gesto amable hacia las hijas de Teresa qued registrado en el libro de las Fundaciones (31,23). Padrino de esta fundacin burgalesa fue don Pedro Manso, el cannigo de pulpito, el mi Doctor, a quien la santa recordar con cario agradecido en las postrimeras de su vida terrena. Igualmente en Toledo hall Teresa en ciertos cannigos buenos valedores para la fundacin, como don Pedro Manrique, muy siervo de Dios... de mucho entendimiento y valor, al cual fueron los del Consejo muy bravos contra las descalzas... y aplaclos lo mejor que pudo (F 15,4,11). En la nmina de amigos cannigos toledanos no puede omitirse a Alonso Velzquez, que acudi rpido a la llamada de la Madre: No se hizo sino decrselo un da, que viniera a confesarme, y decir que aunque ms ocupaciones tuviese, vendra cada semana, con un contento como si le dieran el arzobispado de Toledo; ni le tuviera l creo en tanto, segn es bueno (Cta. a Gracin, 5,9,76). Velzquez, que era harto letrado y muy gran letrado, no alcanz el arzobispado de la Primada pero s el obispado de Osma. Volveremos a tratar de l. Me traen cansada Mas no todo transcurri como una leyenda color de rosa entre la 162

M a d r e Teresa y los cannigos. Tambin le toc contender alguna vez con tan poderosos seores de la Iglesia, especialmente con los provisores con los que no siempre atinaba a congeniar, como ocurri en Segovia, en Burgos y en Caravaca. Fue pintoresca la actitud capitular segoviana. En este lugar los cannigos, mejor dicho, el provisor Hernando Martnez de Hiniesta, se opusieron resueltamente a la fundacin de las descalzas y resistieron cuanto pudieron a la Madre hasta el punto de que, desahogndose, escribiera sta: Me traen cansada estos cannigos (Cta. 16,7,74). A todas nos han mortificado estos cannigos. Dios los perdone (Cta. a M a Bautista, 11,9,74). Los ramalazos capitulares contra la fundacin teresiana de Segovia alcanzaran tambin al cuitado de Fray J u a n de la Cruz, que celebr la primera misa para las descalzas. Sin embargo, tampoco le faltaron algunos amigos a la M a d r e en este cabildo, entre ellos don J u a n Orozco y Covarrubias, pariente lejano de la propia Teresa. Estas oposiciones fueron excepcin en el comportamiento de los servidores de la catedral con la Santa Madre. Procurando canonjas Quin lo dira! La humilde y desprendida monja de clausura Teresa de Jess, desasida de todo apego terreno, pidiendo una canonj a a su amigo el obispo de Avila, don Alvaro de Mendoza, para su otro amigo, el sacerdote abulense don Gaspar Daza. As fue, en efecto. Escribe la Madre a don Alvaro en agosto de 1577 y, teniendo en cuenta que ya ste haba sido nombrado para la sede episcopal de Palencia, antes de que dejara la de Avila, le pide para Daza una prebenda. Ms bien, lo que hace Teresa es recomendar la peticin que haca don Gaspar. Y cmo lo hace! Remacha bien la solicitud del clrigo aviles: Quisiera que Vuestra Seora hiciera algo por l, porque veo lo que Vuestra Seora le debe de voluntad Dice que el buen cura quiere tanto a Don Alvaro que si entendiese que le da pesadumbre suplicar le haga mercedes... procurara no decirle que se las hiciese. Luego aade la habilidosa monja: 163

Como tiene esta voluntad tan grande y ve que Vuestra Seora las hace a otros y ha hecho, un poco lo siente, parecindole poca dicha suya (Cta., agosto 1577). Hasta aqu ha hablado en nombre de Gaspar Daza. Ahora interviene la propia Teresa en el asunto y la recomendacin le sale redonda: El contento que a m me dara esto es porque creo a Dios y al mundo parecera bien, y verdaderamente Vuestra Seora se lo debe. Plega a Dios haya algo, por qu deje Vuestra Seora contentos a todos, que aunque sea menos que canonja lo tomar, a mi parecer. Concluye Teresa su intervencin con un apunte muy suyo capaz de doblegar plenamente a su querer el corazn del bondadoso obispo: En fin, no tienen todos el amor tan desnudo a Vuestra Seora como las descalzas, que slo queremos que nos quiera y nos le guarde Dios muy muchos aos. Teresa, amiga fiel de sus amigos, tuvo la gracia de conservar hasta el final sus amistades. Gaspar Daza fue uno de estos afortunados: amigo desde la primera hora, l fue su consejero, examin el libro de su Vida, fue capelln de San Jos y dijo all la primera misa, y en San Jos de Avila yace enterrado el buen cura abulense para quien la M a d r e Teresa procur una canonj a. Porque, efectivamente, Daza fue cannigo. Cannigos santos Aunque la jerga vulgar no asimila el vivir como cannigo a la idea de vivir como santo, lo cierto es que Santa Teresa encontr cannigos santos en su camino, y como a tales los vener. Destaquemos dos nombres: Primero: Jernimo Reinoso, en Palencia: Yo me confesaba con el cannigo Reinoso... El es muy cuerdo y santo, y de buen consejo en cualquiera cosa, aunque es mozo (F 29,21). Segundo: Alonso Velzquez, en Toledo: Quise primero hablar a mi confesor, que era el doctor Velzquez, cannigo y catedrtico de Toledo, hombre muy letrado y 164

virtuoso (F 28,10). Es cannigo, y gran letrado y siervo de Dios (Cta. 12,12,76). Los panegricos se extienden y amplifican cuando al doctor Velzquez hacen obispo de Osma. Por cierto que una de las cosas que alaba en l es que fa poco de que negocios graves pasen por provisores y an pienso todos, sino que pasa por su mano (F 30,10). Estos son los cannigos teresianos en vida de la santa. Ms tarde, siglos adelante, cannigos insignes sern devotos penegiristas de la gloria de Santa Teresa, Doctora de la Iglesia.

165

XX T E R E S A Y LOS O B I S P O S Repartidora de mitras Por muchas causas la Madre Teresa se vio durante s^ v i d a de fundadora realmente rodeada de obispos, con los que se relacion personal y epistolarmente con grande asiduidad, cuyos nombres quedan ya enlazados con el de la monja andariega: Diego de Co V arrubias en Segovia, los Manrique y los Soto en Salamanca, Fernando d e Rueda antes de su partida para Canarias, para no hablar de los m $ s conocidos de los que hicimos ya mencin y seguiremos mencionando e n estas pginas. Hay una incidencia episcopal teresiana muy curiosa, y e s que se lleg a comentar que el trato personal con la Madre Teresa resultaba va casi segura para pescar una mitra. Cannigo que la c o n f e s a b a , cannigo que terminaba en obispo. Tanto fue as que la m i s n l a M a d r e Teresa lo coment en cierta ocasin con J u a n de Orozco, prior del cabildo de Toledo, y ste lo hizo constar porque tal suerte le aconteci a l mismo a quien la Madre Teresa preconiz un obispado: <<Consideraba yo esta m a a n a que a todos mis amigos los vea que los haca Dios obispos y arzobispos, y tambin a vuestra merced, se( 3r prior. Profeca que repiti la Madre delante de las descalzas y del tannigoprior: Aqu adonde le ven al seor prior, ha de ser ms superior nuestro que todos (1). Padre ms que obispo El gran obispo de Teresa fue el de Avila, don Alvaro de \ l e n d o z a .
(1) Tiempo y vida de Santa Teresa. Efrn-Steggink, BAC, Madrid, 1977 p 58]

167

Despus de Dios, fue este virtuoso prelado el que salv del seguro naufragio a la obra cumbre de Teresa al servicio de la Iglesia, la Reforma del Carmen Descalzo. La fundacin del monasterio de Sari Jos en Avila, cuna de la descalcez teresiana, fue obra de Don Alvaro en aquel histrico momento. Con razn repetir ms tarde la M a d r e Fundadora: Es mucho lo que esta Orden le debe (F 29,11). Favor que le dur toda la vida: Es cosa extraa lo que nos favorece (Cta. 4,3,81). La empresa fue muy recia en su origen, pero con los santos no hay quien pueda, y aqu entraron en juego tres santos: por una parte, Teresa de Ahumada, ya centrada en Dios; por otra, Fray Pedro de Alcntara, gran impulsor de los anhelos fundacionales de Teresa, que fue asimismo, quien inform e inclin a Don Alvaro para que tomase como cosa propia el monasterio de las descalzas; finalmente, el mismo obispo abulense, tan santo como noble al decir de Teresa. Lo canoniz la gran intuidora de santos: Don Alvaro de Mendoza es persona amiga de toda religin y santidad y gran siervo de Dios... (C 5,7). Con esto, ya tena la Fundadora un valedor insustituible. Don Alvaro tom bajo su jurisdiccin a las descalzas, con lo que las ampar de las exigencias y reclamos de la Orden; defendi al monasterio ante la ciudad, con lo que desbarat la oposicin radical del ayuntamiento; l, en fin, les ayud para mantenerse en su pobreza, proveyndoles a perpetuidad el pan diario. El pan del obispo trajo mucha miga, pues con l vinieron otras muchas cosas y ayudas y amistades ventajosas que fueron providenciales en su momento. A propsito del pan como necesidad extrema comunica la M a d r e lo que les ocurri en alguna ocasin. Se lo dice al propio obispo: A Francisco de Salcedo le haba dado ms pena que a nosotras, porque ya no tenamos a qu acudir. Djome estotro da que quera escribir a Vuestra Seora y slo decir en la carta: Seor, pan no tenemos. Yo no le dej, porque tengo tanto deseo de ver a Vuestra Seora sin deudas, que de mejor gana pasar porque nos falte, que no por ser alguna parte para acrecentar costas a Vuestra Seora. Mas, pues Dios le da 168

tanta caridad, espero en Su Majestad que lo acrecentar por otra parte, (Cta. 6,9,77). Repajolera gracia de Teresa, que, no dejando pedir a Salcedo, ella lo pide sin pedir de modo que tena que convencer a la fuerza al bueno de Don Alvaro, el obispo limosnero, para dar a las descalzas todo el pan que hiciera falta. Don Alvaro de Mendoza para Teresa y sus hijas fue ms padre que obispo. Y en el pan estaba simbolizado todo el resto de su socorro paternal, que no conoci lmites. Ya lo saba la Madre: Toma las cosas de esta Orden como propias, en especial las que yo le suplico (F 31,2). Y en verdad que a veces la Madre Teresa suplicaba cosas sorprendentes. Por ejemplo, primero, en 1562, le pide que tome la fundacin de las descalzas de San Jos bajo su jurisdiccin; despus, nombrado Don Alvaro obispo de Palencia, le ruega que las permita pasarse a la jurisdiccin de la Orden. Don Alvaro acept lo primero con gusto; lo segundo, un poco a regaadientes. Pero a Teresa no se le poda negar nada, aparte de que le constaba que en esos tejemanejes a n d a b a muy metida la mano de Dios: As convena, y en paz. Otras cosas le pidi, asimismo, de las que hacemos mrito en otro lugar, como la famosa carta doble al arzobispo de Burgos. Sin embargo, Teresa no perda su autonoma ante su conciencia. No obstante el cario que le tena y la veneracin que le profesaba ella resisti al obispo cuando crea que as se lo impona su deber. T a n t o que el buenazo de Don Alvaro hubo de lamentarse en cierta ocasin: La M a d r e es terrible. Quiere que todos la sirvamos, y no quiere dar contento a ninguno (2). A pesar de ello, no se content Don Alvaro con favorecer personalmente a la M a d r e Teresa sino que pronto la implic en la rbita de su noble familia, con lo que extendi notablemente el radio de su proteccin y auxilio, en especial sus hermanos Bernardino y Mara de Mendoza, fundadores de Valladolid. Teresa, a su vez, meti al santo obispo en su mundo de oracin y de intimidad con Dios.
(2) Scholias y adiciones. P.Jernimo Gracin en El Monte Carmelo, Burgos 68 (1960) p. 146.

Hijo ms que obispo Teresa de Jess, a la que ms tarde los obispos llamarn Santa Madre, tuvo un hijo obispo, espiritualmente hablando, como es natural. Este fue Don Teutonio de Braganza, arzobispo de Evora en Portugal. Conocerle en Salamanca y hacerse amiga de l, fue una misma cosa. Luego, desde su arzobispado en Evora le tuvo por eficiente valedor de la Orden de la Virgen y a l acudi incluso para que en Roma influyese en favor de los descalzos. Don Teutonio quiso llevar a la Madre a Evora para que all fundase uno de sus monasterios, si bien no lo logr en vida de ella. Ella, a su vez, le envi una copia del Camino de Perfeccin en 1579 y que el buen arzobispo lleg a imprimir en 1583. La santa le qued sumamente agradecida por sus regalos y servicios sin cuento: Su Majestad... pague a Vuestra Seora el cuidado que tiene de hacer merced y favor a esta Orden (Cta. junio 1574). Sin embargo, la faceta ms sorprendente en esta relacin es ver a la M a d r e Teresa dirigiendo el alma del futuro obispo y dndole consejos para su vida espiritual: De lo que Vuestra Seora tiene del querer salir de la oracin, no haga caso, sino alabe al Seor del deseo que trae de tenerla, y crea que la voluntad eso quiere y ama estar con Dios. Y procure Vuestra Seora algunas veces, cuando se vea apretado, irse adonde vea cielo y andarse paseando, que no se quitar la oracin por eso, y es menester llevar esta nuestra flaqueza d e arte que no se apriete el natural. Todo es buscar a Dios, pues por l andamos a buscar medios, y es menester llevar el a l m a con suavidad (Cta. 3,7,74). No se asusta por las imperfecciones de un futuro obispo y les halla excusa: De las imperfecciones de Vuestra Seora no me espanto, q u e me veo yo con hartas, con haber tenido aqu harto ms tiempo para estar sola que ha mucho que tuve, que me ha sido h a r t p consuelo, (Cta. 6,1,75). 171

170

No por ser obispo debe dejar la oracin, aunque Dios suplir las obligadas deficiencias: No es maravilla que ahora no pueda Vuestra Seora tener el recogimiento que desea con novedades semejantes (alude a su nombramiento de arzobispo de Evora). Darle Nuestro Seor doblado, como lo suele hacer cuando se ha dejado por su servicio, aunque siempre deseo procure Vuestra Seora tiempo para s, porque en esto est todo nuestro bien (Cta. 16,1,78). Con la confianza de Madre regaa a Don Teutonio por los ttulos pomposos que ste aplica a Teresa en los sobrescritos de las cartas que dirige a la M a d r e . Le amenaza con no contestarle si no se enmienda: Yo digo, cierto, si otra vez me sobrescribe de tal suerte, de no responder. No s por qu me quiere dar disgusto, que cada vez lo es para m y an no lo haba bien entendido hasta hoy. Sepa Vuestra Seora del padre rector cmo me sobrescribe, y no ha de poner otra cosa, que es muy fuera de mi Religin aquel sobrescrito, (Cta. 3,7,74). Tomar obispado Todo un seor Inquisidor, Francisco Soto y Salazar, consult a la M a d r e Teresa si deba o no tomar un obispado. La santa le contest desde sus cimas msticas: Rogme una persona una vez que suplicase a Dios le diese a entender si sera servicio suyo tomar un obispado. Djome el Seor, acabando de comulgar: Cuando entendiere con toda verdad y claridad que el verdadero seoro es no poseer nada, entonces le podr tomar (V 40,16). Se ve que el buen inquisidor de la Suprema, ante tal seuelo, se dio prisa a desasirse de todo, pues a no tardar mucho lleg a ser obispo de Albarracn y Segorbe y ms tarde de Salamanca (1575). Quin obedece a quin? De cmo una monja venci al arzobispo de Toledo: as se podra titular la aventura de la M a d r e Teresa con el potentsimo Don Gaspar 172

de Quiroga, arzobispo de Toledo, Inquisidor General, al cual no nos conviene tenerlo por enemigo en ninguna manera (Cta. 14,7,81). Tres motivos de encuentro tuvo la Madre con el autoritario cardenal y en los tres sali ella victoriosa, desde luego por su humildad y su sinceridad, aunque tambin con su mijita de mano izquierda. 1) Don Gaspar de Quiroga era el Inquisidor Mayor y en sus manos cay nada menos que la bomba de la V I D A escrita por Teresa de Jess. Libro que por su carcter extraordinariamente mstico podra suscitar entonces graves recelos ante el tribunal del Santo Oficio. Pero Teresa gan la vez y se enter que el Inquisidor ley su libro y lo alaba mucho, (Cta. a Gaspar de Salazar, 7,12,77). 2) Otro punto de friccin fue que la sobrina del arzobispo, Doa Elena de Quiroga, pretenda hacerse carmelita descalza y el cardenal sospecha que la Madre Teresa andaba a la caza de esa buena pieza. Entonces Don Gaspar mostr su disgusto, ri a la Madre y se opone a que Elena entre en el Carmelo. La Madre Teresa escribe al arzobispo dicindole que no slo no haba procurado la entrada de Elena sino que ella se haba opuesto a ese proyecto desde el primer momento y le hizo llegar pruebas evidentes de este rechazo inicial suyo a la pretensin de la sobrina. Entonces el cardenal cambia de actitud y no solamente autoriza a su sobrina para que se haga carmelita sino que manda a la M a d r e Teresa que le d el hbito. Teresa contesta al cardenal: Ya obedec lo que me mandaba de dar el hbito a nuestra carsima hermana Elena de Jess (Cta. 30,10,81). La filosofa de la Madre Teresa en su trato con aquel prelado, el ms grande despus del rey, se basaba en una observacin psicolgica infalible y fulminante: Creo que con ver el Arzobispo que se hace lo que l quiere, ha de dar presto la licencia para lo que sea (Cta. 8,7,81). 3) Esta estratagema le vali efectivamente para la tercera batida con el arzobispo de la Primada. Teresa tena verdadero inters para fundar un monasterio en Madrid, desde luego sin renta. A ello se resista Don Gaspar de Quiroga, y una vez y otra vez negaba la licencia de fundacin. Entonces la Madre Fundadora adopta ante el cardenal esta postura tpicamente teresiana: Como Su Ilustrsima Seora est en lugar de Dios, cuando no le pareciese es bien se haga la fundacin de Madrid, ninguna pena me dar (Cta. 30,6,81). 173

Decididamente, gana la baza la Madre Teresa, pues puede escribir poco antes de su partida de este mundo: Me ha escrito el cardenal y me libra la licencia para cuando venga el Rey (Cta. 7,7,82). Deca con razn el Padre Bartolom de Medina que Teresa nunca haca cosa sino lo que el Prelado la mandaba, pero que los Prelados nunca le m a n d a b a n sino lo que ella quera (3). Trocadora de voluntades Ya hemos visto la fuerza magntica que tena esta mujer para abatir montaas y para recubrir lagunas. Sigue la serie. Con dos arzobispos le toc combatir frontalmente, y a los dos les gan la lid a fuerza de paciencia y de humildad, el secreto eficaz de los santos: Don Cristbal de Rojas y Sandoval, de Sevilla, y Don Cristbal Vela, de Burgos, Los dos se oponan tenazmente a la respectiva fundacin de las descalzas sin renta. Sevilla.La situacin en Sevilla se estaba haciendo inaguantable. La M a d r e vea que pasaba el tiempo sin conseguir nada del prelado. A veces le venan arrebatos para volverse a Castilla; no era plan de continuar las monjas apretadas en lugares inadecuados y provisionales, incluso daban la sensacin a los fieles de ser gente de poca consideracin y de poco asentamiento. A todo esto, Don Cristbal de Rojas sin querer saber nada de ellas. Pero el inexpugnable arzobispo tuvo una debilidad en un momento dado: accedi a ir a ver a la M a d r e Teresa. No necesit ms la Fundadora. Ella dice lo que pas: Fue Dios servido que nos fue a ver el Arzobispo. Yo le dije el agravio que nos haca. En fin, me dijo que fuese lo que quisiese y como lo quisiese; y desde ah adelante, siempre nos haca merced en todo lo que se nos ofreca, y favor (F 24,20). Cmo sera de convincente el parlamento de la Madre Teresa que el buen arzobispo hispalense se avino a cuanto la M a d r e propuso. Ella misma se apresur a comunicar el xito del dilogo a su amigo Antonio
(3) Santa Teresa de Jess. Miguel Mir. T. II, l.III, c. 29, p. 325.

Gaytn: El Arzobispo vino ac, e hizo todo lo que yo quise, y nos da trigo y dineros y mucha gracia (Cta. 10,7,75). Burgos.Ms duro de pelar fue el otro prelado Cristbal, arzobispo de Burgos. Este fue ya un caso lmite. La ltima fundacin teresiana ha pasado a la historia como caso extremo de resistencia de un pastor de la Iglesia a la obra de la Madre Teresa. Para sta fue el coronamiento de su empresa que puso a prueba el herosmo de su fe y el temple de su fortaleza de espritu, pronta ya para remontar el vuelo a las moradas celestes. No hubo forma de doblegar la entereza del enojadsimo Don Cristbal Vela: siempre negaba la licencia para fundar por un motivo u otro. La propia Madre lleg a barruntar de que en tan cerrada negativa algn misterio hay (Cta. 13,7,82). A tanto lleg la afrenta que se infera al prestigio de la M a d r e Teresa, que por culpa de esa situacin se enemistaron entre s dos obispos: el de Palencia, Don Alvaro de Mendoza, tan devoto de la Madre, que no poda llevar en paciencia la incomprensible actitud del arzobispo burgals, y ste. A tal propsito recordaron a la M a d r e que por causa de Jesucristo los dos enemigos, Herodes y Pilato, se hicieron amigos; en cambio, aqu, dos amigos, Don Alvaro y Don Cristbal, por culpa de Teresa, se hicieron enemigos. Ante esta observacin, la humilde Teresa replic: Por ah ver la clase de persona que yo soy (F 31,43). Al fin, tambin en este caso insuperable la Madre sali con la suya, es decir, con su fundacin, con licencia episcopal incluida. El procedimiento para lograrlo fue inaudito: Don Alvaro de Mendoza, indignadsimo por el comportamiento de Don Cristbal Vela, escribi a ste una carta terrible en la que le pona verde por oponerse t a n recalcitradamente a una cosa tan santa como era la ereccin de u n monasterio de carmelitas descalzas. Don Alvaro tuvo la delicadeza d e enviar abierta esta carta a la Madre Teresa para que primero la leyese ella y luego la hiciese llegar al arzobispo de Burgos. Enterada de su contenido Teresa comprendi que de leer aquello el arzobispo ya se poda dar por definitivamente perdida la fundacin; despus de eso s que sera imposible conseguir nada de aquel prelado. Entonces T e r e s a devuelve esa carta a Don Alvaro y le pide a ste que escriba otra d e tenor totalmente distinto, con mucho aprecio y estima por Don C r i s t 175

174

bal, insistiendo en su antigua y grande amistad y rogndole como una gracia y merced de amigo esta licencia de fundacin, Al buen obispo de Palencia se le hizo penossimo complacer en esto a la Madre, porque vea que no haba derecho a lo que hacan con ella y necesitaba desahogarse, pero era ms el cario y la veneracin que senta por ella, y, haciendo de tripas corazn, escribi otra carta en trminos amistosos y de gran confianza, como Teresa quera. Se la envi tambin a la Madre y sta la reexpidi al arzobispo. Esta segunda carta heroica de Don Alvaro fue la puntilla que remat el nimo del indomable Don Cristbal Vela. Y dio la licencia. El bueno de Don Alvaro dira despus que este fue el sacrificio ms costoso que en su vida hizo por la Madre Teresa: Que todo lo que haba hecho por la Orden, no era nada en comparacin de esta carta (F 31,44). Pero no olvidemos que los dos obispos habran estropeado para siempre la fundacin teresiana de Burgos a no ser por la oportuna intervencin diplomtica de esta mujer extraordinaria que se llama Teresa de Jess, experta en relaciones pblicas. Leyendo la cartilla Aunque no se trataba propiamente de un obispo, pero haca sus veces como gobernador eclesistico de Toledo, don Gmez Tello Girn. Este buen hombre se empe en no otorgar la autorizacin para que la M a d r e Teresa fundase en la ciudad imperial. Cuando ya la cosa lleg a trminos intolerables, la M a d r e Teresa, sirvindose de una estratagema para abordarle en una iglesia al cabo de una misa, consigui entrevistarse con l cara a cara. Llamndole aparte le hizo esta reconvencin, en la que todo queda bien claro y resuelto, al estilo teresiano: Como me vi con l, djcle que era recia cosa que hubiese mujeres que queran vivir en tanto rigor y perfeccin y encerramiento, y que los que no pasaban nada de esto, sino que se estaban en regalos, quisiesen estorbar obras de tanto servicio de nuestro Seor. Estas y otras cosas le dije con una determinacin grande que me daba el Seor; de manera le movi el corazn, que antes que me quitase de con l me dio la licencia (F 15,5). 176

El obispo santo Tambin hubo santos entre los prelados que trat la Madre Teresa. Ella no se cansa de llamarle tal a Don Alonso Velzquez, obispo de Osma, su confesor y gran amigo: Al llegar a Soria para la ofrecida fundacin, escribe la santa: Estaba el santo obispo a una ventana de su casa, que pasamos por all, de donde nos ech su bendicin, que no me consol poco, porque de prelado y santo tinese en mucho (F 30,7). Muchos obispos en la trayectoria de Santa Teresa; unos, amigos; otros, no tanto; unos, bienhechores, otros, exigentes; otros, santos. Para todos tuvo ella gran cortesa y veneracin; a todos les signific amor y simpata, aunque es justo reconocer que unos la comprendieron mejor que otros, y que todos la ayudaron a ser verdadera hija de la Iglesia siendo autntica hija de Dios. Alvaro de Mendoza, Alonso Velzquez y Teutonio de Braganza, colmndola de favores y colaborando en sus fundaciones; Cristbal Rojas y Cristbal Vela, probndola como a Mujer Fuerte y enriquecindola con la corona de mrtir, que ella tanto anhelaba desde pequea, si bien el martirio no la vendra por mano de moros sino de otros instrumentos permitidos por Dios.

177

XXI TERESA Y LOS NUNCIOS TERESA Y LOS PAPAS

Con dos nuncios le toc bregar a Teresa de Jess. Dos enviados de Roma, pero de polo opuesto en su proceder con la Madre y con los descalzos. El uno, santo; el otro, para hacer santos; uno para favorecer la reforma, el otro para acabar con ella. Pero los dos necesarios para probar el carcter recio de esta mujer, para demostrar la obediencia heroica de esta fundadora. Y es curioso observar que si estos dos nuncios, Nicols Ormaneto y Felipe Sega, han pasado a figurar en las pginas de la historia no ha sido por su condicin principalmente de embajadores del papa sino por la relacin habida por ellos con la Madre Teresa. Muchos otros nuncios han pasado por Espaa en aquella poca de quienes no queda memoria ni conocemos sus nombres; pero de estos dos s. Es lstima que no haya llegado hasta nosotros ninguna carta de la Madre Teresa a los nuncios, a quienes nos consta que escribi siguiendo su costumbre de dirigirse incluso a instancias ms altas para informar tempestiva y objetivamente a los superiores, sobre todo siendo stos tan calificados como representantes de la Santa Sede.
Ormaneto, el santo

A Nicols Ormaneto le cabe la gloria de haber sido canonizado por santa Teresa de Avila. De este representante del romano pontfice escribe la Madre que fue un nuncio santo, que favoreca mucho la virtud y as estimaba a los descalzos (F 28,3). Nos ha de hacer mucha falta el buen nuncio, porque, en fin, es siervo de Dios (Cta. a Mariano, 16,2,77). 179

Ormaneto dio amplios poderes a Teresa, incluso la mand que no dejase de fundar (Cta. a Teutonio, 16,1,78). La Madre cariosamente le llamaba Matusaln para despistar a los inquisidores de sus cartas y le tena presente en sus oraciones y atenciones: Harto encomendamos a Dios a Matusaln (Cta. a Grad a n , 20,9,76). Le inquieta la posibilidad de perderlo: Traigo miedo si ha de faltarnos Matusaln (4,11,76). Se alegra cuando el nuncio enfermo mejora en su salud: Matusaln est ya muy mejor, gloria a Dios, y an sin calentura (Cta. nov. 1576). Sega, el vidriado Por contraste, la santa emplea un calificativo peculiar para designar personalmente al sucesor de Ormaneto, el nuncio Felipe Sega: Como el nuncio est tan vidriado, y hay quien le parla, podranos venir dao (Cta. a Mara Bautista, 9,6,79). Tal como ella presinti y temi, sucedi. H a b r otro Matusaln deca ella (Cta. 20,9,76). Pero fue otro totalmente. Sega vena prevenido desde Roma contra la fmina inquieta y andariega y se propuso poner coto en las cosas de la reforma carmelitana a tenor de lo que le haban predispuesto por parte de los superiores de la misma Orden del Carmen. Como Teresa saba leer de corrido en los renglones torcidos de Dios pronto comprendi la misin trascendental y sobrenatural que traa el nuncio Sega: Pareca le haba enviado Dios para ejercitarnos en padecer. Era algo deudo del Papa, y debe ser siervo de Dios, sino que comenz a tomar muy a pechos a favorecer a los calzados (F 28,3). La definicin de la santa es lapidaria en ese singular lenguaje que tienen los santos: Para personas perfectas, no podamos desear cosa ms a propsito que al seor Nuncio, porque nos ha hecho merecer a todos (Cta. a Gracin, abril 1579). Teresa teme ms por Gracin que por s misma como blanco de las iras del legado papal. La Madre tiembla de pensar que el cuitado 180

de Gracin se vaya a meter en las manos del seor Nuncio, que harto ms le quisiera en las de Dios (Cta. a Roque de Huerta, agosto 1578). Despus de todo, la preferencia de la santa es siempre vlida y para todos: ms nos vale siempre ser juzgados por Dios que no por los hombres. Al menos, estamos seguros de que el juicio de Dios ser justo, porque de los juicios de los hombres, Dios nos libre. A pesar de todo, la buena M a d r e Teresa encontraba disculpa para el nuncio que tanto la incomprendi: No echo culpa al Nuncio, sino que la batera del demonio es tal, que no me espanto de nada (Cta. a Mariano, marzo 1577). O t r a causa atenuante de la actitud hostil de Sega es la poca y parcial informacin que ese prelado tena sobre los sucesos de la Reforma descalza: Est ahora todo nuestro bien o mal, despus de Dios, en manos del nuncio, y por nuestros pecados le han informado de manera los del pao y l ddoles tanto crdito, que no s en qu se ha de parar. De m le dicen que soy una v a g a b u n d a e inquieta, y que los monasterios que he hecho ha sido sin licencia del papa ni del general. Mire vuestra merced qu mayor perdicin ni mala cristiandad poda ser. Otras muchas cosas que no son para decir tratan de m esos benditos... Razn sera declarar la verdad, para que persona tan grave como el nuncio fuese informado de a quin ha de reformar y quin de favorecer, y castigase a quien le va con tantas mentiras (Cta. a Pablo Hernndez, 4,10,78). A Roma por todo Entre el rey y el papa se ventilaba entonces todo asunto, y e n t r e el papa y el rey se interpona la figura del nuncio. De ah que todos los negocios se despachasen entre Madrid y Roma. A Roma se acuda para pedir bulas y breves; a Madrid se recurra para ampararse contra posibles desmanes a base de subrepticios documentos. La M a d r e Teresa no se libr de las exigencias de toda esta burocracia. Por imperativo de las circunstancias vivi inmersa en ellas. Teresa quera hacer las cosas bien hechas y en firme, con los permisos 181

correspondientes, guardando las formas y respetando el orden de las jerarquas. Si hubo conflictos e interferencias lo fueron en contra de su voluntad, la cual se cifraba en servir a Dios, sirviendo con todas veras a la Iglesia de Dios. Era norma de sus fundaciones, desde la primera en Avila: contar con la Iglesia Catlica Romana por medio de sus ministros. Dar algo al Nuncio Mientras se operaba en Roma al ms alto nivel Teresa no descuidaba por aqu la tambin necesaria diplomacia de la mano izquierda. Saba de sobra que se avanza mejor por la ruta llana de la amistad que por los acantilados de la violencia: Al nuncio es razn no le descontentar en nada, ni nos conviene por ninguna va (Cta. a Mariano 15,3,77). Es ms, hay que mostrar y demostrar gracias. Sabe ella que ddivas quebrantan peas, extremo que no desde en su quehacer humano al servicio de una mayor justicia, por lo mismo que la justicia h u m a n a requiere a veces de apoyatura ortopdica para moverse: Sera bien, si se ofreciese ocasin, dar algo al Nuncio (Cta. a Gracin, 15,4,78). Bulas, breves, motas Teresa se mova dentro de la legislacin cannica establecida. Para el primer monasterio de San Jos en Avila consigui despacho en Roma de un Breve en toda regla por doble partida. Luego, para las dems fundaciones lo primero que procuraba era la licencia del ordinario, como manda el santo concilio (F 24,15). Pero no siempre venan los documentos romanos a satisfaccin de los descalzos, porque de Roma viene lo que a Roma va. Y a Roma llegaban noticias alarmantes sobre la reforma descalza y all se fraguaban motus y censuras que habran de estallar como bombas sobre cabezas de frailes y monjas indefensos. A Teresa no se le escapaba el peligro: Si al p a p a ponen informaciones no verdaderas... les darn cuantos Breves quisieren contra nosotros (Cta. a Gracin, 5,9,76). Ya sospechaba la Fun182

dadora la suerte oscilante que haba de representar la inevitable dependencia romana: Tengo miedo estas cosas de Roma (Cta. a Mariano 9,5,76). El cariz de esos despachos se trasluce en este aviso de la Madre: Trae un motu del papa, que no hay ms que pedir para el propsito de los calzados (Cta. 9,5,76). Lleg uno de esos breves, precisamente contra el Padre Gracin, que indign a la Madre Teresa: Contra justicia le tratan tan mal en ese breve (Cta. a Roque de Huerta, agosto 1578). No haba, pues, ms remedio que acudir a la fuente de las negociaciones, a Roma. Atenindose a la evidencia de que la estabilidad de la reforma se haba de resolver en la ciudad eterna la Madre Fundadora decidi enviar descalzos a Roma. As se hizo. All fueron los descalzos disfrazados de caballeros. No todo fueron facilidades: Estos que estn en Roma dicen lstimas extraas (Cta. a Mara de San Jos, 8,2,80), pero al fin lograron su principal intento, y con ello el remedio de la situacin: Me dijeron eran venidos los despachos de Roma, y a nuestro propsito (Cta. a Roque de Huerta, 8,2,80). Trjose de Roma un breve m u y copioso para hacer provincia (F 29,30). La santa vio impreso tan trascendental documento: Consuelo me ha dado haber visto imprimido el breve (Cta. a Gracin, 23,3,81). Lo que son las cosas; lo que no se alcanz en tiempos de O r m a n e to, el santo, se consigui en tiempos de Sega, el vidriado. TERESA Y LOS PAPAS Como complemento del tema Teresa y los nuncios a a d i m o s este captulo de Teresa y los papas, aunque la santa no tuvo ocasin de relacionarse personalmente con ningn vicario de Cristo si no es p o r escrito. Por eso mismo, esta fiel hija de la Iglesia rara vez se refiere a un papa determinado designndole con su propio nombre, que acaso ignorara en ocasiones. Para ella el papa es el Romano Pontfice en general, la institucin establecida por Cristo en su Iglesia. Era el Vicario de Cristo, y eso bastaba. En su vocabulario se generaliza el tema del papado, que es el papa, Roma, la Iglesia, los breves, las bulas, etc. 183

Diez papas se sucedieron en el transcurso de la existencia teresiana, desde el Len X de su nacimiento hasta el Gregorio X I I I de su muerte, pasando, por el Po I V de la reforma tridentina y el santo Po V de Lepanto. Entre el cmulo de papas renacentistas y guerreros no le cupo a Teresa el peor lote, pues en los titulados Santidad, Santsimo y Santo Padre no suele proliferar la santidad cannicamente reconocida. Sin embargo, a Teresa le alcanz un papa santo contemporneo. Desde San Celestino V en 1294 no hubo otro hasta San Po V en 1572. Despus han tenido que transcurrir otros cuatro siglos para ver otro papa canonizado (San Po X, + 1914). El papa de Trento Puede decirse que Po I V es el papa de la reforma teresiana. Le corresponda esa misin como quien coron el concilio de Trento y procur llevar a cabo su empresa reformadora. Insospechadamente, para ese plan reformador en una buena parcela de la Iglesia el Espritu Santo le puso en el camino a esta mujer espaola, que por vas msticas intentaba esa misma renovacin religiosa desde su profesin carmelitana. En cuanto Teresa intent fundar monasterio en Avila lo primero que procur fue alcanzar licencia del papa para llevar a cabo su intencin. En esta tarea, con circunstancias providenciales, le sirvi de mentor y secretario el santo Fray Pedro de Alcntara. El redact la primera solicitud. Concedida la gracia pedida, hubo que anularla por nombrarse en ella a los superiores del Carmen, que cabalmente no aceptaban entonces tal fundacin. Se redact una nueva versin, sta a nombre de las amigas de Teresa, Doa Aldonza de Guzmn y Doa Guomar de Ulloa. Fue otorgado el nuevo breve por Po I V el 7 de febrero de 1562. El mismo papa expidi el 5 de diciembre de 1562 nuevo breve con el indulto de pobreza y otra bula confirmatoria de fundacin, pobreza y obediencia al obispo en 1565. 184

El papa de Lepanto El papa Po V prosigui la obra reformadora impulsada por Trento y en su poca se fue consolidando la aventura de la renovacin teresiana en los Carmelos de Espaa. Los vientos soplaron a favor de la obra de Teresa durante el pontificado del papa dominico. San Po V es el papa de la batalla de Lepanto. Aunque suponemos que la M a d r e Teresa vivira con intensidad ese momento tan decisivo para la cristiandad no tenemos informacin particularizada sobre ello. Sabemos que hubo entre los dos santos relacin epistolar. Cabe suponer que en esa correspondencia entre los asuntos graves para la Iglesia de que trataran estara presente la preocupacin por la suerte cristiana en Lepanto. A ttulo de curiosidad podemos consignar que, a falta del testimonio teresiano, nos ha llegado el relato de la visin que tuvo la beata carmelita tan alabada por la santa, Catalina de Cardona, la cual no slo se interes por el combate que diriga Don J u a n de Austria sino que pudo contemplar la batalla de la gran ocasin como si fuese en u n a pantalla televisiva, hasta el extremo de que cambiaba de expresin a merced de donde soplaba el viento, ya a favor del enemigo ya a favor nuestro (1). Todava nos queda por indicar otro punto de contacto que tuvo Teresa con el papa de Roma Po V. Nos lo cuenta la historiadora del monasterio de la Encarnacin, Mara Pinel. Resulta que al morir Po V el 1 de mayo de 1572, en muestra de lo que amaba a la M a d r e Teresa, de camino del cielo, se le apareci glorioso a sta (2). Teresa escribe al papa Hemos dicho que no ha llegado a nosotros ninguna carta escrita por Teresa a algn papa y hemos insinuado que s les escribi alguna vez. En efecto, tenemos un dato corto pero interesante a este respecto,

(1) Tiempo y vida de Santa Teresa. Efrn-Steggik, p. 479. (2) Retablo de carmelitas. Mara Pinel. EDE, Madrid 1981, p. 58.

185

y es que Santa Teresa de Jess y San Po V se cartearon en vida entre s. Nos lo comunica en su declaracin procesal Isabel de Santo Domingo, que vio y ley alguna de esas cartas de santa a santo y de monja a papa: En unas cartas que le ley que la santa escribi a nuestro muy santo Padre Po V, las cuales iban llenas de tanto espritu y escritas con tanta prudencia y humildad, que el Espritu Santo pareca haberlas dictado (3). El calendario roto Teresa de Jess muri en Alba de Tormes el 4 de octubre de 1582, reinando en la sede apostlica el papa Gregorio X I I I . Pero este acontecimiento no pas as como as a los anales de la historia, sino que el mismo da ocurri un hecho que, dada la personalidad de Teresa, pudiera parecer sintomtico: sucedi que por disposicin del papa en aquella fecha precisamente se corrigi el calendario universal vigente en diez das. Por consiguiente, el da inmediato al 4 de octubre se cont como 15 de octubre de 1582. Correccin que ha durado hasta hoy y marca el ritmo de los aos sucesivos. Por este motivo el 15 de octubre se celebra la festividad litrgica de Santa Teresa de Jess, un 15 de octubre que se hizo para ella rompiendo el curso del calendario cristiano. Glorificadores de Teresa No podemos quejarnos sobre el comportamiento de los papas en honor de Teresa de Jess. A partir de la muerte de esta fiel hija de la Iglesia los romanos pontfices se han complacido en acumular honores sobre ella. Los vicarios de Cristo han sido los mayores glorificadores de la M a d r e Teresa. Consignemos los nombres de los ms sealados enaltecedores de la Reformadora del Carmelo:

(3) BMC 19,494. 186

El papa Juan Pablo II en el Carmelo de Lisieux en afable coloquio con las hijas de la Madre Teresa. Este mismo papa ha manifestado ya su propsito de visitar Espaa con motivo del IV Centenario de la muerte de Santa Teresa.

P A U L O V: Verific la Beatificacin de Teresa, ao de 1614. G R E G O R I O X V : El papa de su Canonizacin, en 1622. U R B A N O V I I I : Autor de las lecciones e himno en el oficio litrgico de Santa Teresa, en 1629. C L E M E N T E I X : Extendi a toda Espaa el oficio doble en honor de Santa Teresa. Ao de 1668. PABLO V I : La proclam primera Doctora de la Iglesia (1970). Juan Pablo II en Avila y Alba de Tormes En nuestros mismos das se estn dando unas coincidencias teresiano-papales tan significativas que hacen pensar: Io) En 1967, por primera vez en la historia, un papa lleg a Portugal: Pablo V I . Pues bien, ese 13 de mayo vimos en Ftima al papa mostrando ante el mundo a una carmelita descalza, la H e r m a n a Luca, llevada expresamente para ese acto desde su Carmelo de Coimbra. 2o) En 1887, Teresita Martn visita en Roma al papa Len X I I I . Y en 1980, el Romano Pontfice, en la persona de J u a n Pablo I I , devuelve la visita a aquella joven acudiendo a venerar a la carmelita descalza Santa Teresita del Nio Jess en su mismo Carmelo de Lisieux. 3o) J a m s en veinte siglos ningn papa vino a Espaa. Pues bien, el Santo Padre vendr a Avila y Alba de Tormes, trado cabalmente de la mano de Teresa de Jess. En efecto, J u a n Pablo II ya expres en 1981 su intencin de venir a inaugurar el I V Centenario de la muerte de Santa Teresa; como entonces no pudo ser, a causa del trgico atentado, ahora se anuncia oficialmente que Su Santidad vendr a clausurar dicho Centenario teresiano. No cabe duda que Teresa de Jess y sus Hijas tienen buena mano para influir poderosamente en el corazn del Vicario de Cristo sobre la tierra. Hija de la Iglesia Cierto que la faz visible de la Iglesia catlica presenta en un primer plano del tiempo rostros y figuras de papas, nuncios, obispos y

ministros de varia y extraa catadura, pero, a la postre, emerge sobre las edades el rostro autntico de Dios. La Iglesia es divina porque es humana. Teresa nada am en este mundo como a la Iglesia catlica, apostlica y romana. Para servirla mejor emprendi la obra gigantesca de una reforma religiosa, reforma que tuvo que chocar frontalmente con estamentos relevantes de esa misma Iglesia. As le toc a Teresa combatir por la Iglesia contra la Iglesia. En el fondo, no luch contra la Iglesia, sino contra algunos eclesisticos. La dificultad radica en discernir en cada momento dnde est la verdadera Iglesia. El tiempo desvelar estos misterios. No cabe duda que el tiempo, la misma Iglesia, ha dado la razn a Teresa de Jess. Ella pasar a la historia como la Hija preclara y predilecta de la Iglesia de Cristo. Los papas sern los primeros y los ms grandes enaltecedores de esta fmina inquieta y andariega, a la que encumbrarn a la gloria ms alta de la santidad y a la singular proclamacin, por primera vez a una mujer, de Doctora de la Iglesia universal.

189

188

XXII TERESA Y LOS NOBLES TERESA Y LOS REYES Teresa, dotada de tan cautivante don de gentes, fue asimismo amiga de muchos grandes de este mundo. La virtud atrae a las personas y la santidad de la Madre Teresa era muy celebrada en los palacios de los nobles. Por eso mismo los seores se afanaban por ganar su amistad y se consideraban muy favorecidos cuando conseguan alojarla en sus mansiones seoriales. La Madre Teresa mantuvo relacin y correspondencia con altos ttulos de Castilla, los que por conversacin y trato se entrelazaban recprocamente. Son bastantes los que en una u otra forma aparecen unidos a su memoria; por ejemplo: Condes de Buenda, de Monterrey, de Olivares, de Osorno, de Ribadavia, de Tendilla... Marqueses de Alcaices, de Camarasa, de Elche, de Mondejar, de Navas, de Velada, de Villanueva y Escalona... Duques de Alba, de Alburquerque, de Escalona, de Huesear, de Braganza, de Medinaceli, de Osuna, de Sessa... La nmina aristocrtica teresiana podra engrosarse con prosapias de otro rango, como adelantados, condestables, virreyes, prncipes y hasta los propios reyes. Suficiente repertorio de la nobleza espaola de aquella poca, que revela el aprecio que Teresa senta por sus personas, al margen incluso de sus entorchados, y a la vez demuestra la fascinacin que la santa castellana ejerca en estas jerarquas.
Seora entre seores

No por eso Teresa envidiaba tales alcurnias ni echaba cuenta de abolengos de sangre. Cuando el Padre Gracin intent averiguar el 191

noble linaje de Teresa vinculado a los Ahumada y Cepeda de Avila la santa se le enoj mucho porque trataba de ello diciendo que le bastaba ser hija de la Iglesia Catlica; y que ms le pesaba de haber hecho un pecado venial, que si fuera descendiente de los ms viles y bajos villanos y confesos de todo el mundo (1). Duea de s y muy desengaada de las grandezas mundanas Teresa no se cohibi ante nadie y saba desenvolverse con soltura y naturalidad en estos ambientes. Poco amiga de ceremonias, sin embargo, se avena a ellas cuando fuera menester. Tambin se rea de los ttulos y tratamientos que eran tantos que sera necesario hubiese ctedra para saberlos aplicar y que las vidas fueran ms largas para aprenderlos. Sin embargo, ella procuraba cumplir segn los usos y costumbres del tiempo y conforme a la categora y rango de los individuos. En su epistolario tenemos todo un cdigo prctico de urbanidad social en Teresa que se dirige con vuestra merced a familiares y amigos; con vuestra reverencia a los religiosos; con vuestra paternidad a los prelados; vuestra seora a obispos y ttulos simples; vuestra ilustrsima seora a arzobispos y cardenales; vuestra excelencia a los duques; vuestra majestad al rey. Por cierto que Felipe II, dando razn a la queja de la Madre Teresa, muerta ya la santa, hara buena poda en estos ttulos con su pragmtica de las cortesas suscitando con ello iras vaticanas (2). Personas de virtud Aunque la Madre Teresa se mostraba agradecida a los favores que los grandes de Espaa la hacan en atencin a su persona: la marquesa de Escalona envi por m, hzome toda merced (Cta. 28,11,81); la mujer del comendador Cobos, Mara de Mendoza, me mata con regalos, etc., gusta ms de alabar sus virtudes y buenas obras. As ensalza la caridad de la marquesa de Alcaices; pondera la santidad de la marquesa de Velada, cuya vida escribi su hijo Sancho Dvila; de la

duquesa de Medinaceli afirma que era tal que vivir para siempre (Cta. 27,5,68); de la madre del marqus de Camarasa (la citada Mara de Mendoza) dice que en Toledo la llaman santa... La virtud y la santidad no est supeditada a ninguna clase social. Ms al duque que a la duquesa? La casa de Espaa con la que ms se relacion Teresa de Jess fue, sin duda, la de Alba. Los duques de Alba la quisieron de verdad, la ayudaron mucho y a ellos acudi la Madre en apurados trances de su reforma. La Madre reciba sus confidencias y ella les comunicaba los sucesos de la Orden y hasta confi a la duquesa una copia del libro de su VIDA. En este ambiente de amistad familiar surgi un simptico pugilato entre los duques de Alba y la Madre Teresa acerca de a quin quera ms la Madre: al duque o a la duquesa? Quien levant la liebre de la duda fue el candido Padre Gracin, el cual hablando a la duquesa parece que le insinu que la Madre Teresa estimaba todava ms al duque. Le falt tiempo a Doa Mara Enrquez de Toledo para quejarse de esa preferencia ante la propia Teresa. Esta le dio una cumplida satisfaccin al respecto, y el resumen de lo que la Madre deca a la duquesa lo tenemos en otra carta que, a la vez, dirigi Teresa al culpable Gracin: En lo que le dijo vuestra paternidad que quera ms al duque, no lo consent; sino dije que como vuestra paternidad me deca de l tantos bienes y que era espiritual, deba pensar eso; mas que yo a solo Dios quera por s mismo y que en ella no vea por qu no la querer, y la deba ms voluntad. Mejor dicho iba que esto (Cta. 14,1,80). Esclavos, no seores Dicho esto y guardadas las formas que correspondan al rango de tales personas, Teresa no se dejaba deslumhrar por oropeles de gente encopetada. Ella conoci que la verdadera nobleza no est en los blasones sino en los autnticos merecimientos de las buenas obras: 193

(1) BMC 17,259. (2) Historia de la Iglesia en Espaa, III, 2, BAC, Madrid, p. 70./

192

Siempre he estimado ms la virtud que el linaje (F 15,15). Dedic todo un captulo del Camino de Perfeccin para hacer hincapi en su teora de la aristocracia de Dios: Lo mucho que importa no hacer caso ninguno del linaje las que de veras quieren ser hijas de Dios (capt. 27). En el trato con los grandes comprendi cuan pequeos eran en realidad: U n a de las mentiras que dice el mundo es llamar seores a personas semejantes (V 34,4). Vi en lo poco que se ha de tener el seoro (Ibid). Todo el seoro ponen en autoridades postizas (V 37,5). Son esclavos stos, y vosotras seoras, sus hijas descalzas (MC 2,9). All se avengan En la escuela de Cristo aprendi Teresa a apreciar la verdadera grandeza y a subestimar las prosapias terrenales. La leccin le vino directamente de lo alto: Estando en el monasterio de Toledo, y aconsejndome algunos que no diese el enterramiento de l a quien no fuese caballero, djome el Seor: Mucho te desatinar, hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en m, pobre y despreciado de l. Por ventura sern los grandes del mundo, grandes delante de m, o habis vosotras de ser estimadas por linajes o por virtudes? (CC 5). La leccin qued bien aprendida: El Seor me libre de estos seores que todo lo pueden (Cta. a Gracin, 17,9,81). All se avengan con sus seoros (MC 2,9). Le fueron saludables los desengaos con los amos de la tierra: No debe querer Su Majestad que nos honremos con seores de la tierra, sino con los pobrecitos, como eran los apstoles (Cta. 17,9,81). Con alguna excepcin, como la graciosa alusin que hizo Teresa a la estirpe regia del apstol San Bartolom: O h colegio de Cristo, que tena ms mando San Pedro, con ser un pescador, que San Bartolom, que era hijo de reyes (C 27,6). 194

'&*
BJ^V

Retrato de Felipe II, pintado por Pantoja de la Cruz. (Museo del Prado.

Madrid).

TERESA Y LOS REYES Teresa de Ahumada es hija de su tiempo y por eso mismo fue consustancial a su temperamento la realeza. No conoci ms sistema poltico que la monarqua. Ella aprendi desde pequea a identificar el poder, la autoridad, la grandeza y la hacienda con la figura del rey. Para ella Espaa no es Espaa sino el reino. Para Teresa el mando supremo y la suprema apelacin es Su Majestad. Su vida entera est encuadrada polticamente entre el emperador Carlos I y el rey Felipe II (1517-1556; 1556-1598). Del emperador, fuera de las vivencias generales comunes a todos los espaoles de la poca, apenas han quedado rasgos apreciables en la biografa de Teresa. En cambio, Felipe II es personaje que gira en torno a la gida de Teresa de Avila o esta ciudadana de Avila rueda en torno a la vida del rey.
Felipe II, el rey de Teresa

papel mejor, tinta de calidad, mrgenes espaciados de respeto, cuidaba tambin la caligrafa y sacaba copia del texto. No descuidaba las
formas protocolarias de rigor: A la sacra catlica cesrea real majestad del rey nuestro seor.

En esas misivas la Madre Fundadora comunicaba al rey que en las casas descalzas se haca particular oracin por Su Majestad y por la reina nuestra seora y por el prncipe, a quien Dios d muy larga vida, (Cta. 11,6,73). Teniendo presente que Dios cuenta con tan gran defensor y ayuda para su Iglesia como Vuestra Majestad es, apela a su alto patrocinio en las trgicas circunstancias por que atraviesa la descalcez (Cta. 11,6,73). Teresa le considera como nico remedio en la tempestad: Si Vuestra Majestad no manda poner remedio... ningn otro tenemos en la tierra (Cta. 4,12,77). Hasta le declara su particular amor: El grande amor que tengo a Vuestra Majestad me ha hecho atreverme, considerando que, pues sufre nuestro Seor mis indiscretas quejas, tambin las sufrir vuestra majestad (Cta. 18,9,77). Siente gran alivio porque ve que ha sido escogido por el cielo para esta causa: La Virgen lo tom por amparo de su Orden (Cta. 19,7,77; 4,12,77). Teresa no tiene complejos en canonizar a su rey y as le llama a boca llena santo rey (F 29,31). Ve en l la mano de Dios: Todo aprovechara poco, si Dios no tomara por medio al Rey (F 28,6). Aunque no conocemos cartas del rey a la Madre Teresa s sabemos que respondi eficazmente a sus requerimientos por obra: Hzome tanta merced el rey... que en todo nos ha favorecido (F 27,6; 28,6). Felipe II hizo valer su intervencin en los asuntos de los descalzos con los nuncios, con los ministros, con sus embajadores en Roma. A l atribuye la obtencin del breve de separacin, que fue dar la vida a la tambaleante reforma: Trjose por peticin de nuestro catlico rey Don Felipe, de Roma un breve muy copioso para hacer la provincia de los descalzos, y Su Majestad nos favoreci mucho (F 29,30). 197

Desde los prolegmenos de la reforma del Carmen (1562) hasta la muerte de Teresa de Jess (1582), es decir, toda la vida activa de la Fundadora est enmarcada en el periodo histrico del ms grande de los Felipes. Cmo vio Teresa a su rey? Asediada en su persona, incomprendida en su obra, la Madre Teresa, en un momento dado en medio de un agitadsimo mar de pasiones que la hacan blanco de sus embates, acosada por unos y por otros, no se le ocurri otra cosa que apelar al amparo de Su Majestad el rey. Y no se equivoc en el recurso, porque la intervencin real fue decisiva para la obra de la Madre Teresa; patrocinio regio que Teresa bautiz con el calificativo de providencia. Sigamos el hilo de las relaciones Santa Teresa-Felipe II. Cuatro cartas de la Madre Teresa al rey prudente han llegado hasta nosotros. No son todas las que le escribi pero son suficientes para colegir cmo vio y cmo trat la santa al monarca ms poderoso de la tierra. Es curioso observar que las cartas dirigidas por la Madre Teresa al rey son las que mejor se conservan todava en sus autgrafos, y es que para estos casos la Madre se esmeraba como convena empleando 196

La sucesin de Portugal Como si tuviera poco con los problemas de su propia reforma a la M a d r e Teresa todava le quedaban arrestos para ocuparse de graves cuestiones polticas de su tiempo que afectaban a su rey. Por ejemplo, nada menos que la convalidacin de los pretendidos derechos de Felipe I I al trono de Portugal. La agradecida Teresa vea muy claras las razones en apoyo de su rey en este caso por las referencias que le llegaban todas ellas favorables a la causa filipina. Caso curioso, aunque no nico, este de ver a una santa metida a dirimir moralmente problemas de poltica internacional. Es que a Teresa no se le escapa detalle de las cosas de su mundo, aunque en realidad ella viva en un mundo muy superior. Por ms que parezca sorprendente resulta que la Madre Teresa tena gran amistad y se carteaba con un familiar del otro pretendiente al reino de Portugal: Don Teutonio de Braganza, arzobispo de Evora. A travs de esta correspondencia epistolar entre la de Avila y el de Braganza conocemos estos hechos: 1) La M a d r e Teresa conoce muy a tiempo la muerte desgraciada del rey Don Sebastin de Portugal, que la ha afectado profundamente: Mucho me ha lastimado la muerte de tan catlico rey como era el de Portugal (Cta. 19,8,78). 2) Pronto se entera Teresa que los personajes con ms derecho al trono portugus son el Duque de Braganza y Felipe I I . 3) La M a d r e teme que con este motivo se entable contienda entre Espaa y Portugal con grave perjuicio para ambas partes: Si por mis pecados este negocio se lleva por guerra, temo grandsimo mal en ese reino, y a ste no puede dejar de venir gran dao (Cta. 22,7,79). 4) La santa moviliza una cruzada de oraciones para evitar este dao a la cristiandad: Todas se lo suplicamos (Cta. 22,7,79). Pide al arzobispo Braganza que como deudo del pretendiente procure concierto entre las partes y le augura de parte de Dios tanta gracia que puede allanar negocio tan en su servicio (Cta. 22,7,79). 5) Con tanto calor toma Teresa el asunto que ofrece su vida para el remedio: Yo digo a vuestra seora que lo siento tan tiernamente, 198

que deseo la muerte si ha de permitir Dios que venga tanto mal, por no lo ver (Cta. 22,7,79). 6) Aboga por los derechos de Felipe I I , como mejor postor; pero supeditado a lo que le refieren y por amor a la paz: Por ac dicen que nuestro rey es el que tiene la justicia y que ha hecho todas las diligencias que ha podido para averiguarlo (22,7,79). Segn me dicen, hace el nuestro rey todo lo que puede y esto justifica mucho su causa. Pero aade que, sobre todo, se mire por la honra de Dios, sin tener respeto a otra cosa (Cta. 22,7,79). 7) Por encima de todas las consideraciones y derechos para Santa Teresa el derecho mayor est o debe estar en el mayor bien de la cristiandad: El Seor d luz para que se entienda la verdad sin tantas muertes como ha de haber si se pone a riesgo; y en tiempo que hay tan pocos cristianos, que se acaben unos a otros es gran desventura (Cta. 22,7,79). Felipe II y Teresa de Avila frente afrente? Se vieron personalmente alguna vez el rey Don Felipe y la M a d r e Teresa? H u b o quien lo dio por hecho, incluso se esgrima un documento probatorio de la regia entrevista de la santa y el monarca. Por el epistolario teresiano corra una carta en la que Teresa dirigindose a Ins Nieto describa a sta la escena de su encuentro con Felipe I I con pelos y seales. Esa carta hoy se considera apcrifa, pues no responde al estilo teresiano, aparte de otros errores de bulto. Sin embargo, s consta que por parte del rey, hubo inters por esa entrevista con la monja descalza. Escribe el Padre Silverio de Santa Teresa: Yendo a la fundacin de Toledo en 1569, y pasando por la Corte, hizo la santa llegar a Felipe II, por medio de la princesa Doa J u a n a , algunos avisos que impresionaron vivamente al rey, quien mostr deseos de conocer personalmente a la clebre fundadora. Aun no se tiene noticia segura de si llegaron a verse; pero el rey prudente hizo siempre mucha estima de la 199

santa y la favoreci no poco para llevar adelante su obra de reformacin (3). Muerta Teresa de Jess, el rey Felipe II continu en su veneracin por ella y orden que se recogieran sus libros autgrafos para guardarlos en la biblioteca de El Escorial. Por tal disposicin real all estn cuatro inapreciables autgrafos teresianos: VIDA, C A M I N O DE PERF E C C I N , F U N D A C I O N E S y M O D O DE V I S I T A R L O S C O N VENTOS. Qu estado para reyes! Inesperadamente, en el captulo 21 de su V I D A , la M a d r e Teresa expresa una preocupacin y un deseo en estrecha relacin con la misin de los reyes en este mundo. Tratando del cuarto grado de oracin, en el que Dios realiza en el alma operaciones tan singulares y le da luces tan grandes para conocer la pura y exacta verdad, se acuerda Teresa de la gran necesidad que tienen los reyes de conocer siempre y en todo la autntica verdad de las cosas y de las personas. Otro gallo les cantara a ellos y otra sera la suerte de sus reinos. Es como el mensaje de Teresa a los reyes de la tierra: Bienaventurada alma que la trae el Seor a entender verdades! Oh, qu estado para reyes! Cmo les valdra mucho ms procurarle, que no gran seoro! Qu rectitud habra en el reino! Qu de males se excusaran y habran excusado! Aqu no teme perder vida ni honra por amor de Dios. Bien sabis Vos, Seor mo, que muy de buena gana me desposeera yo de las mercedes que me habis hecho, y se las dara a los reyes; porque s que sera imposible consentir cosas que ahora se consienten ni dejar de haber grandsimos bienes. Oh Dios mo! Dadles a entender a lo que estn obligados, pues los quisisteis Vos sealar en la tierra de manera, que aun he oido decir hay seales en el cielo cuando llevis alguno. Q u e cierto, cuando pienso esto, me hace devocin que queris Vos, Rey mo, que

hasta en esto entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna manera hay seal en el cielo, como cuando moristeis Vos en su muerte (V 21, 1-3). (4). Del rey temporal al Rey Eterno En Teresa es rpida y fluida la trasposicin del orden natural al m u n d o sobrenatural, del rey temporal al Rey Eterno. Este s que es rey por su propia naturaleza y no por signos o imperativos extraos: Rey sois, Dios mo, sin fin, que no es reino prestado el que tenis (C 22,1). Oh Rey de la gloria y Seor de todos los reyes, cmo no es vuestro reino armado de palillos, pues no tiene fin! (V 37,6). La idea de la realeza divina segn Teresa comporta estos constitutivos: Q u e es rey por s, por su ser, no como los reyes de la tierra que no se les conoce por s, que no tienen ms que los otros (V 37,6), y que es un rey sin fin, un rey eterno, no dejaris para siempre de reinar (CE 37,6). Ante este verdadero rey, qu se me da de los reyes (C 2,5). El castillo interior es un palacio donde est el Rey (7 M 2,11). Sus armas son cinco llagas (F 10,11). Y qu bien hinche este nombre, Rey poderoso, que no tiene superior ni acabar de reinar para sin fin! (MC 6,2). Rompe lanzas Teresa por ese su Rey: Oh cristianos! Tiempo es de defender a vuestro Rey, y de acompaarle en tan gran soledad (E 10).

(3) BMC 1,160.

(4) Alusin a una creencia popular antiqusima de que a la muerte de los reyes aparecan seales en el cielo. En tiempo de la santa se divulg el rumor de horripilante lluvia de estrellas en la muerte de Felipe el Hermoso (1506). BMC 1,160.

200

201

XXIII T E R E S A Y L O S ESPAOLES

Quitndole el matiz irnico que conllevaba daramos por exacta la definicin que de la Madre Teresa hizo el nuncio Felipe Sega al tildarla de fmina inquieta y andariega. En efecto, aquella alma dada a la oracin de quietud vivi en una permanente inquietud de espritu siempre anhelosa de lo ms perfecto y de lo mejor. Y, por impulsos interiores, no por eleccin propia, hubo de andar sin parar por variopintos caminos hasta pisar casi toda la tierra de Espaa. De ah que el vocabulario teresiano est saturado de voces tan itinerantes como caminos, viajes, carros, leguas, campos, huertos, nos, soles, ventas, etc. Es significativo que para seguir la trayectoria de esta monja de clausura en sus correras por el suelo los bigrafos se tienen que servir como de gua de un libro tan poco claustral como la Descripcin y cosmografa de Espaa escrito por Fernando Coln, el hijo del Descubridor, en 1520. Teresa de Espaa Mujer de contrastes, monja en la calle, ermitaa en la ciudad, descalza en palacio, Teresa de Avila puede ser llamada con propiedad Teresa de Espaa. Y esto no solamente por tratarse de una indudable gloria nacional y de una santa de excepcin con ttulos de p a t r o n a t o sobre su patria, sino porque honr con su presencia fsica gran parte d e las ciudades y pueblos del reino. El itinerario teresiano abarca un b u e n cacho del m a p a nacional. Sera impresionante establecer el nomencltor completo de todos los lugares donde qued huella del polvo de sus sandalias.

203

Los pueblos y sus gentes Pero ms que los lugares nos interesan las personas con las que top Teresa en sus trotes fundacionales. Observadora y conversadora nata la M a d r e Teresa trababa dilogo y amistad por dondequiera que pasaba y lleg a conocer imnumerables gentes recordndolas luego con nombres y apellidos. Entre su epistolario y el libro de las Fundaciones desfilan 571 personas explcitamente nominadas por ella. Podramos espigar en sus textos algunas apreciaciones acerca de las gentes que conoci a lo largo de su existencia. Nos contentaremos con recoger algunos datos por donde lleguemos a adivinar qu pensaba Teresa acerca de los espaoles siempre con la cautela de que se trata de palabras o frases sueltas cadas como al desgaire, ya que ella no se dedic a hacer estudios psicolgicos sobre los dems ni a transcribir sus impresiones particulares acerca de los individuos con los que se encontraba. Tmese, pues, cuanto se diga como simples reminiscencias circunstanciales. Digamos de entrada que para Teresa el estado connatural y su ambiente propio era Castilla. Verse Teresa fuera de Castilla la haca sentirse como en el exilio. Suspiraba desde Sevilla: Me deseo ya ver en la tierra de promisin (Castilla) (Cta. 29,4,76). Se reconoca a s misma por buena conocedora de Castilla y de fina catadora de sus valores: No he hallado en toda Castilla otro como Fray J u a n de la Cruz (Cta. a Ana de Jess, dic. 1578). De ciudad en ciudad El sosegado libro de su V I D A en el monasterio de la Encarnacin se troc despus en un L I B R O DE VIAJES de ciudad en ciudad. De muchas de ellas podemos hallar vestigios en sus pginas. Veamos algunos ejemplares: Avila.Teresa conoci palmo a palmo la ciudad que va unido indisolublemente a su nombre: Avila. En sus referencias avilesas hay de todo: Es tan pobre, es tierra miserable, casi nos apedrearon; recuerda los hielos de la zona; me hicieron priora por pura hambre; los abulenses no se ocupan ms que de conservar los ttulos de hidalgos

que es una vergenza (Cta. 29,4,76). Hasta para su salud le resulta extraa esta ciudad: A m me ha probado la tierra de manera, que no parece nac en ella (Cta. a M a de Mendoza, 7,3,72). Pero tambin hay en Avila cosas excelentes, como las que recuerda a su hermano Lorenzo: Buen aparejo hay en Avila para criar bien esos nios, que no hay que salir de all para virtud y estudios. Y en todo el pueblo hay tanta cristiandad, que es para edificarse los que vienen de otras partes; mucha oracin y confesiones, y personas seglares que hacen vida muy de perfeccin (Cta. 17,1,70). El mejor elogio de una santa para su ciudad, hija y madre de Avila! Valladolid.La ciudad del Pisuerga le fue bien a la Madre Teresa, porque aunque al principio tuvo una contradiccin y de las personas principales del lugar, despus Doa Mara de Mendoza la m a t a b a con regalos (Cta. 17,1,70). Con la misma abundancia de todo segua la casa: Aqu estn bien, que todo les sobra (Cta. a Gracin, oct. 1580). Salamanca.La santa saba que Salamanca es tan pobre como Avila y tuvo dificultades y trabajos para la fundacin, como en ningn monasterio de estos. Sin embargo, vio que era buen lugar y sobre todo que fundasen all los descalzos consideraba provechoso para la Orden. Insisti para que no se dejara de fundar como fuere: En Salamanca es a peso de oro las casas. Aunque sea en un rincn, en partes semejantes es gran cosa tener principio (Cta. a Gracin, 27,2,81). Toledo.La imperial Toledo, un lugar grande, lugar tan principal, segn las pocas le fue diversamente a la Madre Teresa, pues a veces pondera el fro: Oh qu hielos hace aqu; otras, alaba el clima: El temple de esta tierra es admirable (Cta. 6,1,75); otras, reconoce que le va mejor para la salud. Pero lo que ms le achaca es la escasez de alimentos apropiados para las descalzas: La esterilidad de este pueblo en cosas de pescado es lstima. Terrible lugar es ste para n o comer carne, que an un huevo fresco jams hay (Cta. a Lorenzo 2,1,77). En mi vida he visto cosa ms seca que esta tierra en cosa q u e sea gusto (Cta. a M a de San Jos, 15,5,77). Segovia.La fundacin de Segovia se produjo a consecuencia del

204

205

aborto fundacional de Pastrana. La santa no nos habla de los segovianos, aunque s de los pleitos y los que all tuvo para concluir con gracia: Con dar hartos dineros, se vino a acabar aquello. Tuvieron por bien de concertarse con nosotras por dineros. Fue nuestro Seor servido, que se acab todo tan bien, que no qued ninguna contienda, ( F 2 1 , 10-11). Madrid.Qu bonitas calles tiene Madrid!, fue la clebre exclamacin de la santa al llegar a la capital del reino ante el estupor de las seoras que esperaban a la monja mstica poco menos que en xtasis. La Madre Teresa muri con el proyecto y la esperanza de una fundacin suya en Madrid. Al principio sinti una resistencia extraa para esa ida a la Corte (Cta. 6,1,75), pero luego vio la conveniencia suma de establecerse all. U n a de las ventajas que tena es que desde all se despachaban mejor y ms rpidamente los asuntos de la Orden (Cta. a Gracin, 15,4,78). Por otra parte, ya presenta la Madre los peligros para el alma en una Babilonia como esa, como lo deca a unas aspirantes al hbito: En esa Babilonia, siempre oirn cosas ms para divertir el alma, que no para recogerla (Cta. sept. 1578). Patencia.Palencia es la campeona de las ciudades ms alabadas y ponderadas por Santa Teresa. Hablando de los palentinos le rebosa alegra y reconocimiento. Dejemos que lo diga ella con sus propias palabras: Toda la gente es de la mejor masa y nobleza que yo he visto; y as, cada da me alegro ms de haber fundado all. Es gente virtuosa la de aquel lugar, si yo la he visto en mi vida. Yo no querra dejar de decir muchos loores de la caridad que hall en Palencia, en particular y general. Es verdad que me pareca cosa de la primitiva Iglesia (F 29, 11, 13, 27). Es gente de caridad y llana, sin doblez, que me da mucho gusto (Cta. a Ana Enriques, 4, 3, 81). Soria.Tambin de Soria qued encantada la Madre Teresa, ya que all no recibi ms que agasajos y favores: Esta fundacin de Soria fue sin ningn trabajo. Vine contenta de Soria (F 30, 14). Han tenido pocas cosas en qu merecer en esa fundacin (Cta. 28,12,81). Caravaca.No fue personalmente a esta fundacin la Madre Tere-

sa, pero gradualmente se iba encariando con ella: Como yo me inform... adonde era, y vi ser tan a trasmano... tena bien poca gana de ir a fundarle. Si Julin de Avila y Antonio Gaytn... no fueran all y lo concertaran, yo pusiera poco en ella (F 27, 3-4). Me pona sospecha esa fundacin porque se haba hecho tan en paz (Cta. a Rodrigo Moya, 19,2,76). En compensacin la Madre envi dos imgenes de la Virgen y San Jos a sus hijas de Caravaca: Consolarse han mucho aquellas hermanas, que estn all extranjeras (Cta. a M a Bautista, 16,12,76). Gran consuelo me ha dado que sea tan fresca la casa. Harto me holgara de verme... cabe esas anaditas y agua (Cta. a Ana de San Alberto, 2,7,77). Burgos.La fundacin de Burgos fue un verdadero calvario para la Madre Fundadora, pero no por parte de los burgaleses sino del arzobispo, que cabalmente era oriundo de Avila. La santa afront este trabajo movida por las instancias de almas buenas de aquella ciudad castellana. Despus de mucho esperar y gastar paciencia, al fin se realiz la fundacin cumplidamente: Esta casa queda muy buena, y muy asentada y pagada (Cta. a M a de San Jos, 6,7,82). Santa Teresa dej un encomio de Burgos que vale por la mejor lisonja: Era para alabar a nuestro Seor la gran caridad de este lugar. Siempre haba odo loar la caridad de esta ciudad, mas no pens llegaba a tanto (F 31,13). Zamora.Aunque se trat, no se verific la fundacin teresiana en esta ciudad. A ttulo de simple entretenimiento queremos apuntar la coincidencia de que las dos veces que la santa nombra a esta ciudad la frase le sale en verso: La fundacin de Zamora se ha dejado por ahora (Cta. 23,12,74). El monasterio de Zamora se queda por ahora (Cta. 2,1,75). Teresa y los vascos Santa Teresa no lleg al Pas Vasco, aunque s se aproxim bastante e incluso estuvo a punto de fundar en Pamplona y O r d u a . Entre sus amigos saltan numerosos apellidos euskricos: Alderete, Araoz, Duarte, Galarza, Garibay, Lejalde, Gaytn, Mendoza, Monto-

206

207

ya, Ochoa Aguirre, Otlora, Prudencio de Armentia, Ziga, Zurita, etc. Entre sus bienhechores se cuentan a Catalina de Tolosa, natural de Vizcaya; Mara de Arteaga, Martn de Axpe y Sierra, J u a n de Idiquez, etc. Sealemos asimismo que el clebre arzobispo de Sevilla, Cristbal de Rojas y Sandoval, era de Fuenterraba, y el maestro Domingo Bez, oriundo de Mondragn (Guipzcoa). Como curiosidad recordemos que Teresa endos a su querido Padre Gracin el epteto de vizcano, en el sentido de reservado, callado: Plega Dios me responda a todo, que se ha tornado muy vizcano (Cta. agosto 1578). As pues, la Madre Teresa no quera a Gracin ni andaluz ni vizcano. Es de notar que aqu Teresa emplea el trmino vizcano como sinnimo de vasco, como era usual entonces (1). Otros pueblos y lugares Otros pueblos y lugares nombra Santa Teresa en sus escritos, los que inscribimos por mera satisfaccin toponmica, ya que sobre ellos no emite la M a d r e ninguna observacin particular: Arenas, Arvalo, Alcal, Almodvar, Escorial, Cartagena, Daimiel, Ciudad Real, Ciudad Rodrigo, Malagn, Medina, Osma, Ordua, Pamplona, Guadalajara, Torrijos, Trujillo, Valencia... Caminos de Dios La inquieta y andariega Teresa de Jess anduvo, adems de por los caminos polvorientos y cansosos de la tierra, por otros elevados derroteros del espritu. Ella les dio nombre para viandantes y peregrinos: Camino de Perfeccin, Fundaciones. Hasta el Castillo Interior es un caminar de morada en morada hacia el trono augusto de Dios en el fondo del alma, que es palacio y cmara del Rey

Adems tuvo el don de contemplar en visin sobrenatural otros mundos nuevos al abrirse a sus ojos las compuertas de la gloria, y en sta pudo ver gentes y personas que para ella fueron muy queridas en la tierra. Si se dijo De Madrid al cielo, Teresa de Avila pudo remontarse en vuelo translcido de la tierra a la gloria, de Espaa a la patria celeste.

(1) Lo vizcano en la literatura castellana, Anselmo de Legarda, Biblioteca Vascongada de Amigos del Pas, San Sebastin, 1955.

208

209

XXIV T E R E S A Y LOS A N D A L U C E S

Dos maneras de tratar el tema H a habido hasta ahora dos maneras de tratar el binomio Teresa-Andaluca. Una, la anti-andalucista, en que se da por hecho que Teresa no quiso ver ni en pintura a Andaluca, que la maldijo y que sacudi sobre esta tierra el polvo de sus sandalias. Tefanes Egido lo ha expresado sin embages: Es conocida la antipata de Santa Teresa hacia Andaluca (1). En un libro, publicado en 1981, se dice: No deja de ser curioso que siendo Santa Teresa una mujer que nunca tuvo enemigos por su parte, ni a nadie mir mal, la tomara con los andaluces (2). As que, para este autor, Santa Teresa la tena tomada con los andaluces. En este supuesto, no s quin quedara peor: si la Santa o los andaluces, pues parece que no es muy de santos eso de tomarla contra alguien. Por su parte, el buen obispo de Mlaga, don Ramn Buxarraix, e n su Carta a Santa Teresa que acaba de publicar (octubre, 1981), s e consuela pensando que para estas horas Teresa habr cambiado d e criterio sobre este particular: Estoy seguro, dice el obispo, que a h o r a habrs cambiado tu opinin sobre los andaluces y hasta saldrs a recibirnos cuando subamos a Las Alturas. O t r a manera de exponer esta materia es la que adopt el P a d r e

(1) Prensa clandestina, Valladolid, 1968, p. 73. (2) Ancdotas teresianas. Alfonso Ruiz, Burgos, 1981, p. 87.

211

Silverio de Santa Teresa en los Juegos Florales Teresianos de 1922 en Sevilla, en que, para halagar a los sevillanos, se propuso probar que las relaciones de Teresa con Andaluca fueron cariossimas. Para probar tan peregrino aserto se fundaba el eximio carmelita burgals en el hecho que Teresa se haba deleitado en el paisaje andaluz: la luz, el agua, las flores, el sol, etc.; en la circunstancia de que aqu recibiera algunas satisfacciones familiares; y, principalmente, en el dato que deja suponer que la Doctora del Carmelo legara a Sevilla su libro autgrafo de Las Moradas, que era como dejarle su corazn (p. 76). Ante esto, uno no puede menos de pensar que cuando nos empeamos en ver lo que queremos ver se queda viendo visiones el ms conspicuo historiador. Pues, ya se sabe que la recusacin de Teresa por Andaluca no era por su paisaje ni por su luz y sus flores, aunque el sol del agosto sevillano no inspir muchos piropos a la monja castellana. Por otra parte, el Padre Silverio saba mejor que nadie que el libro de Las Moradas no lo escribi la Madre en Sevilla, ni pensando en Sevilla ni leg su autgrafo a Sevilla, sino que ste fue a parar en 1586 al caballero Pedro Cerezo Pardo, y por ste pas al Carmelo hispalense en 1618, 36 aos despus de muerta Santa Teresa (3). Nosotros emprendemos una tercera va. Pensamos que se puede adoptar otro camino en este asunto: la verdad histrica, presentada con objetividad, sin prejuicios ni apriorismos, puede tener en su contexto real una explicacin y una justificacin. Estimo que hoy podemos hablar con libertad sobre estos temas y nuestra mayora de edad cultural nos permite afrontarlas sin escandalizarnos por ello. En ltima instancia, no concederemos a Teresa de Jess el beneficio de algn defecto humano, de alguna debilidad humana, por lo mismo que ella fue humansima por naturaleza y por condicin? Pues bien, sea ste el defecto de Teresa: no haber llegado a entender bien a las gentes de Andaluca. Mirmoslo como uno de esos lunares que Teresa tena en su rostro, que en vez de afearla le daban un gracioso encanto. Y tmese este nuestro ensayo, si se quiere, como una apologa de los andaluces hecha por un vasco frente a una castellana insigne.

Teresa en Andaluca Ante todo, hay que resaltar la circunstancia de que a Andaluca le cabe el privilegio de ser la nica regin de Espaa que visit Teresa fuera de Castilla. Adems, no fue una visita rpida de puro trmite fundacional, que se asomara al lugar y se alejara a ua de caballo. No, la Andariega de Dios pis aqu fuertemente tierra firme, atraves Andaluca de punta a cabo y por estas tierras permaneci exactamente un ao, tres meses y veintido's das (Concretamente del 16 de febrero de 1575 a 7 de junio de 1576). Sorprendentemente la Madre Teresa sigui muy de cerca el curso del ro que dio nombre a la Btica, el Guadalquivir (nico ro al que ella menciona nominalmente en Las Fundaciones), desde su nacimiento en las estribaciones de Cazorla hasta su remanso en Sevilla para confluir en Sanlcar antes de morir en el mar. As, a travs del Betis la Santa fue hollando palmo a palmo toda la Baja Andaluca. Pueblos y lugares la vieron pasar: Beas, Castellar, Santisteban, Linares, Espeluy, Pedro Abad, El Carpi, Alcolea, Crdoba, Ecija, Mairena, Carmona y Sevilla. Ros, cuyos nombres suenan a tierra de moros, salen a su encuentro: Guadalimar, Guadalen, Guarrizas, Guadajoz, Genil, todos ellos haciendo los honores al p a d r e Guadalquivir. Las sandalias de Teresa dejaron huella en esta tierra de M a r a Santsima y parecen como escritas para Teresa y para Andaluca las estrofas de Fray J u a n de la Cruz: Mil gracias derramando pas por estos sotos con presura y yndolos mirando con sola su figura vestidos los dej de su hermosura. Aclaracin previa y presupuestos No obstante este potico peregrinar de la Fundadora por tierras d e Andaluca hay que reconocer lealmente que Andaluca dej en el nimo de Teresa un amargo sabor, que ella no congeni con el carcter de sus gentes, que se llev grandes desilusiones y que hubo de p a d e c e r aqu muchos trabajos, especialmente interiores; todo lo cual le produjo psima impresin, que ella, tan difana y sincera en sus expresiones, 213

(3) Juegos Florales en honor de Santa Teresa, Sevilla, 1922, pp. 65,76

212

dej traslucir claramente en sus escritos, de tal manera que algunos de esos textos, digamos anti-andalucistas, llegaron a suprimirse en antiguas ediciones de sus obras. Ahora no nos sorprenden esos desahogos tan humanos, porque sabemos que tambin los santos son humanos; y humansima fue ciertamente Teresa de Jess. Pero, aparte la lgica reaccin de la condicin h u m a n a ante ciertos aconteceres, es preciso, para ser ecunimes en nuestros juicios, tener en cuenta unos cuantos detalles que sirven para mejor situar y comprender los comentarios teresianos en su contexto histrico. Hay que saber qu ocurri entonces y por qu la Madre Teresa se manifest con tanta viveza e indignacin. Haba motivos especiales para ello. Hay que admitir, ciertamente, que los andaluces por su parte pusieron la cosa difcil para Santa Teresa. Tampoco hay que desorbitar su alcance ni generalizar su sentido. Adems, no pretendi la Santa hacer un anlisis detenido ni un estudio a fondo de las gentes del sur. Sus impresiones son generalmente ocasionales, sobre todo las emitidas en cartas particulares; algunas frases son fruto de la espontaneidad sobre casos aislados o sobre sucesos lamentables, y no pocas de esas aseveraciones negativas pueden ser contrastadas con otras de evidente y sincero elogio de Teresa para Andaluca y los andaluces. Hay que ser realistas para ser justos. Hay que reconocer tambin que la Madre Teresa, ya muy madura en perfecciones cuando arrib a estas latitudes, no se comport desdeosa con ellas por desamor ni por resentimientos personales, sino porque los sucesos en s, por involuntarias causas y sin culpa a veces de los mismos protagonistas, rodaron entonces de ese modo y determinaron y provocaron el sesgo de aquellos hechos. A la luz de ciertos datos se entender mejor la situacin de aquella concreta y delimitada Andaluca y la actitud de la Madre Teresa. Los antecedentes que deben tenerse en cuenta, son estos principalmente: 1) Visita de Rbeo.La visita cannica que el general de la Orden del Carmen, J u a n Bautista Rbeo, gir a la provincia carmelitana de Andaluca en 1567 dej a ese superior algo desabrido con sus religio214

sos andaluces (4). Por este motivo, el Padre General, que mand a Teresa fundar todos los monasterios que se le ofrecieran, le prohibi terminantemente que los fundase en Andaluca. 2) Tierra prohibida.Esta prohibicin de su prelado ya previno a Teresa contra Andaluca, por lo que como hija obediente resolvi no fundar en esta regin contra la voluntad de sus superiores. As lo consigna en el libro de las Fundaciones: Siempre haba rehusado mucho hacer monasterio de stos en el Andaluca (F. 24,4). 3) Fundacin equivocada.En esto, el comisario apostlico, Pedro Fernndez, manda a la Madre que vaya a fundar en Beas. Lo menos que se imagina la Madre Teresa es que Beas formara parte de Andaluca. Ella repite muchas veces el engao en que estaba, pues le hicieron creer que Andaluca comenzaba cinco leguas ms all. Fue un inmenso error, que le costara caro, porque desde entonces el Padre General, muy enojado, la consider desobediente y contumaz. Sin embargo, tanto la Madre Teresa como el mismo Padre Grad a n , por un incidente casual, slo despus de hecha la fundacin de Beas, se enteraron que esta villa en lo civil dependa de Castilla y en lo eclesistico de Andaluca. No es de maravillar esta ignorancia geogrfica en aquella poca, especialmente respecto a la confluencia de provincias y reinos. Despus de todo, 0 felix culpa! pueden exclamar los andaluces, gracias a la cual tuvimos por ac a la gran Santa Teresa d e Jess. 4) Nueva equivocacin.Nueva contrariedad y nueva equivocacin para Teresa: su nuevo prelado, Padre Jernimo Gracin, en calidad d e comisario apostlico, la manda ir a fundar a Sevilla, a pesar de la prohibicin generalicia. El engao estuvo en que tanto Gracin como Ambrosio Mariano, ingenuamente, le pintaron de rosas a la capital d e Andaluca, donde todo seran facilidades para fundar, donde nada les faltara y donde todo les iba a salir de perlas, por lo que nada tenan que llevar y se fueron con lo puesto. Aconteci exactamente todo lo contrario de lo que haban previsto, pues se encontraron con que n o haba nada de nada: ni casa ni ajuar ni limosnas, ni vocaciones, n i
(4) Historia del Carmen Descalzo. Burgos, III, p. 777.

215

siquiera la licencia del arzobispo para la fundacin, el cual se cerr en banda para no drsela ni esperanza siquiera. En estas condiciones, la entrada y la situacin en Sevilla no pudo ser ms penosa tanto para la M a d r e como para sus hijas, hasta el punto de pensar en recoger los brtulos y largarse pronto de all. Con fuerte pincelada describi este momento la M a d r e Fundadora: Nadie pudiera juzgar que en una ciudad tan caudalosa como Sevilla y de gente tan rica, haba de haber menos aparejo de fundar que en todas las partes que haba estado. Hbole tan menos, que pens algunas veces que no nos estaba bien tener monasterio en aquel lugar (F 25,1). 5) Contienda entre frailes.Adase a lo dicho el encontrarse la M a d r e Teresa precisamente entonces y all con toda la barahunda y contienda provocada por el asunto de la reforma entre carmelitas calzados y descalzos, que alcanz en Sevilla su mayor virulencia, cuyas salpicaduras llegaran a la persona y al corazn de la Madre, viendo sta a su querido Padre Gracin como blanco de ataques y amenazas. Ambiente belicoso en el interior de la Orden que puso en trance mortal a su reforma. 6) La Inquisicin.Por si esto fuera poco y para colmo de desdichas, tambin en Sevilla y durante la estancia de Teresa en esta ciudad, la Inquisicin tomara cartas en el asunto de la Vida escrita por ella. Aquel tribunal del Santo Oficio, que tan delgado hilaba en achaques de alumbrados y de iluminaciones msticas, dio bastante quehacer con este motivo a la futura Doctora de la Iglesia. Todos estos avatares, que dichos as a bulto parecen agua pasada, en el hervidero de tan agitado momento eran para desalentar a todo un jayn del espritu, cuanto ms a una mujer flaca y ruin, como se estimaba a s misma la Madre Teresa. Dgase ahora si Teresa tena o no motivos para sentir aversin casi visceral hacia una tierra donde le llovieron tantos males juntos trabajos como granizo, dir ella. Seamos pues comprensivos y escuchemos ahora en paciencia y conmiseracin algunos de los reproches de Santa Teresa en relacin con Andaluca y los andaluces. 216

Lamentos teresianos 1) El calor U n a de las quejas resignadas de Teresa, aunque de entidad menor, y que ms repetidamente salta a los puntos de su pluma es el calor de Andaluca, en contraste con los fros nativos de Avila. Abundan los textos: Calorcita hace es su cantinela (Cta. 10,7,1575). Me ha pesado... de ir con este fuego a pasar el verano en Sevilla (Cta. 11,5,75). Con pensar unas veces en el purgatorio y otras en el infierno, no dejaba de pasar estos calores aadidos a sus hbitos burdos con gran contento (F 24,6). Otras penalidades seran ms duras de sufrir. Aparte el calor, el clima andaluz le sent bien a Teresa, aunque ni por esas la deseaba. Escribe a Mara Bautista: Al menos para mi salud es buena tierra, y con todo no la codicio (Cta. 30,12,75). 2) Cosa extraa La idea que se ha formado Teresa de las gentes de esta tierra es muy negativa, por sucesos y altercados que hubo de presenciar ya en ventas y mesones durante el viaje. Escribe en carta confidencial a su sobrina Mara Bautista: Las injusticias que se guardan en esta tierra es cosa extraa, la poca verdad, las dobleces. Yo le digo que con razn tiene l a fama que tiene. Las abominaciones de pecados que hay por a c son para afligir harto; espantarse han. (Cta. 29,4,76). En otra al P. Mariano apunta: Gran lstima es de estas cuchilladas de el Andaluca, (Cta. 6,2,1577). 3) No me entiendo La monja castellana no poda hacer migas con gentes a las que n o comprenda. Vanse estos textos: Yo confieso que esta gente de esta tierra no es para m y q u e me deseo ya ver en la de promisin (Castilla), si Dios e s servido; aunque si entendiese lo era ms aqu s que me e s t a r a de gana. Oh, qu ao he pasado aqu! (29,4,76). Al Padre General escribe: No me entiendo con la gente de e l Andaluca (Enero 1576). 217

Aqu me ha ido bien la salud, gloria a Dios. De lo dems, mijor me contentan los de esa tierra (Toledo), que con los de sta no me entiendo mucho (A Diego Ortiz, 26,12,1575). 4) Ahora que veo Teresa se atreve a hacer una comparacin entre carmelitas castellanos y andaluces, y se queda con aqullos. Escribe al General: Es una gente extraa. Ahora que veo lo de ac, me parecen los frailes de Castilla muy buenos, (Cta. 18,6,1575). 5) No se haga andaluz En la ltima carta que Teresa escribe al Padre Gracin, un mes antes de su muerte, le hace una recomendacin, y es que no se haga andaluz, en vista de la preferencia que Gracin senta por Andaluca y all estaba cuando Teresa se mora en Alba: No piense hacerse ahora andaluz, que no tiene condicin para entre ellos (Cta. 1,9,1582). Cierto que tambin aconsej antes a Gracin que no se hiciera vizcano. 6) Tambin San Juan de la Cruz Es curioso comprobar que este complejo anti-andalucista lo experimentaron al alimn los dos santos carmelitas castellanos. Nos lo revel la propia Santa Teresa en carta a Gracin como provincial: Consolando yo a fray J u a n de la Cruz de la pena que tena de verse en el Andaluca (que no puede sufrir aquella gente), antes de ahora, le dije que, como Dios nos diese provincia, procurara se viniese por ac. Ahora pdeme la palabra. Si es cosa que se puede hacer, razn es de consolarle, que harto est de padecer. Cierto, mi padre, que deseo se tomen pocas casas en Andaluca, que creo nos han de daar a las de ac (Cta. Palencia 24,3,1581). El alegato de la santa es de aupa y el espritu de abnegacin del mortificado fray J u a n de la Cruz tampoco raya en este caso a sublime altura. Debilidades humanas de los santos, que nos los hacen ms cercanos y ms nuestros. De hecho, y por ventura, San J u a n de la Cruz permaneci largos aos en Andaluca y aqu escribi libros inmortales y cincel estrofas de inigualada belleza, hasta que, para dicha nuestra, desde Andaluca se nos fue para siempre a cantar maitines en el cielo. 218

7) Los demonios El demonismo o la demoniologa aparece con frecuencia en Teresa de Jess. Ella tena experiencia de que el espritu del mal no descansa para perder a los hombres. Por eso, al constatar tantas abominaciones en Andaluca recurre al influjo demonaco para hallar una adecuada explicacin, influjo que aqu no slo lo vio patente sino redoblado. As lo insinu la Fundadora: No s si la misma clima de la tierra, que he odo siempre decir los demonios tienen ms mano all para tentar, que se la debe dar Dios (F. 25,1). Consta, por consiguiente, que el hecho de que los demonios tienen aqu ms mano para tentar no es una calumnia que se inventa Teresa, sino que era voz general, lo deca todo el mundo: he odo siempre decir. Teresa es un eco de la fama que nos daban en Castilla, no se la carguemos slo a ella. 8) Yo mesma Lo ms chocante de este relato teresiano es que los manes malficos de Andaluca los experiment Teresa en su propia persona; es decir, que tambin ella se sinti aqu ms tentada que en su Avila: Tanto es ans, que yo mesma.... En esta tierra me apretaron a m, que nunca me vi ms pusilnime y cobarde en mi vida que all me hall. Yo, cierto, a m mesma no me conoca, bien que la confianza que suelo tener en Nuestro Seor no se me quitaba; mas el natural estaba tan diferente del que yo suelo tener despus que ando en estas cosas, que entenda apartaba en parte el Seor su mano para que l se quedase en su ser, y viese yo que si haba tenido nimo no era mo (F. 25,1). A la vista de esta experiencia teresiana, por la que Teresa prob en su propia carne el mayor poder tentador del demonio en estas tierras, podemos deducir que la Santa Madre concede a los andaluces licencia para no ser tan perfectos como all en su Castilla, ya que la propia Santa Teresa, con ser tan santa, estuvo tan tentada por estos pagos que a s mesma no se conoca.

Pliego de descargos Estos son los hechos y estos los testimonios que nos exhibe Teresa respecto a Andaluca y los andaluces. Muchos grandes hombres hubieron de presentar su peculiar Memorial de agravios. As lo hicieron Cristbal Coln y el Gran Capitn ante los Reyes Catlicos. As lo pudo hacer Teresa de Avila, pero no lo hizo. Pero ante el presunto memorial de agravios de Teresa, Andaluca podra presentar a su vez, su pliego de descargos. Ya hemos indicado antes los motivos que determinaron que la Madre se sintiese extraa y molesta en esta tierra prohibida para ella, as como apuntamos las especiales circunstancias de incomodidad, penuria extremada y sobre todo del ambiente de choques y refriegas que originaba la forzada reformacin de los frailes andaluces. Pero no toda la culpa era de Andaluca y de los andaluces. Por de pronto, los visitadores y reformadores les venan y se les imponan desde fuera. Por otra parte, la Madre Teresa, tan clebre ya en Castilla, aqu era una perfecta desconocida, lo mismo que sus hijas las descalzas: Extranjeras y no conocidas de nadie las califica Mara de San Jos (5). Adems de esto, habra que anotar que en aquella poca Sevilla (la nica Andaluca que Teresa conoci) era un emporio de enorme actividad mercantil donde se concentraba toda clase de gentes y donde, por eso mismo, tena su asiento toda el hampa, la truhanera y la picaresca de Europa. Quizs los que menos intervenan en muchas transacciones eran los propiamente sevillanos. Haba entonces en esta ciudad cosmopolita demasiados ingleses, franceses, genoveses, venecianos, vizcanos y flamencos para cargar culpas ajenas sobre los denigrados andaluces. Habra que excusar a bastantes de stos, y, en todo caso, repartir entre unos y otros el grado de culpabilidad, y que cada palo aguante su vela. No eran ciertamente andaluces ni el arzobispo Cristbal Rojas d e (5) HCD III, p. 828.

220

221

Sandoval, que negaba obstinadamente la licencia de fundacin; ni el Reverendsimo que desde Roma la conminaba por aquellos das con excomuniones; ni Jernimo Tostado que acababa de llegar a Espaa con nimo de hundir la obra de Teresa; ni los Inquisidores generales de un Santo Oficio que uni el nombre de Santa Teresa a la nmina de sus averiguaciones y pesquisas. Por si estas exculpaciones fueran pocas hay que aadir que algunas de las incriminaciones sobre Andaluca que se atribuyen a la Madre Teresa no son ciertas. Tal ocurri, por ejemplo, con la fantasa de que Teresa hubiera dejado dicho que ningn andaluz fuera j a m s general de la Reforma. Con este pretexto hubo alguien que ms tarde lleg a impugnar la eleccin para general de la Orden del andaluz Jos del Espritu Santo (6). Quizs derivara esa leyenda de una peticin que hizo Teresa al general de la Orden, Padre Rbeo, en el sentido de que para visitador de las descalzas se eligiese a alguien que no haya sido de los calzados ni sea andaluz (Cta. octu. 1578). Si no bastaran an estas consideraciones para atemperar las expresiones algo duras de Teresa cabra recordar que tampoco se libran de las filpicas teresianas otras poblaciones y pobladores de Castilla. Comenzando por Avila, dice Teresa que le probaba tan mal para su salud que parece que no nac en ella, (Cta. 7,3,1572). Y de su tumulto y oposicin a la fundacin del monasterio de San Jos afirma que fue la ms trabajosa de todas sin comparacin, (F 26,2). Mayor que la de Sevilla fue la cerrazn del arzobispo de Burgos, que tanto hizo sonrojar a la M a d r e Fundadora ante la buena sociedad burgalesa. En Toledo, la Madre hubo de cantar las cuarenta al gobernador eclesistico y tambin all nos enviaron una descomunin (F 15,12). En Salamanca, donde pas malos ratos la Madre, nunca logr una casa a propsito para sus hijas. En Segovia, un clrigo quiso desbaratar todo lo hecho y el provi(6) Prensa clandestina.... Tefanes Egido, p.73.

sor les puso un alguacil a la puerta del monasterio recin fundado (F. 21,8). En Madrid, nunca pudo lograr licencia para fundar y se muri con esa pena. Ya lo adivin: En cosa de inters tengo poca dicha en la corte (Cta. 26,12,1575). Recordemos que en la castellana Postrara hubo de levantar la fundacin por desavenencia con la cortesana Princesa de Eboli. Finalmente, es triste recordar que en la castellansima Valladolid la echaron a empellones de su propio monasterio. No es ciertamente elegante hacer comparaciones, pero ante ciertas sonrisillas de connivencia es oportuno no olvidar que en todas partes cuecen habas. Reconocimientos y alegras Si hay alguna pgina negra en las humanas relaciones de Teresa con Andaluca hay tambin muchas pginas blancas que obligan a bajar la balanza por el lado positivo. Muchas y grandes fueron las alegras que Teresa tuvo en el Andaluca. Es obligado evocar aqu algunos de esos felices acaecimientos btico-teresianos: 1) Por la puerta grande En primer lugar, es obvio subrayar que Teresa de Jess entr en Andaluca por la puerta grande. Ella misma describe con delectacin el recibimiento que se hizo a ella y a sus monjas en Beas de Segura: Recibi a las descalzas el pueblo con gran solemnidad y alegra y procesin. En lo general, fue grande el contento; hasta los nios mostraban ser obra que se serva Nuestro Seor (F. 22,19). En Beas tambin recibi la Madre Teresa una inesperada y gratsima sorpresa: su primer encuentro con el Padre Jernimo Gracin, que sera desde entonces el brazo derecho de la Reforma teresiana. Por eso pudo escribir desde Beas que el tiempo transcurrido en aquella puerta de Andaluca han sido los mejores das de mi vida, sin encarecimiento (Cta. 12,5,1575). 2) A la vera del Guadalquivir Teresa recorri y conoci media Andaluca rodendola a la vera del Guadalquivir y goz de la exuberante vegetacin primaveral de

222

223

esta tierra de la luz y del sol. Ella disfrut lo indecible por la grandeza y la belleza de la creacin hacindose lenguas alabando a Su Majestad. El hecho fue que durante este viaje recibi sealadas gracias del Seor permaneciendo horas enajenada en xtasis de gozosa contemplacin. El caso es que la Fundadora se extendi en la descripcin de este viaje por Andaluca ms que en ningn otro, y fue tan feliz en estas andanzas que, segn Julin de Avila que la acompa en este camino, nos tena buena y graciossima conversacin, que nos alentaba a todos..., compona coplas y muy buenas, porque lo saba bien hacer (7). Aade Mara de San Jos que al primer da de andar por suelo andaluz llegaron a una hermosa floresta, de donde apenas podamos sacar a nuestra Santa Madre, porque con la diversidad de flores y canto de mil pajarillos toda se deshaca en alabanzas a Dios (8). Para la M a d r e y para las hijas este recorrido por suelo btico fue una pura fiesta. Lo destaca la citada Mara de San Jos: Todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas de todos los sucesos que nos acontecan, de que nuestra Santa gustaba extraamente, y nos daba mil gracias (9). 3) Harto ms salud Durante el casi ao y medio que pas Teresa en tierras andaluzas le prob bien el clima, pues goz aqu de ms salud que en otras partes, incluida su Avila natal. Not conocida mejora, que ella no se cansa de comunicarlo a todos en las cartas que escribe en este tiempo: Yo estoy con harto ms salud que suelo y lo he estado por ac (Cta. 12,5,75). Yo tengo salud y me va bien en esta tierra adonde la obediencia me ha trado (Cta. 19,6,75). En pleno invierno busca el fresco: Hace por ac un tiempo que ando a buscar el fro de noche. Es para alabar al Seor (Cta. 30,12,1575).

4) Encuentro de familia Por una de esas impensables providencias de Dios se encontr Teresa en Sevilla en un ambiente de familia como si se tratara de su Avila nativa. Porque quiso la suerte que al cabo de los treinta aos volviera de Indias su hermano Lorenzo con sus tres hijos, a los que vera por primea vez su ta Teresa. Con ellos regresaba igualmente su hermano Pedro de Ahumada. Vena Lorenzo de Ahumada viudo, pero cargado de plata, como agua de mayo para ayudar a su hermana en la trabajosa fundacin hispalense. Aprovechando esta oportunidad quiso Teresa j u n t a r en Sevilla a su otra hermana, J u a n a de Ahumada, y su esposo, J u a n de Ovalle, y as los hizo venir desde Alba de Tormes, donde residan. De esta manera, coincidieron en el corazn de Andaluca los cinco hermanos castellanos, sus hijos y sobrinos, como en los mejores tiempos del hogar familiar. Gran consuelo para el corazn tan afectuoso y carioso de Teresa, la ms querida de sus hermanos. T a n t o fue el contento y tanta la unin de estos seres queridos que su sobrina, la quitea Teresita, a sus nueve aos, se entr en el monasterio con las descalzas para no separarse de su santa ta, la M a d r e Teresa, hasta la muerte de sta. Nos imaginamos que ni en Avila ni en toda Castilla tuvo j a m s Teresa un encuentro y una fiesta familiar tan plena y gozosa como sta de Sevilla en 1575. Espntanme las cosas de Dios! exclamar la M a d r e Traerme ahora aqu los que tan lejos pareca! (Cta. 12,8,1575). 5) Amigos y personas de talento en Andaluca Aunque Teresa presuma de ser una desconocida en Andaluca, por lo cual gozaba aqu de mayor descanso, pues no se aplauda tanto su santidad como en Castilla farsa de santidad, dice ella (Cta. 28,8,1575), lo que, en contrapartida, repercuta en la poca ayuda y menos limosnas, era imposible que donde estuviera con algn asiento la M a d r e Teresa no hacerse pronto con muchos y grandes amigos. As ocurri, como no poda ser menos, tambin en Sevilla. Tenemos hecha lista de una treintena de personas con las que de alguna forma se relacion la Madre Teresa en esta ciudad. Y era

(7) HCD III, p. 772. (8) Libro de Recreaciones. HCD III, p. 772. (9) Ibid.

224

225

proverbial que persona que tratase con la Madre no le poda quedar indiferente. A propsito de amigos andaluces de Teresa bueno ser no olvidar el primer punto a favor de una mujer andaluza en su camino, la granadina Mara de Jess Yepes, aquella beata carmelitana que se anticip a la propia Teresa en las gestiones para la reforma del Carmelo en Alcal de Henares, a la que conoci Teresa en Toledo en 1562, de la que aprendi cosas importantes y de quien hace los ms grandes encomios en el libro de su Vida, hasta el punto de afirmar: Hacame tantas ventajas en servir al Seor, que yo haba vergenza de estar delante de ella. Esta bendita mujer, como la enseaba el Seor, tena bien entendido con no saber leer lo que yo con tanto haber andado a leer las Constituciones ignoraba (V 35,2). Entre los amigos sevillanos de la M a d r e Teresa hay que destacar al clrigo Garcilvarez, que tan eficazmente la ayud en los trmites de la compra de la casa e hizo a las descalzas particulares e impagables servicios. T a n t o que, luego, cuando por ingenuidad cometera algn desaguisado, la Santa le fue tan fiel que no permiti se le perjudicase por nada, acordndose de lo mucho que en los principios se le deba. Ya se sabe lo agradecida que era Teresa, que por una sardina se dejara sobornar, (Cta. septiembre 1578, a Mara de San Jos). Amigos y bienhechores de la Madre en Sevilla fueron: Leonor de Valera, Beatriz de Chavez, Pedro Cerezo Pardo... Pero el gran amigo y favorecedor de Teresa en la capital hispalense fue como ya hemos indicado, el santo y bendito viejo Fernando de Pantoja, prior de la Cartuja de las Cuevas. La Madre Fundadora le vener como santo y le estuvo tiernamente reconocida al que llamaba mi buen prior. Entre los mismos frailes calzados de Andaluca logr la M a d r e Teresa entablar trato de amistad y no deja de ponderar algunos buenos sujetos que haba entre ellos y los alaba por su talento que estima superior al de los de Castilla: Lo reconoce as lealmente: Del prior del Carmen Casa Grande dice que es harto buena cosa, (Cta. 18,6,1575). Escribe a Gracin: Verdaderamente me parece hay gente de razn; ansi la hubiera por all! (Cta. 27,9,1575). Para satisfaccin del padre general de la O r d e n le escribe a Roma: Desde que estamos aqu nos han socorrido en todo (los calza-

dos andaluces), y hallo aqu personas de buen talento y letras que quisiera yo harto las hubiera ansi en nuestra'provincia de Castilla (Cta. enero 1576). 6) El Arzobispo de Sevilla Don Cristbal Rojas de Sandoval, el arzobispo indomable de Sevilla que no se avena por nada a la fundacin teresiana en pobreza, se dej prender a su vez bajo las mallas de la arrolladora simpata de la Madre, y el que antes era el oponente nmero uno del monasterio se troc en su devoto servidor y colaborador. Qu ocurri? Pues que un da se fue a ver a la Madre Teresa. Ese fue su taln de Aquiles: cay rendido ante aquella santa. Lo cuenta sta cmo fue el jaque mate a tan integrrimo prelado: Fue Dios servido que nos fue a ver. Yo le dije el agravio que nos haca. En fin, me dijo que fuese lo que quisiese y como lo quisiese; y desde ah adelante siempre nos haca merced en todo lo que se nos ofreca y favor (F 24,21). En carta a Antonio Gaitn remacha la noticia: El Arzobispo vino ac, e hizo todo lo que yo quise, y nos da trigo y dineros y mucha gracia (Cta. 10,7,1575). 7) No hay mejor casa en Sevilla De la casa de Sevilla qued tan complacida la Fundadora que la ponder como ninguna otra de su reforma. Esta gran alegra se llev la M a d r e al dejar tan bien asentadas a sus hijas en esta capital: No hay mejor casa en Sevilla, escribe, ni en mejor puesto. Parece no se ha de sentir en ella el calor. El patio parece hecho de alcorza. Todo viene como pintado. El huerto es muy gracioso; las vistas, extremadas (F 26,1). Escribiendo desde Salamanca al Padre Gracin, cuatro aos ms tarde, dice Teresa: A usadas, que si tuvieran estas hermanas de Salamanca la casa de Sevilla, que les pareciera estaban en un cielo (Cta. 4,10,1579). 8) Mercedes divinas No hay que olvidar que Teresa de Jess vivi, en medio de la confusin y tensin de Sevilla, uno de los perodos ms intensos y ricos de su vida interior mstica.

227

226

Por orden de sus consejeros escribi en esta ciudad 26 cuentas de conciencia, en las que relata las experiencias sobrenaturales de su alma. Sobrecoge el nimo comprobar en qu alturas de cima espiritual se mova aquella alma en medio de tan ajetreados asuntos temporales humanos. Son inefables las mercedes divinas que Teresa nos descubre en Andaluca. Mencionamos solamente algunas ms significativas: la merced del anillo en Beas, la posesin del Espritu Santo en Ecija, y las expuestas en Sevilla: la de la Magdalena (vivir ms para padecer ms), la de la Santsima Trinidad, la de la visin de la Virgen en su Natividad, la de la Quinta Angustia. Vase cmo describe Teresa esta ltima comunicacin: Estando una noche en maitines, el mismo Seor, por visin intelectual tan grande que casi pareca imaginaria, se me puso en los brazos a manera como se pinta la Quinta Angustia. Hzome temor harto esta visin, porque era muy patente y tan j u n t a a m, que me hizo pensar si era ilusin. Djome: No te espantes de esto, que con mayor unin, sin comparacin, est mi Padre con tu nima (CC 44). Es de advertir que en estas cimas de la vida mstica las gracias divinas crecen en la medida que arrecian las contrariedades y sufrimientos de este mundo. Para esa lluvia celestial fue en Teresa terreno bien abonado el clima de persecucin que le cupo en Andaluca. Lo cual es en los santos ms motivo de gozo que de pena. En almas como la de Teresa, que han llegado a la unin con Dios, los trabajos y contradicciones son los regalos y preseas que corresponden a tales cumbres. Por eso el alma de Teresa sali tan gananciosa en Andaluca. Por todo ello su gozo ntimo era inefable. Confia sus sentimientos a Mara Bautista desde Sevilla: Bendito sea el Seor, que de todo se saca bien; y yo de ver tantos trabajos juntos he estado con un contento extrao. De m le digo que me hizo Dios una merced que estaba como en un deleite. Con representrseme el gran dao que a todas estas casas poda venir no bastaba, que exceda el contento. Gran cosa es la seguridad de la conciencia y estar libre (Cta. 29,4,1576).

9) Apoteosis final Como un guerrero que canta el triunfo en la batalla as Teresa se solaza describiendo la gran fiesta de la inauguracin del monasterio de San Jos de Sevilla: Nos consolamos ordenarse nuestra fiesta con tanta solemnidad, y las calles tan aderezadas y con tanta msica y ministriles, que me dijo el santo prior de las Cuevas, que nunca tal haba visto en Sevilla, que conocidamente se vio ser obra de Dios. El arzobispo puso el Santsimo Sacramento y mand se juntasen los clrigos y algunas cofradas. La gente que vino fue cosa excesiva (F 25,12). El grito de victoria es como un vctor de Teresa a Andaluca: Veis aqu, hijas, las pobres descalzas honradas de todos, que no parece, aquel tiempo antes, que haba de haber agua para ellas, aunque hay harto en aquel ro (F 25,12). Ahora viene lo bueno: y es que, el famoso demonio que Teresa se encontr muy bravo al entrar en Sevilla se qued burlado al despedirse la M a d r e de la ciudad del Betis. Ocurri que con tantos tiros de artillera y cohetes de la fiesta inaugural se prendi la plvora subiendo gran llama por lo alto de la claustra donde haba arcos cubiertos con tafetanes. Todos se espantaron cuando lo vieron temiendo que ardiese el edificio recin inaugurado. Sin embargo, no pas nada, slo el susto. Aqu Teresa da su personal interpretacin al suceso: El demonio deba estar tan enojado de la solemnidad que se haba hecho, y ver ya otra casa de Dios, que se quiso vengar en algo y Su Majestad no le dio lugar. Sea bendito por siempre jams (F 25,14). Teresa expresa, en suma, su satisfaccin por el final feliz de su aventura andaluza: Bien podis considerar, hijas mas, el consuelo que teniamos aquel da. De m os s decir que fue muy grande (F 26,1). Es ms, la Madre Teresa bendecir ms tarde el da en que las descalzas entraron en Sevilla y se quedaron en ella; se lo dice en u n clebre mensaje de 1579: Dichoso el da en que entraron en ese lugar, pues les estaba aparejado tan venturoso tiempo! H a r t a envidia les tengo. (Cta. 31,1,1579).

228

229

10) La bendicin de Andaluca Nos queda por consignar la ltima palabra gloriosa de toda esta cuestin, que cierra con broche de oro la presunta antinomia creada en torno al tema bipolar Teresa-Andaluca. La escena vale por la mejor apologa. Antes de salir definitivamente de Sevilla la Madre Teresa se hizo la plena reconciliacin entre la Santa de Avila y Andaluca. Fue con motivo de la solemne inauguracin del palomarcito sevillano. En efecto, cuando el arzobispo Cristbal Rojas de Sandoval lleg a la puerta del nuevo monasterio acompaado de lo ms lucido de la ciudad, la Madre Teresa se postr ante l para pedirle la bendicin. Entonces el arzobispo, revestido como estaba de capa pluvial y mitra, se postr a su vez ante la Madre rogando a sta que le bendijese a l, al propio seor arzobispo. Ah estn, en esa escena increble pero cierta: Santa Teresa y la ciudad de Sevilla representada por la Iglesia; Castilla y Andaluca, de rodillas, rendidas las dos entre s, frente a frente, y bendicindose la una a la otra, fundidas para siempre en un abrazo santo de amor y de paz. La impresin que este cuadro produjo a la santa fundadora la revel ella misma en carta a Ana de Jess: Mire qu sentira cuando viese un tan gran prelado arrodillado delante de esta pobre mujercilla, sin quererse levantar hasta que le echase la bendicin en presencia de todas las religiones y cofradas de Sevilla (Cta. 15,6,1576).. Conclusin Ahora, pasadas las tormentas del tiempo y remansados ya los avatares de la historia, Teresa, su espritu, su obra y su familia religiosa se han aclimatado bien en estas tierras del sur, como lo demuestra los 69 monasterios y conventos de carmelitas descalzos y descalzas que con el tiempo se han llegado a fundar en la Btica (hasta crearse dos provincias carmelitanas en Andaluca); como lo confirman los muchos recuerdos y reliquias teresianas esparcidas por suelo andaluz: sus cartas autgrafas en catedrales e iglesias, el original de Las Moradas y el nico retrato de la Santa en Sevilla, su santa mano en Ronda. 230

\ Y como remate, la evidencia de que la robadora de corazones que fue Teresa de Jess se ha conquistado para siempre el corazn de los andaluces, estos buenos andaluces que todo lo olvidan y todo lo perdonan, y que resolutivamente se han dejado seducir por la mujer ms apuesta, la espaola ms inteligente y la monja ms santa de la tierra: Teresa de Jess, Teresa de Espaa.

231

XXV TERESA Y LOS TRABAJADORES

No estaba muy bien visto el trabajo en tiempos de la M a d r e Teresa, sobre todo ciertos trabajos y en ciertas esferas sociales. El trabajo de manos se consideraba como algo humillante y hasta denigrante de la propia condicin. Haba asociaciones religiosas en las que estaba vedado el ingreso a trabajadores de labores manuales, como carpinteros, albailes, etc., que se estimaban ocupaciones viles y envilecedores. Y entonces la honra y el pundonor se miraba mucho socialmente, aunque por otra parte se murieran de hambre. Por eso, el contraste para una vida religiosa que aceptaba el trabajo servil era mayor (1). El Carmelo por su propia regla admita y prescriba el trabajo de manos, aunque en la prctica tampoco lo cultiv de forma muy destacada. La M a d r e Teresa implant el trabajo en sus Carmelos por motivo espiritual y evanglico y por exigencias de la vida, ya que al fundar en pobreza tena que establecer el modo de su subsistencia en las dos formas posibles y complementarias: la limosna y el trabajo. Teresa, trabajadora Antes de imponer y legislar Teresa se ejercit personalmente en el trabajo y durante toda su vida trabaj denodadamente hasta el extremo de que puede demostrar la verdad de su existencia laboriosa por la

(1) As se explica que en 1781 Antonio Xavier Prez y Lpez publicase el Discurso
sobre la honra y deshonra legal, en que se manifiesta el verdadero mrito de la nobleza de sangre y se prueba que todos los oficios necesarios y tiles al Estado son honrados por las leyes del Reino, segn las cuales solamente el delito propio disfama. Madrid, 1781.

233

multitud y calidad de sus obras, obras cuya sustantividad ha llegado hasta nosotros. Se puede asegurar ciertamente que por los frutos que an sigue dando se conoce la madera de que estaba hecho aquel rbol frtilsimo. Teresa trabaj, trabaj mucho, trabaj siempre. Sobreabundan los testimonios personales y ajenos: Como exigencia vital y espiritual: Procuraba hacer buenas obras exteriores, (V 30,15). E r a la primera: En el trabajo gustaba ser la primera (F 19,6). No dejaba de costarle: El natural en cosas de trabajo algunas veces repugna (F 31,12). Para Teresa un trabajo real y agobiante fue el escribir, que para ella fue un tormento que aceptaba porque era obediencia y poda contribuir a hacer algn bien a los dems (V 40,23; C 42,7; F 27,22). Prefera personalmente otro trabajo cualquiera: Lo escribo con pena porque me estorba de hilar por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones (V 10,7). Agobio constante: No podr creer el trabajo que tengo (Cta. a J u a n a de Ahumada, dic. 1569). A m me pareca imposible... poder mi poca salud y flaco natural con tanto trabajo (Cta. a M a Mendoza, 7,3,72). Cierto, ha sido trabajo excesivo (Cta. a Lorenzo, 10,2,77). Ven las hermanas que estn conmigo, con la prisa que he escrito esto, por las muchas ocupaciones (MC 7,10). Las ocupaciones son tantas y tan forzosas, de fuera y de dentro de casa, que aun para escribir sta tengo harto poco lugar (Cta. a M a Bautista, 9,6,79). En lo dems con ocupaciones y trabajos, que no s cmo se puede llevar (Cta. a J u a n a Ahumada, 4,2,72). El tiempo me falta (Cta. a las descalzas de Sevilla, 13,1,80). La suprema ponderacin de los inconvenientes, reales aunque necesarios, del trabajo: Es tanto el trabajo que tengo, que... esta noche me ha estorbado la oracin (Cta. a Lorenzo, 2,1,77). Teresa trabajadora, alrgica a la inactividad, trabaj de firme e hizo trabajar, y yo dira que sigue generando trabajo la Madre Teresa a lo largo de los siglos: pinsese en los miles de conventos, monasterios e iglesias de sus nuevos Carmelos que se siguen construyendo constantemente; pinsese en los miles de ediciones de sus obras y libros sobre 234

ella que hacen rechinar los trculos de las imprentas, y se ver que ms que mujer parece una turbina con energa vital de alta tensin. Fundadora en accin Toda fundacin de nuevo convento originaba nuevos motivos de ocupacin y preocupacin, de negocios, viajes, contratos, pleitos y escrituras en su fase preparatoria, en su verificacin y en la secuela de su funcionamiento para el resto de los das: Hela aqu una pobre monja descalza... cargada de patentes... y sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra (F 2,6). Hartos aos ha que no tuve tanto trabajo como despus que andan estas reformas (Cta. a Gracin, nov. 1575). No obstante, Teresa nunca omiti fundacin por miedo al trabajo: Nunca dej fundacin por miedo del trabajo (F 18,1). La misma fundacin de Madrid, que no realiz ella aunque la deseaba, le pesaba que no se verificase, aunque le serva de lenitivo pensar que no quede por rehusar yo el trabajo (Cta. a Dionisio Ruiz, 30,6,81). Por lo dems, toda fundacin traa su propio afn: Ninguna fundacin ha querido el Seor que se haga sin mucho trabajo mo (F 24,15). Quizs fueron excepcin las casas de Beas, Caravaca y Soria, aunque nunca faltaba algn equvoco o malentendido o alguna dificultad para surtir de personal adecuado (F 30,14; Cta. a Gracin, dic. 1576). Hubo algunas fundaciones que dieron para repartir a otras. La de Burgos fue tan laboriosa que hizo livianos los trabajos de otras casas, incluida la de Sevilla: Q u e les cueste de diez partes la una de trabajo (como la de Burgos), ninguna (F 31,42). T a n t o es lo que hubo de hacer y rehacer la Madre Fundadora en estos avatares que no se explica todo lo que lleva entre manos si no es porque el Seor la haba preparado extraordinariamente para esta singular misin: Sin las mercedes que del Seor he merecido, no me parece 235

tuviera nimo para las obras que se han hecho ni fuerza para los trabajos que se han pasado (CC 62). Amiga de trabajadores Teresa, mujer dinmica, siempre vivi rodeada de trabajadores y trabajadoras, pues a todo el mundo pona en danza. Y era muy comprensiva con el esfuerzo y sudor ajeno. Valga por todos los testimonios el simptico rasgo que un trabajador protagoniz y lo revel en el proceso de beatificacin de la Madre Teresa: Trabajaban los carpinteros en la casa de Salamanca con prisas para que pudiera inaugurarse el da 1 de noviembre de 1570. Entre oficiales y peones eran veinte personas, y vindolos tan activos y sudorosos, se asoma la Madre Teresa por un ventanillo y encarga a Pedro Hernndez: Hermano Pedro, esa gente anda muy cansada; enveles por algo que beban, que lo han menester -A lo que el maestro carpintero le replica: Madre, somos tantos y el vino vale tan caro, que es menester una sima de dinero para ello -La Madre insiste: Ande, hermano, enveles por ello, que Dios lo ha de remediar todo. -Se trajo el vino en un jarro bien medido, a razn de dos maraveds para cada uno; se pas a que tomaran la parte que caba a cada uno, y despus de la primera ronda el jarro estaba con la misma cantidad de vino que se haba trado de la taberna. Entonces asom la Madre Teresa por la ventanilla y pregunt: Hermano Pedro, ha hecho lo que le he rogado?. El carpintero contesta: S, Madre, y me parece que ha sucedido lo que pas en las bodas del architriclino, que se ha vuelto el agua en vino. -Y la santa dijo: Ande, hermano, que esto Dios lo hace. Entonces Pedro Hernndez dijo a los oficiales y peones: Ea, hermanos, que no hay sino beber muy bien, que esto es vino de bendicin. -Y volvi a darles de beber hinchendo el vaso a cada uno, y no podan acabar el vino que haba en dicho jarro. Lo tuvieron todos a gran milagro de la Madre Teresa de Jess. As lo declar bajo juramento el maestro carpintero Pedro Hernndez (2).

No slo fue amiga de trabajadores y se complaci en verles trabaj a r y les alivi el sudor, sino que hasta trabaj j u n t o con ellos, siendo la primera en el tajo y la ltima en dejarlo. As sucedi en la construccin del convento de Malagn. Su presencia y ejemplo fue tan estimulante que en un mes hicieron lo que segn las ms optimistas previsiones deba durar por lo menos medio ao. Importa infinitsimo As es: Importa infinitsimo que pongan mucho en los ejercicios de manos (Cta. a Gracin 20,9,76). La santa lo peda mucho al captulo de Almodvar porque as est en las constituciones y regla de los carmelitas. Insiste en ello la reformadora: La otra .cosa que ped mucho, es que pusiese los ejercicios, aunque fuese hacer cestas o cualquier cosa (Cta. a Mariano 12,12,76). La norma qued bien grabada: Tngase mucha cuenta con lo que manda la regla: que quien quisiere comer, que ha de trabajar (Cons. 2,6). Exhortacin que es igualmente para el Camino de Perfeccin: Trabaje el cuerpo, que es bien procuris sustentaros (C 34,4). Buena parte de las Constituciones versa sobre los oficios que se han de ejercitar: ropera, provisora, enfermera, etc. Ni siquiera en los recreos estarn ociosas las descalzas: Durante las recreaciones que hablen juntas las hermanas, teniendo sus labores... Salidas de comer, tengan todas all sus ruecas (Cons. 6,5). Sin embargo, la M a d r e Teresa, escarmentada de ver que donde se entregan profesionalmente al trabaj o merma el espritu de oracin y contemplacin, vio con horror que sus Carmelos se convirtieran en meros talleres de labor o en fbricas de actividad desmesurada, que tampoco era esa su misin especfica: Lbrense en San Jos de tener casa de labor (C 4,9). Nunca haya casa de labor (Cons. 1,15). Querra yo ms ver desecho el monasterio {Visita 10). No es el trabajo en s, como fin en s mismo, la tarea principal de la carmelita, sino que debe estar supeditado a instancias superiores del espritu: Si alguna vez por su voluntad quisiera tomar labor tasada para 237

(2) BMC 20, pp. 34-35.

236

acabarla cada da, que lo pueda hacer (la priora), mas no se les d penitencia aunque no la acaben (Cons. 2,6). Tarea no se d j a m s a las hermanas; cada una procure trabajar para que coman las dems (Cons. 2,6). En la Visita se ha de mirar y apreciar el trabajo que realizan, para estmulo de las propias hermanas trabajadoras: Advertir en la labor que se hace y an contar lo que han ganado de sus manos; aprovecha para animarlas y agradecer a las que hicieren mucho... para todo aprovecha mucho y esles consuelo cuando trabajan ver que lo ha de ver el prelado (Visita 12). El trabajo no solamente es til en plan asctico sino que es tambin remedio eficaz para melanclicas, a las que conviene ocupar mucho en oficios (F 7,9). Lo mismo se diga para los dados a los embelesos en la oracin (6 M 7,13). Incluso para los descalzos dej la Madre una consigna de oro a este respecto por inspiracin divina: Que enseen ms con obras que con palabras (CC 59). Otros trabajos Cuando Teresa se ocupa del tema del trabajo no alude principalmente a las faenas manuales y quehaceres domsticos sino a trabajos de otra ndole, a los esfuerzos del espritu siendo la tarea primordial trabajar en conseguir la perfeccin. Eso s que es trabajo y ms arduo que cualquier otro. Porque el Amo es exigente como ninguno: Obras quiere el Seor (5 M 3,11). Trabajos son el ejercicio de la meditacin, del discurso, de la oracin (V 11,10; 13,20; 18,1). Trabajar es esforzarse por adquirir virtudes y realizar actos en el servicio de Dios (C 4,1; M C 5,3). Son trabajos bien duros todo lo que ejecuta el alma o pasa por ella con penoso sentimiento: las aflicciones, luchas, cruces, contradicciones, sequedades, penas, peligros, tentaciones, tribulaciones, tristezas, etc. El alma dispuesta quisiera que no se acabase la vida hasta el fin del mundo, por trabajar por tan gran Dios (5 M 4,11).

En esto tiene Teresa una norma impagable porque siempre superadora de s misma: Ayuda mucho tener altos pensamientos para que nos esforcemos a que lo sean las obras (C 4,1). Aqu la doctora se fija en dos modelos de activos trabajadores: el gusano de seda y la abeja, que no paran. Tampoco el espiritual para en el trabajo de su santificacin (5 M 2,2). Trabajadores amigos No era posible ser amigo de Teresa y ser gente ociosa. En su mundo no caba la indolencia ni en sentido material ni menos en el espiritual. En torno a ella no se conceba ms que la febril actividad, porque el hervor le bulla por dentro y por fuera y a todos contagiaba su saludable inquietud. Parece que Dios mismo lo dispona as: Cosa extraa es que ninguna persona me quiere hacer merced que se escape de trabajar mucho (Cta. a Reinoso, 9,9,81). Ha menester ser muy santa... para llevar el trabajo que ah tiene (Cta. a M a Bautista, 11,9,74). Pondera la laboriosidad del doctor Velzquez: el obispo de O s m a no pierde da ni hora sin trabajar (F 30,9). Aunque ella no tiene lmites para su ajetreo, aconseja moderacin a los dems: No hile con esa calentura, que nunca se quitar, segn lo que ella bracea cuando hila y lo mucho que hila (Cta. a M a de San Jos, 13,10,76). Al padre Gracin: Por amor de Dios, modere el trabajo (Cta. 4,10,72); esta reconvencin es incesante para con este excelente religioso. Para convencerle le trae un argumento impresionante: Hay muchas cabezas perdidas en la Compaa por darse a mucho trabajo (Cta. 9,1,77). Amor y trabajo Trabajo por amor El secreto del trabajo y para el trabajo en Teresa no es ms q u e el amor, sobre todo el amor de Dios. El amor... hace tener por descanso el trabajo (E 5).

238

239

El Seor no mira tanto la grandeza de las obras, como el amor con que se hacen (7 M 4,15). Ella expres para s esa consigna: Si me mandis trabajar morir quiero trabajando (Poesa). Su deseo grande de cosas mayores hace que no vea el mrito de las que realiza: Toda mi vida se me ha ido en deseos, y las obras no las hago (F 28,35). Sin embargo, son muy fecundas estas almas con la fuerza de Dios, aunque ellas no lo adviertan: Si a un alma Nuestro Seor hace tanta merced que se j u n t e con ella... qu hijos de obras heroicas podrn nacer de all? (MC 3,9). Aprovecha ms un alma... de tan hirviente amor de Dios., con sus palabras y obras, que muchos que las hagan con el polvo de nuestra sensualidad (MC 7,7). Lo experiment en s misma: Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este Seor mo las iba mejorando y perfeccionando y dando valor ( V 4 , 1 0 ) . Cuanto ms adelante en la unin con Dios mayor es la actividad y la fecundidad: De esto sirve este matrimonio espiritual; de que nazcan siempre obras, obras (7 M 4,6). Y obras no slo en beneficio propio sino tambin para los dems: Estas almas... tienen deseos de estar siempre... ocupadas en cosa que sea provecho de algn alma (7 M 3,8). Teresa, a travs de su propia experiencia, ha llegado a la conclusin de que haciendo lo que hace por amor de Dios este Dios asume como cosa suya esa obra humana y le da fuerza y eficacia de obra divina, de modo que ya son ms obra de Dios que del hombre, y, consiguientemente, tienen toda la potencia y virtualidad de las obras del Todopoderoso. Teresa lo vio palpablemente en sus fundaciones: De todas cuantas maneras lo queris mirar, entenderis ser obra suya (de Dios) (F 27,12). Parece quiere nuestro Seor conozca yo y todos, que slo es Su Majestad el que hace estas obras (F 29,24). Para que mejor se conozca que es obra suya, suele Su Majestad permitir mil reveses (Cta. a Mariano, 16,2,77). Por el contrario, en otros casos una maravilla no es ms que

preludio de las siguientes: Gratifica Su Majestad las buenas obras con ordenar cmo se hagan mayores (Cta. a Alonso Ramrez, 19,2,69). Desde la ptica del amor todo tiene explicacin ideal en Teresa de Jess, y no hay sorpresas ni incgnitas para ella desde esa perspectiva. Toda penalidad y fatiga en los santos tiene respuesta y solucin cumplidsima. Con un ejemplo dej incrustada la leccin esta doctora y madre de espirituales como un mensaje para todos los trabajadores y trabajadoras de todo el mundo: Acuerdme que me cont un religioso que haba determinado y puesto muy por s que ninguna cosa le mandase el prelado que dijese de no, por trabajo que le diese; y un da estaba hecho pedazos de trabajar, y ya tarde, que no se poda tener, e iba a descansar sentndose un poco, y tople el prelado y djole que tomase el azadn y fuese a cavar a la huerta. El call, aunque bien afligido el natural, que no se poda valer; tom su azadn, y yendo a entrar por un trnsito que haba en la huerta, se le apareci nuestro Seor con la cruz a cuestas, tan cansado y fatigado, que le dio bien a entender que no era nada el que l tena en aquella comparacin (F 5,9).

240

241

XXVI T E R E S A Y LOS M E R C A D E R E S Los mercaderes de antao hoy son los comerciantes, los empresarios, los ejecutivos y hombres de negocios. De casta le vino a Teresa la aficin a la mercadera y a los negocios. Su abuelo, J u a n Snchez, fue un gran mercader toledano, que negociaba principalmente en paos y sedas. Su padre, Alonso Snchez de Cepeda, tambin fue mercader y arrendador aunque en menor escala. Por esa lnea mercantil se acusaba asimismo la ascendencia hebrea de estos toledanos afincados en Avila. Lo cierto es que Teresa de Ahumada tanto por temperamento como por imperativos de la vida tuvo que relacionarse constantemente con muchos mercaderes de la poca, relacin que ella llev hasta el nivel de la amistad e incluso hacia su insobornable mundo del espritu. Ella misma fue una excelente mercadera y hbil negociadora as en tratos de tierra como en contratos de cielo. Adems con xito en cuantas empresas acometiera. Y el mismo empeo que ella pona en sus asuntos pegaba a sus colaboradores en la tramitacin de las cosas. Uno de estos fue el amigo Roque de Huerta, hasta celebrarlo mucho la santa: Me ha hecho rer y alabar a nuestro Seor de ver cuan a pechos toma nuestros negocios (Cta. 12,3,79). Los negocios de la Madre Teresa U n a de las voces ms copiosas del vocabulario teresiano es la palabra negocio. Para la negociadora Teresa la vida fue puro negocio, donde todas las empresas y todos los asuntos tenan ese carcter. As nos habla del negocio de las fundaciones, el negocio de las licencias de Roma, el negocio de la compra de una casa, del negociar en la corte en 243

favor de la Reforma; hasta el envo del libro de su V I D A al maestro Avila lo califica de negocio. Es una palabra genrica que sirve a Teresa para camuflar ciertos asuntos delicados que traa entre manos, bien de cosas referentes a sus monasterios como de problemas resultantes de su intensa y nunca descuidada vida espiritual. Metida en tanta baranda de tratos y conciertos, ella misma se da el doctorado en ese arte que le viene de cuna: Estoy tan baratona y negociadora, que ya s de todo (Cta. a Lorenzo, 17,1,70). La hacendosa Teresa no quera vivir del esfuerzo ajeno y as se ingeniaba para que sus hijas se valiesen por s mismas. Escribe desde Malagn a Mara de San Jos: Ac he andado dando trazas para que tengan algunas granjerias (Cta. 1,2,80). Esas granjerias no eran otra cosa que procurar hiciesen labores propias de religiosas, como hilar, coser y otras por el estilo. Por otro lado, al tener conciencia tan avizora de lo ms perfecto le asom el escrpulo de verse tan metida en cuestiones temporales; pero, como de costumbre, la solucin le vino de lo alto y por hilo directo: Estando pensando una vez con cunta ms limpieza se vive estando apartada de negocios... entend: No puede ser menos, hija; procura siempre en todo recta intencin y desasimiento, y mrame a M, que vaya lo que hicieres conforme a lo que yo hice (CC 8). Desde esa perspectiva superior no hacen dao las cosas de este mundo y as no se ahorraron a Teresa estos quehaceres: A tiempo que tena aborrecidos dineros y negocios, quiere el Seor que no trate de otra cosa (Cta. a Lorenzo, 17,1,70). Cabalmente con Lorenzo fue Teresa buena consejera y administradora: gracias a ella finc ste sus haberes en bienes races y por su inspiracin compr el fundo de La Serna en 1576. Gracias a estas previsiones de su hermana el acaudalado Lorenzo mantuvo su capital y su rango y pudo hacer testamento copioso. Aunque metida en esta clase de preocupaciones, Teresa pronto hace el quiebro del pensamiento para mudar el concepto de un mundo a otro. Se lo sugiere a sus hijas y les propone el negocio de salvar a los hombres y servir a la Iglesia: 244

Oh, hermanas mas en Cristo! Este es vuestro llamamiento; stos han de ser vuestros negocios; aqu vuestras lgrimas; stas vuestras peticiones; no, hermanas mas, por negocios del mundo, que yo me ro y aun me congojo de las cosas que aqu nos vienen a encargar supliquemos a Dios de pedir a Su Majestad rentas y dineros, y algunas personas que querra yo suplicasen a Dios los repisasen todos (C 1,5). Los dineros de una santa Otra palabra familiar a Teresa son los dineros. Es incuestionable que entre los hombres nada se mueve sin dinero, y los santos se mueven necesariamente entre hombres con todas sus implicaciones y consecuencias. Ms que ninguno de ellos, quizs, la M a d r e Teresa. Fundar quince monasterios por pobres que sean y por elementales que sean sus rentas, supone tener que disponer de muchos miles de ducados. Teresa los fund y los provey convenientemente. Hubo de disponer para ello de los medios indispensables. De ah que su correspondencia no deja de tener un trasfondo comercial y mercantil de obligada persistencia. Unos apuntes nos servirn para marcar la trayectoria de los dineros de una santa. 1) Lo que ms vale.Ante todo, Teresa procur afianzarse en Dios asegurndose de que esa era la voluntad del Seor y ya no se detena por cuestiones de ms o menos. Como ratificando la experiencia de toda su accin fundacional anota en Burgos: Tratndose de algo que supona notable desembolso fuimos las hermanas a encomendarlo a Dios, el cual me dijo: En dineros te detienes? (F 31,36). El cielo aprobaba lo que les estaba bien, costase lo que costase. Ella sabe distinguir lo que importa de verdad y lo que no: a trueco de tomar buen puesto, jams miro en dar la tercia parte ms de lo que vale, y aun la mitad me ha acaecido (Cta. a Rodrigo Moya, 19,2,76). A Ins Nieto avisa: Que no se pierda por falta de dineros lo que para el servicio de Dios tanto importa (Cta. 4,2,79). A veces el dinero le proporciona satisfacciones imponderables, como cuando encarece el servicio que le hizo la Madre Brianda para
94..S

agilizar los asuntos de Roma: Si estos dineros fuesen para comrmelos yo, no los tuviera en ms (Cta. a Roque de Huerta, 12,3,79). A trueco de mayores bienes no cuentan los dineros y hasta hay que asombrarse de que con sola moneda se pueda comprar tan excesiva fortuna como es la paz: H a r t a misericordia es que sean los dineros parte para tanta quietud como la que vino a la descalcez al arreglarse los asuntos en Roma (Cta. a las descalzas de Valladolid, mayo 1579). Por la misma regla: Jams he dejado de recibir ninguna monja por falta de dinero, como me contentase lo dems (F 27,13). 2) Lo que se arregla con dinero no se deja por dinero Ya estaramos en la casa (en Segovia) si no por estos negros tres mil maraveds (Cta. a M a Bautista 16,7,74) Con dar hartos dineros... se vino a acabar (el pleito con el cabildo de Segovia)... los mercenarios... tuvieron por bien de concertarse con nosotras por dineros (F 21,10). Tambin en la ciudad eterna la moneda hace rodar molinos: Habl a un pariente, que... tiene en Roma una persona curial y avisada; que como se lo paguen, har cuanto quisiramos (Cta. a Mariano, 16,2,77). Como saba que para tantas causas buenas necesitaba fondos no descuidaba los procedimientos ms eficaces en cada circunstancia. Dice a Mara de San Jos en Sevilla: Esta carta va para el presidente de la contratacin... para que si viniesen dineros de Indias en la flota, los tenga a recaudo (Cta. 6,8,80). Al frustrarse el plan se lamenta: Han venido cartas de las Indias, y no dineros (Cta. a Ovalle, 14,11,81). 3) Con dote y sin dote Lo mismo se alegra de recibir monjas con buena dote como sin ninguna, segn los casos: Se la envi (a Mara de Jess, a Toledo,), con cinco mil ducados de dote, pero... ella es tal que cincuenta mil diera yo (Cta. julio 1577). Mucho me holgu... de que hubiese entrado aquella monja, que es muy rica (Cta. a M a de San Jos 5,10,76). A la misma advierte: la 246

hija del portugus no tome... que he sabido que no le sacarn ni blanca (Cta. 26,9,76). Con la gana que yo tena de servir a vuestra merced (Antonio Gaytn), me holgu fuese tan buena la dote (de su hija Mariana) (Cta. 28,3,81). Ella tomaba sin dote en cumplimiento de promesas y para implorar especiales gracias al Seor, como el feliz retorno de alguno de sus hermanos desde las Indias. Sus hijas seguan el ejemplo. Escribiendo a las de Valladolid les dice: En alguna casa han tomado once monjas sin dote (Cta. mayo 1579). 4) Vale la pena el dinero si se emplea bien As se lo dice a su hermano Lorenzo: Deseo verle rico, pues lo gasta tan bien (Cta. nov. 1576). Y tan bien que lo gastaba, como que fue la mano generosa y providencial que sac de apuros ms de una vez a su hermana en el negocio de las fundaciones. 5) Los dineros siempre llegan a tiempo Tambin para los santos sucede que tanto las buenas noticias como los buenos caudales siempre llegan a buena hora, as como las malas noticias y las facturas son siempre inoportunas. Teresa experiment algo de esto. Cuando llega alguna ayuda especial no deja de ponderar su gran oportunidad, que para ella es providencia. Escribe a Lorenzo: Yo no tena remedio, y viene Su Majestad y mueve a vuestra merced para que lo provea; y lo que ms me ha espantado, que los cuarenta pesos que aadi vuestra merced me hacan grandsima falta (Cta. 23,12,61). Aunque desprendida de todo no dejaba de recordar su antigua aficin al oro y las joyas, como cuando le mostraron una imagen de la Virgen muy enjoyada: Si fuera en el tiempo que yo traa oro, hubiera harta envidia a la imagen (Cta. 23,12,61). 6) Las deudas deben pagarse Teresa no quedaba tranquila hasta pagar todo lo que tuviera pendiente. Quera adems que los otros hiciesen lo mismo y que no se abusase de las personas que prestaban o adelantaban dinero en momentos de apuro. Esto le ocurri con su hermano Lorenzo y Teresa se preocupaba para que se le devolviese lo que era justo. A Mara de San Jos se lo recuerda repetidas veces: Si tienen tantos dineros, no se 247

olvide de lo que deben a mi hermano (Cta. 19,12,77). Lorenzo se muri sin que las monjas hubieran satisfecho sus deudas. Como haba que cumplir el testamento del difunto insiste Teresa: Procure VR. alguna monja para pagar ese dinero para la capilla de mi hermano (21,11,80). Recin fundado el monasterio de Sevilla ya aconsej la M a d r e que se aliviaran de cargas: Lo que dice de pagar los censos y vender esos, sera muy gran bien ir quitando carga (Cta. 7,9,76). 7) Rindome estoy De tejas abajo parecera que Teresa llevaba las de ganar, ya que ofreca oraciones y penitencias a cambio de sustanciosas limosnas, pero a la larga y a la luz de la fe Teresa daba ms de lo que reciba. Sin embargo, estos trueques le hacan gracia, como cuando deca a su dadivoso hermano Lorenzo lo que ya evocamos en otra ocasin: Rindome estoy... cmo l me enva dineros y yo cilicios (Cta. 17,1,77). 8) Dios, buen pagador Teresa, negociadora a lo divino, estaba convencida de que Dios no se queda con lo de nadie, que es absolutamente justo, que es excelente pagador y que dar a Dios es el mejor mtodo de inversin. Ella lo tena bien comprobado por la experiencia: Si pagamos a Dios un maraved de la deuda, nos tornan a dar mil ducados (V 31,16). Por eso viva deseosa de hacer algo por su Dios, sabiendo cuan gananciosa sala en el empeo: Sed Vos... servido venga algn tiempo en que yo pueda pagar algn cornado (V 21,5). Ahora bien, en la sorprendente filosofa teresiana sobre el comportamiento de Dios con sus escogidos y predilectos nos enteramos de una sublime teora que slo los santos son capaces de comprender: Su Majestad paga los grandes servicios con trabajos, y no puede ser mejor paga (Cta. a Leonor, enero 1582). Tambin este estilo de Dios le era muy familiar a Teresa y a los grandes amadores, por eso mismo incomprendidos y perseguidos. Teresa ya dijo pensando en la suerte de San J u a n de la Cruz: Terriblemente trata Dios a sus amigos^. Teora peculiar que la leyenda cifr en el consabido dilogo: -Teresa, as trato yo a mis amigos -Y ella: -Seor, as tenis tan pocos. 248

A vueltas con lo de la renta La mayor dificultad con que tropez la Madre Teresa a la hora de erigir monasterio fue por su empeo de fundarlos en pobreza, sin renta fija, fiando de la providencia de Dios, de la caridad de las gentes y del trabajo de manos. Cuestin ardua para su tiempo, en que la sociedad se hallaba supersaturada de monasterios pobres. Los telogos y prelados la argan con razones de sentido comn; ella les replicaba con argumentos de perfeccin evanglica. A un dominico que le contradijo con dos pliegos de teologa replic Teresa que para no seguir mi llamamiento y el voto que tena hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda perfeccin, que no quera aprovecharme de teologa, ni con sus letras en este caso me hiciese merced (V 35,4). En cuanto estuvo de su parte la Madre Teresa se esforz por seguir esta tctica, que en la prctica no siempre fue viable. De todas formas, ella fiaba ms de Dios que en las criaturas porque El es el Seor de las rentas y de los renteros (C 2,2). No tenemos hacienda, ni la queremos, ni procuramos (3 M 2,6). Al final hubo de rendirse a la evidencia y ya resolvi que, habiendo de tener renta los monasterios, la tuviesen bastante para no molestar demasiado a los bienhechores. Fund nueve conventos en pobreza, todos en grandes poblaciones; siete con renta, todos en lugares pequeos. Amigos mercaderes Los mercaderes eran buenos amigos de la Madre Fundadora y Teresa se entendi de maravilla con ellos. Su trato era muy asiduo y a veces los llevaba a sus fundaciones. En seguida ellos se amistaban con la M a d r e y compartan sus sentimientos y se trocaban en colaboradores de su obra. Se identificaban con sus ideales llegndose a conmover al ver tales realizaciones. Como ocurri al llevarlos consigo a Duruelo y contemplar aquella pobreza y espiritualidad: Dos mercaderes, que eran mis amigos, no hacan otra cosa sino llorar (F 14,6). Es nutrida la nmina de los mercaderes que prestaron importantes servicios a Teresa. Abren la lista los cuatro que le sirvieron de enlace 249

con su hermano Lorenzo en Quito y del que le hicieron llegar muy oportunamente socorros econmicos. Fueron stos: Pedro de Espinosa, un
tal Varrona, Alonso Rodrguez y, sobre todos, Antonio Moran, que se ha

aventajado, as en traer ms vendido el oro y sin costa, como en haber venido con harto poca salud desde Madrid aqu a traerlo y veo que tiene de veras voluntad a vuestra merced, escribe a su hermano Lorenzo (Cta. 23,12,61). Blas de Medina es el comerciante compasivo que por propia iniciativa resolvi a la Madre Teresa el problema de la vivienda en la primeriza fundacin de Medina del Campo (F 3,14). El arruinado mercader de Salamanca Nicols Gutirrez, a falta de capital, dio a la Madre a sus seis hijas y se dio a s mismo para ayudarla en toda clase de trabajos y gestiones a su alcance (F 19,2 y 9). El piadoso mercader Alonso de Avila ayud mucho a la santa en la fundacin de Toledo (F 15,6 y 7). Amigo mo, que nunca se ha querido casar, ni entiende sino en hacer buenas obras con los presos de la crcel (Ibid.). Antonio Ruiz, de Malagn, fue el mercader ms asiduo en las correras fundacionales de la santa y el que est ms presente y operante en la febril actividad que reflejan las cartas de la Madre Fundadora. Era tratante en ganados, y venido a menos la Madre Teresa procur sacarle de apuros con la ayuda de su hermano Lorenzo. En libros de cuentas aparece el mercader Juan de Medina, cuyo donativo de veinte ducados ayud a nivelar los gastos mensuales de Medina en 1571. Agustn de Vitoria, de quien dice la santa que era mercader gran amigo de la casa de Valladolid y mo, y buen cristiano (Cta. a Lorenzo, 17,1,77), prest magnficos servicios a la Madre Fundadora y le dio una de sus hijas. Tambin esto es de notar, que los mercaderes de Teresa no solamente trataban con ella asuntos de negocios sino que se convertan en cooperadores de su empresa, hasta el extremo de darle algo que vala ms que los dineros, a sus propias hijas. El ms rico y el ms conocido de los mercaderes teresianos fue Pedro Juan Casademonte, funcionario real administrativo, que ayud con sus dineros y con sus informes a la obra reformadora. La Madre le profes un gran cario y le escribi varias cartas en las que, adems de 250
7

agradecerle sus muchos y eficaces servicios se encomienda a las oraciones de su merced (Cta. 28,12,80 a Ma de San Jos), y para l y para su mujer suplica al Seor le d mucha santidad, que tratndose de mercaderes no es poco (Cta. 2,5,79). La santa encontraba santos en todos los oficios y menesteres. Con toda razn y justicia se ha sugerido que santa Teresa debiera ser declarada patrona de los comerciantes. Ciertamente, nadie les conoci y trat como ella y nadie les quiso tanto. Ya es patrona de los Agentes de la Propiedad Inmobiliaria, que algo tiene que ver con aquella profesin.
La otra cara del negocio

El verdadero gran negocio y la genuina riqueza para Teresa de Jess es la de poseer a Dios plenamente y con El y en El aduearse de todo lo dems. Algo as como el cntico de Fray Juan de la Cruz, cuando, despus de situarse en las nadas de sus noches ocuras, prorrumpi en la gran cascada de posesivos: Mos son los cielos, y ma es la tierra, mos los ngeles, mos los pecadores, la Madre de Dios es ma, el mismo Dios es mo, porque Cristo es mo, y todo para m. Teresa tiene su teora de la riqueza y de su posesin. Es burlera todo lo del mundo... aunque duraran para siempre sus riquezas (6 M 4,12). Descanso os da el Seor en no tener cuenta de dar cuenta de riquezas (MC 2,10). Si no lo fiasen de Nuestro Seor, yo no tengo blanca (F 29,25). Como si tuviera muchas joyas de oro, y me las llevaran... as senta pena de que se nos iba acabando la pobreza (F 15,14).

tlCl

XXVII TERESA Y LOS ESCRITORES Teresa se mueve en el mundo de los libros como el pez en el agua. Es su clima y su ambiente. Tanto lectora como escritora, tanto recibiendo como dando, tan amiga de libros como autora de libros; los libros le hicieron bien e hizo bien con los libros. Teresa, lectora En contraste con su poca, Teresa aprendi a leer muy de nia. Viviendo su madre (antes de los doce aos) se aficion a leer libros de caballeras (las novelas de hoy) hasta el punto de que si no tena libro nuevo no me parece tena contento (V 2,1). Se puso asimismo a leer y meditar sobre Vidas de santos (V 1,4). Ms adelante se inclin hacia los libros slidamente buenos (V 3,4; 4,7). No tard mucho en sustentarse con lecturas sustanciosas. En su V I D A menciona expresamente las lecturas que fueron configurando su alma: las Cartas de San Jernimo, los Morales de San Gregorio, las Confesiones de San Agustn, el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna, el Arte de servir a Dios de Alonso de Madrid, la Subida del Monte Sin de Bernardino de Laredo, etc. T a n t a mella hacan en Teresa los buenos libros que se sentir unida y agradecida a los que los escriban. En este sentido mostr ms adelante su admiracin por los escritos de Fray Pedro de Alcntara, del maestro J u a n de Avila y del Padre Fray Luis de Granada. Nos ha llegado la carta que la santa escribi a este ltimo y que comienza: De las muchas personas que aman a vuestra paternidad por haber escrito tan santa y provechosa doctrina... soy yo una (Cta. dic. 1575). Ya no lea ms que obras espirituales, que fueron las que le dieron

253

alimento para su vida espiritual: Dime la vida haber quedado ya amiga de buenos libros (V 3,7). Le durar la aficin para siempre: Siempre tengo deseo de tener tiempo para leer, porque a esto he sido muy aficionada (CC 1,11). T a n receptiva como era Teresa ninguna de esas lecturas la dejaban indiferente sino que la empujaban a ascensiones constantes: Hacan en mi corazn gran fuerza las palabras de Dios, as ledas como odas (V 3,5). Por la leccin a la oracin.Un papel muy importante desempe la lectura de Teresa de Ahumada: por la leccin lleg a la oracin. Al principio uni ambos ejercicios: Yo estuve ms de catorce aos que nunca poda tener aun meditacin sino junto con leccin (V 17,3). Luego le bastaba comenzar a leer para sumergirse en Dios: Leo muy poco, porque en tomando el libro, me recojo en contentndome, y as se va la leccin en oracin (CC 1,11). Libro vivo.Teresa tuvo un privilegio cuando los dems quedaron privados del beneficio espiritual de la lectura. Ocurri cuando en 1559 el inquisidor general Fernando de Valds prohibi muchos libros de devocin. Dice la santa: Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no le leyesen, yo sent mucho, porque algunos me daban recreacin leerlos y yo no poda ya, por dejarlos en latn; me dijo el Seor: No tengas pena, que Yo te dar libro vivo. Yo no poda entender por qu se me haba dicho esto, p o r q u e an no tena visiones; despus, desde a bien pocos das, lo entend muy bien, porque he tenido tanto en qu pensar y recogerme en lo que vea presente, y ha tenido tanto amor el Seor conmigo para ensearme de muchas maneras, que muy poco o casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las v e r d a d e s . Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar! (V 26,6). Esta gracia fue privativa de Teresa n o extensiva a los dems. Por eso su amor a los libros qued plasmado en la constitucin para sus hijas al ordenar una hora de lectura d i a r i a y encargar que la Priora tenga cuenta con que haya buenos libros e n el convento (Cons. 1,13).

La misma Teresa, no obstante lo dicho, en cuanto pudo y le permitan sus ocupaciones continu leyendo libros espirituales, sobre todo de la Orden, y agradeca especialmente el regalo de libros: Pagele el Seor la limosna del libro (Cta. a Antonio Gaytn, dc. 1*674). Teresa, escritora Teresa de Avila no solamente fue lectora empedernida sino tambin escritora fecunda. Escribi durante toda su vida, desde el primer intento de una novela de caballeros andantes en su adolescencia hasta el relato de la fundacin de Burgos poco antes de su muerte (1582). Escribi de todo: libros, cartas, versos, biografa, historia, doctrina, poesa, villancicos y composiciones para representaciones en fiestas y veladas por sus hijas. Por qu escribi Teresa? Porque se lo mandaron: la V I D A , sus confesores Ibez, Bez y Garca de Toledo; las Moradas, su prelado Jernimo Gracin; las Fundaciones los Padres Ripalda y Gracin; Camino de Perfeccin, sus consejeros y sus hijas. M e han mandado y dado larga licencia para que escriba (V prol.). Slo los que me lo mandan escribir saben que lo escribo (V 10,7). Pero no escribe nicamente porque se lo mandan. Tiene tambin una finalidad didctica y quiere hacer bien a los dems aprovechndose de las luces que le proporciona su experiencia: Una de las cosas porque me anim... a escribir esto... es para que no desmaye nadie... Escrbolo para consuelo de almas flacas (V 19, 3-4). Adems hay que tener en cuenta que no es Teresa la nica autora de sus libros. Ella sabe que Dios quiere que escriba y advierte claramente que en ms de una ocasin el Espritu Santo ha movido su pluma: Veo claro no soy yo quien lo dice (V 14,8). Muchas cosas de las que aqu escribo no son de mi cabeza (V 39,8). Nunca pens escribir lo que aqu he dicho (C 2,10). Algunas veces no debo entender lo que digo, y quiere el Seor sea bien dicho (C 6,2).

254

255

Cmo escribi?.Teresa ante todo era una mujer verdadera. Rindi culto sagrado a la verdad. No hay persona ms sincera que esta mujer. Pudo engaarse personalmente, pero ella jams enga. Por eso escribe con absoluta naturalidad, igual que conversaba con las gentes. Los testigos de los procesos declararon que al leer sus libros les impresionaba profundamente comprobar que pareca que la estaban oyendo hablar a ella misma porque exactamente as se expresaba en la conversacin. Escribe, pues, sin afectacin alguna, con soltura, hasta con el desenfado que le produca la seguridad de que cuanto escriba era para pocas personas de confianza y de que stas corregiran todo lo que fuese menos correctamente dicho: Por pensar vuestra merced lo corregir... escribo con libertad... pues tanto me ha importunado escriba (V 10,8). Yo he hecho lo que vuestra merced me mand en alargarme, a condicin que vuestra merced haga lo que me prometi en romper lo que mal le pareciere (V eplogo). Como entonces no estaba bien visto que escribieran y ensearan las mujeres, Teresa procura quitarse importancia de escritora ante sus hijas: Leedlo como pudiereis, que as lo escribo yo como puedo (CE 22,1). Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues la tengo yo para escribir lo que no s (1 M 2,7). Teresa sabe curarse en salud no dndose tono de ctedra y hacindose como perdonar por osar componer libros. De hecho, fue ella la mujer ms conocida de su siglo que haya dejado obras para la posteridad. Hubo alguna ms pero qued oculta entre las sombras del claustro: Plegu al Seor no haya errado... en escribir cosas tan subidas (V 40,24). Despus de relatar una altsima gracia mstica, dice: Esta bobera escribo (CC 28). Como si cometiera un delito manifiesta rubor por lo que hace: El Seor sabe la confusin con que escribo mucho de lo que escribo (C 25,4). Me es gran confusin de ver que escribo yo cosa para las que me pueden ensear (3 M 1,3). Para quitar hierro al oficio resalta el contraste entre su libro y su vida:

Celda de la Santa en San Jos de Avila. All, en el poyo de la esquina, junto a la ventana, escribi el Camino de Perfeccin.

256

 Q u bien se escribe esto y qu mal lo hago yo (GE 22,4). Es ms fcil de escribir que de obrar (C 8,1). Al margen de otros considerandos de conmiseracin, intenta justificarse el lujo de escribir por simple motivo de economa, para ahorrar a sus hijas el dinero que necesitan para comer: Aunque est en muchas partes mejor escrito que yo lo dir, quiz no tendris con qu comprar libros (MC 2,7). En fin, Teresa al escribir no se busca a s misma ni quiere nada para s, ni siquiera la satisfaccin de haber escrito, sino que, dada la gloria debida a Dios se queda impasible respecto a la suerte futura de su libro: Dichoso sera el trabajo, si he acertado a decir algo que sola una vez se alabe por ello el Seor, que con esto me dara por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme (V 40,23). No obstante esa despreocupacin e indiferencia de Teresa por su obra escrita los sabios y entendidos no acabarn de celebrar y ensalzar su vala intrnseca y la belleza incomparable de su estilo. Los libros de la Madre Teresa Los escritos de la Madre Teresa, al revs que los de Fray J u a n de la Cruz, han tenido la fortuna de haber llegado autgrafos hasta nosotros. La Vida, Camino de Perfeccin (I a redaccin), Fundaciones y Modo de Visitar los conventos se conservan en el monasterio del Escorial; Camino (2a redaccin) en las carmelitas descalzas de Valladolid; las Moradas en las de Sevilla. Las 234 cartas autgrafas teresianas estn repartidas en 82 Carmelos, 10 catedrales, 6 parroquias, 18 comunidades religiosas, 9 bibliotecas pblicas y 10 familias particulares. Las obras de Santa Teresa, total o parcialmente, han sido traducidas, entre otros, a estos idiomas: alemn, rabe, cataln, coreano, croata, chino, dans, finlands, francs, holands, hngaro, griego, ingls, italiano, japons, latn, malayalam, polaco, portugus, tamil, vasco... Total y parcialmente tambin han alcanzado mil quinientas ediciones en todo el mundo. El nmero de ejemplares impresos es incalcu-

lable, pudindose cifrar en muchos millones. Esto en cuanto a obras escritas por ella. Lo escrito sobre ella no tiene nmero, son bibliotecas enteras. La bibliografa teresiana no podra contenerse en un grueso volumen en que se hiciese constar slo el ttulo de cada obra sobre Teresa de Jess. Esto quiere decir que la noticia y el mensaje de la Madre Teresa est hoy ms vivo y extendido que cuando ella viva en este mundo; que hoy su espritu est ms presente que en su tiempo y que la celestial andariega pisa hoy ms tierra, mar y aire que todos los conquistadores y colonizadores del imperio durante el siglo de oro espaol. Amigos escritores Por necesidad hubo de tratar Teresa gente principal, no slo en el orden social y econmico, sino tambin en el espiritual y cultural. Por eso mismo entre sus amistades se cuentan insignes escritores de su tiempo. Sera largo el catlogo de tales autores teresianos. A la vera de su entera biografa terrena discurren nombres de autores ms o menos relacionados con ella: Ignacio de Loyola, J u a n de Avila, Bez, Medina, Castro, Baltasar Alvarez, Ripalda, Yepes, Gracin, J u a n de la Cruz... Luego se unirn al coro los preclaros Fray Luis de Len, Cervantes, Lope de Vega, Gngora, Caldern... Desbordar las fronteras y el nombre de Teresa se har familiar a Francisco de Sales, Vicente de Pal, Pedro de Berulle, Bossuet, Fenelon, Pascal, Alfonso de Ligorio... Nuestros contemporneos no sern menos entusiastas de la gran Doctora: Bergson, Maritain, Bernanos, Claudel, Rahner, Menndez Pelayo, Menndez Pidal, U n a m u n o , Pardo Bazn, Blanca de los Ros, J u a n Valera, Azorn, Pemn... Un patronato inadvertido El 18 de septiembre de 1965 el papa Pablo VI con el breve apostlico Lumen Hispaniae proclam a Santa Teresa patrona de 259

258

los escritores espaoles. Fue un paso previo y como de tanteo para la declaracin solemne de la misma santa como Doctora de la Iglesia universal. Ciertamente que a Teresa de Avila le cuadra con total coherencia un patronato as, puesto que nadie como ella ejercit el oficio de escribir y ninguna de nuestras escritoras alcanz tales cumbres de cannica santidad. En aquella ocasin los intelectuales y acadmicos hispanos rindieron homenaje de alto copete a la insigne patrona, pero luego no ha cuajado en realizaciones o influjos de mayor relevancia esa ejecutoria. Escritora de cartas

XXVIII TERESA Y LOS CARTEROS

Seguramente que Teresa de Avila es la santa que escribi ms cartas durante toda su vida. Si no hubiera sido otras muchas cosas poda pasar a la historia de las profesiones como escritora de cartas. Se calcula, echando por lo bajo, que escribi unas veinte mil cartas en el espacio de cuarenta aos, a juzgar por las 469 cuyo texto pleno o fragmentario ha llegado hasta nosotros. Ella es modelo del estilo epistolar, la ms hermosa de todas las literaturas. En esos pliegos palpita el alma espontnea de Teresa, su quehacer domstico, hasta la vida de la Iglesia espaola. Se refleja a s misma en esos renglones, son la prolongacin de su autobiografa. Su vida est ah, fresca y variada, descrita da a da, hora a hora. La correspondencia para Teresa fue un trabajo obligatorio, permanente y agobiante. Esta obligacin fue un verdadero suplicio para ella, la necesidad de atender a la baranda de cartas a todo el mundo, sobre mil asuntos concatenados, durante el da, a altas horas de la noche, con salud, estando enferma, en casa y durante sus viajes. Con razn se queja de este ajetreo incesante: Fueron tantas las cartas, que estuve escribiendo hasta las dos e hzome harto dao a la cabeza (Cta. a Lorenzo, 10,2,77). T a n t a era la tarea que hubo vez en que estuvo a punto de m a n d a r al obispo de Cartagena una carta escrita para la madre del Padre Gracin.

260

261

El lo de las cartas La danza epistolar teresiana implicaba una serie de cuestiones que haba que tener en cuenta. En primer lugar, su misma universalidad. A todo el mundo.Teresa, siempre asequible y dialogal, se carteaba con todo el mundo. El reparto de las 460 cartas teresianas de que disponemos arroja este balance para la reparticin: Cartas familiares, 44; a personajes distinguidos, 24; a carmelitas descalzos, 140; a carmelitas descalzas, 127; a sacerdotes y religiosos, 37; a amigos y colaboradores, 43; amigas y colaboradoras, 32. Los particulares afortunados con mayor cantidad de misivas de la M a d r e fueron: el Padre Gracin, 119 cartas; Mara de San Jos, 62; Lorenzo Cepeda, 18; Mara Bautista, 18; Roque de Huerta, 16. De las enviadas al rey Felipe II conocemos cuatro. Las cartas de la Madre Teresa franquearon fronteras y llegaron a Italia, a Portugal, a Indias... Por siete reales.El tema de los portes es otro punto notable del correo teresiano. Ella tena licencia para sus gastos personales, y bien que lo haba menester, dada su situacin de religiosa con voto de pobreza y al mismo tiempo directora general de mil asuntos relacionados con sus fundaciones. Esa licencia administrativa le facilit la organizacin y financiacin de su ininterrumpido carteo. Entonces no se abonaban estos servicios con sellos de correos. Haba que contratar las tarifas con los porteadores correspondientes. Con las personas de confianza Teresa reparta a medias los gastos entre quien m a n d a b a la carta y quien la responda. Encarga a Mara de San Jos: Dle tres reales (al que lleva la carta), y ac le dar otros dos. Denle all dos con que se torne, que por siete me va (Cta. oct. 1577). Teniendo en cuenta que el importe de un correo equivala al salario semanal de un albail se deduce que era un lujo que los pobres no se podan tomar. Solamente la necesidad podra justificar aquella intensa correspondencia. Por otra parte, la Madre Teresa prefera que se abonasen las cartas al recibirlas el destinatario; as era ms seguro que llegaran a ste. Ella nunca regate los portes, para lo que la ayud mucho su hermano Lorenzo, rico y generoso. En esto de escribir ms que a los

ahorros miraba a la conveniencia y eficacia del servicio. Hay ventajas que no se pagan con dinero. Procuraba tambin emplear papel de calidad, buena tinta y plumas bien cortadas. Cartas que no llegan.Lo de que las cartas no llegan o se pierden es vieja historia. Tambin ocurra en tiempos de Teresa, y entonces ms que ahora. Curada en salud Teresa aprendi el secreto para que las cartas que interesaban mucho no se extraviaran. Consista el ardid en mandar el recado repetido por diversos conductos para la misma persona. As ocurri que las cartas que su hermana J u a n a m a n d a b a a Indias ninguna llegaba a su destino y s las que enviaba Teresa. Es que a las Indias escriba por cuatro vas a la vez (Cta. 27,8,72). El mismo procedimiento utiliz para las cartas a Roma que tanto importaban para la reforma. Para el servicio de Indias estaba tambin pendiente de la salida y llegada de la Armada Real y no desaprovech ocasin para hacer conocimientos en la Casa de Contratacin de Sevilla, puerta obligada para todo lo relativo con Amrica. Para estos menesteres all tena a la diligente Mara de San Jos: Tengo en tanto tenerla ah para estos negocios de las Indias, que me parece se ha de hacer todo bien (Cta. 6,8,80). No relea las cartas Teresa, tan atareada en todo momento con el asedio epistolar que le daba la salud no tener cartas pendientes de escribir, al acabar de redactar una de ellas no tena tiempo para releerlas y corregirlas. La entregaba en seguida al mensajero que la estaba esperando a la puerta del convento. Dada esta actividad puede decirse que sus cartas siempre llevaban sello de urgencia. Por eso, al no repasarlas supona que llevaran faltas, de ellas se excusaba donosamente al destinatario encargndole que l supliese los defectos poniendo los ttulos o acentos donde conviniera: Ni vuestra merced tome ese trabajo en tornar a leer las que me escribe. Yo j a m s lo hago. Si faltasen letras, pngalas all, que as har yo ac a las suyas, que luego se entiende lo que quiere

263 262

XXIX T E R E S A Y LOS P E R I O D I S T A S

Tal vez alguien se sorprenda de ver unido el nombre de Teresa de Avila j u n t o a los periodistas, siendo as que esta profesin no exista en el siglo X V I . Sin embargo, no se negar que tambin en aquellos tiempos se ejerca el periodismo sin peridicos; a su manera, pero se d a b a la intercomunicacin social. Se puede hablar de prehistoria del periodismo en sus mltiples formas, como las dcadas de Anglera, los anales de Ziga, las crnicas de los reyes, los papeles varios que corran de mano en mano, los pasquines, las cartas, las coplas, los romances de ciego, etc. Por las condiciones de la sociedad el acceso a la informacin era un privilegio y la noticia una mercanca de lujo por lo limitado y costoso de las comunicaciones y lo generalizado que estaba el analfabetismo. Por eso mismo, tena entonces ms mrito estar enterado de lo que pasaba y era un servicio impagable la transmisin de los acontecimientos. Teresa, periodista de su tiempo Si en el siglo X V I hubo algn periodista, sta fue Teresa de Jess, monja contemplativa de estricta clausura. Parece una paradoja, pero fue una realidad. Teresa fue, de hecho y sin carnet, verdadera periodista de su tiempo en su tiempo. > Alma introvertida y extrovertida, enclaustrada y andariega, metida en la ltima morada del castillo interior y trajinando de fundacin en fundacin, orante y expansiva, solitaria y siempre acompaada, 269

callada y coloquial, desprendida total y pendiente de todo y de todos; esto es un laberinto de vida y un milagro de contrasentidos. Pero as fue. En su actividad febril necesit hacer de su existencia un servicio permanente de la noticia y de la informacin. Ella sola acapar en su esfera personal toda la posible red de los medios de comunicacin de la poca. Teresa en el mundo y sobre el mundo hizo que ese mundo girara en torno a su persona. Era como el radar adonde confluan todas las noticias de la tierra: su Avila, sus Carmelos, su reino de Espaa le quedaron cortos y tuvo precisin de extender sus redes comunicativas ms all de Italia, de Francia, de Portugal, de las Indias... Las gentes todas entraban en su rbita: hermanos, parientes, monjas, mercaderes, telogos, obispos, nuncios, reyes, papas..., todo entraba en esa Agencia Reuter-Efe-Express que Teresa de Jess tena montada al conjuro de su actividad. Ella es la primera en saberlo todo y las noticias le llegan por innumerables conductos e intermediarios: visitas, viajes, cartas, mensajeros, sin descartar el hilo directo que mantena siempre en alerta con el mismo Dios. Esa es otra. De bastantes cosas, por ejemplo, de algunas muertes, reciba noticias inmediatas por va ultraterrenal. A esto no hay corresponsal de nuestros tiempos que haya llegado. Pero Teresa no se queda con la noticia para ella sola. En seguida la comparte con cuantas personas les pueda interesar. Las charlas, las visitas, las cartas, el trato toman la direccin inversa y corren los mensajeros, recueros y recaderos en todas las rutas y direcciones con cartas, avisos, y pliegos de la Madre Teresa. En buena parte ese periodismo sin peridicos de la Madre ha llegado hasta nosotros, pero nada ms que una mnima parte, pues slo disponemos de casi quinientas cartas entre las ms de veinte mil que ella despach. No se piense que Teresa se interesaba por las noticias por simple curiosidad o pasatiempo. Al contrario, ella comprendi el valor inestimable de la informacin verdica y tempestiva y la necesidad de informar recta y oportunamente a quien en derecho corresponda, ya que las resoluciones se toman conforme al grado de las informaciones que se tengan. De ah la razn de Teresa en procurar noticias por muchas vas y en hacerlas llegar a los diversos destinatarios por distintos conductos.

U n servicio necesario y rpido, que en la prctica se vio que era el nico procedimiento eficaz para la buena causa. Convencida de ello Teresa procedi en esta materia con todos los medios a su alcance dentro de su situacin personal religiosa, que no poda traicionar, que no dejaba de ser una gran traba por ser muy limitada desde su condicin de mujer y monja de claustro. Cuando me creo con mucha informacin, es para bien de las casas y negocios de ellas (Cta. a Gracin, agosto 1576). Noticiario universal Podra escribirse buena parte de la historia de la mitad del quinientos espaol siguiendo las reseas del noticiario teresiano. Ah estn las gacetas y crnicas de aquella poca. Nada se sustrae a la atencin y espritu observador de esta monja. Es inagotable en el epistolario teresiano el arsenal de referencias familiares, domsticas, religiosas, administrativas, polticas, nobiliarias, morales, culturales, msticas. Recojamos como ejemplos aislados algunas perlas de este precoz periodismo de Teresa de Jess. Francia.En 1562 suscitan los hugonotes la guerra de religin en Francia. Ese mismo ao Teresa de Ahumada emprende su reforma alegando que han llegado a su noticia los estragos que hacan los luteranos en Francia (C 1,2). En junio de 1574 escribe a don Teutonio de Braganza: Ya yo saba la muerte del rey de Francia. Pues bien, Carlos I X muri el 30 de mayo de 1574. Cmo se enter la Madre Teresa tan pronto? Indias.Para Teresa las Indias eran como prolongacin de Espaa. Muchas cartas escribi para el Nuevo Mundo. Por all andaban todos sus hermanos y con mucha gente desconocida mantiene comunicacin epistolar. Teresa est pendiente de cuando va y cuando vuelve la flota de la Armada Real. Consigue mensajeros ciertos entre los pasajeros del Per para Quito. Se sirve de la priora de Sevilla para activar sus asuntos de Amrica (palabra que no conoce Teresa) y busca apoyos en la C a s a de Contratacin de Sevilla para mayor seguridad de los recaudos que le enven de Indias. Teresa se muestra enterada tambin de la especie 271

270

que ciertos andaluces lanzaron de que la Madre Teresa se iba a fundar casas en Amrica. Teresa lo sabe y se re de ello: En gracia me ha cado la ocasin con que me envan a las Indias (Cta. a M a de San Jos, 26,11,76). Italia.Italia, y sobre todo Roma, era centro de informaciones para la M a d r e Teresa: Andan las cosas de Italia peligrosas, escriba en octubre de 1575, aludiendo a los soldados en los tercios del duque de Alba. Para asuntos de Roma constituye all en agente propio al cannigo Montoya, procura que vayan los descalzos a negociar en la ciudad eterna y titubea sobre la conveniencia de fundar all una casa de la Reforma. Est al quite de toda noticia que provenga de Roma y la transmite con toda rapidez. El 20 de octubre de 1577 comunica que llegan las bulas del arzobispo de Toledo y su toma de posesin. El 27 de julio de 1579 anuncia que Montoya trae el capelo cardenalicio para el arzobispo de Toledo. El 6 de agosto de 1580 ya participa que est en poder del rey el breve papal, muy copioso, para la separacin de la Descalcez (la fecha de expedicin de ese breve Pa consideratione fue el 22 de junio de dicho ao). El 14 de julio de 1582 avisa que el Padre Doria ya est en Genova. Portugal.El 19 de agosto de 1578 se lamenta Teresa de la muerte del rey de Portugal, Don Sebastin, que muri en tierras africanas el 4 de agosto del mismo ao y se queja de los que le dejaron ir a meter en tan gran peligro. En 22 de julio de 1579 se cartea con Teutonio de Braganza, to del pretendiente a la corona de Portugal, le pide que haga lo posible para un arreglo de paz, pues barrunta que si se lleva por guerra ser grandsimo mal para Portugal y gran dao para Espaa. El 8 de mayo de 1580 ya habla del duque de Alba, que sacado de la crcel, logra el trono portugus para Felipe II. Ella interviene en el asunto con su oracin: Plega a Su Majestad lo haga como yo se lo , suplico y en todas estas casas de monjas, que con grandsimo cuidado se hace. Slo este buen suceso las he encargado tomen ahora muy a su cuenta, y yo, aunque ruin, ordinariamete le traigo delante; y as lo

haremos hasta tener las nuevas que yo deseo (Cta. a la duquesa de Alba, 8,5,80). Flandes.Flandes entonces era la otra cara de Espaa. Teresa alude a veces a esa regin, pero ms en particular cuando el 2 de noviembre de 1576 escribe a Mara Bautista para que encomienden a Dios a Don J u a n de Austria, que ha ido disimulado a Flandes, por criado de un flamenco. Teresa est en lo cierto hasta en ese detalle pintoresco, porque, efectivamente, Don J u a n de Austria fue en 1576 camuflado como criado de Octavio Gonzaga. Moriscos.No slo los moros, tambin los moriscos entran en las preocupaciones de Teresa. En 4 de julio de 1580 ha odo algo alarmante y as lo recoge: Ahora me han dicho, que los moriscos de ese lugar (Sevilla) concertaban alzarse con ella. Eran frecuentes estas incursiones, aunque sin consecuencias, pero Teresa estaba alerta de todo. Guinea.Para ponderar el valor de sus hijas dispuestas a ir a tierra de infieles alude a esta zona africana: De es ta fecha, quedan personas para ir a Guinea, v an ms adelante (Cta. a M a de San Jos, 11,7,77). Agencia de noticias Designamos con este epgrafe, el noticiario teresiano referente a personas e instituciones: familia, el Carmen, la Iglesia. Teresa est al quite de toda informacin y con cuidado para transmitirla a los dems. Familia.Teresa lleva cuenta de las andanzas de sus numerosos hermanos, que se dispersaron por el Nuevo Mundo. Se ocupa de su paradero, inquiere sobre su salud, se preocupa por sus prcticas religiosas, se alegra de sus buenos sucesos, se interesa por sus negocios, les aconseja sobre el estado que han de tomar, pregunta por la educacin de sus hijos, interviene en los casamientos de los sobrinos, habla de sus testamentos, herencias, etc. De todo esto hay abundante materia en las 44 cartas familiares teresianas que han llegado hasta nosotros. Orden carmelitana.En relacin con la Orden del C a r m e n Teresa conoca la historia antigua pero viva intensamente los avatares de la hora suya: De la situacin real en que se encontraba entonces el Carmelo, de la necesidad imperiosa de su reforma, de los medios y modos de remediar aquel estado de postracin.

272

273

Se relaciona con los superiores, providencialmente conoce, trata y hace amistad con el general de la Orden, J u a n Bautista Rbeo, y ya en el torbellino de los acontecimientos, Teresa es el centro de informacin, de accin y reaccin. Acude a todo, atiende a todos: las fundaciones de descalzas y descalzos, la redaccin de las constituciones, la celebracin de captulos (sugiere nombres para las elecciones), avisa el cambio del nuncio, la llegada del Tostado, la embajada a Roma, el despacho del breve, el recurso al rey, etc. Vanse unos ejemplos de la celeridad de la Madre en los acontecimientos de la Reforma: El 3 de diciembre de 1577 llevan preso a Fray J u a n de la Cruz en Avila; al da siguiente, es decir, el 4 de diciembre, la Madre Teresa ya informa al rey Felipe II de semejante desmn y le pide auxilio. A primeros de septiembre de 1578 aparece el libelo contra el Padre Gracin; el 13 de ese mes escribe Teresa desde Avila al rey en Madrid; el 19 se retracta uno de los firmantes; el 20, otro; el 24, varios ms. El 4 de septiembre de 1578 muere en Roma el general de la Orden Padre Rbeo; el 15 de octubre siguiente escribe Teresa a Gracin tiernsima, llora que llorars, sin poder hacer otra cosa y con gran pena de los trabajos que le hemos dado, que cierto no los mereca. El 18 de junio de 1577 muere el nuncio Ormaneto en Madrid; el 2 de julio ya lo participa Teresa desde Toledo. Pero ella ya saba el 6 de febrero de ese ao 1577 que ya estaba provedo en Roma su sucesor, antes de que se anunciase oficialmente (Cta. de esa fecha a Mariano). Sega lleg a Madrid el 30 de agosto del mismo ao. Tiene intuiciones y anticipaciones respecto al breve de separacin de los descalzos, al que hemos aludido antes: el 14 de abril de 1580 se acuerda en Roma otorgar a la descalcez esa facultad por documento; el 5 de mayo escribe sobre ello la santa a Gracin y le hace el resumen de su contenido; el 22 de junio se expide el breve Pa consideratione; el 6 de agosto ya sabe ella que est en poder del rey. Informacin eclesistica.Teresa no se ci al coto familiar ni al portn de los claustros ni a las lindes de la patria. La Iglesia entera era para ella familia, casa y hogar entraables. Por eso, todo lo concerniente a la Iglesia catlica repercuta hondamente en su alma y en su

corazn. Por lo mismo segua la palpitacin de la Iglesia Romana da a da, hora a hora. Roma est en su mente de continuo, el papa es para ella voz y luz de Dios y quiere contar con sus breves y licencias para toda su obra reformadora y para que el Vicario de Cristo proceda en todo con conocimiento de causa procura por todas las vas que est bien informado sobre la verdadera realidad de la descalcez carmelitana. Teresa venera y acata a los obispos y cuenta con sus correspondientes permisos, nunca se rebela contra ellos, a pesar de que en ocasiones tuviera suficientes motivos para ello; ms bien los disculpa y compadece. Teresa vive atenta al progreso de la fe en el mundo, de los problemas acuciantes de la cristiandad, de los desmanes de los herejes, del trabajo de los misioneros, de la suerte de los indios, de que se admita en el Carmelo hispalense a esa esclavilla y que no la aprieten con perfecciones (Cta. 28,6,77). Teresa, hecha noticia.Efectivamente, Teresa, ella misma, se convertir en una autntica y buena noticia para el mundo, pero queremos cerrar este captulo con un caso curioso de anticipacin de noticia en Teresa y en la que ella misma, sin pensarlo, qued implicada para la historia: nos referimos con lo acaecido con los hijos de los duques de Alba. H e aqu la trayectoria de la nueva: 18 de abril de 1582: la Madre Teresa felicita a Don Fadrique y Doa Mara de Toledo por las primeras nuevas que tena de que esperaban un hijo. 19 de septiembre del mismo ao 1582: Teresa se dirige por mandato de sus superiores a Alba de Tormes para asistir al esperado alumbramiento de ese nieto de los duques de Alba. 19 de septiembre de 1582: nace el nio esperado, y por su causa est Teresa en Alba de Tormes y all muere sta el 4 de octubre siguiente. No pensara la Madre Teresa que su carta del 18 de abril tendra respuesta el 19 de septiembre y su complemento trascendental el 4 de octubre, todo del ao 1582, el Ao Teresiano para siempre. Ciertamente que Teresa vive la noticia y entra en la noticia como la mejor noticia.

274

275

Santa Teresa, Patrona de los periodistas Si Teresa de Avila vivi tan poderosamente el fenmeno social de la noticia y organiz en torno a s toda una red de comunicantes y comunicados y fue ella misma una central dinmica de informacin general estremece pensar qu hubiera sido, qu hubiera hecho esta fmina inquieta en estos tiempos con todo el bagaje de prensa, radio y televisin con posibilidades para unir informativamente los continentes va satlite. Creo que Teresa se gan con su dinamismo informativo la credencial de periodista de honor. De hecho, los periodistas de todos los tiempos la han mirado y la han tratado con simpata, por lo que no anduvieron descaminados los periodistas espaoles cuando la proclamaron Patrona de la Federacin Nacional de Asociaciones de la Prensa en 1961.

XXX TERESA Y LOS MSICOS Y POETAS Saba mal cantar No todo iba a ser perfecto y cabal en esta cadena de perfecciones que fue Teresa de Jess. Para ser humana deba tener algn defecto. Ya lo hemos descubierto. Mejor dicho, ella misma nos lo revela: Teresa no era buena cantora, no estaba bien dotada para la msica. Esa falla al principio le sirvi de afrenta y luego se le troc en ganancia de humildad, y a la postre consigui mejorar sus facultades musicales. Consuelo para los duros de odo y para los que tienen poquita voz, pero mala. Al fin y al cabo, es parecerse en algo a una santa tan insigne como Teresa. Veamos cmo describe su experiencia musical Doa Teresa de Ahumada: Saba mal cantar. Senta tanto si no tena estudiado lo que me encomendaban, por las muchas q u e me oan, que de puro honrosa me turbaba tanto, que deca muy menos de lo que saba. Tom despus por m, c u a n d o no lo saba muy bien, decir que no lo saba; senta harto a los principios, despus gustaba de ello. Y es as que, como comenc a no se me dar nada de que se entendiese no lo saba, que lo deca muy mejor, y que la negra honra me quitaba supiese hacer esto que yo tena por honra, que cada uno la pone en lo que quiere (V 31,23). Quizs por esta experiencia personal hace la santa otras consideraciones: Si una tiene mala voz, por mucho que se esfuerce, no se le hace buena (V 22,12). Contrapunto teresiano.Tal vez su poca fortuna musical movi a

276

277

Teresa a poner por constitucin mesura y sobriedad en el rezo y canto coral de sus monasterios. Jams sea el canto por punto, sino en tono, las voces iguales. De ordinario sea todo rezado (Cons. 1,4). El cantado que sea en voz baja, conforme a nuestra profesin, que edifique; porque en ir altas hay dos daos: el uno, que parece mal como no va por punto; el otro, que se pierde la modestia y espritu de nuestra manera de vivir (Visita 30). Incluso parece como si quisiera cortar los vuelos de alguna presumida prima donna del bel canto y zanja por lo sano: Media culpa es... si alguna presumiere cantar... de otra manera de aquello que se usa (Cons. 12,1). No quera aceptar obligatoriamente fundaciones con cargas onerosas de misas cantadas; en eso quera libertad de opcin para las propias comunidades (Cta. a Diego Ortiz, agosto 1570). Sin embargo, era muy mirada para que lo que se hiciera se hiciese bien. Para no cantar bien es mejor no cantar. Esto tena particular aplicacin en comunidades pequeas sin elementos aptos para la conveniente ejecucin. Escribe a Mara de San Jos refirindose a las monjas de Paterna no habituadas an al canto ajustado de las descalzas: En ninguna manera me parece haban de cantar nada hasta ser ms, que es para infamarnos a todas (Cta. 26,11,76). Por otra parte, se huelga de que tengan buenas voces las de Garcilvarez, candidatas al Carmelo de Sevilla. Bailemos y cantemos Teresa y los Carmelos de Teresa son pura fiesta, a pesar de los pesares. T a n t o la Madre como sus hijas gustan de regocijar sus recreaciones con coplas y cantares. Teresa lo comenta y lo celebra en sus cartas. No se cansa de referirse a las gracias e invenciones de Teresita e Isabelita, las benjaminas del Carmelo, que en esto de cantar y tocar llevaban la batuta. Desde Toledo escribe al Padre Gracin: Mi Isabelita est cada da mejor. En entrando yo en la recreacin, como no es muchas veces, deja su labor y comienza a cantar:

La madre fundadora viene a la recreacin; bailemos y cantemos y hagamos el son (Cta. nov. 1576) Otras veces compone coplas la propia Madre Teresa para que las canten otros. As se lo encarga a Lorenzo que haga su sobrino: No s qu le enve por tantas mercedes como me hace, si no es esos villancicos, que hice yo. Tienen graciosa tonada, si la atinare Francisquito, para cantar (Cta. 2,1,77). Por su parte, quiere Teresa que le manden coplas porque las monjas todo lo cantan. En la misma carta se lo pide a Lorenzo: Pens que nos enviara vuestra merced el villancico, porque stos no tienen pies ni cabeza, y todo lo cantan. Anoche un cantarcillo Esta mujer, que saba mal cantar, era sensibilsima a la buena msica, hasta el extremo de enajenarse al or alguna singular meloda. Tall ocurri en Salamanca, en 1571, cuando la novicia Isabel de Jess cant aquella letrilla que se hara famosa: Vante mis ojos, dulce Jess bueno; Vante mis ojos, murame yo luego Refirindose a ese suceso escribe la santa: S de ifna persona que, estando en oracin semejante, oy cantar una buena voz y certifica que, a su parecer, si el canto no cesara, que iba a salirse el alma del gran deleite y suavidad que Nuestro Seor le daba a gustar, y as provey Su Majestad que dejase el canto quien cantaba, que la que estaba en esta suspensin bien se poda morir, mas no poda decir que cesase (M C 7,2). Era da de la Resurreccin cuando eso ocurri y lo anot la Madre con algunos ms detalles: Anoche estando con todas dijeron un cantarcillo de cmo era recio de sufrir vivir sin Dios. Fue tanta la operacin que me hizo, que se me comenzaron a entumecer las manos, y no bast 279

278

resistencia, sino que como salgo de m por los arrobamientos de contento, de la misma manera se suspende el alma con la grandsima pena, que queda enajenada (CC 13,1). La msica lleva a Dios hasta el grado de suspensin. TERESA Y L O S P O E T A S Con no ser poeta Difcil pusieron los padres del Carmen Descalzo la cucaa del ideal, ya que ellos alcanzaron al alimn la cima del triple ideal: Fray J u a n de la Cruz: santo, doctor y poeta, en grado sumo; Teresa de Jess; santa, doctora y poetisa, en grado altsimo tambin. De ah para adelante cifraron la meta a sus seguidores. Teresa de Avila no fue poeta por oficio ni se form en una escuela literaria. De ella no se poda decir lo que un campesino de Fuentevaqueros afirmaba a propsito del nio Federico Garca Lorca: Decan en el pueblo que Federico estudiaba para poeta. Teresa, desde luego, no estudi para poeta. Eso le vino por aadidura. Tena estro potico, inspiracin, intuicin y emocin mstica. El suficiente estado anmico para expresarse en verso, aunque careciese de tcnica. Ella misma lo reconoci aludiendo a su experiencia: Yo s persona que con no ser poeta, le acaeca hacer de presto coplas muy sentidas, declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento (V 16,4). Teresa no habla de poemas ni sonetos ni estrofas de liras. Para ella las poesas son coplas o como mucho villancicos o cantarcillos. Estas piezas menores se le daban bien a la Madre y con ellas entretena los largos viajes de fundacin o celebrada las fiestas y acontecimientos conventuales de sus hijas. En trances de espritu desbordaba en estrofas la emocin contenida de su alma. Compuso muchos versos la Madre Fundadora y han llegado hasta nosotros algunas de esas composiciones, si bien es difcil discernir cules son las genuinas de la Madre y cules las de sus hijas, pues entre ellas haba bastantes trazadoras de versos. Ms de una noche se pas Teresa sacando versos:

Esos villancicos hice yo, que me mand el confesor las regocijase, y he estado noches con ellas, y no supe cmo, sino as (Cta. a Lorenzo, 2,1,77). De ordinario la santa versificaba sobre la falsilla de un estribillo, inventado por ella o tomado del cancionero popular. Recordemos algunas de esas pautas: Ya toda me entregu y di, Y de tal suerte he trocado, Que mi Amado es para m Y yo para mi Amado Vivo sin vivir en m, Y tan alta vida espero, Que muero porque no muero O h , hermosura que excedis A todas las hermosuras! Sin herir dolor hacis, Y sin dolor deshacis el amor de las criaturas Vuestra soy, para Vos nac Qu mandis hacer de m? Ah, pastores que velis Por guardar vuestros rebaos, Mirad que os nace un Cordero Hijo de Dios soberano! Todos los que militis Debajo de esta bandera. Ya no durmis, no durmis, Pues que no hay paz en la tierra.

280

281

Pues que nuestro Esposo Nos quiere en prisin, A la gala gala De la religin. Caminemos para el cielo, Monjas del Carmelo. Pues que nos dais vestido nuevo, Rey celestial, Librad de la mala gente Este sayal. La M a d r e Teresa llevaba copiada en su breviario aquella otra letrilla que circula con su nombre: Nada te turbe, Nada te espante, Todo se pasa, Dios no se muda, La paciencia Todo lo alcanza; Quien a Dios tiene Nada le falta: Slo Dios basta. Entre coplas y villancicos As transcurri la vida de esta santa. Como si no tuviera otros graves asuntos y problemas a que atender. Pero todo es menester para pasar este destierro, como ella recuerda. Este andar entre versos no es bice de santidad para Teresa: Que todo es lenguaje de perfeccin y entretenimiento justo (Cta. nov. 77). Son frecuentes las alusiones copleras especialmente en Navidades: Esas coplas que no van de mi letra, no son mas, sino que me parecieron bien para Francisquito (Cta. a Lorenzo, 2,1,77). Ah mis-^ mo le habla de otra composicin: Pienso le ha de enternecer esta copla y hacerle devocin (Ibidem).

Celebra que Isabel Gracin salga tambin coplista: Es extraa su habilidad... en la recreacin, con alguna copla, a que ella da tan buen tono, y la hace. Establece gustosa intercambio de versos de convento a convento, donde est la gran trazadora Mara de San Jos: Harto en gracia me ha cado las coplas que vinieron; envelas a mi hermano las primeras y alguna de las otras, que no venan todas concertadas (Cta. enero 1577). Se lamenta cuando no se los mandan: He mirado cmo no me enva ningn villancico, que a usadas no habr pocos a la eleccin (Cta. 1,2,80). No estamos para coplas Esta frase le sali a la santa en un momento dramtico, que ciertamente no era el ms propicio para ponerse a hacer versos. Se hallaba Teresa en la baranda de la fundacin de Sevilla con todo el cortejo de complicaciones, el general de la Orden muy enojado con ella, amenazado de muerte el Padre Gracin y su vida misma tambin en peligro, aunque para darla por Dios poco es mi vida; muchas quisiera tener. Como remate de comentario de esta situacin exclama la Fundadora: No estamos para coplas! (Cta. a M a Bautista, 30,12,75). Los poetas y Teresa No sabemos que Teresa conociera las inflamadas liras de Fray J u a n de la Cruz. De haberlas conocido las hubiera celebrado como cosa grande. De seguro que oyendo aquellas estrofas se hubiera traspuesto ms de una vez la mstica carmelita. Los poetas que han sucedido en el tiempo han cantado a la M a d r e Teresa desde Cervantes y Lope de Vega hasta Carmen Conde pasando por U n a m u n o y Verdaguer. Obras poticas enteras se le dedicaron muy temprano. Mencionemos unas cuantas: la Vida de la B. Madre Teresa en quintillas de Pablo Verdugo de la Cueva (1615), la Amazona cristiana en redondillas de Bartolom Segura (1619), la Harmnica Vida de Santa Teresa en octavas

282

283

reales de Jos Antonio Butrn y Mxica (1722) y la epopeya en hexmetros latinos del carmelita andaluz fray J u a n de San Fabin, todava indita. U n grupo de poetas, Alforjas para la poesa, se present en Alba de Tormes el 19 de diciembre de 1967 y ofreci a Santa Teresa el homenaje de sus versos. Pemn, que iba al frente del grupo, consign en el lbum Teresiano: Hemos trado Poesa a los pies de la Santa, que es como vender miel al colmenero. Ella nos perdone y nos bendiga. Vi una imagen

XXXI TERESA Y LOS PINTORES

Teresa llevaba esculpida en el corazn la imagen de Cristo y goz del privilegio de verle permanentemente a su derecha. La vista de una imagen provoc en ella la conversin profunda: Vi una imagen de Cristo muy llagado, y tan devota, que en mirndola, toda me turb de verle tal, porque representaba bien lo que pas por nosotros. Fue tanto lo que sent de lo mal que haba agradecido aquellas llagas, que el corazn me parece se me parta, y arrjeme cabe El con grandsimo derramamiento de lgrimas, suplicndole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle (V 9,1). Teresa senta cabe s ms que vea a Cristo, Hijo de Dios e Hijo de la Virgen: Vi cabe m o sent, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, ms parecame estaba junto cabe m Cristo y vea ser El el que me hablaba... Parecame andar siempre a mi lado Jesucristo y, como no era visin imaginaria, no vea en qu forma; mas estar siempre al lado derecho sentalo muy claro y que era testigo de todo lo que yo haca y que... ninguna vez poda ignorar que estaba cabe m (V 27,2). Era amiga de hacer pintar Llevando a Cristo tan claramente dentro de s haca que Teresa le quisiera ver por doquier con los ojos del cuerpo y que todos los dems

284

285

lo vieran. Por eso quera que adondequiera que volviese la mirada tropezaran sus ojos con la efigie de su Dios amado. Era amiga de hacer pintar la imagen del Seor en muchas partes (V 7,2). Quisiera yo siempre traer delante de los ojos el retrato o imagen de Cristo (V 22,4). A cada cabo que volvisemos los ojos, querra ver la imagen de Cristo (V 34,11). La misma recomendacin hace a sus hijas: Procurad traer una imagen o retrato de este Seor que sea a vuestro gusto, no para traerle en el seno y nunca mirarle; sino para hablar muchas veces con El (C 26,9). Es interesante observar que en esta materia el mismo desasimiento tiene en Teresa una especial matizacin: Haba ledo en un libro que era imperfeccin tener imgenes curiosas, y as quera no tener en la celda una que tena. Y entend esto estando descuidada de ello: que no era buena mortificacin; que cul era mejor: la pobreza o la caridad; que pues era lo mejor el amor, que todo lo que me despertase a l no lo dejase, ni lo quitase a mis monjas, que las muchas molduras y cosas curiosas en las imgenes deca el libro, que no la imagen; que lo que el demonio haca en los luteranos era quitarles todos los medios para ms despertar, y as iban perdidos. Mis cristianos, hija, han de hacer, ahora ms que nunca, al contrario de lo que ellos hacen (CC 63). Con razn era amiga de imgenes y lienzos que despertasen el amor. Entre stos conocemos algunas muestras impresionantes: La Samaritana: Qu de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Seor a la samaritana! y as soy muy aficionada a aquel evangelio. Desde muy nia lo era y suplicaba muchas veces al Seor me diese aquel agua, y la tena dibujada adonde estaba siempre con este letrero, cuando el Seor lleg al pozo: Domine, da mihi aquam (V 30,19). No conocemos los nombres de los pintores y escultores con los que 1 muy frecuentemente se relacion la Madre Teresa, pero s nos consta que les dio trabajo. Por ejemplo, a Jernimo Dvila que bajo la

direccin de la propia Teresa pint el Cristo a la Columna para u n a ermita de San Jos de Avila. Hay detalles emocionantes, como el de Toledo, en que careciendo de todo no quiso privarse de este regalo para el espritu: Yo me fui contenta, que me pareca ya lo tena todo, sin tener nada, porque deban ser hasta tres o cuatro ducados lo que tena, con que compr dos lienzos (porque ninguna cosa tena de imagen para poner en el altar) (F 15,6). Para sus hijas de Caravaca, a fin de suplir su ausencia estando tan lejos de ellas, no piensa en otra cosa que enviarles imgenes: Ahora he de enviar a Caravaca una imagen de Nuestra Seora, harto buena y grande, no vestida, y un San Jos me estn haciendo (Cta. a M a de San Jos, 7,12,76). Se trata, pues, de imgenes de encargo. Es curioso saber que la Madre se aficiona a estas imgenes, que le cuesta desprenderse de ellas y procura en seguida otras que las sustituyan con su presencia. Escribe a Diego Ortiz, intermediario de estos regalos: Consolarse han aquellas hermanas, que estn all extranjeras y lejos de quien las consuele. Y no hago poco en dar tan presto la imagen de Nuestra Seora, que me deja grandsima soledad; por eso vuestra merced remedie con la que me ha de dar para la Pascua, por caridad (Cta. 16,12,76). Imgenes y lienzos pasan tambin por el tamiz de su vida mstica: A mi parecer no vi la imagen entonces, sino esta Seora que digo. Parecime se pareca algo a la imagen que me dio la condesa (CC 22). El retablo de Mancera.Merece resaltarse la atencin que la Madre Teresa dedic a la imagen de la Virgen que determin la traslacin de la fundacin de Duruelo a Mancera. Lo relata as la Fundadora: Este caballero, don Luis de las Cinco Villas, haba hecho una iglesia para una imagen de nuestra Seora, cierto, bien digna 'de poner en veneracin. Su padre la envi desde Flandes a su abuela o madre (que no me acuerdo cul) con un mercader. El se aficion tanto a ella que la tuvo muchos aos, y despus, a la hora de la muerte, mand se la llevasen. Es un retablo grande, que yo no he visto en mi vida cosa mejor. El padre Fray Antonio de Jess, como fue a aquel lugar a peticin de

286

287

este caballero y vio la imagen, aficionse tanto a ella, y con mucha razn, que acept de pasar all el monasterio. Llmase este lugar Mancera (F 14,9). La cruz de palo.No slo la belleza y el arte atraen a Teresa para suscitar devocin a travs de las imgenes; hay tambin otros estmulos, como el de la cruz de palo en Duruelo. Veamos la impresin que sac la M a d r e en su visita a aquel beln del Carmen Descalzo: Nunca se me olvid una cruz pequea de palo que tena el agua bendita, que tena en ella pegada una imagen de papel con un Cristo, que pareca pona ms devocin que si fuera de cosa muy bien labrada (F 14,6). Quedse con las estampas Se ve que la aficin de la Madre a las imgenes se les fue pegando tambin a los hijos. Contienda hubo entre el Padre Gracin y el Padre Antonio a cuenta de unas estampas que robaron a la Madre Teresa. Mara de San Jos envi desde Sevilla unas estampas preciosas a la santa, tan preciosas que el Padre Gracin, que abri el pliego dirigido a Teresa, se qued con ellas entregando a la Madre slo la carta. Al reparar sta en esa falta se lo cuenta todo a la priora de Sevilla: Como nuestro padre estaba aqu, abri el pliego y dime las cartas y quedse con las estampas, y debasele olvidar, que acaso lo supe yo, que l y el padre fray Antonio estaban en contienda sobre ellas. Dos vi y son lindas (Cta. 11,7,77). El demonio es gran pintor A Teresa, agraciada con muchas visiones y apariciones, traan atormentada los confesores dicindole que tales representaciones eran del demonio y as la mandaron que cuando viese la imagen del Seor se mofase de ella. A Teresa se le haca muy recio burlarse de la imagen de su Dios. El gran telogo Domingo Bez la sac de ese error con esta argumentacin: Porque adondequiera que veamos la imagen de nuestro Seor es bien reverenciarla, aunque el demonio la haya pintado, porque l es gran pintor, y antes nos hace buena obra querindonos hacer

mal, si nos pinta un crucifijo u otra imagen tan al vivo que la deje esculpida en nuestro corazn (F 8,3; 6 M 9,12). El razonamiento es cabal, y la santa lo complet extendindolo a otros casos de otros pintores y artistas, que no sean el demonio aunque se le parezcan: Cuadrme mucho esta razn, porque cuando vemos una imagen muy buena, aunque supisemos la ha pintado un mal hombre, no dejaramos de estimar la imagen ni haramos caso del pintor para quitarnos la devocin; porque el bien o el mal no est en la visin, sino en quien la ve y no se aprovecha con humildad de ellas; que si sta hay, ningn dao podr hacer aunque sea demonio; y si no la hay, aunque sean de Dios no har provecho (F 8,3). El color de los ojos de Cristo Teresa que contempl tantas veces y por tanto espacio el rostro de Jess nunca pudo retener ningn detalle particular. Alguna vez que quiso reparar en el color de los ojos de Cristo para poder decirlo, la visin se le desvaneci: Aqu no hay que querer y no querer. Q u e ninguna cosa se puede, ni para ver menos ni ms hace ni deshace nuestra diligencia; quiere el Seor que veamos muy claro no es esta obra nuestra. La hemos de mirar cuando el Seor lo quiere representar, y como quiere, y lo que quiere, y no hay que quitar ni poner, ni modo para ello, aunque ms hagamos, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo. Con ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran hermosura, y la suavidad con que habla aquellas palabras por aquella hermossima y divina boca, y desear yo en extremo entender el color de sus ojos o del tamao que era para que lo supiese decir, j a m s lo he merecido ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la visin del todo (V 29, 2-3). 289

288

Dios te lo perdone, Fray Juan El episodio es bien conocido. Ocurri en Sevilla, en 1576. A punto de concluirse aquella fundacin la Madre Teresa haba de volver a Avila dejando tan lejos a sus hijas en el sur de Andaluca. Entonces las monjas pidieron al Padre Gracin que mandase a la Madre se dejase retratar por el lego pintor y pintor lego Fray J u a n de la Miseria. As lo hizo el prelado y el tosco artista puso manos a la obra sin grandes miramientos ni delicadezas para con la monja sesentona. Teresa aguant por obediencia las exigencias y manoseos del nada primo pintor. Por fin, Fray J u a n de la Miseria sac como pudo el retrato de la Madre. Esta, picada un poco como mujer al no verse favorecida, por todo comentario espet la clebre frase al improvisado retratista: Dios te lo perdone, Fray Juan, que, ya que me pintaste, me has pintado fea y legaosa. En desquite al pincel de Fray Miseria genios como Zurbarn, Velzquez, Murillo, Ribera, Vaccaro, Rubens, Pacheco, Coello, Goya, Bayeu, Sotomayor, Gregorio Hernndez, Montas, Cano, Mena, Bernini, Risueo, Salzillo y otros inmortalizarn la efigie de la inconmensurable Teresa de Jess. Verdadero retrato de la Madre Teresa La descripcin ms detallada y fiel de cmo era Teresa de Jess se la debemos a la carmelita descalza Mara de San Jos, que conoci y trat a la M a d r e desde que sta tena cuarenta y siete aos. La presenta as en el captulo ocho de su Libro de Recreaciones: Era esta Santa de mediana estatura, antes grande que pequea. Tuvo en su mocedad fama de muy hermosa, y hasta su ltima edad mostraba serlo. Era su rostro no nada comn, sino extraordinario y de suerte que no se puede decir redondo ni aguileno; los tercios de l iguales; la frente ancha e igual y muy hermosa; las cejas de color rubio oscuro, con poca semejanza de negro, anchas y algo arqueadas; los ojos negros, vivos y redondos, no muy grandes, ms muy bien puestos; la nariz redonda y en derecho de los lagrimales para arriba disminua hasta igualar con las cejas, formando un apacible entrecejo; la 290

Retrato de Santa Teresa, pintado por Fray Juan de la Miseria (MM. Carmelitas Descalzas. Sevilla).

punta redonda y un poco inclinada para abajo; las ventanas arqueaditas y pequeas, y toda ella no muy desviada de rostro. Mal se puede con pluma pintar la perfeccin que en todo tena. La boca de muy buen tamao; el labio de arriba delgado y derecho; el de abajo grueso y un poco cado, de muy linda gracia y color; y as la tena en el rostro, que con ser ya de edad y muchas enfermedades, daba gran contento mirarla y orla, porque era muy apacible y graciosa en todas sus palabras y acciones. Era gruesa ms que flaca, y en todo bien proporcionada; tena muy lindas manos, aunque pequeas. En el rostro, al lado izquierdo, tres lunares levantados como verrugas pequeas, en derecho unos de otros, comenzando desde abajo de la boca el que mayor era, y el otro entre la boca y la nariz, y el ltimo en la nariz, ms cerca de abajo que de arriba. Despus de trazarnos la fisonoma exterior de la Madre Teresa sintetiza Mara de San Jos: Era en todo perfecta. Siendo cuales jo las pintaba Sabemos que la joven Teresa escribi un libro de caballeras; no sabemos si pint alguna vez o si dibuj algn paisaje. Suponemos que s, porque era impulsiva y tenda a reproducir cuanto vea de incitante alrededor de s. Pero si no pint con el pincel s lo hizo con la imaginacin y con la pluma. Nos lo cuenta ella al explicarnos la gnesis de su aventura fundacional y al describir a las hermanas que en esa empresa la siguieron y la haban de seguir en el futuro: Siendo tales cuales yo las pintaba en mis deseos, entre sus virtudes no tendran fuerza mis faltas, y podra yo contentar en algo al Seor (C 1,2). Gran pintora fue Teresa de sus santas hijas. U n a de stas, del Carmen de San Fernando, ha glosado bellamente en nuestros das este oficio de la M a d r e Fundadora en un poema del que entresacamos unas estrofas: Fue pintora a lo divino y estren con gran honor el lienzo de sus deseos tejido por el Seor. 292

A ti y a m, carmelita, con el pincel de su amor nos ha pintado en un lienzo de incalculable valor. Si no hay teresianista que ponga alguna objecin, yo dira... que la Santa a s misma se pint. Teresa, Santa y Doctora, porque era humana... muri, pero pervive el retrato de lo que fue su interior. Retrato, que se hace vida por la gracia del Seor en las descalzas que viven como ella lo dese. Que no tenga que decirnos como a fray J u a n , el pintor: Dios te perdone, chiquilla! Qu mala reproduccin! Ahora, ante el Centenario, se impone la reflexin: Soy carmelita descalza, tal cual ella me pint?

XXXII T E R E S A Y LOS R I C O S El mundo del dinero La polifactica persona de Teresa no tuvo ms remedio que mezclarse por mltiples motivos con el mundo de los ricos. Fue inevitable la estrecha relacin con ellos, hasta el punto de habrsela tachado de no tratar ms que con la gente de dinero; acusacin manifiestamente injusta e histricamente errnea. Convivi y trat ordinariamente ms con gente modesta que con la alta sociedad, aunque sta destacada en escrituras y documentos como era obvio, porque eran los nicos con los que caba hacer conciertos y contratos de carcter administrativo. Por eso qued constancia por escrito de aqullos como bienhechores o fundadores. Para los dems quedaba el trato, la amistad, la convivencia,pero esto no se hace constar en los papeles ni de la familiaridad se levanta acta ante notario. Por todo eso, las condiciones en que tena que desenvolverse su vida requera la negociacin frecuente con personas pudientes. Hija de familia bien, de mercaderes todava en posicin, que la situaron con buena dote en el monasterio de la Encarnacin de Avila, su linaje, su misma profesin religiosa y sus dotes personales la allegaron al trato y amistad con sujetos de calidad y hasta de rango. Luego vino la convulsin interior; a la luz de la oracin y del evangelio comprendi la vanidad de los bienes de este mundo y comenz a apetecer los del otro. Al impulso de esa nueva iluminacin religiosa escribi sobre lo que pensaba de la riqueza y de los ricos de la tierra, y, bien desprendida de todo lo terreno, hubo de meterse por necesidad en negocios temporales teniendo que manejar dinero forzosa295

mente. T a n t o fue as, que tuvieron que autorizarla a administrar bienes, no obstante el voto de pobreza monstica. Por lo mismo, aprendi bastante sobre haciendas, herencias, testamentos, dotes y cuentas y pudo tambin escribir sobre la filosofa, la teologa y la mstica de las verdaderas y falsas riquezas. Teresa reconoci la necesidad de disponer de bienes, dio a las riquezas su valor relativo, comprendi que se pueden emplear para bien y para mal, escogi el desasirse del afn desmedido y del apego al capital para mantenerse libre; conoci y estim en ms otras riquezas espirituales porque pueden poseerse sin peligro de perdicin y de esta manera supo granjearse un gran tesoro en el cielo para s y para cuantos quieran acompaarla por su camino de perfeccin. Pobres ricos! Los ricos de este mundo son unos pobres si no conocen ni aspiran a otra riqueza que la de esta tierra, que no merece el nombre de riqueza. Es la teora de esta doctora del espritu: Es burlera todo lo del mundo... aunque durasen para siempre sus deleites y riquezas. Es todo asco y basura, comparado a estos tesoros que se han de gozar sin fin (6 M 4,10). Los mundanos tienen los ojos muy nublados y tapados con barro para no ver esta verdad, por lo que no medrarn en las vas del de Dios. Ofrcesele poder adquirir mas hacienda; tomarlo, si se lo dan, enhorabuena, pase; ms procurarlo... no hayan miedo que suban a las moradas ms juntas del Rey (3 M 2,4). Los ricos slo se dan cuenta de lo que tienen perdido con sus riquezas al contrastarlas con la felicidad que da la pobreza aceptada, como aquellos mercaderes ante el espectculo de la casita de Duruelo: Los mercaderes que haban ido conmigo me decan que por todo el mundo no quisieran haber dejado de venir all Qu cosa es la virtud, que ms les agrad aquella pobreza que todas las riquezas que ellos tenan, y les hart y consol su alma (F 14,11). 296

No son suyos Teresa conoci por experiencia las ataduras que traen consigo las ocupaciones y preocupaciones por asuntos temporales y los rehuy cuanto pudo, aunque no tanto como hubiera deseado por absoluta obligacin de conciencia. Pero suspiraba por verse libre: Qu cansancio y contienda traen consigo estas haciendas! (Cta. 7,10,80). Con conocimiento de causa pudo la Madre Teresa exponer a sus hijas su teora sobre las riquezas, la responsabilidad de su recta administracin y la estrecha cuenta reservada a sus poseedores. Los nmeros del 8 al 10 de las Meditaciones sobre los Cantares son dignos de leerse y de meditarse. Establece la santa un paralelo entre los ricos seores de este mundo y las pobres descalzas. En el contraste de suertes las descalzas salen con gran ventaja sobre los seores, porque stos son esclavos de sus riquezas y aqullas son seoras de su voluntad pobre; al no querer nada para s de este mundo gozan de gran despreocupacin, descanso y tranquilidad. Veamos el panorama que presenta Teresa a propsito de la falsa paz que da el mundo: La paz de los ricos.Se funda en que tienen bien lo que han menester y muchos dineros en el arca; se guardan de hacer pecados, dan una limosna de cuando en cuando. Por todo eso, gzanse de lo que tienen. Es falsa esa paz, porque: No miran que aquellos bienes no son suyos, sino que se los dio el Seor como a mayordomos suyos, para que partan a los pobres, y que les han de dar estrecha cuenta d e l tiempo que lo tienen sobrado en el arca, suspendido y entretenido a los pobres, si ellos estn padeciendo (MC 2,8). El panorama que p r e s e n t a Teresa de la cuestin econmico-social no puede ser ms realista y preocupante desde la ptica cristiana y evanglica. Los ricos no pueden estar tranquilos ni sosegados s l o porque tengan sus riquezas legtimamente adquiridas sin h a b e r l a s robado, porque los retengan para su necesaria subsistencia y r e m e d i o , evitan otros pecados graves y hasta hacen alguna limosna de vez e n cuando. Eso ya lo supone la santa. Pero no basta para tener paz, s e g n ella, porque falta una condicin esencial, y es que, aunque p o s e a n esos bienes, no son dueos absolutos de ellos. El dueo a b s o l u t o es slo 297

Dios y ste se los dio, no para s mismos sino para que partan a los pobres. Si no cumplen este destino supremo de esos bienes, esos ricos tendrn que dar a estos pobres delante de Dios estrecha cuenta del tiempo que lo tienen sobrado en el arca, retenido y suspendido estrilmente, mientras esos pobres estn padeciendo. La requisitoria teresiana es inapelable. Segn la teora expuesta, esos ricos son verdaderos esclavos y no comprende Teresa cmo pueden vivir tranquilos y cmo pueden comer sentados: Son esclavos, porque como mayordomos del Seor le han de dar cuenta de un solo maraved. El pobre mayordomo es el que lo pasa, y mientras ms hacienda, ms; que ha de estar desvelndose cuando se ha de dar la cuenta; en especial, si es de muchos aos y se descuidan un poco, es el alcance mucho; no s cmo se sosiega, y cuan estrecha! Si lo entendiese, no comera con tanto contento ni se dara a gastar lo que tiene en cosas impertinentes y de vanidad (MC 2,9-10). En contraste con la falsa paz de los ricos, la M a d r e Teresa resalta la verdadera paz de las pobres descalzas. Por qu les habla la Madre sobre la riqueza de los ricos y de la cuenta estrecha que stos darn a Dios de sus bienes, si ellas, las descalzas, son pobres y no tienen que dar cuenta de haciendas ajenas? Pues, precisamente por eso: para que alaben al Seor porque os hizo pobres y lo tomis por particular merced suya. Por ser pobres sois seoras: No pasis por esto, hijas, sin alabar mucho a nuestro Seor, y siempre ir adelante en lo que ahora hacis en no poseer nada en particular ninguna, que sin cuidado comemos lo que nos enva el Seor, y como lo tiene Su Majestad que no nos falte nada, no tenemos que dar cuenta de lo que nos sobra. Su Majestad tiene cuenta, que no sea cosa que nos ponga cuidado de repartirlo (MC 2,9). La teora teresiana de la justicia social de las descalzas es bien simple y clara: ellas a servir a Dios, Dios les dar lo que necesiten como a servidores suyos, sin preocupacin ni de presente ni de futuro, ni cuentas que rendir de lo que no se posee: Esto es ser seores: 298

Lo que es menester, hijas, es contentarnos con poco, que no hemos de querer tanto como los que dan estrecha cuenta. Vosotras, hijas, siempre mirad con lo ms pobre que pudiereis pasar, as de vestido como de manjares, porque si no, os hallaris engaadas, que no os lo dar Dios, y estaris descontentas. Siempre procurad servir a Su Majestad de manera que no comis lo que es de los pobres, sin servirlo; aunque mal se puede servir el sosiego y descanso que os da el Seor en no tener cuenta de riquezas. Bien s que lo entendis, mas es menester que por ello deis a tiempo gracias particulares a Su Majestad (MC 2,10). Amigos ricos A pesar de que Teresa conoca la miseria y esclavitud en que viven los hacendados tuvo que alternar con ellos y hasta mantener trato de amistad. En su correspondencia desfilan los ms encopetados ttulos de Castilla, caballeros y damas de la alta sociedad, augustas jerarquas eclesisticas, acaudalados comerciantes, hasta los mismos seores prncipes y reyes de la corte. Fueron relaciones obligadas de oficio o de necesidad. Para fundar monasterios y construir iglesias-capillas eran menester las limosnas, y stas haban de salir por precisin de las arcas de los poderosos. Las cartas de Teresa son de reconocimiento y agradecimiento por tantos favores y ayudas de este gnero, y alguna vez celebra el xito de estas gestiones y oportunidades: Mucho me holgu... de que hubiese entrado aquella monja, que es muy rica (Cta. a M a de San Jos, 5,10,76). A su hermano Lorenzo le quiere rico: Deseo verle muy rico, pues lo gasta tan bien (Cta. nov. 1576). Ante el escrpulo de ste su hermano por las riquezas que tena y pensando en deshacerse de su hacienda de La Serna para que su cuidado no le impidiera darse ms de lleno a la oracin. Teresa le da una discreta leccin de sus deberes de padre de familia y de su obligacin de conservar la hacienda: El pesarle de haber comprado La Serna hace el demonio, 299

porque no agradezca a Dios la merced que le hizo en ello, que fue grande. Acabe de entender que es por muchas partes mejor, y ha dado ms que hacienda a sus hijos, que es honra. No piense que cuanto tuviera mucho tiempo, tuviera ms oracin. Desengese de eso, que tiempo bien empleado, como es mirar por la hacienda de sus hijos, no quita la oracin. En un momento da Dios ms, hartas veces, que con mucho tiempo, que no se miden sus obras por los tiempos. No dejaba de ser santo J a c o b por entender en sus ganados, ni Abrahm, ni San Joaqun, que, como queremos huir del trabajo, todo nos cansa (Cta. 2,1,77). Teresa aprobaba la conservacin de bienes en quienes tienen obligacin de atender a deberes de estado y para hacer el bien con los bienes terrenales para el servicio de los servidores de Dios, como sucedi con los bienhechores de su obra de reformacin. Sus amigos ricos: tantos nobles y mercaderes de los que ya hemos hecho mencin en otros captulos son testimonio de su estimacin y gratitud sinceras. Seguramente que Dios premiara colmadamente a tantos favorecedores de la Madre Teresa, como ocurri y ella lo cuenta con don Bernardino de Mendoza, bienhechor de la fundacin descalza de Valladolid, al que vio salir del purgatorio el mismo da de la inauguracin fundacional. Qu se me da a m! Acorde con su criterio religioso, Teresa consigui desembarazarse para s de estos cuidados temporales en cuanto al ansia desenfrenada de la posesin de esos bienes en s. Se senta liberada de esa esclavitud: Pensis que es posible, quien muy de veras ama a Dios, amar... riquezas, ni cosas del mundo? (C 40,3). Tiene en la estima las riquezas que ellas se merecen (MC 3,2). All se avengan los del mundo... con sus riquezas (MC 4,7). Las otras riquezas El verdadero secreto del desasimiento de Teresa por los bienes de este mundo es porque tiene su corazn ocupado por otros bienes

superiores por los que vale la pena de renunciar a todo lo dems. Es su economa de la mstica o la mstica de su economa. A causa de su experiencia sobrenatural ella conoce a fondo la naturaleza de ese otro mundo y los tesoros que se esconden en esa mina oculta de la fe y de la gracia: La pobre alma... no puede nada sin que se lo den; y esta es su mayor riqueza (C 32,13). Oh, riqueza de los pobres!... sin que vean tan grandes riquezas, poco a poco se las vais mostrando (V 38). Dios siempre enriquece el alma adonde llega (C 36,13). No est deseando el Seor otra cosa, sino tener a quien dar, que no por eso se disminuyen sus riquezas (6 M 4,12). Con cualquier amistad que tengis con Dios, quedis harto ricas (MC 2,16). No hacen falta las fuerzas del cuerpo a quien Dios no las da... para comprar sus riquezas (5 M 1,3). Lo singular de esta ciencia es averiguar la clase de riquezas que son las que se logran de Dios en este estado; todo lo contrario de lo que el mundo entiende por bienes y venturas, pero esta es la sabidura de los santos que slo ellos son capaces de comprender: Nuestro Seor... enriquece a los que ama con ejercitarlos en padecer (Cta. a Salcedo, 13,9,76). Cinco llagas... han de ser nuestra divisa, si hemos de heredar su reino (F 10,11). Precian los trabajos y los desean, porque... stos les han de hacer ricos (C 36,9). No con riquezas se ha de ganar lo que El compr con tanta sangre (F 10,11). Aludiendo a las grandes persecuciones y contrariedades que tuvieron las descalzas de Sevilla por falsas delaciones, les escribe la Madre una carta sublime sobre el valor del sufrimiento llevado por Dios, mina de tesoros celestiales: Ha querido nuestro Seor descubrirles unas minas de tesoros eternos (Cta. 31,1,79). Teresa, rica Teresa fue muy rica con estas riquezas del cielo, que tiene por 301

300

verdadera ganancia la imitacin de Cristo pobre. As fue ella pobre con los pobres, enamorada de la pobreza, sin querer salir nunca de ella, feliz y ms feliz cuanto menos tena. Ventajosa situacin, en que su riqueza era Dios y este Dios siempre se mostr cargado de regalos para su sierva, los regalos de Dios, que ya sabemos cules son y Teresa tambin lo saba mejor que nadie y los aceptaba exultante de jbilo y profundamente agradecida. Quiso el Seor hacerme con ms riquezas que yo supiera desear (V 10,5). Comienza a dar muestras el alma que guarda tesoros del cielo y a tener deseo de repartirlos con otros (V 19,3). Teresa conoce el valor social de los dones de Dios y por eso no los recibe en monopolio slo para s: Aunque tuviese muchos tesoros, no tendra... dineros escondidos para m sola (CC 16). No solamente en s, sino que Teresa vea con gozo que Dios reparta profusamente sus dones de predileccin a sus hijas: Muchas veces me parece que era para algn gran fin las riquezas que el Seor pona en ellas (F 1,6). Considera a sus descalzas como un tesoro; as se lo dice a Gracin: Y pues Dios le ha encomendado este tesoro, no ha de pensar que le guardarn todos como vuestra paternidad (Cta. nov. 1576). No quiere bienes de otra naturaleza ni para s ni para sus hijas: Ni tenemos hacienda, ni la queremos, ni procuramos (3 M 2,6). Los tesoros de Teresa estn en las manos de Dios: Me hizo Su Majestad una gran reprensin, dicindome que con qu tesoros se haba hecho lo que estaba hecho hasta aqu (F 28,15). Pobres, pero libres No slo pobres, pero libres, sino precisamente libres, porque pobres. La pobreza crea libertad, al verse descomprometidos por condicionamientos econmicos. As quera Teresa a sus hijas. Por eso no quiso poner por constitucin la obligacin de la dote, para no atarse las manos por compromisos interesados. Harto bien tenis en no recibir dotes, que... podra acaecer

que por no tornar el dinero... dejis el ladrn en casa que las robe el tesoro (C 14,4). Es un deleite para m cada vez que tomo alguna novicia que no trae nada, sino que se toma slo por Dios. (Cta. a Bez, mayo 1574). En alguna casa han recibido once sin dote (Cta. mayo, 1579). Jams he dejado de recibir ninguna monja por falta de dote, como me contentase lo dems (F 27,13). Es imposible acertar en todo... y si andamos por dotes, peor (Cta. a Gracin, agosto 1576). Ms adelante rectific algo este criterio y consider la conveniencia de alguna dote como norma, aunque con libertad de prescindir de ella, segn los casos: Cuando la que viene lo tuviere... bien es os lo d en limosna (F 27,14).

302

303

XXXIII TERESA Y LOS POBRES Ms que de los pobres Teresa se ocup de la pobreza misma, pues quiso hacerse pobre para imitar al Pobre por antonomasia, Cristo Jess. En Cristo acogi y am a todos los pobres. El mejor homenaje y la mayor ponderacin que hizo de la pobreza consisti en amar la vida pobre y en abrazarla para s y para cuantos quisieron imitarla y seguirla. Este plan no fue nada fcil para ella y fue uno de los muros con que choc su obra reformadora. El desafo de la pobreza fue un reto a su tiempo, a su Orden y a su Iglesia. Mucho desafo para una mujer del siglo XVI. El contraste de posiciones no poda ser ms chocante: 1) Por una parte, la presencia viviente e interpelante de Jesucristo, Dios-Hombre pobre, el evangelio para los pobres como preferidos, el espritu de las bienaventuranzas que proclama dichosos a los hambrientos y sedientos, el ejemplo de los santos pobres voluntarios, imitadores de Cristo. 2) Por otro lado, la Iglesia institucional y jerrquica, aliada del poder y de la riqueza, duea de latifundios, de catedrales imponentes, de monasterios y abadas seoras de pueblos enteros, obispos guerreros con ttulos conquistados de nobleza, papas reyes con estados temporales y en armas para defender sus castillos y sus ciudades, todo ello tan difcilmente acompasable con la letra y el espritu del evangelio que se deca profesar. El dinero, los honores, la fuerza y el poder es lo que contaba por encima de otros razonamientos metafsicos en aquella sociedad, en aquel clero y en aquella Iglesia. El reto para una conciencia honesta y lgica a la luz de la fe en aquellas condiciones era verdaderamente pavoroso. El dilema del cristianismo en accin, que va de la teora a las obras, era angustioso por dems. 305

Teresa se encuentra inmersa en unas estructuras ya en marcha, pero que tropezaban con lo que se predicaba oficialmente en permanente contradiccin entre lo que se dice y se hace. Los motivos de la pobreza Despus de madura reflexin, iluminada por la fe, por la teologa y por la revelacin de Dios, Teresa apuesta por la pobreza, pase lo que pase, con todas las consecuencias. Los motivos para ella son totalmente convincentes, aunque no dejaban de ser muy duros para la carne y la sangre. Aparte de las motivaciones que hemos apuntado anteriormente, estaba de por medio el compromiso libremente adquirido por la profesin religiosa en la que resalta con pacto solemne el voto de pobreza. Luego quien pretenda guardar la profesin con la mayor perfeccin posible ha de observar la pobreza evanglica ntegramente. Teresa queda plenamente convencida de esta evidencia. A esto se unen la presencia y exhortacin del franciscano F r a y Pedro de Alcntara as como el empuje celestial de Santa Clara. N o hay mayor seguro contra ladrones y salteadores como el pobre de solemnidad, ya que no tiene nada para ser despojado: Grandes muros son los de la pobreza (C 2,8). Teresa conoci esta verdad de las riquezas encerradas en la pobreza, am a sta como amiga, la abraz de por vida y la defendi contra ataques y atacantes que surgan por doquier, como aquel gran letrado con dos pliegos de teologa a quien la Madre replic q u e para no seguir con toda perfeccin a Cristo pobre no le hiciera merced de sus teologas. Dios mismo dara la razn a su sierva iluminndola con las luces con que el Padre revela sus secretos a los pequeuelos: M e ha dado el Seor a entender los bienes q u e hay en la santa pobreza, y los que lo probaren lo e n t e n d e r n , quizs no tanto como yo; porque no slo no haba sido p o b r e de espritu, aunque lo haba profesado, sino loca de espritu... Tengo entendido en lo que est ser muy honrado un p o b r e , que es en ser verdaderamente pobre (C, 5).

Sin renta Para ser consecuente, Teresa se vio con el dilema de implantar la pobreza con todo rigor, con el inconveniente de que la preocupacin por la subsistencia les impidiese darse de lleno a la oracin, o admitir cierta renta, que les librase de ataduras de estar pendientes de las limosnas necesarias de los dems y disponer as de tiempo holgado para darse a la vida espiritual. En un principio se inclin por esta segunda opcin, pero se interpuso la recomendacin de Fray Pedro de Alcntara y la voluntad del mismo Dios: Djome el Seor que no hiciese tal, que si comenzsemos a tener renta, que no nos dejaran despus que lo dejsemos... La misma noche me apareci el santo fray Pedro de Alcntara... (me dijo) que en ninguna manera viniese en tener renta (V 35,5). A tal fin, para no poder tener renta, se trajo un Breve de Roma (39,14). De esta manera se plante la cuestin batallona de las fundaciones teresianas. Casi todas ellas se haran con grandes contradicciones y persecuciones y siempre por la misma causa: por empearse en fundar en pobreza, sin renta: Por ser monasterio de pobreza, en todas partes es dificultoso... recaudar la licencia (F 3,1). No me ha costado poco trabajo... que jams haya renta (V 33,13). Por fin, logr vencer la primera resistencia en el primer monasterio: Acabaron con el obispo admitiese el monasterio, que no fue poco, por ser pobre (V 36,2). En adelante, esta ser su tcnica: Para fundar en pobreza, a ella personalmente no le faltaron arrestos, al contrario que a sus opositores: Parar hacer muchos monasterios de pobreza sin renta, nunca me falta corazn y confianza (F 20,13). En cambio, siento mucho cuando me aconsejan tenga renta (CC 2,4). De aqu dedujo la Madre Fundadora una consecuencia importante, y es que ya que se haban fundado sin renta con tanta contradiccin se viviese sin quererla nunca y probando la confianza puesta en el

306

307

Seor, en cuyo nombre aceptaron este gnero de vida: Pues dejis la renta dejad el cuidado de la comida (C 2,1). Cuidado de rentas ajenas me parece a m sera estar pensando en lo que los otros gozan... Dejad ese cuidado a quien... es el Seor de las rentas y de los renteros (C 2,2). Qu se me da a m de los reyes y seores, si no quiero sus rentas? (2,5). La realidad se impone Ms adelante la imperiosa realidad se impuso a los ideales de la M a d r e Teresa y hubo de doblegarse a la evidente necesidad de un respaldo imprescindible para salvar la existencia de sus comunidades. Entonces adopt el criterio de fundar sin renta en las ciudades populosas, donde era posible disponer de limosnas, y con renta en los lugares pequeos. Se dej convencer por la razn de los hechos: T r a t a d o con letrados... me dijeron que haca mal, que pues el santo Concilio daba licencia de tener renta, que no haba de dejar de hacer un monasterio... por seguir mi opinin (F 9,3). Entonces la realista fundadora asumi un procedimiento prctico en este sentido: Yo siempre he pretendido que los monasterios que fundaba con renta, la tuviesen tan bastante, que no hayan menester las monjas a sus deudos ni a ninguno... Para hacerlos de renta y con poca... por mejor tengo que no se funden (F 20,13). Ahora bien, quera que no se cambiase el status de las casas ya fundadas: Por mi voluntad, las casas que estn ya fundadas en pobreza, no las querra ver con renta (Cta. a Gracin, dic. 1579). Consecuentemente, procur que en este campo se cambiasen las constituciones para acomodarlas a la inevitable realidad; no proceda que, casi en los orgenes, las leyes fuesen por un camino y los hechos por otro: En nuestras Constituciones dice sean las casas de pobreza, y no puedan tener renta. Como ya veo que todas llevan camino de tenerla, mire si ser bien se quite esto... pues el Concilio da licencia, la tengan (Cta. a Gracin, 21,2,81). Al terminar sus das, la Madre Fundadora dej los monasterios

fundados en esta forma: En pobreza, 9 (Avila, Medina, Valladolid, Toledo, Salamanca, Segovia, Sevilla, Palencia, Burgos); con renta, 6 (Malagn, Alba de Tormes, Beas, Caravaca, Villanueva de la J a r a , Soria). Pobres de espritu El empeo de la Madre Teresa era que, ya que profesaban pobreza, la vivieran de verdad, no soportndola quejosamente sino amndola de corazn y estimndola como un verdadero tesoro a la luz de la visin sobrenatural de la vida religiosa. El mismo Dios, como hemos insinuado, prepar el nimo de su sierva para abrazar sinceramente la pobreza con todos sus efectos: Grandes deseos de pobreza ya me los haba dado Su Majestad... Vea algunos monasterios pobres no muy recogidos, y no miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de la distraccin (V 35,2). Amiga de la verdad, quera verdad sobre todo en la vida: Sera engaar al mundo... hacernos pobres no sindolo de espritu, sino en lo exterior (C 2,3). Pobres y regaladas no lleva camino (C 11,3). Extraa mortificacin me es ver la fama que hay de nuestra pobreza y estar muy regaladas nosotras (Cta. a Garca de San Pedro, sept. 1571). La Madre Teresa es de una lgica inflexible en cuestiones de perfeccin: El religioso... ha prometido pobreza, que la guarde sin rodeos (C 33,1). Siempre tengan delante la pobreza que profesan, para dar en todo olor de ella (Cons. 5,2). La pobreza se ha de sentir sensiblemente para que lo sea de verdad como la sienten los verdaderos pobres en su propia carne. Siempre mirad con lo ms pobre que pudiereis pasar, as de vestidos como de manjares (MC 2,10). Esto es ser pobres, faltar por ventura al tiempo de mayor necesidad (Cons. 7,1). Ni siquiera cuando abundaren los bienes materiales se ha de 309

descuidar lo que es primordial en esta materia: Que la riqueza temporal no nos quite la pobreza de espritu (Cta. a las descalzas de Avila, 7,10,80). Tampoco se fa Teresa de cierta pobreza de espritu slo de pico, que a la menor ocasin destapa su falsedad: T r a e otra tentacin, que nos parecemos muy pobres de espritu, y traemos costumbre de decirlo, que no queremos nada ni se nos da nada de nada; no se ha ofrecido ocasin de darnos algo, aunque pase de lo necesario, cuando va toda perdida la pobreza de espritu (C 38,9). Ella afin tanto para s en cuanto a desprendimiento que llev la abnegacin incluso al terreno de las apetencias del alma: La verdadera pobreza de espritu es no buscar consuelo ni gusto en la oracin (V 22,11). No haya demanda.Lgicamente, Teresa no quera a sus hijas como importunas pedigeas profesionales tirando de la levita a los seores. Ella no pide ms que a Dios por ser su Padre; El proveer como lo ha prometido. Lo dems es cuestin de fe y de confianza. Lo puso por constitucin: Mientras se pudiere sufrir, no haya demanda (Cons. 2,1). Su confianza en Dios es ilimitada: No pensis... que por no andar a contentar a los del mundo os ha de faltar de comer... Contento el Seor, aunque no quieran, os darn de comer los menos vuestros devotos (C 2,1). El Seor est obligado a dar de comer al siervo... mientras le sirve. No sera bien andar el criado pidiendo de comer (C 34,5). Por esto mismo, tampoco deben ser interesadas a la hora de admitir novicias: Si alguna pretendiente al hbito no tiene alguna limosna que dar a la casa, no por eso se deje de recibir... no miren ms a la limosna que a la bondad y calidad de la persona (Cons. 5,1-2). Insiste en su idea central: Poderoso es Dios para dar de comer a los que le sirven, y se lo dice a la duquesa de Alba (Cta. 8,5,80). No gusta que sus hijas pidan. Fue una de sus recomendaciones a Tomasina Bautista, priora de Burgos: De lo que dice del pedir de la limosna, lo he sentido mucho... Y an la constitucin dice, a mi parecer, que sea mucha la necesidad que les haga pedir. Ellas no la

tienen... De que se pida para ellas por ahora las libre Dios, que no ganarn nada (Cta. 9,8,82). Pobreza, la mayor riqueza Teresa considera su amor a la pobreza como un don recibido de Dios y el experimentar sus punzantes efectos como una merced del Seor: En la pobreza me parece me ha hecho Dios mucha merced, porque an lo necesario no querra tener (CC 2,4). Hasta los hombres del mundo se vuelcan ante el pobre de Dios: Cuando se sabe que el monasterio es de pobreza, no hay que temer, que todos ayudan (F 31,48). Comenz el Seor a mover a los que ms nos haban perseguido, para que mucho nos favoreciesen e hiciesen limosna...y as tienen cuenta con proveernos de limosna, que... los despierta el Seor para que nos la enven (V 36,25). La honrosa Doa Teresa tiene ahora a gala vivir de limosna como autntico pobre: Vivimos de limosna (V 33,13). Por eso mismo, no puede haber horario fijo para las comidas, depender de cuando y de lo que enven. As figura este extrao nmero en la Constitucin: En la hora de comer no puede haber concierto, que es conforme a como lo de el Seor (Cons. 6,4). Por eso escriba a su hermano Lorenzo: Lo que nos traen al torno comemos (Cta. 17,1,70). He ah otro de los motivos para limitar el nmero de comunidad: Para vivir de limosna y sin demanda, no se sufre (que sean ms de trece religiosas) (V 36,29). El Seor, de hecho, acudi en socorro de su sierva y fueron legin sus bienhechores, a los que Teresa agradece servicios ininterrumpidamente prestados: su hermano Lorenzo, Mara de Mendoza, don Alvaro de Mendoza, Padre Fernando de Pantoja, Francisco Salcedo, etc., etc. Honra y pobreza.Quiz ms que la pobreza misma duela a muchos el desdoro que significa aparecer ante los dems como indigente. Bien advirti la Madre Teresa que honra del mundo y pobreza no van juntas, sino al revs. Por eso, acept igualmente gustosa esa secuela de la penuria de no ser tenido en algo por los grandes del mundo: 311

310

Por maravilla hay honrado en el mundo si es pobre, antes, aunque lo sea en s, le tienen en poco (C 2,6). Como nos ven pobres y que en nada les podemos aprovechar, cnsanse presto (C 2,10). No debe querer Su Majestad que nos honremos con los seores de la tierra, sino con los pobrecitos (Cta. a Gracin 17,9,81). Sin embargo, no hay honra mayor a los ojos de Dios como el parecerse al Hijo de Dios: La verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra; la pobreza que es tomada por slo Dios, digo (C 2,6). Se nos acaba la pobreza! Como el lamento por una desgracia gime Teresa ante el temor de perder esta preciosa margarita de la pobreza por amor de Dios: Senta pena de que se nos iba acabando la pobreza (F 15,14). Sentimiento de que se contagiaban sus hijas: Como las vi mustias, les pregunt qu haban, y me dijeron: Qu hemos de haber, madre! que ya no parece somos pobres (F 15,14; alude a las descalzas de Toledo). La pobreza amada le ensancha y alegra el corazn a la M a d r e Teresa: No temer la pobreza, antes desearla. Las novicias pobres me dilatan el espritu (F 27,13). Sus hijas la comprendieron bien y siguieron el ejemplo, del que ella evoca algunas muestras: Si alguna vez no haba para todas el mantenimiento, diciendo yo fuese para las ms necesitadas, cada una le pareca no ser ella (F 1,2). Quera significar esa pobreza en las mismas casas e iglesias suyas, que deban ser muy sencillas y funcionales, que hicieran poco ruido al caer: Pues hacer mucho ruido al caerse el da del juicio casa de trece pobrecillas, no es bien, que los pobres verdaderos no han de hacer ruido (C 2,10). 312

El mayor absurdo.Parece ciertamente que hay algo ilgico e irracional en esa manera de concebir la vida presente, a base de negacin y abnegacin, a base de tantas privaciones, y ello con talante voluntario y festivo. Pero hay algo ms irracional todava. Porque el evangelio ya es de por s una contradiccin y una locura para el mundo y para la carne,y conforme a este criterio resulta, efectivamente, un absurdo creer en ese evangelio del espritu de las bienaventuranzas; pero si se admite eso y se acompasa a eso la propia existencia, hay, por lo menos, una lgica dentro del presunto absurdo. Sin embargo, existe una locura mayor y un doble absurdo en la actitud de aquellos que diciendo creer en ese mismo evangelio y abrazndolo solemnemente con pblico compromiso de profesin religiosa, luego viven en contradiccin con los postulados de dicho riguroso evangelio. La primera posicin es la de Teresa; la segunda, la de gran parte de profesionales de la vida religiosa, que viven de hecho de espaldas a esas exigencias evanglicas. Luego en cuanto a pobreza no est Teresa en el camino del absurdo sino en el de la lgica ms concluyente. Cristo pobre H e ah la respuesta. La razn suprema, inapelable, para optar por la pobreza definitivamente es Jesucristo. Su imagen est presente y actuante en Teresa a todo lo largo de sus das. Todos los dems argumentos confirman y ratifican este argumento sumo, el argumento en persona: Ya que algunas veces me tenan convencida, en tornando a la oracin y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no poda poner a paciencia ser rica; suplicbale con lgrimas lo ordenase de manera que yo me viese pobre como El (V 35,3). Terminemos este comentario recordando un detalle femenino y maternal en Teresa respecto a Cristo pobre: todos los domingos de Ramos Teresa daba de comer a un pobre, en recuerdo de Jess, a quien despus de su entrada triunfal en Jerusaln nadie le invit a su casa a comer. Esta conmovedora costumbre se sigue practicando todava por sus hijas en muchos Carmelos de Teresa. 313

XXXIV T E R E S A Y LOS AMIGOS Teresa naci para la amistad porque estaba hecha para amar. Ella todo lo entendi y todo lo traz en clave de amor. Su vida entera fue una hermosa historia de amor, que arranc en el amor humano y culmin en el amor de Dios. Teresa am a los hombres intensamente y am a Dios apasionadamente. Quitad el amor de la vida de Teresa y habis suprimido a Teresa. Teresa amiga Teresa quera a la gente y se hizo querer por ella. Reevoquemos expresiones suyas ya conocidas y anteriormente citadas documentalmente: Yo era la ms querida de mi padre Tena un hermano casi de mi edad, que era el que yo ms quera, a u n q u e a todos tena gran amor y ellos a m. Tena primos hermanos algunos. Andbamos siempre juntos. Tenanme gran amor. Mi hermana era extremo el amor que me tena y su marido tambin me amaba mucho. Todas (en Santa Mara de Gracia) estaban contentas conmigo, porque en esto me daba el Seor gracia, en dar contento adondequiera que estuviese, y as era muy querida (V 1-3). De esta manera, como al desgaire, nos da Teresa la regla de oro del arte para hacer amigos, muy anterior al mtodo Carnegie. Contentar a todo el mundo, he ah la teora y prctica teresiana de la amistad. Ah tambin el secreto de la anchsima corona de amigos de que estuvo rodeada toda su vida y ha conquistado millones de amigos 315

despus de su muerte. Para ella era algo que vala la pena, porque es de tener en mucho un buen amigo (Cta. a Gracin, 24,3,81). Lleg al punto de temer por esa condicin suya tan proclive a querer a todo el mundo, porque podra alguna vez desviarse de la gran Amistad por la que fomentaba todas las dems amistades, y esto so color de bien: A m hzoseme gran lstima (por el cura de Becedas), porque le quera mucho; que esto tena yo de gran liviandad y ceguedad, que me pareca virtud ser agradecida y tener ley a quien me quera (V 5,4). Amigos de Teresa Como Teresa ofreca francamente su amistad era igualmente correspondida con la misma moneda. Conocerla y tratarla y entrar a formar parte del crculo de sus amistades era todo uno. Era tal su fuerza de atraccin y su habilidad femenina era tan fina y sugerente que trocaba en grandes amigos a sus mismos enemigos. Cumpli admirablemente lo que sera consigna de Fray J u a n de la Cruz y le fue estupendamente: Donde no hay amor ponga amor y sacar amor. Es interesante observar que Teresa no hace nada en solitario sino que se mueve siempre en equipo: sus aventuras infantiles y juveniles en connivencia con sus hermanos y primos. Ms tarde, sus aventuras mayores son tambin por va de compaerismo: Tena yo una grande amiga (que era mucho lo que me quera), y esto era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba (V 5,3). La fundacin del monasterio de San Jos surge asimismo y se traza en un grupo de amigas que lo planean en animada velada en la celda que Teresa tiene en la Encarnacin. Todas las dems fundaciones se irn realizando despus en caravana de monjas, sacerdotes y arrieros, todos amigos. Estas fundaciones, a su vez, se van enredando entre s y se van sucediendo a impulsos de la amistad. Las amigas de Teresa se convierten en colaboradoras suyas y en fundadoras con la Madre Fundadora. De esta suerte se va extendiendo en proporciones geomtricas la esfera de sus amistades, porque en seguida la Madre se hace amiga de los amigos y amiga de los familiares de sus amigos. As surgen las sagas de los Ulloa, de los 316

de la Cerda, de los Mendoza, los Enrquez de Toledo, los Gracin, lo s Tolosa, los Velasco, etc. Del mismo Dios aprendi Teresa a cercarse de seres queridos, ya que, segn ella, el Seor es muy amigo de amigos (C 35,2). Quines fueron los ms grandes amigos de Teresa? Es difcil responder con nombres concretos a esa pregunta, porque cada amistad tena en Teresa matices y peculiaridades que la hacan nica y que en cada caso pareca que presentaba notas de predileccin. A falta de ms datos, por los testimonios que nos han llegado podramos indicar como notable este grado de expresividad amistosa para cada escala social de su ambiente, al margen de su familia carnal: Entre sus amigas confidentes seglares. Doa Guiomar de Ulloa; entre las seoras del mundo, doa Luisa de la Cerda; entre los telogos, Domingo Bez; entre los confesores, el doctor Velzquez; entre los frailes, Jernimo Gracin; entre las monjas, Mara de San Jos; entre los obispos, don Alvaro de Mendoza; entre los santos, San J u a n de la Cruz. Amigos fuertes de Dios Los amigos de Teresa haban de ser amigos de Dios; y no de cualquiera manera, sino amigos fuertes de Dios. Teresa emprende la obra de la reforma carmelitana como negocio de amistad para reclutar a esos verdaderos amadores del Seor. La clave de amistad de esta aventura es incuestionable. Estaba obsesionada con esa idea de la fuerza que tiene la unin de los amigos de Dios en Dios: En estos tiempos son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos (V 15,5). Est todo el remedio de un alma en tratar con amigos de Dios (V 23,4). Toda mi ansia era, y an es, que pues el Seor tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fuesen buenos (C 1,2). La oracin como amistad Esta doctora de la Iglesia present la vida espiritual como simple 317

cuestin de amistad. La misma oracin, el gran mensaje y magisterio de Teresa, es ni ms ni menos que una original descripcin de la ms sublime amistad entre Dios y el hombre. Teresa comienza die tom a Dios por oracin mental, a mi veces tratando a solas animando a todos a hacer oracin, porque naamigo, que no se lo pagase; que no es otra cosa parecer, sino tratar de amistad estando muchas con quien sabemos nos ama (V 8,5).

Es asunto de amor, intercambio amoroso: No est la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y as lo que ms os despertare a amar, eso haced (4 M 1,7). Todo el empeo de Teresa es llevar a las almas a esa particular amistad con Dios: Y si vos an no le amis (porque, para ser verdadero el amor y que dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones), no podis acabar con vos de amarle tanto, porque no es de vuestra condicin; mas viendo lo mucho que os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasis por esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos (V 8,5). Ella lo prob y lo experiment y as se lo desea a los dems: Oh, qu buen amigo hacis, Seor mo! He visto esto claro por m y no veo por qu todo el mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad (V 8,6). Dios-Amigo Para Teresa el gran Dios es, por encima de todo, amigo, buen amigo, amigo verdadero; idea clavada en el centro de su alma y que determina su relacin con Dios hasta culminar en la consumacin del amor en la unin con Dios, que tiene lugar en las moradas ms ntimas del castillo interior y se traducen en el desposorio y matrimonio espiritual, llegando aqu esa amistad humano-divina a la mxima expresin del amor de esposos (V 15,10; 22,6; M C 3,9; CC 2,7). Es sintomtico que Teresa hubiera comentado el libro del epitalamio de los amores divinos: el Cantar de los Cantares. Teresa eleva un himno a ese idilio de amor entre Dios y el alma. Ella recibi seales inequvocas de ese amor personal de su Ami318

go-Dios en tal manera que prefiri reservarse el misterio por ser totalmente inefable: T r a t a (Dios con el alma) con tanta amistad y amor, que no se sufre escribir (V 27,9). La amistad con que se me hizo esta merced, no se puede decir aqu (CC 50). Ella, por su parte, hizo tal amistad con Dios que se hicieron comunes sus intereses, conforme a la peticin de Cristo en el concierto del matrimonio espiritual: Dime su mano derecha, y djome: Mira este clavo, que es seal que sers mi esposa desde hoy... De aqu adelante, no slo como Criador y como Rey y tu Dios mirars mi honra, sino como verdadera esposa ma (CC 25). Con razn pudo escribir: Puedo tratar como con amigo, aunque es Seor (V 36,8). En esta comunin de intereses incorporaba a los que podan servir ms a la causa de su Amigo-Dios y se lo suplicaba como negocio de entrambos con toda confianza, como cuando rogaba por el Padre Garcin de Toledo: Seor, no me habis de negar esta merced; mirad que es buen sujeto para nuestro amigo (V 34,8). Las amistades de Dios.A cuenta de estos idilios humano-divinos no se piense que es juego de lindezas. El amor de Dios es bien original; no se parece en nada a los amores de este mundo. Y las seales de su amistad no pueden ser ms extraas a la pusilanimidad del corazn humano. Teresa supo de eso y lo coment agudamente: Refirindose a la persecucin y atropellos cometidos con Fray Juan de la Cruz, el otro gran amador de Cristo, exclam la santa: Terriblemente trata Dios a sus amigos (Cta. a Gracin, 11,3,78). Amistad-apostolado Es muy patente que Teresa no se quedaba pasiva e indiferente espiritualmente hablando respecto a sus amigos. Su amistad se traduca en obras de bien para los que bien quera. El bien que ella posea lo quera compartir con los dems. A todos sus amigos, comenzando por sus familiares, los introdujo y gui por el camino de la oracin e incluso los comprometi en la rbita de sus afanes fundacionales. Cuanto ms amor les tena era 319

mayor el bien espiritual que les haca. Hasta exponerse ella misma a ciertos riesgos. Logr as particulares victorias, como le ocurri con el clrigo de Becedas: Tratbale muy ordinario de Dios. Esto deba aprovecharle, aunque ms creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, que nadie haba sido poderoso de podrselo quitar (V 5,5.6). Los libros que escribe por mandato de sus confesores se truecan en mensajes y estmulos de perfeccin para esos mismos confesores, que se convertan sin pensarlo en amigos y colaboradores de la propia hija transformada en madre espiritual de los sucesivos destinatarios: Bez, Ibez, Garca de Toledo, Gracin, Juan de la Cruz, Teutonio de Braganza, etc. La amistad de Teresa vale mucho; siempre es riqueza, es tambin consuelo, es sobre todo apostolado; se resuelve en santidad, asegura salvacin, lleva a la inmortalidad y a a glorificacin.

XXXV TERESA Y LOS ENEMIGOS

Tuvo enemigos la Madre Teresa?

No sera mucho honor para ella decir que no los tuvo. Quin, que valga algo, no los tiene? Ya dijo Jacinto Benavente que poco debe valer quien no haya merecido tener algn enemigo. No tener enemigos no siempre es la mejor seal en favor de un sujeto. En cierto sentido, podra afirmarse que el nmero de enemigos puede ser proporcional a la vala y superioridad del individuo en cuestin. Ahora bien, habra que distinguir entre los enemigos personales de la Madre Teresa y los que lo fueron de su obra de reformacin o lo son en general de toda exigencia del espritu. Sera difcil encontrar enemigos declarados de la persona Teresa de Ahumada. Tal vez le alcanz alguna enemistad por rechazo de otras personas que gozaron de la especial estimacin de la Madre; en este caso seran enemigos de Teresa los que lo fueran de los amigos de Teresa. La obra de la reforma teresiana indudablemente tropez con bastantes contrarios, como no poda ser menos, ya que toda reforma supone ruptura de un pasado de relajacin y de posiciones tomadas ya en modo de vida estable, y, naturalmente, toda alteracin de usos y costumbres de los instalados en un gnero de vivir ha de chocar con aquellos con quienes no se ha contado para esas transformaciones comunitarias. Fue aquella una poca de reformas eclesisticas, no slo de la Orden carmelitana, y por eso mismo hubo de repercutir hondamente en la aventura original emprendida por la Madre Teresa. Haba que contar con los opositores de la reforma por poca visin de la realidad que se tuviera. Teresa cont con ella y porque la prevea y tema la 321

320

contradiccin se resisti cuanto pudo a emprender la obra a la que la empujaba Dios desde lo hondo de su intensa vida interior. Fiada de Dios afront la tempestad y en Dios hall la fortaleza necesaria para mantenerse en el propsito y para vencer la batalla a fuerza de paciencia y humildad, las armas invencibles de los santos. Aparte de estos enemigos humanos lgicos, Teresa tuvo que vrselas con los adversarios de su vida espiritual, visibles e invisibles, que operaban dentro de s por ser ella misma en cierto sentido y fuera de s por tratarse de elementos extraos deseosos de su mal. A estos enemigos de la santidad Teresa declar de por vida guerra campal. Lo cierto es que, de un modo u otro, Teresa se saba acechada por rivales y tomaba las precauciones de rigor: No hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten (V 7,17). Siempre hemos de andar como los que tienen los enemigos a la puerta (3 M 1,2). Teresa lo daba por descontado en todo camino que se precie de perfeccin: Pocos deben llegar a gran santidad sin... persecuciones (V19,3). A ella le llovieron en abundancia, especialmente a partir de la fundacin del primer monasterio: En grandes persecuciones que tuve... permita el Seor me juzgasen mal (V 28,15). No se poda escribir en breve la gran persecucin que vino sobre nosotras en Avila (V 32,14). No solamente a los principios sino que la contradiccin arreci sobre ella hasta las postrimeras: Medio ao ha que no dejan de llover trabajos y persecuciones sobre esta pobre vieja escribe en 10 de febrero de 1578, cuatro aos antes de morir, al provincial de los jesutas. A trechos, las cosas llegaron a mayores todava, ya que los testimonios, dichos y calumnias, tanto por lo que a su persona se refera como a la de sus ms estrechos colaboradores, rayaba en delitos de juzgado de guardia y vena a herirla en lo que para ella fue un coto sagrado e intocable: la honra: Son tantas las persecuciones y cosas que han levantado, as de nosotras, como del Padre Gracin, y de tan mala digestin, que

slo nos queda acudir a Dios 7,12,77). O t r a s muchas cosas, que no son benditos, y del Padre Gracin, testimonios tan insoportables 4,10,78).

(Cta. a Gaspar de Salazar, para decir, tratan de m esos que es cosa de lstima los (Cta. a Pablo Hernndez,

Buen lote le cupo en suerte a la Madre Teresa a la hora de las persecuciones entre buenos. Qu hubiera sido entre malos! Instrumentos de Dios Hemos visto que fueron muchos los que hicieron sufrir a la Madre Teresa en este mundo, por permisin de Dios como ella crea sincersimamente, para que su alma saliera gananciosa en la contradiccin romo el oro en el crisol. Por eso, ella no les correspondi con animosidad, ms bien corri sobre ellos un velo de comprensin y misericordia. No los conocemos ms que en general y como grupos sociales que se vieron inmersos en una situacin anmala y con los que tampoco siempre se tuvieron las consideraciones debidas por algunos responsables de la descalcez, contra los advertimientos de la propia Madre Teresa. En toda la baranda de luchas fratricidas ella se situaba en un plano muy superior y por ella se hubieran ahorrado muchas incomprensiones y tensiones sin motivacin justa. Si tuviramos que sealar algunos nombres en la relacin de presuntos enemigos de la Madre Teresa nos veramos con apuros para determinar algunos de ellos en concreto. Por fidelidad histrica indicaremos brevemente algunos de los que han sonado en este sentido, si bien en Teresa dejaron poca huella nominal como tales adversarios, forzada, en todo caso, por la precisin de narrar la faena que se hizo a la causa de la Orden. Princesa de Eboli.Se suele enfrentar con la Madre Teresa a Doa Ana de Mendoza, Princesa de Eboli, ms por efectismos dramticos que por rigor histrico. Sabidos son los disgustos que esta desconcertante seora ocasion a la Madre Fundadora, especialmente a partir de

322

323

la acelerada pasin que le sobrevino con motivo de la muerte de su marido, el prncipe Ruy Gmez de Silva. Pues bien, Teresa se conform con levantar discretamente la fundacin descalza de Pastrana dejando plantada a la intrigante princesa. Nada ms. Teresa no tiene para ella ni un epteto ni un calificativo de despecho. No emite ningn juicio de valor sobre ella ni sobre su conducta. Ni siquiera una queja por el abuso de confianza de que la princesa hizo gala a costa del libro de la V I D A escrito por la Madre. No fue Teresa quien la persigui, fue el rey Felipe II quien la puso a buen recaudo en los castillos de Pinto y de Santorcaz. Felipe Sega.Ya hemos dicho que el nuncio Sega, tan prevenido contra los descalzos antes de su venida a Espaa, fue abiertamente contrario al sesgo que haban tomado las cosas de la reforma del Carmen y as por todos los medios trataba de entorpecer su marcha en la lnea que haba tomado hasta entonces. De la monja inquieta y andariega no pensaba nada bien. Esta se lo tom un poco a broma, y as cuando se refiere a l, despus de llamarle muy siervo de Dios, le dedica unos juicios irnicamente piadosos y le disculpa convencidamente: No echo la culpa al nuncio, sino que la batera del demonio es tal, que no me espanto de nada. (Cta, a Gracin, 15,4,78). ngel de Salazar.Este buen provincial del Carmen no dej de prestar buenos servicios a Teresa y a su obra. Tambin le contrari su comportamiento equvoco en momentos delicados y como propalador de acusaciones desmesuradas: Ha dicho que vine apstata y que estaba excomulgada. Dios le perdone (Cta. al P. Rbeo, febr. 1575). Aunque, cuando Sega nombr a Fray ngel vicario general de los descalzos, dijo Teresa aquello de: Plega al Seor que lo goce pocos das, dej sobre l buena semblanza: Es el que tiene ms talento entre ellos, y para con nosotros ser muy comedido; en especial que es tan cuerdo (Cta. a Gracin, 2 abril 1579). Tampoco al Padre ngel de Salazar le qued ningn resquemor, pues le debemos un hermoso testimonio en el proceso de beatificacin en favor de la santidad de la M a d r e Teresa y de su obra reformadora (BMC 19, 1-4). Jernimo Tostado.El Padre Jernimo Tostado, O.C., ha sido el peor librado de entre los contrincantes de esta historia. Se hizo preceder de un aura que parece que no vena a otra cosa que a destruir la

obra teresiana: Se saba cierto que el nuncio procuraba visitase el Tostado... y vena determinado a deshacer todas las casas (Cta. a Roque de Huerta, agosto 1578). A pesar de ello, no perda la paz y hasta lo vea bien mejor que otras hiptesis: Escribe al Padre Mariano: Psale la venida del Tostado? Deje hacer a Nuestro Seor. Ninguna pena me da. Y da su consejo: Al Padre Tostado servirle y obedecerle (Cta. 6,2,77). Incluso desea que venga de una vez y pase lo que pase, que sera mejor que la incertidumbre y los pavorosos rumores: Trigale ya Dios, sea como fuere. Creo sera mejor contender con l que con quien hemos hasta aqu contendido (Cta. 15,3,77). Tambin es verdad que Teresa se sinti aliviada cuando el Tostado se alej de estos territorios: Ido el Tostado, no hay ya que temer (Cta. a Gracin 7,5,78). Alonso Valdemoro.El carmelita Padre Alonso Valdemoro, de traviesa memoria, tiene en la historia el sambenito de haberse llevado preso a San J u a n de la Cruz, suceso que lleg al alma de la M a d r e Teresa. A pesar de ello, Valdemoro quiso hacer las paces y Teresa no quera otra cosa, siempre que fuera de verdad: Hoy ha estado ac el buen Valdemoro, y creo dice de verdad lo de la amistad, porque le est ahora bien. Dceme mucho de lo que San Pablo persigui a los cristianos, y lo que hizo despus. Con que l haga de diez partes la una... le perdonaremos hecho y por hacer (Cta. a Mariano, 3,11,76). Valdemoro se pareca a Pablo de Tarso ms como perseguidor que como apstol, y la santa lo saba bien. Sin embargo, tuvo con l detalles singulares. Ya insinuamos en otra parte el comportamiento generoso y fraternal de Teresa con este religioso y sus hermanos de San Pablo de la Moraleja. Enemistad formada? Quin lo iba a pensar? gente tan santa como la de la pequeos roces por motivos de una escaramuza domstica. El incidente lo motiv el Teresa, que tanto quera y veneraba Compaa de Jess, tuvo tambin sus menor monta hasta mantener con ellos intento del P. Gaspar de Salazar de 325

324

pasarse de la Compaa a la Descalcez carmelitana. Sus superiores lo llevaron muy a mal y apuntaron a la Madre como la causante del cambio que pretenda el jesuta. Con este motivo hubo sus dimes y diretes y bastante tierra por ambas partes, como lo reconocera la M a d r e Teresa (Cta. a Gracin, 22,5,78). Sin embargo, hay que alegrarse de este percance coyuntural porque dio ocasin para que la santa expresara con tan delicada ternura su amor por la Compaa de Jess. No trato con la Compaa sino como quien tiene sus cosas en el alma... J a m s creer que permitir Su Majestad que su Compaa vaya contra la Orden de su Madre (Cta. al Prov. de la Compaa, 10,2,78). Se defiende con energa de lo que la acusan y de los supuestos apaos que hubiera pretendido para justificarse: A lo que vuestra paternidad dice que yo he escrito para que se diga que lo estorbaba, no me escriba Dios en su libro, si tal me pas por pensamiento. Sfrase este encarecimiento (Ibid. Por encima de todo, la gratitud y el amor de Teresa se mantuvo inalterable: Pneseme delante lo que debemos siempre a la Compaa (Cta. a Gracin, 16,2,78). Enemigos de Dios, enemigos de Teresa En realidad, para Teresa no haba ms enemigos que los enemigos de Dios. Ella, personalmente, importaba poco. Pensar que ella misma pudiera ser enemiga de Dios por el pecado, ese era su dolor: Mirad, Dios mo, que van ganando mucho vuestros enemigos (E 9). M e dio... un afligimiento grande pensar si estaba en enemistad con Dios (34,10). Pidan los libre el Seor de... unos enemigos que hay traidores (C 38,2). Teresa ante los enemigos.La reaccin de Teresa ante los enemigos, por una parte es de valenta y por otra de superacin y dominio de s. Con tantos enemigos no es posible dejarnos estar mano sobre mano (MC 2,2). 326

Con los enemigos de su persona, ya vimos que responda con la comprensin y la amistad; con los enemigos del alma, declara la guerra sin cuartel. De todas formas, de enemigos cuantos menos mejor: De los enemigos, los menos (V 20,19). En muy grandes persecuciones y contradicciones que he tenido estos meses hame dado Dios gran nimo (CC 3,3). Conociendo el valor del sufrimiento y de la humillacin, Teresa estimaba estas contradicciones como fuente de merecimientos puesta por Dios en su camino. Y los efectos del desamor de las gentes se trocaban en aumentos de amor para ella. Fue el logro mayor de haber alcanzado la cima de las Moradas, y es lo que queda como mensaje para todos: No tomaba a nadie enemistad (V 19,8). Ninguna enemistad me queda con los que murmuran de m (CC 2,6). Queda sin ninguna enemistad con los que las hacen mal o desean hacer (7 M 3,5). El amor que tiene a los enemigos... es muy crecido (MC 6,13). Su Majestad responde por estas almas en las persecuciones y murmuraciones (6 M 11,11). Describindose a s misma se expresa as la M a d r e Teresa: Tienen estas almas un gran gozo interior cuando son perseguidas, con mucha ms paz que lo que queda dicho, y sin ninguna enemistad con los que les hacen mal o desean hacer; antes les cobran amor particular, de manera que si los ven en algn trabajo lo sienten tiernamente, y cualquiera tomaran por librarlos de l, y encomindanlos a Dios muy de gana, y de las mercedes que les hace Su Majestad holgaran perder por que se las hiciese a ellos, porque no ofendiesen a nuestro Seor (7 M 3,5). A tanto extremo llega este amor a los enemigos en tales almas que hace decir a la Doctora: Parcele que no ofenden a Dios los que la persiguen; antes, que lo permite Su Majestad para gran ganancia suya; y como la siente claramente, tmales un amor particular muy tierno,

327

que le parece aquellos son ms amigos y que la dan ms a ganar que los que dicen bien (6 M 1,5). Cmo aman los santos! Como ilustracin de la verdad y sinceridad de sus sentimientos en esta situacin recojamos el episodio del encuentro de la Madre Teresa con sus hermanos carmelitas del clebre convento de San Pablo de la Moraleja, de penosa recordacin en la descalcez. En este viaje acompaaba a la M a d r e el Padre Alonso Valdemoro, uno de los ms destacados perseguidores de los descalzos. Iban de Avila a Valladolid. Entonces la M a d r e Teresa pidi al Padre Valdemoro que la llevase de camino por San Pablo de la Moraleja, aunque rodeaban alguna legua. Llegaron al famoso convento, cuartel general de los calzados. Al enterarse los frailes de la llegada de la Madre Teresa, a la que atisbaron a lo lejos, se escondieron como pudieron. De pronto la casa se hizo silenciosa, pareca un desierto, no se vea un alma. Todos huan de la Madre Reformadora, la monja revolucionaria de la Orden. Haban pasado tantas cosas! Aqu damos la palabra a Ana de San Bartolom, testigo presencial de este encuentro: A mi parecer, se turbaron los que estaban, porque anduvimos buen rato y no pareca criatura. La santa Madre los llam, y viniendo donde ella estaba, los abraz a cada uno de por s, mostrndolos tanto amor, que pareca los quera meter en su alma... Estuvo aqu desde hora de misa hasta la tarde con esta alegra y beneplcito. Cuando se hubo de ir salieron acompandola fuera del lugar. Decan les haca ternura y soledad verla ir tan presto, y mostraban tener harta confusin de la santidad que vean en ella (1). As aman los santos! As am Teresa! XXXVI TERESA Y L O S ENFERMOS No un captulo sino libros enteros se han escrito ya sobre las enfermedades de Santa Teresa y sobre su actitud hacia las enfermedades de los dems. Nos ceiremos aqu a lo ms reseable de la patologa teresiana y de la farmacopea teresiana fijndonos ms en los enfermos que en las enfermedades. Mujer flaca y enferma Teresa de Avila fue una enferma crnica, porque las enfermedades le duraron lo que la vida. Digo enfermedades a conciencia, porque nunca tuvo una sola sino varias a la par. Felizmente tenemos abundante material a este respecto, ya que, tan comunicativa como era, no dej de apuntar y describir sus mltiples males, hasta el punto de que su V I D A y su epistolario es en gran parte la historia de sus dolencias de todo tipo. Bastarn algunos de esos apuntes para hacernos cargo de su caso patolgico, que es permanente, que es grave y que es enormemente enriquecedor. Los siete primeros captulos de su V I D A lo ocupan en gran medida el relato de sus enfermedades, ya que stas comenzaron a mostrarse desde su reclusin en Santa Mara de Gracia, en plena adolescencia. Desde entonces se repite como un estribillo la retahila de sus achaques: Lo ordinario es andar siempre con hartas enfermedades (CC 53,22). Casi nunca estoy... sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazn (V 7,11). Los dolores eran incomportables (V 5,7; 5,10; 32,2). 329

(1) BMC 2, 297-298.

Ha cuarenta aos, no puedo decir con verdad que he estado da sin tener dolores (6 M 1,7). Con sangras y purgas ha sido Dios servido de dejarme en este pilago de trabajos (Cta. a la duquesa de Alba, 8,5,80). Cuando no tengo ms de los males ordinarios, es mucha salud (Cta. a Antonio Gaytn, jun. 1574). Es corriente la alusin a enfermedades concretas suyas: las mis cuartanas, estoy como suelo de la garganta. Es ordinario conceptuarse a s misma como mujer flaca y ruin y enferma. Y tan enferma, como que conoci el mal hasta el borde de la misma tumba en su juventud. Experta en sufrimientos corporales, tiene a veces atisbos de aguda observacin: U n susto de golpe hace desaparecer los dolores: Aquel sobresalto me deba quitar la calentura del todo (F 24,7). Mudar de dolor, un alivio: Me ha acaecido tener un dolor en una parte muy recio, y aunque me diese en otra otro tan penoso, me parece era alivio mudarse (F 24,9). Enfermedades que hablan: Cuando es grave el mal l mismo se queja (C 11,1). La enfermedad mucho debe enflaquecer el corazn (Cta. a Gracin, 4,10,80). Enferma con los enfermos.La experiencia personal de mujer enferma habitual fue para Teresa una magnfica leccin de humanidad y de vida. Ser doctora en dolores le permiti adoptar en su relacin social dos actitudes sumamente valiosas: interesarse y condolerse de los padecimientos ajenos y procurar la curacin o el alivio de los hermanos enfermos. Tambin en esta materia, igual que en los caminos de oracin, Teresa no afirma ni recomienda nada que antes no lo probara por experiencia propia. Ante todo, Teresa se preocupa de la salud de los dems. En sus cartas es una obsesin constante: quiere que le escriban, aunque no sea ms que para que la informen sobre la salud del interlocutor, especialmente sus inmediatos colaboradores.

Se enternece como madre cuando descubre alguna alteracin inesperada: Dime infinita pena como me dijeron estaba en cama (Cta. a Mariano, 16,2,77). Harta pena me dio el saber el dolor de ijada que tuvo (Diego Ortiz (Cta. a Simn Ruiz, 18,10,69). Est pendiente de los sufrimientos de los otros y pregunta por dios; el tabardillo del Padre Doria, el romadizo de Teresica, el mal de jada de Lorenzo, la melancola de Pedro de Ahumada; hasta la calentura del nuncio Ormaneto la trae de cabeza. Otro de sus recursos de infalible consolacin para los enfermos es ponderar el mal que sufren confirmndolo y compartiendo con la propia experiencia: Dolor de muelas: Del que tiene vuestra merced de muelas... tengo harta experiencia de cuan sentible dolor es (a Sancho Dvila (Cta. 9,10,81). Pena me dio ser la enfermedad de vuestra merced en los ojos, que es cosa penosa (Cta. a Lorenzo, 17,1,70). Teresa ansia con todas veras la curacin de sus amigos y lo expresa en las formas ms encarecedoras e ingeniosas, prefiriendo la salud ajena a la suya propia: A su hermano Lorenzo: M s quiere Dios su salud que su penitencia (Cta. 28,2,77). A J u a n a Dantisco: Deseo ms su salud que mi descanso (Cta. 17,4,78). Al obispo Don Alvaro: Gurdeme el Seor a vuestra seora mucho ms que a m (Cta. 11,5,75). A Mara de San Jos: M i r e por su salud, siquiera por no matarme a m (Cta. 5,10,76). Teresa, enfermera No se conformaba Teresa con desear la curacin de los dems sino que da consejos y hasta impone mndalos: No hile con esa calentura (Cta. a M a de San Jos, 13,10,76). Holgdome he que mande nuestro Padre que coman carne las 331

330

dos de la mucha oracin (Cta. a M a de San Jos, 4,6,78). Es gran bobera andar mirando perfecciones en cosa de su regalo (por la enferma M a d r e Brianda) (Cta. a M a Bautista, 16,7,74).^ Vale ms estar para andar en la comunidad que tenerlas todas enfermas (Cta. a M a de San Jos, 1,2,80). La M a d r e Fundadora provey para esto en las constituciones: Las enfermas sean curadas con todo amor, regalo y piedad. Antes falte lo necesario a las sanas, que algunas piedades a las enfermas (Cons. 7 1-2). Las enfermas... tengan lienzo y buenas camas (Cons. 7,3). Podemos nosotros asumir respecto a la salud la regla de oro de una santa: Es mucha nuestra flaqueza (V 23,15). No se halla mujer sin algn achaque (Cta. a Ana de San Alberto, 2,7,77). Vale ms regalarse que estar mala (Cta. a Teutonio, j u n . 1574). Teresa fue una perfecta enfermera por lo mismo que conoci muy de cerca la enfermedad, porque tuvo experiencia larga de tratamiento de sus dolencias y, sobre todo, porque tena mucho amor a las personas hasta sufrir con los que sufran y procurarles alivio y curacin. En casa donde hubiera una enferma Teresa se constitua en enfermera de caridad, y lo haca de maravilla, porque a sus artes de mujer habilidosa una la eficacia de su oracin ante Dios, alcanzando a veces la curacin por vas misteriosas. As lo declararon algunas beneficiadas en los procesos de beatificacin (1). No se conformaba ella con compasiones y lamentos ni con buenos deseos de recuperacin de dolientes sino que recomienda medicinas, hace combinaciones de remedios y hasta enva medicamentos con mensajero propio. As afloran en su epistolario curiosas recetas de poca, verdadera antologa de medicina popular:

Esas pastillas, que son muy sanas y puras... para remas y cabeza son bonsima (Cta. a Lorenzo, 17,1,77). Envo ah una medicina, que creo me aprovech (Cta. a M a Bautista, jun. 1574). Tome ese jarabe del rey de los Medos cuando haya de tomar purga, que me ha dado la vida y ningn mal le puede hacer (Cta. a M a Bautista, 2,11,76). Hasta que me escriban que est sin calentura, me tiene con mucho cuidado. Mire no sea ojo (ictericia?), que suele acaecer en sangres livianas. Yo con haber tan poca ocasin, he pasado en esto mucho. El remedio era: unos sahumerios con erbatum y culantro, y cascaras de huevos, y un poco de aceite y poquito romero y un poco de alhucema, estando en la cama. Yo le digo que me tornaba en m. Casi ocho meses tuve calenturas una vez, y con esto se me quit (Cta. a M a de San Jos, 13,12,76). Del anime... hacen unas pastillas con ello de azcar rosado, que me hacen muy gran provecho a las remas (Cta. a M a de San Jos, 26,1,77). Esa memoria que va ah de pildoras estn loadas de muchos mdicos y ordnemelas uno m u y grande (Cta. a Gracin, oct. 1580). Por este estilo son otros alivios y combinados: agua rosada, polvos de escaramujos (para la orina), infusin de ruibarbo, azahar, blsamo, (atacama, etc. Adems de saber esos remedios caseros conoca asimismo todas las enfermedades entonces en boga, d e las que se hace eco en sus escritos: nervios, vmitos, catarro, perlesa (parlisis), paroxismo, tisis, esquinancia (angina), etc. Uno de los recursos habituales entonces y lo fue tambin en Teresa era la sangra. Alude a ella frecuentemente, como en su relato a la duquesa de Alba: Decan los mdicos se haca una postema en el hgado; con sangras y purgas ha sido Dios servido de dejarme en este pilago de trabajos (Cta. 8,5,80).

(1) BMC 19,123.

332

333

Enfermedad y santidad No obstante esa hipersensibilidad de la M a d r e Teresa ante el padecimiento ajeno no quera ella que sus hijas se dejasen arrastrar por la sensiblera o la pusilanimidad. Las quera fuertes y animosas en cuerpo como en espritu: Es muy de mujeres y no querra yo, hijas mas, lo fueseis en nada, ni lo parecieseis, sino varones fuertes... que espanten a los hombres (C 7,8). Por eso las quera recias para sobreponerse a ciertos malenlos de mujeres que qutanse y pnense, pone el demonio imaginacin de esos dolores, olvidaos de quejarlas (C 11,2). Cosa imperfecta me parece este quejarnos siempre con livianos males; si podis sufrirlo, no lo hagis (C 11,1). Teresa revela a sus hijas un gran descubrimiento respecto al cuerpo, y es que este cuerpo tiene una falta; que mientras ms le regalan, ms necesidades descubre (C 11,2). Y pone la puntilla certera: Si no nos determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haremos nada (C 11,4). En otro plano, Teresa, alma de profunda oracin y de intensa vida espiritual, comprendi que las enfermedades desempean un papel importante en el proceso de la perfeccin. No hay fenmeno del espritu que no repercuta en el cuerpo y viceversa. Ella lo advirti y lo anot: Participa la pobre alma de la enfermedad del cuerpo (F 29,2). Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios (V 8,3). Las enfermedades comportan merecimientos a la vez que ayudan a la purificacin: Est ganando en esa cama gloria y ms gloria, escribe a la Madre Brianda, enferma crnica (Cta. dic. 1576). Pero el alcance supremo de la enfermedad radica, segn Teresa, en que nos hace compartir el gaje de la cruz y del dolor que Cristo acept por nosotros. Es como si con cada padecimiento nos dijera el Seor lo que dijo a Teresa: Te doy todos los trabajos y dolores que pas (CC 50).

XXXVII T E R E S A Y LOS M U E R T O S Cerca de la muerte Teresa fue impresionable a la muerte; la tuvo siempre presente, pero con vario sentimiento. Primero, la muerte le daba susto; luego, temor; ms adelante, le fue indiferente; despus, la dese con ansia; por fin, la devoraba un doble anhelo: por una parte, deseaba morir para unirse plenamente a Dios; por otra, quera continuar viviendo para hacer algo ms para servir mejor a un Dios a quien tanto deba. H e aqu unos testimonios en la escala de sus actitudes ante la muerte: Siempre los cuerpos muertos... me enflaquecen el corazn (F 19,5). Quedme tambin poco miedo a la muerte, a quien yo siempre tema mucho (V 38,5). Mis deseos... entiendo son morir por El (CC 3,9). Dime deseo de no morirme tan presto, porque hubiese tiempo para emplearme en servir a Dios (CC 33). Al margen de estos planteamientos progresivos, la realidad de la muerte para Teresa fue tan connatural como la vida, se enfrent a ella muchas veces y de distintas maneras, la vio muy de cerca en varias ocasiones, pens en ella frecuentemente y en sus escritos ocupa un lugar relevante. La nia Teresa se entera de la existencia de la muerte al leer cmo moran los mrtires y se iban derechos al cielo para gozar con Dios. Entonces dese morir como ellos y, ni corta ni perezosa, se puso en camino a tierra de moros para que la descabezasen por Cristo. Fue el primer conato de muerte, frustrado al primer intento. Pero no cej, y al fin logr su empeo, aunque por distinta va.

334

335

L muerte real la vino a visitar en su propia casa: Cuando muri mi madre qued yo de edad de doce aos (V 1,7). Aos ms tarde muri su padre, asistido hasta el postrer suspiro por su amante hija Teresa. Fue la muerte del justo que ella evocar con edificada emocin. Muchos otros familiares y amigos murieron y Teresa los tuvo presentes en sus oraciones. La que ms le afect en la sensibilidad fue la muerte de Lorenzo de Cepeda, su hermano predilecto y colaborador generoso de su obra. Como no poda ser menos, Lorenzo muri como un santo (Cta. a su sobrino Lorenzo, 28,12,80). Teresa, ms muerta que viva.Efectivamente, joven todava, Teresa de Ahumada, vapuleada por graves enfermedades, sin remedios ya que la pudieran curar, se puso a morir y de hecho muri a juicio de los circunstantes: Tenanme por tan muerta, que hasta la cera me hall despus en los ojos... tuvieron da y medio abierta la sepultura, esperando el cuerpo all en su monasterio y hechas las honras en otro de frailes... (V 5,10). Revivi la presunta difunta y sta se hizo llevar a toda prisa a su convento: A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle (V 6,2). Esta experiencia de la muerte tan prxima dej huella profunda en Teresa y fue determinante para dar rumbo ms elevado a su existencia. Despus ser otra muerte bien diferente la que ella tema: Desebame morir por no me ver en vida adonde no estaba segura si estaba muerta,porque no poda haber muerte ms recia para m que pensar si tena ofendido a Dios (V 34,10). M s adelante experimentar Teresa an nuevas muertes y quedar como inerte, pero ya no por enfermedad corporal sino por transvuelo del espritu y otras sublimes causas regaladas, por arrobamiento: Yo vi una persona que verdaderamente pens que se mora, y no era mucha maravilla, porque, cierto, es gran peligro de muerte (6 M 11,4). Yo me he visto en este peligro algunas veces (V 20,14).

Tanto puede crecer el amor y deseo de Dios, que no lo puede sufrir el sujeto natural, y as ha habido personas que han muerto. Yo s de una que, si no la socorriera Dios presto... que casi la sacaba de s con arrobamiento (C 19,8). Avisos para morir No solamente para ella misma reciba Teresa ilustraciones de lo alto sino tambin para aprovechamiento de otros, como le aconteci con su propia hermana Mara: Habindose muerto un cuado mo (Martn de Guzmn y Barrientos) sbitamente, y estando yo con mucha pena por no se haber viado a confesarse, se me dijo en la oracin que haba as de morir mi hermana, que fuese all y procurase se dispusiese para ello... Ella estaba en una aldea, y, como fui, sin decirle nada la fui dando la luz que pude en todas las cosas e hice se confesase muy a menudo y en todo trajese cuenta con su alma. Ella era muy buena e hzolo as. Desde a cuatro o cinco aos que tena esta costumbre y muy buena cuenta con su conciencia, se muri sin verla nadie ni poderse confesar. Fue el bien que, como lo acostumbraba, no haba poco ms de ocho das que estaba confesada. A m me dio con alegra cuando supe su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio. Seran an no me parece ocho das cuando, acabando de comulgar, me apareci el Seor y quiso la viese cmo la llevaba a la gloria (V 34,19). Muertos en pecado Teresa tuvo tambin la visin de otra persona innominada muerta en condiciones lamentables. El caso est ah para admonicin de incautos y no est fuera de lugar recordarlo en estos tiempos un poco desmemoriados a estos efectos: Muri cierta persona que haba vivido harto mal, segn supe, y muchos aos; mas haba dos que tena enfermedad y en algunas cosas parece estaba con enmienda. Muri sin confesin,

336

337

''mas, con todo esto, no me pareca a m que se haba de condenar. Estando amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y pareca que jugaban con l, y hacan tambin justicia en l, que a m me puso gran pavor, que con garfios grandes le traan de uno en otro. Como le vi llevar a enterrar con la honra y ceremonias que a todos, yo estaba pensando la bondad de Dios cmo no quera fuese infamada aquella alma, sino que fuese encubierto ser su enemiga. Estaba yo medio boba de lo que haba visto... Cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud de demonios que estaban dentro para tomarle, que yo estaba fuera de m de verlo, y no era menester poco nimo para disimularlo. Consideraba qu haran de aquel alma cuando as se enseoreaban del triste cuerpo. Pluguiera al Seor que esto que yo vi cosa espantosa! vieran todos los que estn en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien... Anduve harto temerosa hasta que lo trat con mi confesor, pensando si era ilusin del demonio para infamar aquella alma, aunque no estaba tenida por de mucha cristiandad. Verdad es que, aunque no fuese ilusin siempre que se me acuerda, me hace temor (V 38, 24-25). Muertos gloriosos O t r a experiencia tpica de Teresa acerca de la muerte fue la que tuvo a travs de sus visiones en las que le cupo la suerte de contemplar la gloria de los muertos y los muertos de la gloria. Dijronme era muerto un nuestro Provincial... era persona de muchas virtudes... Dile todo el bien que haba hecho en mi vida, que sera bien poco... Vle subir al cielo con grandsima alegra... y con resplandor en el rostro (V 38,26-27). Otro fraile de nuestra Orden, harto buen fraile (Diego Matas) vi cmo era muerto y subir al cielo sin entrar en purgatorio... No he entendido, de todas las que he visto, dejar ninguna alma de entrar en purgatorio, s no es la de este Padre y el santo

Fray Pedro de Alcntara y el Padre Dominico (Ibez). De algunos ha sido el Seor servido vea los grados que tienen de gloria, representndoseme en los lugares que se ponen. Es grande la diferencia que hay de unos a otros (V 38, 31-32). Mil muertes Expresin muy teresiana es la de estar ella aparejada a pasar mil muertes por la causa de Dios o de la Iglesia. Es una forma muy tpica de ponderar lo que ntimamente siente de s: M e parece a m que, por librar una sola alma de las que se condenan, pasara yo muchas muertes muy de buena gana (V 32,6). En cosa de la fe, contra la menor ceremonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura, me pondra yo a morir mil muertes (V 33,5). Que no hubiesen miedo Teresa ense a sus hijas a no temer a la muerte tragndose de una vez por todas esa muerte. Las hijas de Teresa aprendieron bien la leccin de la Madre y aprendieron en su escuela a morir en la vida para vivir en la muerte. Y gozan ellas de la dulce promesa del Seor. En cierta ocasin en que se estaba muriendo una carmelita descalza vio Teresa a Su Majestad a su cabecera, como que la estaba amparando, y djome: Que tuviese por cierto que a todas las monjas que muriesen en estos monasterios, que El las amparara as, y que no hubiesen miedo de tentacin a la hora de la muerte. As muri aquella religiosa, como un ngel (F 16,4). 0 morir o padecer Este dicho se ha trocado como en el lema de Santa Teresa. Refleja el estado de su alma al terminar de escribir su V I D A , en plenas sextas Moradas con ansias de morir para unirse totalmente con su Dios. Por 339

338

eso, prevalece la idea de morir, y si esto no es posible, padecer, que es una manera de irse muriendo, que es lo que de veras ansia esta alma: Dgole algunas veces con toda voluntad: Seor, o morir o padecer; no os pido otra cosa para m. Dame consuelo or el reloj, porque me parece me allego un poquito ms para ver a Dios de que veo ser pasada aquella hora de la vida (V 40,20). Oh muerte, muerte! No s quien te teme, pues est en ti la vida (E 6). Que muero porque no muero Este estribillo popular le ha servido a Teresa para decir lo que siente en el fondo de su alma. H a llegado a tal estado que no encuentra otra liberacin que deshacerse de las ataduras de esta crcel de carne: No quiere el alma sino al Criador, y esto velo imposible si no muere, y como ella no se va a matar, muere por no morir, de tal manera que verdaderamente es peligro de muerte (CC 54,11). Son las ansias que tengo por no vivir y parecer que se vive, sin poderse remediar, pues el remedio para ver a Dios es la muerte, y sta no puede tomarla (CC 1,4). Eii esta situacin anmica, Teresa opta por cantar a la muerte y lo ha hecho con tales acentos que sus estrofas han traspasado los diques literarios. Sorprendamos por unos instantes a Teresa de Jess cantando a la muerte: Vivo, ya fuera de m, Despus que muero de amor; Porque vivo en el Seor, Q u e me quiso para s: Cuando el corazn le di Puso en l este letrero: Que muero porque no muero.

340

Slo con la confianza Vivo de que he de morir, Porque muriendo el vivir Me asegura mi esperanza; Muerte do el vivir se alcanza, No te tardes, que te espero, Que muero porque no muero. Y estos requiebros que se diran de necrofilia espiritual a lo divino: Slo esperar la salida Me causa un dolor tan fiero, Que muero porque no muero, Venga ya la dulce muerte, El morir venga ligero, Que muero porque no muero. Muerte, no me seas esquiva; Viva muriendo primero, Que muero porque no muero. Quiero muriendo alcanzarte, Pues tanto a mi Amado quiero, Que muero porque no muero. La muerte de Teresa Colofn glorioso de las actitudes de Teresa de Jess ante la realidad de la muerte fue su propia muerte. Fue la muerte de un ser humano totalmene purificado e inflamado de amor para la definitiva e indisoluble unin con Dios. La azarosa y humillantsima fundacin descalza de Burgos fue preludio de sus finales martirios: los lazos de la carne y la sangre sufriran en seguida el desgarrn de las speras despedidas, la ausencia de los padres e hijos ms queridos de su Descalcez la sumiran en la soledad de su obra

reformadora, el despego de sus hijas ms obligadas y la obediencia que la desva del camino de Avila por exigencias de los seores de Alba la ponen en estado de total anonadamiento de mente y corazn en imitacin perfecta de Cristo en el Calvario: entonces, slo entonces, le llega la hora de la partida, del viaje sin retorno. Est bien preparada, est dispuesta para la marcha en tantas horas deseada, recibe con deliquios al Esposo que llega, se deja arrebatar en un rompimiento de amor. Sus ltimas palabras son el mensaje de seguridad y confianza: Gracias, Seor, porque soy hija de la Iglesia. Desde aquel da florecen los rboles, un globo luminoso se eleva, una paloma se lanza al espacio, se rompen los calendarios desde Roma y las campanas al vuelo anuncian* que en Alba de Tormes ser glorioso el sepulcro de Teresa de Espaa. De las cuatro muertes de Teresa de Jess la muerte aparente en plena juventud, la muerte de amor en que agoniz msticamente, la muerte literaria que bordaron videntes e historiadores y la muerte real fsica de aquel atardecer del 4 de octubre en Alba ha germinado una semilla de inmortalidad en la que vive y pervive el espritu de Teresa en la memoria de las gentes, en el corazn de la Iglesia y en el pecho amoroso del Padre Dios.

342

343

XXXVIII TERESA Y LOS PECADORES Teresa tuvo un muy agudo sentido del pecado. La formacin recibida y el ambiente en que se desarroll su existencia la hacan particularmente sensible a todo lo que pudiera significar ofensa de Dios, de ese Dios que se haca omnipresente en su mundo tanto interior como exterior. A esto vino a sumarse el conocimiento sobrenatural que adquiri de la culpa desde la visin mstica en la cumbre de la ms alta contemplacin. Teresa pudo constatar la realidad abominable del pecado desde todos los flancos: desde la luz natural de la razn, por el desorden que significa la transgresin de la ley; desde el plano de la fe, como ofensa inferida a la majestad y a la bondad de Dios; desde la experiencia mstica, donde pudo contemplar el triste espectculo de las almas en pecado, la accin destructora del enemigo invisible sobre el pecador, el tormento estremecedor que representa el infierno como secuela del pecado, y, sobre todo, la contradiccin metafsica que hay entre el abismo de la maldad del pecado a la luz de la infinita grandeza, hermosura y bondad de Dios. Para comprender la tesitura de Teresa ante la realidad pecadora hay que situarse en esa pluriforme y alta superficie de su visin personal. Teresa, pecadora Una de las profundas convicciones de Teresa es la de sentirse y llamarse pecadora. Los moralistas se esfuerzan en averiguar si Teresa cometi o no durante su vida algn pecado grave. Teresa es, a este respecto, un testimonio desconcertante, porque, por una parte, no tiene conciencia 345

evidente de pecado mortal, an en el perodo de sus vanidades y devaneos; y, por otra, no se cansa de llamarse pecadora y de ponderar sus muchos pecados: No me parece haba dejado a Dios por culpa mortal (V 2,3). Tena mucha guarda de no hacer pecado mortal (V 4,7). Cosa que yo entendiera era pecado mortal, no la hiciera entonces (V 5,6). En ninguna va sufriera andar en pecado mortal slo un da, si yo lo entendiera (V 6,4). No de manera que, a cuanto entenda, estuviese en pecado mortal en todo este tiempo ms perdido que digo (V 7,17). Sin embargo, otras expresiones teresianas parecera que invalidan estas aseveraciones: Todo me proceda de ser tan pecadora yo, y haberlo sido (V 28,16). Quisiera yo que... me dieran licencia para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados (V, prol.). Se me representaban mis pecados tan graves (V 9,3). De decir mis pecados... ningn (escrpulo) tengo (V 10,8). Si vea yo que una persona pensaba de m bien mucho por rodeos, o como poda, le daba a entender mis pecados (V 31,15). El estar levantada a estado de unin no impedia tener conciencia de su condicin pecadora. Al contrario, se le haca ms patente: Mientras mayor merced le hace el Seor... ms acuerdo trae de sus pecados (6 M 3,17). No solamente se considera pecadora Teresa de Jess, sino adems muy merecedora del infierno: Entend que quera el Seor que viese el lugar que los demonios all me tenan aparejado, y yo merecido por mis pecados (V 32,1). Quiso el Seor yo viese por vista de ojos de dnde me haba librado su misericordia (V 32,3). Todava ms, parece que Teresa desatina cuando afirma: Era piadoso el lugar que tena en el infierno, para lo que mereca (V 37,9). Ms an. Teresa llega a darse una explicacin de los males que afligan a la Iglesia de su tiempo considerndose a s misma responsa-

ble personal de tal situacin: Parecame yo tan mala, que cuantos males y herejas se haban levantado me pareca eran por mis pecados (V 30,8). No cabe d u d a de que Teresa se siente a s misma como una hermana entre los hermanos pecadores, y que, a la hora de los reconocimientos sinceros, ella se sienta a la mesa de los pobres pecadores para compartir con ellos el pan de la amargura en el destierro de Dios. Exageraciones? Fingimientos? Ni una cosa ni otra. Si algo no es Teresa es mentirosa, ni siquiera por humildad; ni fingidora, por aparecer lo que no era. Ella es transparente como la verdad, es sincera tanto cuando exalta sus pecados como cuando refiere las extraordinarias mercedes de Dios a su alma. No tiene complejos ni reparos para decir lo que pasa por ella, as las miserias de su condicin humana como las maravillas que Su Majestad obra en ella y por ella. No dice ms que lo que ve en s y tal como lo ve. Lo que ocurre es que su visin desde la luz sobrenatural que la ilumina por dentro penetra profundidades que nosotros no alcanzamos a sospechar, pero ella s. Teresa reflexiona sobre su vida pasada desde el enfoque de las sextas y sptimas moradas, y desde ah, desde la anttesis del infinito amor de Dios, la ms mnima imperfeccin, un menor grado de correspondencia a ese amor incomensurable alcanza la dimensin exacta que le da Teresa. Siempre entre el amor de Dios y el de la criatura distar un abismo ilimitado de desnivel. A simple vista nosotros no atinamos a distinguir los millones de astros que pueblan el firmamento. U n potente telescopio nos permite columbrar mundos estelares inimaginables, pero el telescopio no lo inventa ni los finge o pinta, sino que esos astros estn all; el aparato no los crea sino que los hace asequibles a nuestra visin. Es lo que acontece a Teresa, que contempla el mundo interior del espritu a travs del potentsimo tele-objetivo de Dios. Lo que ella ve es la verdad, la exacta realidad de la infinitud de Dios, ante la que nuestra realidad h u m a n a es alicorta y desenfocada: Como en estas grandezas de Dios han conocido ms sus miserias, se les hacen ms graves sus pecados (7 M 3,14). No hace falta andar midiendo con la vara de los moralistas el grado de culpabilidad de las transgresiones teresianas. Ella lo mira, no

346

347

desde la moral, sino desde el amor infinito de all arriba. Y ella ve mejor y es ms verdadera y justa su visin desde Dios que la de los juristas y leguleyos de nuestros tribunales. As nos explicamos perfectamente la sinceridad con que Teresa de Jess se ve a s misma pecadora y se ve al propio tiempo objeto de la predileccin divina. Fue verdadera cuando hablaba del lugar que en el infierno tena aparejado y verdadera cuando aseguraba que le dijo Dios: Teresa, si no hubiera creado los cielos slo por t los creara (1). No es, pues, cuestin de mayor o menor pecado, sino de mayor o menor perfeccin. A una perfeccin menor Teresa llama pecado; nosotros la llamaramos virtud. Por eso, Antonio de San Jos ha podido escribir: Me atrevo a decir que valen ms los pecados de Santa Teresa que las virtudes de otros (2). Conmueve ver que al cerrar el libro de las Moradas, sabindose ella levantada a las ms altas de ellas, sin embargo, no presume de s sino que implora a sus hermanas la limosna de la oracin compasiva: Os pido para m, que Su Majestad me perdone mis pecados y me saque del purgatorio, que all estar quiz, por la misericordia de Dios, cuando esto se os diere a leer (7 M, epil.). Si entendiesen... Dicho se est que para Teresa el pecado es el sumo mal, el nico mal, ante el que todas las dems desgracias no merecen el nombre de males. No tiene palabras para encarecerlo: Es el pecado una guerra campal contra Dios de todos nuestros sentidos y potencias del alma donde el que ms puede ms traiciones inventa contra su Rey (R 14). Diseme a entender que estar un alma en pecado mortal, es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy negro (V 40,5). Vi cuan bien se merece el infierno por una sola culpa mortal;

porque no se puede entender cuan gravsima cosa es hacerla delante de tan gran Majestad (V 40,10). Teresa deseaba que el Seor descubriera a los dems, como lo haca con ella, lo que es y lo que hace el pecado en el hombre, pues estaba convencida de que, de saberlo, nadie se atrevera a volver a pecar: Si entendiesen cmo queda un alma cuando peca mortalmente... no sera posible ninguno pecar (1 M 2,2). O una vez a un hombre espiritual, que no se espantaba de cosas que hiciese uno que est en pecado mortal, sino de lo que no haca (1 M 2,5). Estas desventuradas almas... estn como en una crcel oscura, atadas de pies y manos para hacer ningn bien que les aproveche para merecer (7 M 1,3). Teresa tuvo visiones peculiares de almas en pecado seguramente para que conociera a fondo la maldad del pecado y para que se empleara en evitar pecados y en salvar a los pecadores. Entend... cuan seor es ei demonio del alma que est en pecado mortal (V 38,22). No me espantan flaquezas Teresa, la pecadora devota de los santos pecadores como Pablo, Agustn, la Magdalena y Mara Egipcaca, tuvo una gran comprensin ante la debilidad moral del hombre, no se espantaba de las flaquezas humanas y senta una ternura maternal para los hijos del pecado. Ella huy del pecado pero am y compadeci al pecador. Asignatura que aprendi en la escuela de Cristo, Dios y Redentor: Vea que, aunque era Dios, que era Hombre, que no se espanta de las flaquezas de los hombres (V 37,5). Muchos de los amigos de Teresa eran pecadores, incluso vio almas consagradas que rendan tributo al pecado. Ello sirvi para redoblar a su favor la intensidad de su oracin. Es mucha nuestra flaqueza (V 23,3). Esa era una afirmacin cuya comprobacin no necesitaba muchas averiguaciones. Le sala al paso. Por eso, al comunicar al padre Gene349

(1) BMC 2,340-341. (2) Cartas IV, p. 93.

348

ral de la Orden tristes y escandalosos acaecimientos de religiosos en Sevilla, asienta: No me espantan flaquezas (Cta. 18,6,75). No se espanta, pero ora y pide oraciones: Es grandsima limosna rogar por los que estn en pecado mortal (V 28,16; 7 M 1,4)/ Por todo lo expuesto, est claro que Teresa nada aborreca tanto como el pecado, por ser ofensa de Dios, y nada quera salvar como al pecador. Por eso, su gozo era evitar todo pecado y envidiaba a quien pudiera emplearse en ello: Qu es la alegra que viene a m corazn cuando veo por alguno de esta Orden, que se quitan algunos pecados! (Cta. a Lorenzo, 28,2,77). Envidiaba al Padre Gracin porque evitaba pecados que otros pudieran cometer: Oh, la envidia que tengo a los pecados que se dejan de hacer por vuestra paternidad y estoyme yo aqu slo con deseos (Cta. 13,12,76).

XXXIX TERESA Y LOS H E R E J E S Vivimos en plena euforia ecumenista. El concilio Vaticano II ha puesto en marcha todo un proceso de aproximacin ecumnica entre todas las confesiones cristianas, y aunque la Iglesia de Cristo no aparece an unida s est por lo menos reunida. No vivimos juntos, pero ya nos visitamos, nos tratamos y nos respetamos. No es poco. Se ha avanzado mucho en este terreno entre los creyentes de uno y otro signo. Mas para esto ha tenido que pasar mucho tiempo, se han tenido que serenar los nimos, se ha hecho por olvidar muchas cosas, se han recalentado los resortes de la caridad evanglica, se ha reflexionado con sosiego sobre el contenido de los dogmas y el alcance de las posturas, y, sobre todo, se ha celebrado, entre tanto, un Concilio Ecumnico, en el que estuvieron presentes en una u otra forma todos los grupos cristianos. As se explica el cambio de mentalidad y de actitudes. Pero antiguamente no fue as. Por la misma ley de hermenutica histrica hay que reconocer que en otras pocas se reaccionaba de otra manera y que, adems, tena que ser as entonces. Todos somos hijos de nuestro tiempo. Nadie se sustrae al cromatismo ambiental de la naturaleza y de la historia. Estos herejes As sucedi a Teresa de Avila, como tena que ser. Ella era hija de una Iglesia a la que vea ultrajada, perseguida, destrozada. Teresa de Ahumada es contempornea rigurosa de la protesta de Martn Lutero. Vive los acontecimientos en todo su realismo y su dramatismo: el rey de su mocedad es el emperador de Alemania, en oposicin radical al empuje de la hereja que invade sus estados y

350

351

amenaza llegar hasta los confines de Europa. El luteranismo irrumpe con fuerza y con violencia; y a un torrente impetuoso no se le puede contener con buenos deseos y buenos consejos. Arrolla inexorable cuanto obstculo encuentra por delante. De ah los desmanes y los abusos; de ah las destrucciones de iglesias, la tala de las imgenes, las profanaciones de los sagrarios, etc. Todas estas noticias se suceden continuamente y llegan puntualmente a los odos de Teresa y no dejan de herirla en lo ms hondo del alma. Porque ve injuriado y maltratado a lo que ms ama en este mundo: a la Iglesia, a Cristo, a Dios. En una palabra, se ataca despiadadamente todo lo que representa su fe catlica, apostlica y romana. No vamos a exigir a Teresa ms distinciones ni ms sutilezas ni la vamos a obligar a matizar en cada suceso el grado correlativo de la responsabilidad. Ella se atiene a lo que ms salta a la vista: que se rompe y quema todo lo que para ella es catlico. Y ella es catlica cien por cien. Por tanto, se siente herida, se siente ultrajada en aquel Cristo a quien tanto ama y a quien tiene siempre cabe s y a quien quisiera ver honrado y amado por todos en todas partes. A la luz de este cuadro histrico recbase y entindase cuanto Teresa escribi sobre estos herejes. No hay que dramatizar las expresiones ante el panorama de una Iglesia tan crispada como desgarrada. Vinieron a m noticia.En este tiempo vinieron a m noticia los daos de Francia y el estrago que haban hecho estos luteranos y cunto iba en crecimiento esta desventurada secta (C 1,2). Francia est ms cerca que Alemania y de all le llegan las noticias ms inmediatas y directas respecto a los avances del luteranismo, ya casi a las puertas de Espaa. La impresin que en ella producan tales nuevas era sobrecogedora: Dime gran fatiga. Fatigosa sera la tarea que se le vena encima: Fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego de estos herejes (C 3,1). Pocos cristianos habrn sentido como Teresa el desgarrn de la Iglesia de Cristo. Se quieren cegar.Para Teresa los herejes son conscientes y res-

352

ponsables de su error, pues habiendo conocido y tenido la verdad la han abandonado y han renegado de ella: Parceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen as sin creerlo, porque dentro de s tienen quien les diga que es malo (V 7,4). El dao que significa para Teresa la hereja es casi irreparable. De ah su gran congoja ante este mximo mal. Ella lleg a conocer por luces interiores el grado de esta situacin. Se vea a su alma como un espejo muy claro, alma en gracia y en verdad; un alma en pecado es como ese mismo espejo con gran niebla y muy negro; y que los herejes es como si el espejo fuese quebrado, que es muy peor que oscurecido (V 40,5). Como si yo pudiera algo Teresa no se queda impasible ante el mal que deplora. Su reaccin es inmediata y nada le arredra para lanzarse a la arena a luchar con denuedo contra los enemigos de su Amor. Como la contienda es de fe sus armas son tambin rigurosamente espirituales. No se trata de matar a nadie; en todo caso, de dejarse matar. He ah la razn de su reforma carmelitana. Dime gran fatiga, y como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba con el Seor y le suplicaba remediase tanto mal. Parecame que mil vidas pusiera yo para remedio de un alma de las muchas que all se perdan... (C 1,2). No todo fue llorar y pensar; fue el orar; sobre todo, el amar; y en cuanto pudiera, el servir y trabajar por la buena causa, la mejor causa para ella, al servicio de la verdad. Poseda por la verdad, Teresa se siente valerosa y poderosa para contender con todos los enemigos de su fe: Parecame a mi que contra todos los luteranos me pondra a hacerles entender su yerro (CC 3,8). Por mis pecados Ecumenismo teresiano A la luz del espritu ecumnico que despus del Vaticano I I es

sentimiento comn de todos los cristianos que hoy ansian la unin de las Iglesias podramos interpretar a Santa Teresa como una peculiar aportacin a este movimiento en base a estas consideraciones: 1) Teresa culpable.Teresa no se considera como la buena, en posesin monopolstica de la verdad y como la parte inocente en medio de estas divisiones. Por el contrario, ella se manifiesta culpable en este crucigrama de responsabilidades a la hora del discernimiento. No obstante recibir inefables mercedes del Seor se estimaba personalmente culpable de esa situacin de rupturas y cismas: Parecame yo tan mala, que cuantos males y herejas se haban levantado me pareca eran por mis pecados (V 38,8). 2) Ofensa de Dios.A Teresa le duelen las herejas y los herejes por pensar que constituan una ofensa para Dios; le dolan los desacatos a lo sagrado; no iba contra las personas sino contra lo que pudiera significar disminuir el honor de Dios, la gloria de Dios: -Muy grande pena le da al alma de ver que es ofendido Dios y de las muchas almas que se pierden, as de herejes, como de moros (5 M 2,10). Cuando yo vi a Su Majestad puesta en la calle, en tiempo tan peligroso como ahora estamos por estos luteranos qu fue la congoja que vino a mi corazn! (F 3,10). Es particular consuelo para m ver una iglesia ms, cuando me acuerdo de las muchas que quitan los luteranos (F 18,5). 3) Compasin por los hermanos separados.En el fondo, Teresa ama por encima de todo a los hombres separados de la verdadera Iglesia, lo nico que desea es que vean la luz; ora por ellos, suspira por su salvacin: De aqu gan la grandsima pena que me da de las muchas almas (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia) (V 32,6). Las herejas muchas veces me afligen, y casi siempre que pienso en ellas, me parece que slo esto es trabajo de sentir (CC 1,26). Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los herejes, perdera mil reinos (V 21,1). 4) Culpa del demonio.El demonio tiene su tanto de participacin 355

destructora en esta cizaa de perdicin y divisin y Teresa lo pone en boca de Dios: Que lo que el demonio haca en los luteranos era quitarles las imgenes y todos los medios para ms despertar, y as iban perdidos (CC 63). Unos y otros, todos, por la Iglesia, la verdadera Iglesia, la que desean todos los hombres de buena fe y de buena voluntad, tambin los hermanos separados que buscan y aman a esa Iglesia nica de Cristo, esa fue la intencin por la que y para la que fund Teresa su Reforma del Carmen: Oh hermanas mas en Cristo! Ayudadme a suplicar esto al Seor, que para eso os junt aqu (C 1,5).

XL TERESA Y LOS DEMONIOS

La relacin Teresa-demonios fue tensa, intensa y extensa. Se conocieron, se combatieron y se atormentaron. La victoria de Teresa sobre el demonio fue reflejo de la victoria de Dios sobre Lucifer. Demoniologa teresiana Es tanta la incidencia del demonio en la vida y la obra de Teresa de Jess que se podra hablar con toda razn de una verdadera demoniologa teresiana, acorde, lgicamente, con la mentalidad religiosa de su tiempo. Teresa pens, habl y escribi mucho sobre Satans. Es el ente a quien ms menciona en sus libros despus del mismo Dios. Para ella no hay duda de que se trata de una realidad, de una personificacin del mal, de un ser que es malo, que quiere el mal, que hace el mal, que propaga el mal. Quin es el demonio, segn Teresa? Es el espritu del mal, que est presente a nosotros y a nuestras actividades, que es poderoso en cierto modo, que influye en toda nuestra existencia, que tienta, engaa y turba, pero que tambin se deja descubrir al entendimiento religiosamente lcido, que tiene sus lados flacos por donde puede ser atacado a su vez que en el fondo es cobarde, que el cristiano tiene suficientes armas para poderle vencer. De todo eso tenemos profusa presencia y experiencia, accin y teora en esta doctora de la Iglesia, que en todo agente contrario a Dios vio la sombra del diablo. Siguiendo a Teresa hay que partir de que existe el demonio, que

356

357

est presente en este mundo, que tiene influjo sobre el hombre y acta en l, no slo individualmente sino en colectividad. En todas partes estn los demonios (F 5,14). En cada morada debe tener muchas legiones para combatir (1 M 2,12). Qu es? Las mismas tinieblas (1 M 2,1) Cmo es? De abominable figura (V 31,2). Qu hace el demonio? Tentar.Este es su oficio respecto a los hombres. Tentar a todos, sin perdonar a nadie, ni siquiera a los santos, y a stos menos: Los grandes santos... tenan grandes batallas con el demonio, (CC 26,1). En los desiertos... son ms fuertes las tentaciones del demonio (CC 34,1). Teresa, por su parte, fue tentada por el enemigo, pero la tentacin que ella ms sinti y lament fue ciertamente muy original: la de dejar de hacer oracin, y eso por el ms inslito pretexto: por humildad. Teresa llor el haber sucumbido por algn tiempo a esa tentacin diablica, que el muy taimado usa con algunas almas: El ms grande engao fue: temer de tener oracin (V 7,1). Dejar la oracin por humildad (V 8,5). Cmo acta el demonio? Con engaos.No poda ser menos, dada su condicin equvoca. Comienza por falsear la verdad Es amigo de mentiras y la misma mentira (V 25,21). Pero como sabe que ni la mentira declarada ni el pecado descubierto se lo van a admitir estas almas que de alguna manera tratan de oracin y de perfeccin, entonces utiliza mil ardides, sutilezas, enredos, maas y trampantojos para engaar (1 M 2,11; 5 M 4,6; C prl.; F 16, 5,6). Emplea el truco de que se escondan las virtudes... y se tomen por gala los vicios (C 7,21). Parece se ayuda de las virtudes que tenemos... para autorizar el mal (13,9). Aplica el fraude de dar paz para hacer despus mucha mayor guerra (5 M 2,9). Otras veces, nos embauca hacindonos creer que tenemos virtudes no tenindolas (C 38,6). Nos tima con apariencias de perfeccin: Con buenas intenciones 358

nos coge el demonio para hacer su hecho (Cta. a M a de San Jos, enero 1580). Incluso en el coto cerrado de la vida mstica hay que andar con cuidado, porque se introduce el adversario para engaar ms sutilmente hasta el punto de transfigurarse en ngel de luz. Teresa lo experiment en s misma y avisa a los posibles incautos (V 14,8; 19,13; C 38,2; 4 M 1,3; 5 M 1,1; 6 M 3,16). C u a n d o ya no logra nada por los medios ordinarios, el demonio acudi contra Teresa por otros procedimientos anormales para asustarla y atormentarla: se le apareci visiblemente bastantes veces (V 31, 2-3; 38,23; 39,4). Son muchsimas las veces que estos malditos me atormentan (V 31,9). Qu poder tiene el demonio?.Son grandes los poderes del demonio para el mal, aunque no son insuperables para quien de veras se quiera defender contra sus furias. Teresa nos habla de batallas, guerras y batera que arma el diablo primero para impedir el bien y luego para sucitar y acrecentar el mal y todo lo que lleva al mal. Porque de todo lo bueno saca el demonio mal (Cta. a Gracin 17,4,78). En particular su artillera se dirige contra gente espiritual: Hace mucho dao para no ir adelante gente que tiene oracin (V 13,4). Es conviccin teresiana que alma de oracin es alma perdida para el diablo (vocablo ste que no emplea la santa, aunque s sus equivalentes). Por eso, no escatimar esfuerzos para salir con la suya: Todo el infierno juntar para hacerle tornar, a no hacer oracin (2 M 1,5). Hay que precaverse, porque l es poderoso y porfiado: Andan como jugando a la pelota con el alma (V 30,11). Mientras dura la vida nadie est libre de sus asaltos: No hay encerramiento tan encerrado adonde l no pueda entrar (5 M 4,8). Contra la Reforma.Teresa prob la influencia diablica en s misma y padeci la accin nefasta de Satans contra la obra que Dios mismo la haba inspirado y mandado: l a renovacin del Carmelo. En la tenaz contradiccin y persecucin d e que fue objeto la reforma carmelitana, aunque esa oposicin y esas contiendas las hacan los hombres, para la reformadora era evidente que todo era embrollo y 359

trama del demonio para impedir la gloria de Dios y la santificacin de las almas (V 34,2; F 3,4; 18,2; 25,14; 29,31; 31,11). Parece se han juntado muchas huestes de demonios contra descalzos y descalzas (Cta. a Gaspar de Salazar, 7,12,77). El demonio no puede sufrir haya descalzos y descalzas (Cta. a Pantoja, 31,1,79). Cmo se descubre al demonio?.Hubo un tiempo en que Teresa no conoca bien al demonio y no estaba segura de que ella misma fuera vctima de sus embustes, mxime teniendo en cuenta que apenas se dedic a hacer oracin se le presentaron extraas visiones y representaciones. Todo era preguntar a unos y a otros qu sera aquello. Las opiniones se dividieron entre sus confesores y consejeros. Unos decan: Son del demonio (V 23,14; 25,14; 29,4); otros disentan: No son del demonio (V, 23,12; 24,3,; 27, 16-20). Teresa, por su parte, lleg a una conclusin lgica e irrefutable. Para discernir si eran de Dios o no se atuvo a los efectos que tales fenmenos producan en su alma. Lo mismo que un rbol malo no puede producir frutos buenos, tampoco el demonio, malo por su sino, podr producir obras buenas y virtudes. Porque los efectos han de ser de la misma naturaleza que la causa que los origina. Con su experiencia le bastaba: Cuando es demonio, deja malos efectos (V 25, 10-13; 6 M 2,6). T u r b a al alma (F 29,9), hace guerra (Mire que nos hacen guerra todos los demonios, y es menester esperar el amparo slo de Dios, y esto ha de ser con obedecer y sufrir, y entonces El toma la mano (Cta. a Mariano, 15,3,77). El demonio no puede de los males sacar bienes ni provocar el bien para hacer el mal, que no le tengo por tan necio (C 21,7). Contento que provoca a alabanzas de Dios, no es posible darle el demonio (6 M 6,10). El alma ejercitada lo entender (V 15,10). Su saber del demonismo ilustr a la doctora mstica para estar en guardia sobre el enemigo en las manifestaciones sobrenaturales. Ella comprendi que en ese plano con las visiones corporales puede hacer ms ilusiones el demonio (V 28,4), y en las imaginarias ms que en las intelectuales (6 M 9,1). Dios y el demonio.Teresa tuvo profundo conocimiento y experiencia tanto de Dios como de la accin demonaca. Y saba que, aunque a

veces daba rienda a Lucifer, mantena, sin embargo, los resortes en su mano sin permitirle que llegase a tentar ms de lo que el hombre pudiera soportar. Vio claro el poder de Dios conteniendo oportunamente la audacia del adversario (V 8,6; C 8,1). Veamos algunas declaraciones de la superioridad del arbitrio de Dios: Los demonios siempre son esclavos del Seor (V 25,19). Almas a las que ms defiende Dios y ms las fortalece son las que van con humildad (V 12,7). Alguna vez el mismo Dios advirti a Teresa que algunas de las manifestaciones eran del maligno: Dos o tres veces he sido avisada del Seor cmo era demonio (V 25,10). L a situacin ya estaba superada cuando Teresa arrib a los niveles supremos de la vida mstica: Si verdaderamente es unin de Dios no puede entrar el demonio ni hacer ningn dao, porque est Su Majestad tan j u n t o y unido con la esencia del alma, que no osar llegar (5 M 1,5). Qued rindome En la lucha denodada y persistente entre el demonio y Teresa sabemos que Teresa venci y gan el combate. Cmo fue eso posible? Porque Teresa se sirvi de las armas de Dios; mejor, Teresa tuvo por aliado a Dios; mejor an, Dios tuvo por aliada, a Teresa. Porque este combate, ms que de Teresa fue lucha de Dios y naturalmente, gan Dios. Las armas.Teresa se sirvi de todas las armas en la lid: Se sirvi de la santa cruz para ahuyentar los demonios, si bien stos retornaban (V 25,19; 2 M 1,6); utiliz abundantemente el sacramental del agua bendita (V 31, 4-9); se persignaba tambin (V 31,10). Humildad.Como actitud vital Teresa se emple a fondo para aduearse de corazas espirituales, de virtudes para derrotar al contrario. Especialmente la virtud de la humildad contra el padre de la soberbia: Andando con humildad, con los que os pensare dar la muerte, os da la vida (C 40,4; 6 M 9,12). 361

360

No engaar a alma que de ninguna manera se fie de s (V 25,12). Osada.La firme determinacin de ser fiel a Dios le sirvi asimismo a Teresa para hacerse inexpugnable al enemigo del alma. El demonio no osa con los que tienen una santa osada: No tiene tanta mano para tentar a nimas determinadas... que sale l con prdida (C 23,4). No tena fuerza para tentarme... en ninguna cosa de la fe (V 19,9). Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Seor este nimo que me dio contra los demonios (V 26,1). T a n t o lleg a enseorearse Teresa sobre los demonios que no se me da ms de ellos que las moscas (V 25,20). Se mofa de ellos: Qued... rindome del demonio (V 26,1). En una palabra, Teresa se venga de Satans en la forma ms eufemstica en que poda expresarse una monja del siglo X V I , bastante ms comedida que la prosa del caballero de Cervantes: Una higa para todos los demonios!, que ellos me temern a m. No entiendo estos miedos: demonio! demonio!, adonde podemos decir: Dios! Dios!, y hacerle temblar. S, que ya sabemos que no se puede menear si el Seor no lo permite. Qu es esto? Es sin duda que tengo ya ms miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a l mismo; porque l no me puede hacer nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho y he pasado algunos aos de tan gran trabajo, que ahora me espanto cmo lo he podido sufrir. Bendito sea el Seor que tan de veras me ha ayudado (V 25,22).

XLI TERESA Y LOS SANTOS

Teresa, la Santa Teresa ya repar en que como fundadora tena mayor obligacin de ser santa, y as se lo recuerda a sus hijas. Con este motivo escribi una de las pginas ms hermosas que la humildad inspir a los santos: Quisierais que hubiera sido muy santa, y tenis razn, tambin lo quisiera yo; mas qu tengo de hacer si lo perd por sola mi culpa! Q u e no me quejar de Dios que dej de darme bastantes ayudas para que se cumplieran vuestros deseos; que no puedo decir esto sin lgrimas y gran confusin de ver que escriba yo cosas para las que me pueden ensear a m Recia obediencia ha sido! Plega el Seor que pues se hace por El sea para que os aprovechis de algo, porque le pidis perdone a esta miserable atrevida. Mas bien sabe Su Majestad que slo puedo presumir de su misericordia; y ya que no puedo dejar de ser la que he sido, no tengo otro remedio sino llegarme a ella y confiar en los mritos de su Hijo y de la Virgen, madre suya, cuyo hbito indignamente traigo y trais vosotras. Alabadle, hijas mas, que lo sois de esta Seora verdaderamente, y as no tenis para qu os afrentar de que sea yo ruin. Pues tenis tan buena madre, imitadla y considerad qu tal debe ser la grandeza de esta Seora y el bien de tenerla por patrona, pues no han bastado mis pecados y ser la que soy para deslustrar en nada esta sagrada Orden (3 M 1,3). Qu bien ha sabido Teresa remediar su presunta falta de santidad y dar a sus hijas una madre verdaderamente santa, que nada deja que

362

363

desear! Pero Teresa se traicion a s misma, ya que ese prrafo tan sentido solamente lo poda expresar una santa. Santos de su devocin Teresa era amiga de todos los santos, con los que mantena trato frecuente y familiar. Pero tena anotados en su breviario aquellos que le inspiraban particular devocin. Eran estos: San Alberto, San Cirilo, todos los Santos de nuestra Orden del Carmen, los ngeles, y el de mi guarda, los patriarcas, San Jos, Santa Mara Magdalena, los diez mil mrtires, San J u a n Bautista, San J u a n Evangelista, San Pedro y San Pablo, San Agustn, Santo Domingo, San Jernimo, el Rey David, San Francisco, San Andrs, San Bartolom, el santo J o b , San Gregorio, Santa Clara, Santa Mara Egipcaca, Santa Catalina de Sena, Santa Catalina mrtir, San Esteban, San Hilarin, San Sebastin, Santa rsula, Santa Ana, Santa Isabel de Hungra, el santo de la suerte, San Angelo (1). Adems de estos bienaventurados, presentados en tan simptica mescolanza, la Madre Teresa evoca en sus escritos a muchos ms, como San Diego de Alcal, San Antonio, San Bernardo, Santa Brgida, San Elias (a quien siempre le llama nuestro padre), San Vicente Ferrer, San Ignacio Mrtir, Santa Ins, San Joaqun, Santa Marina, Santa Marta, San Martn, Santa Mnica, San Paulino de ola, Santa Paula, Santa Susana, Santo Toms, Santo Toms de Aquino. En cuanto a preferencias de Teresa para con los santos en general, a ella le causan ms devocin, ternura y envidia los santos que convirtieron almas ms que los mrtires y hallaba mucho consuelo en los santos convertidos (F 1,7; V 9,7). Santos en el libro de la VIDA Quien topara con el manuscrito escueto de la VIDA de Teresa

(1) Vida de la Madre Teresa. Francisco de Ribera, 1590, p. 425.

tal como sali de sus manos no podra identificar a la autora de tan extenso documento autobiogrfico. La escritora no da ningn nombre de persona, ni el suyo propio, ni de lugar. Evita hbilmente toda pista que sirviera para rastrear su huella. Poda haber comenzado as su clsico relato: En un lugar de Castilla de cuyo nombre se acordarn al acordarse del mo.... Teresa habla de sus padres, pero no nos dice cmo se llamaban; habla de sus nueve hermanos, pero no da el nombre de ninguno de ellos; se refiere a sus primos, sus amigas, pero no los nombra. A veces emplea un circunloquio: Una seora muy afligida, un letrado, un caballero santo, una persona de Iglesia, un siervo de Dios. Pero quines son? Ni una palabra ms. Cuando mucho avanza algn detalle como al desgaire: Una beata de nuestra Orden, pero no nos ha dicho de qu Orden se trata. Ni nos ha dicho de qu monasterio era ella misma monja. Tampoco indica en qu ciudad vive y dnde est escribiendo. Lo ms que apunta es una vaga referencia: En este lugar adonde estoy, en aquel lugar adonde me llevaron. Cosa ms genrica e inidentificable que la palabra un lugar!... Y, lo que es ms asombroso todava: cuando en los captulos 32 y 33 narra la fundacin del monasterio de San Jos de Avila, en que era necesario hacer historia detallada de tan importante suceso, Teresa se olvida de consignar datos tan elementales como dnde se fundaba ese convento, quin lo fund, de qu monjas se trataba, quines fueron las que lo comenzaron y tomaron el hbito, cmo se llamaba la priora, quin era el provincial y quin el obispo a quien se daba la obediencia. Pues, nada de nada. Silencio sepulcral sobre todos esos pormenores. He aqu la VIDA de una persona que no tiene nombre, de un lugar que no puede ser localizado, de un monasterio en el que profes pero que no tiene ttulo, de un hbito que no tiene color y de una procesin de personas que, como penitentes encapuchados, no tienen faz. Es decir, unas memorias sin cronologa, sin geografa y sin nomenclatura. U n a historia sin historia, una especie de nuevo Melquisedeq sin genealoga en forma de mujer La VIDA escrita por Teresa es todo un monumento al anonimato, donde hay tantos seres annimos cuantos son los sujetos que

364

365

intervienen en esa crnica, que son muchos y muy destacados. No cabe duda de que tan tupido velo nominal ha sido extendido intencionadamente por Teresa en esas pginas a fin de que ojos indiscretos no identificaran a la autora, de la que se cuentan en este libro cosas que ni el ojo vio ni el odo oy. Toda discrecin era poca para una gesta tan alta y tan fuera de la esfera de este mundo. Ya lo advirti expresamente Teresa: Para lo que adelante dir, no quiero, si a alguien mostraren, digan quin es por quien pas ni quin lo escribi; que por esto no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no ser conocida (V 10,7). Despus, muerta la protagonista, los editores de esa VIDA nos han dado cuenta puntual de todos los datos; pero son notas del editor, no aclaraciones de la autora. Sin embargo, una excepcin Ahora viene el contraste. Efectivamente, en medio de tanta incgnita y de tanto secreto, en esa VIDA teresiana hay una excepcin, la nica excepcin en triple forma: Teresa da en su libro tres nombres de contemporneos suyos, precisamente de los tres que han sido canonizados por la Iglesia, a saber: Padre Francisco de Borja, Maestro J u a n de Avila y Fray Pedro de Alcntara. Solamente stos han tenido el honor de figurar nominalmente en esa galera de entes annimos, que es la VIDA de la Madre Teresa. Curiosa particularidad. Para stos Teresa de Avila no tiene el menor reparo en llamarlos por su propio nombre y adems hace de ellos gran caudal, y, en el caso de Borja y de Alcntara, traza sucinta biografa. S que es una coincidencia significativa en esta mujer, que es compendio de singularidades. De hecho, Teresa alude en su biografa a muchos y grandes siervos de Dios, pero nombrar solamente nombra a los futuros canonizandos, como si hubiera previsto que nicamente esos tres alcanzaran los honores de la gloria de Bernini. Yo dira, adems, que la propia Teresa los empuj hacia esas alturas de la santidad reconocida. Porque, en efecto, en las bulas de canonizacin de los tres santos referidos se hace constar expresamente 366

que tanto Francisco de Borja como Fray Pedro de Alcntara como J u a n de Avila trataron a la Madre Teresa y fueron tenidos y estimados como verdaderos santos por aquella carismtica sierva del Seor. El juicio certero de Teresa respecto a estos elegidos descubre el grado de su intuicin. Merece la pena de registrar ahora el testimonio de Santa Teresa en honor de estos santos de su VIDA. 1) Francisco de Borja (Vida 24,3) El santo duque de Ganda vino a este lugar en muy buena sazn, cuando Teresa de Ahumada lo necesitaba apremiantemente. Ella le abri su alma y l le dijo que era espritu de Dios... y que era yerro resistir ya ms. Yo qued muy consolada Qu bien entienden los santos a los santos! Teresa hall en Borja lo que no encontraba en los dems letrados y confesores: santidad y experiencia. Ella lo subraya expresamente aqu: Hace mucho en esto la experiencia. Francisco de Borja pas fugaz por Avila, pero su nombre qued grabado con letras de oro en el libro de la Madre Teresa. 2) Juan de Avila (Vida, eplogo). La carta-eplogo que aadi Teresa al relato de su VIDA va unida a sta como necesario complemento. Por ella se ve que Teresa tena del Maestro Avila inmejorables referencias, que pensando en l comenz a redactar estas memorias y que su intento era que el manuscrito llegase a manos del santo misionero de Montilla. El dictamen de aquel hombre fue para Teresa como el refrendo de Dios. Porque, como a l le parezca voy por buen camino, quedar muy consolada, que ya no me queda ms para hacer lo que es en m. A J u a n de Avila le pareci muy bueno el camino de la carmelita y le envi su parecer tan cabal y cumplido que ms no poda desear la inquieta monja del Carmelo. T a n consolada qued sta que copi de su mano la aprobacin del Maestro Avila y llev siempre consigo la inestimable carta del celoso apstol de Andaluca. 3) Fray Pedro de Alcntara No una, sino nueve veces nombra Teresa en la VIDA al bendito Fray Pedro de Alcntara, como si quisiera desquitarse de tanto anonimato {Vida 27,3,16-20; 30, 2-7; 32,13, 15-16; 35,5; 38,32; 40,8). 367

Los dos santos se entendieron maravillosamente y adems se intercambiaron las confidencias: Teresa le dio cuenta de su vida y manera de proceder de oracin, y Fray Pedro, a su vez, le dio parte de sus cosas y negocios. Dej a ella con grandsimo consuelo y contento; y l, por su parte, se consolaba mucho y holgbase de tratar conmigo (V 30,5). Se hicieron buenos amigos. El resorte para acertar con Teresa fue el mismo que comprob con los otros santos: Casi a los principios vi que me entenda por experiencia (V 30,4). Como tal, Fray Pedro pudo certificar lo que nadie hubiese sido capaz de afirmar en aquellos momentos: Me dijo que estuviese tan cierta que era espritu de Dios que, si no era la fe, cosa ms verdadera no poda haber ni que tanto pudiese creer (V 30,5). La santa agradecida dej escrito para el futuro el primero y mejor panegrico para la canonizacin del penitente alcantarino. San Juan de la Cruz y otros San J u a n de la Cruz es el santo ms cercano en proximidad familiar a la Madre Teresa y el ms parecido a ella por sus luces y experiencias msticas. San J u a n de la Cruz fue a la vez padre e hijo de Santa Teresa, la pieza clave del Carmen Descalzo, la perla ms brillante de su corona de fundadora. Teresa y J u a n se completan en su servicio a la Iglesia con la triple aureola de santos, doctores y poetas. De todos los contemporneos de Fray J u a n de la Cruz solamente la Madre Teresa lleg a calibrar, y no del todo, la vala excepcional de aquel frailecillo incandescente al que calificaba de Sneca. Los encomios de Teresa en loor de Fray J u a n de la Cruz son ciertamente fuera de serie: Apenas le conoce y le escoge para su obra reformadora: Yo poda mucho ms aprender de l que l de m (F 13,5). Le canoniza pronto y bien: Jams le hemos visto una imperfeccin (Cta. a Salcedo, sept. 1568). Se lo dice al rey: Le tienen por santo, y en mi opinin lo es y ha sido toda su vida (Cta. a Felipe I I , 4,12,77).

368

Se lo recomienda vivamente a Gracin en forma tan encomistica que ste pudo imaginarse que se llevaba la palma de la estimacin en el corazn de la Madre: Quedan pocos como l Terriblemente trata Dios a sus amigos A usadas que hall Nuestro Seor caudal para tal martirio (Ctas. 1578). El gran panegrico de Teresa en honor de Fray J u a n de la Cruz lo escribi la Madre a la priora de Beas, Ana de Jess. Entresacamos unas frases: Es un hombre celestial y divino. No he hallado en toda Castilla otro como l ni que tanto fervore en el camino del cielo. Es un gran tesoro. De grandes experiencias y letras. Estimara yo tener por ac a mi padre Fray J u a n de la Cruz, que de veras lo es de mi alma uno de los que ms provecho le haca comunicarle. Hganlo, hijas, como conmigo misma (Cta. dic. 1578). Otros santos.Entre los dems santos que pasaron por la vida de la Madre Teresa podramos sealar los siguientes muy brevemente: 1) San Luis Beltrn: tuvieron relacin epistolar, y el santo valenciano profetiz a la Madre Teresa el xito de su obra reformadora; 2) San Po V: la M a d r e Teresa escribi a este papa y l se le apareci despus de muerto; 3) San Juan Bautista de la Concepcin: la M a d r e Teresa le conoci nio en Almodvar del C a m p o en 1576 y profetiz que sera un santo reformador (lo fue de los religiosos trinitarios); 4) San Juan de Ribera: reformador como Teresa, amigo de los amigos santos de Teresa e instaurador en Valencia de las descalzas de Teresa. Singularidades de santos Puestos a sealar singularidades entre la santa y los santos nos encontramos con un hecho, si n o trascendental s a l menos curioso en el que no sabemos si alguien h a reparado. Es notorio que la M a d r e Teresa, teniendo e n cuenta el carcter confidencial de las cartas, no conservaba las que reciba y recomendaba a sus amigos que q u e m a s e n las que ella les diriga. Pues bien, los santos obedecieron a la M a d r e , porque no nos ha llegado ninguna carta de Santa Teresa escrita a santo canonizado, y sabemos que se

carte con Alcntara, J u a n de la Cruz, J u a n de Avila, Po V, Luis Beltrn, etc. Lo curioso es que, Teresa, que no conservaba las cartas, sin embargo, conserv slo cuatro, las cuatro precisamente de santos canonizados, a saber: una de San Luis Beltrn (Valencia, 1560); otra de San Pedro de Alcntara (Avila, 14,4,1560); y dos de San J u a n de Avila (2, 4 y 12, 9, 1568). Algunas santidades Santa Teresa saba de santidad un rato y era difcil hacerla pasar gato por liebre en la materia. Sus advertencias en el asunto son de cuidado y remachan el dicho popular: De dinero y santidad, la mitad de la mitad. No se fe de la santidad que viere, por mucha que viere, porque no se sabe lo porvenir, advierte al Visitador (Visita, 15). No acabamos de ser santos en esta vida (Cta. a Gracin, 31,10,76). No entiendo algunas santidades (Cta. a Gracin, dic. 1581). Tres almas, que he visto en esta vida santas en su parecer, me han hecho ms temor, que cuantas pecadoras he visto (MC 2,24). Santa con los Santos Si el salmista proclam que el Santo de los santos infunde santidad y es proverbio de que con los santos nos hacemos santos, en Teresa se verific esto al pie de la letra. Teresa tuvo una determinada determinacin de llegar a ser santa y lo logr plenamente. T r a t de imitar a los grandes servidores de Dios, acudi a su constante intercesin, les envidi por la gloria que dieron al Seor y por las almas que salvaron y se consol con ellos en sus luchas y trabajos. Teresa, santificndose a s misma, ayud a muchos a santificarse ponindolos en oracin y traz en sus escritos para los hombres del futuro rutas y caminos de santidad.

370

371

Esa misin teresiana y ese reclamo de perfeccin sea el mensaje que retengamos como remate de estas anotaciones sobre La Santa y los Santos, ya que tambin nosotros lo podemos ser: Tener gran confianza, porque conviene no apocar los deseos, sino creer de Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, podremos llegar a lo que muchos santos con su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a poco a ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y es amigo de nimas animosas (V 13,2). Teresa, que no se santific en solitario sino bien asistida de grandes siervos de Dios, tambin consigui subir al honor de los altares en equipo, pues fue canonizada por el papa Gregorio X V juntamente con otros cuatro glorias del santoral catlico: Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Isidro Labrador y Felipe Neri. XLII TERESA Y L O S ANGELES Para completar la visin de todo el mundo creado en relacin con la M a d r e Teresa aadimos un breve giro por la angeleologa teresiana. Teresa crey en los espritus anglicos, stos le fueron familiares en su proceso espiritual y goz de su presencia visible y de su compaa. No somos ngeles La realista Madre Teresa, amiga y devota de los ngeles, conoca bien su naturaleza y condicin humana y que hay que ajustarse a ella. No hay que olvidarse que no somos ngeles sino hombres: Nosotros no somos ngeles, sino tenemos cuerpos. Querernos hacer ngeles estando en la tierra... es desatino (V 22,10). Contrapone a los ngeles a Jess, que s es de nuestra naturaleza: Es muy buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre y vrnosle con flaquezas y trabajos, y es compaa (V 22,10). Estaba escarmentada de confesores que no tenan en cuenta esa condicin humana en almas que pretenden perfeccin: Les parece h a n de ser ngeles a quien Dios hiciere estas mercedes, y es imposible mientras estuvieren en este cuerpo (6 M 1,8). Uno de los ngeles muy subidos Teresa recibi con frecuencia la visita de los ngeles y Dios mismo se le comunicaba a travs de ellos. Ella lo saba y le haca gran efecto: Si una palabra enviada a decir con un paje vuestro (que a lo que dicen al menos stas, en esta morada no las dice el mismo Seor, sino algn ngel) tiene tanta fuerza... (6 M 3,6).

372

373

Vio Teresa a los ngeles en diversos sucesos humanos: Durante el canto de la Salve en la Encarnacin contempl presente a Nuestra Seora con gran multitud de ngeles (CC 22). Tambin en situacin muy distinta: En cierto monasterio vi una gran contienda de demonios contra ngeles..., se entendi bien en cierta contienda que acaeci entre gente de oracin y muchos que no lo eran, y vino harto dao a la casa que era (V 31,11). Advirti que los ngeles son muy diferentes entre s: Se abri el cielo y entend estar la Divinidad. Vi muy gran multitud de ngeles; parecironme sin comparacin con muy mayor hermosura que los que en el cielo he visto. H e pensado si son serafines o querubines, porque son muy diferentes en la gloria, que pareca tener inflamamiento (V 39,22). La Transverberacin.La ms resaltada experiencia teresiana sobre ngeles se halla en la descripcin que hizo de la extraordinaria merced de la Transverberacin, tan conocida: Vi un ngel cabe m hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla, aunque muchas veces se me representan ngeles, es sin verlos. No era grande, sino pequeo, hermoso mucho, el rostro tan encendido que pareca de los ngeles muy subidos que parecen todos se abrasan (deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me lo dicen, mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ngeles a otros y de otros a otros, que no lo sabra decir); vea en las manos un dardo de oro largo... (V 29,13). Angela, ngeles y angelitos No s si por alusin anglica, lo cierto es que Teresa se adjudic a s misma en su cifrario, epistolar un seudnimo angelical, llamndose Angela. ' Para Teresa el ngel es signo de santidad y de gracia y lo aplica en situaciones muy amables: su padre muerto, qued como un ngel; su dulce hermana J u a n a , es un ngel; la descalza moribunda asistida por Cristo, que muri como un ngel.

374

ngel Querubn de la Transverberacin, obra de Bernini (detalle)

Por la misma causa llamaba angelitos a los nios, a sus sobrinitos, a las nias que por excepcin admiti en el Carmelo: Teresita, Isabelita... Teresa, por su parte, llev en la tierra una existencia angelical en conformidad con la apremiante invitacin que recibi del Seor: Ya no quiero que tengas conversacin con hombres, sino con ngeles (V 24,7). Slo Dios basta

XLIII TERESA Y DIOS

Qu se puede decir, qu no se puede decir sobre Teresa y Dios? T o d a Teresa est en Dios, todo Dios est en Teresa. Bscate en m oy decirse ella en el fondo del ser y se busc y se encontr a s misma dentro de Dios, inmersa en Dios, unida a Dios. Fue la criatura que en este mundo tuvo mayor conciencia comunicada de su unin con Dios y anticip el encuentro definitivo de la criatura con el Creador. Al fin y al cabo, toda su experiencia espiritual, toda su vida de oracin, todo su camino de perfeccin y todas las moradas concntricas de su interior castillo es la penetracin y la absorcin en Dios. A eso tiende toda su enseanza y magisterio. Si se quiere simplificar todo el fenmeno vivencial de Teresa y reducir todo su mundo interior y exterior, toda su contemplacin y su accin, a una sola palabra, sta no puede ser otra que Dios. Dios lo dice todo, lo abarca todo, lo explica todo en Teresa de Jess. Sin Dios no hay mujer ni orante ni doctora ni santa. Sin Dios no hay Teresa. Si aplicramos al Creador la definicin del filsofo: Yo soy Dios y la circunstancia, Dios sera el Ser y Teresa la circunstancia. Toda cuanta es Teresa es en, para, por, con Dios. Todo cuanto or, habl, escribi, fund, sufri, trabaj, am, luch, hizo y deshizo Teresa fue por Dios, en funcin de Dios, por amor de Dios. Para demostrarlo habra que reproducir aqu ntegramente todas las pginas de su biografa y de su inmensa bibliografa. De aqu la dificultad de resumir en unos folios lo que piensa y siente sobre Dios esta mujer espaola, como era imposible recoger en el hueco de una concha toda el agua del mar. Intentaremos presentar 376

377

algunos aspectos teresianos relevantes de su visin de lo divino, advirtiendo que ser ms lo que se calle que lo que se diga. Teresa llevaba en su breviario y en su corazn escrito el versillo que compendia su existencia: Quien a Dios tiene Nada le falta. Slo Dios basta. Y si basta! Con El lo tiene todo, sin El le falta todo. Como, afortunadamente, Teresa siempre tuvo a Dios, luego Teresa pas por este mundo viviendo en plenitud, en plenitud del ser, del tener, del saber y del querer: Siempre nos entiende Dios y est con nosotros (V 14,6). Sin Dios no se hace cosa (V 10,3). El Dios de Teresa Teresa conoci a Dios, el incognoscible, el insondable. Para ella la existencia de Dios no fue problema como no se pregunt j a m s si exista ella misma. Ella era ese ser tan comunicativo y real que pensaba, hablaba, escriba y actuaba incesantemente, cuya realidad no se poda poner en tela de juicio sin poner en litigio la misma realidad existencial del mundo. Esa misma realidad y presencialidad tena Dios para Teresa. Con el despertar de su razn naci en ella la verdad de su Dios y la acompa sin interrupcin hasta la ltima rfaga de su mente el 4 de octubre de 1582. Conoci a Dios por razn natural, por intuicin, por observacin, por necesidad. Le conoci por su formacin humana, social y cristiana. Le conoci por el catecismo, por la predicacin, por la lectura en la que se embeba desde su niez. H u b o simbiosis cabal entre el Dios de los libros y el Dios de la vida. Adems, a ttulo muy excepcional, en Teresa se dio otro conocimiento de Dios que escapa al comn de los mortales: la percepcin mstica. Por encima del conocimiento, Teresa tuvo la experiencia de Dios. Pero el Dios de la visin sobrenatural no es un Dios distinto del que nos propone la razn y la fe sino el mismo y nico Dios, nicamente que visto en forma personal ms prxima y evidenciada, ms inmediata:

Q u e d a n unas verdades en esta alma tan fijas de la grandeza de Dios, que cuando no tuviera fe que le dice quin es y que est obligada a creerle por Dios, le adorara desde aquel punto por tal (6 M 4,6). Se me represent cmo se ven en Dios todas las cosas, y cmo las tiene todas en S (V 40,9). Sent estar el alma tan dentro de Dios, que no pareca haba mundo, sino embebida en El (CC 47). Cierto es que el inmenso Dios visto por el hombre toma rasgos y formas que configuran a este hombre, de donde aquello de que el Dios de una mente mezquina es un Dios mezquino. Teresa lo expres de manera ms bblica: Dios es man, que sabe conforme a lo que queremos que sepa (MC 5,2). En Teresa no slo hubo conocimiento y experiencia de Dios sino que lo divino dio cauce y expresin a todo su ser y hacer. Desde Dios Teresa es pura transparencia y diafanidad, tambin es coherencia permanente. A falta de una sntesis o de teologa sistemtica en Teresa apuntaremos algunos atributos fundamentales del Dios desde su ptica ms personal, conforme a aquello que ms profundamente se ha grabado en su mente respecto a la divinidad, de suyo inabarcable e inefable: Dios en s y Dios en nosotros y para nosotros. Teresa es autntica doctora en esta asignatura trascendente de lo divino. Un teresianista moderno ha resumido as lo que Teresa contempla en Dios: Trino y uno, bondadoso, misericordioso, comprensivo, dador de todo, grande, todopoderoso, omnipresente, fiel, amigo verdadero, estable, majestuoso, vivo y verdadero, sumo poder, suma bondad, suma verdad, LA V E R D A D , la misma sabidura, sin principio, sin fin, padre, hermano, seor, esposo, muy buen pagador, infinito (1).

(1) Jos Vicente Rodrguez. Parresa teresiana en Hombre y mundo en Sta. Teresa, EDE, Madrid, 1981, p. 161.

378

379

Qu grande es Dios! La grandeza de Dios es lo primero y lo que ms impresiona a Teresa de Jess. De esto supo como la que ms. Son muchas las cosas que... entenda de las grandezas de Dios (CC 3,11). Oh, grandeza de Dios, y cul sale un alma... de haber estado un poquito metida en la grandeza de Dios y tan j u n t o a El! (5 M 2,7). La misma magnitud de Dios hace que sea ms para adorar en silencio que para discutir con argumentos: Las cosas ocultas de Dios, no hemos buscar razones para entenderlas (6 M 4,7). No os espantis de lo que est dicho y se dijere, porque es una cifra de lo que hay que contar de Dios (7 M 1,1). Entender la manera cmo era un solo Dios y tres Personas... Hzome grandsimo provecho para conocer la grandeza de Dios (39,25). Acepta considerar a Dios en cuadrada manera, es decir: no por una verdad sola ni estrecho y con lmite, sino en todas partes y engolfado el espritu en El (V 22,1). Pues la grandeza de Dios no tiene trmino, tampoco la tendrn sus obras (7 M 1,1). Vale la pena de conocerle para gozarle en su magnificencia: Tomara todos los trabajos por un tantito de gozar ms de entender las grandezas de Dios (V 37,2). Teresa quisiera ser en el mundo pregonera de las grandezas divinas si no se lo impidiera su condicin de mujer atada con mordazas y encierros: H a gran envidia a los que tienen libertad para dar voces publicando quin es este gran Dios de las Caballeras (6 M 6,3), No hay poder contra su poder Conectada con la grandeza divina est la certeza y la constatacin de su omnipotencia. Teresa comprob el podero de Dios en manifestaciones y obras insospechadas: Cuando el Seor quiere, no hay poder contra su poder (V 20,6).

Teresa deseaba presentarse como la prueba ms palmaria de lo que el poder de Dios es capaz de realizar en una criatura, cosa muy palpable en el proceso de su personal tansformacin. Y en este orden quera que el mundo supiese quin era ella para que contrastase por ella quin era Dios: Para lo que yo querra se supiesen mis maldades, es para que se entienda el gran poder de Dios (CC 3,12). Qu nos cuesta pedir mucho, pues pedimos a poderoso? Vergenza sera pedir a un gran emperador un maraved (CE 72,6). Conocido el poder infinito de Dios no hay que extraarse de todas las maravillas que ejecute en la creacin y en las criaturas: Es harto dao no creer que Dios es poderoso para hacer obras que no entienden nuestros entendimientos (6 M 3,7). Es harto poca fe que un Dios tan grande les parezca no es poderoso para dar de comer a los que le sirven (Cta. a Gracin, 30,5,80). Conviccin que se asent ms en ella por va sobrenatural: En los arrobamientos de espritu dase ms a entender el poder de este gran Dios (CC 54,8). Quien ms conoce a Dios, ms fcil se le hacen sus obras (F 3,5). El poder de Dios comunica poder al alma para que pueda lo que por s misma no puede: Aquel principio que es Dios, de donde nuestra virtud es virtud (1 M 2,1). Dios - Amigo La grandeza, el poder, la hermosura y la bondad que son Dios mismo, no impiden que se muestre al hombre nada menos que como amigo, lo cual comporta proximidad, igualdad, familiaridad y fidelidad. Y, verdaderamente, no tiene el hombre amigo ms fiel, ms entraable, ms comprensivo, ms generoso y ms ntimo que Dios. Nadie le gana en el arte de amar, porque adems de ser amable es el Amor. Teresa percibi y gust mucho de esto. Para ella Su Majestad, el Seor, el gran Dios fue, ante todo y sobre todo, el Amigo. Pero amigo de verdad, con toda autenticidad, con quien se puede contar en toda contingencia. Las definiciones teresianas de Dios conducen a esta persuasin : Dios es bienaventurado, porque se conoce y ama y goza a S 381

380

mismo, sin ser posible otra cosa; no tiene, ni puede tener, ni fuera perfeccin de Dios poder tener libertad para olvidarse de S y dejarse de amar (E 17). S e me represent el excesivo amor que Dios nos tiene (CC 14,3). De palabras encarecidas que... oigis que pasa Dios con el alma no os espantis. El amor que nos tiene me espanta a m ms (MC 1,7). La gradacin es vertical: Dios es amor, Dios se ama a s mismo, Dios nos ama, Dios es amigo verdadero: Cmo sois Vos el amigo verdadero... y nunca dejis de querer si os quieren!... Oh, Dios mo, quin tuviera entendimiento y letras para encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma! (V 25,17). No se niega Dios a nadie (V 11,4). Se da Dios a S a los que lo dejan todo por El. No es aceptador de personas (V 27,12). Tratad con El como con padre y como con hermano, y como con Seor, y como con esposo (C 28,3). Q u e no es nada delicado mi Dios, no mira en menudencias (C 23,3). La oracin misma, el gran mensaje nuevo de esta maestra de espirituales, no es ms que trato de amistad entre dos amigos de excepcin: No es otra cosa oracin mental sino tratar de amistad estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama (V 8,5). No cabe una definicin ms cautivadora de la oracin, que se identifica con la amistad, la relacin ms deseable para todo hombre. Y, pensar que Dios es nuestro amigo en ese dilogo de amor! De tanto tratar de amistad con su Amigo-Dios le vino a Teresa el ansia por hacer de los hombres amadores de Dios, verdaderos amigos del Dios Amigo. No fue otra cosa su empresa de reformacin del Carmelo. Dios es fiel.A la amistad de Dios debe responder la amistad del hombre. Teresa, naturalmente, corresponde al amor de Dios, acepta al

Amigo, no slo en s y por s, sino que todos los dems amigos son aceptados por tales por ella en virtud de esta suprema amistad divina: Q u e yo a solo Dios quera por s mismo (Cta. a Gracin, 8,4,80). Debo ms a Dios que a nadie (Cta. a Mariano, 21,10,76). Debemos todo el bien que nos hacen a Dios (V 5,4). Es buen pagador este Amador: H e visto claro no dejar sin pagarme, an en esta vida, ningn deseo bueno (V 10). El Seor es buen pagador y paga muy sin tasa (C 27,3). Nadie le tom por amigo (que no se lo pagase) (V 8,5). Si no falta a Dios el alma, jams El le faltar (7 M 1,8). No falta Dios j a m s a quien le sirve (V 35,2). Ni siquiera nuestras maldades deben retraernos de confiar en la bondad y clemencia de Dios. Dios es ms grande que nuestro pecado: Fe de la bondad de Dios que es mayor que todos los males que podemos hacer (V 19,15). No se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra compostura (V 37,5). Fiaba en la gran confianza que tiene con Dios como hija, como amiga y como esposa, Teresa se permite reir a su Dios: Algunas veces desatina tanto el amor, que no me siento, sino que en todo mi seso doy estas quejas y todo me lo sufre el Seor. Alabado sea tan gran Rey! Llegramos a los de la tierra con estos atrevimientos! (V 37,9). Caminando hacia Dios La vida entera de Teresa fue un itinerario hacia Dios. Le busc desde temprano, le rastre por doquier, le encontr dentro de s: Era amiga de tratar y hablar de Dios (V 5,4). Era amiga de pintar su imagen en todas partes (V 7,2). D b a n m e gran contento todas las cosas de Dios (V 7,17). T a n t o se identific luego con ese Dios de sus principios que ya slo a Dios poda aspirar y slo de Dios y en Dios poda vivir:

383 382

Si no es con Dios o por Dios, no hay descanso que no canse (V26.1). Adonde est Dios, es el cielo (C 28,2). Caminando hacia Dios camin hacia el hombre para descubrir en ste y revelar a ste la inconmensurable dignidad que le proviene de ser morada y santuario de la divinidad: Jams nos acabamos de conocer, si no procuramos conocer a Dios (1 M 2,9). Cuan bajo es nuestro natural para entender las grandes grandezas de Dios (6 M 8,6). El descubrimiento ms original de Teresa en relacin a Dios es la profundizacin de la presencia divina en el hombre. Ya no es slo Dios con nosotros, sino Dios en nosotros; y todava ms: nosotros en Dios. Esta idea impera en todo el proceso de interiorizacin, que es el sistema de la espiritualidad teresiana. Teresa se asombra de que en su tiempo hubiera eclesisticos que ignoraran que Dios est en todas las cosas por presencia, potencia y esencia (V 18,15; 5 M 1,10). As como tiene en el cielo su morada, debe tener en el alma una estancia, adonde slo Su Majestad mora (7 M 1,3). As estaba Dios vivo en mi alma (CC 41,1). Qu cosa de tanta admiracin, quien hinchera mil mundos... con su grandeza, encerrarse en cosa tan pequea (como el alma) (C 28,11). Hagamos ahora cuenta que es Dios como un... palacio grande y hermoso (6 M 10,3). Se ha de buscar a Dios... dentro de nosotros mismos (V 40,6). Este es el Dios de Teresa, as es Teresa ante Dios, aunque no hemos hecho ms que insinuar la sealizacin del ocano de doctrina que sobre Dios dej en sus escritos. Si pusiramos una escala para medir el orden de aproximacin de Teresa hacia Dios podramos decir que su conocimiento y trato contempl a Dios progresivamente como a Creador, Rey, Seor, Padre, Hermano, Amigo, Esposo. Primero, como a su Creador y Rey, admir en Dios la grandeza y el poder; luego, como Padre se le sinti deudora de la vida y de su

conservacin existencial natural y espiritual; despus, como Hermano, le reconoci en cercana e igualdad, desde su divina Humanidad; ms adelante, como Amigo, le trat con confianza y amor; finalmente, como con Esposo lleg a la intimidad de la unin con Dios en fe, en gracia y amor. La unin con Dios, el desposorio mstico, el matrimonio espiritual: he ah la ltima palabra posible en este mundo, el ltimo grado de las ascensiones del alma en su transvuelo hacia Dios. No puede llegar a ms en esta tierra el trato de intimidad del hombre con Dios. No es casual que el coloquio final de Teresa en el suelo fuese un dilogo esponsal con su Creador: Seor mo y Esposo mo! Ya es llegada la hora tan deseada! Tiempo es ya que nos veamos, Amado mo y Seor mol Vamos muy enhorabuena! Ya es llegada la hora en que yo salga de este destierro y mi alma goce en uno de Vos, que tanto he deseado!. La unin con Dios.Esta es la meta a la que tiende todo el magisterio de Teresa de Jess: llevar al hombre a la unin con Dios en esta vida como ella lleg. En ella todo se orient y desemboc en ese mar de la divinidad; ese fue el principio, el medio y el fin de toda su espiritualidad. Su oracin, virtudes y visiones la dispusieron para este gran acontecimiento. Unin principalmente de la voluntad humana con la voluntad de Dios, con lo que dicho se est que exige como condicin previa la perfeccin de las virtudes y de las obras. Por eso mismo el logro de esta aspiracin es de pocas almas privilegiadas y purificadas: Qu pocos debemos de llegar a ella! (6 M 3,6). Teresa trae para ilustrarnos sobre el grado de compenetracin que se da en esta j u n t u r a espiritual del alma con Dios la clsica metfora: Digamos que es la unin, como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una (7 M 2,4). Fuertes con el Fuerte.Es interesante recoger una enseanza ms de esta doctora sobre los efectos que produce en el hombre la comunicacin con Dios. Fruto de esa gran unin del alma con Dios es el robustecimiento del espritu humano en contacto con el ser infinito: Estando hecha una cosa con el Fuerte por la unin tan sobe-

384

385

rana de espritu con espritu, se le ha de pegar fortaleza (7 M 4,10). Aqu est la razn por la que, segn Santa Teresa, estas almas llegadas a unin dan abundantes frutos en la Iglesia, pueden mucho estando hechas una misma cosa con el Todopoderoso (MC 7). Quiero ver a Dios! Esta fue la aspiracin ms ardiente del alma de Teresa: Todo se me olvida con aquella ansia de ver a Dios (V 20,13). Hasta cundo esperar ver vuestra presencia? Cundo, Seor, cundo? (E 6). Vio alguna vez Teresa a Dios en este mundo con visin esencial? Segn San J u a n de la Cruz esto es posible alguna rara vez, a muy pocos, por excepcin, en forma pasajera y dispensando Dios la condicin natural: puro milagro de la divinidad. Se afirm de la Virgen Mara, de Moiss, de Elias y San Pablo. Santa Teresa tiene expresiones tan realistas e inmediatas de alguna de sus visiones que podra pensarse que en algn caso aislado gozara de este privilegio. Sin embargo, es notable advertir que cuanto ms avanza en la intensidad de su amor y unin con Dios se atempera y modera el deseo de verle, que se supedita al afn de servirle y de hacer totalmente la voluntad del Seor. En su relacin de 1581 al doctor Velzquez, dice: Quin pudiera dar a entender bien la quietud y sosiego con que se halla mi alma! porque de que ha de gozar de Dios tiene ya tanta certidumbre, que le parece goza el alma que ya le ha dado la posesin aunque no el gozo; como si uno hubiese dado una gran renta a otro con muy firmes escrituras para que la gozara de aqu a cierto tiempo y llevara los frutos... an algunas veces parece que de aqu al fin del mundo sera poco para servir a quien le dio esta posesin (CC 66,1). Actos de padecer y martirio y de ver a Dios, no llevan fuerza, y lo ms ordinario no puedo... no reina en m con fuerza asimiento de ninguna criatura ni de toda la gloria del cielo, sino amar a este Dios. (CC 66,5).

XLIV LAS G E N T E S Y T E R E S A Despus de este rodeo a la memoria en torno a Teresa y las gentes parece obvio que hagamos el giro hacia Las Gentes y Teresa. El caudal informativo que existe es inmenso y necesitaramos otro grueso volumen para remansar tanto y tan vario testimonio en su honor. En la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan dos abultados infolios manuscritos titulados: Nobiliario Teresiano y Nomencltor Teresiano, donde se recogen infinidad de elogios y de ttulos encomisticos tributados a Teresa de Jess en el primer siglo de su glorificacin. Habra que reproducir todo aquello unido al alud de loores que se han acumulado despus hasta nuestro das. En la imposibilidad de aducir tan extenso documental nos limitamos aqu a presentar un discreto florilegio de reconocimientos teresianos hechos por personas preferentemente contemporneas nuestras, evitando as insistir en otros juicios anteriores muy valiosos pero muy conocidos por lo reiterados. Hemos escogido citas m s bien breves en gracia a una mayor variedad representativa. Un hombre: Nunca un espritu genial, y por aadidura femenino, se ha mostrado con tal poesa celeste y a la vez con t a n sublime valor humano como en Teresa de Jess. J o s M a Salaverra Retrato de Santa Teresa, M a d r i d , 1939, p. 119 Una mujer: La crtica proclama a Teresa de J e s s el mayor poeta y el mayor filsofo de la Teologa del Amor. Blanca de los Ros Juegos Florales de Sta. Teresa, Sevilla, 1922, p. 139

386

387

U n escritor: Jean Paul Sartre y Teresa entraron en la bodega, en su interioridad. Entr el hombre, Sartre, y sali un cadver. Entr una mujer, Teresa, y sali una santa. Jess Barrena El rostro humano de Teresa de Avila, Salamanca, 1981, 303 U n a escritora: La gran poeta, la enorme escritora, la mujer inquieta y andariega, pronuncia al morir estas estremecedoras palabras que abran el itinerario de su infinito: Ahora comienzo a andar. Pilar Paz Pasamar Diario de Cdiz 11, 10, 1981, p. 10 U n historiador: Don Vicente de La Fuente escriba con deleite que ni Cervantes, ni Lope y Caldern, ni Luis de Len y Luis de Granada, a pesar de la importancia de sus escritos ascticos tan generalizados en todos los pases catlicos, son tan conocidos y nombrados como la clebre autora del Camino de Perfeccin y Las Moradas. As es. Amrico Castro Teresa La Santa, Madrid 1972, p. 43 U n catedrtico: Radicalmente autntica, humanamente rica, espiritualmente libre, Teresa de Jess no slo puede servirnos hoy: es que nos hace falta. Para tantas cosas. Vctor Garca de la Concha Teresa de Jess, bol. n 1, p . 11 U n a acadmica: No existe, ni ha existido hasta hoy, criatura que, como Teresa de Avila, rena en sublime orquestacin pasin y accin, meditacin y anlisis, impulso sentimental y finura matizante, comprensin y caridad, dicha y ardiente propagacin de su espritu. Carmen Conde YA, 6,2,1982, p. 13 U n dramaturgo: Teresa: Los caminos de Dios son infinitos e infinitas las moradas en que concluyen. Yo misma, una infeliz, fui a la vez literata, negocianta, fundadora, arquitecta, monja, cocinera, viajanta

de comercio..., yo qu s cuntas cosas. Grande es el corazn del ser humano. Pero Dios es aun ms grande que nuestro corazn. Antonio Gala Antonio Gala habla con Santa Teresa, p. 28 Un novelista: La Santa es un ser que nos desborda, que nos incita siempre, que excede toda situacin, que aventaja toda comparacin. Marta Portal Un poeta: Santa Teresa es el modelo absoluto del habla coloquial y usadera. Jos M a Pemn Patrona de los escritores espaoles, Madrid, 1966, p. 26 Un crtico de arte: Santa Teresa realiz la enorme tarea de inventar un idioma para lo inefable. Jos Camn Aznar Patrona de los escritores espaoles, p . 39 U n periodista: Teresa no se enreda en la tonta dialctica de si mirar hacia atrs o hacia adelante. Mira hacia arriba y hacia el interior. Y camina. Jos Luis Martn Descalzo ABC 13,9,1981 U n espaol: Ni la mujer estorba a la santa, ni la santa a la fundadora, ni la fundadora a la doctora, ni la doctora a la madre. Es as, porque todo lo que es Teresa, lo es en una pieza. Santiago Magarios Un andaluz: Teresa de Sevilla? No creo que haya tenido la ciudad, incluidos los romnticos franceses, un visitante con ms fantstico y ms potico espritu sevillano que la divinamente libre, humanista y salerosa reformadora del Carmelo. Manuel Diez-Crespo ABC 1,11,1981, p . 14 389

388

U n francs: Teresa de Jess y Juan de la Cruz representan el tipo ms elevado del amor humano. Roger Garaudy Der Spiegel 47 (1966) 157 U n italiano: A travs de los siglos, innumerables investigadores han ido descubriendo aspectos siempre nuevos en la compleja personalidad de Teresa: unos han apreciado sobre todo la potencia de su intelecto; otros, han admirado sus virtudes; otros, han estudiado la energa de carcter o la lucidez de su juicio, la seguridad de sus decisiones; y mientras los contemplativos se saciaban con las delicias de su vida mstica, los de vida activa tomaban como ejemplo su actividad, y los literatos saboreaban con placer la elegancia natural, fresqusima, de sus escritos. Jorge Papasogli Santa Teresa de Avila, Madrid, 1957, p. 427 U n ruso: Si en la desintegracin universal tuviera que salvar cuatro nombres para la historia, yo escogera estos cuatro genios del cristianismo: Pablo de Tarso, Agustn de Hipona, Francisco de Ass y Teresa de Avila. Marejskowski Un anglicano: Pocas mujeres, ni hombres, han logrado tanto en la historia h u m a n a con tan escasos recursos. Santa Teresa no slo posee visin y perseverancia extrema, sino tambin el hechizo de la persuasin, un don de los negocios y sentido de las prelaciones, como acaso no la hayan tenido igual media docena de santos de la Iglesia.E. W. T r u e m a n Dicken La Mstica carmelitana, Herder, Barcelona, 1981, p. 49. U n a monja: Muchos no llegamos a la perfeccin de la vida cristiana trazada por Santa Teresa en el Castillo Interior porque descuidamos los pasos iniciales: entendemos mal la Primera Morada; desdeamos vivir a fondo la Segunda; nos instalamos falsamente en la 390

Tercera; no sacamos partido de los avances de la Cuarta; y por ello no llegamos a la Quinta, que es la clave de la vida verdadera. Sor Magdalena de San Jos, O C D En espritu y verdad con Teresa de Avila, 1969, p. 295 Un dominico: La gran Santa de Avila comenta en plan contemplativo, sin haberlo intentado ni sospechado, todo el vastsimo panorama de la Suma Teolgica de Santo Toms de Aquino. No falta nada, absolutamente nada que sea bsico y fundamental. Este aspecto del magisterio teresiano llama poderosamente la atencin incluso de los mejores especialistas. Antonio Royo Marn, O P en Diccionario del Pensamiento de Sta. Teresa, Valencia 1981, p. 12 U n jesuta: La doctrina de Agustn es para hacer grandes telogos; la de Jernimo, para hacer grandes controversistas; la de Gregorio, para hacer grandes moralistas; la de Ambrosio, para hacer grandes predicadores; mas la doctrina de Teresa es para hacer grandes cristianos; aqulla es para muchos; sta es para todos. Jos Francisco de Isla, SJ Sermn de Santa Teresa U n carmelita: Teresa de Jess es hija de esta madre Iglesia por la que tanto ha amado, rezado, sufrido y trabajado: es hija de esta Iglesia en la cual quiere que todos sean hombres y mujeres de oracin, criaturas abiertas a la invasin del Espritu, personas valerosas y ardientes en las cuales la comunin total con Cristo haga florecer, aun en los supremos grados del amor transformante, obras y obras. Felipe Sinz de Baranda Prepsito General de los Carmelitas Descalzos U n telogo: Teresa ha dejado a Dios ser Dios en su vida, se ha alegrado de su existencia y ha anhelado su presencia. Olegario Gonzlez de Cardedal El Ciervo, sept-oct- 1981, p . 6 391

U n misionero: Gracias a Dios que hizo mujer a Teresa. A ser varn no habra conocido fronteras, ni pensado sino en recorrer el orbe, anunciando a todos el nombre de Jess, ni se habra detenido en escribir sus ureos libros, no se habra parado en fundar conventos. Habra sido otro Francisco Javier, y apenas nos quedara en el mundo de ella ms que su nombre, nombre ilustre, pero histrico y nada ms. Por un prodigio de la diestra de su omnipotente Esposo, la Madre Teresa fue desde nia una gran misionera con aires de mrtir, y despus fue una fecunda Madre de misioneros y misioneras. J u a n Vicente de Jess Mara, O C D . Sed de almas/, Vitoria, 1950, p. 50-51. Un sacertode: Teresa encarna la historia de la salvacin personalmente, existencialmente e ntegramente, porque es, si se quiere, la expresin ms cimera de la espiritualidad cristiana, de la mstica catlica ms pura y del humanismo, al mismo tiempo que clido y sencillo, ms ideal. Baldomero Jimnez Duque Avila de Sta. Teresa, jul. 1980 Un cannigo: Santa Teresa es grande en sus cosas grandes, pero su grandeza quizs se ve mejor en sus cosas pequeas. Aniceto Castro Albarrn Polvo de sus sandalias. Toledo, 1951, p.8 Un obispo: La figura de Teresa, que tanto nos eleva espiritualmente si nos acercamos a ella, puede ser tambin un camino de verdadera elevacin h u m a n a y cultural. Felipe Fernndez, Obispo de Avila Avila de Santa Teresa, febr. 1981. Dos obispos: Es difcil captar toda la hondura de la personalidad y de los escritos de quien ha llegado a cotas tan altas de humanidad y de fe como Santa Teresa. Ante ella, todos nos sentimos ms aprendices que maestros Antonio Dorado, Obispo de Cdiz Rafael Bellido, Obispo de Jerez de la Frontera Bol. Ofic, oct. 1981, p . 174. 392

U n arzobispo: Su siglo fue tiempo de gigantes. Difcil encontrar algn coetneo suyo hombre o mujer mayor que Teresa Jos Mara Cirarda, Arzobispo de Pamplona Oct. 198L Un cardenal: Teresa sabe que nada se consigue con lamentaciones, sino con la entrega a una causa: con el trabajo en servicio de la Iglesia Vicente Enrique y Tarancn Cardenal Arzobispo de Madrid U n primado de Toledo: Teresa de Ahumada ser siempre testigo de la grandeza eternamente nueva de lo que se ha hecho en ella posible por Cristo y su Iglesia, y una llamada apremiante a que todos los hombres lo experimenten Marcelo Gonzlez Martn Cardenal Arzobispo Primado de Toledo Avila de Santa Teresa, nov. 1980 U n Papa: Ya le estaba asegurado a Santa Teresa el plebiscito de los santos, de los telogos, de los fieles, de los estudiosos. Y a h o r a lo hemos convalidado para que, decorada con este ttulo magisterial de Doctora, pueda cumplir con ms autoridad su misin saludable dentro de su familia religiosa, en la Iglesia peregrina y en el mundo Papa Pablo AT A A S , 62 (1970), p . 592

J u a n Pablo II y Teresa de Jess Resumiendo ahora las voces de todas las gentes en cascada que a lo largo de cuatrocientos aos han orquestado el ms sublime concierto de loores en honor de la Santa del Carmelo recogemos para cerrar este captulo el testimonio actual y vivo del Papa del Centenario Teresiano: J u a n Pablo II. Desde nuestra infancia Desde nuestra infancia hemos estado tan estrechamente vinculados a la admirable Santa Teresa de Jess, la virgen abulense, madre del Carmelo Teresiano e hija siempre fiel de la Iglesia, que pudimos conocer ntimamente a los grandes santos y santas de esta familia religiosa y comprender a fondo la insigne doctrina y vida de los

394

395

mismos, y nutrirnos en la espiritualidad carmelitana. Por eso quisimos hacernos terciario del Carmen y dedicar el trabajo escrito para la tesis doctoral en Teologa a la explanacin de las enseanzas de San J u a n de la Cruz. Si se tienen presentes estas cosas se comprender fcilmente con cunto inters y con qu sentimientos de ferviente amor y de ntima piedad estbamos pensando, desde hace tiempo, emprender un viaje apostlico a la patria de Santa Teresa, para inaugurar personalmente con nuestra presencia corporal y con nuestra viva voz las dignas celebraciones que, preparadas con diligencia y eficacia durante estos aos por la orden de los Carmelitas Descalzos y por el Episcopado de toda Espaa, con la participacin de toda la nacin, tendrn lugar con sumo esplendor en el cuarto centenario del piadoso trnsito de la Santa a las celestiales moradas de Cristo. Y ni siquiera los sucesos que despus nos han acaecido han llegado a impedirnos que, con sentimientos de afecto fraterno hacia la familia del Carmelo Teresiano y con profunda devocin hacia Santa Teresa, su fundadora y legisladora, tomemos parte en las celebraciones que tendrn lugar en Alba de Tormes (Salamanca) y, el da siguiente, en Avila, cuna de la santa y de su reforma. Por todo ello deseamos ardientemente que por medio de ti, intrprete fiel de nuestro pensamiento, se d a esta conmemoracin centenaria la apertura ms solemne y conveniente y que, cuando se concluya a su debido tiempo, hayan podido cumplirse todos los propsitos y fines que se les han propuesto. (Breve pontificio nombrando al cardenal Anastasio Ballestero Legado Papal para la apertura del IV Centenario de la muerte de Santa Teresa. Castelgandolfo, 14 septiembre 1981). Hija de la Iglesia Cuatro siglos despus de su muerte, Teresa de Jess se presenta ante nosotros aureolada por esta luz eclesial. Nuestro predecesor Pablo VI, de venerada memoria, al proclamarla Doctora de la Iglesia en 1970, puso de relieve el mensaje de la oracin que ella nos transmite para que tenga una misin ms autorizada que llevar a cabo dentro 396

de su familia religiosa, en la Iglesia orante y en el mundo (cf. AAS 62, 1970, pg. 592). En esta poca nuestra, surcada por los fermentos de renovacin que han seguido al Concilio Vaticano I I , el IV Centenario de la muerte de Santa Teresa constituye una fuerza llamada a cultivar esos valores supremos por los que ella gast su vida y que el Concilio ha propuesto a los hombres de nuestro tiempo. Mujer de cualidades excepcionales, vivi la poca del Concilio de T r e n t o con un sentido de Iglesia que bien podramos definir carismtico. Consider a la Iglesia como sacramento de salvacin (cf. Moradas, V, 2, 3) que acta eficazmente por medio de la liturgia (cf. Vida, 31,4) a travs de la funcin mediadora de la jerarqua y del sacerdocio, a cuyos miembros corresponde ser luz de la Iglesia. Para ella contemplar a Cristo es dirigir la mirada a la Iglesia que, estando en este mundo, tiene que expresar la vida y el misterio de Cristo. La Santa Madre que declara mil vidas pusiera yo para remedio de un alma (cf. Camino, 1, 2), desea que sus hijas se sacrifiquen con generosidad para que el Seor proteja a su Iglesia, poniendo en esto todos sus intereses: Cuando vuestras oraciones y deseos y disciplinas y ayunos no se emplearen en esto que he dicho (en favor de la Iglesia y de la sagrada jerarqua), pensad que no hacis ni cumpls el fin para que aqu os junt el Seor (cf. Camino, 3, 10). A todos llama Dios Segn la definicin teresiana de la oracin, que es tratar de amistad con Dios, se requiere antes una cierta presencia viva de Aquel que sabemos nos ama y es el protagonista constante del dilogo, el amigo que nos habla sin ruido de palabras (cf. Camino, 2, 2) y se nos da de una manera inefable. Santa Teresa ve la oracin como una manifestacin suprema de la vida teologal de los cristianos, que, creyendo en el amor, procuran desasirse de todo para poder alcanzar esa presencia llena de amor. La experiencia de Dios es esa admirable comunicacin con El hecha con el alma totalmente abierta a su accin e impregnada de esa gustosa sabidura que es don del Espritu Santo; la mente y el corazn estn fijos en la sacratsima Humanidad, en el buen Jess, puerta que conduce al Padre y por 397

la que Dios Padre nos introduce en su intimidad. Como dice Teresa: He visto claro que por esta puerta hemos de entrar si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. No quiera otro camino aunque est en la cumbre de contemplacin; por aqu va seguro. Este Seor nuestro es por quien nos viene todos los bienes (cf. Vida, 22, 6-7). Por eso esta maestra de la oracin no se aparta jams de Cristo, de la sacratsima humanidad del Hijo de Dios; su amistad y su compaa iluminan los senderos de la vida espiritual hasta la experiencia sublime del misterio de la Santsima Trinidad. All la criatura contempla cmo estas Personas de la Trinidad nunca ms le parece se fueron de con ella, sino que notoriamente ve que estn en lo interior de su alma, en lo muy muy interior, en una cosa muy honda... siente en s esta divina compaa (cf. Moradas, V I I , 1,7). Son stos los dones sublimes que florecen en la amistad con Dios, que obra con su gracia y revelan la presencia del Seor, con la certeza de la fe y del amor, en este cielo pequeo de nuestra alma (cf. Camino, 28, 5). Quien es fiel en la vida cotidiana al amor de ese Dios que vive en l, quien busca su rostro mediante la fe, quien cumple con fervor su voluntad y lo demuestra con las obras; especialmente, quien se entrega al servicio de los hermanos, puede llegar a esa experiencia de Dios que no niega su reino a los pequeos y como Padre les revela sus secretos (cf. Mt. 11, 25). Como afirma Teresa de Jess, Dios no niega a nadie el agua viva de la contemplacin: pblicamente nos llama a voces. Mas como es tan bueno, no nos fuerza, antes da de muchas maneras a beber a los que le quieren seguir, para que ninguno vaya desconsolado ni muera de sed (cf. Camino, 20, 2). Teresa para nuestro tiempo Nuestra poca caracterizada por el nuevo sentido de la Iglesia y de la oracin, parece ser un tiempo propicio, particularmente sensible al magisterio y experiencia de Santa Teresa. Ella, con la eficacia de su experiencia, a todos nos invita a amar a Cristo y a su Cuerpo mstico para que en l, por la accin del Espritu Santo que lo anima interiormente, gusten y vean qu bueno es el Seor (cf. Salmo 34, 9). Es ste el mensaje que hemos propuesto constantemente, desde el principio 398

mismo de nuestro pontificado. Ya en nuestra primera alocucin en la Capilla Sixtina propuse la necesidad de mantener la fidelidad a la Iglesia (cf. AAS 70, 1078, pg. 924); con frecuencia hemos exhortado a todos los fieles a que perserveren en la oracin, en la adoracin, en la escucha de Dios que nos habla en lo interior, en la contemplacin. ltimamente, en nuestra Encclica Dives in misericordia, hemos inculcado como un derecho y deber de la Iglesia la necesidad de orar y suplicar p a r a alcanzar la bondad divina (cf. AAS 72, 1980, pgs. 1228-1231). En este texto hemos querido subrayar la necesidad de la fe y del amor para que la oracin se convierta en experiencia de la misericordia de Dios y se traduzca en ese canto eterno de sus misericordias, como aconteci en la vida de Santa Teresa. (Carta del papa J u a n Pablo II en el IV Centenario de Santa Teresa. Roma, 14 octubre 1981).

399