Le corps comme spectacle dans les rcits courts de Kafka

Franois Conin
Dans son Jou rnal Kafka fait plusieurs fois allusion au thtre de Shakespeare: en mars 1922, une reprsentation de Richard III est suivie d 'une syncope; la pice le hante ensuite quelque temps. Plus tt, en septembre 1915, il voque Ham/el. Or Hamlet est en qute lui aussi d'une vrit profonde: son pre a-t-il t assassin par le roi? Pour le confondre, pour faire clater la vrit, il a recourt un artifice: Hamlet fait appel des comdiens pour interprter, devant la cour, une pice o il insre ses propres phrases; ce n'est qu'au moment o leurs corps seuls sont en jeu, au moment prcis de la pantontime, que le thtre devient le pige o il prend la conscience du roi. Le thtre est un rvlateur du rel, de la vrit sans fard. Or, la rfrence Hamlet dans le Journal est prcde de ceci: Autrefois je pensais; toi, rien ne dtruira cette tte dure, claire, littralement vide. Jamais, que ce soit inconsciemment ou sous l'effet de la douleur, tes paupires ne seront contractes, ton front pliss, tes mains agites de tremblements, tout cela, tu ne feras jamais que les dcrire ,,' . Faisant sienne une maxime d'Aristote dfinissant le rle du pote, Kafka entend dcrire non pas ce qui a rellement eu lieu, mais ce quoi on peut s'attendre, ce qui peut se produire conformment la vraisemblance et la ncessit. Toute l'oeuvre de Kafka est un exercice d'ascse par rapport au langage, et me parat lie la problmatique du corps. Dans le corpus, ou plus particulirement dans Les rcits courts, je retrouve cette mme exigence, cette mme volont d'aller au coeur de la ralit

52
pour trouver cette vrit que tout art doit incarner. Notre art, c'est d'tre aveugl par la vrit; seule est vraie la lumire sur le visage grotesque qui recule, rien d'autre ,,' . Le grotesque fascine, actualise et amplifie la peur et l'inquitude; extravagant, burlesque, le visage dont parle Kafka dans cet aphorisme possde un corps qui recule: le corps du comdien qu'un projecteur dsigne. Mon hypothse est double. D'une part, Kafka utilise des artifices proches du monde du thtre pour ouvrir ce terrain o sa solitude pourra toucher la ntre; d'autre part, la projection de son propre corps, dans sa chair mme, participe ce programme, cette exigence. Kafka dit dans son Journal en 1910: J' cris trs certainement pouss par le dsespoir que me cause mon corps et l'avenir de ce corps. " Le corps est spectacle pour soi, et pour les autres. La figure du comdien dans les crits de Kafka: En 1911, Kafka se lie avec les acteurs du Thtre Juif et spcialement avec son directeur Lowi. Pour Marthe Robert, il s'agit d'un moment dcisif o Kafka dcouvre un art vrai, proche du sien san s doute par la prcision du geste et par l'humour ,,3. Sans modifier encore son rapport l'criture, l'intrt pour le spectacle et les comdiens apparat dj dans le recueil Regard; par exemple dans Conversation avec l'homme en prire: TI joignit les mains pour donner son corps plus d ' unit (...) Ne vous mettez donc pas en colre, si je vous dis que je prie uniquement pour que les gens me regardent. '. Pour Marthe Robert, Kafka n'est pas seulement cet europen moyen de qui il tient ses habitudes d'esprit et sa culture, il est bien plus encore un juif d 'Occident, c'est dire un homme qui n'a de place nulle part. En 1911, il crit: Je suis couch sur ce canap, jet d'un coup de pied hors du monde; (...) 5. Plus tard, en 1922, faisant peut-tre rfrence aux derniers moments de Richard III, quand celui ci est prt donner son empire pour un cheval, Kafka dit: Se rfugier dans un pays conquis et ne pas tarder le trouver intolrable, car on ne peut se rfugier nulle part '. Le comdien non plus ne trouve pas sa place. Comme lui, chaque pas, Kafka labore le lieu, le terrain sur lequel il avance: Je constatai les progrs de ma facult d"tre mu par des gens sur une estrade >>'. Le comdien semble insaisissable, il parat se jouer de tout le monde. Les personnages de Kafka ont galement le don de se mtamorphoser en peu prs n' importe quoi qui nous droute: animaux, objets. Ils dansent de

53
ravissement, les mains poses sur leurs papillotes, quand le meurtrier dmasqu s'empoisonne et invoque Dieu; ils le font parce qu'ils sont aussi lgers que des plumes, parce que la moindre pression les couche terre, parce qu'ils sont sensibles et pleurent pour un rien tout en gardant le visage sec (leurs larmes s'puisent en grimaces); mais ds que la pression cesse, ils n'ont pas le moindre poids propre produire et bondissent aussitt en l' air ,,8. Cette lgret du comdien, Kafka ne l'envie-t-il pas, quand il crit, toujours dans le recueil Regard: Si seulement on tait un Indien, tout de suite prt, et qu"incJin en l'air sur son cheval lanc on frmissait sans cesse brivement sur le sol frmissant, jusqu' abandonner les perons, car il n' y avait pas d'perons, jusqu' jeter les rnes, car il n'y avait pas de rnes, (...)? ,,9 .
Le bonheur, je ne pourrai l'avoir que si je russis soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, dans le pur, dans l' irrunuable lO

Pour Marthe Robert, l'art de Kafka n'est pas la beaut, mais la vrit. La vrit devient le seul critre selon lequel Kafka mesure la valeur de ses crits. Tout le monde peut tre la vrit, l'art peut l'incarner dans toute sa visibilit. Dans ce but, il devra incarner plusieurs mensonges possibles. Kafka pouse le faux, donne au mensonge un corps et une voix, excute tout instant, sans avertir son spectateur, le tour de prestidigitation par lequel l'illusion se donne la crdibilit du vrai "JI. Kafka est un grand magicien. Imiter est, ds l'enfance, une tendance naturelle aux hommes . Nous prenons plaisir contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pnible dans la ralit, comme les formes d'animaux les plus mpriss et des cadavres ,,12. Kafka, dans un extrait du Journal, dit possder un got prononc pour l'imitation des dtails; quelque chose le pousse imiter les manipulations auxquelles certaines personnes se livrent avec leur canne, la position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts; pour lui, l'imitation ne procde pas d'un froid calcul de l'esprit mais, et en cela il rejoint Aristote: d ' un extraordinaire pouvoir d'identification qui permet au pote d'tre, chaque fois, la figure, l'objet, le monde ou la partie du monde qu'il voque (...) ,,'3

54
Caractristiques et rcurrences du Thtre Juif: Avant sa rencontre avec le Thtre Juif, en dcembre 1910, Kafka examine de prs sa table de travail, qui devient littralement, sous son regard, un thtre: qu'il y ait du dsordre sur le drap vert, passe encore, il en tait peut-tre ainsi du parterre d'anciens thtres. Mais que du fond des promenoirs (...) Le tiroir ouvert est tout simplement un cabinet de dbarras, comme si le premier balcon de la salle, somme toute la place la plus visible du thtre, tait rserve aux gens les plus vulgaires (...) ,,14. C'est sur cette table, sur ce bureau que Kafka libre le monde prodigieux qu'il a dans la tte, sa tte parcourue de spasmes prodigieux ,,15 . Dans une lettre Felice Bauer en mars 1912, Kafka crit que le Thtre Juif dans son entier est magnifique; l'an dernier, il avait assist au moins vingt fois ses reprsentations. Au-del de la formidable expression des acteurs dans des costumes extravagants, de leur passion, de leur exagration dans le jeu, c'est d'abord dans l'organisation du spectacle, dans sa structure mme, que rside l'influence dcisive du thtre juif sur l'criture de Kafka. Des tableaux successifs et distincts, une unit d'action, des thmes qui se rptent, la fusion entre le comique et le tragique, tout cela prend place sur la scne exigu du Caf Savoy, dans un dcor simple l'extrme. We needed no decoration, furniture on stage: a table, several chairs and that's ail (... ) We also had an orchestra, which consisted of one pianist. Our troupe called itse!f: Polish-Yiddish musical-drama-company. ,,16. L'criture de Kafka, partir du 22 septembre 1912 o il rdige, en une nuit, Le verdict, est marque par une construction rigoureuse, des caractres bien dfinis, une emphase donne aux gestes, un sens des dialogues, un got pour le suspens, un climat intense. On y retrouve aussi certaines caractristiques du thtre juif: en croire Evelyn Torton Beck, le rire est provoqu, dans plusieurs pices du rpertoire du thtre juif, aux dpens d'un personnage qui refuse d'envisager sa situation relle et n'est pas conscient des consquences de ses actes. La situation dans laquelle se trouve Gregor Sarnsa dans LA mtamorphose me parat, de ce point de vue, hautement comique. Typically, the Jew sees hirnself in an ironic light, recognizing the essential absurdity of his situation even in the most dangerous or tragiccircurnstances ,,17. L'attitude de Kafka l'gard des situations dramatiques dans lesquelles sont propulss ses personnages est

55
fortement ironique et proprement originale: Le comique rvle brutalement l'insignifiance de tout. Les vrais gnies du comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dvoilent une zone inconnue du comique ,,18. Un autre thme dominant du rpertoire juif est le thme de l'obissance, que se doit d'observer un enfant envers ses parents, ou un personnage pour toute forme d'autorit. Ce thme s'incarne dans la relation pre - fils. Ces deux lments se retrouvent dans le

Verdict:
-Non! s'cria le pre en enchanant la rponse sur la question, en rejetant la couverture avec une telle force qu'elle plana un instant toute dploye (.... ) Mais regarde-moi! cria le pre, et Georg accourut presque discrtement vers le litt ... ) C'est parce qu'elle a lev ses jupes, parce qu'elle a lev ses jupes, cette dinde rpugnante, et pour illustrer son propos, il levait sa chemise si haut qu'on voyait la cicatrice datant de ses annes de guerre (...) Et il se tenait debout sans aucun appui et lanait les jambes en l'air. 11 rayonnait de lucidit. Au moment o Georg couche son pre, il n'y a aucune hostilit apparente entre eux. C'est uniquement partir de ce Non! que le pre domine maintenant la scne, qu'il devient, aux yeux de Georg et surtout nos propres yeux, un gant. Cet effet de surprise typiquement thtral retourne l'action et dclenche le drame final. L'action a commenc dans l'ordre, se dploie dans le chaos, se termine avec un retour l'ordre, rendu possible par la mort du hros. Ceci est typique d'un schma dramatique: L'essentiel est (ou peu prs) de transformer l'affect en caractre ". Les actions du pre sont caricaturales: il rejette la couverture avec force, se dresse sur le lit, se tient debout sans aucun appui et lance ses jambes en l'air. Son discours est exagr et le ton est mlodramatique < Comdien! ne peut s'empcher de lancer Georges). Bien loin d"imiter des caractres grce des personnes en action, les auteurs conoivent au contraire les caractres travers les actions 20 . Ainsi, c'est l'action de se dresser sur le lit, l'action de jeter les jambes en l'air qui nous font voir le pre de Georg comme lucide. Cette thtralit se retrouve galement dans le rcit court Un fratricide: La sonnette de porte du bureau de Wese rsonne, trop

56
bruyante pour une sonnette de porte (...) C'est en soi-mme fort raisonnable que Wese se remet en marche, sauf qu'il marche vers le couteau de schmar (... ) . Le jeu criminel de Un fratricide peut dbuter, c'est un son de cloche, comme au thtre, qui l'annonce. Ce son se fait entendre de la faon la plus naturelle, mais il est dit nettement que le tintement est trop fort pour venir de la clochette d'une simple porte, il sonne travers la ville entire et s'lve jusqu'au ciel. Dans ce court rcit policier, la progression dramatique fonctionne comme un compte rebours. Comme pour Le verdict, l'motion du lecteur est gnre par les gestes et les actions de personnages dont on connat peine l'apparence. Ceci ne nous empche pas d'tre touch par le climat quasi sexuel dans lequel baigne le rcit, et que souligne Torton Beck. ce voyeurisme intolrable, rpondent des corps vulnrables demi-nus: le corps d'assassin de Schmar qui, malgr la nuit glaciale, a dboutonn sa veste, le corps de Mme Wese qui ne porte qu'une fourrure sur sa robe de nuit. Le corps mme enfin du couteau de Schrnar, nu et expos: L'arme du crime, mi-baonnette, mi-couteau de cuisine, tait nue dans sa main qui la serrait solidement 21. Mouvements ou gestes privilgis: Inquit, nous le verrons, par son propre corps, Kafka est aussi attentif aux corps des autres, dont il dtaille chaque geste: Les mlodies sont longues, le corps se confie
volontiers eUes. En raison de leur longueur qui se

droule en ligne droite, c'est en balanant les hanches,

en cartant les bras, en les levant et en les baissant au

rythme d'une espiration calme, en approchant les paumes des tempes tout en vitant soigneusement de
les toucher, que les acteurs expriment le mieux leur
caractre.

Kafka manifeste une affection particulire pour certains points prcis de l'anatomie, qui sont les points d'ancrage de l'expression ou de l'motion. Son Journal est plein de dos: l'observateur plac devant la surface lisse et uniforme d'un dos ne se laisse pas tromper dans son jugement comme il peut l'tre, quand il regarde un visage, par les yeux, par les creux et les saillies des joues (...) 22; de nez: On ne peut pas saisir plus fermement un visage qu'on ne le fait par ce

57
nez ,, 23 " Elle produit parfois un certain effet en relevant le nez, en dressant un bras, en faisant tourner tous ses doigts en mme temps ,, 24 ; de mains aux doigts carts, ou de jambes qui se balancent. "Il n'est geste pour Kafka qui ne soit pour lui toute une affaire, on pourrait dire un vrai drame. La scne o se joue ce drame est le thtre du monde, qui a le ciel comme perspective. Chez Kafka le geste demeure l'lment dcisif, le centre mme de l'action ( ... ) ,,25. C'est le petit doigt qu'il se passe sur les sourcils, dans Rsolutions, pour signifier " l'tat de qui encaisse tout, de qui se comporte comme une masse pesante et qui, mme s'il se laisse emporter par une tornade, ne se laisse pas persuader de faire un seul pas inutile, a pour autrui un regard animal, n'prouve aucun remords 26. A ct de figures comme l'agenouillement (Georges s'agenouille dans Le verdict, marquant ainsi sa dpendance face son pre), ou l'inclinaison profonde de la tte sur la poitrine (une manire de se protger des attaques du dehors, un refus de tout dialogue, une expression de la fatigue, le repli sur soi du Jeneur, le toit trop bas pour les visiteurs du Terrier), l'expression du balancement rcurrente dans les rcits de Kafka, parat importante. Elle prend vie dans le court texte Considration: J'tais assis sur notre petite balanoire (...) Bientt je me balanais plus fort, dans un souffle d'air dj plus frais 27. Si le balancement peut la fois signifier le doute, l'hsitation, la recherche d'une base ou d'un appui, qu'il prfigure l'lan, qu'il berce ou signifie un malaise, il est avant tout pour Kafka un mal de mer sur la terre ferme. Comme le dit Walter Benjamin, Kafka est inpuisable sur la nature oscillante des expriences. Chacune cde l'exprience contraire, se mlange elle 28. L'aptitude du docteur K d'aller et venir en diagonale dans la pice, de raconter des histoires tout en balanant en avant son buste tendu dans une attitude mondaine (...) , Des mouvements prompts qui, quand il penche le buste, entranent de fortes oscillations sur lesquelles l'abdomen reste curieusement en retard , Elle se balanait doucement sur ses grosses hanches 29. Comme l'animal-homme du Terrier fouille ses penses en mme temps qu'il creuse son abri, l'expression du balancement est une marque d'indcision et d'inquitude. La plupart des personnages de Kafka portent ainsi dans leur corps cette oscillation constante entre l' angoisse et le dsespoir.

58
Kafka, son propre corps comme spectacle:
il Ya un instant, je me suis attentivement regard dans la glace et, mme en m'examinant de prs, je me suis trouv trueux de visage que je ne le suis ma propre connaissance (...) Le regard n'est nullement dvast, il n' y a pas trace de cela, mais il n'est pas non plus enfantin, il serait plutt incroyablement nergique, moins qu'il n'ait t tout simplement observateur, puisque j'tais justement en train de m'observer et que je voulais me faire peur. JO

Si, en 1911, Kafka va rgulirement la piscine, nage, rame, marche, sa sant ne tarde pas lui causer des soucis qu'il tente de surmonter par diverses pratiques, la fois hyginiques et asctiques. il est vgtarien, ne boit pas, ne fume pas, couche dans une chambre froide en hiver, ne porte pas de pardessus, se baigne dans les fleuves glacs et passe une partie de ses vacances dans des colonies naturistes 3\ . La blessure de mes poumons n'est qu'un symbole, symbole de la blessure dont l'inflammation s'appelle Franz et dont la profondeur s'appelle justification (...) 32. Pour Jean Starobinski, c'est d 'abord dans son propre corps que Kafka s'prouve spar et limit. La conscience de Kafka semble effectivement dpendante de la sensibilit de ses nerfs, son esprit est indissociable des tourments de la chair. On n'chappe pas son propre corps. Cette chair, cet esprit, les voici mis vifs dans cet extrait du Journal: Cette poulie qui est en moi. Une petite dent avance, quelque part dans un endroit cach, on le sait peine au pretruer moment et dj, tout l'appareil est en branle. Soumis une puissance inconcevable, tout comme la montre qui parat sounUse au temps, il fait entendre des craquements; et l et l'une aprs l'autre, toutes les chanes descendent avec un bruit de ferraille le bout de chemin qui leur est prescrit" . Cette machinerie interne et infernale de Kafka, on la retrouve l'oeuvre, bien sr, dans La colonie pnitentiaire: Ce rcit est un drame dont la forme mme est redoutable: l'action est concentre dans un seul dcor, la gestuelle est serre, les dialogues sont volontiers emphatiques, le suspense li l'excution dpend d'un compte rebours, puis il y a un retournement surprise de l'action ( l'officier

prend la place du prisonnier, la machine se dtraque). Jamais encore dans l'oeuvre de Kafka le corps d'un homme ne m'tait apparu aussi drisoire, aussi vulnrable: corps dnud, dos du condamn labour par la machine jusqu' l'empreinte sanglante de sa faute, corps de Kafka enchan, prisonnier de lui-mme, en attente du dchirement final. . Ce corps-thtre se dploie de faon manifeste dans le deuxime acte du Mdecin de campagne. Le mdecin, aprs sa chevauche fantastique sous la lune et sa premire confrontation avec le malade et sa famille, s'apprte prendre cong d'eux. L'action de fermer sa trousse prfigure son dpart, mais le pre renifle, la mre se mord les lvres, la soeur agite un essuie-mains couvert de sang. Autant de signes gestuels emprunts la pantomime, de sons, de bruits qui obligent le docteur se cliriger nouveau vers le malade. L'action dramatique est soudain renverse pour conduire la confrontation centrale du troisime acte, entre le docteur et le malade. Le malade lui sourit pour l'encourager, les chevaux hennissent comme pour faciliter l'examen n, le docteur ne peut plus partir. Dshabillez-le, il saura soigner, et s'il ne sait pas, alors tuez-le! (...) Ils me prennent par la tte et les pieds et ils me portent dans le lit, ils m'y posent vers le mur, du ct de la plaie ,,34 Plus tt, la plaie avait t dcrite ainsi: sur son ct droit, du ct de la hanche, une plaie s"est ouverte, grande comme la main (...) D' un grain dlicat, avec du sang qui s'y accumule irrgulirement, bante comme une mine ciel ouvert (... ) Qui peut regarder cela sans mettre un petit sifflement? 35. Cette plaie si loquente, spectaculaire, d'o s'chappent des vers qui se tordent vers la lumire, le docteur fait plus que la dcrire, il la reconnat n. Cette reconnaissance se fait travers sa mise nu, cte cte avec le malade, du ct de la plaie, et dans le mouvement htif du dpart qui le fait passer, littralement, du lit du malade son propre lit. Mon travail se clt, comme peut se fermer une plaie qui n'est pas gurie. 36
Qu'il s'agisse de cette proccupation envers son propre corps, du spectacle des gestes, de sa rencontre avec le Thtre Juif ou de la figure du comdien, tout contribue dans les rcits courts de Kafka nommer la vrit qu'il pourchasse perte d'haleine, dsigner la vrit nue derrire son propre corps, sa solitude dsarme. Kafka ne rve pas ses personnages, il les prouve; leurs gestes dpassent le monde incolore qui les entoure, une sphre bien plus vaste leur

60
fait cho. Son oeuvre communique la connaissance de la solitude de chaque tre et de chaque chose, cette solitude, cette vrit qui est notre gloire la plus sre. Marthe Robert crit: Tourne simultanment vers le dedans et le dehors, son oeuvre dtruit activement ce qui doit tre dtruit, pour manifester cet indestructible qui, prsent en chaque individu et commun tous, cre un lien indissoluble entre les hommes " . Mais cette vrit indestructible, ce lien entre les hommes n'est pas visible ou acceptable pour tout le monde: Dans Un jeneur, l'une des dames spectatrices, le souffle court, commenait par tirer son cou le plus loin possible pour viter au moins que son visage ne touche le jeneur (...) 38 ; bien des personnes devaient renoncer au spectacle, faute de pouvoir en supporter la vue, peut-tre n'tait-il aussi maigre qu' force d'tre insatisfait de lui-mme 39 . Si l'insatisfaction porte au dgot, la joie de vivre aussi semble paralyser les spectateurs. Le dbordement de vie sortant de la gueule de la panthre est difficilement soutenable: il n'tait pas facile aux spectateurs de tenir bon '0. La proposition est donc faite par Kafka aux spectateurs du cirque (spectateurs certes, mais hommes et femmes compris dans l'enceinte du cirque, ou membres, pourquoi pas, du gigantesque thtre en plein air d'Oklahoma o bien des rcits courts de Kafka pourraient prendre place) de choisir, de se balancer (toujours le balancement), entre le dbordement et l'abstraction. Sans cesse proccup par le regard de l'autre, la force du jeneur est son insatiabilit. Son asctisme est sa fiert.
- Toujours j'ai voulu que vous admiriez mon jene, dit le jeneur.

-Mais nous l'admirons, dit gentiment le surveillant. - Eh bien, vous ne devriez pas l'admirer, dit le jeneur. - Bon, alors nous ne l'admirons pas, dit le surveillant. Pourquoi ne peux-tu pas faire autrement? -Parce que, dit le jeneur en levant un peu sa petite tte
et en faisant une moue comme pour un baiser juste dans l'oreille du surveillant qui ne devait rien en perdre,

parce que je n'ai pas su trouver l'aliment qui me plaise.

Si je l'avais trouv, crois-moi, je n'aurais pas fait

d'histoire et je me serais gav comme toi et comme tout le monde.

Ce furent les derniers mots, mais dans ses yeux

rvulss se lisait encore la ferme conviction, quoique

61
dsormais sans fiert, qu'il poursuivait le jene (... )'1. une question pose par Gustav Janouch, qui lui demandait de donner sa dfinition de la vrit, Kafka rpondit que la vrit est ce dont chaque homme a besoin pour pouvoir vivre, mais qu'il ne peut obtenir de personne. La vie n'est pas possible sans la vrit, la vrit, c'est la vie elle-mme. Comme la souris qui ronge un cercueil, l' crivain est un destructeur qui ajoute l'existence, qui l'enrichit en la sapant. En terminant, je voudrais citer un extrait du Journal qui me touche particulirement, tant il me parat bien expliciter la qualit du regard que Kafka porte un corps en mouvement:

"

Madame Tschissik (que j'aime tant crire son nom); de la foule de gestes qui constituent son jeu plein de vrit mergent et l un poing qui jaillit, un bras qui se retourne en drapant sur le corps d 'invisibles tranes dont les plis retombent, des doigts carts qui
se posent sur sa poitrine, parce que le cri sans art ne

suffit pas. Son jeu n'est pas vari: il se rduit peu prs aux regards effrays qu'elle jette sur son partenaire; sa manire de chercher une issue sur la petite scne;
sa voix douce qui, dans une monte brve et droite,

devient hroque sans passer un ton plus lev, simplement par ce que sa rsonance intrieure s'est accrue; la joie qui entre en elle par son visage panoui, largi au del du front jusqu'aux cheveux; au geste qui la fait se dresser dans la lutte et qui force le spectateur se proccuper de tout son corps; c'est peu prs tout.
Mais ce qu'il y a, c'est que tout cela est vrai et que, par

consquent, la conviction s'impose que le plus intime de ses effets ne peut lui tre enlev, qu'elle est indpendante et du spectacle et de nous." Son regard se fait ici tendre et incisif, plein de chaleur. Il y observe une femme, une comdienne dont il est peut-tre amoureux, mais son rcit va au-del de la simple description. Comme dans les rcits courts, il met en scne, par l'intermdiaire, la mtaphore du corps, cette vrit absolue, exigeante et unificatrice. C'est seulement un petit sifflement, le sifflement qu'entend l'animal du Terrier, promesse d'une dlivrance qu'il ne peut pas voir; le petit sifflement que ne peut s'empcher d'mettre le mdecin devant la plaie ouverte de son

62
malade, les vers qui en sortent se tordent vers la lumire. Peut-tre enfin le petit sifflement de Josphine qui, pour n 'tre qu'un couinement, n'en est pas moins un art.

NOTES

Journal, p. 444.
2 Aphorismes sur l'art, cit par Marthe Robert.
3 ROBERT, Marthe. Kafka, pp. 20-2I.
Conversation avec l'homme en prire, p. 25. 5 Journal, p. 147. 6 Ibid., p. 154. 7 Ibid., p. 135. 8 Ibid., p. 69. 9 Dsir de devenir un Indien, p. 53. 10 Ibid., p. 500. 11 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 70. 12 ARISTOTE. Potique, 1148 b, 10. 13 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 99. 14 Journal, p. 23. 15 Ibid., p. 147. 16 TORTON BEeK, Evelyn. Kafka and the Yiddish Theater, p. 220. 17 Ibid., p. 29. 18 KUNDERA, Milan. L'arl du roman, p. 150. 19 Citation de Schiller, cit dans Le Journal, p. 132. 20 ARISTOTE. Op. cit. , 1450 a, 20-25. 21 Un fratricide, p. 176. 22 Journal, p. 90 23 A propos d'un portrait de Schiller, Journal, p. 3I. 24 Journal, p. 57. 25 BENJAMIN, Walter. Essais l, p. 202. 26 Rsolutions, p. 35. 27 Des enfants sur la route, p. 24. 28 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 193. 29 Journal, p. 94. 30 Journal, p. 310. 31 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 20. 32 Journal, p. 148. 3J lVid., p. 28I. " Un mdecin de campagne, p. 139. 35 Ibid., p. 138. 36 Journal, p. 557. 37 ROBERT, Marthe. Op. cit. p. 157. 38 Un jeneur, p. 78. 39 Ibid.

40

Ibid., p. 86.
41 Ibid., p. 85.

43

42

CIORAN. Exercices d'admiration, p. 99.

Journal, p. 95.

BIBLIOGRAPHIE

KAFKA, Franz. Dans la colonie pnitentiaire et autres nouvelles, Paris, GF Flammarion, 1991. KAFKA, Franz. Un jeneur et autres nouvelles, Paris, GF Flammarion, 1993. KAFKA, Franz. La mtamorphose et autres rcits, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1992. KAFKA, Franz. Journal, Paris, Le livre de poche, 1994. KAFKA, Franz. Le procs, Paris, GF Flammarion, 1983. KAFKA, Franz. Le chteau, Paris, GF Flammarion, 1984. KAFKA, Franz. Amrika, ou Le disparu, Paris, GF Flammarion, 1988. STAROBINSKI, Jean. Figures de Franz Kafka, dans le sicle de Kafka, Paris, Centre G. Pompidou, 1984. ROBERT, Marthe. Kafka, Paris, d. Gallimard, 1960. BENJAMIN, Walter. Essais 1, 1922-1934, Paris, Den6eI-Gonthier, 1995. CIORAN. Sur les cimes du dsespoir, Paris, Le livre de poche, 1991. CIORAN. Exercices d'admiration, Paris, Arcades, 1977. ARISTOTE. Potique, Paris, Le livre de poche, 1994. KUNDERA, Milan. L'art du roman, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1995. KUNDERA, Milan. Les testaments trahis, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1995. TORTON BECK, Evelyn. Kafka and the Yiddish Theater, London, University of Wisconsin Press, 1971.