Irina Petra Camil Petrescu Schie pentru un portret

Irina Petra

Camil Petrescu
Schie pentru un portret
Ediia a II-a, revizuit

Biblioteca Apostrof, 2003

Luciditate i febr Pripit i exaltat, cu o rapiditate a minii care nu trecea neobservat i cu o ntrtare de a opune propria viziune unei viziuni insuficiente mrturisit anume, Camil Petrescu este cavalerul solitar al literelor romneti, n rzboi cu limitele. Scrisul arm predilect. Crncena nfrigurare lucid, nevoia intens i naiv de comuniune ale tnrului puin cpiat care se ciocnea ndrjit cu ntreaga lume, recunoscute oarecum amuzat n Postfaa la volumul de Versuri din 1957, snt semnalmente struitoare ale ntregii sale existene. Biografia sa nu are amnunte civile, totul se petrece sub semnul nrolrii permanente n pasiunea de a cunoate. Orfanul se impune siei drept autoritate i celebreaz orgolios fiecare cucerire, mereu pe cont propriu, fr rdcini i fr sprijin de aiurea. Om al piscului, menit de a se rsfa n propria-i personalitate (Eugen Lovinescu, Memorii), Camil Petrescu ocup i stpnete n asalturi precipitate singurul teritoriu la ndemn: contiina de sine. Handicapurile (absena prinilor, surzenia aici, unde totul se aranjeaz n oapt, eu rmn venic absent , puintatea trupului chiar) snt rsturnate/rz-bunate, cu o voin auto-poietic rar, n tot attea blazoane ale unicitii, dac nu de-a dreptul n ans. Luciditatea i febra, ntr-o dozare admirat de un George Clinescu, coloreaz altfel tot ce atinge Camil Petrescu. Micnd i gndind n explozii (Felix Aderca), se instaleaz ca pol cunosctor ntro realitate necesar i indiferent (Doctrina substanei) pe care o oblig s vibreze personaliza(n)t, s rspund. Mihail Sebastian decanta exact nuana special a cunoaterii camilpetresciene: Camil Petrescu aduce n via o profund pasiune de a nelege. Este semnul existenei lui. Este al nostru, al tuturora, ar putea spune cineva. Nu. Fiindc nu e vorba de o simpl curiozitate, de un simplu exerciiu. Ci de o lege, dincolo de care ncepe moartea. Pe pasiunea lui de a nelege st axul lumii. Camil Petrescu nu e un credincios. El nu cunoate alt ordine dect a contiinei i alt chemare dect a luciditii (Eseuri,
3

Cronici, Memorial). Czut n lume fr istorie, el nu are nici pre-concepii i nici datorii de pltit. Fiecare episod existenial va fi unul dobndit, nu nnscut. Chiar i realismul scrisului su va fi interior (Petru Comarnescu). Descurajrile periodice consemnate n Note zilnice (Totul stupid de fr perspectiv; Snt dezgustat, descurajat, nesfrit de obosit; Ce via infam de Cyrano nerod i neputincios; snt un tren deraiat din cauza omizilor) acioneaz ca relansatori n textul existenial i argumente pentru ncheierea: Nu cred dect n personalitatea mea. La bnuiala coincidenei cu eroii exemplari ai literaturii sale, Camil Petrescu rspundea cu resemnare jucat: Ce puteam face?, recunoscndu-i altdat orgoliul spiritual hipertrofiat i individualismul atroce. Mircea Zaciu i explic tenta excesiv caricatural a portretului pe care Camil Petrescu i-l face lui Heliade n Un om ntre oameni prin apartenena celor doi la aceeai familie de spirit: megalomania, ambiia nemsurat, sentimentul continuu al eecului, complexul frustrrii i al opresiunii din partea contemporanilor, vanitatea, toate i apropie. Comune le snt i proiectele grandioase, peste puterile mplinirii, n ordine filosofic; curiozitatea lor pentru structuri noi, gustul lor pentru introducerea unor forme inedite de art, experimentalismul literar, nsi ideea noocraiei, regsibil n mesianismul intelectual heliadesc, se coroboreaz cu nevoia intim a justificrii (Viaticum). n plus, la Camil Petrescu, motivaia tacit a orfanitii. Fr tradiie familial de aprat, este atras, firesc, de tot ceea ce, inedit fiind, ar putea s-i accepte paternitatea; de deschideri i nceputuri, de viitorul care, atent administrat, devine trecut. Fr titluri de noblee de respectat, pariaz exclusiv pe nobleea spiritului i pledeaz pentru o nou ierarhie a valorilor, funcie de cantitatea de intelectualitate dovedit, ncorporat operei. Statura lui Camil Petrescu, constructorul de sine care sfideaz constrngeri i obstacole, este de extrem actualitate astzi, n plin er a personalizrii. n lecturile din acest volum am ales doar cteva teme i motive; tot attea schie pentru un portret al autorului, dar i pentru un portret al cititorului operei sale tensionate.

Starea de cumpn
Folosete cnd vrei s te explici comparaia. ncolo nimic. le recomand autorul propriilor personaje n Patul lui Procust. Prezena masiv i exclusiv a procedeului comparaiei a fost semnalat cu regularitate de exegeii operei camilpetresciene, dar i cu graba cu care este nregistrat orice eviden. Fenomenul merit toat atenia. Dei cel mai adesea canonic (introdus prin ca), aa cum o folosete Camil Petrescu, ea scap definiiilor tradiionale devenind un instrument predilect al cunoaterii febrile i agitate, blazon al atitudinilor intelectuale fa cu lumea: Eu snt un om n lume care vrea s vad i caut un mijloc de a comunica pe ct se poate mai fidel celorlali ceea ce el vede, pentru un ct mai bun control al celor vzute. Imagine menit s dea contur expresiv obiectului gndirii, s-i confere prezen (Aristotel), minunat descoperire pentru luminarea ideilor (Quintilian), form elementar a imaginaiei vizuale [...], semn incontestabil al primitivitii (Remy de Gourmont), chemat s sensibilizeze o idee abstract atunci cnd nu e doar apropiere a dou obiecte pentru a-l clarifica pe unul dintre ele (Pierre Fontanier), simpl prelungire a descrierii (Tzvetan Todorov), comparaia i depete oarecum condiia, n proza lui Camil Petrescu, dobndind o profunzime superioar metaforei. Firete, ncrctura ei trebuie msurat din perspectiva spiritului agitat, atent i nfrigurat (cum l vedea un Tudor Vianu). Metafora, att de rar la Camil Petrescu, este punctul final al comparaiei, ctignd n elegan i subtilitate, dar infinit mai rece, lipsit de incandescena procesului cerebral producndu-se sub ochii notri. Metafora e un rezultat, comparaia, un proces n desfurare. Prima afirm, ultima propune, caut. Impresia de autentic, de viu e mai puternic. Omul gndind, fa n fa cu datele unei realiti care se refuz cunoaterii absolute. ncercare orgolioas a intelectului de a se armoniza prin cuvnt cu materia, ans unic a amndurora de a-i revela esena. innd de contemplaie, metafora se ofer pe sine de-a
5

gata, ca punct arhimedic definitiv, suficient siei. Comparaia nu nchide niciodat, e un nceput continuu, suspendat, o posibilitate, ea nsi instabil i imprevizibil. Ea nu ajunge vreodat (n sensul pe care l d ajungerii, mulumirii de sine, nchiderii n scheme un eseist ca Marcel Moreau). Comparaia este acel pe msur ce cu care i definete prozatorul sistemul filosofic. Mereu n progres. Cuvntul este creator i fr odihn, n cutare de nou i procurndu-i singur obstacole care s-i menin nentrerupt cursa (tot aa cum eroii si i vor inventa piedici care s le conserve pasiunea la temperaturi nalte, nesatisfcut). ntr-o scrisoare ctre Liviu Rebreanu (publicat n Romnia literar nr. 7 din 21 noiembrie 1960), Camil Petrescu precizeaz: Nu-mi pot nchipui c literatul e un soi de vierme de mtase, care scoate totul din el, ci mai curnd o prism rar de cristal, care deformeaz, frumos i egal, tot ce trece prin ea. Artistul proiecteaz lumea posibilitilor. n cel puin dou dintre sensurile verbului a proiecta, a aduga eu a lsa s treac, a rsfrnge, dar i a plnui n perspectiv, a ajuta lumea s continue s fie. Concepia ntregitoare, cum o numete n Doctrina substanei, se schimb i trage dup sine schimbarea lumii, adic a chipului ei rsfrnt. Comparaia este cea care pstreaz alturi cel puin dou asemenea chipuri fcnd cu putin simultaneitatea cnd totul e succesiune. Comparaia rezolv, aadar, nemulumirea lui Fred Vasilescu din secvena: M duc oriunde se deschide o strad nou. Precipitarea minii rapide a autorului e mprumutat personajului: Atept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care juctorul fileaz cartea. [...] M opresc i fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care l va avea noua strad dup reconstituirea pavajului. tiu bine c un moment nou se va crea. Dar va disprea unul vechi, iar aceast tranziie n-am putut s-o prind niciodat dup []. n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea schimbrilor, a trecerilor. tiam, deci, c acolo va fi o strad nou, desigur ca orice alt strad nou, dar atunci nu va mai fi i cea veche, ca s le poi compara, pentru c ar trebui s fie chiar n locul acesteia; iar imaginile, ca obiectele, snt impenetrabile. i noutatea, momentul inedit ar fi tocmai n examinarea comparativ a celor dou imagini simultan. Impenetrabilitatea i singurtatea snt ameliorate prin punerea alturi a dou obiecte, a dou senza6

ii. Ea se ntemeiaz pe ceea ce Henri Bergson numete simpatia mobil. Sentimentul estetic are trecut, senzaiile estetice cresc una din alta. Comparaia apeleaz la o asemenea simpatie mobil. Ea are memorie, altur, conexeaz, caut istoricul unei senzaii pregtind-o s fie, la rndul ei, istorie. Dimpotriv, metafora rupe legturile suspendndu-i enunul. Trecutul ei este pus ntre paranteze, eclipsat de strlucirea acordului final. Am putea spune c metafora acioneaz n regim modernist, se proclam nou i autonom, i neag trecutul i se condamn, astfel, la o existen trectoare, orict de strlucit, fiindc smuls seriei ritmice. Dimpotriv, comparaia denun un punct de vedere postmodernist, prezentul ei este totuna cu trecutul i totdeauna deschis spre viitor, ntr-un provizorat bogat i coninnd o abia sesizabil doz de (auto)ironie. Arderea ei permanent convine tririi n viitor a intelectualului (H. Bergson), trire ritmat dinuntru i savurndu-i toate legturile; trire n progres, dinamic. Pentru intelectualul obsedat de cunoatere, comparaia nu poate fi dect mijlocul ideal, atta vreme ct rmne stabilit c a cunoate nseamn a stabili raporturi. Mai mult dect att, o expresie este artistic atunci cnd exprim un raport efectiv, reprezentativ. Deci elementul expresiei artistice este comparaia, adic traducerea unui moment al realitii printr-un alt moment cu care s aib o echivalen sensibil. i, mai departe, de fapt, nu e necesar strict ca raportarea s se fac la un obiect cunoscut, dect doar din punct de vedere contingent i psihologic. n realitate, este suficient s se fixeze prin comparaie un cuplu de echivalene sensibile. (Documente literare). Cuplu care se intercaleaz celor precedente, noutatea sa fiind deschis unei deveniri imprevizibile, cum se numete, n viziunea lui Camil Petrescu, substana nsi (Doctrina substanei). Dac la Bergson inteligena nseamn unificare, adic, a spune, metafor, la Camil Petrescu este punere n contact, comparaie. Cunoaterea substanial pe care o mijlocete comparaia se ntoarce nencetat asupra istoriei, asupra trecutului, valorndu-le absena, atribuindu-le o nou prezen, inedit ca i relaia proaspt instaurat. Aceast vecintate a tuturor lucrurilor, efervescent, nu fixeaz definitiv nici o semnificaie, adaug mereu alte nuane n portretul unei culori niciodat ultime. Cunoaterea concret i
7

substanial este o dibuire indefinit, noteaz Camil Petrescu n Doctrina substanei; cunoatere mijlocit, cu alte cuvinte realizabil prin comparaie. Polul cunosctor i realitatea necesar, aceasta din urm de o pasivitate indiferent, snt aduse prin efortul cunoaterii una n pragul celeilalte, cu ajutorul cuvntului: Vorbele pot forma orice fel de neles i au valene cu toate celelalte vorbe. Despre orice se poate afirma, deci, valabil orice. Lsnd la o parte ultimul segment al frazei, atins de o umbr de zdrnicie, de nencredere n expresie, nu pentru prima dat mrturisite, valenele libere ale cuvintelor le predestineaz devenirii imprevizibile i modificrilor succesive. Aa cum simurile se cuvin convocate n sinestezii complicate, rezultanta semnalelor lor putnd aproxima adevrul, cuvintele doar puse alturi, n relaie, pot mijloci cunoaterea: Comparaia, prin crearea unui sistem de referine reciproce, este nceputul i esena obiectivrii, atenund faptul c orice afirmaie e lovit de condiia subiectivitii. n cutare de certitudini, dar contient la modul acut c ele nu exist, Camil Petrescu (i eroii si) populeaz neobosit golul (Toate unghiurile moarte ale universului senzorial snt umplute cu ajutorul gndirii concrete Doctrina substanei), ridicnd febrilitatea, starea de veghe a gndului activ (cum ar spune Vasile Prvan) la rangul de existen, de modus vivendi: A gndi (a-l contempla lucid) un obiect nemsurat de mare sau aproape disparent de mic, a reine n atenie o culoare, un sunet, o form, o relaie (s.m.), o funciune, o schimbare, o prezen ori o caren, o nuan, o disproporie ori o proporie, un fior, o dorin, o dizolvare sufleteasc nseamn a da semnificaie acestor acte. A le cunoate, deci. nainte de a ne apropia cteva tipuri de comparaii camilpetresciene, s mai spun c, la Camil Petrescu, comparaia plasticizeaz i reveleaz deopotriv, ea nrudindu-se cu metafora n accepiune blagian. Mai exact spus, ea plasticizeaz (vezi metafora plasticizant) pentru a ameliora dezacordul dintre concret i abstraciune, dar nu o face niciodat instalat ntr-o stare neturburat de echilibru paradisiac-animalic (Lucian Blaga, Geneza metaforei i sensul culturii), ci febril, tensionat, i reveleaz (vezi metafora revelatorie la Blaga), polul cunosctor aezndu-se n orizontul i dimen8

siunile misterului, ns nu o face acceptnd misterul ca pe o promisiune etern. Vlul Popeei este ridicat la un capt n aa fel nct se ntrevede tot efortul de a cunoate, sudoarea i sngele. Mai mult dect att, pstrarea celor doi termeni, pe care o propune prin definiie comparaia, este conservare a obstacolelor (aparent) depite de metafor. Comparaia i asum nemplinirea; insuficiena misterului latent este demascat prin pstrarea impurei legturi. Ca numete ctigul unei relaii stabilite, dar i efemeritatea aceleiai legturi, provizoratul su. O valen rmne ntotdeauna liber i rebel, incitnd la o nou tentativ de punere n contact. Metafora revelatorie se recomand pe sine ca adevr ctigat, inventariabil. Comparaia, aa cum apare la Camil Petrescu, are ntotdeauna dou tiuri: se rostete orgolios ca moment de cunoatere, dar conine n chiar enunul ei apart-ul nemulumirii de sine, contiina imperfeciunii, garania pasului urmtor. Nici o relaie nu este consacrat cum se ntmpl n cazul metaforei , ci se hrnete din fervoarea laicitii sale. Comparaiile lui Camil Petrescu nu ne fac a vedea aparene, ci a nelege gnduri i situaii (Tudor Vianu), nu snt decoraii, podoabe, ci unelte, totdeauna imperfecte, de punere n contact, la ndemna unui autor cu verbul pripit, exaltat (G. Clinescu). Emil Gulianu surprindea exact impresia de brut, stufos, rscolit, aspectul acesta de antier pe care l capt textul camilpetrescian graie abundenei comparaiilor, haina de lucru a gndului i a expresiei sale lingvistice. Tot frecvena comparaiilor este cea vinovat de o alt trstur specific scrisului camilpetrescian: impresia acut de noutate, uimirea n faa lumii, efectul de prim creaie al descoperirilor sale succesive. Pasiunea de a nelege (libido sciendi), inteligena ca lege a existenei, o curiozitate neostoit multiplic valenele oricum numeroase ale relaiei individ/lume pn la a convoca lumea ntreag la spectacolul cunoaterii pe care-l ntruchipeaz propria contiin de sine. (Eugen Lovinescu definea ironic, dar sugestiv, aceast aezare n centrul lumii a eului cunosctor i a febrei sale expresive: Cnd strnut, Camil privete n jur cu satisfacia unei aciuni inedite.) Ineditul, noutatea, prospeimea i, o dat cu ele, o extraordinar for de sugestie, unic, poate, n literatura romn, se ating prin aceea c rareori comparaiile snt
9

precise, exacte, apelnd la autentice i tradiionale similitudini ntre dou obiecte (n sens foarte larg) ale lumii. Comparaia camilpetrescian este punere pripit i expresiv n contact. (Pentru cltorul Camil Petrescu, atmosfera e singura realitate sesizabil cnd eti pe trm strin, iar aceasta poate fi surprins ntr-o incursiune scurt, grbit i superficial. Punere n contact ea nsi, cltoria ascult de regula pripelii expresive. Rapid Constantinopol-Bioram). Se exploateaz, astfel, prima senzaie, neatins de prejudeci i pre-tiin, a ntlnirii dintre dou obiecte. Un soi de cunoatere nepervertit, cu sufletul, cum o numea Maeterlinck undeva, cnd tii dintr-o privire i dintr-o rsuflare adevrul. Un adevr pe care demersul ulterior al raiunii i experiena nu fac dect s-l slbeasc. Excesul de precizare duce la confuzii e una din ciudeniile logicii, mediteaz tefan Gheorghidiu, numind, n fond, modul n care se compar la autorul su. Celor dou obiecte li se acord privilegiul, generator de surprinztoare semnificaii, al ntlnirii ntr-o zon a intuiiei care scap legilor obinuite ale analogiei. Foarte deschise, ele scot din somnolen o ntreag enciclopedie (n sensul dat de Umberto Eco termenului) funciar uman. Senzaii, impresii, abia conturate, bnuite ntr-un soi de pre-experien a fiinei, snt ridicate la rangul de element secund, lmuritor. Straniu este c vagul acestor comparaii sugereaz mai mult i mai adnc dect orice precizare adevrat. Un fel de bibliotec latent este rsfoit n fug, degetul oprindu-se aproape la ntmplare la pagina care, alturat senzaiei prezente, capt ea nsi via i glas. Iat cteva exemple: Orchestra cnta un tango argentinian, la mod, de o pasiune molatec, de tenorino vag sentimental, al crui farmec era tocmai n aceast destindere voit, care ddea legnrii muzicale ceva din graia aerian a micrilor de pisic i un mister, cam ieftin, de lamp sczut. Graia aerian a pisicii e un reper banal, n schimb misterul de lamp sczut capt greutate i for lmuritoare, el trimind la un raft ntreg de romanuri sentimentale i desuete frecventat, se poate bnui, de orice cititor. Acesta va completa singur spaiile goale i va recepiona exact i fr putin de confuziune mesajul. tiam c orice banalitate capt, din pricina vocii ei timbrate, inflexiuni nuanate, ca un tremur de nserare, se spune n alt parte.
10

Inflexiunile nuanate care pot nnobila o banalitate oarecare nu puteau fi precizate mai limpede dect prin aceast comparaie vag i imprecis. Fiindc tremurul de nserare este ntmplarea, poate, cu cea mai veche ncrctur emoional din existena omului. Amurgul, crepusculul snt succedanee ale spaimei de moarte, dar i ale speranei unui nou nceput. Un tremur de nserare este acel nimic care poate fi oricnd totul. Un fior nostalgic, fr nume, dar neles de orice fiin muritoare. Din aceeai categorie a simbolurilor enciclopedice, colective snt i comparaiile urmtoare: e ceva ntunecat i humos n mine de parc mi umbl rme pe tot corpul; suport comptimirea ca pe nite rme care se urc trndu-se umed pe mine; e n mine o fierbere de erpi nnebunii. n primele dou exemple, autorul conteaz firesc pe o comun simbolistic macabr legat de viermi i viermuial, fr a presupune i o experien direct. Moartea ca experien totdeauna de mna a doua, indirect, nu este mai puin struitoare din aceast pricin. Din aceeai familie a simbolurilor psihanalizabile este cel de-al treilea exemplu. Acelai simbol poate aprea fragmentar, doar cu o parte din valene n activitate: O privesc cu indiferena degajat cu care priveti de sus o omid micnduse pe potec. De sus i pe potec, adic o ameninare ndeprtat, controlabil nc. Dureroase reacii sufleteti snt traduse de multe ori prin echivalente fiziologice ori innd de mecanica trupului (aa cum se ntmpl, de pild, n nuvelele lui Ion Luca Caragiale). Eroul simte o cretere dureroas de parc m-a ridica n vrful picioarelor, e nesigur psihologicete ca i cnd a clca pe clcie, nu se poate bizui pe o logic jignit cum nu te poi sprijini pe un picior bandajat. Micrile interioare reverbereaz frecvent epidermic: Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabil, pripit, ca o nclzire i o iritaie a pielii pe tot corpul; parc un gnd otrvit mi-a uscat pielea; gndul m sfrete ca o febr uscat, se ncinge n mine ca un foc, nedumerit de parc pipi stofe proaste. Uneori, fiziologicul i altur experiene interioare ntr-un efort de explicaie suplimentar: Parc din tot corpul s-a scurs sngele din mine, prin picioare, n pmnt. Aveam impresia c am devenit ud, neputincios i bolnav. Era n sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului ntr-o sta11

ie de ocn; Tot ce eram eu mi se refugiase n ochi, n obraji, n linia strns a gurii, cum se refugiaz cineva dintr-o camer inundat, ntr-un col oarecare, pe o mobil mai ridicat. Frecvena comparaiilor de acest gen este fireasc n proza cea nou a scafandrilor sufletului, cum numea Gib Mihescu proza psihologic interbelic. Eroii lui Camil Petrescu se supravegheaz nencetat. E o dedublare bogat n fiecare gest al lor, n fiecare clip trit. O sinceritate de nceput de via d liber trecere n pagin oricrui amnunt, oricrei frme din care minuia analizei comparative ar putea reconstitui ntregul. Cele mai modeste i mai prozaice obiecte pot deveni termeni ai comparaiilor, ocante i nelinititoare tocmai prin violenta alturare a unor zone resimite ca incompatibile: indignarea e ca un cine la poarta ogrzii, nervii snt roi ca un lemn de cari, sufletul e ciugulit de ntrebare ca de ciocul unei psri cenuii (n acest din urm caz, epitetul adugnd un plus de personalizare, de individualizare); ochii mpienjenii de emoie se ntorc cum ntorci o scrisoare ca s nu-i citeasc vecinul n ea; gndul e uneori monoton i inoperant ca un desen pe aceeai culoare; sufletul se rsucete n el nsui ca o foaie veted; gndurile s-au deprtat de mine c trebuie s le trag napoi ca pe nite balonae captive, crora dndu-le liber sfoar, s-au ridicat i s-au lipit de tavan. Snt aici, lipite de tavan, politea i gndurile mele, dar ca s le pun n fraz trebuie s le scurtez sfoara i s le mnuiesc cu interes (lungimea lene, toropit i senzual a comparaiei ultime imit senzualitatea dup amiezei de august a timpurilor ntretiate din Patul lui Procust); sufletul, ca o pasre grea, legnndu-se crat pe o ramur prea subire. Efortul cunoaterii mpinge la o imagine surprinztoare prin sugestiile posibile: n craniul meu se mic spetezele unei mori de vnt. Dincolo de concretul imaginii, struie umbra donquijotesc a aventurii cunoaterii. S-a rsucit n mine, rnit, ceva ca o foaie aprins dibuirea indefinit ca blazon al polului cunosctor. Cuvntul poate chema singur, ntr-o micare autonom, subcontient, elementul secund (s-a rsucit foaie aprins) experimentnd formule i contacte variate: mi pluteau (s.m.) vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hrtie alb, pe care le arunc, prin camer, copiii, jucndu-se i Sufletele noastre plu12

teau (s.m.) deasupra cuvintelor, n ezitri, flfiri, fixri i iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi ncet transportat pe drum. Alte comparaii impuse de verb: Tot coninutul sufletesc mi se cltina (s.m.) n simuri ca apa ntr-un vas purtat; cade (s.m.) n sine ca pe un povrni prpstios. O privire dezgustat-ngduitoare selecteaz obiecte umile pentru a desena un portret i a sugera o relaie, o atitudine. Figura mbtrnit a lui D. s-a luminat de bucurie ca o mobil veche pe care cade soarele, gura fr snge i fr contur i e ca o floare de crp decolorat, cu buzele calde i cleioase, ca un corp de melc, dispare n obraz cum dispar desenurile pe o batist murdar, ochii snt ca apele verzi, sttute. Privit de Fred, Emilia st aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o nevoie de gndire sau micare i m apostrofeaz ca un picior dat mingii, la fotbal, greoi, galnic. Starea, nemicarea repugn nainte de toate eroilor camilpetrescieni febrili i nelinitii, ca i prostia i simplismul, alte forme de manifestare ale omului-care-st-nsine-nsui (cum ar spune Marcel Moreau): Simplismul convins al acestei discuii m fcea s surd nervos, cci se suprapunea celor nveninate din mine, ca n revistele ilustrate prost, unde roul cade alturi de conturul negru. Neangrenarea, lipsa de nuan snt sancionate pripit: nite versuri publicate ntr-o revist de mna a aptea snt curente i patetice ca nite sorcove, filosofia Emiliei are ceva peremptoriu i primar de fasole prost fiart, m gsesc lng aceast mic dram amoroas, ridicol i deplasat, ca un talger cu mmlig lng un compot. Ceilali pot fi vzui n situaii anume ca nite mute plictisite, nari gonii, gndaci rsturnai. Rareori condeiul face piruete elegante, diafane, gratuite: aceast iubire nflorea fr seamn, cum nfloresc slbatic, n luna mai, nimfele lujerilor de crin. Comparaie preioas, rar, care atenueaz contradicia acelui fr seamn strecurat nengduit n corpul unei analogii, al unei asemnri. Femeia ultimei nopi de iubire, fiina inferioar dominat de instinct, are ceva din banalitatea senzual a animalului sau a fructului. Comparaiile se repet acum stereotip, lipsa de varietate fiind ea nsi gritoare. Ea este ca o pisic n culcu de oland alb, ca o panter, ca un miez bun de fruct, ca miezul unui fruct ro13

u, ca un miez alb de fruct exotic. Desfurat calm, cu o clasic amploare, comparaia poate sintetiza mulimea fazelor succesive n evoluia unui personaj: ca o tigroaic vag domesticit, n care se deteapt pornirea atavic, atunci cnd culcat cu capul pe pieptul dresorului, l linge dnd de snge l sfie pe imprudent, tot aa aveam impresia c ntmplarea cu motenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau latent, din strmoi, n ea. ntr-un echilibru rsturnat, elementul secund ia asupra sa toat greutatea frazei: uimit ca un ran care a vrut s rtceasc prin ora un cine i l gsete, aproape de cas, sub dricul carului; un soi de veselie cam la fel cu veselia uscat a figuranilor de teatru, care snt veseli, strig i beau din cupe goale; au tresrit toi i apoi au rmas ncremenii de nedumerire, ca i cnd din tavan s-ar fi desprins i ar fi czut n mijlocul mesei, peste farfurii i pahare, o cobra ncolcit i mpiat. Cnd eroul particip la o experien capital, cum e rzboiul (Apsarea asta de a nu cunoate ce se ntmpl nainte, tiu acum c e, n rzboi, de nendurat), comparaiile se dubleaz, se nlnuie ntr-o cutare febril i fr timp a imaginii adecvate. Mna nevzut a destinului scrie clipele care urmeaz, fiecare putnd fi ultima, oamenii snt neputincioi ca nite copii, ca nite fetie, ca nite gngnii, privelitea e rsucit ca ntr-un ochi bolnav, ca ntr-o oglind ntoars, ceea ce simi e nelmurit ca un gnd fierbinte, ca o deschidere de moarte, ca un vis de somnambul. Pentru eroii camilpetrescieni, comparaia e un modus vivendi. Paradoxal, participantul la geneze n lan, uimit de fiecare nou secven a propriei existene ca de un nceput absolut, nainteaz exclusiv prin identificarea unor recurene. Comparaia propune, n fond, antecedente, o istorie, un trecut, chiar dac lacunare i remaniabile. Dibuirea ei indefinit are valene retrospective, graie trimiterii la un precedent presupus ca asimilat, i prospective prin provizoratul ei. Act cognitiv n progres, uimirea ei nu e niciodat naiv i cu totul inocent. Ea, comparaia, are cazier intelectual i o lung disponibilitate pentru reveniri. Stare de cumpn, tentnd, ca n caietele eminesciene, s devin cerc, nedevenind vreodat. Definiie a cunoaterii nsi.
14

Labirint sau catedral

ntr-un interviu despre cele apte volume ale enciclopediei Lieux de mmoire. Les France (sic!) Mona Ouzouf, unul dintre coordonatori, alturi de Pierre Nora, precizeaz: Memoria e cu totul indiferent la derularea linear, calendarul nu e religia sa. Ea triaz dup bunul plac materia istoric, i acord dreptul de a izola un anume episod revelator, de a ntrzia asupra unor noduri temporale, de a ignora, totodat, lungi secvene. Ea face s se schimbe noiunea pe care o avem despre aproape i departe. Pentru memorie, toate coninuturile snt actuale [] A trata obiectul istoric ca loc al memoriei nseamn a da cuvntul prezentului nu ca motenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut, mereu susceptibil de a reanima mize care somnoleaz, de a refolosi materiale ngropate. Pe scurt, de a recompune peisajul dup nevoile momentului. Mai departe, considernd c trecutul singur nu e niciodat fondator dac nu intervine exigena actual care s-l fondeze, conchide c exist dou maniere de a citi istoria (trecutul): catedrala i labirintul. Cea dinti respect cronologia, aeaz piatr dup piatr, nlnd rbdtor edificiul de la temelii la turl fr a-i lsa libertatea de a mai modifica sensibil vreun nivel al construciei. Solid, stabil, suficient siei, catedrala e constrngtoare, i n sensul impunerii unei anume vederi, i n cel al strngerii mpreun, spre un centru autoritar i sever, a tuturor vederilor colaterale, radiante. Dimpotriv, labirintul nseamn o utilizare ireverenioas, n zig-zag, aa cum fac copiii sau fluturii, a trecutului. Revenirile snt legitime, accentele inedite snt ngduite, divagaiile, de asemenea. Camil Petrescu vorbea i el, ntr-un interviu, despre cele dou moduri de a scrie romane, dou tehnici. Snt unii literai care ncep cu nceputul, continu cu mijlocul i cnd au ajuns la capt pun fine i, gata, au sfrit romanul! Pe urm, l predau direct i cu beatitudine tipografiei. S numim tehnica asta a tricotajului. tii cum se face un pulover? O dat lucrul nceput jos, urc spre gt i se ncheie cu mneca. Dar mai e o tehnic, s
15

zicem: a arhitectului, care nal mai nti scheletul casei, pe urm face mpririle pe etaje i abia ctre sfrit se ntoarce ca s plaseze duumelele, sobele, clanele i celelalte (interviu consemnat de Eugen Jebeleanu n Romnia literar, febr. 1933). Dac mai adugm aceste rnduri despre cum se adapteaz limba la micarea imprevizibil a gndului n mers: n mod simplu, voi lsa s se desfoare fluxul amintirilor. Dar dac, tocmai cnd povestesc o ntmplare, mi aduc aminte, pornind de la un cuvnt, de o alt ntmplare? Nu-i nimic, fac un soi de parantez i povestesc toat ntmplarea intercalat. Dar dac mi stric fraza? N-are nici o importan. Dac mi lungete alineatul? Nu-i nimic, nici dac digresiunea dureaz o pagin, dou, 30 ori 150 (Teze i antiteze), putem identifica o lectur special a trecutului n romanele camilpetresciene, o manier anume de a construi: catedral cu labirint. Nu altceva nseamn tehnica arhitectului, dac punem fa n fa enunurile teoretice ale prozatorului i aplicarea lor n romane. Pasiunea certitudinii este secondat de un ascuit sim al ambiguitii. Constructorul lucreaz cu instrumente de mare precizie, ordoneaz i subordoneaz cu un indubitabil spirit de geometrie (remarcat de un Tudor Vianu). Snt matematician, declara despre sine, n stilul su pripit, Camil Petrescu, desigur, contient de nclinaia spre ordine i disciplinare care a intervenit ntotdeauna n aciunile celui obsedat de experimente. Personajul pisc (Addenda) tie c tot ce se organizeaz la poalele sale e relativ i depinde mereu de perspectiva ntregitoare, aceasta niciodat ultim i definitiv. Catedrala prozei substaniale se las i se tie strbtut de un labirint a crui tain rmne, n ntregul ei, nedezlegat (precum n finalul Patului lui Procust marele fluviu adun aflueni subminatori ai sensului su nsui). Rigorile snt la Camil Petrescu dinamice. O construcie are n sine nedeterminarea pentru a fi expresiv (Poezia nu e gata ca o fotografie, nota Eminescu n Caiete, fiindc snt puteri constructive n noi). Respingnd realismul precar i inaderent, Camil Petrescu pledeaz n favoarea unei autenticiti cu rdcini filosofice: centrat, n personalitatea naratorului, viziunea epic dobndete acum o anume unitate stilistic, cum n pictur tablourile capt, prin direcia luminii, unitate de viziune. Comparaia nu e
16

ntmpltoare. Pentru a vedea, izolm i luminm obiectul, deci acionm asupra lui. Nici privirea, nici obiectul nu exist altminteri dect prin aceast relaie, relativizate amndou. Existena lor e dinamic. Nu e gata ca o fotografie. Obiectivitatea i subiectivitatea nu se exclud, dimpotriv: proza substanial afecteaz formal naraiunea la persoana nti, realiznd, ns, structuri de o ireal, indiscutabil obiectivitate (note despre romanul interbelic publicate postum n revista Ramuri, citate aici dup Mircea Zaciu, Glose). Subiectivitatea e formal fr a fi mai puin tensionat i autentic. Luciditatea constructorului, aplicat asupra propriei existene, face ca totul s se petreac, mereu, cumva n afar. Textul literar este cuvntul pentru i despre Altul, chiar dac acest altul e un alter-ego. Coexistena subiectivitii cu obiectivitatea, adic acel ct luciditate, atta dram, este considerat de Mircea Zaciu semn nu al unor influene bergsoniene, proustiene ori gidiene ct, mai degrab, al despotismului luminat al Raiunii, cartezian. Un despotism, a aduga, al catedralei care i asociaz, spre propria sa mbogire, labirintul. Ori, mcar, nu-l exclude din proiectele sale. Valenele se multiplic i progresul fiinei este marcat tocmai de aceste valene care spulber programul. Fred Vasilescu, de pild, recunoate ca pe un moment de accent clipa n care, n viaa sa, nimic din ceea ce se ntmpl nu mai e cu semnificaie simpl Totul trebuie s corespund, ca n vis, la alt situaie, faptele capt nelesuri noi, unele printr-altele (s.m.). Aceast specularitate relativ, imperfect fiindc fr sfrit, e mai fertil dect o simpl oglindire. E ntreptrundere, remaniere, dibuire. Imit viaa nsi, niciodat descurajat de limitele sale. Cronologia, ascultnd de memorie, construiete i ea labirinturi n tot trecutul. Timpul capt semnificaie funcie de lumina sub care e privit. Umpleri succesive (G. Clinescu) i asigur autenticitatea. Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care eram obinuit, observ tefan Gheorghidiu, apelnd la o nou lumin. Seria de gesturi i momente ale trecutului ngduie permutri i comutri sub imperiul unei exigene actuale. Somnolnd neproductiv n cazul celor fr frunte, ele i actualizeaz valenele, revin n actualitate i fondeaz prezentul la cei care depesc gndirea normal,
17

neadecvat, n scheme, pentru a accede la ceea ce Camil Petrescu numete cunoatere noosic, singura cu memorie. Personalizarea este accentuat ntr-un proces dinamic de reconsiderare a timpului revolut. Eroul ncepe s vad altfel, subiectivizarea ochii mei, prin care vd lumea, snt, mai mult ca oricnd, cum n-au fost niciodat, numai ai mei, i napoia lor snt eu, numai eu atrgnd dup sine o acuitate a ochiului deschis spre lume pe msura celui ntors nuntru. Loc de pelerinaj existenial, trecutul, nesfrit interpretabil, e jocul cu romburi albe i negre al iluzionitilor. Iluzioniti ai realului i numete Marthe Robert (vezi Romanul nceputurilor i nceputurile romanului) pe autorii de roman modern: Adevrul romanului nu este altceva dect o sporire a puterii sale de a crea iluzie. n loc de iluzia adevrului, adevrul iluziei. Camil Petrescu intervine n subsol dup regulile perfectei moderniti: E de prisos s mai atragem luarea-aminte c tot romanul acesta e o ficiune pur [] Acest dosar de existene, se nelege de la sine, este nchipuit tot i numai unele necesiti de convenional pe care le impune tiparul ne-au fcut s-i dm o form care poate s nele. nelesul necesitilor impuse de tipar, al formei neltoare ine de orgoliul absolut al romancierului modern. Noua structur depire a vechiului raionalism, nu o scufundare n iraional (Noua structur i opera lui Marcel Proust) pretinde, chiar nemrturisit, c schimb viaa doar evocnd-o n interiorul lumii sale fictive (Marthe Robert). Dosarul de existen remaniaz, organizeaz, punnd semnul egal ntre a scrie i a crea. Romanul modern nu are ambiia desuet i mincinoas de a reproduce realitatea. El tie c reprezint un simulacru, dar are, n schimb, ambiia de a substitui acest simulacru realitii, de a-l oferi ca pe o variant mbuntit, o alternativ. Art a trecutului, nverunat ntors ctre prezentul pe care l asediaz (Marthe Robert), romanul recompune, experimentnd condiii inedite, i reorganizeaz. Timpul, elementul su esenial, i pierde soliditatea. Labirintul ficiunii exalt arta alegerii. Memoria involuntar i intens colorat afectiv selecteaz din mai multe posibile, delectndu-se cu propriile limite. Labirintic, ea e o multicale supus erorii, dar totdeauna adevrat, graie ncercrii pe care o presupune. A scrie devine a corecta, a ndrepta, a suplini o caren (Roma18

nul i are izvorul, antropologic, nu istoric, ntr-o caren a fiinei umane. Nu sntem ndeajuns, vrem s fim mai mult dect sntem N. Balot, Euphorion, 1969). Curgerea timpului nceteaz a mai fi ireparabil, horaian. Memoria, secondat de imaginaie (Eu snt un om n lume care vrea s vad Ca s vezi i trebuie imaginaie Documente literare), se comport ca i cum de mine ar depinde totul. Are acel narcisism infantil, n sens freudian, pe care Marthe Robert l pune n seama romanului: amplific i eternizeaz toate obiectele cu care se poate identifica. Libertatea i orgoliul auto-poietic cu care acioneaz eroii camilpetrescieni asupra propriei personaliti, remaniind trecutul i adugnd priviri noi, ar putea fi interpretat i din perspectiva romanului familial. O caren biografic absena tatlui ar putea explica febrila, neastmprata, halucinata voin a personajelor de a-i fi singuri creatori. O paternitate ndoielnic, destinal, nlocuit de o auto-paternitate bogat n sugestii i nencetat perfectibil. Autonomia e, evident, o trstur dominant a eroilor celor dou romane. i snt stpni pn la a se sanciona deliberat i, aparent gratuit, cum face, de pild, Fred cu taina sa. Mai mult dect absena tatlui, insuportabil este absena unei autoriti supreme care s salveze de la hazard i relativism lumea. O dubl absen paternal are ca efect exacerbarea funciei demiurgice a fiului suspendat ntr-o lume indiferent, accidental. Fr Tat i fr Stpn, eroul i asum rolurile amndurora. Amplific i eternizeaz obiectele din jurul su pentru a-i fonda existena i decide, alege, organizeaz, pentru a da un sens accidentului. Des invocata unitate de perspectiv, care nu altereaz libertatea segmentelor, ine de acelai imbold ordonator. Basmul despre tatl rege sau zeu las locul textului despre fiul n venic exod i repetat, liber nrdcinare. Un nebun ncearc, pn la exasperare, / Ocolind o cas pe el nsui s se prind (Iubire) e schema oricrei experiene camilpetresciene fie ea iubire, rzboi, vestimentaie, mobilier, tabiet. Ocolul este ncercare fr sfrit, nici o u nu-i oprete exasperarea (o u nchis m scade sufletete ca o prsire, ca o neans disproporionat, mrturisete Fred Vasilescu). O autoritate paternal manifest ar fi, n fond, o u nchis. Absena ei este rsturnat orgolios i prefcut n ans. Durerea, cum ar spune
19

Constantin Noica, e o cale, e deschidere, progres, via. A tri n trecut e o voluptate dureroas, constructiv. Labirint, nu catedral. Trecutul, istoria personal snt materiale predilecte n romanele lui Camil Petrescu. n mare privind lucrurile, dei tehnica romanului e oarecum aceeai, dup spusele autorului, micarea este invers, sensul celor dou construcii romaneti fiind de semn opus. n Ultima noapte, tefan Gheorghidiu rememoreaz, oarecum ordonat i pedant, pentru a se elibera, pentru a se despovra de trecut. Dimpotriv, Doamna T., dar, mai ales, Fred Vasilescu rememoreaz pentru a se mpovra, n sensul complexitii semnificaiilor, cu tot ce a rmas suspendat, nevalorificat n propriul trecut. Se explic i unul, i cellalt, ns memoria este la tefan Gheorghidiu voluntar i rece, n vreme ce, involuntar (n detaliile ei) i colorat afectiv la Fred Vasilescu, este mai aproape de imperativul noii structuri. Chiar dac tefan Gheorghidiu se scrie din iniiativ personal (pun ntre paranteze supunerea amndurora fa de voina autorului), iar Fred Vasilescu o face mpins din afar. Numai cubul imaginat are ase fee (J. P. Sartre, Limmaginaire). n Ultima noapte, autenticitatea se realizeaz prin meninerea n limitele stricte ale celor trei fee reale. n Patul lui Procust snt alturate, ntr-un efort remarcabil de simultaneizare, cel puin patru perspective de cte trei fee n aa fel nct rezultanta s fie un tulburtor cub cu ase fee real. Detaliind, construcia primei cri din Ultima noapte, cu cele ase capitole ale ei, se mplinete din perspective spaiale, dilatate cu dezinvoltur, ntr-un timp supus, ignorat, executnd bucle comandate. Trecutul primverii lui 1916 este luat ca punct de reper, el ine locul prezentului. Cuvintele celor de la popot i semnalul explicit Suferi, Gheorghidiule? snt conveniile care introduc confesiunea adevrat. Nu suferina va da tonul, ci observaia atent. Cteva locuri se succed cu fine detalii dup cele trei cercuri concentrice ale povetii de iubire, centrifug, radial, rebel (Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la Universitate i bnuiam c m nal e nucleul-rezumat, detaliat ntr-o prim cretere n 16 rnduri i, n fine, acoperind toat cartea nti, locurile fiindu-i subsumate). Facultatea, odaia, maina, masa festiv n familie, apoi teatrul, restaurantul,
20

cteva escapade snt mprejurri alese anume pentru a reface o experien. Gheorghidiu i poart trupul i mintea pe ci deja btute pentru a se elibera metodic, pedant, contiincios de un trecut inconfortabil i neconform aspiraiilor sale spre puritate i unicitate. Tot o formul din afar un ordin de lupt implacabil i impersonal transport personajul n cadrele unei alte experiene rzboiul. i aici, aproape de pmnt i trind clipa diform a morii oricnd posibile, personajul i pstreaz ochiul atent i completeaz dosarul de existene. Cele dou recunoateri ale propriei viei odat ncheiate, ele snt adunate sub eticheta trecut timp ctigat n adncime i druite cu alb dezinvoltur. Personajul e liber pentru o alt recunoatere, n alte mprejurri radicale, sfritul romanului fiind arbitrar: Cred c l-a fi continuat, dac a fi avut posibiliti fizice, pn astzi, fiindc nu vd de ce m-am oprit acolo mrturisea Camil Petrescu, atrgnd indirect atenia asupra demonstraiei pe care o conine cartea. tefan Gheorghidiu e un caz trecut prin mai multe ntmplri. Abstract, obiectivat, nemuritor, n ciuda povetii pasionale. Rceala privirii sale retrospective e struitoare i afecteaz valabilitatea tipului uman. Nu sentimentul solidaritii umane (Mircea Zaciu) l citesc n cuvintele lui Gheorghidiu eu gndindu-m la moartea tuturor el, prusacul, numai la a lui. Gndul la moartea tuturor l exclude din cldura ameninat a vieii adevrate. Romanul su poate continua orict. Fred Vasilescu i Ladima mor, nu tefan Gheorghidiu. El nc nu are taine, ci doar nelmuriri. Rememorarea clarific i elibereaz, nu complic. Experienele trite i recuperate prin scris snt, la tefan Gheorghidiu, catedrale n miniatur, nirate una dup cealalt, fiecare dintre ele putnd fi prsit. Dimpotriv, personajele din Patul lui Procust, cu toat libertatea i autonomia lor, cu tot orgoliul concordanei cu propria personalitate, nu pot prsi labirintul altminteri dect prin moarte. Iar rtcirea prin labirintul memoriei fondatoare are toate atributele vieii: Povestind n scris, retrieti din nou aceleai ntmplri i bucurii, ntocmai, dar parc le-ai simi altfel, apar acum luminate de alt neles, care le face i mai vii, pentru c tii ce s-a ntmplat n urm; Ce ciudat mi se pare s leg, deodat, de viaa mea trecut o alt via, la ntretiere, la o dat anumit. tii ce f21

ceai acum un an la data cutare, pentru c viaa ta trece, aa ca un fir, prin data asta. Dar s descoperi c, prin aceeai dat, alt via trece cu firul ei i se pare ceva din alt lume; Se deteapt n mine, chemat de asta, cum se cheam stafiile, viaa mea proprie, pe care o comprim greu, ndurerat. [...] M trag gndurile ca o ap. E ceva care rspunde din mine. Propria mea via i toate ntmplrile pe care le tiu trecute se desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede pus deasupra lui. Toate paranteze ale lui Fred Vasilescu n dup-amiaza de august. Descompus de uimire, descifreaz urzeala ntmplrii care este viaa sa ntretiat cu a altora: Att de multe fapte care snt totui n clipa noastr nu le putem bnui n via la doi pai de noi. Construcia n planuri ntretiate din Patul lui Procust tie c lmuririle snt de obicei zadarnice, de aceea pariaz pe transparena confuzului i a clar-obscurului. Dei privirea e mai aplicat dect n Ultima noapte, lumina nu e niciodat tare i decis s spulbere umbrele. E, mai degrab, cunoatere n neles blagian. Sporete taina i-i alimenteaz orgoliul cu ntrebri suspendate. Dac tefan Gheorghidiu se aeaz n centrul lumii aspirnd totul sub semnul unui egoism rece, ca ntr-o gaur neagr, Fred Vasilescu este o prism de cristal n care obiectele se rsfrng, ctignd nuane inedite i impregnndu-se n apa ei. Reversibil, generoas, deschis, memoria armonizeaz contrariile; n Ultima noapte totul se rezolv prin ruptur. Fornd puin lucrurile, a spune c tefan Gheorghidiu este, fa n fa cu istoria sa, precum Fred Vasilescu fa n fa cu Emilia. Nu pretinde dect informaii i nici nu crede c ar putea obine altceva. Nu comunic. Trecutul este interogat dup un chestionar crispat i rigid. Rspunsurile nu vor fi net da sau nu, ns amnuntul nu afecteaz sigurana de sine a celui care i-a ndeplinit datoria de a traversa o experien cu bloc-notesul la ndemn. Nici Fred nu caut la Emilia altceva dect informaia, cu precizarea c e ntotdeauna suplimentar, complementar i c adevrul se aproximeaz n confruntri interioare, prin lecturi nuanate ale urzelilor existenei i suspendarea temporar a impenetrabilitii coexistenelor. Fred nu se confeseaz pentru a se descrca. De altfel, el nici nu se confeseaz. i el, i doamna T. ocolesc casa cu exasperare. Nu se lmurete taina nici unuia
22

dintre ei. De aceea, accentul aparent al scrisorilor lor cade pe ntmplri i destine colaterale: D., Ladima, Emilia. Nici ele lmurite pn la capt. Modernitatea construciei romaneti de aici deriv. Certitudinea planurilor convocate e relativ, ambiguitatea st la pnd, desenul din covor nu ascunde nodurile urzelii. Canavaua existenial accept rolul de spectator lucid i asiduu al omului. Efectul e cel scontat: De cte ori citesc o carte (o carte de C.P.) am sentimentul c am trit ceva, recunoate Mihail Sebastian. O dat cu Un om ntre oameni, lui Camil Petrescu i se ofer ansa de a descrie ipostaza ideal a fiinei confruntate cu Timpul. Blcescu are consistena unui suflet tare, obsedat de jocul ielelor i care nu e silit s abdice. tiindu-se pe sine cap adic minte clarvztoare capabil s analizeze lucid, s decid i s prevad pe tabla uria a Istoriei, dar i cpetenie, conductor , Blcescu este ascetul sublim, care se construiete pe sine cu pasiune rece i-i hotrte deliberat destinul. Boala nsi nu e dect motivarea omeneasc a unei voine supraomeneti. Scurtat, viaa trebuie trit intens, drumurile laterale, sacrificate Ideii. Simbol al sacrificiului de sine, halucinat, orgolios, i tie viaa hotrt i se simte rspltit, pentru tot ce pierde omul din el, de senzaia puterii unice de a-i alege drumul: Soarta mea e o soart pe care mi-am ales-o eu singur, n deplin libertate. Schema general a staturii personajului este prea puin schimbat n comparaie cu ceilali eroi ai prozatorului, proporiile snt ns teribile: dac nu exist i fapte imposibile pentru demnitatea omeneasc, atunci cuvntul om trebuie nlocuit. Existena lui Blcescu este tragic i demn n sens blagian, tragismul fiind frenat de demnitatea fr seamn (Fiina istoric). Intransigena este egal celei din teatrul camilpetrescian. Blcescu este un om neomenesc, arghezian. Ciotul de via trit incandescent, dintr-o sete ca o rugciune dezndjduit, ntr-un strigt cu rdcini n el, adunat din toat fiina lui, dar nbuit cu o voin crncen, e o rscruce n care se ntlnesc firele adnci ale tradiiei i voina de sine a unui neam ntreg. nchis ntr-o odaie de sihastru, nconjurat de cri, Blcescu este neleptul pregtind prin complicate alchimii Istoria nsi. La scar individual, Fred Vasilescu ntmpin stafiile i strigoii trecutului care valoreaz prezentul i-i
23

dau un neles mai adnc. La scar naional, Blcescu este el nsui un strigoi vine de dincolo, din trecut, i are puterea de a ptrunde altfel prezentul fcnd cu putin viitorul: Avea n faa lui prelung, negricioas, slab, cu pomeii ieii din chenarul brbiei negre, ceva neomenesc, de ascet necrutor. Straniu vestitor, cuvintele sale au efectul unei vrji. Nedumerii, ranii i urmresc droca i se ntreab: Ce-o fi vrut boierul sta d la noi?. uvoiul gndurilor i viermele tuturor ndoielilor cunoaterii l fac oarecum monstruos. Ceilali snt intuii sub interveniile sale ca un sloi de ghea, asemeni unor vieti ntr-o lumin nou, neateptat. Blcescu se altur seriei eroilor camilpetrescieni: Andrei Pietraru, cu figura obosit de om mistuit de o frmntat via interioar, care toate le nelege altfel, parc n-ar fi pe pmnt; Gelu Ruscanu, inteligen nspimnttoare, minte drceasc, orgoliu nemsurat aspirnd la o dreptate inuman; tefan Gheorghidiu, cu struina de a duce lucrurile pn la capt i de a suporta toate consecinele, om cu sensibilitate nzdrvan; Fred, care prea vede toate; Ladima, ziaristul temut i necrutor. n plus i altfel e distana relatrii la persoana a treia din care, paradoxal, datorit confirmrii istorice a personajului, se isc i patetismul netemperat al unor secvene. Cnd Mihai Zamfir identific n Un om ntre oameni (pe care l consider, cu argumente valabile, o capodoper) dou micri ale textului funcie de timp: una regresiv, de ntoarcere n trecut cu ajutorul descrierii concrete alimentate copios din enciclopedii, albume, tratate, i o alta actualizant, care pune la contribuie date posterioare evenimentului, recunoate, n fond, modernitatea viziunii istorice a lui Camil Petrescu. Blcescu este un loc al memoriei, reanimat sub imperiul unei exigene actuale. Istoria nceteaz a fi un depozit de lucruri ieite din uz, un muzeu de antichiti. Resuscitat cu o privire nou, dinspre prezent, ea ntemeiaz, asigur rdcinile necesare unui popor pentru a merge mai departe. Din aceast perspectiv, seria eroilor camilpetrescieni are dou sub-serii distincte. Pe de-o parte, nemuritorii: tefan Gheorghidiu, cel ncercat n dou experiene fundamentale, ieind nevtmat din amndou, i Andrei Pietraru, a crui ieire din scena sinuciderii ratate este la fel de cenuie i fr urme. Pe de alt par24

te, cei cenzurai de moarte: Blcescu, Ladima, Gelu Ruscanu, Fred Vasilescu. nfruntarea lor cu Timpul i cu Lumea nu mai e ncercare, trecere, traversare, ci ardere, ntiprire, vlguire constructiv. Ei se consum n numele unei Idei i pot fi interogai de posteritate ca locuri ale memoriei colective ori individuale.

25

Privirea care creeaz

Oricine a cunoscut ceva nou a trit un moment originar (Documente literare). A cunoate, n accepiunea lui Camil Petrescu, nseamn a depi stadiul mecanic i subordonat al tiinei. A ti nseamn a pune n joc numai memoria, a fi un bun conductor de tiin i, n cazurile de congestie cultural, a-i primejdui libertatea spiritului. Dimpotriv, cnd refac experiena originar, abia atunci cunosc (Doctrina substanei). Orice-a gndit un om singur fr s-o fi citit sau s-o fi auzit de la alii, nota Eminescu n Caiete, cuprinde o smn de adevr. Cunoaterea nseamn devenire, desvrire a eului, dar i mbogire a concretului. Ca i vorbele care, pentru Camil Petrescu, au valene cu toate celelalte, combinrile fiind infinite , concretul se realizeaz prin omnivalen kaleidologic (Doctrina substanei); altfel spus, accept sisteme i perspective nenumrate. Dac snt attea euri cte momente de accent are individul n viaa lui, concretul nsui este revelat i accede la existen prin contactul expresiv i originar cu eul cunosctor. O privire proaspt asupra lumii, un ochi revoluionar asigur repetatele geneze prin care eul i concretul i mprumut valene i valoare. O senzaie de nceput de lume se dobndete prin uimirea ntreinut asiduu, pe ct cu putin ntr-o unitate de reacie organic, personalizant. M duc oriunde se deschide o strad nou este secondat, n cazul eroilor camilpetrescieni, de nenumita, dar persistenta la fiecare pagin, deschid o strad nou oriunde m duc. Cunoaterea i actul estetic snt o eliberare de sub tirania Eului egoist, un fel de druire (s.m.) obiectului dominat (Documente literare). Cnd privete, eroul parc ateapt o minune, contemplarea fiind o activitate capricioas i mobil, lucrnd cu fracii de impresii, oficiind un ritual al re-cunoaterii i ocultnd simul comun (Domnul sta tulbur situaiile cele mai limpezi i zpcete pe toat lumea, se spune despre tefan Gheorghidiu). Camil Petrescu, druit numai cu ochi i degete (Felix Aderca), modeleaz sub semnul
26

vizualitii i al plasticitii. Este mereu cel care prea vede toate, scena mutei din sosul de varz fiind varianta anecdotic a excepionalitii unui sim cultural. Din nomenclatura pentadic a simurilor (cum o numete Stanislas Brton, n Potique du sensible), cel privilegiat la Camil Petrescu este vzul (unul dintre cele dou simuri culturale, alturi de auz, acesta refuzat lui Camil Petrescu, prin care se exerseaz exotropismul fiinei). Eminescu nota n Caiete: Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem. Funcia demiurgic a vederii este precumpnitoare n romanele lui Camil Petrescu. Fiecare este att ct vede i are n stpnire ceea ce este n stare s vad. Eul i lumea capt realitate n actul contemplrii, ochiul secondat de gnd are puteri nelimitate (Condiiile a orice posibilitate snt n capul nostru. Aicea snt legile ciudate crora natura trebuie s li se supuie scria Eminescu). Accederea la vedere este un moment de accent n existena lui Fred, de pild: Femeia aceasta (d-na T.) e tovarul care m-a oprit din drum numai ca s priveasc el ceva, i de atunci am nceput s vd i eu o mulime de lucruri. Ochii doamnei T. cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. Privirea creatoare stabilete ierarhii mai ferme i mai categorice dect statutul social. Emilia e de neimaginat n rolul de privitor. n jurul ei plutete o cea grea i vscoas. Lipsit de vocabular analitic, e incapabil de a avea impresii ct de puin ntemeiate, de a descoperi nuane. n senzualitatea dizolvat, lene i lenevitoare ca aerul cald a camerei sale, Fred cade adesea din exerciiul spiritual al privirii, deprins de la doamna T., i o fixeaz pur i simplu, ca pe un obiect. Imaterialitatea subtil a privirii se gsete dezarmat n faa materialitii greoaie a acestei fiine fr frunte: am impresia c Emilia n-a privit niciodat un rsrit de soare [...] i n-a privit cu ochii acetia mari de tot, linitii (s.m.), niciodat, singur fiind, aa fr motiv, o floare. Privirea pune n lumin lumea, extrage o form din haos, modeleaz materia, efectele sale fiind ontologice i cosmologice deopotriv. Eul privitor creeaz lumea ntrun act emfatic, subliniind repetat rolul su dinamic n aceast relaie etern. Privitorul are ntotdeauna timp la Camil Petrescu. Un rgaz indefinit de a exersa facultatea ruminant a privirii n stare imaginant. Cum nimic nu e de la sine neles, tiut, ci trebuie supus ncercrii cunoa27

terii individuale, directe (De altfel, mi-e greu s merg imediat n spatele cuiva, cu obligaia s calc direct pe urmele lui, mrturisete tefan Gheorghidiu), fiecare nuan e descoperit ca la nceput de lume. Privirea imaginatoare convertete n revelaii, cum ar spune Henry James, cele mai slabe fremtri ale aerului. Efecte de lumin i umbr concur la decuparea din inform a unei forme noi, la nvestirea ei cu via: Faptul c m privea era pentru mine ca o scufundare n apa vieii, mrturisete tefan Gheorghidiu la captul unei lecii de privire creatoare: fiind oarecum n spatele ei, o puteam privi fr s par c o fac cu intenie. n schimb ea, ca s m vad, a trebuit s ntoarc de vreo cteva ori capul. Cutam cu abilitate s nu-mi ntlneasc privirea i exageram nc veselia mea altoit. Privirea poate trda eul n ambele sensuri ale cuvntului, n acela al revelrii, dar i n cel al nelrii, fiindc ea nu poate fi altoit, adic strin, prefcut, adugat ca o excrescen, mimat. Lecia continu cu desftri de mare pictor: Era ntr-o rochie lung neagr, de sear, oblic decoltat, care-i fcea braele lungi nc mai albe, mai calde [privirea, de o senzualitate unic n proza romneasc, poate mprumuta abiliti ale simurilor carnale, le poate sublima subjugndu-le demersului ei creator], plinue, voluptos ncheiate n umeri. Gtul i cretea uor, cu linii suav rsucite, din grumazul gol i alb, spre rdcina prului, cci muchii ascuni urcau n ncolcirea de spiral, sub pielea fr o pat, ca petala de trandafiri, a blondei. Ca s poat privi bine spectacolul, cum se afla spre captul bncii, sta oarecum n profil fa de mine. Fiindc nspre sal era ntuneric, iar partea dinspre scen era luminat de ramp, capul ei avea profilul marcat (fruntea pur, dar nu piezi, nas acvilin, brbie uoar) pe un fond de lumin, ca o aureol, aa cum provoac intenionat fotografii pentru blonde, n timp ce obrazul dinspre mine era ntr-o umbr dulce ca lumina de lun. Umerii se afirmau tari, cci, prin albeaa lor palid, adunau lumina, aa cum o adun n umbr rotunjimile lucioase. Tabloului Elei i se altur pe pagina urmtoare o fotografie kitsch menit s scoat n valoare desvrirea operei tocmai ncheiate a unei priviri orgolioase (De altminteri, orice prilej de a o vedea mi fcea bine). O nlocuire a verbului atrage atenia asupra vacanei pe care i-o ia, dispreuitor, ochi28

ul. Nu mai privete, ci examineaz fr a se mai drui obiectului i fr a atepta mbogiri. Actria cu care i petrece tefan Gheorghidiu noaptea avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu snii ca nite mere de vat, fr rotunjimi nervoase, fr relief, perfect ca un nud prost fotografiat, n revistele cu poze care fac economie de cerneal. ncepusem s-o examinez atent, cum examinezi, cnd nu i-e foame, un fel de mncare care nu-i prea place, farfuria e puin ptat, sosul e apos, carnea cu sugestii slcii. Comparaia intervine mai mult dect lmuritor. Diferena dintre cele dou secvene e gritoare. Actria fr nerv, comun i complcndu-se n materialitatea ei ordinar o amintete pe Emilia, i ea examinat de Fred n cderi dezgustate i avare. Cnd privete, eroul e un generos, se contopete cu propria creaie i d, privind, seve ntritoare. De remarcat c niciodat privirea nu e aburit de starea psihologic a personajului. Aa cum atenia sporete sentimentele, acestea lucreaz la acurateea i perspicacitatea ateniei. Unui ochi ndrgostit, trind drama geloziei ori pe cea a ascezei, nu-i scap nici un detaliu, iar alerteea unei stri tensionale nu altereaz trgnarea mngietoare a privirii creatoare. (O privire att de aplicat asupra trupului de femeie n-am ntlnit dect n Sacre de la femme, excepional i rafinat-impudic elogiere semnat de Marcel Moreau). Pentru Fred, un rafinat al privirii, doamna T. este un spectacol, o creaie a naturii, dar mai ales una a ochilor care tiu s priveasc. O iubesc de patru ani este primul acord al unei simfonii a privirii. Arta suprem de a fi frivol fr trivialitate, fr uurin, pe care io admira Felix Aderca, comparndu-l cu Mozart, rzbate din fiecare pagin a Patului lui Procust. Nicieri mai multe detalii aparent nesemnificative, semnificnd nalt, singulariznd, individualiznd. Veminte, feluri de mncare, mondeniti, gusturi cultivate anume, toate snt puncte de reper n funcie de care personajele doamna T. i Fred i pstreaz acordul cu propria personalitate. Dar, mai ales, trupul femeii iubite este materia asupra creia personalizarea poate aciona reversibil, dnd importan cuplului, izolndu-l de restul lumii. Facem, alturi de Fred, pai de iniiere estetic. Cercetnd-o ca pe un tablou, acumuleaz vederi noi care pun n progres relaia nsi. Femeia asta, care la nceput nici nu mi s-a prut fru29

moas, m-a fcut s descopr frumuseea. ntlnirile se petrec i ele n spaii potenatoare estetic: un magazin de mobil modern, sli de expoziii, o ncpere mobilat anume, de la-nceput, de ochiul organizator al unei fiine obinuite s vad i s-i subordoneze decorul. Arta de a comunica este deprins lucid de brbatul i femeia care oficiaz un rit. Trupul este un intermediar, nicidecum ntmpltor sau indiferent: Am descoperit atunci un corp de femeie despre care pot spune c la fel n-am mai ntlnit niciodat. Orgoliul de a fi privit o capodoper i, implicit, mrturisirea competenei dobndite n experiene anterioare. Fred e un cunosctor. Detaliile au exactitatea unui studiu pedant: cum sttea aa, culcat pe spate, snii mici, privii de deasupra, abia se deslueau, se nchega totui o zon molatec, deasupra creia smburele mic, nconjurat de un bnu de culoarea vinului, odihnea ca o perni discret. Cnd corpul era privit lateral, ns [perspectiva se schimb ca ntr-un muzeu, n faa unei statuete rare], forma nedefinit a snului se unduia cald [acelai adaos tactil, senzual] spre subioar ntr-o suav ntorstur, pentru ca s revie ntr-o nou rotunjime dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma Toate aceste lunecri calde de linii anulau impresia pe care o fcea mbrcat c ar fi slab. Coul pieptului, lmurit, lsa s apar ocolul ultimelor coaste, atunci cnd porneau lateral, iar pntecele se strngea ca un trup de arpe. Muchii subiri nfnd strns talia creau unduiri sub piele i dau o impresie de susinut i robust. O linie pornea de la gt, se adncea uor ntre sni, se meninea mai larg ntre ndoiturile spre afar ale ultimelor coaste, cuprindea n ea ochiul micu i ginga din mijloc, aezat ca o perni, uor contractat, i pe urm se pierdea n linitea triunghiului Descrierea continu alte cteva pagini. Privirea creatoare, adic ndrgostit n sensul dependenei pe care o instaureaz ntre sine i obiectul privit, i asociaz verbe dinamice, active, trupul desvrindu-se ntr-o zbatere continu sub ochii descoperitorului. Senzualitatea este ea nsi micare: sub apsarea buzelor simeai unduirile de floare tare ale acestui corp, sprinten chiar cnd era nemicat. Liniile se ncheag, nconjoar, se unduiesc, revin, invit, pornesc, se strng, creeaz unduiri, cuprind i se pierd ntr-o tectonic de o senzualitate rarefiat i vie deopotriv, ludnd feminitatea. Transferul
30

privitorului asupra obiectului privit e att de total nct pot fi vzute i detalii logic invizibile. Spaiul este abolit, distana anulat. Cnd Fred, la volan, o privete cu coada ochiului: ea a rmas aproape ncremenit pe loc i toat figura i s-a strmbat uor ca de durere Albul ochilor s-a fcut mai mare, mai limpede i platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intens, mai alarmat, ntmplarea conine sugestii magice: O vedeam n oglinda de la volan i am ntors capul ncet Dei se uita la mine, n-a prins de veste, de parc plutea n nereal i m-am mirat de asta cci pe urm privirile noastre s-au ntlnit. Prima privire asculta de alte legi dect cele ale lumii terestre. Rsfrnt n oglind, ea se desprinsese parc de trup cltorind singur, dnd ocoluri de re-cunoatere chipului iubit. Abia ntoars, ea poate fi vzut i cei doi pot intra n ritmurile calme ale cotidienitii. Aceste abateri de la logica diurn, repetate, in de un regim nocturn al imaginii, familiar perspectivei erotice. Fixarea stranie a privirii, transparena obiectelor, halucinanta exactitate a detaliilor instaureaz un spaiu ne-real, un nou continent strbtut cu simurile n alert. Exasperat de iubire, doamna T. avea ochii inteni, dar de o limpezime care fcea ca albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifelarea nedefinit verzuie a unei petale de trandafir alb, cruia i s-a injectat artificial culoarea verde) s dea o impresie de vis. Paranteza e a unui profesionist al imaginii pentru care orice detaliu tehnic are importan. Cunosctorul nu e rutinat i mbcsit n propria tiin. El intr ntr-o nou experien proaspt i treaz, nregistreaz diferenele, le exalt, se comport ca i cum s-ar afla n faa primului trup de femeie din lume, dar cu un limbaj analitic trdnd un trecut plin. O uimire rece, calculat i un verb cald, unduitor colaboreaz la rezolvarea plastic a tabloului. La doamna T., totul e comandat dinluntru, de complexa via interioar, de gndirea nsi. Frumuseea ei mbrac firesc micarea nervoas a inteligenei, e mobil i nuanat i se reveleaz cu precdere ochiului ndrgostit: m mgulea gndul de a ti c e frumoas numai cu mine i, mai ales, numai prin mine (s.m.). Participarea la o creaie e numit direct. Desigur, Fred gsete destule argumente interioare ale unicitii femeii iubite: nu-i plcea nici o perversiune, nu era niciodat la fel, cum desigur nu e niciodat la fel capriciul ciocrliei n zbor,
31

nu putea suporta fizic nici o urenie, avea cea mai curat piele pe care am vzut-o vreodat, exagera n sensibilitate, organic, toate, avea un surs care individualizeaz. Fiecare semnalment adaug un plus de naturalee, esenial fiind autonomia fa de lume a unui trup n acord cu sensibilitatea i cu spiritul. Orict de implicat n viaa monden, centrul firesc al unei adunri i al interesului celor prezeni, doamna T. e solitar, aparine unei rase aparte care-i confer privilegii i-i ngduie abateri personalizante de la regula zilei: avea o elegan fireasc, vie, animalic, dac pot spune aa, care ddea un alt neles, sau un surplus de neles cuvintelor i o fcea si poat permite orice gest, ct de riscant. Trupul viu i sprinten e un material pe msura artistului. Delicate senzualiti celebreaz o ntlnire unic: zmbetul acela care-i ncadra gura ntredeschis n acel romb inefabil, ndurerat, cu acea strlucire a ochilor viorii de tot, care fcea s fie vzut de departe; articulaiile apreau la orice ndoitur pe dosul minii, altfel delicate ca nite vii accente circumflexe, subliniind vlceluele dintre ele, bune de umezit cu vrful limbii; altdat, aceeai mn cu vinele ncheieturii, sub pielea subire, mpletite ca dorinele d repetat impresia unui pistil palid de crin alb, uria. Luminat de o atenie luntric asemeni unui vas Gall, doamna T. este privit ca o oper de art asupra creia se poate interveni cu reflectoare i umbriri ingenioase, inedite, care o pun n valoare, o chiar iau n posesie, fr a-i putea altera independena, individualitatea. Nu tot astfel se ntmpl cnd cea privit e Emilia. n total dezacord cu sine, dnd impresia c joac mai multe roluri strine deodat, aceasta are un trup opac n care se mpiedic, n repetate rnduri, n dup amiaza de august, privirea lui Fred. Dar nu mai avem de-a face cu privirea alert, creatoare, ci cu una indiferent, reflex, innd cont de automatismul vzului, abia atins de o senzualitate sczut, mereu fr frunte i fr viitor. Dac toate detaliile trupului doamnei T. se angreneaz ntr-o expresie complicat i infinit interpretabil, la Emilia cea fixat ori examinat detaat ca o omid pe o potec sau ca o hain veche curbele trupului se organizeaz imprevizibil, niciodat n relaie cu cea care l locuiete, neangrenat i nesimfonic, chiar dac o oarecare voluptate
32

se degaj din pozele succesive: Snii i se apropie acum voinici, fr s se diformeze prea mult Banul cel mare, cafeniu, uor bulbucat din jurul sfrcului drept e pe din dou tiat de marginea de sus a cmii; a rmas goal, cu mijlocul plin, cu o carne molatec i puin mai fumurie, care nu ateapt dect o nclinare a corpului ca s se ndoaie n dungi groase. insensibilitatea lene, puin llie se transmite trupului plin, voinic, greu, doldora, care rmne pn la capt corp aparte examinat apatic, ntr-o dispoziie amorf, n ciuda repetatelor instantanee. Neangrenarea atinge punctul maxim ntr-o sugestie de scursori mirositoare, de membrane vetede, negre, vinete, de putreziciune pe care o provoac inadaptarea psihic a Emiliei la momentul tririi. n general, arsenalul morii este ocolit de personajele romanelor. El rzbate ici-colo la suprafa cnd construcia orgolioas de sine este ofensat de vreo prob de dizarmonie complet la ceilali, niciodat la Cellalt (un posibil alter-ego, ales tocmai pentru instalarea armonic n existen). D. vzut de doamna T. e mbtrnit, cu gura tears i uscat, figura palid i brzdat evocnd desenurile pe o batist murdar. Intimidat, incapabil s neleag ce i se spune, ratat, mediocru, scriind poezii curente i patetice ca nite sorcove, D. nu poate intra n orizontul privirii doamnei T., el e doar examinat cu un efort de bunvoin i urbanitate, acceptat o vreme n preajm (fiindc pasiunea lui pentru ea, superioar ca un vis irealizabil, satisfcea un orgoliu i plana asupra altor iubiri acomodate n lumea posibilitilor), respins n cele din urm. Robusteea fr cap a Emiliei ca i uscciunea lui D. jignesc concordana cu sine cultivat miglos a lui Fred ori a doamnei T. Oroarea de orice memento thanatic este a gndului orgolios i a privirii creatoare deopotriv. Nici o umbr a finitudinii nu cade asupra unor secvene ca acelea de mai jos, veritabile apoteoze. Sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu, autorul suspend timpul comun, care consum, i oficiaz ntr-un timp al genezei: Gura foarte mobil, vie ca o floare, plin, gtul lung, robust, cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului [...]. De o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar alteori cu mngieri de violoncel care veneau [...] din tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale
33

(Corrado Bologna leag vocea, n Flatus vocis. Metafizica e antropologia della voce, 1992, nainte de toate, de prezen. Vocea nu e doar instrumentul comunicrii, ci i proba c Cellalt se afl aproape. Singurtatea e, astfel, atta vreme ct vocea se aude, pus ntre paranteze; ca i privirea, vocea uman e creatoare: o stranie autonomie i un portret complicat fac din ea un personaj surprinztor, infinit definibil, intrnd firesc n conglomeratul de prezene al omului lui C.P.); Picioarele n ciorapii de mtase fumurii snt lungi i de o form cu totul deosebit. Nu snt nici groase, nici subiri i nici gradat rotunjite ca nite popice. Snt vnjoase i parc din planuri diferite, cu muchiile topite i nici un moment fixate ntr-o form anume. Jos, la glezna mic i nesigur, conturul ar putea fi un vag i delicat trapez, pe care s-l prinzi ntre arttor i degetul mare; cu ct ai urca n sus, trapezul s-ar lrgi treptat rotunjindu-i formele. Parc n forma lui dinti, de la jumtate n jos, sculptorul a tiat cu lopica un plan mai lat n afar, unul mai scurt nuntrul pulpei, un al treilea, i scurt, i ngust, napoi. Numai n fa o linie alearg lung de la genunchi la vrful pantofului, ca un picior de T dictando. Apropiat, a spune c pulpa nalt, cald, e oferit ntr-un cornet de muchi, vag dreptunghiular, uor sucit, vag paralelipipedic, lrgit sus cu finee. D o impresie de robust i mldios ca un picior de slbticiune. Jos, unde, cambrat, e gata s intre n adpostul pantofului, dou vine mari i incerte, pe care nu le vezi cum au pornit din glezn, trdeaz prin ciorap un animal de ras. n portretul doamnei T., totul este micare, nedefinire, dibuire tensionat, adncurile fiziologice fremtnd sub controlul unei inteligene senzuale. Vagul, ne-fixarea ntr-o form anume vorbesc despre disponibiliti interioare infinite n dispreul morii ori mai degrab n inerea ei la distan printr-o nfrigurat ntreinut stare de veghe. Cu doamna T., cunoaterea i poate desfura trupele, punerea n contact e cu putin. Emilia nu e, dimpotriv, femeia mpreun cu care poi petrece o dup amiaz, ci alturi de care, netulburat, i poi altoi singurtatea. Simplu, nevibrant decor, ea e semnul timpului care se scurge prsit de personajul atras de iluminri trzii ale existenei sale trecute. Totul n ea e sugestie a finitudinii, ncremenire, nfundtur. Doamna T. e o cale,
34

Emilia un mijloc, ea nsi oferindu-se negustorete: exploateaz totul rece, cu rnduial i socoteal, gndete vulgar i grijuliu despre sexul ei, ca un ran despre marf i hambar. Cu doamna T. se poate nfiripa o conversaie, o convorbire ntre dou inteligene. Emilia nu ghicete nimic, trupul i e fr antene capabile s capteze realitatea clipei. Nu vorbete, ci plvrgete din interes, sentimentele ei snt false, mimate, nu le nsufleete fluiditatea interioar. E omul-care-st-n-sine, monument rubensian al limitei. De aceea, ochiul ntors nuntru revine stereotip asupra acestui trup convenabil ntr-un soi de periodice recunoateri ale prezentului pus n umbr de apa gndurilor. Dar revine pentru a putea pleca din nou. Dispreul privitorului nu face nici un efort de a se deghiza. Enunarea sa repetat de variaiuni pe aceeai tem a opacitii cap n pisic de lemn cu coc la spate, carte potal ilustrat etc. se face cu o grimas cnd constatarea de coborre i jupuire nu poate fi ignorat. Plcerea de a vedea un corp de femeie e comun i amendat ca atare de chiar cel lsat n voia ei. Bucuria de a privi un corp de femeie, n schimb, are toate datele unei experiene, e un moment de accent. De cnd gndesc, att ct mi ngduie amintirea, port cu mine intuiia a dou realiti. O realitate care e n afar de mine, cu care m-am luptat sau m-am gndit tovar, i o alta care snt eu i pe care o descopr ca pe o permanen, ntrerupt numai cnd dorm sau cnd snt absent (Doctrina substanei). Cum se vede, natura pur i simplu nu e numrat de Camil Petrescu printre realitile sale. Venicia netulburat de mn de om a prozei sadoveniene nu spune nimic celui care se recomand drept cel-ce-gndete: nu de cnd snt, formula tradiional, ci de cnd gndesc. Nici peisajul scrnit i sumbru, cu tente expresioniste, al unui Rebreanu nu poate fi luat n considerare de un personaj pentru care au nsemntate toate lucrurile acestei lumi care accept sau suport intervenia creatoare, ordonatoare a omului. Pasiunea schimbrilor nu se poate satisface ntr-un decor de o eternitate dat, asupra cruia doar tiina, nu cunoaterea se poate exercita. Sentimentul naturii este cu totul atrofiat i, ca o consecin, nici visri dulci i senine nu pot fi puse pe seama eroului camilpetrescian. De altminteri, Camil
35

Petrescu nu viseaz. Amgirea de orice fel i e strin, dincolo de Marea amgire a nlimii sale axiomatice. Situarea sa axiomatic n spaii inaccesibile omului de rnd iese din definiia tradiional a amgirii i capt toate atributele Adevrului; dac nu absolut, mcar incontestabil n teritoriul astfel construit. n caietele prozatorului snt nregistrate colrete nume de flori, un calendar al nfloririlor i vetejirilor, preuri la florrii, succesiunea anotimpurilor, toate nsemnri ale unui cltor rtcit parc de pe o alt planet, care reine imparial date de o exactitate primitiv i nedigerat pentru o eventual comparaie de meteorologie cosmic. Pentru Camil Petrescu, natura este un nonloc, prin care treci fr s-l ntemeiezi i fr s te ntemeieze. Un loc public pe care absena unei atitudini de spirit l scoate din orizontul fiinei (vezi Marc Aug, Nonlieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Seuil, 1992). Pmntul lui Dumnezeu pentru cel care nu crede nici scldat n moarte, sub ploaia de gloane, este o fatalitate insignifiant. Comuniunea cu natura nu amgete nici o clip. Am putea citi aici semnele unei modestii orgolioase nfrirea omului cu natura e o fantasm, disproporia, neangrenarea termenilor, flagrante. Fiina i arog dreptul i datoria de a se nconjura cu locuri care s accepte modificri, remanieri, n ecuaii de realiti asemntoare, cu existen destinal pus ntre paranteze. Orice intr n definirea de sine este un loc: mbrcmintea, mobilierul, gusturile, trecutul nsui, remaniabil i el. Eternitii, cumva umilitoare pentru fiin, a naturii i se opune venicia schimbrilor, a experienelor. E venic pe lume doar schimbarea. Omul-care-nu-st, alert, nfrigurat, obsedat de sine, pltete naturii un tribut minim, de politee n rspr. Doar toamna, n momentele de suspendare a trecerii, de bogat expiro, abia bnuit i parc sfidat, i reine lui tefan Gheorghidiu, cteva clipe, atenia: Era un sfrit de toamn de o frumusee larg i potolit i priveam de la fereastra vagonului dealurile lenevoase cu pduri ndesate, cu acea felurime de colorit care arat creterile. Dac vara e greu de deosebit toate apele i asemuirile de verde, acum gama vetejitului cuprinde toate culorile tari. Ct vreme unii copaci snt nc verzi, alii au frunzele, pe negrul crcilor, galbene ca nite caise strvezii. Unele frun36

ziuri snt roii sngerat, altele violete, crmizii, albe chiar. Cerul e imens, i departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un fel de maiestate senin, creia lumina vie, dar glbuie n culoare i potolit n cldur, i d o linite melancolic. Acea felurime care arat creterile n chiar preajma sfritului poate atrage ochiul obsedat de devenire i realiti n progres care-i ignor limitele. Risipa de culoare i lumin a toamnei poate fi receptat ca o metafor a nfruntrii muritudinii. Lumina, de obicei vie, trimite la senzualiti umide, animalic-vegetale: Era un soare viu, ca de cristal apos i cu raze evidente, care ddea reverberaii umede culmilor stncoase i fcea proaspt verdele vegetal. Exaltarea n faa vitalitii naturii e mimat, decorativ, eund n imagini banale: oglinda nrourat, albastr, a cerului, aurul luminii de diminea, cerul luminos, albastrul zilei acesteia, dumnezeiesc de frumoase, soare viu i neastmprat, verdea vie etc. Dac n numirea peisajelor interioare limbajul tie s diferenieze n subtile replieri, s se limpezeasc n comparaii surprinztoare, natura e receptat monoton. C lumina amiezii fierbe ca n cup ampania rece e o rar ntmplare. Mai adecvat perspectivei camilpetresciene grimasa mizantropic provocat de constatarea c primvara scotea lumea la soare ca pe oprle. Culorile, la rndul lor, rareori se combin n alchimii subtile cnd natura e cea privit: Coboar soarele turnnd o tromb de aur lichid din albastrul cerului peste verdele de pune al culmilor. Albul e, obinuit, al drumului. Dar, dei invocat obsesiv, drumul nu e al aventurii cu popasuri tainice ntr-un timp al povetii, ca la Sadoveanu, i nici cel menit s sugereze repetabilitatea ciclurilor cosmice ori distana dintre ficiune i realitate, precum la Rebreanu. (De altminteri, citim n Rapid Constantinopol-Bioram, nu exist n largul lumii un drum mai plin de emoii, de neprevzut, de lucruri uimitoare i de zigzaguri mai nzdrvane dect sufletul unei femei). El este, nu duce; nelmurit, neprtinitor, cu sensuri ascunse, asociat necunoscutului i, deci, mai degrab ostil. n pdurea mic din Ultima noapte e oseaua alb. Luna i adaug o senzualitate prelnic (Rsrise luna i oseaua alb prea catifelat i umed), mai aproape de proiecia halucinant a spiritului dect de peisajul natural: Am ieit n luminiul de iarb i lun;
37

Lumina de lun d peste tot o impresie dur de venicie. Notaii precedate invariabil de precizarea snt singur. Cele mai naturale la Camil Petrescu snt descrierile livreti, cele care ngduie o intervenie, o punere n contact, o lucrare asupra: Acum e n jurul meu o cea viorie, aproape violet, ca n cel mai modernist tablou. Sau: Piatra Craiului o imens catedral de piatr violet. n alt parte, un triptic arhitectural descoperit n peisaj cu pricepere proustian, dar fr insistena voitgratuit asupra detaliilor: Ghimbavul nemaipomenit de masiv moschee de piatr; Piatra Craiului, cu aspectul ei de dom gotic, de stnc dantelat i Ppua o turl deasupra unei nalte i lungi biserici romneti. n Patul lui Procust, cnd Ladima e observatorul, nota bacovian maculeaz totul n dezgustat past expresionist: La Bucureti, melancolia are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne n strad i canale desfundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, care te stropete, cu strzile sucite. Ostilitate tradus umilit n pronumele obiectului: te stropete. Spaiul se amplific, se deschide sau se precizeaz livresc cnd l observ Fred Vasilescu: lumina lunii pline fcea ca formele s aib oarecare limpezime, dar totul era scldat ca ntr-o umbr cromo. Dar, orict am contabiliza aceste ntlniri cu peisajul natural, nsemntatea lor nu depete fugara indicaie a unui punct de reper. Natura, repet, este pentru Camil Petrescu un non-loc. (De altminteri, peisajele exterioare cele mai frumoase chiar snt neaprat mai puin interesante dect cele interioare, care merg n tine ca n adncuri fosforescente de min i de moarte Rapid Constantinopol-Bioram.) Locuri snt cele care accept un fondator, care, modelate dup proiecte strict individuale i orgolioase, devin blazoane ale unei interioriti bogate. Pentru Cicero, locus denumea amplasamentul (ncperile) n care oratorul i aranjeaz imaginile lucrurilor pe care vrea s le rein i asupra crora poate reveni oricnd. Un spaiu artificial, alctuit dup nevoile unui eu expresiv, atunci cnd expresia de sine e scopul ultim. Aranjarea e totul. Selectarea i apoi pstrarea unor elemente exterioare nvestite cu funcie menic n sensul originar al termenului, de repaos armonic, stabilitate a relaiei, echilibru i adpostire snt preocuparea predilect n paginile
38

romanelor lui Camil Petrescu. A te nconjura cu obiecte aranjate dup criterii personaliza(n)te, a te nfura n veminte consonante cu interiorul, a-i cultiva gusturi i tabieturi cu obstinat insisten nseamn a ncerca o eclipsare a lui a locui un accident pe care Ladima, mai fragil, nu l-a putut ndura. nscenarea, sceneria morii sale voluntare, poate fi citit, n fond, i ca variant disperat a aranjrii unui locus pe msura spiritului. Bancnota, scrisoarea snt asemenea imagini alese pentru a vorbi adecvat despre o existen ratat n plan social. Mai ales n Patul lui Procust, abund descrieri ale adpostului pe care i-l ntemeiaz eroii. Odaia, mobilierul, vemintele i obiceiurile se constituie ntr-un dublu al fiinei asupra cruia se poate aciona securizant. A da importan unor lucruri care nu o au de la sine este o form de speran. n spaiul creat astfel, artificial, n acest refugiu aranjat anume, fiina poate spera la o cretere a propriei nsemnti i la ieirea din accidental. O nnobilare a celor trectoare (temporalia) prin auto-poiesis i prin oglindirea apropiat n obiecte modelabile, pstrtoare de amprent individual, fie i numai prin organizarea lor spaial. Odaia, de aceea, nu e niciodat indiferent. Ea tie s vorbeasc despre o personalitate chiar i involuntar, atunci cnd traducerea semnelor, lectura, nu o face locatarul. Astfel, camera Emiliei, o insul n cldura zilei pentru Fred Vasilescu, rmne fals i patetic. Ea nu e un adpost al fiinei, ci loc de nego senzual. Cteva obiecte impersonale, un ifonier mare, o oglind cu cteva fotografii ridicole, un abajur de mtase galben, pictat ncearc s fac impresie la modul exterior, mimetic, fr rspuns n psihologia eroinei. Singurul obiect protejat este patul: foarte curat, aternut extrem de fin i alb, pentru c aa cer interesele ei. Camera doamnei T. nu vrea s demonstreze nimic, nu e un spectacol neltor pentru ochi strini, ci prelungirea fireasc a fiinei care-i dorete un confort subire, rafinat, un adpost: n odaia de dormit, vruit alb i cu vreo dou dungi aurii, nu e dect divanul alb, sczut i vast, tabloul de Luchian, ceasornicul i, la cpti, o msu alb pentru becul cu abajur de faian ca s pot citi seara. Simplitatea sofisticat se opune aglomerrii stri39

dente de obiecte inutile. Alturi de doamna T., Fred descoper ct de complicate snt lucrurile simple i se ded risipei de descrieri. n scrisorile doamnei T., febrile i nelinitite, mascnd o dram, privirea mngie obiectele, le reveleaz distincia, excepia, unicitatea cu aerul c se aga de un ultim liman. Ne aezaserm pe treptele divanului, care face col, dinainte cu cetile, tiate-n felii alb i albastru, pe tava de aram veche btut, care e transformat n msu. Un spirit matein care a renunat la elegana patinat a vechilor obiecte de pre n favoarea subirimii savuroase a liniilor geometrice sugernd ntunecri intime, la fel de tainice. Dac magazinul altur, ntr-o impresie general de lux nou, aliniat cubismului n vog, paturi-divan joase, cu o singur tblie la cpti, placat, fr nici un fel de zorzoane, cu nite lzi geometrice la capt, pe care se puteau pune vase moderne i statuete stilizate [...] fotolii ca nite cuburi scobite liniar [...] lmpi-sfenice de birou, fcute din arcuri negre simple, acas, doamna T. pstreaz un interior ncrcat, cu o valoare sentimental declarat: Din interiorul acesta, care e viaa mea, nu a putea schimba niciodat nimic. nrdcinarea n ceea ce a fost apr fiina, i confer consisten i face posibile exodurile. Fel de fel de obiecte, amintind probabil cte ceva, inutile din perspectiva strinului, snt trepte succesive ale unei existene i posibile instrumente ntr-un ritual al rememorrii i al reconsiderrii prezentului prin trecut. Destinuirile din Patul lui Procust snt fluxuri i refluxuri, decantri migloase i capricioase, ascultnd de ritmuri interioare. Semnele de mare ale fiinei n deriv controlat vor fi fel de fel de obiecte. Eul ntors spre sine, cavaler al spiritului (de cnd gndesc), i rezolv preaplinul sufletesc altminteri provocator de angoase, cum se ntmpl la Bacovia, de lncezeli vicioase, ca la Anton Holban, ori de exasperri senine, precum la Blecher n rsfrngeri asupra obiectelor din imediata apropiere. Acest ataament pentru temporalia denun o specie cu totul aparte de avariie, pe care, n felul lor crepuscular, l gust i craii de Curtea-Veche mateini. A te impregna n lucruri, a le transfera acestora semnalmentele interioritii tale nseamn a crete, proporional, ansele durrii dincolo de moarte. Un imperialism al fiinei ameninate extrem de productiv n plan cultural. Aici, o parantez: ascezei cre40

tine, dispreuitoare a existenei terestre, i se opune preuirea tocmai a acestei existene ca singura certitudine a lui a fi. Dilema omului medieval temporalia aut aeterna , care ncetase s mai cread de o manier coerent, rmne deschis. Philippe Aris (Lhomme devant la mort, 2 vol., Seuil, 1985) crede, de pild, c bogatele, exuberantele, senzualele naturi statice ale pictorilor vremii ilustreaz victoria, estetic manifestat, a avariiei condamnate de biseric. Un fel de a sfida, prin complicate podoabe, efemeritatea, asemeni fluturilor lui Roger Caillois. Ce altceva dect o izbnd a avariiei personalizante putem citi n veritabilele naturi statice din Patul lui Procust: odi, veminte, tabieturi? Iat casa cea nou a lui Fred, un soi de punte afectiv ntre doamna T. i Fred, doi rafinai avari: Ddea o impresie de ntunecare geometric intim. l tapetase cu un fel de sac fumuriu. n loc de birou propriu-zis, o mas foarte lung, fr sertare, ca o blan groas, de stejar lcuit afumat. n spate, trona un fel de cas de bani, de stejar lcuit, cu o u groas, nu cu sertare. Peretele opus era ocupat de un divan-colar, lung i ngust, deasupra cu raft de cri, n laturi cu etajere subiri, tot cu cri sau vaze de flori. Un alt cufra lcuit pentru lichioruri, o mas cu trei blni, dou ntretiate i acoperite cu alta, ptrat, n mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe jos, un covor de o singur culoare, cafenieverzuie, ca i stofa divanului, ca i draperiile [...] Dormitorul, dominat de fumuriu lcuit i de auriu, cci i tapetul era cu ptrate de culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe picioare mici, ca un scaun, scurte i drepte. Pe el o mare cuvertur de catifea, proas, aurie, jos un puf, ct o roat, de rips albastru. [...] Ceea ce m ncnta era simplitatea geometric, fumuriul acela lcuit pe care luneca privirea, impresie de confort i strict necesar, n cel mai real lux. Descrierile tablouri dintr-o expoziie snt preluate de doamna T., ntr-un dialog senzual: Aici ai s-i primeti prietenii. Aci, nu n dormitor, i surdea Un birou mare, fr sertare, c nu eti profesor. Dosarele diplomatice, te ntorci i le pui n dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea s stea comod de aceea, divanul lung N-am pus jiluri adnci, ci jumti numai, n jurul acestei mese de lichioruri, i artndu-mi dulpiorul: acolo pstrezi sticle41

le de buturi [...] Cubul acesta e lampa de birou [...] Mai lipsesc, firete, multe lucruriTablouri bibelouri Poate un aparat de radio, patefon, telefonul, pentru ca locurile (s.m.) s devin confortabile pentru dumneata. Locurile snt joase, sczute, degradate, fumurii, privirea alunec pe ele, sugestia senzual, erotic fiind struitoare, cu toat paranteza savant despre cubism, baroc i rococo sau, poate, tocmai de aceea. ntre cei doi s-a petrecut deja o adaptare, o acomodare a gusturilor, o cunoatere. Obiectele acioneaz ca nite veritabili ambasadori ai fiinei, o reprezint. O convorbire aplicat pe teme de inut vestimentar, de pild, i va apropia pe Fred Vasilescu i Ladima repede i sigur. Prelungiri n concret ale unei personaliti, ele, obiectele, se ofer unei evaluri rapide, vorbesc despre inefabile stri abstracte, imposibil de cuprins doar prin cuvnt, mijloc imperfect de comunicare. Desigur, obiectele nu nlocuiesc o personalitate, dar o pot servi. Haina de gata, fcut pentru un tip mijlociu, standard, altul dect tine, e refuzat. Groaza de serie, de anonimat l ncerca i pe tefan Gheorghidiu, dar detalierea ei cade n seama lui Fred Vasilescu. Ladima, neadaptatul, mereu n haine strine parc, prea largi i prea epene, cu acelai palton mare, scoros, i cu fularul n ptrate galbene-roii, este un pretext pentru o adevrat dizertaie despre gustul desvrit i tiina rar a unei elegane modeste i comode. Moda uniformizeaz n sensul evitrii stridenelor, iar cadrul ei ofer spaiu de desfurare nuanelor individualizatoare cu discreie. Surznd iret pe sub musti, pozna ca un copil, Ladima are uimiri provinciale, pune ntrebri de o naivitate surprinztoare pentru un artist. Acuzat, nu fr acr ironie, de snobism, Fred Vasilescu se dezlnuie ntr-un puhoi de argumente de bun sim, cu pasiune i fin discernmnt. Patima pe care o pune n fraz cnd vorbete despre dejalena sau olanda cmilor cusute pe msur, despre rndurile de haine care-i compun garderoba, despre culorile cele mai potrivite pe cldura verii pentru a da o impresie de proaspt, de curat, de nviorare i vacan, ar suna deplasat i ridicol n oricare alt context romanesc, nu ns n Patul lui Procust. Aici intervenia ordonatoare asupra concretului i nvestirea acestuia cu o parte din ncrctura expresiv a insului sun firesc, se alini42

az tezei subtextuale a romanului aceea a expansiunii subiectivitii, a forei poietice i auto-poietice. Toate gratuitile aparente Fred Vasilescu recomand stofe, elogiaz nuane, linii i croieli, nu uit pantofii i ciorapii snt enunate cu o sinceritate competent i lipsit de arogan care l ferete de ridicol. Ladima e cucerit i deprinde, mcar teoretic, arta de a fi tu nsui, cu un accent mereu personal, i fr a iei strident din serie: Gsesc, mpotriva convingerilor obinuite (s.m.) c tocmai a nu urma moda, adic a nu fi mbrcat ca toat lumea, e o dovad de vanitate pueril Cei care vor s fie individuali n mbrcminte, tocmai ei se fac vinovai de lips de modestie. Orgoliul exacerbat de a fi el nsui se altoiete, la eroul camilpetrescian, pe realitatea comun a omenescului. El are ambiia de a fi adnc i nuanat, nicidecum ex-centric. Urmnd orbita finitudinii i a limitelor, izbutete s respecte tacit centrul, exodurile sale fiind mereu tangente la existena destinal. Atta doar c insistena i frecvena lor, a exodurilor personalizante, eclipseaz cu totul orbita implacabil, corectnd-o neobosit. Fa n fa cu obiectele care pot aduce un plus de confort omului nconjurat de ele, este exclus indiferena ori pasivitatea. Plcerea de a interveni, de a ndrepta, de a aduga o perspectiv nou acolo unde totul prea definitiv mbcsit e detectabil n orice descriere. Cnd Valeria i Cibnoiu, narmai cu ciocan, cuie, cearafuri i un reou descind n casa lui Ladima, bolnav, dei secvena e una cu totul secundar, bucuria de a cura, mtura, drege i primeni pn cnd odaia ajunsese de nerecunoscut e gritoare. Ladima, incapabil de a preui temporalia, i pune n pericol nu doar viaa, ci i aeterna. Venicia, am putea deduce de aici, se mimeaz prin intermediul privirii aintite asupra trectorului. Atenia atrage dup sine lentoarea ritmului, ea ncetinete curgerea n bucle descriptive, zboar cu spatele ca ngerul lui Walter Benjamin i tocmai de aceea are viitor. Natura uman evideniat de propriile-i artificii e infinit atrgtoare. Doamna T. coboar seara la Movil cu o earf triunghiular de batic asortat pe umeri, n rochie de caa verzuie, jad degradat n ptrate ntretiate, spre alb, iar tnra actri L.C. mbrcase o rochie de mtase alb nflorat verde-pal, cu mnecue, care-i msurau rotunjimea fraged a braului ceva mai jos de umr.
43

O descriere ca aceea a doamnei T. la vernisaj echivaleaz cu o declaraie de dragoste: Pentru c era toamn trzie, dei vremea era mereu frumoas, avea un mantou de stof de culoarea piersicii palide; cu mnecile terminate prin mici manoane ataate, de lutru castaniu, aproape negru. Din acelai lutru, gulerul nalt, croit ca de tunic, desfcut la gt, i ncadra obrajii ca ntr-o catifea neagr, cald, iar jos, la poale, din aceeai blan, o band lat ca de dou palme, de jur mprejur. nrudirea de culoare dintre opalinul stofei i cldura garniturii de lutru are un farmec n plus [...] Nu scosese mnuile mici de piele care i rsreau din mnecile manoane i parc sta dinadins cu coatele sprijinite aa ca s-i sublinieze frumuseea mobil a minilor nmnuate. Picioarele de la genunchii goi i rotunzi n jos (rochiile erau mereu scurte), n ciorapii de culoarea nisipului, desvrit ntini, erau lipite unul de altul Privirea e att de intens ataat obiectului nct sugereaz net o posesiune. Discursul este ndrgostit de performanele sale picturale care scot din anonimat obiecte i le vindec de efemeritate. Nenumratele descrieri snt ancore delicate n real. Ele nu doar identific locul, ci mrturisesc despre un gust ndelung educat. Nici un amnunt nu e la voia ntmplrii. Doamna T. i Fred beau din cupe joase de cristal albastru de Murano, cu tacmuri de argint nflorite senzual pe olanda alb a mescioarei, joas i ea. Naufragiu benevol i desfttor ntr-o mic lume de semne alese i izolate prin epitete individualizatoare. O cuvertur de ln moale i fin are frgezimi carnale, o carte n odaia Emiliei (Anna Karenina) e uscat de singurtate, cea mai nensemnat experien d prilej de divagaii de accent i excepie: E o constatare pe care o fac ntia oar, dar o simt verificat printr-o serie nesfrit de experiene anterioare [...] E de neexplicat ce acuitate d simurilor mele pipitul unui trup tnr de femeie printr-o suprafa mobil de mtase pentru mine mtasea neagr e nesfrit mai tulburtoare. Felurile de mncare slcie, cu ap cldu i leioas snt executate de Fred Vasilescu n paranteze dezgustate. Clduul e, de altminteri, simbol al amorfului, al monotoniei, al opacitii. Simplitatea complicat a meselor comandate de doamna T., de pild (pui rece, cu brnz alb, compot de caise tirbey i vin Chteau neufde-Pope), e o amprent de personalitate, tot aa cum
44

dansul pentru Fred Vasilescu e o creaie migloas, sensibil, nu o simpl agitaie convenional a dou trupuri strine: Dansam foarte linitit, puin absent (s.m.), dar aplecat uor asupra femeii, fr nici o micare inutil i fr nici o strmbtur de gigolo. Ea privea atent de tot (s.m.), nlat n vrful picioarelor, spre faa mea; i mpingeam puin braul drept, ca s-i vie cotul mult napoi i n felul acesta umrul gol venea, cutndu-m, spre mine, plin de o via nemicat Femeilor le st bine s aib un aer puin afectat n timpul dansului, cci asta face parc s circule n ele un fluid de sensibilitate dirijat. Frivolitatea, efemeritatea, meschinul snt depite graie unei priviri atente de tot ricond n oglinda lui puin absent ct s se confere autenticitate unei stri construite n detaliu, dirijate.

45

Neted ca moartea
Structur fundamental dialogic, interesat de ntrebrile pe care, prin experiene repetate (Cu adevrat mare nu poate deveni dect cel care are atta imaginaie nct s refac, ntr-o intensitate egal cu a concretului, toate experienele pe care le-a fcut omenirea pn la el, mintal, rmnnd s depeasc lumea printr-o experien nou Note zilnice), le poate formula, Camil Petrescu nu pare obsedat de moarte atta vreme ct aceasta, ntotdeauna experien la a doua mn, este prin excelen frrspunsul, anularea expresivitii, imobilitate, noncontact (vezi Emmanuel Lvinas, La Mort et le Temps, ditions de lHerne, 1992). A cunoate nseamn a pune n contact, a identifica o relaie. Ireductibilitatea morii la experiena direct o exclude ca problem, ca realitate necesar fa n fa cu polul cunosctor. Ea nu poate constitui acel moment originar, de nceput de lume, punctul de fug al scrisului camilpetrescian. ns lucrurile pot fi privite i din alt unghi. Camil Petrescu semneaz declaraii de genul: Nu cred dect n personalitatea mea (Note zilnice) sau N-am dect un singur gnd: s m port aa ca i cum de mine ar depinde totul (Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici); e de meditat ns asupra unui rnd ca acesta: De ce am impresia c joc totui o vag comedie? (Note zilnice), replic nfiorat la nsemnrile detaate despre ideea de durat (de durare) coninut n art: aceast supravieuire n spiritual e o nzuin metafizic a oricrei fiine i a oricrei colectiviti de fiine, a omenirii nsi, care se obiectiveaz n personalitate, n cultur. E groaza universal de moarte i de dispariie total (Documente literare). Groaza de moarte este transferat unei persoane a treia nedefinite, oricum alta dect eul mptimit de cunoatere. Viaa este contrazicere i lupt cu moartea este premisa pus ntre paranteze a unui demers cognitiv deliberat pstrat n suspensie. Moartea este experiena ntmplat cu adevrat celuilalt, iar o ntoarcere obstinat asupra siei promite eului nemurirea. Conteaz doar personalitatea mea, de mine de46

pinde totul o exorcizare mental a finitudinii. O nemurire dobndit prin pstrarea inocenei, a prospeimii privirii: M renv ca pe un autor strin. Uitarea sistematic, deliberat confer eului care se exprim pe sine (nu exist dect ceea ce este nregistrat) libertatea de a se simi nemuritor. Camil Petrescu nu triete sentimentul morii intravitale (cum numete Vladimir Yanklvich experiena convieuirii cotidiene i cotinocturne cu ideea propriei mori La Mort, Flammarion, 1966). El izbutete, printr-un efort al spiritului susinut de demonul cunoaterii (libido sciendi) s pstreze moartea ntr-o slbticie calm, exsangvinat s o reduc la condiia de accident. Viaa spiritului dispreuiete moartea sprgnd disimetria dintre contiina infinit i viaa finit care o ncarneaz. Funcie de moarte, instrument al continuitii, creaia spiritual oprete angoasa, o dez-acutizeaz. Situndu-se pe sine total n teritoriul febril i lucid al creaiei, eroul camilpetrescian (Camil Petrescu nsui) nlocuiete agonia de fiecare clip a contiinei acute a muritudinii cu varianta dinamic a aceleiai contiine. O trire condensat, ntr-o proximitate latent a ultimei clipe, cu sentimentul paradoxal c fiecare clip ctigat morii e prima. Acesta e adaosul special de perspectiv cu totul specific lui Camil Petrescu. n studii remarcabile asupra morii (vezi, alturi de titlurile deja pomenite, Jean Ziegler, Les Vivants et la Mort, Seuil, 1978; Edgar Morin, LHomme et la Mort, Seuil, 1976; P. L. Landsberg, Essai sur lexprience de la Mort, Seuil, 1960; Ph. Aris, LHomme devant la Mort, 2 vol., Seuil, 1985; Georges Bataille, Lexprience intrieure, Gallimard, 1990 etc.), se vorbete despre nevoia de a elibera moartea i de a o reintegra devenirii sociale, despre restabilirea integralitii omului printr-o veritabil reform care s-l ajute s-i regseasc existena destinal, s triasc activ i responsabil cu propria moarte. Doar moartea asumat d sens i organizare societii umane. Salvat mitului, falsei evidene i falsului mister, copernicizat (Edgar Morin), moartea este trstura cea mai uman. S mori i s tii c mori, iat o posibil definiie a omului. Eliberat de speran, omul poate tri cultural, adic sub semnul morii iminente i al datoriei sale de a tri deplin timpul care i s-a dat, de a tri creator lucid i expresiv. Camil Petrescu rstoarn nelesurile
47

luciditii cu un orgoliu unic. Reforma pe care o propun crile sale confer fiecrei clipe rangul de cea dinti, aa nct detaliul capt o importan uria. Totul semnific, individualizeaz, personalizeaz. tiind, prin faptul nsui al individualitii sale, al bibliotecii pe care o are n spate, eroul camilpetrescian i arog drepturi de descoperitor inocent, uimit i vibrant. Gesticulaia aceasta pe dos traduce obsesia morii n srbtoare continu a naterii. Ochiul privete i creeaz, gndul ia n stpnire tot ce cuprinde, ignornd cuceriri anterioare. Vorbria morii este exclus. Nici un lamento, nici o tnguire. Tinereea fr btrnee i viaa fr de moarte snt ale acestui spirit nsetat de cunoatere, fascinat de lumile pe care le instaureaz rsfrngerea sa n afar. Gestul lui tefan Gheorghidiu de a-i drui tot trecutul se nscrie firesc acestor coordonate de nou facere a lumii. Trecutul poate fi druit dup ce a folosit la dilatarea prezentului, la nuanarea sa. Uitat, o nou genez este posibil, ntr-un prezent etern, care este al gndului activ, de o disponibilitate alert. tefan Gheorghidiu descrie exact aceast relaie special dintre gnd, timp i realitate la Camil Petrescu: Cnd mi dau seama c mi-e atenia ngheat, mpiat parc, de nu pot gndi la nimic, i cnd tiu c timpul, ca s treac, fie doar cteva minute, are nevoie de gndire i absen de la realitate, neleg c niciodat nu voi ajunge la ncenuarea zorilor. Gndul asigur trecerea plin, palpabil a timpului, n ignorarea ritmurilor sacadate ale fiziologicului, ale finitului. El, gndul, nsoit de o atenie vie, se desfoar sub semnul graiei, n sens bergsonian. Are viitor, aduce viitorul n prezent, simfonic. Micarea sa este ondulatorie (vezi legea ondulaiunii universale a lui Vasile Conta, contemporanul lui Eminescu, i definiia pe care o d existenei ca evoluiune onduliform a materiei, definiie nrudit cu graia ritmic bergsonian), prospectiv i securizant de vreme ce poate induce iluzia c eul gnditor stpnete timpul. Acea atenie sporit care intensific senzaiile, practicat i chiar teoretizat, sub semnul luciditii, n romane, este partenerul ideal al gndului, amndou sitund fiina ctre lume, nspre lume (acel tre-vers le monde enunat de Stanislas Breton n Potique du sensible, Paris, 1988) i promindu-i, paradoxal, s rmn trecnd. Timpul, ca s treac, are nevoie de intervenia decis a gndului. Efectul
48

este nu cel al nemuririi, ci acela al dinuirii prin devenire. Nu o nemurire mpiat, incontient de sine, ci o nemurire dobndit, o existen ca-i-cum: N-am dect un singur gnd: s m port aa ca i cum (s.m.) de mine ar depinde totul. E de amintit, n treact, Filosofia lui cai-cum descris de Hans Vaihinger n 1911 i reeditat de nenumrate ori: gndirea omeneasc nu pe ipoteze i ntemeiaz n principal naintarea, ci pe ficiuni. Omul e ficionarul prin definiie, el are nevoie de iluzia c lucrurile lumii snt oarecum sub controlul su; prin urmare, imagineaz tipare coerente n care se amgete c ncap, supuse, feele lumii n care i e dat s triasc. Comparaia nsi nui, n cele din urm, dect reducia necunoscutului la ceva mai cunoscut o amgire. Dac Parmenide credea c nu gndim ceea ce nu este, o dat cu Nietzsche, ceea ce poate fi gndit e cu siguran o ficiune. Fr s cunoasc neaprat filosofia lui ca-i-cum, eroii lui Camil Petrescu snt un soi special de ficionari, unii care gndesc cu tot dinadinsul un loc n care orgoliul lor s-i poat aeza tabra... Prin gnd, timpul trece mplinind, el nu mai consum fiina. Apropiat lui Heliade (apropiere fcut de Mircea Zaciu) ori lui Macedonski (Voind s uit c snt din lume, voiesc s cred c snt din cer), dar, poate, mai ales lui Eminescu (s-a observat deja nrudirea dintre cei doi pe temeiul patetismului romantic i al temperamentului exasperat Paul Georgescu, Polivalena necesar), Camil Petrescu poate subscrie definiiei gndului din caietele eminesciene: cutremur al nervilor. Ne-starea, eternul exod al inteligenei nsoite de o privire creatoare, cutremurul ntreinut fr odihn definesc situarea acestuia fa n fa cu moartea. Numit extrem de rar ca dat esenial al umanului pentru mine, ns, care nu triesc dect o singur dat n desfurarea lumii (s.m.) moartea decide din umbr prioritile, valoarea detaliilor, ritmurile de urmat. Vagi ndoieli Dar dac pierd timpul meu unic??? (Note zilnice) snt copleite de un soi de bucurie maxim, descris de Bergson (Eseu asupra datelor imediate ale contiinei) ca mirare de a fi. Moartea rmne atunci un reper, categoric contientizat, dar meninut ntr-o surdin fertil care poteneaz genezele repetate. E o naintare triumfal spre moarte a gndului febril i orgolios care umilete moartea nsi. ntors spre sine i deschis spre lume, ntr-o rsucire vibrant, gndul
49

regndete datele existenei omeneti, gata oricnd pentru o nou experien care s depeasc lumea. ncercri succesive rotunjesc eul, l aeaz n cercul rotitor al trecerilor prin care se poate rmne (Constantin Noica deriva ncercarea de la punerea n cerc, mplinitoare). A tri nseamn pentru eroul camilpetrescian a experimenta, a te verifica prin acumulri lucide. Cnd, n 1933, nota: mai mult dect n orice, n faa morii i n dragoste omul apare n autenticitatea lui structural, Camil Petrescu indica dou dintre direciile reformei celei de-a doua jumti a veacului: o eliberare a erosului prin acordarea locului care i se cuvine visceralitii, o detabuizare a morii, prin asumarea ei deschis. ns amndou snt, la ora interbelic, experimente. Sinceritatea liminar cu care ochiul descrie trupul femeii ori suferinele joase ale relaiei erotice, precum i aezarea deliberat n faa morii nu snt, nc, dect provocri artificiale ale unor situaii crizice. Nici Eros, nici Thanatos nu dobndesc nc dreptul la cronicizare, aa cum se ntmpl de cteva, puine, decenii. De remarcat, ns, cum se cuvine, meritul lui Camil Petrescu de a fi apelat la un ochi revoluionar. Iubirea i Moartea nu mai snt panii, ci experiene fundamentale: Nu orice panie este o experien. Unii au pit rzboiul, nu l-au trit. Observaia e de toat nsemntatea pentru a nelege locul lui Camil Petrescu n proza romneasc. Declarndu-se, cu destul violen, pus n micare de demonul polemic structural (Lucrez cu predilecie n opoziie cu ceva, ntrtat s opun propria mea viziune unei viziuni insuficiente Addenda la Falsul tratat), i repetat mpotriva exagerrilor avangardiste, Camil Petrescu denuna mimetismul general al amatorilor de zgomot literar, senzaionalismul ieftin i neserios, aderenele clasice ale atitudinilor sale critice (cum le numete Mircea Zaciu) influennd imaginea n posteritate a celui mai modern dintre interbelici. Modernitatea sa este recunoscut, n principal, prin trimiteri grbite la Marcel Proust i Gide, lsndu-se n umbr modernitatea de substan i de concepie a operei sale. Cel puin n ceea ce privete temele predilecte ale prozei interbelice iubirea i rzboiul , Camil Petrescu face figur aparte, fiind un nainte-mergtor al prozei de mai trziu. Chiar dac, repet, sau tocmai fiindc cele dou teme snt recep50

tate n stare de criz. Experimentele lui Camil Petrescu depesc anecdoticul, melodrama, romanul. n cele dou romane avute mai ales n vedere n aceste rnduri (Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi i Patul lui Procust) experiena erotic i cea thanatic snt nite scandaluri receptate n pur spirit modernist, interesnd fiina mai presus de coordonatele sociale, politice, naionale. Oricte referine de acest gen am putea inventaria, ele nu in niciodat de prim-plan, tot aa cum dramele sale nu snt vreodat simple panii fr frunte. ntrtarea cu care i propune propria viziune ine de ruptura avangardist, ns trgnarea calculat i atins de febr cu care etaleaz detaliile experimentului adaug o incontestabil coloratur clasic scriiturii sale, aa nct cutremurul este atenuat. Mai exact spus, lui Camil Petrescu i lipsete dimensiunea ludic i ironic, poate chiar umorul. De o gravitate prpstioas i ameninat de ridicol, el triete scandalul cu ochiul mrit i cu toate instrumentele analitice n alert. Seriozitatea cu care iese din serie sfrete prin a nu rupe toate legturile cu aceeai serie. Polemicile sale nsei, dac au ceva din spiritul critic caragialian (cum crede Paul Georgescu), nu tiu s rd ironic i autoironic precum autorul Scrisorii pierdute. Genezele sale repetate snt avangardiste prin ntregul lor i prin viziunea pe care o deschid spre alt ordine a lumii, i clasice prin sobrietatea pedant a detaliilor inventariate. Totul se petrece ca la nceput de lume, cnd atenia este solicitat n aa msur nct nu-i poate ngdui rgazuri ludice. Nici o senzaie nu mbtrnete n proza camilpetrescian, nu atinge acea saturare debordant umoristic. Criza e provocat i trit cu exasperarea celui care are de nregistrat rapid i exact totul, largile paranteze descriptive nefiind dect nlnuiri de febriliti i urgene. nainte de a detalia ntlnirile cu moartea din opera camilpetrescian, s urmrim, n paralele fugitive, apropierile i deprtrile dintre Camil Petrescu i ceilali scafandri ai sufletului, cum i numete Gib Mihescu. Proust ocup primul loc n galeria modelelor (alturi de Dostoievski, Gide i Stendhal), mai ales prin halucinanta goan dup adevr, o nostalgie profund i lucid a unei realiti fixe, un dor de cunoatere, de verificare, de des51

coperire i precizie, toate identificate de Mihail Sebastian. Nu att arta detaliului i a rememorrii, ct verificarea prim mine (cum o numete Camil Petrescu n Doctrina substanei) a datelor unei lumi n devenire. Orizontul potenial deosebit condiioneaz nuana de luciditate. Experiena final i inexorabil este trit difereniat. Versurile din Ciclul morii ca i jurnalul de rzboi al lui Camil Petrescu descoper efemeritatea clipei, dar i importana ei covritoare, absolutul ei. Dac n mcel destinul este umilitor de acelai, intelectualului i rmne si triasc existena destinal sub semnul strii de veghe, s se singularizeze prin efortul de a recepta lucid, adecvat, difereniat toate semnalele realului surprins ntro stare de anormalitate, de striden a imperativelor sale. Dei se complace n cteva rnduri n scufundarea n anonimat i exerseaz un noi nduioat, cum vom vedea, n detaliu, mai trziu, obsesia sa este conformitatea cu propria personalitate salvat de stereotipii i automatisme: Personalitatea este o dedublare care e realizat prin depirea eului biologic i printr-o eliberare interioar a noosului de interesul eului biologic, eliberare din subiectivitate care se traduce printr-o degajare n cunoatere, n judecat i n comportare, fa de crisparea oarb cu care eurile biologice cunosc, judec i se comport (Doctrina substanei). Angajarea nseamn autoanalizare treaz, net i neted ca moartea, adic rupt de orice prejudeci i pre-concepte, imprevizibil i adecvat concretului. Eroul camilpetrescian se angajeaz n ncercarea rzboiului cu sentimentul participrii la o perfecionare a propriei personaliti tot aa cum se va ntmpla i cu ncercarea erotic. Trite pn la ultimele consecine, ele ntresc fiina, singularizeaz eul. Orice dram este la Camil Petrescu revigorant, nu demolatoare; chiar atunci cnd aduce cu sine moartea protagonistului. (Nu astfel se ntmpl la Cezar Petrescu, unde ntunecarea este un accident social, iar inadaptabilitatea o slbiciune cu accente melodramatice, de caz a individului czut n lume). Fiindc vina i, deci, pedeapsa nu pot veni la camilpetrescieni dect dinuntrul lor, niciodat din afar. Cellalt nu are putere asupra unui eu orgolios i autoreflexiv. Piedicile snt alese de bunvoie, nu impuse de alii. Asupra morii singulare i egotiste a eroilor voi reveni.
52

Pentru M. Blecher, luciditatea e ceva asemntor cu un noroi clisos, e luciditatea rece a inteligenei captive n vizuina luminat a trupului. Instalat n nenorocire, suspend moartea sau spaima de moarte, sparge o singurtate (M. Sebastian) i atinge efectul straniu i tulburtor al unui optimism al resemnrii. Orgoliul este suprimat, boala nu e o stare de excepie ca la Hortensia Papadat-Bengescu , ci o ntmplare care te scutete de automatismul cotidian i-i mprumut eroismul ironic al disecrii mecanismelor interioare. Boala ca i rzboiul n accepia lui tefan Gheorghidiu este o experien tulburnd eterna insomnie a vieii i oblignd la acceptarea deschis a bizarei aventuri de a fi om. ngrozitorul i durerosul prizonierat al creierului n scheletul craniului i pierde gravitatea prin permanenta lui definire. Blecher caut nfrigurat cuvntul magic, n evadri mentale, iar trupul, remorc netrebnic i stricat, rmne un loc familiar. Camil Petrescu i ignor voit trupul, eul biologic, urmrind cazul sufletesc cu atenia mrit, deformatoare, a contiinei superioritii. Pentru M. Blecher, biologicul se impune ca o realitate deloc neglijabil, ns dezvluirea meticuloas a mizeriei trupului trector procur bucuria de a simi clipocitul sngelui, de a tri, dei nimic nu are importan i aerul se ncpneaz s nu pstreze urma nici unei aciuni umane. Cnd n odaia alturat cineva, altcineva, i consum ultimele momente ale vieii, personajul-autor gust fericirea total a sorbirii unui pahar cu ap, mpotriva prescripiei medicale. Revolt jucat contra destinului, sfidare a neantului ivit din vizuina cldu i iluminat de pete i imagini neclare a trupului. Visceralitatea pur i asociaz cuvntul omagiind viul, cu att mai uimitor cu ct palpitul su e ultim i senin-disperat. Visceralitatea repugn eroilor camilpetrescieni, cavaleri ai spiritului. Cldura animalic apare ca simplu accident, chiar dac profitabil tefan Gheorghidiu, ptruns de frigul nopii de toamn, va suporta cu recunotin umilit trupurile calde ale soldailor alturi de el. Tot aa cum evocarea viscerelor cldue i innd de bestialitate va smulge grimase dezgustate lui Fred Vasilescu n toropeala dup-amiezii de august. Pentru Blecher, moartea este intravital, dar nu se ajunge la o privire reformatoare autentic fiindc rmne, n cele din urm, un accident, un caz. Pentru Camil Petrescu,
53

moartea este un adversar att de redutabil nct ar putea pune n primejdie, acceptat n apropiere, edificiul nsui al personalitii. Eroii lui Camil Petrescu acioneaz creznd halucinat c aerul va pstra, n cele din urm, forma aciunilor lor nalte i unice. Anton Holban mizeaz exclusiv pe actul cunoaterii fr a se preocupa de rezultatele ei. Cel ce gndete n singurtate structura lui Holban este prin excelen monologic, de izolare n autoreflexie, de aceea comparaia ca instrument al clarificrii apare rarisim irupe ntr-un acces de limbaj, se exclude cu bun tiin din ceea-ceeste exilat definitiv n ceea-ce-ar-putea-fi. Tonalitatea monodic, exasperant a scrisului su se contempl ntrun canon original rostit de multele voci ale unuia. Instabil, fiindc fascinat de ndoiala nsi fr o dorin net de certitudine, ipocrit, fiindc joac pn la manier virtutea, transparena interioarelor fiind prob a excepionalei capaciti de a vedea, eroul lui Anton Holban monologheaz a cappella, cu o suficien vanitoas, experiena morii fiindu-i refuzat, ea presupunnd transcenderea subiectivitii. Egocentric, este incapabil, de fapt, de orice experien, ea pretinznd, etimologic chiar, nfruntarea cuiva, situarea ntr-o ipostaz inedit, improprie. Eroul holbanesc i recunoate orgoliul mai presus dect dragostea. El nu vede, n fond, aproape nimic, prea preocupat s se vad pe sine vznd. Funciile existeniale ale limbajului, ale scriiturii, dei enunate la modul afirmativ, partitura lui Anton Holban nu acoper un ambitus de cuprinderea celui realizat de Camil Petrescu. Acesta din urm se comunic n confruntri lucide ale eului (personajului), construindu-se i depindu-se nspre consonana superioar a feelor sale mbogite de treceri. Zidirea de sine rmne n picioare cu fiecare nou secven asumat, n vreme ce Anton Holban i demoleaz personajul n nesigurana siguranei de sine, monologul su eund n sunet de caterinc. La Camil Petrescu, autoanaliza este un mod de a tri, identitatea se dobndete ntr-o lucrare orgolios demiurgic, perfect reflexiv, gata s traverseze i umiline. La Anton Holban, rmne o mod, chiar dac original. Experienele nu circumscriu eul, ci-l risipesc ntr-o micare dureros centrifug. Primul scruteaz stri reale (concrete, adic, i imprevizibile, n sens substanialist),
54

caut i afl o salvare n verbalizarea propriei existene supuse grav la ncercri succesive; este capabil s ntrein un dialog cu sine. Cellalt monologheaz epuizant, triete pentru a cuvnta; suflet livresc (Pompiliu Constantinescu), mistificat, care nu traduce stri, ci le nlocuiete. Roman al gndurilor (N. Manolescu), Ioana e un surogat, o nscenare. Preferina exclusiv pentru miniatur l mpiedic s simt i s gndeasc o stare n ntregul manifestrii sale, s-o ctige. Dedublarea i este la ndemn n sensul oglindirii narcisiace i, de aceea, obtuze, nu n acela al detarii analitice capabile de obiectivare. Hortensia Papadat-Bengescu urmrete perpetua micare interioar a gndului n mers, lsndu-i personajele s se mite haotic ntr-o stare de semicontien. Boala este un privilegiu n msura n care face posibil extazul lent al miracolului de a exista. O inteligen mediocr i o sensibilitate excepional ajut personajele sale s contemple prpstiile vieii, ns spectacolul social, privilegiat, ntruchipeaz un imens sanatoriu cenuiu n care moartea nu e dect un fapt divers. ntr-o lume a instinctelor n care rafinamentul i abjecia coexist, luciditatea e mai degrab alt nume pentru lipsa de scrupule. Omul ca succedare de fenomene fiziologice i sufleteti (Anton Holban), turist tragic, dar resemnat (i, de aceea, de un tragism diminuat, fragil) n propriul trup, suferind de un deficit colosal de existen, este disecat ntr-o literatur a disimulrii unic n spaiul literar romnesc. Hortensia Papadat-Bengescu nu simuleaz viaa scriind, ci disimuleaz moartea cotidian ntr-o estur de fine incizii verbale lucrate n tehnic pointilist (Mircea Zaciu). Chiar i ntr-o carte de rzboi, deci despre moarte (Balaurul), luciditatea e distins molatec, vtuit, nsctoare de poezie ncenuat mai degrab dect de angoas. Ipostaze bune-rele ale umanitii snt nregistrate cu pedanteria crud a savantului, dar i cu pasiunea ngduitoare a colecionarului. Lunga clevetire inteligent de femeie de lume (G. Clinescu) nu poate aduce cu sine rupturi i scandaluri. Galeria Hallipilor acoper subtile i voluminoase dosare de existen, abandonate, parc, nainte de a se putea constitui n probatoriu existenial. Darul masiv de a crea via, pe care i-l admira un
55

Mihail Sebastian, face din Liviu Rebreanu cel mai solid prozator al perioadei interbelice. Posomorta zidire de cas ttar (Ion Barbu) a nuvelelor i romanelor sale, clopotul cenuiu al cerului sczut i indiferent nu snt atinse dect tangenial de fioruri metafizice. Se moare n crile lui Rebreanu, dar moartea este mai ntotdeauna dat din afar, ca o pedeaps pentru fapte consumate n plan social ori ca efect violent al dereglrilor din acelai plan. Intereseaz mai ales morala social i aproape niciodat dimensiunea uman pur i inexorabil a finitudinii. Prinse cu predilecie n umila i precara lor realitate social (Tudor Vianu), personajele snt lucrate n aspr past expresionist, neatent la detalii i fineuri, ci trasnd n pete de culoare violente i contorsionate relaii interumane. Aezarea lor n spaiu e mai important pentru prozator dect situarea fa n fa cu timpul care trece. Realitatea social alctuit sub semnul locului apare de o eternitate mai apstoare dect cea a naturii i nu poate fi interogat sub un cer senin. Protii snt fiine neputincioase, rnite n demnitatea lor uman, lovite cu dispre superior i prsite n colb cu o mnie sngerie n ochii prostii. Socialul nu e un mecanism controlabil, ci o fatalitate din perspectiva oamenilor simpli. Cu att mai impresionant actul Rscoalei, magistral construit de Rebreanu din aproape n aproape, o dezlnuire ndelung dospit n subteran. Sufletul ntunecat, cvasibestial, cu procese ncete, trudnice, cu izbucniri violente, aproape fioroase, n stare s ating solemnitatea i mreia linitit n Ion (G. Clinescu), nu este niciodat dezvluit n rsfrngeri autoreflexive, ci privit n gesticulaia sa expresiv dependent cu precdere de locul social. Firescul natural, copleitor la Sadoveanu, de pild, este nlocuit de nefirescul implacabil al socialului. Altfel spus, starea social are atributele naturii este un dat inexorabil i evolueaz indiferent la sufletul omenesc. Exterior nbuind interioarele, a cror frmntare surd poate fi detectat de un ochi atent i a cror rbufnire periodic poate vorbi despre calitile exteriorului n primul rnd. Cnd peste zvrcolirile vieii, vremea vine nepstoare, tergnd toate urmele, ea, vremea, se asociaz socialului, deci locului, nu umanului, deci timpului. Apostol Bologa, dei de o reflexivitate superioar personajelor rneti, se analizeaz funcie de rolurile pe care i se cere
56

s le joace. Evoluia sa treptat de la condiia de cetean, la cea de romn i apoi de om evideniaz situri n spaiu, nu confruntri cu timpul. Eroul se privete exclusiv n relaie cu ceilali, este o fiin social, niciodat singur, fa n fa cu sine. Moartea nsi nu poate fi, atunci, dect o problem social, o hor a morii, nu un dans solitar. La Sadoveanu, sub un cer nalt i calm, se oficiaz, cu melancolia graioas a impresionitilor, o povestire fr sfrit despre oameni mitici i eroici (Tudor Vianu). Modelndu-i viaa dup natur, acetia respect legile strvechi ale societii, de o vechime i o simplitate aspr care le reduc atributele sociale augmentndu-le pe cele naturale. Vitoria se mpac relativ uor cu ideea morii (sfritul e n firea lucrurilor acestei lumi), dar omorul nseamn nesocotire a unor norme strvechi. ndreptarea o va ndeplini omul n numele naturii, lsnd, condescendent, loc i pentru intervenii oficiale. n aceast lume, socialul este un dat cu totul exterior, o excrescen nefireasc pretinznd tributuri, dar fr s aduc atingere rosturilor eterne. Sntem, la Sadoveanu, n stadiul morii mblnzite (apprivoise, cum o numete Ph. Aris), al atitudinii tradiionale, amestec de inerie i continuitate. Presimit semnele receptate de Vitoria nu snt neltoare, dar nici nu nspimnt , ea cere respectarea unui ceremonial care numete tocmai firescul, neles naiv i spontan, fr spaime i angoase, al muritudinii. Datina legitimeaz, dup formule stereotipe, moartea, i stabilete automat un rost, o nseriaz vieii cotidiene, solemn i resemnat. Scandalul morii este stpnit, se afl sub controlul omului mitic sadovenian. Omorul (mors repentina) i pierde latura infamant prin respectarea ntocmai a ritualului i prin pedepsirea net a celui vinovat de a-i fi arogat dreptul naturii. Un aer minor, provincial, de nceput de veac, cu personaje discrete, apatice, evolund n delicate piruete sentimentale urmrite cu o privire aburit-lucid, ferete literatura lui Gib Mihescu de mari confruntri existeniale. n schimb Bacovia, cel enervat de aceast lung agonie a unui veac suspect (Cubul negru), scrie o proz a scindrii i, mai n urm, a nstrinrii eului de sine, nfiorat de sumbre sonuri metafizice. Concentrri maxime conduc la violentarea pn la absurd a sintaxei; cuvintele
57

se juxtapun delirant, conexiunile snt spulberate. ntrebri cad n gol i se rostesc rspunsuri nimnui. Privind i ascultnd, dar mai cu seam spionndu-se pe sine ca receptor al semnalelor din afar, lui Bacovia i se reveleaz o lume lichid, agoniznd umid, n forme descompuse i culori impure. n monotonia curgtoare, nesigur, inconsistent a elementelor i a propriei viei, fatal duble, ipocrite (Un Da limpede, un Nu ntunecos, asta e viaa Divagri utile), o singur raz de lumin scrisul: Cnd scriu atept. Enun consonant mntuirii prin creaie blagiene. Gnduri negndite l situeaz pe George Bacovia, prozatorul, la distan egal de resemnarea colorat visceral a lui Blecher i de detaarea ncrcat cognitiv a lui Camil Petrescu. Celor trei atitudini crizice li se adaug una cronicizat magic, a lui Mircea Eliade: Ar fi nspimnttor s crezi c din tot acest cosmos att de armonios, desvrit i egal cu sine, numai viaa omului se petrece la ntmplare. Literatura sa devine un liman al noimelor iluzorii. Reforma pe care o aduce, mai apsat dect n cazul celorlali prozatori interbelici, scrisul camilpetrescian st n personalizarea obsedant, susinut i, cteodat, excesiv a existenei. Dac, n general, analiza psihologic n romanul interbelic nseamn amnunirea post factum a efectelor unei cauze exterioare, scpat de sub jurisdicia eului, la Camil Petrescu eul iese n ntmpinarea realitii necesare i indiferente cu tot coninutul su sufletesc, se instaleaz ca pol cunosctor capabil s decid asupra liniilor de for, s intervin valorant, s se instaureze drept cauz i s modeleze orgolios efectele. Socotindu-se propriul su constructor (aici se desparte net Camil Petrescu de ceilali scafandri ai sufletului pentru care a te cunoate nseamn a sonda pre-existentul, realitatea profund, misterioas a propriului interior ca s nu pori cu tine toat viaa un strin, cum scria Anton Holban), eroul camilpetrescian nu las nimic la voia ntmplrii. Ochiul su revoluionar are funcii demiurgice. Lumea este recreat mereu de la nceput, funcie de perspectiva ntregitoare a gndului activ, totul poate fi i trebuie s fie experimentat ntr-un efort de adecvare continu la datele realului, gndirea nsi fiind definit ca adecvare constructiv. Informat la zi, cu bibliografia existenial n verificare permanent, n progres (eul nu este un lucru
58

finit, ci un proces complicat de acumulri succesive i dibuiri indefinite: Orice ncercare nou m duce la o nou vedere intercalat ntre cele precedente Doctrina substanei), el nu accept impuneri i constrngeri, preocupat s intre n propria stpnire, s semene cu propria personalitate. A-i cultiva semnalmentele particulare, personalizante e preocuparea de baz a eroilor lui Camil Petrescu. Ieirea din serie, dup ce cunoaterea ei a fost ncheiat i variantele sale de existen nregistrate critic, are accente postmoderniste. Reforma este ns incomplet, fiindc lipsete o trstur esenial, umorul. Semnalele noii sensibiliti au fost ns trase, iar meritul novator al prozatorului e indiscutabil. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd ataci i nu cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu, parc (s.m.) moartea: urmrit de altul i ajuns din urm, moartea i-e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un sinuciga, n al doilea, un ucis i ncerci toate sentimentele celui asasinat. Puse pe seama lui tefan Gheorghidiu, cuvintele de mai sus definesc limpede atitudinea fa n fa cu moartea a eroilor camilpetrescieni. E i aici mrturisit tentaia personalizant, individualizatoare, voina construirii deliberate de sine, a auto-poiesis-ului. Sinucigaul este preferat fr ezitare, el e cel care alege singur, care decide asupra propriei existene. Nimic venit dinafar nu e acceptabil, orgoliul autodestinal coloreaz fiecare gest. Acel de vreme ce tu tot mori nu trimite, cel puin n cazul Ultimei nopi, la moartea intravital ordinar, ci la provocarea ei in vitro (rzboiul), extraordinar i trit ca atare. n fond, personajul narator tie c el nu moare n mcelul descris n jurnalul de front, dar reface mental, analizndu-i direct reaciile, situaia trit concret a scldrii n moarte. Rzboiul acioneaz ca revelator, ca acut punere n chestiune: Drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a morii, mcelul i foamea, ct aceast permanent verificare sufleteasc, acest continuu conflict al eului tu, care cunoate altfel ceea ce cunotea ntr-un anumit fel. ntr-un anumit fel, adic prin inerea la distan, sub semnul spiritualitii cultivate anume, a gndului morii. Rzboiul te oblig s tii clip de clip c eti muritor, s tii ceea ce tiai, ori59

cum, dintotdeauna, dar abstract, ca un numr etichetat de muzeu. Adevr suprem, certitudine unic, moartea dobndete concretee plutind n toate, ntr-un prezent halucinant. Fr viitor i fr trecut, moartea este asimfonic apsarea de a nu cunoate ceea ce se ntmpl nainte este de nendurat pentru intelectualul trind sub semnul simfonic al viitorului, prospectiv, n stare de graie, mereu n sens bergsonian. Moartea, n condiiile rzboiului, coboar din ficiune pstrnd nc arome incredibile pentru cel angrenat n jocul ei perfid: Faptul c voi nvli, ca n crile de citire (s.m.), mpotriva unor tranee nesate de armat duman, c voi fi sub baraje de artilerie m uluiete, pare scris de o mn nevzut. Nu numai c realitatea nu este inferioar imaginrii sale prealabile, cum se ntmpl de obicei celor nzestrai cu imaginaie creatoare, nu cu simpl fantezie tautonom, dar n cazul eroului camilpetrescian, obsedat de cunoatere i de infinitul contiinei sale, ocolind sistematic ideea finitudinii, totul d impresia de nou, de originar. Remarc interesant fiindc argumenteaz, pe de-o parte, orgoliul creator, de nceput absolut, iar pe de alt parte, probeaz absena spaimei de moarte ori mcar a contientizrii sale anume. Cderea din spaiu (cu toate atributele sale securizante i acceptnd modelri n numele personalizrii) n timp este o experien pe muchie de cuit. Confruntarea cu ce tiai nainte altfel nu e doar eliberatoare proximitatea morii poate fi sinonim cu libertatea, lucrurile se ornduiesc dup criterii inedite, surprinztoare , ci i primejdioas pentru edificiul construit cu migal al sinelui. E neasemnat lucru aceast rupere din vederea morii, remarc tefan Gheorghidiu. i nu e doar bucuria de a fi gsit un dmb care s-l apere de obuzele dumane, ci i nostalgia dup existena dinainte, a gndului activ i creator, a construirii de sine, care nu era altceva dect rupere din vederea morii, mntuire prin creaie. n fond, orice experien este rupere din vederea morii n definiia ei camilpetrescian. Ba, mai mult, nici o experien nu este mortal, de vreme ce ea nu exist dect exprimat, clarificat, re-trit prin cuvnt. Moartea nu ncape, pur i simplu, ntr-o asemenea ecuaie, ea fiind fr expresie, tcerea, prin excelen. Despre ea nu pot vorbi dect ceilali, niciodat protagonistul, lucru iari cu totul inacceptabil pentru cel care echivaleaz onestitatea cu persoana
60

nti a relatrii. E de gndit ct fug i ct atac exist n experiena trit exclusiv ca mbogire, acumulare succesiv de priviri noi, niciodat ca epuizare, vlguire, consum. Repet, btrneea este necunoscut n inutul camilpetrescian, atta vreme ct ea este presiune a trecutului asupra prezentului (Edgar Morin). Trecutul este materialul utilizat pentru remanieri repetate ale fiinei n progres i, odat golit de semnificaiile sale, poate fi druit ca o hain veche. tefan Gheorghidiu nu pe front triete dup calendarul veniciei abia acolo, pe front, el experimenteaz vremelnicia. Nu am timp s-mi simt sufletul transcrie o asemenea sincop n contiina contiinei infinite constrns s realizeze disimetria n care se afl fa n fa cu materia finit. De aici i cteva comparaii sczute, umilite: pe front e ceva de nmormntare n amurg srac, iar supravieuirea trupului dup confruntarea cu dumanii aduce cu sine o impresie de trt i nlcrimat. Impulsul vital conine o doz depreciativ considerabil, pune n cumpn experiena nsi: gndul morii, cu tot necunoscutul, mi se pare anesteziat. M frmnt, cu scitoare grij i nelinite, problema dormitului n frig, n zorii zilei. Anestezierea repugn polului cunosctor, contravine sistemului su sufletesc : Nu pot s dezertez, cci, mai ales, n-a vrea s existe pe lume o experien definitiv, ca aceea pe care o voi face, de la care s lipsesc, mai exact s lipseasc ea din ntregul meu sufletesc. Ar avea fa de mine, cei care au fost acolo, o superioritate care mi se pare inacceptabil. Ar constitui pentru mine o limitare [...] Cu un eu limitat, n infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibil i deci nici o putin de realizare sufleteasc. O asemenea caren, de nereparat, ar fi fost i o descalificare. n termeni sportivi, sau mai degrab cavalereti, n orice caz innd de performana individual, eroul camilpetrescian se detaeaz de combatanii din literatura de rzboi interbelic, exponeni ai unui eroism colectiv. Nu-i dorete s fie atomul unitii plurale (H. Papadat-Bengescu, Balaurul) i nici nu-l consoleaz ideea dispariiei cot la cot cu atia oameni (Cezar Petrescu). Duioia pe care i-o trezete devotamentul oamenilor trupei e mai degrab un moment de relaxare, mereu superioar, condescendent. Se experimenteaz uma61

nizarea prin mprtirea unui destin egal, nu uniformizarea: A devasta un muzeu, a jefui o biseric pentru cei pe care-i vd, cu ochii lor frumoi i credincioi de cini osndii lng mine. Cu riscul de a exagera n beneficiul demonstraiei, s adaug c osndirea este a celorlali, privii cu o curiozitate de laborator. Ipostaza de condamnat la moarte cu data n alb are n ea ceva animalic: Ne privim unii pe alii cu o nedumerire de animale duse la abator. Iminena morii n rzboi ine de meseria de a fi ucis (L. Ferdinand Cline, Cltorie la captul nopii) nu de aceea de a muri, cea autentic i cu adevrat uman. Experiena thanatic e atunci parial, incomplet. Covritoare este tema uciderii, nu a morii. Ea, muritudinea, nu n jurnalul de front poate fi citit, ci ntrun rnd de autentic vibraie metafizic, precum acesta: amurgul e un larg fior spaial care precede ntunecarea adevrat. Veritabil metafor a spaimei de moarte, emoionant prin rdcinile foarte vechi la care trimite: ancestrala nfiorare a omului n faa soarelui la apus care, poate, nu va mai rsri, contemporan cu naterea primului roman povestea amgitoare. Moartea ca problem este pus deschis n chestiune n episodul sinuciderii lui Ladima, cu un spor de relativizare, fiind vorba de o experien fatal indirect. Spaima, ascuit ca o strfulgerare (din Notele zilnice), de a-i fi risipit timpul unic i afl corespondentul acutizat, de dezarticulare maxim, n scandarea de muribund a lui Ladima: dac am ieit din haos ntmpltor i niciodat nu vom cunoate o nou via, dac aceasta, pe care am trit-o, a fost singura posibil pentru mine dintr-un miliard de posibiliti i eu mi-am sacrificat-o ndurnd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rchitaru? Credina n art, o vreme articulant, este copleit de sila imens fa de propria existen social (Mi-e sil de mine nsumi [...] de parc am pduchi n suflet). Cinicul Bulgran refuz amgirea: Arta e o vanitate ca toate celelalte [...] Nu facem dect s amnm o scaden. Viaa, metabola fundamental, nseamn s te plimbi pe bulevard, s vezi soarele, s iubeti, s citeti Asta-i tot, ntre dou nopi infinite de neant. Acestei variante private de viitor a existenei, Ladima, poetul, i rspunde cu una evolund sub semnul creaiei, deci al speranei i al amgirii semicontiente. A renuna la punctul de sprijin al artei n62

seamn a nceta s atepi (Cnd scriu, atept, nota Bacovia n chiar mijlocul sumbrei exasperri de a fi). nscenarea care, probabil, nsoete moartea lui Ladima intr n schema personajului. E ultima ficiune la care mai poate recurge. Recuzita bancnota din buzunar, scrisoarea adresat doamnei T. traduce ultimele spasme ale orgoliului individual. Moartea este obligat s semnifice, s vorbeasc; s mint despre o existen ratat i s-i asigure, prin interpretare, valene noi, mbuntite. Moartea este transformat n text pentru posteritate. E ultimul cuvnt al unei fiine care tie c nimic nu e dincolo. Ladima nu poate crede n divinitate i, deci, i este strin sperana ntr-o lume de apoi ori ntr-o judecat suprem care s pun n echilibru cu sine existena. El se ntlnete cu tefan Gheorghidiu, cel care observ c nu l viziteaz credina nici acum cnd se simte scldat n moarte. Pentru amndoi, cu nuane specifice, lumea n-a fost creat pentru om i nici mcar mpotriva lui. Cderea din greeal (vezi articolele reproduse n subsol n Patul lui Procust) ntr-un univers cruia viaa omului i este complet indiferent crete nemsurat responsabilitatea fa de sine a fiinei. Eroii camilpetrescieni triesc sfidnd muritudinea i ne in (i se in) cu rsuflarea tiat n faa unei lumi care n-are nimic s ne ofere, cel mai adesea, dect finitudinea (Marcel Moreau, Discurs contra piedicilor, eseu excepional despre personalitate ca dorin i voin de a fi frumos i pasionat naintea morii). Ochiul revoluionar al prozatorului situeaz eroii (i pe sine) ntr-un nceput continuu, n uimirea continu de a fi. Experienele lor nu pot fi mistice fiindc le lipsete slbiciunea de a crede pur i simplu. Verificarea pe cont propriu a ntmplrii de a locui un accident se face n numele cunoaterii ca datorie. Supunerea repetat la prob presupune negarea oricrei autoriti exterioare, dogmatice. Existena destinal dobndete valene neateptate prin experiena interioar: Unde ncepe dificultatea este n lumea fluid, instabil, insesizabil a gndurilor superioare, a simirilor complexe, a tonalitilor sufleteti infinit nuanate (Teze i antiteze). Bnuiala c existena se supune unui proiect strin poate fi rsturnat prin edificarea unor proiecte proprii succesive (vezi Georges Bataille, LExprience intrieure, Gallimard, 1990). Ladima, sinucigaul, ia pe cont propriu proiectul su existenial i intervine autoritar i responsabil,
63

impunnd o imagine aleas cu bun tiin. E un moment de accent (Doctrina substanei) asupra cruia i revendic paternitatea. Aceast selectare a datelor concrete ale unei existene n scopul influenrii portretului final este mrturisit direct n Note zilnice de autorul nsui. Jurnalul su va reine doar ceea ce are interes protagonistul s se tie. Scriu, m plimb prin cas, gndesc, m trntesc pe divan, fumez, iar scriu E o bucurie pe care nu i-o pot povesti M lmuresc pentru mine nsumi i aa vzute, chiar suferinele trecutului capt un soi de ndulcire care le face suportabile O durere povestit e o durere, nu diminuat, dar armonioas, aa ca un soi de operaie pentru care eti pregtit cu cocain. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina nsi. i chiar la telefon, i-am simit prin voce frngerea de njunghiat: Ah, dac s-ar putea povesti totul Frngerea lui Fred Vasilescu are cel puin dou nelesuri. Pe de-o parte, lumea ca enigm de rezolvat nu are soluie, pe de alt parte, re-prezentarea este singurul instrument al mntuirii (Nu exist dect ceea ce este nregistrat. i expresia este o form de nregistrare, n primul rnd. Documente literare). Numind-o, aceast re-prezentare, cu termenul generic de poezie, ea traduce efortul i dorina de a fi totul. Cum numai ceea ce este reprezentat exist, reprezentarea total ar fi egal cu nemurirea. Ineficient n durata scurt a istoriei individuale, poezia este resimit ca acionnd n durata lung a speciei. ncheindu-i mrturisirea, Fred poate s moar. Trecnd, rmne.

64

Eros
Bucuriile adevrate ale dragostei snt bucurii ale minii [...] Vorbeai c dragostea este beie, ei bine, omul inteligent nu se mbat Cuvintele lui Pietro Grala (Act veneian) sintetizeaz o ntreag ars amandi decantabil n toate scrierile lui Camil Petrescu. Nu e nici o ndoial, pentru prozator ca i pentru personajele sale, dragostea este un fenomen intelectual. Senzualismul vulgar i aprig este amendat violent, sentimentalismul nsui e un indice sczut de tot atunci cnd nu are ansa de a fi controlat de contiin. Privirea aburit nu poate fi condiie unei afectiviti remarcabile. Nimic fr frunte nu intr n definirea de sine a eroilor: E suprtor c psihologia modern ignoreaz faptul c atenia intelectual sporete intensitatea emoional. Afectele, ca i durerea de dini, se intensific dac le gndeti, dac implic luciditatea [...] Luciditatea se instaleaz n emoie ca un stilet care adncete toate feele interioare. Toat viaa sensibil i afectiv este sporit de lumina n care o nvluie inteligena [...] Refularea struitoare a emoiilor nu duce la o rcire a vieii afective, ci dimpotriv, la o intensificare interioar, la ravagii de ordin luntric (Documente literare). Beia gndului rsucit n sine este singura admis i onorabil. Alexandru Paleologu vorbea, pe bun dreptate, despre cavalerismul eroilor camilpetrescieni evolund nu sub semnul lui Marte, ci al lui Eros (Spiritul i litera). Avea, desigur, n vedere, menirea cavalerismului medieval de a stvili barbaria instinctelor, de a imprima un stil iubirii (J. Huizinga, Amurgul evului mediu). Forele anarhice ale instinctului rzboinic i ale celui erotic, manifestate primar i grosolan, mpinse de pura bestialitate, cptau, cu ajutorul regulilor i canoanelor curteneti, un cadru organizat de desfurare, erau chemate sub comanda unui ritual, deveneau arte: ars amandi, ars bellandi. Expresia se impune ca esenial, retorica iubirii se poate instala. Autenticitatea unui sentiment se dobndete prin ordonare, purificare, sobrietate. A iubi iubirea, n sens cavaleresc, e semn de noblee i
65

victorie asupra impulsurilor vulgare: ncepnd cu amabam amare al lui Augustin i sfrind cu romantismul modern, s iubeti iubirea mai mult dect obiectul iubirii, s iubeti pasiunea pentru ea nsi nseamn s iubeti i s caui suferina. Iubirea-pasiune nseamn s doreti ceea ce te rnete i te distruge apoi o dat cu triumful su [...] Dialectica Erosului introduce n via [...] o dorin care nu se poate mplini aici, pe care nimic nu o poate satisface, care respinge i alung chiar tentaia de a se mplini n lumea aceasta, pentru c nu vrea s mbrieze altceva dect Totul. Este depirea nesfrit. Denis de Rougemont, autorul rndurilor citate mai sus, distinge net Erosul, iubirea-pasiune, de Agap, iubirea mplinit, domestic, oficializat, iubirea aproapelui (Erosul ar fi, atunci iubirea departelui? Schopenhauer scria, n direct i subliniat contrast cu Kant: orice iubire pur i adevrat este compasiune i orice iubire care nu e compasiune este egoism. Egoismul este -ul; compasiunea este .). Cartea sa, nc de actualitate (LAmour et LOccident, 1939), conine sugestii interesante pentru lectura artei iubirii la contemporanul su romn. Legtura inseparabil dintre pasiune i expresia ei se petrece sub controlul luciditii. Povestea marcheaz depirea instinctului i instalarea ntr-un stil. Prin cuvnt, pasiunea poate fi ntreinut, n ambele sensuri ale termenului e convorbit, comunicat i i se asigur viaa. tefan Gheorghidiu se confeseaz eliberndu-se de o eroare, ncheierea discursului ndrgostit i a istoriei infidelitii fiind totuna cu epuizarea unei experiene erotice. Pentru Fred Vasilescu, iubirea adevrat este o convorbire ntre dou inteligene, colabornd deopotriv la ntreinerea ei. Cele dou romane snt etape succesive de nelegere i cuprindere a sentimentului erotic, corespunznd unor raporturi schimbate n relaia moral burghez/moral romanesc. tefan Gheorghidiu ascult nedifereniat i cu un orgoliu ngust, chiar dac tios, de constrngerile cstoriei ncercnd imposibilul, adic un control al fericirii. Experiena eueaz fiindc Ela, mult mai flexibil i de o mai mare disponibilitate senzitiv, introduce o relaxare sczut n interiorul cuplului. La Fred Vasilescu a iubi este opusul lui a tri. El acioneaz n genul romance, fcnd figur de ascet romantic. Fuga de posesiune salveaz pasiunea, o menine la nalt tensiune, dar
66

grbete totodat drumul spre moarte. Fred Vasilescu, lucid i atent la personalizarea experienei sale, iubete o fiin ntreag, real, cu toate limitele ei, tie s-i citeasc singularitatea prin prisma pasiunii i are puterea de a iei din joc nainte ca amintirea i cuvntul iubirii s-i rceasc magia. Dimpotriv, tefan Gheorghidiu iubete, cristaliznd trector, o femeie pe jumtate bacant, vis i sex (Denis de Rougemont), aadar ireal. Aici Camil Petrescu nsui poate fi invocat cu precizrile sale despre Eros din Doctrina substanei. nainte de toate, sentimentul nu poate fi o valoare dac e un stupefiant. El trebuie s implice sincer adncul vieii individuale. Substana, cultura nsi nu snt dect lupta noosului cu sentimentul. Sau, mai exact, intervenia ordonatoare a noosului asupra haosului instinctual. Acea atenie mrit care d sens i for afectivitii. Fazele sentimentului ar fi, dup Camil Petrescu, urmtoarele: dorin, nevoie dureroas, satisfacie, saturaie, dezgust. tefan Gheorghidiu le traverseaz pe toate. Romanul su este sentimental i abia deschiderea sa senin pentru o alt experien e noocratic. Dar iubirile cele mai celebre din literatura universal ni se pare c snt iubirile care au rmas, n eternitate, nesatisfcute. O asemenea iubire i se rezerv lui Fred Vasilescu. Nu neaprat nesatisfcut, ns oprit n faza de pre-saturaie. Ea poate deveni celebr, prin aceea c nu mprejurri opuse exterioare i-au hotrt suspendarea, ci un obstacol creat anume, de protagonistul nsui. Orgoliul l face de netrecut, mai redutabil dect orice piedic dinafar. n Ultima noapte..., tefan Gheorghidiu eueaz i ntr-o alt tentativ. Pentru Camil Petrescu, faza a doua a ciclului erotic, cea urmtoare saturaiei, ar trebui s conduc la ieirea din bestialitate i s instaureze valori autentic umane. Doctrina substanei imagineaz, n termenii unei stranii poezii burgheze, valorile derivate pe care ntlnirea dintre doi soi inteligeni ar putea s le aduc n spaiul marital: delicateea, atenia, loialitatea (care este dorina de identitate cu sine nsui), spiritul de justiie i datorie, care este esteticul noocrat, exercitat n doi, mai ales n angajamente, spiritul de sacrificiu, care, la nceput, n goan dup amor, nu snt dect forme nscocite ale cruzimii i egoismului, numai prin luciditate i interes capt semnul unor valori permanente (ceea ce numete ades caracterul, care este iden67

titatea permanent de comportare). Fidelitatea ar trebui s fie o construcie n doi, un permanent refuz de a-i tri visele (Denis de Rougemont), o frenare continu a ispitelor instinctuale. Perfeciunea sa axiomatic face din tefan Gheorghidiu un partener ratat. Preteniile sale vor fi disproporionat de mari, neadecvate din start instituiei cstoriei. Eros, iubirea visat, nu poate convieui cu Agap. Fred Vasilescu tie mai mult despre Eros i alege formula ascetic, de violent coloratur romantic. Relaia poate fi salvat prin oprirea ei din desfurarea pragmatic i re-proiectarea n vis, n absen, n departe. Nefirescul experienei sale se va rzbuna, cenzura morii fiind inevitabil. Nesbuina de a transforma o fatalitate exterioar aceea a finitudinii n fatalitate luntric, aleas, va fi amendat. Forma superioar a iubirii devine dorina de a provoca bucurii i voluptate, nu de a primi (Doctrina substanei). S ni-l apropiem pe tefan Gheorghidiu i s cntrim ct de superioar este iubirea sa. O imagine care i se pare eroului-narator dintre cele mai frumoase create de gndirea omeneasc ar fi aceasta: Soul i soia snt predestinai de la facerea lumii. Manier de a evita o concepie plezirist a cstoriei, dar i contiina limitelor care pot fi depite printr-o poveste alimentat asiduu de cei doi. Aadar, calitatea de edificiu, nlat cu bun tiin, a iubirii este recunoscut net. Fiecare individ e unic i inedit ca produs al naturii, comunicarea, un ideal de neatins, totul vine dinuntru: o iubire mare e mai curnd un proces de autosugestie. Treptele succesive snt indicate ntr-o enumerare seac: mil, ndatorire, duioie, loialitate, obinuin, trebuin. Nici una suficient pentru o mare iubire. Voina de a iubi devine necesitate i apoi orgoliu: Te obinuieti cu sursul i cu vocea ei, aa cum te obinuieti cu un peisaj. Alegerea o dat fcut, edificiul cristalizeaz ca n vestita comparaie cu creanga de la Salzburg a lui Stendhal. Cristalizarea e o operaie a spiritului i numete ansamblul nebuniilor acestora ciudate nchipuite ca reale i chiar ca nendoielnice n legtur cu fiina iubit (Stendhal, Despre dragoste). Minunate diamante de sare mpodobesc voluntar i incontient, totodat, creanga uscat. n Fragment II citim fenomenul n transcriere camilpetrescian:
68

ntr-un pahar cu sare de potas ntr-o soluie murdar i opac Arunci un mic cristal i totul e pe cale Treptat i lin s se prefac ntr-un pahar cu floare de cristale. n treact mi-ai zmbit Funigel zburat i sfial i pn dimineaa mi-a-nflorit n sufletu-mi trudit de ndoieli n tulburatu-mi suflet mi-a-nflorit O rece feerie sideral.

De amintit aici observaia lui Ortega Y Gasset la cristalizarea stendhalian: astfel neleas, iubirea este de la nceput o eroare. Acionnd ntr-un singur sens, dinspre brbat spre femeie amgirea fiind, de altminteri, o trstur masculin cristalizarea urmeaz inevitabil dou faze: una a amgirii semicontiente, cealalt a dezamgirii, a de-cristalizrii (Orice iubire e ca un monodeism, voluntar la nceput, patologic pe urm). Sub semnul erorii se deapn, de altfel, povestea de dragoste din Ultima noapte C acei care se iubesc au drept de via i de moarte unul asupra celuilalt e momentul iniial, prologul. Reciprocitatea i egalitatea celor doi parteneri snt nclcate sistematic i tacit n tot ce urmeaz. Destinul tu, fat drag, e i va fi schimbat prin mine, mi spuneam singur, rmnnd ndelung cu privirea fix, scrie tefan Gheorghidiu, nchipuind, cu orgoliu aproape hilar, viitorul imperiu. Viseaz posesiunea, ntrun sens care depete orice relaie, nu pasiunea. Cuceritorul are nevoie de un pretext, important fiind impetuozitatea cu care ocup teritorii ale celuilalt. n termeni cavalereti, va descrie el singur nfrngerea: ncheiam bilanul sinistru al acestei petreceri, ca un general nfrnt i fugrit, promis degradrii i exilului, care compar resturile nspimnttoare cu armata frumoas i plin de entuziasm pe care o comanda, la defilare, cu dou zile nainte. De altminteri, aceste excursii mpreun, de perechi tinere, cnd femeile snt frumoase, devin mai totdeauna lupte amicale, tot aa cum amicale erau acele tournoi medievale, numai c atunci cnd totul trebuie s revin la normal, dup furii nemrturisite i explicaii amare, ntocmai ca i n cele pomenite timpuri, de multe ori cadavre aco69

perite snt aduse napoi pe scuturi i trgi acas. Aa cum m ntorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucis. Comparaia e semnificativ. Defilare i parad este iubirea lui tefan Gheorghidiu de la un capt la cellalt. Calitile, capriciile, dorinele sale snt mereu n prim-plan, orice tentativ a femeii iubite de a iei din limitele ipostazei de copleit admiratoare fiind socotit un afront, nerespectarea unui contract. (Felul din ce n ce mai independent n care judeca mi arta limpede n ce msur scdea dragostea ei pentru mine, spune Robert din coala femeilor a lui Andr Gide, mrturisind o prejudecat identic fa n fa cu relaia erotic). Drama, ct este, se nate din nepotrivirea dintre ficiune i realitate. ns, nu cristalizarea e vinovat, ori nu numai ea. Fictiv este ambiia/credina c e unic furnizor de cristale; tot aa cum tnrul Werther se imagina soare unic pentru piatra boronez. Disponibilitatea crengii (pietrei) e cea care va provoca ruptura. Monodeismul e ancorat n sufletul brbatului, n-are corespondent n relaie. ntre cei doi, nimic nu se petrece la acelai nivel. Subordonarea ei e indiscutabil. Darul brbatului e un tribut pe dos. Donator exclusiv, tefan Gheorghidiu anuleaz superioritatea druirii. Egoismul su e total: durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att s fii lipsit de o voluptate, ct s constai c plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi s-o trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars, era adevrata ta voluptate) nu mai e, ca o clap care nu sun; Femeia aceasta ncepuse s-mi fie scump tocmai prin bucuria pe care i-o ddeam, fcndu-m s cunosc astfel plcerea neasemnat de a fi dorit i de a fi eu nsumi cauz de voluptate. Druirea ntoars i pierde generozitatea, e un mprumut cu dobnd. Capabil de vorbe mari (A crede c iubirea sufleteasc e o astfel de combinare simplist nseamn, firete, a discuta ca toat lumea, prostete observ tefan Gheorghidiu, definind iubirea ca punere n contact care impresioneaz n sensul imprimrii unei mrci existeniale noi, aadar ca proces de cunoatere), eroul se comport ca un cmtar meschin al sentimentelor. Verific periodic, suspicios i avar, modul n care snt respectate cerinele unui contract, semnat, n fond, de unul singur. nelarea cade ntreag n seama celuilalt. Prezumtiv, iubirea e nvestit cu puteri magice: Cine l-o fi iubit att? se ntreab personajul
70

privind n urma soldatului ocolit de zeci de gloane pornite deodat spre el. n rest, rmne o plmdeal de nebunie, atunci cnd rnile snt proaspete, ori o amintire prefcut n autoconsolare, cnd totul a trecut. Detaarea de obiectul pasiunii e caracteristic eroului din Ultima noapte, fie c accept speranele abandonndu-se condescendent unei senzualiti trandafirii, decorative (Aa o doream, rzvrtind, fermector lacom, pachetele de la bcnie i n acelai timp privind cu sfial pachetul cu cri, pe care nu le citea (s.m.), dar tia cel puin c preuiau mult, ba chiar le frecventa i se interesa de ele, cu politeea cu care salui i ntrebi de sntate pe domnul important pe care-l respeci, dar n a crui companie te plictiseti), fie c examineaz vindicativ fiina nesupus, rzvrtit. Iubitul i-l priveti, nu-l examinezi (spune J. J. Rousseau, citat de Stendhal). tefan Gheorghidiu alterneaz priviri ngduitoare i examene necrutoare (La un milion de femei abia de e una ntreg frumoas. Restul au nevoie de indulgen, de nelegere, observ doct, emind indirect o lege fals i discriminatorie femeia ar fi un obiect a crui datorie ar fi frumuseea), interesat mereu i exclusiv de propria personalitate i de protejarea vanitii masculine: Mi se pare penibil s obin cel mai nensemnat sprijin datorit nevestei mele! ns A fi vrut-o mereu feminin, deasupra discuiilor acestea vulgare, plpnd i avnd nevoie s fie ea protejat (s.m.), nu s intervin att de energic. Energia i fora femeii independente nu-l vor ofensa, n schimb, pe Fred Vasilescu. Eroul nu are ndoieli n ce-l privete. Elevaia interiorului su e o axiom. Interogatoriul orgolios i rece aplicat celuilalt l descoper, rnd pe rnd, iubit (stare normal) sau nelat (atitudine de neconceput prin cantitatea de jignire, de atingere adus staturii sale unice, nu prin vduvirea de un sentiment). tefan Gheorghidiu nu e niciodat ndrgostit i e un amant imperfect din cauza frnei permanente. Suspectnd de la bun nceput eroarea un partener egal e greu de sperat de ctre un ins stpnit de un nemsurat orgoliu , nu are acces la acea bucurie a minii despre care vorbete Pietro Grala. Cristalizarea nsi e parial. Ea nu se produce pn la capt din cauza etichetei pe care o poart cellalt, etichet suficient pentru a satisface vanitatea brbatului. Este iubit de
71

cea mai frumoas dintre studente: nu inventeaz podoabe, ci accept ofrande. tie c iubete, adic tie c traverseaz o experien. Nu e trire i, poate, nici cunoatere. Mai degrab autocunoatere limitat de suma de certitudini despre sine cu care intr n joc. Doamna cu prul alb, camarad inteligent, uor masculinizat n msura n care naratorul i ngduie s aib opinii tranante i s disece psihologii, l definete n cteva rnduri, bnuind o anchilozare a simurilor produs de o prea aintit luciditate. Aprarea lui tefan Gheorghidiu (luciditatea i pasiunea nu se exclud, ci se nuaneaz reciproc) nu atinge fora aceleiai opinii emis de Camil Petrescu (n Documente literare, citat la nceputul acestui capitol). Atenia nu poteneaz iubirea, fiindc tefan Gheorghidiu nu iubete. ntre cele dou nopi camilpetresciene, femeia (cellalt) e un mic animal, o jucrie, miniatur de filde mrit (vezi ciclul Kicsikm) creia i se refuz orice manifestare raional, spiritual Ela rsfoiete pachetele de la bcnie, nu crile. Dac n urm cu un veac Stendhal deplngea o asemenea stare de lucruri ntr-o fraz de slogan feminist (n locul raiunii, femeile prefer emoiile, i aceasta e foarte explicabil: fiindc, potrivit moravurilor noastre prosteti, ele n-au nici o sarcin de seam n familie, raiunea nu le e niciodat util i nu li se dovedete niciodat bun la ceva.), pentru tefan Gheorghidiu emanciparea femeii, maturizarea ei e o insult adresat brbatului atras de ghiduiile erotice ale unui animal cu moliciuni catifelate i cu prospeimi de fruct. El i apr cu pasiune principiile (mi recunoteam dreptul, i m felicitam chiar, pentru ideea bun de a-mi crea ultimul cuvnt), pretinde ns o pasivitate de obiect de lux a partenerei. Ela intervine ntr-o discuie de familie cu un fel de maturitate care m jignea oarecum. Feminitatea nseamn past amorf, docil, n minile creatorului. tefan Gheorghidiu este un demiurg orgolios construind dintr-un material indiscutabil superior, excepional (propria imaginaie a sentimentelor) pe un loc dorit abulic i sclipitor (femeia). Respectarea ntocmai a schemei proprii satisface vanitatea acestui meter Manole. C edificiul se prbuete nu are nici o importan. Experiena a fost fcut, eecul nu-l atinge, vinovat e locul (Snt clipe cnd ura i dezgustul meu pentru femei devin att de absolute,
72

c socotesc c de la oricare dintre ele te poi atepta la orice). Modelatorul depete ntmplarea. Trecutul poate fi druit. O simpl debarasare de balast. Bucuria, plcerea acestei iubiri pe dos se manifest printr-o lips de atenie. Obiectul pasiunii e recunoscut drept unic (cea mai frumoas dintre studente), detaliile i pierd importana. Suferina nu e niciodat din dragoste, ci din orgoliu rnit. Povestea de iubire se petrece n zmbitorul lumini pentru Kicsikm. Iat: Era atta tineree, atta frngere, atta nesocotin n trupul blai i atta generozitate n ochii nlcrimai albatri. n casa cu ppui mobilat ibsenian, aceast iubire nflorea fr seamn, cum nfloresc n luna mai nimfele lujerilor de crin. Comparaie decorativ, exuberan motivat de acel fr seamn. Totul se petrece ntr-o intimitate aproape de pmnt (epitete frecvente: jos, sczut, mic), unde brbatul coboar. Repaos, mic intermezzo n prim-planul marilor probleme existeniale. Femeia e izolat, bibelou viu i neastmprat, n patul larg i sczut, divanul fiind locul reveriilor calme, sprijinite de mulimea senzual a pernelor, departe de goana vieii cotidiene. Un alcov nscenat anume pentru a marca net zonele de aciune i autoritate ale celor doi. Aici femeii i se rezerv un rol strict sentimental, inteligena ei fiind neglijabil dac nu incomod. Ignorana fermectoare place stpnului: Aa o doream. Grav ca un copil care cere luna sau pasrea de aur, mbufnat i copilroas ca o cadn, Ela e Kicsikm. Brbatul i subliniaz superioritatea n celebra i banala lecie de filosofie: Eu povestesc ce-mi trece prin cap / i seriozitatea ta e fr margini (Versuri). Pretinsa ngndurare a femeii, atras ca de un obiect de curiozitate colorat n muzeu de termeni complicai precum nelinite metafizic, mgulete brbatul, gata s constate nduioat bucuria serii: Snt singur acum, dup miezul nopii, n tot cuprinsul pmntului, al stelelor, al nemrginirii albastre, cu femeia aceasta, goal pe alba piramid a pernelor, sub lumina lmpii. Singurtatea contrazice intensitatea pasiunii, tot aa cum enumerarea cosmic e pur ntorstur de condei. Femeia goal e privit cu mulumirea opac, oarb a celui care posed un obiect delicat, dorit i de alii. Asemeni omului invizibil, cea mai bun ascunztoare pentru femeia Ultimei nopi e goliciunea. Orice adaos
73

personalizant e taxat ca rzvrtire. Cristalizarea e vag. Ochiul trece rapid pe deasupra detaliilor i surprinde doar reacia unui trup aproape depersonalizat, chiar dac excepional, la stimulul imaginaiei masculine: Era vnjos i viu trupul, n toat goliciunea lui de femeie de douzeci de ani, tare, dar fr nici un os aparent, ca al felinelor; Se frngea ca o pine a iubirii trupului tnr. Frngere, supunere, nesocotin, aadar jertf. ndrgostit de cuvnt, de form, de sine, personajul o ntmpin cu un altar e o demonstraie de for, nu de sentiment. Cnd adaug trupului inteligen, improvizaia e evident: Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar, cu neastmprul trupului tnr, cu gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea, izvort tot att de mult din inim ct de sub frunte, era, de altfel, un spectacol (s.m.) minunat. Dar femeia mea se nstrina. Este punctul din care perspectiva se schimb brusc. Vlul cade. Locul se rzvrtete, micile gesturi de mngiere i frumusee, semne ale supunerii necondiionate, se estompeaz: mi descopeream nevasta cu o uimire dureroas [...] Printr-o ironie dureroas, eu descopeream acum, treptat, sub o madon crezut autentic, originalul: un peisaj i un cap strin i vulgar. E o desfigurare iremediabil, o nelmurire dinuntru. Nu e dragoste nelat, ci nesupunere, nesocotire a unei autoriti. Viaa mi-a devenit curnd o tortur continu, tiam (s.m.) c nu mai pot tri fr ea. Ca o armat care i-a pregtit ofensiva pe o direcie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Vocabularul rzboinic intr n scen. Personajul tie, nu simte. Consecvena cu sine ine de nemldiere, de ncremenire n proiect, nu de pasiune: s fi gndit att de mult despre o femeie nedemn de gnd prin consecvena ei cu sine iat drama. Purta numele meu ngaim stupefiat personajul, descoperind c nu e de ajuns pentru a ntemeia o realitate. Personalitatea Elei cuteaz s fie altfel, autonom, s nu ncap toat sub un nume de mprumut. Tortura neizbnzii se traduce n rzbunri de vulgaritate neputincioas. Ochiul ncepe s vad. Abia acum Ela exist n roman, chiar dac deformat de dezgust, ultima treapt a sentimentului: Snii i atrn ca dou pungi i pntecul a nceput parc s se ngroae Nevasta mea (s.m.) e alb i cu preziceri de grsime. Posesivul e dispreuitor. Un
74

gest de lehamite, pronunat misogin. Dragostea e o lupt pentru supremaie. Vina recunoscut a femeii consoleaz i salveaz de la obsesia eventualei erori personale: Cnd o vedeam ct sufer, simeam c n mine se cicatrizeaz rni. Gelozia e nesuferita idee a posibilitii altui constructor n acelai loc. De aceea oscileaz personajul acceptnd ipocrit teatrul regretelor femeii. Incertitudinea mai las o ans. ntlnirea de la curse este o prob de acceptare princiar a unor scuze care nu e sigur c snt ntr-adevr rostite: ntrevederea frumoas, cu lunecuuri de ironie e voit banal i superficial, ca s par tandr i indiferent. Vocea femeii, pe care i place s-o cread o cprioar blond, njunghiat, sfiat de remucarea de a nu fi fost la nlimea vntorului, e auzit rnd pe rnd cald ca vinul, ca o invocare, ca un trt viu de arpe, ca o arcuire de durere tmioas, ca o ncercare de zmbet rezolvat n strmbturi de durere. Orgoliul e mblnzit, experiena a fost trit, vina e a celuilalt i trecutul poate fi druit cu generozitate. Aa cum ndrgostitul de absolut Andrei Pietraru se poate rata pentru o idee obsesiv i este cu totul absolvit n faa propriei contiine dup sinuciderea n intenie, liber s creasc zarzavaturi la ar, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Contiina experienei depline, desvrite nu are nevoie de realizare. Sigur pe instrumentele sale, eroul poate ncepe o nou experien. Procesul-verbal de dragoste (cum ar fi dorit Camil Petrescu s-i intituleze romanul) acumuleaz, ndeajuns de monoton, dovezi ale trdrii celuilalt ori mcar ale lipsei sale de nlime i finee. Cum depoziia e unilateral, se pot bnui exagerri i chiar mistificri ale probelor. n cteva rnduri, prozatorul mprumut personajului narator observaii i comentarii care ies din serie, neconcordante cu monodeismul eroului, dar n stare s lrgeasc, s nuaneze comentariul erotic. Astfel, tefan Gheorghidiu remarc influena livrescului asupra realitii, vulgarizarea mitului erotic prin impunerea unei anumite mode retorice. Ironizeaz eroinele poetice, elocvente, cu prul despletit i umerii goi, ntr-un decor de lux i muzic, n cutarea fericirii trecnd peste orice, trte de patim. Prin sacralizarea instituiei cstoriei, tefan Gheorghidiu se situeaz n planul moralei burgheze asezonate cu accesorii romaneti. Amendatul
75

principiu al mentalitilor comunicante ntre actori i public rzbate i n scenele de alcov oriental pe care le descrie, ncntat i destins. Pozele Elei ntre pernele senzuale nu snt departe de ironizatele eroine poetice. Cutarea fericirii i este ns, net, nesuferit cnd cel care caut fusese deja druit cu fericirea de a-l avea partener. C locul ar putea avea iniiative personale, n afara comenzilor controlate de creator, e de neconceput. Toate happy-end-urile snt concesiune, de ordinul stupefiantului, vndut publicului, noteaz Camil Petrescu n Doctrina substanei. Ultima noapte ocolete aceast concesiune tentnd o salvare a relaiei cuplului n sensul polarizrii noocrate. Rezultatele demonstraiei snt deviate i artificiale fiindc brbatul e instaurat pol cunosctor, iar femeii i se rezerv rolul amorf, chiar dac i recalcitrant, de realitate necesar i indiferent. Cu alte cuvinte, cuplul nsui, n nelesul lui de reciprocitate i egalitate, este dizolvat. Pus n termeni excesivi, prtinitori, demonstraia rmne n stadiul de ncercare, iar happy-end-ul accentueaz artificiul. Eliberarea lui Gheorghidiu, ca i aceea a lui Andrei Pietraru, celebreaz o imposibilitate viitorul fr trecut fondator. Livrescul exsangvinat al povetii de iubire din Ultima noapte, prea rspicat rostit ca bucurie ori durere a minii n exclusivitate, este ntrerupt n dou rnduri de paranteze de o necenzurat senzualitate. ntr-una dintre ntlnirile extra-conjugale, nici o clip amendate de protagonist, dei ncalc i ele predestinarea celor doi soi, ci doar expediate ntr-o zon periferic a interesului su (Cci, n afar de clipa cnd azvrleau ntia oar cmaa de pe ele i cnd aveam impresia oricum, oricnd, a unei neimaginate minuni pentru simuri, aceste femei nu m mai interesau, n urm, de loc comenteaz tefan Gheorghidiu, ca deintor al monopolului asupra experimentelor simurilor), personajul mrturisete, n fraze demne de violenta poezie a pcatului arghezian, plcerea primar, visceral, a istovirii crnii prin alt carne: Am neles, din nou, c iubirea fizic frumoas e o profanare. E nevoia amar de a zdrobi, de a rzbi ntr-o mbriare, o dat cu trupul frmntat, i sufletul, prizonier suav n el, n clipele acelea. i cu att mai aprig e voluptatea acestei pngriri, cu ct mai plin de noblee e icoana rsturnat. Caui, crescnd n exasperata, n smintita nu76

rubare, durerile i bucuriile trecute, frumuseea luminoas a fericirilor trite, plnuieti devotamente de nger lnced i gingii nduiotoare, jocuri de inteligen neasemnate i melancolii zmbitoare. E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate prin tine femeia drag, cu sufletul zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa unui miracol. Chiar dac rmne orgoliul posesorului unic prin tine i se amelioreaz rtcirea carnal printr-un amendament de polaritate noocratic Interesul sexual e unul n afar de ideea de personalitate , pagina are efectul unei ferestre spre abis. Nicieri n Ultima noapte nu e mai puternic proximitatea morii ca aici. Componenta thanatic a istovirii erotice e deconspirat parc fr voie, ntr-o uitare de sine, e adevrat, curnd redresat. Mai amnunit i cu mai multe argumente, divagheaz naratorul, n contradicie flagrant cu obsesia sa, pe marginea cntecului de munte. Descrierea, de o sublimat visceralitate, prsete deopotriv morala burghez i cea romanesc, adstnd n zona tulbure i straniu nltoare a patimii i a pcatului. E i aici struitoare umbra morii. Pcatul instinctul a introdus n lume timpul care consum. Denis de Rougemont identific aici sursa isonului thanatic al iubirii i al disperrii de a nu mai putea atinge suspendarea originar a cuplului paradisiac. Voluptatea ucigtoare a ieirii din venicie este citit i n cntecele stenilor de la munte. Ofurile snt rsfrnte nuntru, glasul urc fr sforare i e acoperit de un sim de omenie ca de o surdin, cci izbucnirile au rsuciri amare. Nimic din cntecele armonizate i izmenite ale orenilor, dimpotriv, un gust adevrat i amar de piatr, de scoar de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste i de preri de ru, o mistuire strin de orice calcule i contabilizri. tefan Gheorghidiu i simte sufletul deschis ca o ran, dei identificarea sa cu brbatul care iubete mistuitor, ca ntro beie de pcat, femeia cu toat necredina ei e greu de acceptat ca real. Mai degrab ruinarea, nemrturisit anume, de a fi victima unei iubiri de ora i visul, mrturisit, al ntoarcerii la arhetip: S ne schimbm felul s fugim din larva meschinriilor, s uitm ndoielile i furiile i dezndejdile s fie ca n ceasul dnti (s.m.). Pentru o clip, o senzaie de prezen a ntregului meu
77

corp eclipseaz voina de luciditate cu orice pre, de verificare exclusiv mental a tririlor. Dar e o parantez mprumutat personajului de autor, mult mai deschis unei perspective multiple i nuanate dect eroul su. tefan Gheorghidiu rmne monocord, ca i Andrei Pietraru. Povestea amndurora se rostete de pe poziiile unei infailibiliti care nu mai trebuie demonstrat. Superioritatea lor afirmat insistent sfrete prin a fi ndoielnic i, cumva, artificial. Amestecul de lumini i umbre, de ndoieli i vagi certitudini lucrate n filigran face ca personajele Patului lui Procust s ating, n schimb, o autenticitate cu totul remarcabil. Cel mai aproape de idealul masculin pe care i-l putuse forma orfanul crescut n mila mahalalei este, poate, Fred Vasilescu: Corp vnjos de sportivitate divers, complementar, cu micri mldioase de haiduc tnr, afemeiat i gnditor, acesta are nervozitatea instabil a animalelor de ras, proprie lui Gelu Ruscanu, de pild. Cnd autorul adaug portretului, n subsolul paginii, o lectur de tnr diplomat francez i de amator de cai englez pentru a contrazice reputaia de prostie i incultur, se las n voia unui artificiu compoziional. Caietele lui Fred vorbesc singure despre o personalitate de excepie, n concordan cu sine, dar nicidecum egal i monoton. Nelinitea, nfrigurarea cu care nregistreaz lumea dospesc sub o aparen metodic i rece. Cnd, de Anul Nou, oraul e animat de gnduri care se caut ntr-o circulaie ameitoare, pe acest fundal cerebral-emotiv se descoper cu un neastmpr altoit cu tristee, care va fi masca i marca personajului. Gndul i e obinuin i necesitate. ntr-o sal de expoziie n care este doamna T., Fred are mintea mai limpede, mai intens, cu mult mai activ dect de obicei. Aceast condiionare exterioar a personajelor d rezultate spectaculoase. Accentul cade mereu alturi de ele; fiecare comenteaz i analizeaz mai ales povestea altora, apropiai doamna T. scrie despre D., Fred despre Ladima i Emilia , oglindiri i rsfrngeri nenumrate n i deasupra obiectelor din jur, cum am vzut deja, spun mai mult i mai adnc despre interioare niciodat aduse n lumina reflectoarelor din prim-plan. Auto-analiza se insinueaz atunci firesc, impresia de trit e acut. Dac despre tefan Gheorghidiu tim c e altfel i deasupra tuturor, i o lum ca pe o informaie, n cazul
78

personajelor din Patul (evident, Fred Vasilescu i doamna T., n primul rnd), le cunoatem personalitatea fiindc potopul de detalii co-laterale intermediaz privirea noastr alturi de ei. A te lsa n voia gndurilor poate fi i o operaie terapeutic: Dac a gndi m-a simi poate bine, ca dup o lsare de snge. De o luciditate adnc, necrutoare, Fred nregistreaz i cderile propriei personaliti. Dezgustat de manifestrile unui prea primitiv sentimentalism, comenteaz brutal: Plnsul demonstrativ mie mi reamintete de o femeie care i-ar schimba bandajul n public. Asta nu-l mpiedic s recunoasc n alt parte: Mi s-au umezit ochii snt cutremurat. Ambiia de a fi la locul su n orice mprejurare, pentru a nu sta n clip ca vrt n sac, se traduce n fluxuri i refluxuri infinitezimale, n fracii de impresie nregistrate aplicat. Taina lui Fred Vasilescu l coloreaz romantic. Nevoia de a se confesa e rarisim (Ladima era singurul pe lume cruia i-a fi ncredinat taina, pe care n-o tiu nici prinii mei, faptul cumplit care e cancerul vieii mele, care m face s fug de o femeie iubit), misterul ntreinut n ocoluri largi, de mare rafinament, fiind de ras matein. Convenionalul acestui mister e atenuat de firescul texturii care l nconjoar. Sumedenia indiciilor secundare, de altfel artificiale i ele, rezultat al unei ndelungi autocizelri, distrage atenia nu doar a cititorului, ci a eroului nsui. Adic o mut cu totul asupra zonelor periferice ale fiinei, centrul rmnnd un tabu. E un soi de pariu cu sine de genul celui al lui Gelu Ruscanu. Iubirea lui Fred e inuman ca i dreptatea acestuia din urm. Fred are ns fora de a umaniza excesiv, disproporionat, tot ce-l nconjoar, tot ce-l poate exprima fr a-i atinge ns esena, adic Ideea. Aa se explic tabieturile, capriciile, toanele nirate pe pagini ntregi: Lipsea sifonul i asta m-a nfuriat arztor. ntmplarea cu musca din farfuria cu varz se dilat aberant, grotesc: Niciodat, nici chiar n rzboi [...] nu mi s-a pus o problem att de alarmant imediat i att de insolubil parc. Dac realitatea se creeaz prin nsui faptul cunoaterii, iar aceasta se reveleaz prin cuvnt, tcerea ar putea suspenda deopotriv cunoaterea i realitatea. Iubirea pentru doamna T. e proiectat n ireal i venicit n stare de laten. O iluzie mai puternic i mai durabil dect mplinirea ei.
79

Dac asceza nseamn fug de posesiune, adic opusul lui a tri (Denis de Rougemont), Fred alege, n fond, moartea, ntr-o complicat i, oarecum, rsturnat gesticulaie romantic. Asceza sa nu are nimic religios, nu ine de puritate ea se petrece dup ce actul erotic s-a consumat, dar nainte ca saturaia s se instaleze. n spaiul astfel creat, se poart ca i cum ar fi depit moartea nsi. E n experiena lui o dimensiune demoniac. Un nger czut care uit deliberat momentul de nceput al cderii sale i face cu neputin continuarea ei. Suspendat la mijloc de ru i bun, construiete o lume a lui, intens personalizat. Moare o dat cu nchiderea n cuvnt a experienei sale, ns moartea nu mai e dect un accident. Se prbuete o simpl carcas descpnat. Sfidarea a supravieuit: Emoiile mortale snt intense, palide i egale. Cei cu adevrat n stare s sufere au i orgoliul de a refula totul, au i durerea inferioritii lor de o clip. Fraza are sonoriti macedonskiene. Inferioritatea de-o clip a tririi, a actualizrii patimii, re-trit prin scris, se infinitiplic, acoper spaii nebnuite. Scrisul, el nsui o iluzie a tririi, este mai viu, mai puternic dect realitatea. El are timp. Trgnarea lui e creatoare. Chiar i retrospectiv, viaa se dilat, capt alte dimensiuni, alt greutate. O vd limpede cci am privit-o cu neruinare, spune Fred Vasilescu. Prezentul etern al relatrii (vd) umple golurile pe care privirea de odinioar nu le putea fixa, nu le putea opri. Iat un singur exemplu: S-a frnt toat, prea mult mai mic i muca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a ntors spre fereastr, s-a sprijinit cu cotul de o etajer de cri, cu capul rezemat n palm. Prul scurt i fluturat, din cauz c i scosese plria repede, era tot napoi, lsnd descoperit fruntea i urechea. Ochii priveau pe jumtate nchii, ndurerai; distana dintre pleoape i sprncenele chinuitor nlate se mrise mult. Buzele erau trist ntredeschise, puin de tot, nu se vedeau dinii. Linia maxilarului de jos se vedea accentuat nervos. n gulerul de batist al bluzei, gtul i palpa n gropia de la clavicul. O asemenea descriere nu e acceptabil dect ntr-o re-constituire care adaug memoriei afective exigena actual a lmuririi interioare. Momentul de ruptur pe care-l nsoete nu avea rgazul unui astfel de crochiu. n schimb, apa gndurilor ascult de alte legi. Memoria involuntar este singura creia Fred Vasilescu i
80

recunoate fora i autonomia: Trebuie s merg spre destinul gndurilor mele, pentru c m duce ntr-acolo o memorie care scap oricrui itinerar al raiunii, cum viaa vegetativ scap controlului voinei. De altfel, aceast trire n trecut, aprig i voluptos dureroas, ine fr ndoial de ordinul vegetativ. N-a putea s o provoc oricnd vreau i nu m pot sustrage ei prin orice sforare a face. Slbiciunea astfel mrturisit este ctigul fa de tefan Gheorghidiu. Metodic, pedant, cu o oarecare obtuzitate, acela contabiliza un trecut printr-o gril favorabil siei. Fred Vasilescu, de o mai mare complexitate a datelor interioare, atinge autenticitatea lsnd vieii o parte de mister, ba chiar augmentndu-l. Dar tie s exploateze, cu motivri interioare, orice rtciri n senzualiti instinctuale. Are libertate deplin. Constrngerile cstoriei nu iau fost hrzite nici lui, nici celorlalte personaje din Patul Prin urmare, nici un ecou al moralei burgheze nu ntunec experienele, orice coerciie vine dinuntru i e construit. Nimic de gata nu intr n bagajul lor existenial. Cred c am venit la ea (la Emilia) i mai viu, nu tiu cum, dintr-un soi de curiozitate provocat de faptul excitant c seamn cu nudurile pline, floase, ale unor pictori pe care un coleg de la Quai dOrsay mi le arta la expoziiile de scandal ale pictorilor noi. M gndesc la Picasso, mai ales la Favory. Lunga dup-amiaz de august ncepe dintr-un impuls minor, dar estetic, nicidecum prea fragil pentru a motiva orele petrecute n alcovul Emiliei: E cald, i dup-amiaza asta de august e calm i mbcsit, ca n orele de siest un harem adormit. ncep s-mi simt corpul, a mnca piersici i a vrea s vd o coaps de femeie frumos arcuit, cu pielia alb, ca s i se lipeasc de podul palmei. Crma este abandonat n seama unei visceraliti extrem de propice memoriei libere. Meninut la foc sczut, senzualitatea crete permisivitatea introspeciei. Totul va putea fi vzut altfel prin vitraliul de harem al unui trup debordant. Marea confesiune poate ncepe. O mbriare adevrat a corpurilor e frumoas ca o convorbire ntre dou inteligene, n care nici un moment una nu pierde nelegerea cu cealalt, sau ca o carte citit cu pasiune, n care fiecare amnunt e priceput i justificat, e un dialog senzual, n care fiecare gest i micare snt ca nite replici ale corpurilor, rspunzndu-i
81

ntr-o pies bine scris i n care zbuciumarea e uneori o ndoial, o apropiere, un surs al voluptii, un moment de ncordare, o descurajare care primete o dojan surztoare, o lupt unde fiecare micare are precizia unui schimb de lovituri de floret, o senzaie de nfrngere creia imediat i rspunde un val de duioie. Fred Vasilescu experimenteaz treptele iniierii desvrite enumerate de Diotima n Banchetul lui Platon. Trupurile frumoase nasc gnduri i vorbe frumoase, iubitorul este cel care iubete n chip frumos i care, la captul iniierii, descoper frumuseea sluind n toate, una i aceeai indiferent de formele pe care le mbrac. Instalat n frumusee, Fred triete nceputul prelungit al unei iubiri, dezbrcat de orice convenii i prejudeci (am privit-o cu neruinare), n voia unei senzualiti eliberate de cenzura orgoliului masculin. Cellalt este partener egal al unei ntlniri sub semnul pcatului n sensul vremelniciei care i exalt limitele. Condamnai ai voluptii, doamna T. i Fred snt goi i singuri ntr-un dialog senzual, iar piesa este bine scris. Desftarea este a trupului i a minii deopotriv, discursul erotic are greutatea unei iniieri. Replic modern la insula lui Euthanasius eminescian, odaia, cel mai adesea prelungire a unei sensibiliti, adpostete, n Patul lui Procust, singurti n doi de semn arhetipal. Uitai de lume, cei doi parteneri refac o experien primar, aceea a corespondenelor secrete, a comunicrii senzuale, a complementaritii, n cele din urm. Aici cristalizarea nu-i are rostul. Cei doi nu se iluzioneaz n nici un fel. Descoperindu-se simfonici creai astfel de autor , se lanseaz generos i supraveghindu-i infinitezimal execuia, n descifrarea unei partituri inedite. Doamna T. are harul vederii, Fred Vasilescu nva i el s vad. Cu ochiul n alert, cei doi nainteaz, cu o sinceritate de nceput de lume, ntr-o zon de stranie voluptate care se nate simultan cu descoperirea ei. Altfel spus, nu exist dect ceea ce simi i nu simi dect ceea ce ai construit tu nsui ntr-o expansiune a fiinei tale supravegheate dinuntru. Instinctul este depit pas cu pas de expresie. Supus unei atenii neruinate, el se transform n informaie esenial despre misterul vieii. Uitai de lume, cei doi nu se uit nici o clip pe ei nii ori relaia n care s-au aezat n absena oricrei beii i mbtri. Cuplul emi82

nescian, romantic, recurgea la ocrotirea naturii. Cel camilpetrescian se nconjoar de lucruri convocate anume n nscenri semnificante, personalizante. Indiferena ocrotitoare a Naturii este egal cu indiferena supus, maleabil a lucrurilor impregnate de un gust, o direcie, o rspundere. Doamna T. i Fred snt rspunztori de fiecare detaliu al experienei lor; nimic nu poate fi transferat n seama ordinii cosmice. Eroi moderni, au pierdut iluzia cosmosului paternal. Singurtatea lor e total i responsabilitatea vieii cade ntreag n seama lor. Sufletul romantic viseaz nscrierea sa ntr-un a fi universal, din care se simte, nendoielnic, parte. Sufletul modern nu mai crede n vis, ci n lucid auto-poiesis: Tu, care ncerci s te faci, care trebuie s ncerci singur facerea ta cnd tot restul este (Constantin Noica, Mathesis sau bucuriile simple, 1934). Ridicolul sublim i nesfrit al autorspunderii. ndrgostiii camilpetrescieni i triesc deplin efemeritatea, nu aspir la venicie. Dimensiunile lor snt umane, dar par neomeneti ntr-o lume nstrinat care i-a rtcit nsemnele omenescului. Contiina acut a limitelor, a finitudinii i voluptatea amar a privirii aintite snt puse n gura doamnei T.: Uneori n-a vrea s triesc deloc Dar dac m gndesc bine nu e chiar aa de ru Stau acolo ntre lucruri frumoase, alese, uneori gndite, mngiate de mine Viaa, mrginit i comun, colorat personal, poate fi controlat. A nu te lsa abulic n voia ei e datoria suprem a eroilor camilpetrescieni. Iubirea nsi, unic rost, poate, al existenei nu dureaz i nu corespunde unei realiti. Dar transferat n ficiune, ea poate fi ntreinut. Este ceea ce face, n fond, Fred Vasilescu. Relaia erotic problematizat, adic mpiedicat s epuizeze chestionarul existenial, obligat s rmn sub semnul ntrebrii, dureaz. Ea nu ajunge i, deci, este indefinit. Am vzut ct de puternic este nclinaia spre nceputuri i geneze a eroilor camilpetrescieni. Este secretul tinereii fr btrnee. n Mathesis citim: Viaa nu trebuie efectuat pn la capt. O putem tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o sfrim? Lucrurile care se sfresc te sfresc i pe tine. Dac te predai lor cnd au ncetat a mai fi, ncetezi i tu de a mai fi. Cuvintele lui Noica par rostite pentru Fred Vasilescu. Taina sa este alegere de a tri n virtualitate. Confesiunea sa capt
83

semnificaia unei actualizri. O dat ncheiat, el poate s moar. Textul, prelungire a corpului erotic, continuare i mplinire a convorbirii, ia locul eroului. A iubi nseamn a alege i a gndi o preferin. Problem a gndului, iubirea scap oricrei opreliti. Actul gndirii protejeaz misterul sentimentului, l ferete de amgiri. Ladima este varianta deviat, aberant a lui Fred Vasilescu. Febra acestuia din urm i asociaz permanent luciditatea. Ladima, n schimb, se autosugestioneaz ntr-un mod ntristtor. Iubirea sa este o boal, nu o idee frumoas. Inteligena dezerteaz atunci cnd un instinct impur, tulbure preia comanda. Emilia este o femeie lipsit de orice mister luntric, pe care el proiectase toat imaginaia lui ca pe o pnz alb. Dac pentru Fred iubirea este un blestem construit de bun voie, pentru un experiment inuman, dar cu totul firesc la un cavaler al spiritului, pentru Ladima blestemul cade din afar, e o capcan oribil, o vraj malefic: Emy, ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ur E ceea ce simte somnambulul pentru lun. Ladima e un nsemnat, un lunatic. O luciditate intermitent face posibil drama: Mi-e sil, de parc am pduchi n suflet; Iubirea asta m doare ca o bub scrboas i nu o mai pot ndura. Ziaristul clarvztor, profund, tios, intransigent, nrudit, n aceast ipostaz, cu Gelu Ruscanu, este dublat de o fiin destrmat sufletete, incontient, vulnerabil. Accente de frnt proz bacovian traduc euarea n periferic a unei fiine nzestrate pentru centru: Ah dezgusttoare iarn Mi-e sil de tot i snt obosit E ceva sfrit n mine Gndurile acestea care rotesc deasupra mea ca nite corbi. Fred Vasilescu l recunoate frate ntru suferin, dar tot el delimiteaz net dou atitudini: Suferina din pricina unei femei vulgare are ceva din usturimea i exasperarea unei furunculoze, a unei boli ruinoase. E insuportabil, n vreme ce suferina din pricina unei femei de inteligen superioar, delicat, sensibil, orict de capricioas, e ca o boal lung, cu remiteri trectoare, cu anumite volupti n suferin, cu o adncire n sine i cu o iluminare a lumii interioare nebnuit pn atunci. E, aadar, o chestiune de calitate, de rafinament. Ladima este trit, Fred Vasilescu triete. Primul i suport destinul i abandoneaz cnd tributul e prea mare, al doilea intervine geometrizndu-i singurtatea, alege dup reguli
84

create de sine nsui. Pentru Fred, iubirea, controlat, are savoarea grea a farmecului dureros, se hrnete din tristee, absen, sacrificiu, adncire n sine. E cunoatere. Pentru Ladima e fctur, fars macabr, cristalizare demonic, abject. Tulburare a minii. Fred Vasilescu i doamna T. evolueaz sub o lumin egal, concordant cu propriile lor interioare, ferii de excese. Armonia, ritmarea atent a detaliilor, i a celor mai, aparent, lipsite de nsemntate, asigur permanena, durata. Acutele le repugn, ele snt ajungeri, nu nceputuri. n scrisorile doamnei T. senzaiile snt coborte, adnci, joase, aadar n echilibru. Tot ce se ntmpl n jurul ei e nentrerupt, nesfrit, necontenit, nelipsit sau neneles, neterminat, nehotrt, nemulumit. Fiina nflorete ntr-o suspendare ritmat, calm deschis spre viitor, suferina nsi, surdinizat, condimentnd melodia dinuntru. Dimpotriv, Ladima este sfiat de excese, de acute. Frngerile sale nu ncropesc nici o fraz melodic. Sincopat, discursul su existenial se risipete n texturi strine. Violena rzboinic a ziaristului pus alturi de poezia fr suport din scrisorile ctre Emilia snt de aceeai culoare amndou ascund stngaci neputina de a fi egal cu sine a personajului. Dac n Ultima noapte sntem mai aproape de Andr Gide, cel din coala femeilor, de pild, relaia fiind ntreinut prin confortul pe care l poate oferi, pentru sentimentul instalrii adecvate n propria existen, n Patul lui Procust neruinarea cu care este privit raportul erotic trimite mai degrab la perspectiva revoluionar i ocant n epoc a unui D. H. Lawrence. Este vorba despre recuperarea i reabilitarea senzualului, a visceralului dup epoci de uscat raionalism i ngrdiri burgheze. Nu animalitatea pur este celebrat, ci buna convieuire dintre trup i spirit, amndou putnd fi cultivate cu orgoliu i rafinament ca instrumente de subminat finitudinea. ntors spre sine, eroul brbat sau femeie, deopotriv i elibereaz de vechi tabu-uri ntregul su. Cavaler al spiritului, atent n a-i mobila interiorul cu marile probleme i ntrebri ale lumii, triete n acelai timp cu simplitate i art, curat i sntos (doamna T.) i latura senzual a existenei sale. Arta de a iubi devine un ndreptar de ipocrizii creatoare, ns nu n sensul dat de Ovidiu n Ars amandi acestei sintagme. Eroul
85

camilpetrescian urmeaz n toate manifestrile sale un ndreptar de ipocrizie creatoare n sensul c, punnd ntre paranteze muritudinea, se preface mereu, triete ca i cum ar fi unic rspunztor de ntmplrile universului, i construiete n sforri atinse, uneori, de ridicol propriul destin, inventeaz obstacole, pstreaz cadena cu o idee modificnd infinitezimale detalii ale drumului, experimenteaz creator. i o face n contact cu tot ceea ce l nconjoar i poate fi ntiprit cu propria efigie. Camil Petrescu se desparte net, n viziunea sa asupra erosului, de ceilali prozatori interbelici. De Anton Holban cu analiza demolatoare de sentiment, obsesiv indiscret i incapabil de progres; de sczutele tragedii sentimentale jucate de Gib Mihescu ntr-o lumin mic de trg sadovenian; de Hortensia Papadat-Bengescu cu bolnavii ei czui ntmpltor n simple mpreunri fiziologice, atinse de grotesc; de elegana resemnat-vistoare, fr snge, a iubirilor Henriettei I. Stahl; de aventurile galante de donjuan autohton descrise de Sergiu Dan n rspr i coborte n groas trivialitate la H. Bonciu; de livrescul melodramatic, cu respiraie scurt al lui Cezar Petrescu; de romantismul ntrziat, prfuit-lunatic al lui Ion Vinea; de aromirea dulceag, galnic a vrstei abia mature la Ionel Teodoreanu i chiar de patima violent, viguroas i aproape de pmnt a lui Liviu Rebreanu. Atras ici-colo de misterul exasperant, cu iz oriental, prezent n proza lui Mircea Eliade (cel din arpele, de pild, amintit de scena ndelung degustat a escapadei senzuale alturi de Mouthy, strania lighioan erotic din Patul), Camil Petrescu situeaz erosul la nivelul experienelor capitale ale fiinei, debarasndu-l de vechi prejudeci, deloc grbit s-i adauge altele, de semn schimbat, prin exhibri stridente. Proiectat n zona genezelor i nceputurilor, receptat cu sinceritatea de nceput de via care i este regul unic prozatorului, erosul dobndete maleabilitate i ascult de imperativul oglindirilor i rsfrngerilor succesive, tot attea dibuiri nedefinite care, mpreun, ncropesc o certitudine sau iluzia unei certitudini. Mai puin n Ultima noapte, mai ales n Patul, existenele prind contur prin reflectarea ntr-un complicat sistem de oglinzi. Dac n Ultima noapte numrul lor e limitat deliberat, personajul pune fa n fa dou experiene, iubirea i rzboiul, i se analizeaz alturi de ele i nu prin ele, urmele fiind superficiale i de-o parte, i de cealalt , n Patul lui Procust, oglinzile snt infinite. Odaia
86

cu toate obiectele ei, mbrcmintea, felurile de mncare, tabieturile snt suprafee n care se rsfrnge o personalitate mbogindu-se, la rndul ei, prin oglindirile atente, pedante, armonice. Partenerul este, ns, oglinda desvrit. Cuplurile se fac i se desfac n hore complicate ale vieii, lumina cade capricios, n ritmul memoriei libere, cnd pe unul, cnd pe cellalt, fiecare este funcie de cellalt, dar i de ceilali, relativitatea e ameliorat de privirea n stare s aleag i s eternizeze o imagine sau alta. Nimic nu este, totul se face n limitele existenei umane. De aici i firescul, i neruinarea cu care snt luate n seam toate valenele fiinei. O visceralitate tulburtor reflexiv, o senzualitate apropiat secondat de gndul lucid fac din Patul lui Procust un roman revoluionar. Cu cteva decenii mai devreme dect marele val al romanului european de detabuizare a erosului, Camil Petrescu problematizeaz relaia erotic, o las n stadiul de problem evitnd deliberat happy-end-ul. Taina lui Fred Vasilescu este un refuz al nchiderii. Erosul rmne cea mai nalt form de aspiraie spre frumos i ncercarea etern valorant a fiinei efemere: Un nebun ncearc pn la exasperare, / Ocolind o cas pe el nsui s se prind.

87

Bibliografie selectiv
Felix ADERCA, Mrturia unei generaii, Buc., EPL, 1967. Nicolae BALOT, De la Ion la Ioanide, Buc., Ed. Eminescu, 1974. Ion BIBERI, Etudes sur la littrature roumaine contemporaine, Paris, 1937. Lucian BLAGA, Fiina istoric, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977. Camil Petrescu interpretat de ..., Ediie Liviu Clin, Buc., Ed. Eminescu, 1972. Camil Petrescu interpretat de ..., Ediie Paul Dugneanu, Buc., Ed. Eminescu, 1984. Liviu CLIN, Camil Petrescu n oglinzi paralele, Buc., Ed. Eminescu, 1976. G. CLINESCU, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Buc., Ed. Fundaiilor Regale, 1941. Matei CLINESCU, Aspecte literare, Buc., EPL, 1965. Pompiliu CONSTANTINESCU, Romanul romnesc interbelic, Buc., Ed. Minerva, 1977. Anton COSMA, Romanul romnesc i problematica omului contemporan, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977. Nicolae CREU, Constructori ai romanului: Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu..., Buc., Ed. Eminescu, 1982. Ovid S. CROHMLNICEANU, Cinci prozatori n cinci feluri de lectur, Buc., Ed. Cartea romneasc, 1984. Ovid S. CROHMLNICEANU, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, vol. I, Buc., EPL, 1967. Gabriel DIMISIANU, Lecturi libere, Buc., Ed. Eminescu, 1983. Al. GEORGE, Semne i repere, Buc., Ed. Cartea romneasc, 1971. Paul GEORGESCU, Polivalena necesar, Buc., EPL, 1967. Ovidiu GHIDIRMIC, Camil Petrescu sau patosul luciditii, Craiova, Ed. Scrisul romnesc, 1975. Constant IONESCU, Camil Petrescu. Amintiri i comentarii, Buc., EPL, 1968. Silvian IOSIFESCU, Trepte: Diderot, Camil Petrescu, Gwelyn Waugh, Thibaudet..., Buc., Cartea romneasc, 1988. Liviu LEONTE, Prozatori contemporani, Iai, Ed. Junimea, 1984. Eugen LOVINESCU, Scrieri, vol. 6, Buc., Ed. Minerva, 1977. Nicolae MANOLESCU, Arca lui Noe, vol. II, Buc., Ed. Minerva, 1981. Mircea MUTHU, Orientri critice, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1972.

88

Ion NEGOIESCU, Istoria literaturii romne, vol. I (1800-1945), Buc., Ed. Minerva, 1991. Alexandru PALEOLOGU, Spiritul i litera, Buc., Ed. Eminescu, 1970. Alina PAMFIL, Spaialitate i temporalitate. Eseuri despre romanul romnesc interbelic, Cluj-Napoca, Ed. Daco-press, 1993. PERPESSICIUS, Patru clasici, Buc., Ed. Eminescu, 1974. Irina PETRA, Camil Petrescu. Schie pentru un portret, Buc., Ed. Demiurg, 1994. Aurel PETRESCU, Opera lui Camil Petrescu, Buc., EDP, 1972. Liviu PETRESCU, Romanul condiiei umane, Buc., Ed. Minerva, 1979; Scriitori romni i strini, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1973. Dinu PILLAT, Mozaic istoric-literar, Buc., Ed. Eminescu, 1971. Marian POPA, Camil Petrescu, Buc., Ed. Albatros, 1972. Al. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic romnesc, Buc., Ed. t. i Enciclopedic, 1978. Scriitori romni (dicionar), Coordonare i revizie tiinific Mircea Zaciu n colaborare cu M. Papahagi i A. Sasu, Buc., Ed. t. i Enciclopedic, 1978. Mihail SEBASTIAN, Eseuri, cronici, memorial, Buc., Ed. Minerva, 1972. Eugen SIMION, Scriitori romni de azi, Buc., Ed. Cartea romneasc, 1976. Vladimir STREINU, Pagini de critic literar, Buc., 1938. N. TERTULIAN, Experien, art, gndire, Buc., Ed. Cartea romneasc, 1977. Tudor VIANU, Arta prozatorilor romni, 2 vol., Buc., EPL, 1966. Maria VOD-CPUAN, Camil Petrescu Realia, Buc., Ed. Cartea romneasc, 1988. Mircea ZACIU, Bivuac, Cluj, Ed. Dacia, 1974. Mircea Zaciu, Glose, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1970.

89

Tabel cronologic
1894 aprilie 9/22 Se nate la Bucureti, ntr-o cas pe strada Filantropiei, Camil Petrescu. Tatl, Camil Petrescu, funcionar, moare, se pare, n acelai an; mama, Ana S. Cheler, casnic, moare i ea la puin timp dup naterea fiului. Este crescut de doica Maria i de soul ei, subcomisarul de poliie Tudor Popescu.
I. Slavici public romanul Mara n revista bilunar Vatra, al crei directorat l asigur alturi de I. L. Caragiale i G. Cobuc. aprilie 23 Se nate Gib I. Mihescu. iulie 30 Se nate Al. O. Teodoreanu (Pstorel). I. L. Caragiale : Teatru, 2 vol. Duiliu Zamfirescu: Viaa la ar (n Convorbiri literare). Rudyard Kipling (1865-1936): Cartea junglei.

18941805 Copilria n mahalaua bucuretean (Obor). coala primar n cartier.

Al. Macedonski: volumul Excelsior (1894). 1895, martie 19 Se nate Ion Barbu. 1895, aprilie 17 Se nate Ion Vinea. 1895, mai 9 Se nate Lucian Blaga. G. Cobuc: vol. Fire de tort (1896). Andr Gide (18691951): Fructele pmntului (1896) A. P. Cehov (18601904) : Pescruul (1896). 1896, aprilie Se nate Tristan Tzara. 1897 M. Sadoveanu debuteaz n revist umoristic Dracu. 1897 Academia Romn acord Marele premiu Nsturel Herescu" pentru cea mai bun traducere lui G. Cobuc (Virgiliu, Eneida). H. Bergson (18951941): Materia i memoria (1897). 1897, ianuarie 6 Se nate Ionel Teodoreanu. 1897, decembrie 27 Se nate Tudor Vianu. Edmond Rostand. (1868-1918): Cyrano de Bergerac. G. Bernard Shaw (1856-1950): Profesiunea doamnei Warren (1898). 1899 Bacovia debuteaz n Literatorul. 1899, iunie 19 Se nate George Clinescu. - H. Bergson : Rsul, eseu asupra semnificaiei comicului (1900). L. Tolstoi (1828-1910); Cadavrul viu (1900). 1901 I. L. Caragiale : volumul de schie Momente. N. Iorga: Istoria literaturii romne n secolul al XVIII-lea (1688 1821), 2 vol. (1901) 1901, dec. 2 Apare revista Smntorul. Thomas Mann (1875-1955): Casa Buddenbrooks (1901). G. Cobuc : Ziarul unui pierde var (1902). Henry James (1843-1916) : Aripile porumbiei (1902). 1902, febr. 19 Se nate Anton Holban. 1902, febr. premiera dramei Vlaicu-Vod, de Al. Davilla (Teatrul Naional din Bucureti). I. A. Bassarabescu: volumul Nuvele (1903). Barbu tefnescu Delavrancea: nuvela Hagi-Tudose (1903). Rainer Maria Rilke (1875-1926): Cartea orelor (1903). Se editeaz romanul Geniu pustiu al lui Mihai Eminescu (1904).

90

 1904 Anul Sadoveanu" Mihail Sadoveanu debuteaz cu patru volume n acelai an: Povestiri, Dureri nbuite, Crma lui Mo Precu i alte povestiri, oimii. Knut Hamsun (1859-1952) : Inim slbatic (1904). Octavian Goga debuteaz cu volumul Poezii .(1905).

19061909 Camil Petrescu devine bursier la Liceul Sf. Sava din Bucureti.
1906, martie 1 Apare revista Viaa romneasc. John Galsworthy (18671933) : Forsyte Saga (1906). 1907, martie 9 Se nate Mircea Eliade. 1907, august 25 Moare Bogdan Petriceicu Hadeu. 1907, septembrie 3 Se nate Pavel. Dan. 1907, octombrie 18 Se nate Mihail Sebastian. H. Barbusse (1873-1935) : Infernul (1908). Ion Minulescu : Romane pentru mai trziu (1908). 1908, februarie 6 Se nate Geo Bogza. 1908, aprilie 28 ia fiin Societatea Scriitorilor Romni. Preedinte: Cincinat Pavelescu, vicepreedinte : Mihail Sadoveanu. 1908, decembrie 1 Liviu Rebreanu debuteaz n Luceafrul. Octavian Goga : Ne cheam pmntul (1909). Gabriel D'Annunzio (18631938) : Fedra (1909). Wl. S. Reymont (18681925): ranii (1909).

19091913 Camil Petrescu urmeaz secia real a Liceului Gh. Lazr din Bucureti. Frecventeaz cercul literar al colii. Dup absolvire, se nscrie la Facultatea de filosofie i litere, secia filosofie i geografie. Obine bursa de studii Hillel.
Garabet Ibrileanu: Spiritul critic n cultura romneasc (1909). Eugen. Lovinescu ncepe publicarea seriei de Critice (1909). 1909, februarie 2 premiera piesei lui Delavrancea Apus de soare. 1909, iulie 24 Se nate Constantin Noica. 1909, septembrie 8 Se nate M. Blecher. 1909, noiembrie 13 Se nate Eugen Ionescu. Ion Agrbiceanu: volumul Dou iubiri (1910). Theodore Dreiser (18711945): Jenny Gerhardt (1911). Saint-John Perse (1877-1945): volumul Elogii (1911). Adrian Maniu debuteaz cu volumul Figurile de cear (1912). Ion Pillat: debuteaz cu volumul Visri pagne (1912). Thomas Mann : MoartealTa Veneia (1912). G. Bernard Shaw : Pygmalion (1912). Andr Gide : Isabelle (1912). Liviu Rebreanu debuteaz cu volumul Frmntri (1912). 1912, ianuarie 9 Moare I.L. Caragiale. Marcel Proust (18711922) : Swann (1913). Alain Fournier (18861914) :. Crarea pierdut (1913). 1913, iunie 22 Moare t. O. Iosif.

1914 Sub pseudonimul Radu D., Camil Petrescu public trei articole n Facla lui N. D. Cocea. Particip la aciunile de nfiinare a Operei Romne.
Ion Pillat: Eterniti de-o clip (1914). Ion Agrbiceanu : Arhanghelii (1914). Gala Galaction debuteaz ou volumul Bisericua din Rzoare (1914). Calistrat Hoga: Pe drumuri de munte (1914). Mihail Sadoveanu : Neamul oimretilor (1914).

91

 James Joyce (18821941) ; Oamenii din Dublin (1914). Franz Kafka (18831924) : Colonia penitenciar (1914). J. Ortega Y Gasset (18831955): Meditaii despre Don Quijote (1914).

1915 Camil Petrescu public n Cronica. Printre profesori, P.P. Negulescu, C. Rdulescu-Motru. 1916-1918 Respins la vizita medical, struie s rmn la coala de ofieri. Este plutonier n Regimentul VI Mihai Viteazul. Pleac voluntar pe front ca sublocotenent. Campania o face n regimentul 16 Infanterie de Suceava. Cade prizonier. E considerat mort. Revine din prizonierat n aprilie 1918; demobilizat n 18 iunie. Scena final din Jocul ielelor (pies la care lucra din 1916) este publicat n revista Letopisei.
George Bacovia debuteaz editorial cu Plumb (1916). Nechifor Crainic: volumele esuri natale i Zmbete n lacrimi (1916). Vasile Voiculescu debuteaz cu volumul Poezii (1916). Liviu Rebreanu: volumul de nuvele Golanii (1916). Kafka: Metamorfoza (1916). 1917, iulie 1 Moare Titu Maiorescu. 1917, august 28 Moare Calistrat Hoga. Vasile Voiculescu: volumul Din ara Zimbrului (1918). 1818, aprilie 29 Moare B. t. Delavrancea.

1919-1920 Camil Petrescu i ia licena cu lucrrile: Figurile silogistice, valoarea i funciunile lor i O indicare sumar a originilor filosofiei lui Kant. Scrie nuvela Cei care pltesc cu viaa. E numit profesor la coala real din Timioara. Face parte din conducerea revistei Banatul, unde public poezia Melopee, neinclus n volumul de Versuri (1957). Colaboreaz i la Banatul romnesc, ara (1920). Scoate revista Limba romn n trei limbi (romn, maghiar, german). Colaboreaz la Sburtorul lui Eugen Lovinescu cu versuri de rzboi i fragmente din Ultima noapte...
Lucian Blaga debuteaz cu volumul Poemele luminii (1919). Hortensia Papadat-Bengescu debuteaz cu volumul Ape adnci (1919). Liviu Rebreanu: volumul Rfuiala (1919). 1919, aprilie Apare revista Ideea european (C. RdulescuMotru). H. Bergson: Energia spiritual (1919). Andr Gide: Simfonia Pastoral (1919). E. ONeill (1888-1953): Dincolo de zare (1920). Liviu Rebreanu: Ion (2 volume) (1920). Sextil Pucariu: Istoria literaturii romne. Epoca veche (1920). 1920, mai 7 Moare Constantin Dobrogeanu-Gherea. 1920, noiembrie 24 Moare Alexandru Macedonski.

1921-1922 Rentors n capital, Camil Petrescu frecventeaz cenaclul lui Eugen Lovinescu. Aici i citete versurile de rzboi. Public n Gndirea poezia nlare.
Activitate asidu de gazetar la Adevrul, Dimineaa, Contemporanul, Argus, Cuvntul liber, Rampa etc. Suflete tari este jucat la Teatrul Naional.

92

 Ion Barbu: poemul Dup melci (1921) (retras din librrii din cauza ilustraiilor inadecvate). Lucian Blaga: vol. Paii profetului i piesa Zamolxe (1921). 1921, mai Apare la Cluj revista Gndirea. Jaroslav Haek (1883-1923): Isprvile bravului soldat vejk (1921). James Joyce: Ulise (1922). Luigi Pirandello (1869-1939): S-i mbrcm pe cei goi (1922). Cezar Petrescu debuteaz cu volumul Scrisorile unui rze (1922). Liviu Rebreanu: Pdurea spnzurailor (1922). 1922, august 5 Se nate Marin Preda.

1923 Camil Petrescu public volumul Versuri. Ideea. Ciclul morii, la Editura Cultura Naional.
n gazeta Flacra apare un fragment din piesa Suflete tari. ncepe s semneze cronica dramatic la ziarul Argus. Ion Pillat: Pe Arge n sus. Hortensia Papadat-Bengescu: Balaurul. Ionel Teodoreanu debuteaz cu volumul de nuvele Ulia copilriei. Lucian Blaga: Tulburarea apelor. 1923, noiembrie 22 Se sinucide Urmuz.

1924 Camil Petrescu editeaz revista Sptmna muncii intelectuale i artistice n care public eseul Noocraia necesar. ncepe s lucreze la drama istoric Danton.
Lucian Blaga: n marea trecere. Mateiu I. Caragiale: nuvela Remember. Panait Istrati: Chira Chiralina. Thomas Mann: Muntele vrjit. E. Lovinescu: primul volum din Istoria civilizaiei romne moderne (vol. II-III-1925).

1925 La Casa coalelor se public Suflete tari (Nebunia lui Andrei Pietraru). ncepe s publice revista Cetatea literar pe care o scrie aproape singur de la un capt la altul. Colaboreaz Arghezi, Ion Barbu, Liviu Rebreanu etc. Termin drama Danton. Scrie piesa Mitic Popescu.
Liviu Rebreanu: Adam i Eva. F. Kafka: Procesul. Ionel Teodoreanu ncepe publicarea ciclului La Medeleni. Ion Pillat: Satul meu. Lucian Blaga: volumul de eseuri filosofice Feele unui veac i piesele de teatru: Daria, Fapta, Ivanca, nviere. Tudor Vianu: Dualismul artei i Fragmente moderne. 1925, august 17 Moare Ioan Slavici.

1926 Se joac drama Mioara a lui Camil Petrescu. Piesa cade dup cteva spectacole. Se rejoac abia n 1943, sub directoratul lui Liviu Rebreanu.
George Bacovia: Scntei galbene. Hortensia Papadat-Bengescu: Fecioarele despletite. Mihail Sadoveanu: ara de dincolo de negur. Mihail Dragomirescu: tiina literaturii. Garabet Ibrileanu: Scriitori romni i strini. Eugen Lovinescu: primul volum din Istoria literaturii romne contemporane. Paul Zarifopol: volumul de eseuri Din registrul ideilor gingae.

93

1927 Revista Sinteza public actul I al dramei Mioara. n Viaa literar apare eseul De ce nu avem roman. Camil Petrescu preia conducerea revistei Universul literar.
Al. Macedonski: Poema rondelurilor (postume). Hortensia Papadat-Bengescu: Concert din muzic de Bach. Cezar Petrescu: ntunecare. Liviu Rebreanu: Ciuleandra. Lucian Blaga: drama Meterul Manole. Tudor Arghezi: Cuvinte potrivite (volum de debut). Marcel Proust: n cutarea timpului pierdut. Herman Hesse (1877-1962): Lupul de step.

1928 Apare comedia Mitic Popescu. 1929 Apare volumul Teatru: Mioara, Act veneian pies ntr-un act.
G. Toprceanu: Migdale amare (1928). Gib I. Mihescu debuteaz cu volumul de nuvele La Grandiflora (1928). Damian Stnoiu debuteaz cu volumul Clugri i ispite (1928). Perpessicius ncepe publicarea seriei Meniuni critice (1928). 1928, febr. 2 Apare revista Bilete de papagal a lui Tudor Arghezi. Se joac la Teatrul Naional bucuretean Pavilionul cu umbre de Gib Mihescu. Lucian Blaga: Lauda somnului (1929). Felix Anderca: volumul de interviuri Mrturia unei generaii (1929). Mateiu I. Caragiale: Craii de Curtea-Veche. Mihail Sadoveanu: Zodia Cancerului sau Vremea Duci-Vod (1929). Liviu Rebreanu: Criorul. Ernest Hemingway (1898-1961): Adio, arme! William Faulkner (1897-1962): Zgomotul i furia.

Apare n volum Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, dup ce apruser fragmente n Tiparnia literar i Facla.
G. Bacovia: Cu voi. Ion Barbu: Joc secund. Al. Philippide: Stnci fulgerate. Mircea Eliade: Isabel i apele diavolului. Gib Mihescu: Braul Andromedei. Cezar Petrescu: Calea Victoriei. Ion Vinea: volumul de nuvele Paradisul suspinelor. Mihail Sadoveanu: Baltagul. Apare, la Paris, prima monografie despre Ion Creang: La vie et loeuvre de Ion Creang, semnat de Jean Boutire. Tudor Vianu: Poezia lui Eminescu. Se joac la Cluj Cruciada copiilor de Lucian Blaga.

1931 La Editura Cultura Naional apare placheta de versuri Transcendentalia; la Editura Vremea, drama istoric Danton. Ultima noapte... i aduce autorului Premiul naional pentru proz.
Tudor Arghezi: Flori de mucigai. Eugen Ionescu: placheta: Elegii pentru fiine mici. Anton Holban: O moarte care nu dovedete nimic.

94

 C. Stere ncepe publicarea ciclului romnesc: n preajma revoluiei. Lucian Blaga: Eonul dogmatic.

1932 O nou ediie a dramei Danton. Cltorete la Constantinopol i scrie Rapid Constantinopol-Bioram (aprut n 1933).
Anton Holban: Parada dasclilor. Cezar Petrescu: Fram, ursul polar. Mihail Sebastian: Fragmente dintr-un carnet gsit. Al. Kiritescu: Cuibul cu viespi (Gaiele). Se joac Take, Ianke i Cadr de Victor Ion Popa. George Clinescu: Viaa lui Mihai Eminescu. Liviu Rebreanu editeaz revista Romnia literar. Printre colaboratori: Camil Petrescu, Eugen Ionescu, G. Clinescu, M. Sadoveanu. W. Faulkner: Lumin de august.

1933 Apare la Editura Naional Ciornei Patul lui Procust. n Caietele Cetii literare Camil Petrescu public eseul-pamflet Eugen Lovinescu sub zodia senintii imperturbabile.
Lucian Blaga: La cumpna apelor. G. Clinescu: Cartea nunii. Mircea Eliade: Maitrey. Garabet Ibrileanu: Adela. Gib Mihescu: romanul Rusoaica. Hortensia Papadat-Bengescu: Drumul ascuns. Mihail Sadoveanu: romanul Creanga de aur. Tudor Vianu: Influena lui Hegel n cultura romn (Premiul Academiei).

1934 Camil Petrescu devine colaborator, apoi redactor-ef la Revista Fundaiilor Regale. Lucreaz la studiul su filosofic despre Substanialism.
Tudor Arghezi: Ochii Maicii Domnului. Anton Holban: Ioana. Liviu Rebreanu: Jar. M. Sadoveanu: Viaa lui tefan cel Mare. Mihail Sebastian: De dou mii de ani. Lucian Blaga: piesa Avram Iancu. G. Clinescu: primul volum din Opera lui Mihai Eminescu (II, III 1935; IV, V 1936). Eugen Ionescu: Nu. Constantin Noica: eseul Mathesis sau bucuriile simple. Tudor Vianu: Idealul clasic al omului. Andr Gide: Pagini de jurnal.

1935 Lucreaz la volumul Teze i antiteze. Cltorete la Veneia.

Ion Pillat: Poeme ntr-un vers. M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat. Mircea Eliade: antier. Gib Mihescu: Donna Alba. Mihail Sebastian: Oraul cu salcmi i Cum am devenit huligan. Lucian Blaga: Orizont i stil. Tudor Vianu: monografie Ion Barbu. 1935, octombrie 16 Moare Gib Mihescu.

95

1936 Public volumul Teze i antiteze. Lucreaz la teza de doctorat, Modalitatea estetic a teatrului (aprut n volum n 1937).
Apare postum volumul Pajere de Mateiu I. Caragiale (mort n 1936). Arghezi: Cimitirul Buna-Vestire. Mircea Eliade: Domnioara Christina. Ion Biberi: eseul Thanatos. Lucian Blaga: Spaiul mioritic. martie 11 Moare Garabet Ibrileanu.

1937 Apare drama Suflete tari (Editura Vremea). Camil Petrescu editeaz revista Football.
G. Clinescu: Poezii. Mircea Eliade: arpele. Lucian Blaga: Geneza metaforei i sensul culturii. Tudor Vianu: Filosofie i poezie. ianuarie 15 Moare Anton Holban. mai 7 Moare G. Toprceanu. Lucian Blaga ine discursul de recepie la Academie, cu titlul Elogiul satului romnesc.

1938 Camil Petrescu i ia doctoratul n filosofie. Public n Istoria filosofiei moderne studiul Husserl o introducere n fenomenologie. Se joac Mitic Popescu.
Liviu Rebreanu: Gorila. Se joac Jocul de-a vacana al lui Mihail Sebastian. D. Caracostea: Arta cuvntului la Eminescu. G. Clinescu: Viaa lui Ion Creang i romanul Enigma Otiliei. mai 6 Moare Octavian Goga. mai 31 Moare M. Blecher. Jean-Paul Sartre (1905-1980): Imaginaia.

1939-1941 n 1939 Camil Petrescu devine, pentru scurt timp, director al Teatrului Naional.
Lucian Blaga: La curile dorului (1939). Apare primul volum al ediiei tezaur Eminescu Opere, sub ngrijirea lui Perpessicius (1939). Geo Bogza: ri de piatr, de foc i de pmnt (1939). G. Clinescu: Principii de estetic; ncepe editarea revistei Jurnalul literar (1939). Liviu Rebreanu: Amndoi (1949). erban Cioculescu: Viaa lui I.L. Caragiale (1940). Pompiliu Constantinescu: monografia Tudor Arghezi (1940). Eugen Lovinescu: monografia Titu Maiorescu (1940). Liviu Rebreanu i rostete discursul de recepie la Academie: Lauda ranului romn. 1940, noiembrie 27 Este ucis Nicolae Iorga. Jean-Paul Sartre: Imaginarul (1940). G. Clinescu: Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent (1941). Tudor Vianu: Arta prozatorilor romni (1941).

1942 Se reediteaz Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi.

Tudor Arghezi: Lina. Albert Camus (1913-1960): Strinul.

96

1943 Apare n R.F.R. nuvela Moartea pescruului. Se joac Mioara.

Apare Enciclopedia Romniei, coordonator D. Gusti. Liviu Rebreanu: Amalgam. Vladimir Streinu: Clasicii notri. 1943, iulie 16 Moare Eugen Lovinescu.

1944 Are loc premiera piesei Iat femeia pe care o iubesc. Se rejoac Mitic Popescu. Se constituie la Bucureti Asociaia Prietenii operei lui Camil Petrescu.
Lucian Blaga: piesa Arca lui Noe i Trilogia culturii. Apare volumul I din Istoria literaturii romne moderne de erban Cioculescu, Vladimir Streinu i Tudor Vianu. Se joac Steaua fr nume a lui Mihail Sebastian. 1944, aprilie 11 Moare Ion Minulescu. 1944, septembrie 1 Moare Liviu Rebreanu.

1946 Scrie comedia Prof. dr. Omu vindec de dragoste. Reface Jocul ielelor i Act veneian. Se reediteaz Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi i Patul lui Procust.
1945, aprilie 17 Moare Ion Pillat. 1945, mai 29 Moare Mihail Sebastian. Geo Dumitrescu: Libertatea de a trage cu puca (1946). Dinu Pillat: Moartea cotidian. Lucian Blaga: Trilogia valorilor (1946). Petru Comarnescu: eseul Kalokagathon. J. Paul Sartre: Existenialismul este un umanism.

1946-1947 Apare ediia definitiv de Teatru, 3 volume.

Albert Camus: Ciuma. Thomas Mann: Doctor Faustus.

1948 Apare drama Blcescu. Camil Petrescu devine membru al Academiei Romne.
Marin Preda debuteaz cu volumul ntlnirea din pmnturi.

1949 Se joac Blcescu. Apare volumul Cei care pltesc cu viaa. Nuvele.
Albert Camus: Omul revoltat (1951). E. Hemingway: Btrnul i marea (1952). John Steinbeck: La este de Eden.

1953 Camil Petrescu public volumul Nuvele i primul volum al romanului Un om ntre oameni (vol. II 1955; vol. III 1957 neterminat).
G. Clinescu: Bietul Ioanide.

1954-1957 Scrie piesa Caragiale n vremea lui. Public fragmente din epopeea eroi-comic Papuciada. n 1957, anul morii scriitorului, apare volumul de Versuri.
Marin Preda: Moromeii, vol. I (1955). Lucian Blaga traduce integral Faust (1955). 1955, martie 5 Moare Hortensia Papadat-Bengescu. Tudor Arghezi: Cntare omului (1956).

97

 1956 Se face propunerea ca Lucian Blaga s fie nscris pe lista candidailor la Premiul Nobel pentru literatur.

1957 mai 14 Moare Camil Petrescu.

1957, mai 22 Moare G. Bacovia. A. Camus: Exilul i mpria.

98

Cuprins
Luciditate i febr / Starea de cumpn / Labirint sau catedral / Privirea care creeaz / Neted ca moartea / Eros /
Bibliografie selectiv / Tabel cronologic/

99

100