CUBRE TU ROSTRO (1962) P. D.

James

CAPTULO I

1 Exactamente tres meses antes del asesinato en Martingale, la seora Maxie tuvo invitados a cenar. Aos ms tarde, cuando el juicio no era ms que un escndalo casi olvidado y los titulares amarilleaban en los peridicos que forraban cajones de alacenas, la seora Maxie record sa noche de primavera como la primera escena de una tragedia. La memoria, selectiva y perversa, revisti lo que haba sido una cena comn y corriente con un aura ominosa e inquietante. Retrospectivamente, se convirti en una reunin ritual bajo un mismo techo de vctima y sospechosos, en el preludio escenificado de un asesinato. En realidad, no todos los sospechosos haban estado presentes. Felix Hearne, por ejemplo, no estuvo en Ivrartingale ese fin de, semana. Sin embargo, en su memoria, l tambin estaba sentado a la mesa de la seora Maxie, observando con ojos divertidos, sardnicos, los escarceos iniciales de los actores.

En aquel momento, claro, la reunin fue a la vez comn y ms bien aburrida. Tres de los invitados, el doctor Epps, el vicario y la seorita Liddell, directora del Hogar Santa Mara para Jvenes, haban cenado juntos demasiadas veces como para esperar novedad o estmulo de su compaa. Catherine Bowers estaba extraamente silenciosa y Stephen Maxie y su hermana, Deborah Riscoe, ocultaban con obvia dificultad su irritacin por el hecho de que el primer fin de semana en ms de un mes en que Stephen no tena qu ir al hospital coincidiera con una reunin. La seora Maxie acababa de emplear a una de las madres solteras de la seorita Liddell como criada y la joven estaba sirviendo la mesa por primera vez. Pero el ambiente de incomodidad que pesaba sobre la comida indudablemente no poda deberse a la presencia ocasional de Sally Jupp que colocaba las fuentes delante de la seora Maxie y retiraba los platos con una destreza eficiente que la seorita Liddell observaba con una aprobacin complacida. Es probable que por lo menos uno de los invitados se sintiera completamente a gusto. Bernard Hinks, el vicario de Chadfleet era soltero, y todo lo que no fuera uno de los platos nutritivos pero desabridos presentados por su hermana, que le llevaba la casa (ella misma nunca senta la tentacin de salir de la vicara para cenar), era un alivio que dejaba poco lugar para las sutilezas de los intercambios sociales. Era un hombre

tranquilo, de cara dulce, que aparentaba ms que sus cincuenta y cuatro aos, y era conocido por su vaguedad y timidez, salvo en lo que hiciera a puntos de doctrina. La teologa era su inters intelectual principal, casi nico, y si sus feligreses no siempre podan comprender sus sermones, les satisfaca considerar ese hecho como prueba segura de la erudicin de su vicario. Sin embargo, haba consenso en el pueblo en cuanto a que se poda obtener de la vicara tanto consejo como ayuda y que, si los primeros eran a veces un tanto confusos, por lo general se poda confiar en la segunda. Para el doctor Charles Epps la cena significaba una comida de primera clase, un par de mujeres encantadoras con las que conversar y un interludio reparador en medio de las trivialidades de su actividad como mdico rural. Era un viudo que llevaba treinta aos en Chadfleet y conoca a la mayora de sus pacientes lo suficiente como para predecir con exactitud si iban a vivir o a morir. Crea que era poco lo que cualquier mdico poda hacer para influir sobre la decisin, que haba sabidura en saber cundo morir causando la menor molestia a los dems y la menor angustia a uno mismo, y que gran parte del progreso de la medicina slo prolongaba la vida por unos meses de incomodidades para mayor fama del mdico. Pese a eso, era menos estpido y ms hbil de lo que Stephen Maxie le reconoca y pocos de sus pacientes enfrentaban lo inevitable antes de su hora. Haba atendido a la

seora Maxie en el nacimiento de sus dos hijos y era mdico y amigo de su esposo en la medida en que la mente absorta de Simon Maxie pudiera, a esa altura, reconocer o apreciar la amistad. Ahora estaba sentado a la mesa de los Maxie y se llevaba a la boca trozos de souffl de pollo con el aire de un hombre que se ha ganado su cena y no tiene la menor intencin de verse afectado por los estados de nimo de los dems. As que has tomado a Sally Jupp y a su beb, Eleanor? Al doctor Epps nunca le molestaba afirmar lo obvio. Lindas personitas las dos. Te debe resultar bastante agradable tener de nuevo un beb en la casa. Esperemos que Martha est de acuerdo contigo dijo la seora Maxie secamente. Claro que necesita ayuda desesperadamente, pero es muy conservadora. Puede que la situacin la afecte ms de lo que dice. Ya se le pasar. Los escrpulos morales no duran mucho cuando se trata de otro par de manos para ayudar en el fregadero de la cocina. El doctor Epps desech la conciencia de Martha Bultitaft con un movimiento de su brazo regordete. De todos modos dentro de poco el beb la tendr comprada. Jimmy es una criatura atrayente, quienquiera haya sido su padre. A esta altura, la seorita Liddell sinti que la voz de la experiencia deba hacerse or. Doctor, no creo que deberamos hablar de los problemas de estos chicos tan a la ligera. Naturalmente debemos demostrar caridad cristiana. Aqu la seorita

Liddell se inclin ligeramente hacia el vicario como reconociendo la presencia de otro experto y pidiendo disculpas por la intromisin en su campo, pero no puedo dejar de sentir que la sociedad como un todo se est volviendo demasiado indulgente con estas chicas. Las pautas morales del pas seguirn bajando si a estos chicos se les presta ms consideracin que a los nacidos del matrimonio. Y ya est pasando! Hay muchas madres pobres, respetables, que no son objeto de la preocupacin y cuidados que se derrocha en algunas de estas chicas. Mir en torno de la mesa, se sonroj y empez a comer de nuevo enrgicamente. Y bueno, qu importaba si todos parecan sorprendidos? Era algo que deba decirse. Le corresponda a ella. Le ech una mirada al vicario como recabando su apoyo, pero el seor Hinks, despus de haberla mirado con extraeza por un momento, segua dedicado por entero a su cena. La seorita Liddell, privada de un aliado, pens con irritacin que el querido vicario era realmente un poco vido en lo que respecta a su comida. De repente escuch hablar a Stephen Maxie. Esos chicos, con toda seguridad, no difieren en nada de los dems, excepto en el hecho de que les debemos ms. Tampoco puedo ver que sus madres sean tan extraordinarias. Despus de todo, cunta gente sigue en la prctica el cdigo moral por cuya infraccin desprecian a estas chicas?

Doctor Maxie, le aseguro que muchos. La seorita Liddell, por la naturaleza de su tarea, no estaba acostumbrada a encontrar oposicin por parte de los jvenes. Stephen Maxie poda ser un joven cirujano en ascenso pero eso no lo converta en un experto en muchachas descarriadas. Me sentira horrorizada si pensara que algo de las formas de comportarse de las que tengo que enterarme en mi trabajo fuera realmente representativa de la juventud moderna. Bueno, en mi carcter de representante de la juventud moderna, puede creerme que no es tan poco usual como para que podamos darnos el gusto de despreciar a aquellas que han sido descubiertas. Esta chica me parece perfectamente normal y decente. Tiene un modo tranquilo y refinado. Y una muy buena educacin. Hizo la escuela secundaria! Jams hubiera soado en recomendrsela a su madre si no fuera un tipo de chica muy superior a lo que son las de Santa Mara. En realidad es una hurfana, criada por una ta. Pero espero que no permitan que eso provoque su compasin. Lo que le corresponde hacer a Sally es trabajar fuerte y sacar el mayor provecho de esta oportunidad. El pasado qued atrs y mejor olvidarlo. Debe ser difcil olvidar el pasado cuando a uno le ha dejado un recordatorio tan tangible dijo Deborah Riscoe. El doctor Epps, molesto por una conversacin que estaba provocando malhumor y probablemente, una

peor digestin, se apresur a contribuir con su palabra tranquilizadora. Desgraciadamente, el resultado fue prolongar el disenso. Es una buena madre y una linda chica. Probablemente conocer a algn muchacho y llegar a casarse. Lo mejor que puede pasar, por otra parte. No puedo decir que me guste esta relacin madre-solteracon-hijo. Llegan a estar demasiado dedicados el uno al otro y a veces termina por ser un desastre desde el punto de vista psicolgico. En ocasiones pienso, una hereja tremenda, seorita Liddell, ya lo s, que lo mejor sera lograr que esos bebs fueran adoptados, desde el primer momento, por un buen hogar. El chico es responsabilidad de la madre sentenci la seorita Liddell. Es su deber conservarlo y cuidarlo. Durante diecisis aos y sin la ayuda del padre? Naturalmente siempre que se puede iniciamos una accin de filiacin, doctor Maxie. Desgraciadamente, Sally ha sido muy obstinada y no quiere decirnos el nombre del padre de modo que no podemos ayudarla. En estos das unos pocos chelines no duran mucho Stephen Maxie pareca perversamente decidido a mantener vivo el tema. Y me imagino que Sally ni siquiera recibe la asignacin estatal por hijo. Este es un pas cristiano, mi querido hermano, y se supone que el precio del pecado es la muerte, y no

ocho chelines del bolsillo del contribuyente. Deborah habl en un susurro, pero la seorita Liddell la oy y sinti que haba querido que la oyera. A la seora Maxie aparentemente le pareci que haba llegado el momento de intervenir. Al menos dos de sus invitados pensaron que hubiera debido hacerlo antes. No era caracterstica de la seora Maxie dejar que algo escapara a su control. Como quiero llamar a Sally dijo, quiz sera mejor que cambiramos de tema. Me temo que les voy a resultar muy poco agradable al preguntarles por la kerms de la iglesia. Ya s que parece como si los hubiese hecho venir aqu engaados, pero lo cierto es que tendramos que ir pensando en las fechas posibles. Este era un tema sobre el cual todos sus huspedes podan hablar lo que quisieran sin ningn peligro. Para cuando entr Sally, la conversacin era tan aburrida, amigable y sin complicaciones como para conformar incluso a Catherine Bowers. La seorita Liddell la observaba a Sally Jupp mientras se mova alrededor de la mesa. Era como si la conversacin anterior la hubiera llevado a ver a la chica claramente por primera vez. Sally era muy delgada. El pelo abundante, de un rubio rojizo, recogido bajo la cofia, pareca una carga demasiado pesada para un cuello tan delgado. Sus brazos infantiles eran largos, los codos resaltaban bajo la piel enrojecida. Su boca ancha ahora estaba disciplinada, sus ojos verdes fijos

recatadamente en su tarea. De repente, la seorita Liddell se vio sacudida por un espasmo irracional de afecto. Sally realmente lo estaba haciendo muy bien, muy bien en serio! Levant la vista para atraer su atencin y dirigirle una sonrisa de aprobacin y de aliento. De repente sus ojos se encontraron. Durante dos segundos enteros se miraron. Luego la seorita Liddell se sonroj y baj la mirada. Seguramente debi haberse equivocado! Seguramente Sally nunca se atrevera a mirarla de esa manera! Confundida y horrorizada, trat de analizar el efecto extraordinario de ese breve contacto. Aun antes de que sus propios rasgos hubiesen asumido su mscara seorial de encomio, haba ledo en los ojos de la chica, no la gratitud sumisa de la Sally del Hogar Santa Mara, sino un divertido desdn, un algo de conspiratorio y una aversin que casi daba miedo por su intensidad. Luego los ojos verdes volvieron a bajarse y Sally se convirti de nuevo en Sally la sumisa, la discreta, la favorita y ms favorecida entre las descarriadas de la seorita Liddell. Pero el momento dej su legado. La seorita Liddell se sinti sbitamente enferma de aprensin. Haba recomendado a Sally sin reservas. Todo era, aparentemente tan satisfactorio. La chica era de un tipo muy superior. Demasiado capaz, en realidad, para ese trabajo en Martingale. La decisin se haba tomado. Ya era demasiado tarde para poner en duda su prudencia. Lo peor que poda ocurrir era el retorno ignominioso de Sally al Santa Mara. La seorita

Liddell se dio cuenta, por primera vez, de que la entrada de su favorita a Martingale quiz creara complicaciones. No se poda esperar de ella que pudiese llegar a prever la magnitud de esas complicaciones ni que stas fuesen a culminar en una muerte violenta. Catherine Bowers, que se quedaba en Martingale por el fin de semana, haba hablado poco durante la cena. Como persona justa por naturaleza, estaba un poco espantada al encontrar que sus simpatas estaban del lado de la seorita Liddell. Claro que resultaba muy generoso y galante de parte de Stephen defender la causa de Sally y otras como ella, pero Catherine se senta tan irritada como cuando sus amigas no enfermeras hablaban de la nobleza de su profesin. Estaba muy bien tener ideas romnticas, pero eran una compensacin muy pequea para aquellos que trabajaban entre chatas o descarriadas. Estaba tentada de decirlo, pero la presencia de Deborah al otro lado de la mesa la mantuvo en silencio. La cena, como los acontecimientos sociales de poco xito, pareci durar el triple de lo normal. Catherine pens que nunca haba visto a una familia demorarse tanto tiempo con su caf, nunca los hombres haban tardado tanto en hacer su aparicin. Pero por fin concluy. La seorita Liddell haba vuelto al Santa Mara, insinuando que se senta ms feliz si no se la dejaba a la seorita Pollack sola a cargo de todo por mucho tiempo. El seor Hinks murmur algo sobre los ltimos toques al sermn de

maana y se desvaneci como un tenue fantasma en el aire primaveral. Los Maxie y el doctor Epps estaban gozando alegremente del fuego en la sala y hablando de msica. No era el tema que Catherine hubiera elegido. Hasta hubiera sido preferible ver televisin, pero en Martingale el nico aparato estaba en el cuarto de estar de Martha. Si tena que haber una conversacin, Catherine rogaba que se limitara a la medicina. El doctor Epps podra decir con toda naturalidad: Claro que usted es enfermera, seorita Bowers, qu agradable para Stephen tener a alguien que comparte sus intereses. Y luego los tres se pondran a charlar mientras Deborah, para variar, se quedara sentada en un silencio ineficaz y terminara por comprender que los hombres llegan a cansarse de las mujeres lindas e intiles por bien vestidas que estn, y que lo que Stephen necesitaba era alguien que comprendiera su trabajo, alguien que pudiera conversar con sus amigos de un modo inteligente y bien informado. Era un sueo agradable y, como todos los sueos, no tena relacin alguna con la realidad. Catherine estaba sentada con las manos tendidas frente al fuego de lea y trataba de parecer cmoda mientras los otros hablaban sobre un compositor llamado, inexplicablemente, Peter Warlock, de quien nunca haba odo hablar excepto en algn sentido histrico vago y olvidado. Por cierto que Deborah afirm no entenderlo pero, como de costumbre, consigui que su ignorancia resultara

divertida. Sus esfuerzos para lograr que Catherine entrara en la conversacin preguntndole por la seora Bowers impresionaban a Catherine como una prueba de condescendencia, no de buenos modales. La llegada de la nueva criada con un mensaje para el doctor Epps fue un alivio. Una de sus pacientes en una granja alejada haba comenzado con sus dolores de parto. El doctor se levant a desgana de su silln, se sacudi como un perro desgreado y pidi disculpas. Catherine hizo una ltima tentativa. Un caso interesante, doctor? pregunt con vivacidad. No, Dios mo, no, seorita Bowers. El doctor Epps miraba inciertamente a su alrededor en busca de su valija. Ya tiene tres. Una mujercita agradable, sin embargo, y le gusta que yo est presente. Dios sabr por qu! Podra parirlos por su cuenta sin que se le moviera un pelo. Bueno, hasta pronto, Eleanor, y gracias por una cena excelente. Tena la intencin de subir a verlo a Simon antes de irme, pero si puedo vendr maana. Supongo que necesitarn una nueva receta para el Sommeil. La traer conmigo. Salud afablemente con la cabeza a los presentes y sali arrastrando los pies, junto con la seora Maxie, hacia el vestbulo. Pronto escucharon su auto rugiendo por el camino de entrada. Era un automovilista entusiasta y le encantaban los autos pequeos y veloces, de los que slo poda salir con dificultad, y en los que pareca un

viejo oso travieso en tren de parranda. Bueno dijo Deborah cuando dej de orse el ruido del escape, ya est. Y ahora qu les parece si nos corremos hasta los establos para verlo a Bocock acerca de los caballos. Si es que Catherine tiene ganas de caminar. Catherine estaba muy ansiosa por caminar pero no con Deborah. Realmente, pens, era increble cmo Deborah no poda o no quera ver que ella y Stephen queran estar a solas juntos. Pero si Stephen no se lo haca entender, a ella no le corresponda hacerlo. Cuanto antes estuviese casado y lejos de toda su parentela femenina, mejor para l. Le chupan la sangre pens Catherine, que se haba encontrado con ese tipo en la narrativa moderna. Deborah, felizmente inconsciente de estas tendencias al vampirismo, encabez la marcha y salieron por la puerta vidriera abierta para cruzar el parque.

Los establos, que en un tiempo haban sido de los Maxie y eran ahora propiedad del seor Samuel Bocock, estaban slo a unos doscientos metros de la casa y en el otro extremo del prado. El viejo Bocock estaba all, lustrando arreos a la luz de un farol y silbando entre dientes. Era un hombre pequeo y moreno con cara de gnomo, de ojos oblicuos y ancho de boca, cuyo placer al ver a Stephen fue evidente. Todos entraron a ver los tres

caballos con los que Bocock trataba de establecer su pequeo negocio. Realmente, pens Catherine, resultaban ridculas las fiestas que les haca Deborah frotando la nariz contra sus caras y susurrndoles cariosamente como si fueran humanos. Instinto maternal frustrado, pens antipticamente, le hara bien gastar algo de esa energa en la sala de nios. No es que fuera a resultar muy til. Ella, por su parte, quera que volvieran a la casa. El establo estaba escrupulosamente limpio, pero no haba forma de disimular el fuerte olor de los caballos despus del ejercicio y, por algn motivo, Catherine lo encontraba perturbador. En un momento dado, la mano delgada y bronceada de Stephen estuvo cerca de la de ella, apoyada sobre el cuello del animal. El impulso de tocar esa mano, acariciarla, hasta de llevarla a sus labios fue tan fuerte por un instante que tuvo que cerrar los ojos. Y entonces, en la oscuridad, vinieron otras imgenes recordadas, vergonzosamente placenteras, de esa misma mano rodeando a medias su pecho, an ms oscura contra su blancura, y movindose lenta y amorosamente, el heraldo del deleite. Sali vacilante al aire del crepsculo y oy a sus espaldas la palabra lenta y titubeante de Bocock y las voces ansiosas de los Maxie contestndole a un tiempo. En ese momento conoci de nuevo uno de esos instantes devastadores de pnico que le sobrevenan desde que comenz a amar a Stephen. Venan sin anuncio previo, y todo su sentido comn y

fuerza de voluntad resultaban impotentes contra ellos. Eran momentos en que todo pareca irreal y poda sentir casi fsicamente la arena deslizarse bajo sus sueos. Toda su desdicha e incertidumbre se centraba en Deborah. Deborah era el enemigo. Deborah, la que haba estado casada, que haba tenido por lo menos su posibilidad de ser feliz. Deborah, la que era linda, egosta e intil. Al escuchar las voces a sus espaldas en la oscuridad creciente, Catherine se sinti enferma de odio.

Para cuando hubieron regresado a Martingale ya se senta repuesta y el manto negro se haba levantado. Haba vuelto a su estado normal de confianza y aplomo. Se acost temprano; con la seguridad que le daba su estado de nimo actual, casi poda creer que vendra a ella. Se dijo que sera imposible en la casa de su padre, un acto de locura por parte de l, un intolerable abuso de la hospitalidad por la suya. Pero esper en la oscuridad. Luego de un rato escuch pasos en la escalera: los de l y Deborah. Hermano y hermana se rean suavemente juntos. Ni siquiera hicieron una pausa cuando pasaron delante de su puerta.

2 Arriba en el dormitorio de techo bajo pintado de blanco que haba sido suyo desde la infancia, Stephen se estir sobre su cama. Estoy cansado dijo. Yo tambin Deborah bostez y se sent sobre la cama al lado de l. Fue una cena bastante ttrica. Deseara que mam no los hubiera invitado. Son todos tan hipcritas. No lo pueden remediar. Fueron educados as. Aparte de eso no creo que Epps y el seor Hinks tengan mucho de malo. Supongo que me port como un tonto dijo Stephen. Bueno, estuviste bastante vehemente. Algo as como sir Galahad lanzndose a la defensa de la doncella ultrajada, salvo que probablemente haba pecado ms de lo que se haba pecado en su contra. No te gusta, no es cierto? pregunt Stephen. Mi amor, no se me ha ocurrido pensar en eso. Slo trabaja ac. S que eso suena muy reaccionario para tus conceptos esclarecidos, pero no tiene intencin de serlo. Es simplemente que ella no me interesa en ningn sentido, y yo a ella tampoco, me imagino. Siento pena por ella. Haba un dejo de truculencia en la voz de Stephen. Eso fue bastante obvio en la cena dijo secamente

Deborah. Fue su maldita suficiencia lo que me cans. Y esa mujer, la Liddell. Es ridculo poner a una solterona a cargo de un hogar como el Santa Mara. No veo por qu. Puede ser un poco limitada, pero es bondadosa y concienzuda. Adems dira que el Santa Mara ya ha sufrido un exceso de experiencias sexuales. Oh, santo cielo, no te pongas chistosa, Deborah! Y bueno, qu esperas que haga? Slo nos vemos una vez cada quince das. Es un poco duro tener que enfrentarse con una de las cenas de compromiso de mami y verse obligada a ver a Catherine y a la seorita Liddell rindose en secreto de ti porque pensaban que habas perdido la cabeza por una sirvienta linda. Esa es la clase de vulgaridad con que Liddell gozara de modo muy especial. Maana todo el pueblo sabr cada palabra que se dijo. Si creyeron eso deben estar locas. Apenas he visto ala chica. No creo que todava haya hablado con ella. La idea misma es ridcula! Eso es lo que quera decir, querido, por amor al cielo, controla tus instintos de cruzado mientras ests en casa. Hubiera pensado que podras haber sublimado tu conciencia social en el hospital sin necesidad de traerla a casa. Resulta incmodo convivir con ella, especialmente para aquellos que no la tienen. Hoy ando un poco nervioso. No estoy seguro de saber qu hacer.

Era tpico de Deborah saber inmediatamente qu quera decir. Es bastante pesada, no es cierto? Por qu no terminas con la aventura elegantemente? Porque presupongo que hay una aventura que terminar. Sabes muy bien que la hay, o la hubo. Pero cmo? A m nunca me ha resultado especialmente difcil. El arte est en hacer creer a la otra persona que es ella la que te ha largado. Despus de unas semanas hasta yo misma lo creo. Y si no entran en el juego? Han muerto hombres y se los han comido los gusanos, pero no de amor. A Stephen le habra gustado preguntar cundo, y si se poda, convencer a Felix Hearne de que era l quien la haba largado. Pens que en ste como en otros asuntos, Deborah mostraba una dureza que a l le faltaba. Supongo que soy un cobarde para estas cosas dijo. Nunca me es fcil sacarme de encima a la gente, ni siquiera a los pelmazos en las fiestas. No contest su hermana. Ese es tu problema. Demasiado dbil y demasiado susceptible. Deberas casarte. A mami realmente le gustara. Alguien con dinero, si pudieras encontrarla. No demasiado, claro, slo hermosamente rica. No hay duda. Pero quin?

Quin, en efecto? De repente, Deborah pareci perder inters en el tema. Se levant de la cama y fue a apoyarse en el antepecho de la ventana. Stephen observ su perfil, tan parecido al suyo y sin embargo tan misteriosamente diferente, recortado contra la negrura de la noche. Las venas y las arterias del da que ya mora se extendan sobre el horizonte. Desde el jardn le llegaban todos los intensos e infinitamente dulces efluvios de una noche de primavera inglesa. Echado all en esa oscuridad fresca, cerr los ojos y se entreg a la paz de Martingale. En momentos como ste comprenda perfectamente por qu su madre y Deborah maquinaban y planeaban para conservarle su herencia. Era el primero de la familia Maxie que haba estudiado medicina. Haba hecho lo que quera y la familia lo haba aceptado. Pudo haber elegido algo an menos lucrativo, aunque era difcil imaginar qu. Con el tiempo, si sobreviva al esfuerzo, a los imprevistos y a la competencia despiadada, poda llegar a ser mdico de consulta. Hasta quiz le fuera tan bien como para sostener l solo a Martingale. Mientras tanto ellas se las arreglaran como pudiesen haciendo pequeas economas en el manejo de la casa, cuidando de no privarlo de comodidades, disminuiran las donaciones a instituciones de caridad, dedicaran ms tiempo al cuidado del jardn para ahorrar los tres chelines por hora que le pagaban al viejo Purvis y emplearan a jvenes inexpertas para ayudar a Martha.

Nada de todo eso poda molestarlo demasiado y todo estaba destinado a asegurar que l, Stephen Maxie, sucediera al padre tal como Simon Maxie haba sucedido al suyo. Si tan slo hubiese podido gozar a Martingale por su belleza y su paz sin estar encadenado a la propiedad por este lazo de responsabilidad y culpa!

Oyeron los pasos lentos y cuidadosos de alguien que suba la escalera y luego un golpe en la puerta. Era Martha con la bebida caliente de la noche. All en la infancia de ellos, la vieja Nannie haba decidido que un vaso de leche caliente antes de dormir ayudara a terminar con las pesadillas aterradoras e inexplicables que, durante un breve perodo, tuvieron l y Deborah. Con el tiempo las pesadillas cedieron su lugar a los temores ms tangibles de la adolescencia, pero la bebida caliente se haba convertido en un hbito de la familia. Martha, como antes su hermana, estaba convencida de que era el nico talismn efectivo contra los peligros, reales o imaginarios, de la noche. Ahora deposit la pequea bandeja con todo cuidado. En ella estaban el vaso azul de Wedgwood de Deborah y el viejo vaso de la coronacin de Jorge V que el abuelo Maxie haba comprado para Stephen. Tambin traje su Ovaltina, seorita Deborah dijo Martha. Pens que la encontrara aqu lo dijo en voz baja como si formaran parte de una

conspiracin. Stephen se pregunt si adivinaba que haban estado hablando de Catherine. Esto se pareca mucho a cuando la vieja y tranquilizadora Nannie llegaba con las bebidas calientes para la noche dispuesta a quedarse y conversar. Pero sin embargo, no era exactamente lo mismo. La devocin de Martha era ms grrula, ms consciente y menos aceptable. Era un remedo de una emocin que para l haba sido tan simple y necesaria como el aire que respiraba. Al recordarlo tambin pens que Martha necesitaba cada tanto su palmadita en la espalda. La cena fue muy buena, Martha le dijo. Deborah haba vuelto de la ventana y rodeaba el jarro humeante con sus manos delgadas de uas rojas. Es una pena que la conversacin no haya estado a la altura de la comida. La seorita Liddell nos dio una conferencia sobre las consecuencias sociales de la ilegitimidad. Qu piensas de Sally, Martha? Stephen se dio cuenta de que era una pregunta imprudente. No era de Deborah haberla hecho. Parece muy discreta concedi Martha, pero claro que es poco tiempo. La seorita Liddell la ponder mucho. Segn la seorita Liddell dijo Deborah, Sally es un modelo de todas las virtudes salvo una, y aun eso no fue sino un desliz de la naturaleza que no supo reconocer a una alumna de escuela secundaria en la oscuridad.

A Stephen le choc la repentina amargura en la voz de su hermana. No s si tanta educacin es algo bueno para una criada, seorita Deborah Martha logr con esto transmitir que ella se haba arreglado perfectamente bien sin tenerla. Lo nico que espero es que se d cuenta de la suerte que tiene. La seora hasta le ha prestado nuestra cuna, sa en la que durmieron ustedes dos. Bueno, ahora no la usamos Stephen trat de que su voz no delatara la irritacin que senta. Sin duda ya se haba hablado bastante de Sally Jupp! Pero Martha no estaba dispuesta a captar la advertencia. Era como si ella personalmente hubiese sido profanada y no tan slo la cuna de la familia. Siempre hemos cuidado esa cuna, doctor Stephen. Deba conservarse para los nietos. Maldicin! exclam Deborah. Se sec la bebida que se le haba derramado sobre los dedos y coloc el vaso en la bandeja. No hay que contar los nietos antes de que hayan nacido. A m hay que considerarme fuera de la partida y Stephen no est comprometido ni entra en sus planes. Probablemente acabar por elegir una enfermera robusta y eficiente que preferir comprar una cuna propia, higinica y nueva, en la calle Oxford. Gracias por la bebida, Martha querida. Pese a la sonrisa, fue una despedida. Se dieron las ltimas buenas noches y los mismos

pasos cuidadosos bajaron la escalera. Cuando se hubieron apagado, Stephen dijo: Pobre vieja Martha. La damos demasiado por sentado y este trabajo de criada para todo servicio se est volviendo muy pesado para ella. Supongo que deberamos pensar en darle una pensin. Con qu? Deborah estaba de nuevo de pie contra la ventana. Por lo menos ahora tiene quien la ayude contemporiz Stephen. Siempre que Sally no resulte ms un problema que una ayuda. De acuerdo con lo que dijo la seorita Liddell, la criatura es extraordinariamente buena. Pero eso se dice de cualquier beb que no llore a gritos dos noches de cada tres. Y adems est el lavado. Sally no puede ser una gran ayuda para Martha si tiene que pasar la mitad de la maana lavando paales. Se supone que otras madres lavan paales dijo Stephen y sin embargo se hacen tiempo para otros trabajos. Esta chica me gusta y creo que puede ser una ayuda para Martha si se le da la oportunidad. Por lo menos tuvo en ti un paladn muy decidido, Stephen. Es una lstima que casi seguramente estars a salvo en el hospital cuando empiecen los problemas. Qu problemas, por Dios? Qu les pasa a todos ustedes? Por qu demonios tienes que presumir que la chica va a dar trabajo? Deborah se dirigi hacia la puerta.

Porque dijo, ya est causando problemas, no es as? Buenas noches.

Captulo II

1 Pese a este comienzo poco auspicioso, las primeras semanas de Sally Jupp en Martingale fueron un xito. No se saba si ella pensaba lo mismo. Nadie se lo pregunt. Todo el pueblo la consider una chica muy afortunada. Si, como suele ocurrir tan a menudo con quien recibe un favor, estaba menos agradecida de lo debido, lograba ocultar sus sentimientos tras una fachada de tal docilidad, deferencia y voluntad de aprender que la mayora de la gente se sinti muy satisfecha de aceptar como verdadera. No enga a Martha Bultitaft y es probable que no habra engaado a los Maxie si se hubiesen detenido a pensarlo. Pero estaban demasiado preocupados por sus problemas personales y demasiado aliviados ante el repentino aligeramiento de las cargas domsticas como para prever posibles complicaciones. Martha tuvo que admitir que al principio el beb no daba casi trabajo. Lo atribuy a la excelente preparacin

dada por la seorita Liddell, ya que ella no poda concebir que las jvenes descarriadas pudieran ser buenas madres. James era una criatura plcida que durante sus dos primeros meses en Martingale se content con que lo alimentaran a las horas debidas sin anunciar su hambre en forma demasiado ruidosa, y dorma luego con una satisfaccin lechosa. Esto no poda durar eternamente. Con el comienzo de lo que Sally llamaba alimentacin mixta, Martha agreg diversas quejas importantes a su lista. Pareca que la cocina nunca se vera libre de Sally y sus exigencias. Jimmy estaba entrando rpidamente en esa fase de la infancia en la que las comidas cesan de ser una necesidad placentera para convertirse en una oportunidad para ejercer el poder. Cuidadosamente acolchado en su silla alta, arqueaba su robusta espalda en un orgasmo de resistencia, borboteando leche y cereal a travs de los labios cerrados en un rechazo exttico antes de capitular repentinamente con una inocencia encantadora y sumisa. Sally se rea a carcajadas de l, lo abrazaba en un remolino de caricias, lo amaba y lo mimaba sin importarle un comino las crticas masculladas por Martha. Sentado all con su cabeza de rizos apretados, su naricita picuda casi escondida por las mejillas regordetas, rojas y duras como manzanas, pareca dominar la cocina de Martha como un autoritario Csar en miniatura desde su trono. Sally comenzaba a pasar ms tiempo con su hijo y

Martha la vea a menudo por la maana, la cabeza radiante inclinada sobre el cochecito del cual de pronto emerga una pierna o un brazo gordezuelo indicando que los largos perodos de sueo de Jimmy eran cosa del pasado. Resultaba indudable que sus exigencias iran en aumento. Hasta entonces Sally se haba arreglado para estar al da con las tareas que le correspondan y para conciliar las exigencias del hijo con las de Martha. Si el esfuerzo comenzaba a traslucirse, slo Stephen lo not con cierta compuncin en sus visitas quincenales a la casa. Cada tanto la seora Maxie le preguntaba a Sally si el trabajo no le resultaba excesivo y se contentaba con quedar satisfecha con la respuesta que reciba. Deborah no lo not o, por lo menos, no dijo nada. De todos modos, era difcil saber si Sally estaba excesivamente cansada. Su cara naturalmente plida bajo su abundante cabellera, y sus brazos delgados y de apariencia endeble le daban un aspecto de fragilidad que, al menos Martha, encontraba sumamente engaoso. Dura como una nuez y astuta como una carretada de monos era la opinin de Martha. La primavera madur lentamente y se convirti en verano. Las hayas estallaron en brotes agudos de un verde brillante y extendieron un cuadriculado de sombra sobre el camino de entrada. El vicario celebr la Pascua a su gusto y con slo los reproches y los desagrados habituales entre su congregacin a

propsito de la decoracin de la iglesia. En el Hogar Santa Mara, la seorita Pollack sufri una racha de insomnio para la cual el doctor Epps le recet unos comprimidos, y dos de las residentes en la casa convinieron el casamiento con los padres, poco atractivos pero al parecer arrepentidos, de sus bebs. En su lugar, la seorita Liddell recibi a otras dos madres pecadoras. Sam Bocock, publicit sus establos en Nueva Chadfleet y se sorprendi ante el nmero de muchachos y chicas que, con pantalones de montar que no les quedaban bien y guantes de un amarillo brillante fuerte, estaban dispuestos a pagar siete chelines con seis peniques la hora para pasear por el pueblo bajo su tutela. Simon Maxie yaca en su cama estrecha, ni mejor ni peor. Los atardeceres se alargaron y llegaron las rosas. El jardn de Martingale estaba impregnado de su perfume. Cuando Deborah las cortaba para la casa, tena la sensacin de que el jardn, y tambin Martingale, estaban a la espera de algo. La casa nunca se vea ms hermosa que en el verano, pero este ao senta una atmsfera de expectativa, casi de presagio, ajena a su imperturbable serenidad usual. Al llevar las rosas a la casa, Deborah se liber de esta fantasa morbosa con la reflexin irnica de que el acontecimiento ms ominoso que ahora se cerna sobre Martingale era la kerms anual de la iglesia. Cuando las palabras esperando una muerte le vinieron repentinamente a la mente, se dijo con firmeza que su

padre no haba empeorado, hasta podra considerrselo un poco mejor, y que la casa no poda saberlo. Reconoci que su amor por Martingale no era del todo racional. A veces trataba de moderar ese amor hablando de cuando tengamos que vender, como si el sonido mismo de las palabras pudiesen obrar a la vez como advertencia y talismn. La kerms de la iglesia de San Cedd haba tenido lugar en el predio de Martingale cada mes de julio desde los das del bisabuelo de Stephen. La organizaba la comisin, compuesta por el vicario, la seora Maxie, el doctor Epps y la seorita Liddell. Sus obligaciones administrativas nunca resultaban arduas ya que la kerms, lo mismo que la iglesia que ayudaba a sostener, se mantenan virtualmente sin cambios ao tras ao, un smbolo de inmutabilidad en medio del caos. Pero la comisin se tomaba sus responsabilidades en serio y se reunan con frecuencia en Martingale en junio y a principios de julio para tomar t en el jardn y aprobar resoluciones que haban aprobado el ao anterior con idnticas palabras y en el mismo agradable ambiente. El nico miembro de la comisin que en ocasiones se senta genuinamente preocupado por la kerms era el vicario. Con su modo de ser benvolo prefera percibir lo mejor en todos y adjudicar buenas intenciones dondequiera fuese posible. Se inclua a s mismo en esta apreciacin al haber descubierto tempranamente en el ejercicio de su ministerio, que la caridad es una poltica

al mismo tiempo que una virtud. Pero una vez al ao el seor Hinks se vea frente a ciertos hechos desagradables relativos a su iglesia. Le preocupaba su elitismo, su impacto negativo sobre la periferia bullente de Nueva Chadfleet, la sospecha de que era una fuerza social ms que espiritual en la vida del pueblo. Una vez haba sugerido que la kerms debera cerrarse, y no slo comenzar, con una plegaria y un himno, pero el nico miembro de la comisin que apoy esta sorprendente innovacin fue la seora Maxie, cuya objecin principal contra la kerms era que pareca no terminar nunca. Este ao la seora Maxie sinti que la alegrara contar con la ayuda voluntariosa de Sally. Haba gente suficiente para ocuparse de la fiesta en s, aunque algunos estaban dispuestos a disfrutarla lo ms posible con un mnimo de trabajo, pero las responsabilidades no terminaban con la organizacin con xito de la jornada. La mayora de los miembros de la comisin esperaran ser invitados a cenar en Martingale, y Catherine Bowers haba escrito para decir que el sbado de la kerms era uno de sus das libres y si no sera un atrevimiento demasiado grande invitarse a s misma para lo que describa como uno de sus fines de semana perfectos alejados del ruido y la suciedad de esta espantosa ciudad. Esta carta no era la primera de su tipo. Catherine siempre estaba mucho ms ansiosa por ver a los chicos d lo que estos estaban por ver a Catherine. En cierto modo esto vena a ser lo mejor.

Sera una pareja inadecuada en todo sentido para Stephen, por ms que la pobre Katie quisiera ver a su nica hija bien casada. Ella misma se haba casado, como se dijo, por debajo de su condicin. Christian Bowers fue un artista con ms talento que dinero y no tuvo ms pretensin que la de ser un genio. La seora Maxie lo haba visto una vez y no le haba gustado pero, a diferencia de su esposa, crea que era en verdad un artista. Haba comprado uno de sus primeros cuadros para Martingale, un desnudo recostado que ahora colgaba en su dormitorio y le proporcionaba un placer sereno que ninguna cantidad de hospitalidad intermitente brindada a la hija del pintor poda compensar adecuadamente. Para la seora Maxie era un recordatorio material de la insensatez de un matrimonio imprudente. Pero porque el placer que le produca era an fresco y real, y porque en un tiempo haba sido compaera de escuela de Katie Bowers y daba importancia a las obligaciones resultantes de viejas relaciones sentimentales, senta que Catherine deba ser bienvenida en Martingale como su propia invitada, si no de sus hijos. Haba otras cosas que eran ligeramente preocupantes. La seora Maxie no crea en tomar demasiado en cuenta lo que otras personas a veces describen como atmsfera. Conservaba su serenidad enfrentando con un sentido comn aplastante aquellas dificultades demasiado evidentes como para no

tomarlas en cuenta y pasando por alto a las dems. Pero en Martingale estaban ocurriendo cosas que resultaba difcil pasar por alto. Algunas, claro, eran de esperar. La seora Maxie, pese a su insensibilidad, no poda dejar de darse cuenta de que Martha y Sally eran compaeras de cocina difcilmente compatibles, y que, por un tiempo a Martha la situacin le tena que resultar difcil. Lo que no haba previsto era que a medida que pasaban las semanas se volviera progresivamente ms difcil. Despus de una serie de criadas inexpertas e ignorantes, que haban llegado a Martingale porque el servicio domstico les ofreca la nica posibilidad de empleo, Sally pareca un modelo de inteligencia, aptitud y refinamiento. Se poda impartir rdenes con la confiada certidumbre de que seran cumplidas, cuando antes, hasta la reiteracin constante y concienzuda slo haba llevado a tener que admitir que era ms fcil hacer el trabajo uno mismo. Una sensacin de ocio casi como la de antes de la guerra habra vuelto a Martingale a no ser por los cuidados ms gravosos que ahora requera Simon Maxie. El doctor Epps ya les estaba avisando que no podan seguir as por mucho tiempo. Pronto sera necesario instalar una enfermera permanente o trasladar al enfermo a un hospital. La seora Maxie rechazaba las dos alternativas. La primera sera cara, molesta y posiblemente se prolongara indefinidamente. La segunda significara que Simon Maxie morira en

manos de extraos y no en su propia casa. La familia no poda darse el lujo de un hospital privado o una sala particular. Significara una cama en el hospital local para casos crnicos, con aire de cuartel, repleto y falto de personal. Antes de haber llegado a esta etapa final de su enfermedad, Simon Maxie le haba susurrado: No dejars que me saquen de aqu, Eleanor? y ella haba contestado, Claro que no. l se haba dormido entonces, tranquilo con una promesa que ambos saban no era una garanta dada a la ligera. Era una lstima que Martha tuviera tan poca memoria y no recordara la recarga de trabajo que precedi a la llegada de Sally. El nuevo rgimen le haba dado tiempo y energas para criticar lo que al principio haba encontrado sumamente fcil de aceptar. Pero por el momento no se haba manifestado abiertamente. Haba insinuaciones veladas pero ninguna queja especfica. No hay duda de que en la cocina la tensin debe estar creciendo, pens la seora Maxie, y despus de la kerms posiblemente habr que ocuparse de ella. Pero no tena ningn apuro. Slo faltaba una semana para la kerms, y la preocupacin principal era lograr que se llevara a cabo con xito.

2 El jueves anterior a la kerms Deborah pas la

maana en Londres haciendo compras, almorz con Felix Hearne en su club y a la tarde fueron juntos a un cine de la calle Baker a ver una reposicin de Hitchcock. Este agradable programa se complet con el t de la tarde en un restaurante de Mayfair que tiene conceptos anticuados acerca de lo que constituye una comida adecuada para la tarde. Colmada de emparedados de pepino y pastelillos caseros de chocolate, Deborah pens que la tarde realmente haba sido un xito, aunque no lo suficientemente intelectual para el gusto de Felix. Pero la haba soportado bien. El no ser amantes tena sus ventajas. Si se tratara de una aventura les habra parecido necesario pasar la tarde juntos en su casa de Greenwich ya que tenan la oportunidad, y una unin irregular impone convenciones tan rgidas e imperativas como las del matrimonio. Y si bien hacer el amor hubiera sido sin duda bastante agradable, la camaradera cmoda y poco exigente de que haban gozado era ms de su gusto. No quera enamorarse de nuevo. Meses de desdicha y desesperacin aniquiladores la haban curado de esa particular insensatez. Se haba casado joven y Edward Riscoe muri de poliomielitis menos de un ao despus. Pero un matrimonio basado en el compaerismo, gustos compatibles y el intercambio satisfactorio de placer sexual le pareca una base razonable para la vida y una que poda lograrse sin un exceso de perturbacin emocional. Felix, sospechaba, estaba lo suficientemente

enamorado de ella como para ser interesante sin resultar aburrido y slo espordicamente senta la tentacin de considerar seriamente la esperada propuesta de matrimonio. Sin embargo, comenzaba a parecerle ligeramente extrao que la propuesta no se concretara. No se trataba, ella lo saba, de que no le gustaran las mujeres. Era cierto que la mayora de sus amigos comunes lo consideraban un soltero por naturaleza, excntrico, un tanto pedante y siempre entretenido. Podran haber sido menos considerados, pero estaba el hecho ineludible de que no se poda pasar por alto su hoja de servicios durante la guerra. No puede ser un afeminado o un payaso un hombre que tiene condecoraciones tanto francesas como britnicas por su actuacin en el movimiento de la Resistencia. Era uno de aquellos cuyo coraje fsico la ms respetada y fascinante de las virtudes haba sido puesto a prueba en las celdas de castigo de la Gestapo y nunca ms poda ser cuestionado. Ahora ya no estaba tan de moda pensar en esas cosas, pero an no se haban olvidado del todo. Cualquiera poda tratar de adivinar lo que esos meses en Francia le haban hecho a Felix Hearne, pero se le toleraban sus excentricidades y presumiblemente l las disfrutaba. A Deborah le gustaba mucho porque era inteligente y entretenido y el chismoso ms divertido que conoca. Tena el mismo inters que una mujer por las cosas pequeas de la vida y un inters natural por las minucias de las relaciones humanas. Nada le resultaba

demasiado insignificante, y ahora estaba sentado escuchando con todo el aspecto de una divertida simpata el informe de Deborah sobre Martingale. As que ya ves, es una felicidad volver a tener algo de tiempo libre, pero no creo que dure. Con el tiempo, Martha va a conseguir que se vaya. Y en realidad no la culpo. Sally no le gusta, ni a m tampoco. Por qu? Anda detrs de Stephen? Felix, no seas vulgar. Podras concederme el beneficio de una razn ms sutil que sa. En realidad, sin embargo, s parece haberlo impresionado y pienso que es algo intencional. Le pide su consejo sobre el beb siempre que l est en casa, pese a que he tratado de sealarle que se supone que es un cirujano y no un pediatra. Y la vieja Martha, pobre, no puede expresar ni una palabra de crtica sin que corra a su defensa. Lo vers con tus propios ojos cuando vengas el sbado. Quin ms estar adems de esa intrigante Sally Jupp? Stephen, naturalmente. Y Catherine Bowers. La conociste la ltima vez que estuviste en Martingale. Es cierto. Con ojos medio saltones pero una figura agradable y ms inteligencia de la que t o Stephen estaban dispuestos a concederle. Si te impresion tanto replic Deborah suavemente, puedes demostrar tu admiracin este fin de semana y darle un respiro a Stephen. En un tiempo estuvo bastante prendado de ella y ahora se le pega

como un lampazo y lo aburre espantosamente. Qu increblemente despiadadas son las mujeres lindas con las poco agraciadas! Y por bastante prendado de ella supongo que quieres decir que la sedujo. Bueno, eso en general trae complicaciones, y tendr que encontrar una salida como lo han hecho antes hombres mejores. Pero ir. Me encanta Martingale y aprecio la buena comida. Por otra parte tengo un presentimiento de que el fin de semana va a resultar interesante. Una casa llena de gente que no simpatiza entre s est destinada a ser explosiva. Oh, pero la cosa no es tan espantosa! Le anda muy cerca. Yo no le gusto a Stephen. Nunca se ha preocupado por ocultarlo. Catherine Bowers no te gusta. T no le gustas a ella y probablemente me incluir en ese sentimiento. Sally Jupp no les gusta ni a Martha ni a ti, y ella, pobre chica, es probable que los deteste a todos ustedes. Y esa criatura pattica, la seorita Liddell, estar all, y a tu madre no le gusta. Ser una perfecta orga de emocin reprimida. No es necesario que vengas. En realidad, pienso que sera mejor que no lo hicieras. Pero, Deborah, tu madre ya me ha invitado y acept. Le escrib la semana pasada en mi agradable estilo formal, y ahora lo voy a anotar en mi librito negro para dejarlo establecido ms all de toda duda. Inclin su cabeza rubia y brillante sobre la agenda.

Su cara, con la piel plida que volva casi imperceptible la lnea del nacimiento del pelo, estaba vuelta hacia otro lado. Observ lo ralas que eran las cejas sobre esa frente descolorida, y los intrincados pliegues y arrugas alrededor de los ojos. Deborah pens que una vez debi haber tenido manos hermosas, antes que la Gestapo se dedicara a ellas. Las uas nunca volvieron a crecer del todo. Trat de imaginarse a esas manos movindose por las complejidades de un arma, enredadas en las cuerdas de un paracadas, apretadas en seal de desafo o de sufrimiento. Pero no hubo caso. No pareca haber ningn punto de contacto entre aquel Felix que aparentemente una vez haba conocido una causa por la que vala la pena sufrir y el superficial, mundano, sardnico Felix Hearne de Hearne e Illingworth, editores, as como no lo haba entre la chica que se haba casado con Edward Riscoe y la mujer que ella era hoy. Sbitamente Deborah sinti de nuevo la malaise familiar de nostalgia y pesar. Con este estado de nimo observ a Felix mientras escriba debajo de la fecha del sbado con su letra apretada y minuciosa como si estuviera concertando una cita con la muerte.

3 Despus del t, Deborah decidi hacerle una visita

a Stephen, en parte para evitar el gento de la hora pico pero ms que nada porque pocas veces dejaba de pasar por el Hospital de San Lucas cuando iba a Londres. Lo invit a Felix a acompaarla, pero ste se excus aduciendo que el olor a desinfectante lo descompona, y la dej en un taxi con expresiones formales de agradecimiento por su compaa. Era puntilloso en esas cuestiones. Deborah luch contra la sospecha poco halagea de que se haba cansado de su conversacin y se senta aliviado al alejarse cmoda y velozmente, y se concentr en el placer de ver a Stephen. Fue tanto ms desconcertante encontrarse con que no estaba en el hospital. Adems era inusual. Colley, el conserje del vestbulo, le explic que el seor Maxie haba recibido una llamada telefnica y sali para encontrarse con alguien dejando dicho que no tardara. El seor Donwell lo remplazaba. Pero el seor Maxie seguramente no tardara mucho. Llevaba casi una hora afuera. La seora Riscoe quiz querra ir a la sala de los residentes? Deborah se qued charlando unos minutos con Colley, que le agradaba, y luego tom el ascensor hasta el cuarto piso. El seor Donwell, un joven archivista, tmido y con granos, mascull un saludo y huy rpidamente hacia las salas dejando a Deborah a solas con cuatro sillones sucios, un montn desprolijo de revistas mdicas y los restos a medio retirar del t de los residentes. Parece que una vez ms les haba correspondido arrollado y, como de costumbre, alguien

haba usado su plato como cenicero. Deborah comenz a apilar la vajilla pero, comprendiendo que era una actividad un tanto carente de sentido ya que no saba qu hacer con ella, tom uno de los peridicos y se acerc a la ventana donde poda repartir su inters entre aguardar a Stephen y hojear los artculos mdicos ms llamativos o comprensibles. La ventana dejaba ver la entrada principal del hospital calle arriba. A la distancia poda discernir la curva brillante del ro y las torres de Westminster. El rugido incesante del trnsito estaba amortiguado, un fondo discreto para los ruidos ocasionales del hospital, el sonido metlico de las puertas de los ascensores, el sonar de los telfonos, rpidas pisadas por el pasillo. En la entrada ayudaban a una anciana a subir a una ambulancia. Desde una altura de cuatro pisos las figuras aparecan extraamente achatadas. La puerta de la ambulancia se cerr sin un sonido y se alej silenciosamente. De pronto los vio. Primero distingui a Stephen, pero la cabeza encendida de un dorado rojizo casi a la altura de su hombro era inconfundible. Se detuvieron en la esquina del edificio. Parecan hablar. La cabeza oscura estaba inclinada hacia la dorada. Un momento despus vio que se daban la mano y Sally se volvi en un destello de sol y se alej con paso rpido sin echar ni una mirada atrs. A Deborah no se le escap nada. Sally tena puesto su traje gris. Era de confeccin pero le quedaba bien y destacaba la brillante cascada de pelo, ahora

liberada del freno de la cofia y las horquillas. Era lista, pens Deborah. Lista por saber que hay que vestirse con sencillez si se quiere llevar el pelo suelto as. Lista por evitar los verdes por los que la mayora de las pelirrojas tienen predileccin. Lista por haber dicho adis fuera del hospital y haber resistido la segura invitacin a una cena de hospital con sus inevitables oportunidades para situaciones molestas o arrepentimientos. Despus Deborah se sorprendi de haber notado tan ntidamente lo que vesta Sally. Era como si la viera por primera vez a travs de los ojos de Stephen, y al verla se asustara. Pareci pasar mucho tiempo antes de que oyera el zumbido del ascensor y sus pasos rpidos por el pasillo. Entonces estuvo a su lado. No se alej de la ventana para que supiera enseguida que ella lo haba visto. Sinti que no podra soportarlo si l no se lo deca y era ms fcil de esa manera. Ella no saba qu era lo que esperaba, pero cuando l habl fue una sorpresa: Has visto esto antes? pregunt. En su palma extendida haba una bolsita tosca hecha con un pauelo de hombre con las esquinas anudadas. Deshizo uno de los nudos, dio una pequea sacudida y dej caer tres o cuatro de los pequeos comprimidos. Su color marrn grisceo era inconfundible. No son algunos de los comprimidos de pap? Pareca como si la estuviera acusando de algo.

Dnde los conseguiste? Sally los encontr y me los trajo hasta aqu. Me imagino que nos habrs visto por la ventana. Qu hizo con el beb? La pregunta tonta y fuera de lugar ya estaba hecha antes de que tuviera tiempo de pensar. El beb? Ah, Jimmy, no s. Supongo que Sally lo dej con alguien en el pueblo, o con mam o con Martha. Vino a traerme esto y me habl desde la calle Liverpool para pedirme que me encontrara con ella. Los encontr en la cama de pap. Pero cmo, en su cama? Entre el cubre-colchn y el colchn. Por el costado. Tena la segunda sbana arrugada y la estaba estirando y ajustando la tela impermeable cuando not un bulto pequeo en la esquina del colchn bajo la cubierta ajustada. Encontr esto. Pap debe haber estado juntndolos durante varias semanas, quiz meses. Puedo adivinar por qu. Sabe que ella los encontr? Sally cree que no. Estaba de costado con la cara vuelta para el otro lado mientras ella se ocupaba de la sbana. Simplemente se meti el pauelo con los comprimidos en el bolsillo y sigui adelante como si no hubiese pasado nada. Claro que pueden haber estado all mucho tiempo (hace dieciocho meses o ms que toma Sommeil) y puede haberse olvidado de ellos. Puede haber perdido la fuerza necesaria para llegar a

ellos y usarlos. No sabemos qu pasa por su mente. El asunto es que no nos hemos molestado siquiera por averiguarlo. Salvo Sally. Pero, Stephen, eso no es cierto. S que tratamos. Nos sentamos con l y lo cuidamos y tratamos de hacerle sentir que estamos all. Pero no hace ms que estar acostado, sin moverse, sin hablar, sin parecer siquiera ya reparar en la gente. No es en realidad pap. No hay ningn contacto entre nosotros. He tratado, juro que he tratado, pero no hay caso. No puede haber tenido realmente la intencin de tomar esos comprimidos. No puedo imaginar cmo siquiera se las arregl para juntarlos, para planearlo todo. Cuando te toca a ti darle sus comprimidos lo observas mientras los traga? No, en realidad no. Sabes cmo sola odiar que lo ayudramos demasiado. Creo que ahora no le importa, pero todava le damos los comprimidos y luego llenamos el vaso y se lo llevamos a los labios si parece quererlo. Debe haber escondido esto hace meses. No creo que ahora pudiera hacerlo, no sin que Martha lo supiese. Es la que ms se ocupa de moverlo y de los cuidados ms pesados. Bueno, parece que consigui engaar a Martha. Pero, Deborah, por Dios, deb haberlo adivinado, deb haberlo sabido. Y me llamo a m mismo mdico. Este es el tipo de cosa que me hace sentir un carpintero especializado, lo suficientemente competente como para

trinchar a los pacientes siempre y cuando no se espere que me preocupe por ellos como personas. Sally por lo menos lo trat como ser humano. Por un momento Deborah sinti la tentacin de sealar que ella, como su madre y Martha, por lo menos, se las estaban arreglando para mantener a Simon Maxie cmodo, limpio y alimentado a un costo nada pequeo, y que era difcil ver en qu Sally haba hecho ms. Pero si Stephen quera entregarse al remordimiento era poco lo que se ganara impidindoselo. En general despus se senta mejor, aunque otra gente se sintiera peor. Lo observ en silencio mientras revolva en el cajn del escritorio donde encontr un frasco que pareca haber contenido aspirina alguna vez; cont cuidadosamente los comprimidos (haba diez) mientras los meta en el frasco al que le puso una etiqueta con el nombre de la droga y la dosis, Eran los actos casi automticos de un hombre entrenado para guardar los remedios debidamente etiquetados. La mente de Deborah estaba llena de preguntas que no se atreva a hacer. Por qu Sally recurri a ti y no a mam? Encontr realmente esos comprimidos o fue slo un truco conveniente para verte a solas? Pero debi encontrarlos. Nadie podra inventar una historia como sa, Pobre pap. Qu ha estado diciendo Sally? Por qu debera preocuparme tanto por esto, por Sally? La odio porque tiene un hijo y yo no. Por fin lo he dicho, pero admitirlo no lo hace

ms llevadero. Esa bolsa hecha con un pauelo. Le debe haber llevado horas atarla. Pareca algo hecho por una criatura. Pobre pap. Era tan alto cuando yo era una criatura. Es que realmente le tena miedo? Dios mo, por favor aydame a sentir piedad. Quiero sentir pena por l. Qu estar pensando Sally ahora? Qu le dijo Stephen? Volvi de su escritorio y le alarg el frasco. Creo que sera mejor que llevaras esto a casa. Colcalo en el botiqun de su cuarto. No le digas nada a mam todava, ni al doctor Epps. Pienso que sera ms prudente que le suspendiramos los comprimidos a pap. Te conseguir una receta preparada en el dispensario antes de que te vayas, es el mismo tipo de droga slo que en solucin. Denle una cucharada sopera disuelta en agua por la noche. Sera mejor que te encargaras t misma. A Martha dile slo que he suspendido los comprimidos. Cundo lo ver de nuevo el doctor Epps? Vendr con la seorita Liddell a ver a mam despus de cenar. Supongo que puede subir entonces. Pero no creo que pregunte por los comprimidos. Hace ya tanto que los toma. Simplemente le avisamos cuando se est terminando el frasco y nos da una nueva receta. Sabes cuntos comprimidos hay ahora en la casa? Hay un frasco nuevo con el sello sin romper. Lo bamos a empezar esta noche.

Entonces djalo en el botiqun y dale el remedio. Podr hablar con Epps sobre esto cuando lo vea el sbado. Llegar maana por la noche tarde. Ser mejor que vengas conmigo ahora al dispensario y lo ms sensato sera volver a casa ya mismo. Le avisar por telfono a Martha que te guarde algo para cenar. S, Stephen Deborah no lament perder su comida. Todo el placer del da se haba evaporado. Era hora de ir volviendo a casa. Y preferira que no le dijeras nada sobre esto a Sally. No tena la menor intencin de hacerlo. Slo espero que sea capaz de una discrecin similar. No queremos que la historia corra por todo el pueblo. Deborah, eso es algo injusto de decir, y ni siquiera lo crees. No podras encontrar a nadie ms prudente que Sally. Fue muy sensata acerca de esto. Y bastante dulce. Estoy segura de que lo fue. Estaba naturalmente preocupada por esto. Le tiene mucho afecto a pap. Parece estar extendiendo su afecto a ti. Qu demonios quieres decir? Me estaba preguntando por qu no le habl a mam sobre los comprimidos, o a m. No has hecho mucho para estimularla a que confe en ti no es cierto? Qu demonios esperas que haga? Tenerle la

mano? No estoy particularmente interesada en ella en tanto haga su trabajo con eficiencia. No me gusta, y no espero gustarle a ella. No es cierto que no te guste dijo Stephen. La odias. Se quej de la forma en que ha sido tratada? Claro que no. S sensata, Deb. No es tu forma de ser. No?, pens Deborah. Cmo sabes cmo soy? Pero capt en las ltimas palabras de Stephen una splica de paz y le tendi la mano, diciendo: Lo lamento. No se qu me pasa ltimamente. Estoy segura de que Sally hizo lo que crey mejor. De todos modos no vale la pena pelearse por esto. Quieres que maana te espere levantada? Felix no puede venir hasta el sbado por la maana, pero a Catherine se la espera para cenar. No te molestes. Quiz tenga que tomar el ltimo mnibus. Pero saldr a caballo contigo antes del desayuno si quieres despertarme. El sentido de esta propuesta formal en lugar de la rutina alegremente establecida no se le escap a Deborah. Slo se haba tendido un puente precario sobre el abismo abierto entre ellos. Sinti que Stephen tambin tena conciencia con inquietud del hielo que se agrietaba bajo sus pies. Nunca desde la muerte de Edward Riscoe se haba sentido distanciada de Stephen; nunca desde entonces haba tenido tanta necesidad de

l.

4 Cerca ya de las siete y media Martha oy el ruido que haba estado esperando, el chirrido de las ruedas de un cochecito en el camino de entrada. Jimmy gimoteaba suavemente y era obvio que slo lo persuada de no llorar a gritos el movimiento sedante del cochecito y las suaves y tranquilizadoras palabras de su madre. Pronto vio pasar la cabeza de Sally por la ventana de la cocina, el cochecito entr al fregadero y casi de inmediato, madre e hijo aparecieron en la cocina. La madre tena un aire de emocin reprimida. Pareca a la vez nerviosa y satisfecha de s misma. A Martha no le pareci que una tarde de pasear a Jimmy por el bosque poda dar cuenta de ese aspecto de placer reservado y triunfal. Llegas tarde dijo. Dira que el chico est muerto de hambre, pobrecito. Bueno, no tendr que esperar mucho ms, no es cierto mi amor? Supongo que no habr leche hervida, o s? No estoy aqu para atenderte, Sally, por favor recurdalo. Si quieres leche debes hervirla t misma. Sabes muy bien a qu hora haba que alimentar al chico.

No volvieron a hablar mientras Sally herva la leche y trataba, sin mucho xito, de enfriarla rpidamente mientras sostena a Jimmy con un brazo. Slo cuando Sally estuvo lista para llevar a la criatura le habl Martha. Sally dijo, sacaste algo de la cama del seor cuando la hiciste esta maana? Algo que le pertenece? Ahora quiero la verdad! Por su tono es evidente que sabe que s. Me quiere decir que usted saba que tena escondidos esos comprimidos? Y no dijo nada? Claro que saba. Me he ocupado de l durante aos, no es cierto? Quin ms sabra lo que hace, lo que siente? Me imagino que pensaste que l las tomara. Bueno, no tienes por qu preocuparte por eso. Es cosa tuya al final de cuentas? Si tuvieras que estar ah acostada, ao tras ao, quiz quisieras saber que tienes algo, unos pocos comprimidos tal vez, que acabaran con todo el dolor y el cansancio. Algo de lo que nadie ms estaba enterado hasta que una putita estpida, de la que no se poda esperar nada mejor, huroneando, los encontr. Fuiste muy astuta, no? Pero no los hubiera tomado! Es un caballero. Eso tampoco lo podras entender. Pero puedes devolverme esos comprimidos. Y si mencionas una sola palabra de esto a alguien o pones la mano sobre cualquier otra cosa del seor, har que te echen. A ti y a ese mocoso. Ya encontrar una manera, no te preocupes!

Alarg la mano hacia Sally. En ningn momento haba alzado la voz pero su tranquila autoridad era ms temible que la ira, y haba un toque de histeria en la voz de la chica cuando respondi. Me temo que no tiene suerte. No tengo los comprimidos. Se los llev a Stephen esta tarde. S, a Stephen! Y ahora que escuch sus tonteras me alegro de haberlo hecho. Me gustara verle la cara a Stephen si le dijera que usted lo supo todo el tiempo! La querida y fiel vieja Martha! Tan consagrada a la familia! No le importa un pito ninguno de ellos, vieja hipcrita, excepto su querido amo! Lstima que no pueda verse! Lavndolo, acariciandole la cara, arrullndolo como si fuera su beb. A veces me largara a rer si no fuera tan lastimoso. Es indecente! Suerte para l que est medio gag! Ser manoseado por usted lo hara vomitar a cualquier hombre normal. Se ech el chico sobre la cadera y Martha oy cerrarse la puerta detrs de ella. Martha se tambale hasta el fregadero y lo aferr con manos temblorosas. Sinti una revulsin fsica que le provoc arcadas, pero su cuerpo no encontr alivio en el vmito. Se llev una mano a la frente en un gesto estereotipado de desesperacin. Al mirarse los dedos, vio que estaban mojados de sudor. Mientras luchaba por controlarse, le golpeaba en el cerebro el eco de esa voz aguda infantil. Ser manoseado por usted lo hara vomitar a cualquier hombre normal... ser manoseado

por usted... manoseado. Cuando el cuerpo dej de temblarle, la nusea cedi su lugar al odio. La mente dio solaz a su sufrimiento con las dulces imgenes de la venganza. Se abandon a fantasas de Sally desacreditada, Sally y su hijo desterrados de Martingale, Sally desenmascarada como lo que era, mentirosa, malvada y perversa. Y como todas las cosas son posibles, Sally muerta.

Captulo III

1 El veleidoso tiempo de verano que en las ltimas semanas haba ofrecido una muestra de cada condicin climtica conocida en el pas con la sola excepcin de la nieve, se haba estabilizado en la clida normalidad gris adecuada a la poca del ao. Haba una posibilidad de que la fiesta pudiera tener lugar si no con sol al menos sin lluvia. Mientras se pona sus pantalones de montar para la cabalgata matutina con Stephen, Deborah alcanzaba a ver desde la ventana la marquesina roja y blanca y desparramadas por el parque, las armazones de una media docena de puestos a medio armar que esperaban su ornamentacin final de papel rizado y

banderas britnicas. Ya haban cercado una pista, alejada de la casa, para los juegos de los chicos y la exhibicin de bailes. Un auto vetusto con un altavoz encima estaba aparcado bajo uno de los olmos en el extremo del parque, y varios tramos de cable enrollados en los senderos y colgados entre los rboles daban testimonio de los esfuerzos de entusiastas locales de la radiofona por instalar un sistema de altoparlantes para la msica y los anuncios. Despus de un buen descanso nocturno, Deborah estaba en condiciones de inspeccionar estos preparativos con estoicismo. Saba por experiencia que para cuando la fiesta hubiese terminado, sus ojos se encontraran con un espectculo muy diferente. Por ms cuidadosa que fuera la gente (y muchos recin empezaban a pasarlo bien cuando estaban rodeados de un tendal familiar de paquetes de cigarrillos y cscaras duras de frutas) se requerira por lo menos una semana de trabajo para que el jardn perdiera su aspecto de belleza desolada. Ya las ristras de banderolas colgadas de lado a lado en los senderos verdes daban a la vegetacin un aire de frivolidad incongruente, y el disgusto de los grajos pareca estallar en recriminaciones ms ruidosas que lo habitual. En la fantasa favorita de Catherine sobre la kerms de Martingale, ella pasaba la tarde ayudando a Stephen con los caballos, el interesado, deferente y reflexivo centro de un grupo de lugareos de Chadfleet. Catherine tena nociones pintorescas aunque anticuadas

sobre el lugar y la importancia de los Maxie en la comunidad. Este alegre volar de la imaginacin se desvaneci ante la decisin de la seora Maxie de que sus dos huspedes deban ayudar donde ms se los necesitara. Para Catherine esto significaba claramente que deba quedarse con Deborah en el puesto de los elefantes blancos. Pasada la primera desilusin, le sorprendi lo agradable de esta experiencia. Por la maana se dedic a ordenar, examinar y poner precio al conjunto heterogneo del que todava no se haban ocupado. Deborah tena un conocimiento sorprendente, nacido de su larga experiencia, del origen de la mayora de su mercadera, de lo que vala cada artculo y de quin era probable que lo comprara. Sir Reynold Price haba contribuido con un amplio gabn hirsuto con forro impermeable desmontable que apartaron de inmediato para que el doctor Epps lo viera en privado. Era justo lo que necesitaba para las visitas de invierno en su auto abierto y despus de todo, nadie se fija en lo que uno se pone cuando maneja. Haba un sombrero viejo de fieltro del doctor del que su criada por horas intentaba deshacerse todos los aos sin ms resultado que verlo llegar de vuelta trado por su enfurecido dueo. Estaba marcado seis peniques y expuesto en un lugar destacado. Haba monos tejidos a mano de estilo y tonalidad sorprendentes, pequeos objetos de bronce y de porcelana sacados de las repisas de chimeneas del pueblo, atados de libros y revistas, y una coleccin

fascinante de grabados con marcos pesados, con ttulos apropiados grabados con letra muy fina sobre lmina de cobre. Estaban La primera carta de amor, El tesoro de papito, un par muy galano, La pelea y Reconciliacin, y varios mostrando soldados ya sea dndoles un beso de despedida a sus esposas o gozando los placeres ms castos de la reunin. Deborah profetiz que a los clientes les encantaran y afirm que los marcos solos valan media corona. Para la una los preparativos estaban terminados y la familia tuvo tiempo para un almuerzo apurado servido por Sally. Catherine record que por la maana haba habido algn problema con Martha porque la chica se haba quedado dormida. Aparentemente haba tenido que apurarse para compensar el tiempo perdido porque estaba enrojecida y, pens Catherine, estaba ocultando cierta agitacin bajo una apariencia de dcil eficiencia. Pero la comida transcurri con felicidad porque por el momento el estaba unido por una preocupacin comn y una actividad compartida. A las dos, el obispo y su esposa ya haban llegado y la comisin sali por las puertas de vidrio del saln para instalarse un tanto incmodos en el crculo de sillas que los aguardaba, y as la kerms tuvo su comienzo formal. Pese a que el obispo era viejo y jubilado no estaba senil, y su breve discurso fue un modelo de sencillez y elegancia. A medida que la hermosa vieja voz le llegaba por el prado, pens por primera vez en la iglesia con inters y afecto.

All estaba la pila bautismal normanda ante la que ella y Stephen asistiran al bautismo de sus hijos. En esas naves se conmemoraba a los antepasados de l. All estaban frente a frente las figuras arrodilladas de un Stephen Maxie del siglo diecisis y de Deborah, su esposa. Fijados para siempre en piedra, con las manos unidas en oracin. All estaban los bustos seculares y floridos de los Maxie del siglo dieciocho y las sencillas placas informaban brevemente sobre hijos muertos en Gallipoli o en el Marne. Catherine haba pensado a menudo que estaba bien que las exequias se hubieran vuelto paulatinamente menos excesivas, puesto que la iglesia de San Cedd con la Virgen Mara, de Chadfleet, ya era menos un lugar pblico de culto que un repositorio particular para los huesos de los Maxie. Pero hoy, en un estado de nimo de confianza y alborozo, poda pensar en toda la familia, vivos y muertos, sin espritu de crtica, y hasta un retablo barroco y el corintio habran parecido simplemente lo que corresponda.

Deborah ocup su lugar junto con Catherine detrs del mostrador y los clientes empezaron a acercarse y a buscar gangas cautelosamente. Era en verdad uno de los puestos ms populares y el negocio resultaba movido. El doctor Epps vino temprano por su sombrero y fue fcil convencerlo de comprar el gabn de sir Reynold por una

libra. La ropa y los zapatos se vendan rpidamente (por lo general a las mismas personas que Deborah haba predicho), y Catherine estaba ocupada dando el cambio y reabasteciendo el puesto con la gran caja de refuerzos que tenan debajo del mostrador. A lo largo de la tarde pequeos grupos de gente continuaron entrando por el portn del camino de acceso, los chicos con caras estiradas en sonrisas artificiales y fijas para beneficio de un fotgrafo que haba prometido un premio para el chico ms feliz que entrara el jardn durante la tarde. El altoparlante super las ms locas expectativas; verta una mezcla de marchas de Sousa y valses de Strauss, sobre ts y competencias y la advertencia ocasional de usar los recipientes para basura y mantener limpio el jardn. La seorita Liddell y la seorita Pollack, ayudadas por las menos agraciadas, mayores y ms confiables de sus chicas descarriadas, iban y venan entre Santa Mara y la kerms, obedeciendo a llamados de la conciencia o del deber. Su puesto era de lejos el ms caro, y la exhibicin de ropa interior hecha a mano adoleca de un desgraciado compromiso entre la belleza y el decoro. El vicario, con su suave pelo blanco humedecido por el esfuerzo, sonrea radiante y feliz a su rebao, que por una vez estaba en paz con el mundo y los unos con los otros. Sir Reynold lleg tarde, hablador, condescendiente y generoso. Desde el prado donde se servira el t llegaba el sonido de serias recomendaciones mientras la seora Cope y la seora

Nelson, con la ayuda de la clase de varones de la escuela dominical, se afanaban con mesas de bridge, sillas del ayuntamiento y una variedad de manteles que, eventualmente, tendran que volver todos a manos de sus dueos. Felix Hearne pareca divertirse con las funciones que realizaba por cuenta propia. Apareci una o dos veces para ayudar a Deborah o a Catherine pero anunci que lo pasaba mucho mejor con la seorita Liddell y la seorita Pollack. Stephen vino una vez a averiguar cmo andaba el negocio. Para ser alguien que sola referirse a la kerms como la maldicin de los Maxie, pareca bastante feliz. Poco despus de las cuatro, Deborah fue a la casa para ver si su padre necesitaba algo y Catherine qued a cargo. Deborah volvi en ms o menos media hora y sugiri que podan ir a procurarse un t. Se serva en la ms grande de las dos carpas y los que llegaban tarde, le previno Deborah, por lo general se encontraban con una bebida aguada y las masas menos atrayentes. Felix Hearne, que se haba detenido en el puesto para charlar y emitir su juicio sobre la mercadera que quedaba, fue reclutado sin ms para ocupar sus lugares, y Deborah y Catherine fueron a la casa a lavarse. Habitualmente uno se encontraba con una o dos personas que atravesaban el vestbulo porque crean que era un atajo, o porque no eran del pueblo y pensaban que el precio de la entrada inclua una recorrida gratis de la casa. A Deborah no pareca preocuparla.

All est Bob Gillings, nuestro agente de polica local, cuidando las cosas de la sala seal. Y el comedor est cerrado con llave. Esto sucede siempre. Hasta ahora nadie se ha llevado nada. Entraremos por la puerta sur y usaremos el bao chico. Haremos ms rpido. De todos modos a ambas les result desconcertante que un hombre pasara apresuradamente al lado de ellas con una rpida disculpa en la escalera de atrs. Se detuvieron y Deborah lo interpel. Busca a alguien? Esta es una casa particular. El se volvi y las mir, un hombre delgado, de pelo algo encanecido que dejaba al descubierto una frente alta y despejada, y una boca delgada con la que sonri en forma propiciatoria. Oh, lo lamento. No me di cuenta. Por favor, disclpenme. Estaba buscando el bao. No era una voz atrayente. Si se refiere al lavatorio dijo Deborah secamente, hay uno en el jardn. A m me pareci que estaba adecuadamente sealado. Se sonroj, mascull alguna respuesta y se fue. Qu conejo asustado! Supongo que no haca nada malo. Pero deseara que se quedaran afuera. Catherine decidi en su fuero interno que cuando fuera el ama en Martingale se tomaran medidas para que as lo hicieran.

Por cierto que la carpa del t estaba llena y el ruido confuso de la vajilla, el parloteo de las voces y el silbido

de la tetera se oan sobre un trasfondo de la msica que llegaba asordinada a travs de la lona. Las mesas haban sido decoradas por los chicos de la escuela como parte del concurso para el mejor arreglo de flores silvestres. Cada mesa tena su frasco de dulce etiquetado y la cosecha de amapolas, colleja, acedera y rosa silvestre, revividas despus de horas de estar apretadas por manos calientes, tena una belleza delicada y natural, aunque el perfume de las flores se perda en el olor a pasto pisoteado, lona caliente y comida. La concentracin de ruido era tan grande que un corte repentino en el bullicio de voces le pareci a Catherine como si se hubiese producido un silencio total. Slo despus se dio cuenta de que no todos haban dejado de hablar, de que no todas las cabezas se haban vuelto hacia el lugar por donde Sally haba entrado a la carpa con un vestido blanco de escote cuadrado bajo y falda tableada arremolinada, idntico al que llevaba Deborah, con una ancha faja verde que era una rplica de la que cea la cintura de Deborah, y con aretes verdes que resplandecan a cada lado de sus mejillas sonrojadas. Catherine sinti enrojecer sus propias mejillas y no pudo evitar una rpida mirada interrogante a Deborah. No fue la nica. Desde ms y ms mesas las caras se volvan hacia ellas. Del otro extremo de la carpa donde algunas de las chicas de la seorita Liddell disfrutaban de un t tempranero bajo la supervisin de la seorita Pollack, hubo unas risitas rpidamente reprimidas.

Alguien dijo en voz baja, pero no lo bastante baja, La buena de Sal! Slo Deborah pareca indiferente. Sin echar una segunda mirada a Sally camin hasta el mostrador de tablas sobre caballetes y pidi t para dos, una bandeja de pan con manteca y otra de masas. La seora Purdy ech el t en las tazas apresuradamente y Catherine sigui a Deborah a una de las mesas desocupadas aferrando la bandeja de masas y tristemente consciente de que era ella la que pareca una tonta. Cmo se atreve? musit con la cara ardiente inclinada sobre su taza. Es un insulto deliberado. Deborah se encogi ligeramente de hombros. Oh, no s. Qu importa? Supongo que la pobre se est dando un gusto con su gesto y a m no me hace ningn dao. Dnde consigui el vestido? Pienso que en el mismo lugar que yo. La etiqueta esta dentro. No es un modelo exclusivo ni nada por el estilo. Cualquiera que se tomase el trabajo de buscarlo podra comprrselo. No pudo haber sabido que te lo ibas a poner hoy. Cualquier otra ocasin hubiera servido igual, supongo. Tienes que seguir con el tema? No comprendo cmo lo tomas con tanta calma. Yo no lo hara. Que esperas que haga? Ir a arrancrselo? Hay un lmite al entretenimiento gratis que puede esperar el

pueblo. Me pregunto qu dir Stephen dijo Catherine. Deborah pareci sorprendida. No creo que ni siquiera se d cuenta, excepto para pensar que le queda muy bien. Es un vestido ms para ella que para m. Estas masas estn bien para ti o preferiras tratar de conseguir emparedados? Catherine, privada de seguir la conversacin, prosigui con el t.

2 La tarde sigui avanzando. Despus de la escena en la carpa del t, la fiesta perdi su atractivo para Catherine y el puesto de venta no fue sino una tarea pesada. Vendieron todo antes de las cinco tal como haba predicho Deborah, y Catherine qued libre para ofrecer su ayuda con los paseos en pony. Lleg a la pista a tiempo para ver a Stephen alzando a Jimmy, que gritaba de alegra, para colocarlo en la silla delante de su madre. El sol, atenuado ya con el final del da, brillaba a travs del pelo del chico y lo converta en fuego. La cabellera resplandeciente de Sally cay hacia adelante cuando se inclin para susurrarle algo a Stephen. Catherine escuch la risa con que l le respondi. Fue un instante en el tiempo que nunca habra de olvidar.

Volvi al prado y trat de recobrar algo de la confianza y alegra con que haba empezado el da. Pero no lo consigui. Despus de deambular por ah en una bsqueda vaga de algo en que ocupar la mente, decidi subir a su cuarto y recostarse antes de la cena. No vio a la seora Maxie ni a Martha dentro de la casa. Era de suponer que se estaran ocupando de Simon Maxie o de la cena fra con la que terminara el da. A travs de su ventana pudo, eso s, ver que el doctor Epps segua dormitando junto a sus dardos y su caza del tesoro, aunque ya haba pasado la parte de trabajo ms pesado de la tarde. Pronto seran anunciados, premiados y aclamados los ganadores de los concursos y una columna poco densa pero constante ya iba saliendo del parque camino a la terminal de mnibus. Fuera de ese momento en la pista, Catherine no haba vuelto a ver a Sally y cuando se hubo lavado y cambiado e iba hacia el comedor se encontr con Martha en la escalera y se enter por ella de que Sally y Jimmy todava no haban entrado. La mesa del comedor estaba dispuesta con carnes fras, ensaladas y escudillas de frutas frescas. Todos, salvo Stephen, estaban reunidos all, el doctor Epps, conversador y jovial como siempre, se ocupaba de las botellas de sidra. Felix Hearne dispona los vasos. La seorita Liddell ayudaba a Deborah a terminar de poner la mesa. Sus pequeos chillidos de fastidio cuando no poda encontrar lo que buscaba y sus pellizcos intiles a las servilletas eran

sintomticos de ansiedad que exceda lo normal. La seora Maxie estaba de pie de espaldas mirando en el espejo encima de la chimenea. Cuando se volvi, las arrugas y el cansancio de su cara impresionaron a Catherine. Stephen no est contigo? le pregunt. No. No lo he visto desde que estaba con los caballos. Estuve en mi habitacin. Es probable que lo haya acompaado a Bocock a su casa para ayudarlo con el establo. O quiz se est cambiando. No creo que debamos esperarlo. Dnde esta Sally? pregunt Deborah. Aparentemente no est en casa. Martha me dice que Jimmy est en su cuna de modo que debe de haber entrado y vuelto a salir. La seora Maxie habl con calma. Si se trataba de una crisis domstica era evidente que la consideraba relativamente menor y que no justificaba ms comentarios delante de sus huspedes. Felix Hearne le ech una mirada y sinti un hormigueo de anticipacin y de mal presagio que lo sobresalt. Pareca una reaccin demasiado excesiva ante una situacin tan comn. Al mirar a Catherine Bowers, sinti que comparta su inquietud. Todos estaban un poco cansados. Salvo por la charla intrascendente y exasperante de la seorita Liddell, tenan poco que decir. Haba esa sensacin de anticlmax que sigue a la mayora de los acontecimientos largamente planificados. El asunto estaba terminado y, sin

embargo, todava demasiado presente como para permitirles relajarse. El sol brillante de la tarde haba dado paso a la pesadez. Ahora no corra brisa y haca ms calor que nunca. Cuando Sally apareci en la puerta se volvieron hacia ella como aguijoneados por una urgencia comn. Ella se recost contra los paneles de madera tallada, el tableado blanco de su vestido desplegado sobre su sombra oscuridad como el ala de una paloma. En esta luz extraa y tormentosa su pelo arda contra la madera. Estaba muy plida pero sonrea. Stephen estaba a su lado. La seora Maxie tuvo conciencia de un momento extrao en el que cada una de las personas presentes parecieron ser conscientes por separado de Sally, y en el cual, sin embargo, se unieron silenciosamente, como tensadas para hacer frente a un desafo comn. En un esfuerzo por restablecer la normalidad dijo como al pasar: Me alegra que hayas llegado, Stephen. Sally, ser mejor que vuelvas a ponerte tu uniforme y ayudes a Martha. La sonrisita reservada de la muchacha estall en risa. Le llev un segundo recobrar el suficiente control como para responder con una voz que son casi obsequiosa en su respeto burln. Le parece que sera apropiado, seora, para la

joven a quien su hijo le ha pedido que se case con l?

3 Simon Maxie pas una noche que no fue ni mejor ni peor que otras. Es dudoso que algn otro bajo su techo fuera tan afortunado. Su mujer cumpli su vigilia en el sof cama del cuarto de vestir y oy sonar las horas mientras la aguja luminosa al lado de la cama avanzaba a saltos hacia el da inevitable. Volvi a vivir la escena en el saln tantas veces que ahora pareca no haber un segundo que no recordara con claridad, ningn matiz de voz o emocin que hubiera perdido. Poda recordar cada palabra del ataque histrico de la seorita Liddell, el torrente perverso y medio enloquecido de denuestos que la rplica de Sally haba provocado. No hable de lo que ha hecho por m. Es que alguna vez le import realmente, vieja hipcrita hambrienta de sexo? Agradezca que s callarme. Podra contarle algunas cosas de usted a todo el pueblo. Despus de esto se retir dejando que el grupo disfrutara su cena con el poco apetito que pudieran juntar o simular. La seorita Liddell se esforz muy poco. Hubo un momento en el que la seora Maxie vio que una lgrima corra por su mejilla y se conmovi al pensar que el sufrimiento de la seorita Liddell era

genuino, que haba hecho todo lo posible por Sally y haba gozado sinceramente con su progreso y felicidad. El doctor Epps haba masticado su comida en un silencio desacostumbrado, seal segura de que mandbulas y cerebro trabajaban a un tiempo. Stephen no la haba seguido a Sally sino que haba ocupado su asiento al lado de su hermana. Ante el quedo es cierto, Stephen? de su madre haba contestado simplemente, por supuesto. No hizo ninguna otra alusin al tema, y hermano y hermana haban permanecido juntos durante la cena, comiendo poco pero presentando un frente unido ante la congoja de la seorita Liddell y las miradas irnicas de Felix Hearne. Este, pens la seora Maxie, era el nico miembro del grupo que haba disfrutado de su comida. Estaba casi segura de que el preludio haba agudizado su apetito. Ella saba que Stephen nunca le haba gustado y este compromiso, si se mantena, probablemente sera para l una fuente de diversin y al mismo tiempo aumentara sus posibilidades con Deborah. Nadie podra imaginar a Deborah quedndose en Martingale una vez casado Stephen. La seora Maxie se dio cuenta de que poda recordar con una nitidez desagradable la cara inclinada de Catherine teida de un rubor impropio por el dolor o el resentimiento, y el modo tranquilo con que Felix Hearne haba conseguido que al menos hiciera un esfuerzo decoroso para ocultarlo. Poda ser muy divertido cuando quera tomarse el

trabajo, y anoche se haba esforzado al mximo. Sorprendentemente, para cuando termin la cena haba logrado hacerlos rer. Era posible que hiciera slo siete horas de eso?

El tictac de los minutos que pasaban sonaba anormalmente fuerte en la oscuridad. Esa noche haba llovido con fuerza pero ya haba cesado. A las cinco de la maana le pareci or moverse a su marido y fue a verlo, pero an yaca en ese estupor rgido que llamaban sueo. Stephen le haba cambiado el somnfero. Le estaban dando un jarabe en vez del comprimido usual, pero pareca tener el mismo efecto. Volvi a la cama pero no durmi. A las seis se levant, se puso el peinador, y llen y enchuf la pava elctrica para su t de la maana. Por fin haba llegado el da con sus problemas. Fue un alivio para ella cuando sinti un golpe en la puerta y Catherine se desliz adentro, todava en pijama y peinador. Por un momento la seora Maxie tuvo un temor intenso de que Catherine hubiese venido para hablar, de que los sucesos de la noche anterior tuviesen que ser comentados, evaluados, lamentados y revividos. Haba pasado la mayor parte de la noche haciendo planes que no poda ni quera compartir con Catherine. Pero se sinti inexplicablemente feliz al ver a otro ser humano. Se dio cuenta de que a la muchacha se la vea

muy plida. Era evidente que alguien ms haba dormido muy poco. Catherine le confi que la lluvia no la haba dejado dormir y que se haba despertado temprano con un fuerte dolor de cabeza. Ahora no le ocurra a menudo, pero cuando los tena era en serio. La seora Maxie tena aspirina? Prefera la soluble, pero cualquier otra servira. La seora Maxie pens que el dolor de cabeza poda ser una excusa para una charla confidencial sobre la cuestin Sally-Stephen, pero despus de mirarle de nuevo los ojos amodorrados decidi que el dolor era real. Era evidente que Catherine no estaba en condiciones de maquinar nada. La seora Maxie la invit a que tomara la aspirina del botiqun y coloc otra taza en la bandeja. Catherine no era la compaera que hubiese elegido, pero al menos la muchacha pareca dispuesta a tomar su t en silencio. Estaban sentadas juntas frente a la estufa elctrica cuando lleg Martha; su porte y su tono denotaban un difcil compromiso entre la indignacin y la inquietud. Se trata de Sally, seora dijo. Se ha vuelto a quedar dormida, supongo. No contest cuando la llam, y cuando trat de abrir la puerta, me encontr con que haba puesto el cerrojo. No puedo entrar. Seora, realmente no s a qu est jugando. La seora Maxie dej su taza en el plato y observ con indiferencia y una suerte de sorpresa que la mano no le temblaba. La inminencia del mal hizo presa de ella y tuvo que demorarse un segundo antes de poder

confiar en su voz. Pero cuando las palabras llegaron, ni Catherine ni Martha parecieron percibir cambio alguno en ella. Golpe realmente fuerte? inquiri. Martha titube. La seora Maxie saba lo que eso significaba. Martha haba preferido no golpear muy fuerte. Convena a sus propsitos dejar que a Sally se le quedaran pegadas las sbanas. Despus de su noche entrecortada, a la seora Maxie esta mezquindad le pareci casi insoportable. Sera mejor que probara de nuevo dijo secamente. Como todos nosotros, Sally tuvo ayer un da muy pesado. La gente no se queda dormida sin motivo. Catherine abri la boca como para hacer algn comentario, lo pens mejor, e inclin la cabeza sobre su taza. No haban pasado dos minutos y Martha ya estaba de vuelta. Esta vez no caba duda. La inquietud superaba a la irritacin y en su voz haba algo muy cercano al pnico. No puedo conseguir que me oiga. El beb est despierto. Gimotea ah dentro. No puedo conseguir que Sally me oiga! La seora Maxie no recordaba haber llegado a la puerta del cuarto de Sally. Estaba tan segura, ms all de toda posible duda, de que la puerta deba estar abierta, que golpe y tirone sin resultado por varios segundos antes de que su mente pudiera aceptar la

verdad. La puerta tena corrido el cerrojo por dentro. El ruido de los golpes haba despertado del todo a Jimmy y su gimoteo matutino inicial estaba alcanzando ahora un crescendo de aullidos de miedo. La seora Maxie poda escuchar el traqueteo de los barrotes de su cuna y lo imaginaba arrebujado en su ropa de dormir irguindose para llamar a gritos a su madre. Sinti que un sudor fro empezaba a correrle por la frente. Hizo lo imposible para contenerse y no golpear enloquecida de pnico la madera inconmovible. Martha gema ahora, y fue Catherine la que puso una mano firme y tranquilizante sobre el hombro de la seora Maxie. No se preocupe demasiado. Har que venga su hijo Por qu no dice Stephen?, pens la seora Maxie de manera un tanto inconexa. Stephen es mi hijo. Al instante estuvo con ellas. Los golpes en la puerta deban haberlo despertado porque Catherine no poda haber tenido tiempo de llamarlo. Stephen habl con tranquilidad. Tendremos que entrar por la ventana. Bastar con la escalera que est en el galpn. Voy a llamarlo a Hearne. Parti y el pequeo grupo de mujeres esper en silencio. El tiempo pas lentamente. No puede menos que tomarle algn tiempo dijo Catherine para tranquilizarlas. Pero no pueden tardar mucho. Estoy segura de que no le ha pasado nada. Probablemente sigue durmiendo. Deborah se qued mirndola.

Con todo el ruido que hace Jimmy? Apuesto a que no est ah. Se ha ido. Pero por qu habra de irse? pregunt Catherine. Y cmo se entiende la puerta cerrada? Conocindola a Sally supongo que quiso hacer algo fuera de lo comn y sali por la ventana. Parece tener una tendencia a lo espectacular aunque no est presente para disfrutarlo. Aqu estamos todos temblando de aprensin, mientras Stephen y Philip andan por ah arrastrando escaleras y toda la casa est patas arriba. Todo muy satisfactorio para su fantasa. Pero no hubiera dejado al beb dijo Catherine de repente. Ninguna madre lo hara. Aparentemente sta s lo ha hecho contest secamente Deborah. Pero su madre not que no hizo nada por alejarse del grupo. Los aullidos de Jimmy ya haban alcanzado un punto culminante que ahogaba cualquier ruido que pudieran hacer los hombres con la escalera o al tratar de entrar por la ventana. El primer sonido que se escuch en la habitacin fue el rpido ruido de la cerradura. Felix estaba de pie en el vano de la puerta. Al ver su rostro Martha grit, un chillido agudo de terror animal. La seora Maxie, sinti, ms que escuch, el ruido sordo de sus pasos que retrocedan. Las dems mujeres hicieron a un lado el brazo de Felix que pretenda cerrarles el paso y se adelantaron en silencio como unidas por una urgencia comn, hacia donde yaca

Sally. La ventana estaba abierta y la almohada de la cama salpicada de lluvia. Sobre la almohada la cabellera de Sally estaba desplegada como una malla dorada. Sus ojos estaban cerrados pero no dorma. Del costado de la boca prietamente cerrada haba corrido un hilo de sangre ahora seco como un tajo negro. A cada lado del cuello haba un cardenal donde las manos de su asesino haban oprimido hasta quitarle la vida.

Captulo IV

1 Lindo lugar, seor dijo el sargento de detectives Martin cuando el automvil de polica se detuvo frente a Martingale. Hay una diferencia con nuestro ltimo trabajo. Haba satisfaccin en su voz porque era un hombre de campo por nacimiento e inclinacin, y a menudo se lo escuchaba quejarse de la propensin de los asesinos a cometer sus crmenes en ciudades sobrepobladas y casas de vecindad insalubres. Olfate el aire con gusto y bendijo las razones de poltica o de prudencia, cualesquiera que fueran, que haban llevado al jefe de polica del condado a hacer intervenir a Scotland Yard. Se haba rumoreado que el jefe de la

polica conoca personalmente a las personas implicadas y que por eso, sumado al asunto sin resolver en la periferia del condado, haba considerado aconsejable pasar a otras manos este problema. Esto le caa muy bien al sargento de detectives Martin. El trabajo era el trabajo dondequiera se hiciera, pero un hombre tena derecho a sus preferencias. El inspector en jefe de detectives Adam Dalgleish no contest sino que sali gilmente del auto y dio un paso atrs por un momento para observar la casa. Era una tpica casa solariega isabelina, sencilla pero fuertemente formal en cuanto a diseo. Los amplios miradores de dos pisos de ventanas con maineles y montantes estaban emplazados simtricamente a ambos lados del porche central cuadrado. Encima del alero haba un pesado escudo de armas esculpido. El techo sesgaba hacia una pequea balaustrada abierta de piedra tambin esculpida con smbolos en relieve y las seis grandes chimeneas Tudor se erguan osadamente contra un cielo de verano. Hacia el oeste se curvaba la pared de una habitacin que Dalgliesh supuso haba sido agregada en una fecha posterior, probablemente durante el siglo pasado. Las puertas ventana eran de vidrio cilindrado y se abran al jardn. Por un momento vio una cara en una de ellas, pero luego se volvi. Alguien estaba esperando su llegada. Por el oeste un muro de piedra gris parta de la esquina de la casa en una amplia curva hacia la entrada al jardn y se perda

detrs de los arbustos y las altas hayas. De este costado los rboles llegaban hasta muy cerca de la casa. Por encima del muro y semi-oculta por un mosaico de hojas poda apenas ver la punta de una escalera apoyada contra una ventana saliente. Presumiblemente se era el cuarto de la chica muerta. Su ama difcilmente podra haber elegido uno mejor ubicado para facilitar una entrada ilcita. Haba dos vehculos aparcados junto al porche, un auto de la polica con un hombre uniformado sentado impasible al volante, y un furgn funerario. Su conductor, recostado contra el respaldo del asiento y la gorra con visera echada hacia adelante, no se dio por enterado de la llegada de Dalgliesh mientras que su compaero se limit a levantar la vista con indiferencia antes de volver a su peridico dominical. El superintendente local estaba esperando en el vestbulo. Se conocan ligeramente como era de esperarse de dos hombres destacados de la misma profesin, pero ninguno de ellos haba deseado nunca tener una relacin ms estrecha. No fue un momento cmodo. Manning se encontraba en la necesidad de explicar exactamente por qu su superior haba considerado aconsejable hacer intervenir a Scotland Yard. Dalgliesh responda adecuadamente. Dos reporteros estaban sentados junto a la puerta con el aire de perros a los que se les ha prometido un hueso si se portan bien y se han resignado a tener paciencia. La casa estaba muy silenciosa y ola levemente a rosas.

Despus del calor trrido del auto, el aire result tan fro que Dalgliesh tuvo un estremecimiento involuntario. La familia est reunida en el saln dijo Manning. He dejado un sargento con ellos. Quiere verlos ahora? No, primero ver el cuerpo. Los vivos pueden esperar. El superintendente Manning tom la delantera por la amplia escalera cuadrada, hablndoles mientras avanzaba. Adelant algo antes de saber que iban a hacer intervenir a la Oficina Central. Probablemente le han enterado de lo esencial. La vctima es la criada. Madre soltera de veintids aos. Estrangulada. El cuerpo lo descubri la familia aproximadamente a las 7.15 de esta maana. La puerta del dormitorio de la chica tena echado el cerrojo. La salida, y probablemente tambin la entrada, fue por la ventana. Encontrar pruebas de eso en el cao de la chimenea y en la pared. Parece como si hubiera cado el ltimo metro y medio aproximadamente. Se la vio con vida por ltima vez anoche a las 22.30 cuando suba para acostarse con su bebida para la noche. No lleg a terminarla. El jarro est en la mesa de noche. Al principio pens que el trabajo lo haba hecho alguien de afuera casi con seguridad. Ayer tuvieron una kerms y cualquiera poda haberse metido en el parque. Dentro de la casa tambin, si es por eso.

Pero hay dos o tres aspectos extraos. La bebida, por ejemplo? pregunt Dalgliesh. Ya haban llegado al rellano y estaban yendo hacia el ala oeste de la casa. Manning lo mir curiosamente. S. El chocolate. Puede haber sido narcotizado. Hay algo que falta. El seor Simon Maxie es un invlido. De su botiqun falta un frasco de somnferos. Hay rastros de narctico en el cuerpo? El mdico de la polica est con ella ahora. Pero lo dudo. Me pareci un caso claro de estrangulamiento. Probablemente tengamos la respuesta con la autopsia. Lo podra haber tomado ella misma dijo Dalgliesh. Hay algn motivo obvio? Manning vacil. Es posible. Todava no tengo ninguno de los detalles pero he odo chismes. Ah. Chismes. Una seorita Liddell vino esta maana a llevarse al hijo de la chica. Anoche cen aqu. Menuda comida debe haber sido, segn su relato. Aparentemente, Stephen Maxie se le haba declarado a Sally Jupp. Para la familia eso podra considerarse un motivo, supongo. Dadas las circunstancias pienso que para m s podra. El dormitorio era de paredes blancas y estaba lleno de luz. Despus de la penumbra del vestbulo y de los pasillos bordeados por un maderaje de roble, esta habitacin impresionaba con la luminosidad artificial de

un escenario. El cadver era lo ms irreal de todo, una actriz de segunda categora tratando sin xito de simular la muerte. Sus ojos estaban casi cerrados, pero su cara tena esa expresin de vaga sorpresa que a menudo haba observado en las caras de los muertos. Dos dientes delanteros pequeos y muy blancos estaban apretados contra el labio inferior, dndole un aspecto de conejo a una cara que en vida, sinti, debi haber sido llamativa, quizs hasta hermosa. Una aureola de cabello fulguraba sobre la almohada en un desafo incongruente a la muerte. Su mano lo sinti ligeramente hmedo. Casi se sorprendi de que su brillo no se hubiera escurrido junto con la vida de su cuerpo. Se qued de pie inmvil mirndola. En momentos como este nunca tena conciencia de compasin y ni siquiera de ira, aunque eso podra venir ms tarde y habra que resistirla. Le gustaba fijarse la imagen del cuerpo asesinado firmemente en la mente. Se haba vuelto una costumbre a partir de su primer caso importante siete aos atrs, cuando observ el cadver apaleado de una prostituta del barrio del Soho con silenciosa decisin y pens: Aqu est. Este es mi trabajo. El fotgrafo haba terminado su tarea con el cuerpo antes de que el mdico de la polica comenzara su examen. Ahora estaba sacando unas ltimas fotos de la habitacin y la ventana antes de guardar su equipo. El hombre de dactiloscopia tambin haba acabado con Sally y concentrado en su mundo privado de espiras y

compuestos, se mova con discreta eficiencia del pomo de la puerta a la cerradura, de la jarra de chocolate a la cmoda, de la cama al marco de la ventana antes de alzarse pesadamente a la escalera para trabajar en el cao de la chimenea y en la escalera misma. El doctor Feltman, el mdico de la polica, con una calvicie incipiente, regordete e incmodamente jovial, como si estuviera bajo una compulsin constante de demostrar su imperturbabilidad profesional frente a la muerte, volva a colocar sus instrumentos en un estuche negro. Dalgliesh ya se haba encontrado con l antes y saba que era un mdico de primera que nunca haba aprendido a reconocer dnde terminaba su trabajo y comenzaba el del detective. Esper a que Dalgliesh se apartara del cuerpo antes de hablar. Ya estamos listos para llevarla, si no tiene inconveniente. Desde el punto de vista mdico parece bastante sencillo. Estrangulacin manual por una persona diestra parada delante de ella. Muri rpidamente, posiblemente por inhibicin del vago. Podr decirle algo ms despus de la autopsia. No hay signos de violencia sexual, pero eso no significa que el sexo no fuera el motivo. Me imagino que no hay nada como encontrarse con un cadver entre las manos para que se le vayan las ganas. Cuando lo pesquen se encontrarn con la misma vieja historia de siempre: La agarr del cuello para asustarla y se afloj toda. Parece que entr por la ventana. Podran encontrar huellas

digitales en ese cao de chimenea pero dudo que el suelo les sirva de mucho. Debajo hay una especie de patio. Nada de una linda tierra blanda con un par de tiles marcas de suelas. De todos modos, anoche llovi bastante fuerte, lo que no es ninguna ayuda. Bueno, voy a buscar a los de la camilla si su hombre ya ha terminado. Feo asunto para un domingo por la maana. Se fue y Dalgliesh revis la habitacin. Era amplia y escasamente amueblada, pero la impresin general que daba era la de ser soleada y confortable. Pens que probablemente antes haba sido el cuarto de los juguetes. El hogar anticuado en la pared norte estaba rodeado por un pesado guardafuego de malla detrs del cual se haba instalado una estufa elctrica. A ambos costados del hogar haba profundos nichos provistos de bibliotecas y armarios bajos. Se vean dos ventanas. La ventana saliente ms pequea contra la que estaba apoyada la escalera se encontraba en la pared oeste y miraba por sobre el patio hacia los viejos establos. La ms grande abarcaba casi todo el largo de la pared sur y ofreca una vista panormica de los prados y jardines. Aqu el vidrio era antiguo y montado irregularmente con medallones. Slo las ventanas superiores con maineles podan abrirse. La cama de una plaza pintada de color crema estaba en ngulo recto con la ventana ms pequea y tena una silla a un lado y una mesa de noche con una lmpara del otro. La cuna del nio estaba en el rincn opuesto semi-

oculta por un biombo. Era el tipo de biombo que Dalgliesh recordaba de su propia niez, compuesto de docenas de ilustraciones y postales de colores pegadas formando un diseo y barnizadas. Frente al hogar haba una alfombra y una silla baja. Contra la pared un armario sencillo y una cmoda. La habitacin tena un carcter extraamente annimo. La ntima atmsfera fecunda de casi cualquier cuarto de infantes compuesta de un vago olor a talco, jabn para bebs y ropa secada al calor. Pero la muchacha misma haba impreso poco de su personalidad a su contorno. No exista ese desorden femenino que en parte haba esperado encontrar. Sus pocas pertenencias personales estaban cuidadosamente ordenadas pero no revelaban nada. Era bsicamente nada ms que el cuarto de un chico con una cama sencilla para su madre. Los pocos libros en los estantes eran obras de divulgacin sobre el cuidado de los bebs. La media docena de revistas eran de aquellas dedicadas a los intereses de las madres y amas de casa antes que a las preocupaciones ms romnticas y variadas de las jvenes que trabajan. Tom una del estante y la hoje. De entre sus pginas cay un sobre con un sello venezolano. Estaba dirigido a: Sr. D. Pullen Cabaa Rosa, camino de Nessingford, Little Chadfleet, Essex, Inglaterra.

En el reverso haba tres fechas garabateadas en lpiz: mircoles 18, lunes 23, lunes 30. Rondando de la estantera de libros a la cmoda sac cada cajn y revis sistemticamente su contenido con dedos expertos. Estaban perfectamente ordenados. El cajn de arriba slo contena ropa de beb. La mayora tejida a mano, todas bien lavadas y cuidadas. El segundo estaba repleto de ropa interior de la muchacha prolijamente ordenada en pilas. Fue en el tercero y ltimo cajn donde se encontraba la sorpresa. Qu piensa de esto? le pregunt a Martin. El sargento se acerc a su superior con una rapidez silenciosa desconcertante en una persona de su fsico. Levant una de las prendas en su puo macizo. Parece hecha a mano, seor. La debe de haber bordado ella misma. El cajn est casi repleto. A m me parece un ajuar. Efectivamente, me parece que de eso se trata. Y no slo prendas de vestir, tambin hay manteles, toallas de mano, fundas para almohadones. Las revis mientras hablaba. Es un pequeo ajuar bastante conmovedor, Martin. Meses de trabajo fervoroso cuidadosamente doblado en papel de seda con bolsitas de lavanda. Pobrecita. A usted le parece que esto estaba destinado al deleite de Stephen Maxie? No llego a imaginarme este tipo de lencera usada en Martingale. Martin tom una de las prendas y la estudi con aires de conocedor.

No puede haber estado pensando en l cuando haca esto. Segn l, slo se le declar ayer, y esto le debe haber llevado meses de trabajo. Lo s porque mi madre acostumbraba hacer este tipo de labor. Se hace punto de ojal siguiendo el dibujo y despus se recorta la parte interior. Lo llaman Richelieu o algo as. Queda muy lindo, si a usted le gusta ese tipo de cosas aadi en consideracin a la evidente falta de entusiasmo de su jefe. Observ pensativo el bordado con una aprobacin nostlgica antes de entregarlo para ser repuesto en el cajn. Dalgliesh se acerc a la ventana saliente. El ancho antepecho tena unos noventa centmetros de altura. Estaba salpicado ahora con los brillantes fragmentos de vidrio de una coleccin de animales en miniatura. Un pingino yaca de costado, sin alas. Un frgil perro salchicha se haba partido en dos. Un gato siams de ojos sorprendentemente azules era el nico sobreviviente del astillado holocausto. Las dos secciones mayores y centrales de la ventana se abran hacia afuera, con un pestillo, y el cao de la chimenea, bordeando una ventana similar situada aproximadamente un metro ochenta ms abajo, descenda en lnea recta hasta la terraza soleada. Para una persona medianamente gil no poda ser un descenso difcil. Hasta el ascenso resultara posible. Tom nota nuevamente de hasta qu punto estara a salvo de una observacin indeseada una entrada o

salida por all. A su derecha, el gran muro de ladrillos, semi-oculto por ramas sobresalientes de hayas, se extenda en una curva hacia el camino de entrada. Directamente frente a la ventana, y a unos treinta metros, estaban los viejos establos con su atrayente torrecilla de reloj. Su refugio abierto era el nico lugar desde el cual poda observarse la ventana. A la izquierda slo se vea un pequeo sector del prado. Alguien pareca haber estado revolvindolo. Una pequea parte estaba rodeada por un cordel y all el pasto haba sido macheteado o cortado. Aun desde la ventana Dalgliesh alcanz a ver los terrones de csped levantados y las manchas de tierra marrn debajo. El superintendente Manning se le haba acercado por detrs y contest su pregunta no formulada. Esa es la caza del tesoro del doctor Epps. Durante los ltimos veinte aos la ha organizado en el mismo sitio. Ayer se hizo aqu la kerms de la iglesia. Ya sacaron la mayor parte de los colgantes de papel, al vicario le gusta que el lugar quede en orden antes del domingo, pero lleva un da o dos borrar todos los rastros. Dalgliesh record que el superintendente era casi un vecino. Estuvo aqu? pregunt. Este ao no. Durante la ltima semana he estado de servicio casi todo el tiempo. Todava tenemos que dejar aclarado lo de esa muerte en el lmite del condado.

No falta mucho, pero me ha tenido bastante ocupado. Mi mujer y yo acostumbrbamos acercarnos hasta aqu una vez al ao para la kerms, pero eso era antes de la guerra. Entonces era otra cosa. Ahora creo que no nos molestaramos en venir. As y todo an consiguen bastante gente. Alguien puede haber conocido a la chica y averiguado por ella dnde dorma. Va a costar mucho trabajo verificar todos sus movimientos durante la tarde y la noche de ayer. Su tono daba a entender que estaba muy satisfecho de no tener que ocuparse de este asunto. Dalgliesh no elaboraba teoras antes de disponer de los hechos. Pero los hechos que haba reunido hasta ahora no apoyaban esta cmoda tesis de un fortuito intruso desconocido. No se haban encontrado seales de una tentativa de ataque sexual, ni tampoco de robo. Tena una mente muy abierta sobre el tema de esa puerta cerrada por dentro. Por cierto, esa maana, a las siete, toda la familia Maxie haba estado del lado correcto de ella, pero presumiblemente eran tan capaces como cualquiera de bajar por caos de chimeneas o descender escaleras. El cuerpo haba sido retirado, un bulto tosco y rgido en una camilla, cubierto con una sbana blanca, destinado al cuchillo del patlogo y al frasco del analista del laboratorio. Manning los haba dejado para telefonear a su oficina. Dalgliesh y Martin continuaron su paciente registro de la casa. Junto a la habitacin de

Sally haba un cuarto de bao antiguo, la honda baera encajonada en caoba y una pared entera cubierta por un enorme armario secador con estantera de listones. Las otras tres paredes estaban empapeladas con un elegante diseo floral descolorido por el tiempo, y una alfombra vieja pero an no gastada, cubra el piso de pared a pared. La habitacin no ofreca escondite alguno. Pasando la puerta, desde el rellano descenda un tramo curvo de escalera recubierta de droguete hasta el pasillo entablado que llevaba por un lado a las dependencias de la cocina y por el otro al vestbulo principal. Justo al pie de estas escaleras se encontraba la pesada puerta sur. Estaba entreabierta, y Dalgliesh y Martin dejaron la frescura de Martingale para pasar al calor pesado del da. En alguna parte las campanas de una iglesia llamaban a maitines del domingo. El sonido lleg clara y dulcemente a travs de los rboles trayndole a Martin un recuerdo de infancia de domingos en el campo y a Dalgliesh un recordatorio de que quedaba mucho por hacer y se iba yendo la maana. Vamos a echarle una mirada a la vieja cuadra de los establos y al muro oeste bajo su ventana. Despus tengo bastante inters en la cocina. Y luego nos dedicaremos a los interrogatorios. Tengo un presentimiento de que la persona que buscamos durmi bajo este techo anoche.

2 En la sala los Maxie junto con sus dos huspedes y Martha Bultitaft aguardaban ser interrogados, discretamente vigilados por un sargento de detectives que se haba aposentado en una pequea silla junto a la puerta donde permaneca sentado con una aparente indiferencia imperturbable, dando la impresin de sentirse mucho ms cmodo que los dueos de casa. Las personas bajo su vigilancia tenan sus propios y variados motivos para preguntarse cunto tiempo durara la espera, pero ninguno quera revelar ansiedad averigundolo. Se les haba dicho que el inspector en jefe de detectives Dalgliesh de Scotland Yard haba llegado y que con la brevedad estara con ellos. Con qu brevedad, eso nadie estaba dispuesto a preguntar. Felix y Deborah an vestan ropa de montar. Los dems se haban vestido apresuradamente. Todos comieron poco y ahora estaban sentados y esperando. Como hubiera parecido una muestra de insensibilidad ponerse a leer, chocante tocar el piano, poco prudente hablar acerca del crimen, y forzado tocar otro tema, permanecan sentados en un silencio casi ininterrumpido. Felix Hearne y Deborah estaban en el sof aunque un poco apartados y de tanto en tanto l se inclinaba para susurrarle algo al odo. Stephen Maxie se haba apostado en una de las ventanas y de pie, daba la espalda a la habitacin. Era una postura que, como Felix

Hearne percibi con cinismo, le permita mantener oculta la cara y mostrar un pesar no expresado con su cabeza inclinada. Cuatro de los observadores, al menos, tenan mucho inters en saber si el pesar era real. Eleanor Maxie, sentada serenamente en una silla alejada de los dems, estaba atontada por el dolor o ensimismada en sus pensamientos. Su cara se vea muy plida, pero el instante de pnico que la haba cogido frente a la puerta de Sally ya estaba superado. Su hija not que por lo menos ella se haba preocupado por vestirse como corresponda y ofreca a su familia e invitados una apariencia casi normal. Martha Bultitaft tambin se sent un poco aparte, incmoda en el borde de su silla y echndole de tanto en tanto miradas iracundas al sargento al que, evidentemente, consideraba responsable de su embarazo por tener que estar sentada junto con la familia y para colmo en la sala, cuando haba trabajo que hacer. Ella, la ms trastornada y aterrada con el hallazgo de la maana, ahora pareca considerar todo el incordio como una ofensa personal, y permaneca sentada envuelta en un hosco resentimiento. Catherine Bowers era la que presentaba la mayor apariencia de tranquilidad. Haba sacado una pequea libreta de su bolso de mano y a intervalos, escriba en ella como si refrescara su memoria de los acontecimientos de la maana. Esa fachada de naturalidad y eficiencia no enga a nadie, pero todos le envidiaron la ocasin de dar tan buena

imagen. Permanecan sentados en un aislamiento esencial y repensaban sus propios pensamientos. La seora Maxie mantena los ojos fijos en las manos fuertes enlazadas en su regazo pero tena la mente concentrada en su hijo. Se sobrepondr, los jvenes siempre lo hacen. Gracias a Dios que Simon nunca lo sabr. Va a ser difcil arreglarnos para cuidarlo sin Sally. Supongo que uno no debera pensar en eso. Pobre chica. Puede haber huellas digitales en ese cerrojo. La polica ya habr pensado en eso. A menos que haya usado guantes. Hoy en da todos sabemos acerca de los guantes. Me pregunto cuntos llegaron a ella a travs de esa ventana. Supongo que tendra que haber pensado en eso, pero cmo? Despus de todo tena el chico con ella. Qu harn con Jimmy? Una madre asesinada y un padre que ya nunca llegar a conocer. Ese es un secreto que guard. Uno de tantos, probablemente. Nunca se llega a conocer a la gente. Qu es lo que s acerca de Felix? Podra resultar peligroso. Tambin el inspector en jefe. Martha tendra que estarse ocupando del almuerzo. Es decir, si es que alguien quiere almorzar. Dnde comern los policas? Es de suponer que querrn usar nuestras habitaciones solamente hoy. La enfermera llegar a las doce, as que tendr que ir con Simon entonces. Supongo que podra ir ahora si lo pidiera. Deborah est tensa. Como todos. Si al menos pudiramos no perder la cabeza. Deborah pens: Tendra que tenerle menos

aversin ahora que est muerta, pero no puedo. Siempre cre problemas. Disfrutara vindonos as, sudando en primera fila. Quiz pueda hacerlo. No debo ponerme morbosa. Me gustara que pudisemos hablar sobre esto. Podramos haber callado lo de Stephen y Sally si Epps y la seorita Liddell no hubieran venido a cenar. Y Catherine, claro. Siempre hay que considerar a Catherine. Ella s que va a disfrutar esto. Felix sabe que Sally estaba narcotizada. Bueno, si es cierto, la droga estaba en mi jarro. Que piensen de eso lo que quieran. Felix Hearne pens: No pueden tardar mucho ms. La cuestin es no perder los estribos. Se va a tratar de policas ingleses, policas ingleses extremadamente corteses haciendo preguntas estrictamente de acuerdo con las normas establecidas por los jueces. El miedo es difcil de ocultar. Me imagino la cara de Dalgliesh si me decidiera a explicarlo. Inspector, disclpeme si doy la impresin de tenerle pnico. La reaccin es puramente automtica, una jugarreta del sistema nervioso. Tengo aversin a los interrogatorios formales, y ms todava a las sesiones informales cuidadosamente montadas. Tuve alguna experiencia de eso en Francia. Me he recuperado completamente de sus efectos, comprende, excepto por este pequeo legado. Tiendo a enojarme. No es ms que puro, simple y maldito miedo. Estoy seguro de que usted lo comprender Herr inspector. Sus preguntas son tan razonables. Es una desgracia que yo desconfe de las preguntas razonables. No debemos

exagerar esto, es claro. Es una incapacidad menor. Uno pasa una parte relativamente pequea de su vida siendo interrogado por la polica. La saqu barata. Hasta me dejaron algunas de mis uas. Slo estoy tratando de explicarle que me puede resultar difcil darle las respuestas que usted espera. Stephen se dio vuelta. Qu les parece un abogado? pregunt repentinamente. No deberamos hacerlo venir a Jephson? Su madre alz la vista de una silenciosa contemplacin de sus manos enlazadas. Mathew Jephson est paseando en auto en alguna parte de Europa. Lionel est en Londres. Podramos conseguirlo si sientes que es necesario. Su voz tena un matiz de interrogacin. Deborah dijo impulsivamente: Ay, mamita! No a Lionel Jephson. Es el pelmazo ms ampuloso del mundo. Esperemos a que nos arresten antes de alentarlo a que venga hasta aqu a darse aires. Por otra parte no es un abogado penalista. Slo entiende de fideicomisos, declaraciones juradas y documentos. Esto lo escandalizara hasta el fondo de su alma honorable. No servira de nada. Y qu hay de usted, Hearne? pregunt Stephen. Me puedo arreglar sin ayuda, gracias. Tendramos que pedirle disculpas por mezclarlo en esto dijo Stephen con una formalidad afectada.

Es desagradable para usted y puede resultarle inoportuno. No s cundo podr estar de vuelta en Londres. Felix pens que esas disculpas ms bien corresponda drselas a Catherine Bowers. Aparentemente, Stephen estaba decidido a no tomar en cuenta a la muchacha. Es que este joven estpido y arrogante pensaba seriamente que esta muerte no era ms que algo desagradable e inoportuno? Mir hacia la seora Maxie mientras responda. Me sentir muy feliz de permanecer aqu, voluntaria o involuntariamente, si puedo ser de alguna utilidad. Catherine estaba aadiendo sus afanosas afirmaciones en el mismo sentido cuando el sargento silencioso, sbitamente revivido, se cuadr en un solo movimiento. La puerta se abri y entraron tres policas de civil. Al superintendente Manning ya lo conocan. Rpidamente present a sus acompaantes como el inspector en jefe de detectives Adam Dalgliesh y el sargento de detectives George Martin. Cinco pares de ojos se volvieron simultneamente hacia el ms alto de los desconocidos con miradas de temor, evaluacin o abierta curiosidad. Catherine Bowers pens: Alto, moreno y buen mozo. No lo que yo esperaba. Realmente una cara muy interesante. Stephen Maxie pens: Un tipo con aire arrogante.

Se tom su tiempo antes de venir. Me imagino que la idea es ablandarnos. O si no, ha estado husmeando por la casa. Este es el fin de la intimidad. Felix Hearne pens: Bueno, ac se viene. Adam Dalgliesh, he odo hablar de l. Inhumano, no ortodoxo, siempre trabajando contra el reloj. Supongo que tiene sus propias compulsiones particulares. Por lo menos nos han considerado adversarios dignos de lo ms selecto. Eleanor Maxie pens: Dnde he visto antes esa cabeza. Claro. Ese Durero. Fue en Munich? Retrato de un desconocido. Por qu es que uno siempre espera que los oficiales de polica usen bombines e impermeables. Durante el intercambio de presentaciones y cortesas Deborah lo mir fijamente como si lo viera a travs de una red de cabello dorado rojizo. Cuando habl lo hizo con una voz extraamente profunda, reposada e inexpresiva. El superintendente Manning me ha dado a entender que el pequeo gabinete de trabajo contiguo ha sido puesto a mi disposicin. Espero que no resulte necesario monopolizarlo ni a l ni a ustedes por mucho tiempo. Quisiera verlos separadamente, por favor, y en este orden. Ven a verme a mi estudio a las nueve, a las nueve y cinco, a las nueve y diez... le susurr Felix a Deborah. No saba si buscaba alivio para s o para ella, pero no le respondi ninguna sonrisa.

Dalgliesh dej que su mirada recorriera brevemente el grupo. El seor Stephen Maxie, la seorita Bowers, la seora Maxie, la seora Riscoe, el seor Hearne y la seora Bultitaft. Los que esperen tengan a bien quedarse aqu. Si alguno de ustedes tiene necesidad de dejar la habitacin hay una polica femenina y un agente afuera en el vestbulo que pueden acompaarlos. Esta vigilancia ser menos rigurosa en cuanto todos hayan sido entrevistados. Me hara el favor de venir conmigo, seor Maxie?

3 Stephen Maxie tom la iniciativa. Creo que sera mejor que empezara por hacerle saber que la seorita Jupp y yo estbamos comprometidos para casarnos. Le ped su mano ayer al anochecer. No es ningn secreto. No puedo tener nada que ver con su muerte y podra no haberme molestado en mencionrselo si no fuera porque ella lo dio a conocer delante de la chismosa mayor del pueblo, de modo que usted probablemente se enterara bastante pronto. Dalgliesh, que ya se haba enterado y no estaba en modo alguno convencido de que el pedido de mano no

tuviera nada que ver con el asesinato, agradeci gravemente al seor Maxie por su franqueza y le expres formales condolencias por la muerte de su prometida. El muchacho levant la cabeza y le dirigi una repentina mirada directa. No siento que tenga derecho alguno a aceptar condolencias. Ni siquiera puedo sentirme acongojado. Supongo que lo sentir cuando se me haya borrado un poco el impacto. Nos comprometimos tan slo ayer y hoy est muerta. An no resulta creble. Su madre saba de este compromiso? S. Toda la familia lo saba, salvo mi padre. La seora Maxie lo aprobaba? No sera mejor que eso se lo preguntara a ella? Quiz s. Cules eran sus relaciones con la seorita Jupp antes de la noche de ayer, doctor Maxie? Si usted est preguntando si ramos amantes la respuesta es no. Senta pena por ella. La admiraba y me atraa. No tengo la menor idea acerca de lo que pensaba de m. Sin embargo, haba aceptado su propuesta de matrimonio? No explcitamente. Les dijo a mi madre y a sus invitados que yo haba pedido su mano de modo que naturalmente di por sentado que tena la intencin de aceptarme. De no ser as no hubiera tenido sentido dar la noticia. Dalgliesh poda pensar en muchas razones por la

que la chica hubiese dado la noticia, pero no estaba dispuesto a comentarlas. En cambio, inst a su testigo a que diera su propia versin de los hechos recientes a partir del momento en que los comprimidos faltantes de Sommeil fueron introducidos por vez primera en la casa. De modo que piensa que estaba narcotizada, inspector? Le cont al superintendente lo de los comprimidos cuando lleg. Con toda certeza estaban en el botiqun de mi padre esta maana temprano. La seorita Bowers los vio cuando fue a buscar aspirina. Ahora no estn all. El nico Sommeil que hay en el botiqun est ahora en un envoltorio sellado. El frasco ha desaparecido. Sin duda lo encontraremos, doctor Maxie. La autopsia nos har saber si la seorita Jupp estaba o no narcotizada y, en caso afirmativo, qu cantidad ingiri. Es casi seguro que hay algo adems del chocolate en ese jarro junto a la cama. Claro que pudo haberlo puesto ella misma. Y si no lo hizo, inspector, quin fue? La droga poda no estar destinada a Sally. El jarro que estaba junto a la cama era el de mi hermana. Cada uno de nosotros tiene uno propio y son todos diferentes. Si el Sommeil estaba destinado para Sally debe haber sido echado en la bebida despus de que lo llevara a su habitacin. Si los jarros son tan diferentes es curioso que la

seorita Jupp haya tomado el que no corresponda. Seguramente se fue un error poco probable? Puede no haber sido un error dijo Stephen secamente. Dalgliesh no le pidi que aclarara sino que escuch en silencio mientras su testigo describa la visita de Sally al hospital de San Lucas el jueves pasado, lo ocurrido en la kerms de la iglesia, el sbito impulso que lo haba llevado a la propuesta matrimonial y el hallazgo del cuerpo de su prometida. Su relato fue fctico, conciso y casi carente de emocin. Cuando describi la escena en el dormitorio de Sally su voz son casi clnicamente objetiva. O tena un control excesivo para su propio bien o haba previsto esta entrevista y se haba preparado por adelantado para no revelar en momento alguno miedo o remordimiento. Fui con Felix Hearne a buscar la escalera. El estaba vestido pero yo todava llevaba mi bata. En camino a una de las dependencias que estn frente a la ventana de Sally perd una de mis pantuflas, as que l lleg antes y tom la escalera. Siempre se la guarda all. Para cuando lo alcanc ya la haba sacado y preguntaba adnde haba que llevarla. Le indiqu en direccin a la ventana de Sally. Transportamos la escalera entre los dos aunque es muy liviana. Una persona sola podra manejarla aunque no s si se tratara de una mujer. La apoyamos contra la pared y Hearne subi primero mientras yo la sostena. Lo segu inmediatamente. La

ventana estaba abierta pero con las cortinas corridas. Como ya ha visto, la cama est en ngulo recto con la ventana con la cabecera en esa direccin. Hay un antepecho ancho en la parte en que la ventana sobresale y aparentemente Sally tena all una coleccin de pequeos animales de vidrio en miniatura. Vi que estaban desparramados y la mayora rotos. Hearne fue hasta la puerta y corri el cerrojo. Me qued parado mirando a Sally. La ropa de cama la cubra hasta el mentn, pero me di cuenta enseguida de que estaba muerta. A esta altura el resto de la familia estaba alrededor de la cama, y cuando la descubr pudimos ver lo que haba pasado. Estaba acostada de espalda, no la movimos, y tena un aire muy sereno. Pero usted sabe qu aspecto tena. La vio. S lo que yo vi dijo Dalgliesh. Ahora estoy preguntando qu es lo que vio usted. El muchacho lo mir con extraeza y luego cerr los ojos por un segundo antes de responder. Habl con una voz apagada y sin expresin como si repitiera una leccin aprendida de memoria. Haba un hilo de sangre en la comisura de su boca. Los ojos estaban casi cerrados. Haba una marca bastante clara de un pulgar bajo la mandbula inferior derecha sobre el asta del cartlago tiroides y seales menos claras de huellas de dedos sobre el costado izquierdo del cuello a lo largo del cartlago tiroide. Era un caso evidente de estrangulacin manual llevada a

cabo con la mano derecha y desde una posicin frontal. Se debe haber usado bastante fuerza, pero pens que la muerte poda deberse a inhibicin del vago y puede haber sido muy sbita. Encontr pocos de los signos clsicos de asfixia. Pero sin duda obtendr todos los datos de la autopsia. Creo que van a concordar con su opinin. Pudo hacerse alguna idea de la hora del deceso? Haba algo de rigor mortis en la mandbula y en los msculos del cuello. No s si se haba difundido ms all de eso. Estoy describiendo los signos que percib casi de manera subconsciente. En esas circunstancias no puede esperar un informe post mortem completo. El sargento Martin, con la cabeza inclinada sobre su libreta, detect infaliblemente la primera seal cercana a la histeria y pens: Pobre diablo. El viejo puede ser bastante cruel. Sin embargo, hasta ahora la aguant bastante bien. Demasiado bien para un hombre que acaba de descubrir el cadver de su chica. Si es que era su chica. En su debido momento tendr el informe completo de la autopsia dijo Dalgliesh con tranquilidad. Me interesaba su estimacin de la hora del deceso. Pese a la lluvia era una noche bastante calurosa. Dira que no menos de cinco horas ni ms de ocho. Usted mat a Sally Jupp, doctor?

No. Sabe quin lo hizo? No. Cuales fueron sus movimientos a partir del momento en que termin de cenar la noche del sbado hasta que la seorita Bowers lo llam esta maana con la noticia de que la puerta de Sally Jupp estaba cerrada con cerrojo? Tomamos el caf en el saln. A eso de las nueve mi madre sugiri que comenzramos a contar el dinero. Estaba en la caja de seguridad aqu en el gabinete de trabajo. Pens que estaran ms felices sin m y me senta inquieto, as que sal a dar una vuelta. Le dije a mi madre que poda demorarme y le ped que me dejara abierta la puerta sur. No tena un rumbo fijo en mente, pero en cuanto sal de la casa sent que me gustara verlo a Sam Bocock. Vive solo en la cabaa que est en el extremo ms alejado del prado de la casa. Camin a travs del jardn y por el prado hasta su cabaa y me qued all con l hasta bastante tarde. No puedo recordar exactamente a qu hora me fui, pero quizs l pueda ayudar. Pienso que fue justo despus de las once. Camin de vuelta solo, entr a la casa por la puerta sur, corr el cerrojo y me fui a la cama. Eso es todo. Volvi directamente a su casa? Dalgliesh no dej de notar la vacilacin casi imperceptible. S.

Eso significa que hubiese estado de vuelta a qu hora? Desde la cabaa de Bocock son cinco minutos a pie pero yo no tena prisa. Supongo que habr estado de vuelta y en cama para las veintitrs y treinta. Es una lstima que no pueda ser preciso respecto de la hora, doctor Maxie. Tambin es, desde todo punto de vista, sorprendente si se toma en cuenta que en su mesa de noche tiene un pequeo reloj de cuadrante luminoso. Puede que lo tenga. Eso no quiere decir que siempre tome nota de las horas en que me duermo o me levanto. Usted pas ms o menos dos horas con el seor Bocock. De qu hablaron? Principalmente de caballos y de msica. Tiene un tocadiscos bastante bueno. Escuchamos su nuevo disco, Klemperer dirigiendo la Heroica, para ser preciso. Tiene la costumbre de visitar al seor Bocock y pasar la noche con l? Costumbre? Bocock fue mozo de cuadra de mi abuelo. Es mi amigo. Acaso no visita a sus amigos cuando siente ganas, inspector, o es que no tiene ninguno? Era el primer arranque de mal genio. El rostro de Dalgliesh no mostr emocin alguna, ni siquiera satisfaccin. Empuj un pequeo cuadrado de papel a travs de la mesa. Sobre l haba tres diminutas astillas

de vidrio. Estas fueron encontradas en las dependencias que estn frente a la habitacin de la seorita Jupp, donde dice usted que normalmente se guarda la escalera. Sabe qu son? Stephen Maxie se inclin hacia adelante y estudi esta prueba sin inters visible. Obviamente son astillas de vidrio. Ms no le puedo decir. Me imagino que podran ser parte de un vidrio de reloj roto. O parte de los animales de vidrio destrozados de la habitacin de la seorita Jupp. Presumiblemente. Veo que tiene un pequeo trozo de cinta adhesiva sobre su nudillo derecho. Qu pas? Me hice un ligero raspn cuando regresaba a casa anoche, con la corteza de un rbol. Al menos esa es la explicacin ms probable. No recuerdo lo que ocurri y slo not la sangre cuando llegu a mi habitacin. Le puse la cinta antes de acostarme y normalmente ya me la hubiera sacado. El rasguo no era nada serio, pero tengo que cuidar mis manos. Puedo verlo, por favor? Maxie se adelant y coloc la mano, con la palma hacia abajo, sobre el escritorio. Dalgliesh not que no temblaba. Tom una esquina de la cinta y la arranc. Juntos inspeccionaron el nudillo descolorido que haba debajo. Maxie an no mostraba signos de ansiedad, sino

que estudiaba su mano con el aire de un experto que condesciende a inspeccionar una muestra a la que casi no vale la pena dedicarle su atencin. Tom el parche desechado, lo dobl prolijamente y lo arroj con precisin al cesto de papeles. Esto a m me parece un corte dijo Dalgliesh. O, claro, podra ser un rasguo producido por una ua. S, claro, podra ser asinti su sospechoso con tranquilidad. Pero si lo fuera, no esperara encontrar sangre y piel bajo la ua que rasgu? Lamento no poder recordar cmo ocurri. Lo mir de nuevo y aadi. Ciertamente parece un pequeo corte, pero es ridculamente pequeo. Dentro de dos das no ser visible. Est seguro de que no quiere fotografiarlo? No, gracias dijo Dalgliesh. Hemos tenido algo bastante ms importante que fotografiar all arriba. Le produjo una considerable satisfaccin observar el efecto de sus palabras. Mientras estuviera a cargo de este caso ninguno de sus sospechosos debera pensar que podan refugiarse en mundos privados de indiferencia o cinismo del espanto de lo que haba yacido en la cama del piso de arriba. Esper un momento y prosigui despiadadamente. Quiero dejar algo perfectamente en claro respecto de esta puerta sur. Lleva directamente al tramo de escalera que sube hasta el antiguo cuarto de los nios. Puede decirse entonces que la seorita Jupp dorma en una parte de la casa que tena su entrada propia. De

hecho, casi un apartamento independiente. Una vez que las dependencias de la cocina quedaban cerradas a la noche poda dejar entrar un visitante por esa puerta con poco riesgo de ser descubierta. Si la puerta quedaba sin cerrojo, un visitante poda tener acceso a su puerta con una razonable facilidad. Ahora bien, usted dice que se le haba dejado la puerta sur sin cerrojo desde las nueve, cuando termin de cenar, hasta poco despus de las veintitrs cuando volvi de la cabaa del seor Bocock. Es correcto afirmar que en ese lapso cualquiera podra haber tenido acceso a la casa por la puerta sur? S. Supongo que s. Seor Maxie, seguramente usted sabe con certeza si eso es o no posible? S, podran haberlo hecho. Como probablemente haya observado, la puerta tiene dos pesados cerrojos del lado de adentro y una cerradura embutida. Hace aos que no usamos la cerradura. Supongo que las llaves estarn en algn lado. Mi madre podra saberlo. Normalmente mantenemos la puerta cerrada durante el da y echamos cerrojo a la noche. Durante el invierno, por lo general est todo el tiempo con cerrojo y apenas se usa. Hay otra puerta que lleva a las dependencias de la cocina. No ponemos demasiado cuidado en echar llave, pero aqu nunca hemos tenido problemas. Aunque cerrramos las puertas bien, la casa no sera a prueba de ladrones. Cualquiera podra entrar por las puertas ventana de la sala. Les echamos llave pero sera fcil

romper el vidrio. Nunca ha parecido que valiera la pena preocuparse demasiado por cuestiones de seguridad. Y, adems de esta puerta siempre abierta, haba una escalera muy a mano en la vieja cuadra de los establos? Stephen Maxie se encogi ligeramente de hombros. Hay que guardarla en algn sitio. No guardamos las escaleras bajo llave por si a alguien se le ocurre la idea de entrar por las ventanas. Todava no tenemos ninguna evidencia de que alguien lo hizo. Esta puerta me sigue interesando. Estara dispuesto a jurar que estaba sin cerrojo cuando volvi de la cabaa del seor Bocock? Naturalmente. Si no cmo podra haber entrado? Dalgliesh dijo rpidamente: Usted se da cuenta de la importancia de determinar a qu hora finalmente ech cerrojo a esa puerta? Naturalmente. Le voy a preguntar una vez ms a qu hora le ech cerrojo, y le aconsejo que piense con mucho detenimiento antes de contestar. Stephen Maxie lo mir a los ojos y dijo casi al descuido. Segn mi reloj fue a las doce treinta y tres. No poda dormir y a las doce y treinta sbitamente record que no haba cerrado. As que me levant y lo hice. No vi a nadie ni escuch nada y volv directamente a mi

cuarto. No hay duda de que fui muy negligente, pero si hay alguna ley que castigue el olvidarse de cerrar la casa querra que me lo dijeran. De modo que a las doce y treinta y tres le ech el cerrojo a la puerta sur? S contest Stephen Maxie con tranquilidad. A los treinta y tres minutos pasada la medianoche.

4 En el caso de Catherine Bowers, Dalgliesh se encontr con un testigo ideal para cualquier polica, serena, concienzuda y segura. Haba entrado con gran aplomo, sin mostrar signo alguno de nerviosidad ni de dolor. A Dalgliesh no le gust. Saba que era propenso a estas antipatas personales y haca tiempo que haba aprendido tanto a ocultarlas como a evaluarlas. Pero tena razn al suponer que era una observadora precisa. Haba sido rpida para observar las reacciones de la gente as como para registrar la secuencia de los acontecimientos. Fue por Catherine Bowers que Dalgliesh se enter de lo conmocionados que haban quedado los Maxie por el anuncio de Sally, lo triunfalmente que la chica haba dado la noticia entre carcajadas, y qu efecto inusitado le haban producido a la seorita Liddell las observaciones que le haba

dirigido. Adems, la seorita Bowers estaba perfectamente dispuesta a hablar de sus propios sentimientos. Naturalmente fue un golpe terrible cuando Sally nos dio sus nuevas, pero puedo ver muy bien cmo ocurri. No hay persona ms buena que el doctor Maxie. Tiene demasiada conciencia social, como siempre le digo, y la chica simplemente se aprovech de eso. Yo s que no puede haberla amado realmente. Nunca me lo mencion y me lo hubiera dicho a m antes que a nadie. Si realmente se hubieran querido el uno al otro podra haber estado seguro de que lo comprendera y lo dejara en libertad. Quiere decir que estaban comprometidos para casarse? A Dalgliesh le result difcil que su voz no trasluciera sorpresa. Slo haca falta una prometida ms para que el caso se volviera increble. No se trataba precisamente de un compromiso, inspector. Ni anillos ni nada por el estilo. Pero hemos sido amigos ntimos por tanto tiempo que se daba ms bien por supuesto... supongo que se podra decir que haba un entendimiento. Pero no haba planes definidos. El doctor Maxie tiene un camino largo a recorrer antes de poder pensar en casarse. Y hay que tener en cuenta la enfermedad de su padre. De modo que, en realidad, no estaba comprometida para casarse con l?

Enfrentada con una pregunta tan tajante, Catherine admiti que era as, pero con una ligera sonrisa de complacencia que daba a entender que slo era cuestin de tiempo. Cuando lleg a Martingale este fin de semana, not algo que le resultara extrao? Bueno, el viernes a la noche se me hizo bastante tarde. No llegu hasta justo antes de la cena. El doctor Maxie lleg entrada la noche y el seor Hearne recin vino el sbado a la maana, de modo que slo estbamos para cenar la seora Maxie, Deborah y yo. Pens que parecan preocupadas. No me gusta tener que decirlo, pero me temo que Sally Jupp era una chiquilina intrigante. Serva la mesa y su actitud no me gust en absoluto. Dalgliesh sigui preguntndole pero, hasta donde pudo llegar a juzgar, esa actitud no consista ms que en una ligera sacudida de cabeza cuando Deborah le dirigi la palabra y el descuido de no llamar a la seora Maxie Seora. Pero no desech el testimonio de Catherine como carente de valor. Era probable que ni la seora Maxie ni su hija hubieran estado enteramente ignorantes del peligro existente en medio de ellas. Cambi de rumbo y la hizo repasar cuidadosamente los acontecimientos del domingo por la maana. Describi cmo se haba despertado con dolor de cabeza despus de pasar una mala noche y haba ido en bsqueda de una aspirina. La seora Maxie le haba

dicho que tomara una. Fue entonces cuando se fij en el frasquito de Sommeil. Al principio haba confundido los comprimidos con aspirinas, pero inmediatamente se dio cuenta de que eran demasiado pequeos y de otro color. Adems, el frasquito tena etiqueta. No haba reparado en cuntos comprimidos de Sommeil haba en el frasco, pero estaba absolutamente segura de que el frasco estaba en el botiqun a las siete de esa maana e igualmente segura de que ya no estaba all cuando ella y Stephen Maxie lo haban buscado despus del hallazgo del cuerpo de Sally Jupp. El nico Sommeil que haba entonces en el botiqun era un paquete sin abrir y sellado. Dalgliesh le pidi que describiera el hallazgo del cuerpo y se sorprendi de la imagen vvida que logr dar. Cuando Martha vino a decirle a la seora Maxie que Sally no se haba levantado pensamos al principio que simplemente se haba quedado dormida otra vez. Luego Martha volvi para decir que su puerta estaba cerrada y que Jimmy lloraba, de modo que fuimos a ver qu pasaba. No hay duda alguna de que la puerta estaba con cerrojo. Como usted sabe, el doctor Maxie y el seor Hearne entraron por la ventana y escuch a uno de ellos descorrer el cerrojo. Creo que debe haber sido el seor Hearne porque l abri la puerta. Stephen estaba parado cerca de la cama mirndola a Sally. El seor Hearne dijo: Me temo que est muerta. Alguien grit.

Era Martha, creo, pero no me di vuelta para fijarme. Dije: No puede ser! Anoche estaba perfectamente bien! Para ese momento nos habamos acercado a la cama y Stephen le haba bajado la sbana del rostro. Antes de eso le llegaba hasta el mentn y estaba prolijamente doblada. Pens que pareca como si alguien la hubiera arropado para que pasara la noche confortablemente. En cuanto vimos las marcas en su cuello supimos lo que haba ocurrido. La seora Maxie cerr los ojos por un momento. Pens que iba a desmayarse de modo que me acerqu a ella. Pero consigui mantenerse erguida y se qued al pie de la cama aferrada a la barandilla. Temblaba violentamente, tanto que toda la cama se sacuda. Como habr visto, no es ms que una cama liviana de una sola plaza y el movimiento haca que el cuerpo saltara muy suavemente hacia arriba y abajo. Stephen dijo muy fuerte: Cubran su cara, pero el seor Hearne le record que era mejor que no tocramos nada ms hasta que llegara la polica. El seor Hearne era el ms sereno de todos nosotros, pens, pero supongo que est habituado a la muerte violenta. Pareca ms interesado que conmocionado. Se inclin sobre Sally y levant uno de sus prpados. Stephen dijo con aspereza: Yo no me preocupara, Hearne. Est bien muerta. El seor Hearne contest: No se trata de eso. Estoy pensando por qu no ofreci resistencia. Entonces moj el meique en el jarro de chocolate sobre la mesa de luz.

Estaba lleno hasta un poco ms de la mitad y se haba formado una nata. La nata se le peg al dedo y se lo limpi con el borde del jarro antes de llevarse el dedo a la boca. Todos estbamos mirndolo como si fuera a mostrarnos algo maravilloso. Pens que la seora Maxie pareca... bueno, algo esperanzada. Casi como un chico en una fiesta. Stephen dijo Bueno, de qu se trata? El seor Hearne se encogi de hombros: Eso lo tendr que decir el analista. Pienso que ha sido narcotizada. En ese instante Deborah dio una especie de jadeo y se tambale hacia la puerta. Estaba tremendamente plida y obviamente iba a vomitar. Trat de llegar a ella pero el seor Hearne dijo muy abruptamente: Est bien. Yo me encargo de ella.La gui fuera de la habitacin y creo que fueron al cuarto de servicio que est al lado. No me sorprend. Podra haber supuesto que a Deborah le fallara el nimo as. Eso los dej a la seora Maxie y a Stephen en la habitacin conmigo. Suger que la seora Maxie buscara una llave para poder dejar cerrada la habitacin y ella contest: Claro. Creo que es lo que se estila. Y no deberamos llamar a la polica? El telfono en el cuarto de vestir sera lo ms conveniente. Supongo que quera decir que sera lo ms privado. Recuerdo que pens: Si hablamos desde el cuarto de vestir las sirvientas no podrn or, olvidndome de que las sirvientas significaba Sally y que Sally no volvera a or nunca nada. Quiere decir que la seorita Jupp tena la

costumbre de escuchar las conversaciones de los dems? interrumpi el inspector. Ciertamente siempre tuve esa impresin, inspector. Pero siempre pens que era taimada. Nunca pareci sentir el menor agradecimiento por todo lo que la familia haba hecho por ella. Naturalmente, odiaba a la seora Riscoe. Cualquiera se daba cuenta. Me imagino que le habrn contado el asunto del vestido copiado? Dalgliesh se manifest interesado por este ttulo intrigante y se vio recompensado con una descripcin grfica del incidente y de las reacciones que haba provocado. As que puede ver la clase de chica que era. La seora Riscoe aparent tomarlo con calma, pero me di cuenta de lo que senta. La hubiera matado a Sally. Catherine tir de la falda para cubrir sus rodillas con una complaciente falsa modestia. O era una muy buena actriz o era inconsciente de su error. Dalgliesh prosigui el interrogatorio con la impresin de que quiz tena enfrente a una personalidad ms compleja de lo que haba credo al principio. Quiere, por favor, decirme qu ocurri cuando la seora Maxie, su hijo y usted llegaron al cuarto de vestir? Ya llegaba a eso, inspector. Yo haba levantado a Jimmy de su cuna y todava lo tena en mis brazos. Me pareca atroz que hubiese estado solo en esa habitacin

con su madre muerta. Cuando irrumpimos todos dej de llorar y pienso que por un tiempo ninguno de nosotros se acord de l. Entonces, sbitamente, me fij en l. Haba conseguido erguirse tomndose de los barrotes de la cuna y ah estaba balancendose con el paal mojado por los tobillos y con una expresin tan interesada en el rostro. Por supuesto y gracias a Dios es demasiado pequeo para comprender, y supongo que simplemente se preguntaba qu estbamos haciendo todos nosotros alrededor de la cama de su madre. Se haba tranquilizado del todo y vino a m encantado. Lo llev conmigo al cuarto de vestir. Cuando llegamos, el doctor Maxie fue directamente al botiqun. Dijo: No est! Le pregunt a qu se refera y me habl del Sommeil faltante. Fue la primera vez que escuch hablar del asunto. Pude decirle que el frasco haba estado all cuando fui a buscar aspirina esa maana. Mientras hablbamos, la seora Maxie fue hasta el cuarto de su marido. Estuvo all slo un minuto y cuando volvi dijo: Est bien. Duerme. Ya llamaron a la polica? Stephen fue hasta el telfono y yo dije que llevara a Jimmy conmigo mientras me vesta y luego le dara su desayuno. Nadie respondi de modo que me dirig a la puerta. Justo antes de salir me volv. Stephen tena la mano sobre el auricular y de repente su madre coloc la mano sobre la suya y le escuch decir: Espera. Hay algo que debo saber. Stephen contest: No necesitas preguntar. No s nada de todo esto. Lo

juro. La seora Maxie dio un pequeo suspiro y se llev la mano a los ojos. Luego Stephen levant el auricular y yo dej la habitacin. Hizo una pausa y levant la vista hacia Dalgliesh como esperando o invitando su comentario. Gracias dijo l gravemente. Por favor, prosiga. Realmente no hay mucho ms para decir, inspector. Llev a Jimmy a mi habitacin, y en el camino tom un paal limpio del bao pequeo. La seora Riscoe y el seor Hearne todava estaban all. Se haba descompuesto y l estaba ayudndola a lavarse la cara. Me pareci que no les agrad mucho verme. Dije: Cuando te sientas mejor me imagino que a tu madre le vendra bien algo de compaa. Yo me estoy ocupando de Jimmy. Ninguno de los dos contest. Encontr los paales en el armario secador, fui a mi cuarto y cambi a Jimmy. Despus lo dej jugar sobre mi cama mientras me vesta. Eso no llev ms que unos diez minutos. Lo llev a la cocina y le di un huevo pasado por agua con pan y bizcochos y algo de leche tibia. Se port muy bien todo el tiempo. Martha estaba en la cocina preparando el desayuno, pero no nos hablamos. Me sorprendi encontrar tambin all al seor Hearne. Estaba haciendo caf. Supongo que la seora Riscoe acompaaba a su madre. El seor Hearne tampoco pareca tener ganas de conversar. Creo que estaba molesto conmigo por lo que le dije a la seora Riscoe. Como usted probablemente ya se haya dado cuenta,

para l ella no puede hacer nada malo. Bueno, como no parecan tener inters en hablar sobre lo que deba hacerse, decid hacerme cargo y fui al vestbulo con Jimmy y llam por telfono a la seorita Liddell. Le cont lo que haba ocurrido y le ped que viniera a buscar al beb hasta que las cosas se arreglaran. Lleg en taxi en quince minutos aproximadamente y, para ese momento, el doctor Epps y la polica ya se haban hecho presentes. Lo dems usted ya lo conoce. Ha sido una narracin muy clara y til, seorita Bowers. Tiene usted la ventaja de ser una observadora experta, pero no todos los observadores expertos pueden presentar sus hechos en una secuencia lgica. No la retendr mucho ms. Slo quiero volver atrs a la primera parte de la noche. Hasta ahora me ha descrito muy claramente los acontecimientos del anochecer y de esta maana. Lo que quera dejar sentado ahora es la secuencia de los hechos a partir de las veintids. Segn creo, a esa hora todava estaba en el gabinete de trabajo con la seora Maxie, el doctor Epps y la seorita Liddell. Por favor, podra retomar a partir de ese momento? Por primera vez Dalgliesh percibi una cierta vacilacin en la respuesta de su sospechosa. Hasta ahora haba respondido a su interrogatorio con una fluidez natural que lo haba impresionado como demasiado espontnea para estar ocultando algo. Poda creer que, hasta ese momento, a Catherine Bowers la entrevista no le haba resultado desagradable. Resultaba

difcil conciliar un torrente tan sin prevenciones con una conciencia intranquila. Ahora, sin embargo, sinti la repentina retraccin de la seguridad, la ligera tensin para enfrentar un inoportuno cambio de nfasis. Confirm que la seorita Liddell y el doctor Epps haban dejado el gabinete de trabajo para volver a sus casas alrededor de las veintids y treinta. La seora Maxie los haba acompaado hasta la puerta y luego vuelto adonde estaba Catherine. Juntas haban ordenado los papeles y guardado el dinero en la caja fuerte. La seora Maxie no mencion haber visto a Sally. Ninguna de las dos habl acerca de ella. Despus de guardar el dinero bajo llave fueron a la cocina. Martha se haba ido a acostar, pero haba dejado sobre la cocina una cacerola con leche y una bandeja de plata con jarros sobre la mesa de la cocina. Catherine record haber notado que faltaba el jarro de Wedgwood de la seora Riscoe y le result extrao que el seor Hearne y la seora Riscoe pudiesen haber entrado del jardn sin que nadie lo supiera. Ni se le ocurri que Sally pudiese haber tomado el jarro aunque, claro, uno poda darse cuenta que era justo el tipo de cosa que podra hacer. El jarro del doctor Maxie estaba all, junto con uno de vidrio con su soporte que perteneca a la seora Maxie y dos tazas grandes con platillos para los huspedes. Sobre la mesa haba una azucarera y dos latas de bebidas para preparar con leche. No haba chocolate. La seora Maxie y Catherine haban recogido sus bebidas

y haban subido con ellas hasta el cuarto de vestir del seor Maxie, donde su esposa pasara la noche. Catherine la ayud a hacer la cama del invlido y luego se detuvo frente al fuego del cuarto de vestir a beber su Ovaltina. Se haba ofrecido a quedarse en vela por un tiempo con la seora Maxie, pero la oferta no fue aceptada. Despus de una hora aproximadamente se haba retirado para ir a su propio dormitorio. Dorma en el lado de la casa opuesto al del dormitorio de Sally. No haba visto a nadie en el trayecto a su habitacin. Despus de desvestirse haba ido al cuarto de bao en bata y estuvo de vuelta en su cuarto alrededor de las veintitrs y quince. Mientras cerraba la puerta le pareci haber escuchado a la seora Riscoe y al seor Hearne subiendo las escaleras, pero no poda asegurarlo. Hasta ese momento no haba viso u odo nada de Sally. En este punto, Catherine se detuvo y Dalgliesh esper pacientemente, pero su inters se aviv. En su rincn, el sargento Martn dio vuelta una pgina de su libreta con un silencio experimentado y ech una rpida mirada de costado a su jefe. A menos que estuviese muy equivocado, al viejo le cosquilleaban los dedos. S, seorita Bowers la apremi Dalgliesh inexorablemente. Su testigo prosigui valientemente. Me temo que esta parte le pueda resultar bastante extraa, pero en ese momento todo pareca perfectamente natural. Como puede comprender, la

escena anterior a la cena haba sido un gran golpe para m. No poda creer que Stephen y esta chica estuviesen comprometidos. Despus de todo, no fue l quien dio la noticia, y no pienso ni por un momento que realmente se le hubiera declarado. La cena haba sido una comida espantosa como puede imaginarse, y despus todos se haban seguido comportando como si nada hubiera pasado. Naturalmente, los Maxie nunca dejan traslucir sus sentimientos, pero la seora Riscoe se fue con el seor Hearne y no me cabe ninguna duda de que hablaron largo y tendido sobre el asunto y sobre qu poda hacerse. Pero a m nadie me dijo nada pese a que, en un sentido, yo era la persona ms afectada. Pens que la seora Maxie podra haberlo discutido conmigo despus que los otros dos invitados hubiesen partido, pero comprend que no tena intencin de hacerlo. Cuando llegu a mi habitacin me di cuenta de que si yo no haca nada, ningn otro lo hara. No poda soportar pasar toda la noche all acostada sin enterarme de lo peor. Senta que no tena ms remedio que averiguar la verdad. Lo ms natural pareca ser preguntarle a Sally. Pens que si slo pudiramos tener una conversacin privada, ella y yo, podra poner en claro todo el asunto. Saba que era tarde pero me pareca que era la nica oportunidad. Haba estado acostada all en la oscuridad por algn tiempo, pero cuando me decid, encend la lmpara de la mesa de noche y mir mi reloj. Indicaba que faltaban tres minutos para la medianoche. En el

estado de nimo en que estaba no me pareci tan tarde. Me puse la bata, tom mi linterna de bolsillo y me dirig a la habitacin de Sally. Su puerta estaba cerrada con llave pero poda ver que la luz estaba encendida porque se la perciba por el ojo de la cerradura. Golpe la puerta y la llam suavemente. Como habr visto, la puerta es muy gruesa, pero debe haberme odo porque lo primero que escuch fue el sonido del cerrojo que se cerraba y la luz del ojo de la cerradura se oscureci sbitamente cuando se par frente a ella. Golpe y llam una vez ms, pero era evidente que no me iba a dejar entrar, de modo que me volv y retorn hacia mi habitacin. Estaba en camino cuando de repente pens que deba ver a Stephen. No poda afrontar el volverme a la cama con la misma incertidumbre. Pens que tal vez poda querer confiarse a m, pero no le agradaba la idea de venir a verme. As que me volv de la puerta de mi dormitorio y fui hasta el suyo. La luz no estaba encendida, por lo tanto golpe suavemente y entr. Senta que si al menos poda verlo todo estara bien. Y lo estuvo? pregunt Dalgliesh. Esta vez el aire de competencia jovial haba desaparecido. El dolor repentino en esos ojos poco atractivos era inconfundible. No estaba all, inspector. La cama estaba abierta, lista para que se acostase, pero l no estaba all. Hizo un repentino esfuerzo por volver a su actitud anterior y le dirigi una sonrisa tan artificial que fue pattica.

Claro, ahora s que Stephen haba ido a ver a Bocock, pero en el momento result muy decepcionante. Debe haberlo sido asinti gravemente Dalgliesh.

5 La seora Maxie se sent tranquila y serenamente, le ofreci todas las facilidades que requiriera y slo expres el deseo de que la investigacin pudiera llevarse a cabo sin molestar a su esposo que estaba gravemente enfermo e incapaz de comprender lo que haba sucedido. Observndola a travs del escritorio Dalgliesh vea lo que poda llegar a ser la hija dentro de unos treinta aos. Las manos fuertes, competentes, enjoyadas, reposaban inertes en su regazo. Aun a esa distancia poda ver cunto se parecan a las de su hijo. Con un mayor inters observ que las uas, como las uas de los dedos del cirujano, estaban cortadas muy cortas. No pudo detectar ningn signo de nerviosidad. Ms bien pareca personificar la aceptacin apacible de una molestia inevitable. Sinti que no se trataba de que se hubiera disciplinado para la paciencia. Aqu haba una verdadera serenidad basada en algn tipo de estabilidad central que necesitara de algo ms que la investigacin de un asesinato para verse alterada. Contest sus preguntas con una atencin deliberada.

Era como si estuviera asignando su propio valor a cada palabra. Pero no haba nada nuevo en lo que relat. Corrobor el testimonio de Catherine Bowers sobre el descubrimiento del cuerpo, y su informe sobre lo ocurrido el da anterior coincidi con los ya recibidos. Despus de la partida de la seorita Liddell y del doctor Epps a eso de las veintids y treinta, haba cerrado con llave la casa, a excepcin de la puerta ventana de la sala y la puerta trasera. La seorita Bowers haba estado con ella. Juntas haban recogido sus respectivos jarros de leche de la cocina slo haba quedado el de su hijo sobre la bandeja entonces y juntas haban subido a acostarse. Pas la noche mitad durmiendo y mitad vigilando a su esposo. No haba odo ni visto nada extrao. Nadie se le haba acercado hasta la llegada tempranera de la seorita Bowers para pedirle aspirina. No haba sabido nada de los comprimidos encontrados, segn decan, en la cama de su marido, y la historia le resultaba muy difcil de creer. Segn su opinin, era imposible que l pudiera haber escondido nada en su colchn sin que lo encontrara la seora Bultitaft. Su hijo no le haba contado nada sobre el incidente, pero le mencion que le haba dado un remedio en vez de los comprimidos. Esto no la haba sorprendido. Pens que estaba probando algn nuevo preparado del hospital y estaba segura de que no habra recetado nada sin la aprobacin del doctor Epps. Su serenidad slo se vio alterada por las preguntas

pacientes y escudriadoras sobre el compromiso de su hijo. Aun entonces fue la irritacin antes que el miedo la que endureci su voz. Dalgliesh presinti que las pulidas disculpas con las que generalmente preceda a las preguntas incmodas estaran aqu fuera de lugar, resultaran ms ofensivas que las preguntas mismas. Inquiri bruscamente: Seora, cul fue su actitud ante este compromiso de la seorita Jupp y su hijo? Ciertamente no dur el tiempo suficiente como para ser honrado con ese nombre. Y me sorprende que se tome la molestia de preguntar, inspector. Debe saber que yo estara enrgicamente en contra. Bueno, eso fue bastante franco, pens Dalgliesh. Pero qu otra cosa poda ella decir? Realmente no podramos creer que a ella le gustara. Aunque el afecto por su hijo pudiese haber sido sincero? Le estoy haciendo el cumplido de asumir que lo era. Qu diferencia hace? Aun as hubiera estado en contra. No tenan nada en comn. Habra tenido que mantener el hijo de otro hombre. Habra estorbado su carrera y dentro de un ao se hubiesen odiado. Estos casamientos estilo rey Cophetua pocas veces resultan. Cmo podran serlo? A ninguna chica de carcter le gusta pensar que se la trata con condescendencia, y Sally tena mucho carcter aunque prefera no mostrarlo. Adems, no veo con qu medios contaban

para casarse. Stephen tiene muy poco dinero propio. Naturalmente que estaba en contra de este as llamado compromiso. Usted querra un casamiento como se para su hijo? Por un segundo increble Dalgliesh pens que ella lo saba. Era un argumento comn, casi banal que cualquier madre en esas circunstancias podra haber usado sin pensarlo. Era imposible que imaginara la fuerza que tena. Se pregunt qu dira si l contestara: No tengo ningn hijo. Mi propio hijo y su madre murieron tres horas despus de su nacimiento. No tengo hijo alguno que pueda casarse con alguien, conveniente o inconveniente. Poda imaginrsela frunciendo el entrecejo con un fastidio refinado por incomodarla en semejante momento con un dolor privado a la vez tan antiguo, tan ntimo, tan sin conexin con el tema en cuestin. Contest rpidamente: No, a m tampoco me gustara. Lamento haber ocupado tanto de su tiempo con lo que a usted le parecer que no le concierne a nadie ms que a usted misma. Pero debe darse cuenta de su importancia. Naturalmente. Desde su punto de vista le da un motivo a mucha gente, a m en particular. Pero uno no mata para evitar una situacin socialmente embarazosa. Debo admitir que iba a hacer todo lo posible para evitar que se casaran. Pensaba hablar con Stephen al da siguiente. No tengo duda alguna de que hubiramos

podido hacer algo por Sally sin necesidad de recibirla dentro de la familia. Tiene que haber un lmite a lo que esta gente espera. La repentina amargura de su ltima oracin hasta sac al sargento Martin del automatismo rutinario de su tomado de notas. Pero si la seora Maxie comprendi que haba hablado de ms no agrav su error agregando algo. Mientras la observaba, Dalgliesh pens cunto se pareca aun cuadro, un aviso en acuarela para locin o jabn de tocador. Hasta el bol de flores bajo colocado sobre el escritorio entre ellos resaltaba su serena dignidad, como si hubiera sido puesto por la mano sagaz de un fotgrafo comercial.. Retrato de una dama inglesa en su hogar, pens, y se pregunt qu opinara de ella el superintendente en jefe y si llegaba el caso, qu opinara de ella un jurado. Aun para su mente, acostumbrada a encontrar la maldad en lugares tanto extraos como encumbrados, resultaba difcil conciliar a la seora Maxie con el asesinato. Pero sus ltimas palabras haban sido reveladoras. Decidi dejar a un lado el asunto del matrimonio y concentrarse en otros aspectos de la investigacin. Nuevamente repas el relato de la preparacin de las bebidas calientes para la noche. No poda haber confusin alguna sobre la propiedad de los distintos jarros. El azul de Wedgwood encontrado junto a Sally perteneca a Deborah Riscoe. La leche para las bebidas se colocaba sobre la cocina. Era una cocina a

combustible slido con tapas pesadas para cada uno de los hornillos. La cacerola con leche se dejaba sobre una de estas tapas donde no poda haber peligro de que hirviese y se derramase. Cualquiera de la familia que quisiese hervir la leche transfera la cacerola al hornillo y luego la repona sobre la tapa. Sobre la bandeja slo se colocaban los jarros de la familia y las tazas para sus invitados. No poda decir qu tomaban generalmente por la noche Sally o la seora Bultitaft, pero ciertamente, ninguno de los de la familia tomaba chocolate. No les gustaba el chocolate. En conclusin llegamos a esto, no es cierto? dijo Dalgliesh. Si, como ahora estoy suponiendo, la autopsia demuestra que la seorita Jupp estaba narcotizada y el anlisis del chocolate muestra que la droga estaba en su bebida de anoche, entonces nos encontramos con dos posibilidades. Podra haber tomado la droga ella misma, quiz por la simple razn de querer dormir bien despus de la agitacin del da. O alguna otra persona la narcotiz por una razn que debemos descubrir pero no es tan difcil de adivinar. La seorita Jupp, por lo que sabemos, era una joven sana. Si este crimen fue premeditado, su asesino debe haber considerado la forma en que l (o ella) poda entrar en la habitacin y matar a la chica haciendo el menor ruido posible. Narcotizarla es la respuesta obvia. Esto presupone que el asesino conoce la rutina de las bebidas nocturnas de Martingale y saba dnde se guardan los

medicamentos. Supongo que un miembro de su casa o un husped est familiarizado con su rutina domstica? Entonces con seguridad sabra que el jarro de Wedgwood perteneca a mi hija. Est convencido, inspector, de que la droga estaba destinada a Sally? No del todo. Pero estoy convencido de que el asesino confundi el cuello de Sally con el de la seora Riscoe. Supongamos por el momento que la droga estaba destinada a la seorita Jupp. Puede haber sido colocada en la cacerola de leche, en el jarro de Wedgwood mismo antes o despus de que se preparase la bebida, en la lata de chocolate, o en el azcar. Usted y la seorita Bowers prepararon sus bebidas con leche de la misma cacerola y les pusieron azcar de la azucarera sobre la mesa sin sufrir ninguna consecuencia. No creo que la droga fuera colocada en el jarro vaco. Era de un color pardusco y se vera fcilmente contra el azul de la porcelana. Esto nos deja con dos posibilidades. O bien se la desmenuz en el chocolate seco, o fue disuelta en la bebida caliente en algn momento despus de que la seorita Jupp la preparara pero antes de que la tomara. No creo que eso ltimo sea posible, inspector. La seora Bultitaft siempre deja la leche al calor, a las veintids. A eso de las veintids y veinticinco la vimos a Sally subiendo a su cuarto con el jarro. Qu quiere decir con vimos, seora Maxie? El doctor Epps, la seorita Liddell y yo la vimos.

Yo haba subido con la seorita Liddell para ir a buscar su tapado. Cuando volvimos al vestbulo se nos uni el doctor Epps que sala del gabinete de trabajo. Mientras estbamos all juntos, Sally apareci viniendo del sector de la cocina y subi por la escalera principal llevando el jarro azul de Wedgwood sobre su platillo. Vesta pijama y una bata. Los tres la vimos pero ninguno habl. La seorita Liddell y el doctor Epps se fueron enseguida. Era habitual que la seorita Jupp usara esa escalera? No. La trasera lleva ms directamente de la cocina a su habitacin. Creo que estaba tratando de tener algn tipo de gesto. Pese a que no poda haber sabido que se encontrara con alguien en el vestbulo? No. No s cmo podra haberlo sabido. Usted dice que not que la seorita Jupp llevaba el jarro de la seora Riscoe. Se lo mencion a alguno de sus dos invitados o le hizo alguna recriminacin a la seorita Jupp? La seora Maxie sonri tenuemente. Por segunda vez dej asomar la garra, delicada. Inspector, qu ideas anticuadas tiene! Esperaba que se lo hubiese arrancado de la mano para incomodidad de mis invitados y satisfaccin de la misma Sally? Qu mundo excitante y agobiador debe ser el suyo. Dalgliesh prosigui su interrogatorio sin que lo

desviara esta suave irona. Pero le interes saber que se poda provocar a su testigo. Qu ocurri despus de que se fueron la seorita Liddell y el doctor Epps? Me un a la seorita Bowers en el gabinete de trabajo donde ordenamos los papeles y guardamos las bolsas de dinero bajo llave en la caja fuerte. Luego fuimos a la cocina y preparamos nuestras bebidas. Yo tome leche caliente y la seorita Bowers se prepar Ovaltina. Le gusta tomarla muy dulce y le puso azcar del tazn que estaba all dispuesto. Llevamos nuestras bebidas al cuarto de vestir, junto al dormitorio de mi marido donde paso la noche cuando me toca cuidarlo. La seorita Bowers me ayud a rehacer la cama de mi marido. Supongo que pasamos unos veinte minutos juntas. Luego dijo buenas noches y se fue. Habiendo tomado su Ovaltina? S. Estaba demasiado caliente como para tomarla enseguida pero se sent y la termin antes de dejarme. Fue hasta el botiqun mientras estuvo con usted? No. Ninguna de las dos lo hicimos. Ms temprano mi hijo le haba dado a su padre algo para hacerlo dormir y pareca estar dormitando. No haba nada que hacer por l, salvo ver que su cama quedara lo ms confortable posible. Me alegraba la ayuda de la seorita Bowers. Es una enfermera profesional, y juntas pudimos arreglar la cama sin incomodarlo. Cules eran las relaciones de la seorita Bowers

con el doctor Maxie? Por lo que yo s, la seorita Bowers es una amiga de mis dos hijos. Es la clase de pregunta que sera mejor hacerles a ellos dos y a ella. Ella y su hijo no estn comprometidos para casarse, hasta donde usted sepa? No s nada sobre sus asuntos personales. Lo hubiera considerado poco probable. Muchas gracias dijo Dalgliesh. Ahora ver a la seora Riscoe, si usted quiere tener la bondad de hacerla venir. Se levant para abrirle la puerta a la seora Maxie, pero ella no se movi. Dijo: An creo que la misma Sally tom esa droga. No hay una alternativa razonable. Pero si otra persona se la administr, entonces estoy de acuerdo con usted en que debe haber sido colocada en el polvo de chocolate. Disclpeme, pero ustedes no estaran en condiciones de saberlo despus de un anlisis de la lata y su contenido? Podramos haberlo estado contest Dalgliesh gravemente. Pero la lata vaca se encontr en el cubo de basura. Haba sido lavada. Falta la cubierta interna de papel. Probablemente fue quemada en el fuego de la cocina. Alguien se estaba asegurando doblemente. Una seora muy tranquila, seor dijo el sargento Martn cuando la seora Maxie se hubo ido. Agreg con un humor poco usual: Estaba all sentada

como un candidato del partido liberal esperando el resultado de las elecciones. S asinti framente Dalgliesh. Pero completamente confiada en la organizacin del partido. Bien, vamos a escuchar lo que los dems tienen para contarnos.

6 Era una habitacin muy diferente de la de la ltima vez, pens Felix, pero esa habitacin tambin haba sido silenciosa y pacfica. Haba tenido cuadros y un pesado escritorio de caoba no muy diferente a ste ante el que se sentaba Dalgliesh. Tambin haba flores, un ramillete pequeo en un bol apenas ms grande que una taza de t. Todo en esa habitacin haba tenido un aire domstico y confortable, hasta el hombre detrs del escritorio con sus blancas manos regordetas, los ojos sonrientes detrs de sus gruesas gafas. La habitacin haba conservado ese aspecto. Era sorprendente la cantidad de procedimientos que existan para extraerla verdad que no implicaban el derramamiento de sangre, eran calculadamente prolijos, no requeran demasiados instrumentos. Con un esfuerzo hizo a un lado los recuerdos y se oblig a mirar la figura sentada al escritorio. Las manos cruzadas eran ms delgadas, los

ojos oscuros y menos bondadosos. Slo haba otra persona en la habitacin y era, tambin, un polica ingls. Esto era Martingale. Esto era Inglaterra. Hasta ahora no haba andado del todo mal. Deborah estuvo ausente por media hora. Cuando volvi camin hasta su asiento sin mirarlo y l, igualmente silencioso, se levant y sigui al polica uniformado hasta el gabinete de trabajo. Se alegraba de haber resistido el deseo de tomar un trago antes de su interrogatorio y de haber rechazado el cigarrillo ofrecido por Dalgliesh. Ese era un truco viejo! No lo iban a envolver de esa manera! No iba a ofrecerles su nerviosidad en bandeja de plata. Si slo consegua dominarse todo andara bien. El hombre paciente sentado detrs del escritorio mir sus notas. Gracias. Hasta ahora eso est claro. Podramos ahora retroceder un poco? Despus del caf usted fue con la seora Riscoe a ayudar a lavar las cosas de la cena. A eso de las veintiuna y treinta ambos retornaron a esta habitacin donde la seora Maxie, la seorita Liddell, la seorita Bowers y el doctor Epps estaban contando el dinero recaudado en la kerms. Les dijo que usted y la seora Riscoe iban a salir y dijo Buenas noches a la seorita Liddell y al doctor Epps quienes, probablemente, habran dejado Martingale para el momento en que ustedes regresaran. La seora Maxie dijo que les dejara abierta una de las puertas-ventana de la sala y les pidi que le echaran llave cuando

hubieran entrado. Este arreglo fue escuchado por todos los que se encontraban en ese momento en la habitacin? Que yo sepa, s. Nadie hizo ningn comentario y, como estaban ocupados contando dinero, dudo que le hayan prestado atencin. Me sorprende que la puerta de la sala fuera dejada sin pasador para ustedes cuando la puerta trasera tambin estaba abierta. No es un Stubbs el que est colgado detrs suyo? En esta casa hay muchas cosas valiosas fciles de llevar. Felix no volvi la cabeza. El polica culto! Pensaba que slo existan en las novelas policiales. Mis felicitaciones! Pero los Maxie no anuncian sus posesiones. Por el lado del pueblo no hay ningn peligro. La gente ha estado entrando y saliendo de esta casa bastante libremente durante los ltimos trescientos aos. Aqu el cierre con llave es bastante caprichoso, salvo en el caso de la puerta del frente. Cada noche, como un ritual, le echan cerrojo y la trancan Stephen Maxie o su hermana, casi como si tuviera algn significado esotrico. Fuera de eso no son muy cuidadosos. En eso, como en otros asuntos, parecen confiar en nuestra maravillosa polica. Correcto! Sali al jardn con la seora Riscoe alrededor de las veintiuna y treinta y caminaron juntos. De qu hablaron, seor Hearne? Le ped a la seora Riscoe que se casara conmigo.

Dentro de dos meses voy a nuestra casa en Canad y pens que sera agradable combinar los negocios con una luna de miel. Y la seora Riscoe acept? Es encantador de su parte mostrarse interesado, inspector, pero me temo que debo desilusionarlo. Por inexplicable que deba resultarle, la seora Riscoe no mostr ningn entusiasmo. El recuerdo lo inund con una ola de emocin. La oscuridad, el perfume empalagoso de las rosas, los besos duros, urgentes, que en ella eran la expresin de algn impulso apremiante pero, sinti l, no de pasin. Y despus el cansancio triste en su voz. Casamiento, Felix? No se ha hablado ya bastante de casamiento en esta familia? Dios, cmo deseo que ella estuviera muerta! Supo entonces que haba cado en el error de hablar demasiado pronto. Tanto el momento como el lugar haban sido equivocados. Tambin las palabras haban sido equivocadas? Qu era exactamente lo que ella quera? La voz de Dalgliesh lo volvi al presente. Cunto tiempo se quedaron en el jardn, seor? Sera galante pretender que el tiempo dej de existir. En el inters de su investigacin, sin embargo, admitir que entramos por la puerta ventana de la sala a las veintids y cuarenta y cinco. El reloj de carilln de la repisa de la chimenea dio los tres cuartos mientras cerraba y echaba cerrojo a la puerta.

Ese reloj est siempre adelantado cinco minutos, seor. Podra continuar, por favor? Entonces volvimos a las veintids y cuarenta. No me fij en mi reloj. La seora Riscoe me ofreci un whisky, que rechac. Tambin rechac una bebida con leche y ella fue a la cocina a prepararse la suya. Unos minutos despus volvi y dijo que haba cambiado de idea. Tambin dijo que, aparentemente, su hermano todava estaba afuera. Hablamos un poco y convenimos encontrarnos para salir a cabalgar a la maana siguiente a las siete. Luego nos fuimos a dormir. Yo pas una noche razonablemente buena. Y hasta donde yo s, la seora Riscoe tambin. Me haba vestido y la estaba esperando en el vestbulo cuando lo escuch a Stephen Maxie llamarme. Quera mi ayuda con la escalera. El resto ya lo sabe. Mat usted a Sally Jupp, seor Hearne? No, que yo sepa. Qu quiere decir con eso? Simplemente que supongo que podra haberlo hecho en un estado de amnesia, pero no es una suposicin prctica. Creo que podemos, dejar a un lado esa posibilidad. La seorita Jupp fue muerta por alguien que saba lo que, l o ella, estaba haciendo. Tiene alguna idea de quin? Espera que tome esa pregunta en serio? Espero que tome todas mis preguntas en serio.

Esta joven madre fue asesinada. Me propongo averiguar quin la mat sin malgastar demasiado de mi tiempo ni del de ninguna otra persona y espero que coopere conmigo. No tengo la menor idea de quin la mat y no s si, de tenerla, se lo dira. No tengo su pasin evidente por la justicia abstracta. Sin embargo, estoy dispuesto a cooperar hasta el punto de sealar algunos hechos que, con su entusiasmo por los interrogatorios prolongados de sus sospechosos, puede posiblemente haber pasado por alto. Alguien haba entrado por la ventana de esa chica. Tena animales de vidrio sobre el antepecho y haban sido desparramados. La ventana estaba abierta y su cabello hmedo. Anoche llovi desde las doce y treinta hasta las tres. Deduzco que estaba muerta antes de las doce y treinta o hubiese cerrado la ventana. El chico no se despert hasta que lleg su hora habitual. Entonces, presumiblemente, el visitante hizo poco ruido. No es probable que haya habido una disputa violenta. Me imagino que la misma Sally dej entrar a su visitante por la ventana. Probablemente us la escalera. Ella sabra dnde se la guardaba. Tal vez lo haba citado. En cuanto al porqu, su opinin vale tanto como la ma. Yo no la conoca pero, de algn modo, nunca me impresion como de una fuerte sexualidad o promiscua. El hombre probablemente estaba enamorado de ella y cuando le habl de su propsito de casarse con Stephen Maxie, la mat en un acceso sbito

de celos o de ira. No puedo creer que se trate de un crimen premeditado. Sally haba cerrado la puerta con llave para asegurarse de no ser molestados y el hombre sali por la ventana sin quitar la llave. Puede no haberse dado cuenta de que estaba con cerrojo. De lo contrario, probablemente lo hubiera descorrido y efectuado su salida con ms cuidado. Esa puerta con cerrojo debe ser una gran decepcin para usted, inspector. Ni siquiera usted puede imaginarse a alguien de la familia subiendo y bajando una escalera para entrar y salir de su propia casa. S lo excitado que debe estar con el compromiso Maxie-Jupp, pero no necesita que yo le seale que, si tuvisemos que cometer asesinatos para romper un compromiso inoportuno, la tasa de mortalidad entre las mujeres sera muy alta. A medida que iba hablando, Felix supo que era un error. El miedo lo haba hecho caer en la trampa de la locuacidad, al igual que en el enojo. El sargento de polica lo observaba con la mirada resignada y ligeramente compadecida de quien ha visto a demasiados hombres ponerse en ridculo como para sorprenderse, pero que, sin embargo, deseara que no lo hicieran. Dalgliesh habl suavemente. Cre que haba pasado una buena noche. Sin embargo not que llovi desde las veinticuatro y treinta hasta las tres. Para m fue una buena noche. Entonces sufre de insomnio? Qu toma?

Whisky. Pero muy pocas veces en casa ajena. Antes describi cmo se descubri el cuerpo y cmo fue al cuarto de bao contiguo con la seora Riscoe mientras el doctor Maxie telefoneaba a la polica. Al cabo de un rato, la seora Riscoe lo dej para ir junto con su madre. Qu hizo usted despus de eso? Pens que sera mejor ir a ver si la seora Bultitaft estaba bien. No me imaginaba que nadie se sintiera con ganas de desayunar, pero era obvio que bamos a necesitar abundante caf caliente, y sera una buena idea que hubiera emparedados. Pareca aturdida y repeta continuamente que Saily debi haberse matado. Le seal lo ms suavemente posible que era anatmicamente imposible, y eso pareci perturbarla ms. Me ech una mirada curiosa como si fuera un extrao y luego rompi a sollozar fuertemente. Para cuando consegu calmarla, la seorita Bowers ya haba llegado con la criatura y se ocupaba con obvia eficiencia de su desayuno. Martha se recompuso y nos dedicamos al caf y al desayuno del seor Maxie. A esa altura la polica haba llegado y se nos dijo que esperramos en la sala. Cuando la seora Bultitaft se ech a llorar, fue sa la primera seal de dolor que haba mostrado? Dolor? La pausa fue casi imperceptible. Obviamente estaba muy conmocionada, como todos nosotros. Gracias, seor. Esto ha sido de mucha ayuda. Har

que pasen a mquina su declaracin y luego le pedir que la lea y si est de acuerdo con ella, la firme. Si hay algo ms que quiera decirme habr muchas oportunidades. Andar por aqu. Si vuelve a la sala quiere preguntarle a la seora Bultitaft si puede venir ahora? Fue una orden, no un pedido. Cuando lleg a la puerta oy hablar nuevamente a la voz tranquila. No ser mayor sorpresa para usted enterarse de que su relato de los hechos coincide casi exactamente con el de la seora Riscoe. Con una excepcin. La seora Riscoe dice que usted pas casi toda la noche en la habitacin de ella, no en la suya. Dice, concretamente, que durmieron juntos. Felix se detuvo un instante mirando la puerta y luego se volvi hacia el hombre sentado al escritorio. Eso fue muy gentil por parte de la seora Riscoe, pero a m me complica las cosas, no es cierto? Me temo, inspector, que tendr que decidir cul de los dos est mintiendo. Gracias dijo Dalgliesh. Ya lo he hecho.

7 Dalgliesh se haba encontrado en su momento con una cantidad de Marthas y nunca haba pensado que

fueran personas complicadas. Estaban ocupadas con el bienestar del cuerpo, la preparacin de la comida, el sinfn de trabajos humildes que alguien debe llevar a cabo antes de que la vida de la mente pueda tener su realizacin. Sus propias modestas necesidades emocionales encontraban su satisfaccin en el servicio. Eran leales, trabajadoras y resultaban buenos testigos porque carecan a la vez de la imaginacin y la prctica necesarias para mentir con xito. Podan ser un estorbo si se decidan a proteger a quienes se haban ganado su lealtad, pero ste era un peligro manifiesto que poda preverse. No esperaba dificultad alguna con Martha. Fue con un sentimiento de irritacin que Dalgliesh se dio cuenta de que alguien haba estado hablando con ella. Sera correcta, sera respetuosa, pero cualquier informacin que extrajese la obtendra por la va difcil. Martha haba sido preparada y no era difcil adivinar por quin. Avanz con paciencia. De modo que usted cocina y ayuda a atender al seor Maxie. Debe ser una carga pesada. Usted le sugiri a la seora Maxie que empleara a Sally Jupp? No. Sabe quin lo hizo? Martha call por varios segundos, como preguntndose si podra arriesgar una indiscrecin. Puede haber sido la seorita Liddell. Se le puede haber ocurrido a la misma seora. No lo s. Pero me imagino que la seora lo convers con

usted antes de emplear a la chica. Me habl acerca de Sally. Era a la seora a quien le corresponda decidir. Dalgliesh comenz a encontrar irritante este servilismo, pero su voz no cambi. Nunca se supo que hubiese perdido la paciencia con un testigo. La seora Maxie haba empleado antes alguna vez a una madre soltera? A nadie se le hubiera ocurrido en los viejos tiempos. Todas nuestras muchachas vinieron con recomendaciones excelentes. As que esta fue una aventura nueva. Le parece que fue un xito? Usted es quien ms tuvo que ver con la seorita Jupp. Qu clase de chica era? Martha no contest. Usted estaba satisfecha con la forma en que trabajaba? Estaba bastante satisfecha. Al principio, por lo menos. Qu le hizo cambiar de opinin? Que se levantaba tarde? Los ojos de prpados pesados y obstinados giraron sbitamente de lado a lado. Hay cosas peores que quedarse en cama. Por ejemplo? Empez a volverse impertinente. Eso le debe haber resultado molesto a usted. Me pregunto qu habr hecho que Sally se volviera impertinente.

Las chicas son as. Empiezan muy tranquilas y despus comienzan a actuar como si fueran la duea de casa. Supngase que Sally Jupp hubiese empezado a pensar que podra ser la duea aqu algn da. Entonces estaba loca. Pero el doctor Maxie le propuso matrimonio la noche del sbado. No s nada de eso. El doctor Maxie no podra haberse casado con Sally Jupp. Alguien parece haberse asegurado de eso, no es cierto? Tiene alguna idea de quin? Martha no contest. No haba, efectivamente, nada que decir. Si Sally Jupp realmente haba sido asesinada por ese motivo, el crculo de sospechosos no era muy grande. Dalgliesh comenz a hacerle repasar con tediosa prolijidad los acontecimientos de la tarde y la noche del sbado. Poco poda decir de la kerms. Aparentemente no haba participado en ella, salvo una vuelta por el jardn antes de darle al seor Maxie su comida del anochecer y acomodarlo para la noche. Cuando volvi a la cocina, era evidente que Sally le haba dado a Jimmy su t y lo haba llevado arriba para baarlo porque el cochecito estaba en el fregadero y la bandeja y el jarro del chico estaban en la pileta. La chica no apareci y Martha no haba perdido el tiempo en buscarla. La familia se haba servido sola la cena que era comida fra, y la seora Maxie no la haba hecho venir.

Despus la seora Riscoe y el seor Hearne haban ido a la cocina para ayudar con el lavado. No preguntaron si Sally haba vuelto. Nadie la mencion. Hablaron ms que nada de la kerms. El seor Hearne se haba redo y bromeado con la seora Riscoe mientras lavaban. Era un seor muy divertido. No haban ayudado a preparar las bebidas calientes. Eso se haca ms tarde. La lata de chocolate estaba en un aparador con los dems alimentos de almacn. Y ni la seora Riscoe ni el seor Hearne se haban acercado al aparador. Ella se haba quedado en la cocina todo el tiempo que estuvieron all. Despus que se fueron vio televisin durante media hora. No, no se haba preocupado por Sally. La chica volvera cuando le viniera en gana. A eso de las veintiuna y cincuenta Martha haba puesto una cacerola con leche a calentarse despacio al costado de la cocina. Esto se haca en Martingale la mayora de las noches para que ella pudiera acostarse temprano. Haba colocado los jarros en una bandeja. Haba tazas grandes y platillos dispuestos para cualquier husped que quisiera una bebida caliente por la noche. Sally saba muy bien que el jarro azul perteneca a la seora Riscoe. Todos en Martingale lo saban. Despus de ocuparse de la leche caliente, Martha se acost. Estaba en cama antes de las veintids y treinta y no haba escuchado nada anormal en toda la noche. A la maana haba ido a despertar a Sally y haba encontrado la puerta cerrada. Fue a decrselo a la seora. El resto l ya lo saba.

Llev ms de cuarenta minutos extraer esta informacin nada notable, pero Dalgliesh no mostr ningn signo de impaciencia. Ahora llegaron al hallazgo en s mismo del cuerpo. Era importante descubrir hasta qu punto el relato de Martha coincida con el de Catherine Bowers. Si coincida, entonces al menos una de sus teoras provisorias poda resultar acertada. El relato coincidi. Pacientemente sigui adelante y pregunt por el Sommeil faltante. Pero aqu tuvo menos xito. Martha Bultitaft no crea que Sally hubiese encontrado comprimidos en la cama de su amo. A Sally le gustaba hacer creer que se ocupaba del amo. A veces haca un turno a la noche si la seora estaba muy cansada. Pero a l no le gustaba que estuviera con l nadie que no fuera yo. Me encargo de todas las tareas pesadas. Si hubo algo escondido en la cama yo lo habra encontrado. Haba sido su tirada ms extensa. Dalgliesh sinti que haba en ella convencimiento. Finalmente le pregunt por la lata de chocolate vaca. Aqu, de nuevo, habl tranquilamente pero con una certeza serena. Haba encontrado la lata vaca sobre la mesa de la cocina cuando baj a preparar el t a la maana temprano. Haba quemado el papel de adentro, lavado la lata, y luego la haba dejado en el cubo de basura. Por qu la haba lavado antes? Porque a la seora no le gustaba que se echaran al cubo latas pegajosas o grasosas. La de chocolate no estaba grasosa,

naturalmente, pero eso no importaba. En Martingale se lavaban todas las latas usadas. Y por qu haba quemado el papel de adentro? Bueno, no poda limpiar el interior de la lata con el forro adentro, no es cierto? La lata estaba vaca, de modo que la enjuag y la tir. Su tono sugera que ninguna persona razonable podra haber hecho otra cosa. En verdad, Dalgliesh no vea cmo su historia poda ser eficazmente puesta en tela de juicio. Se le fue el alma a los pies ante la idea de interrogar a la seora Maxie sobre el mtodo habitual de disponer de las latas usadas de la familia. Pero, una vez ms sospech que Martha haba sido preparada. Estaba empezando a ver el esbozo de una trama. La infinita paciencia de la ltima hora bien haba valido la pena.

Captulo V

1 El Asilo Santa Mara estaba aproximadamente a una milla de la parte central del pueblo, un edificio feo de ladrillo colorado con una multiplicidad de gabletes y torrecillas, retirado del camino principal tras un discreto escudo de arbustos de laurel. La entrada de

ripio llevaba a una puerta principal cuyo gastado llamador reluca gracias a constantes lustrados. Cortinas de tul blancas como la nieve en cada una de las ventanas. Unos escalones bajos de piedra a un costado de la casa descendan a un jardn cuadrado donde estaban apiados varios cochecitos de beb. Una criada de cofia y delantal los hizo entrar, probablemente una de las madres, pens Dalgliesh, y los hizo pasar a una pequea habitacin a la izquierda del vestbulo. Pareca no estar segura de qu hacer y no pudo captar el nombre de Dalgliesh pese a que se lo repiti dos veces. Unos grandes ojos lo miraban sin comprender a travs de las gafas con montura de acero mientras vacilaba desdichada en el vano de la puerta. No se preocupe dijo Dalgliesh bondadosamente, slo hgale saber a la seorita Liddell que hay dos policas de Martingale para verla. Ella sabr de qu se trata. Por favor, tengo que tomar el nombre. Me estn preparando para ser criada. Vacilaba con una persistencia desesperada, desgarrada entre el temor a la reprobacin de la seorita Liddell y la turbacin de estar en la misma habitacin con dos hombres desconocidos, y ambos policas adems. Dalgliesh le entreg su tarjeta. Slo dele esto entonces. Ser an ms apropiado y correcto. Y no se preocupe. Ser una muy buena criada. En estos das son ms apreciadas que los rubes, sabe usted.

No si van cargadas con un chico ilegtimo dijo el sargento Martin mientras la figura menuda desapareca por la puerta con lo que podra haber sido un Gracias susurrado. Es curioso encontrar aqu a una muchachita tan poco agraciada como esa, seor. Un poco lela por la forma de actuar. Alguien se aprovech de ella, me imagino. Es el tipo de persona de la que se aprovechan desde el da en que nace. Muy asustada, adems, no es cierto? Supongo que esta seorita Liddell tratar bien a las chicas, seor? Muy bien, me imagino, segn su propio criterio. Es fcil ponerse sentimental acerca de su trabajo, pero tiene que vrselas con un grupo bastante variado. Lo que se requiere aqu es esperanza, fe y caridad ilimitadas. En otras palabras, se necesita una santa y no podemos esperar que la seorita Liddell alcance ese nivel. S, seor dijo el sargento Martin. Pensndolo mejor sinti que: No, seor hubiera sido ms apropiado. Inconsciente de haber pronunciado heterodoxia alguna, Dalgliesh se pase lentamente por la habitacin. Era confortable pero no ostentosa y, pens, estaba amueblada con muchos de los efectos personales de la seorita Liddell. Toda la madera reluca por lo lustrada. La espineta y la mesa de palo rosa daban la impresin de poder resultar calientes al

tacto por el vigor y la energa empleadas en ellas. La nica ventana grande que miraba al jardn tena una cortina floreada de cretona ahora corrida contra el sol. La alfombra, pese a mostrar seales de edad, no era del tipo provisto por organismos oficiales por ms buena voluntad y espritu cvico que tuvieran. La habitacin era tan de la seorita Liddell en espritu como si ella hubiera sido la duea de la casa. A lo largo de las paredes haba fotografas de bebs. Bebs acostados desnudos sobre alfombras, sus cabezas alzadas hacia la cmara con un aire absurdo e indefenso. Bebs sonriendo desdentados en cochecitos y cunas. Bebs vestidos con lanas en brazos de sus madres. Hasta haba uno o dos alzados torpemente en brazos por un hombre incmodo. Presumiblemente estos eran los afortunados, los que por fin haban logrado un padre oficial. Encima de un pequeo escritorio de caoba haba un grabado enmarcado de una mujer sentada a una rueca con una plaqueta en la base del marco. Presentado por la Comisin de Chadfleet y del Distrito para el Bienestar Moral a la seorita Alice Liddell en conmemoracin de veinte aos de servicios consagrados como directora del Hogar Santa Mara. Dalgliesh y Martin la observaron juntos. No creo que llamara a esto justamente un hogar dijo el sargento. Dalgliesh mir de nuevo los muebles, los legados esmeradamente cuidados de la infancia de la seorita Liddell.

Bien podra serlo para una mujer soltera de la edad de la seorita Liddell. Ha hecho de este lugar su hogar por ms de veinte aos. Podra llegar muy lejos para evitar que se la forzara a dejarlo. La entrada de la dama impidi que el sargento Martin respondiera. La seorita Liddell siempre estaba ms cmoda en su propio terreno. Les dio la mano con aplomo y se disculp por hacerlos esperar. Al observarla, Dalgliesh dedujo que haba dedicado ese tiempo a empolvarse la cara y componer su mente. Evidentemente estaba resuelta a considerar esta visita, en la medida de lo posible, como de carcter social y los invit a sentarse con todo el encanto poco espontneo de una anfitriona inexperta. Dalgliesh declin su ofrecimiento de t, evitando cuidadosamente la mirada de reproche de su sargento. Martin transpiraba copiosamente. Su propia opinin era que se poda ser excesivamente puntilloso con un posible sospechoso y que una buena taza de t en un da caluroso jams haba obstruido la justicia. Trataremos de no demorarla demasiado, seorita Liddell. Como estoy seguro de que usted ya se ha dado cuenta, estoy investigando la muerte de Sally Jupp. Tengo entendido que usted cen en Martingale ayer por la noche. Tambin estuvo en la kerms a la tarde y, naturalmente, conoci a la seorita Jupp mientras estuvo con usted aqu en Santa Mara. Hay una o dos cuestiones que espero que usted pueda explicar. La

seorita Liddell se sobresalt por el uso de su ltima palabra. Cuando el sargento Martin sac su libreta con algo parecido a la resignacin, Dalgliesh not que enseguida la mujer se humedeca los labios a la vez que la casi imperceptible tensin de sus manos le demostr que se haba puesto en guardia. Claro, cualquier cosa que quiera preguntar, inspector. Es inspector, no es cierto? Naturalmente conoca a Sally muy bien y todo esto me resulta un golpe espantoso. Lo mismo que a todas nosotras. Pero me temo que no es probable que pueda serle de mucha ayuda. No soy muy hbil en eso de observar y recordar cosas, le dir. A veces resulta una desventaja, pero no todos podemos ser detectives, no es cierto? La risa nerviosa era un tanto aguda como para ser natural. S que la tenemos asustada, pens el sargento Martin. Podra haber algo aqu despus de todo. Quiz podramos empezar con Sally Jupp misma dijo Dalgliesh suavemente. Tengo entendido que vivi aqu durante los ltimos cinco meses de su embarazo y volvi con ustedes al dejar el hospital despus del nacimiento. Permaneci aqu hasta que comenz su trabajo en Martingale, lo que ocurri cuando el beb tena cuatro meses. Hasta ese momento ayudaba aqu en las tareas de la casa. Debe haber llegado a conocerla muy bien durante este tiempo. Ella le gustaba, seorita Liddell? Gustarme? La mujer ri nerviosamente. No

es esa una pregunta un tanto extraa, inspector? Lo es? En qu sentido? Hizo un esfuerzo por ocultar su turbacin y por hacerle a la pregunta el cumplido de pensarla cuidadosamente. Casi no s qu decir. Si me hubiera hecho esa pregunta hace una semana no habra dudado en decirle que Sally era una excelente pequea trabajadora y una chica muy meritoria que estaba haciendo lo posible por reparar su falta. Pero ahora, claro, no puedo evitar preguntarme si no estaba equivocada acerca de ella, si al final de cuentas era realmente sincera. Habl con el pesar de un experto cuyo criterio hasta entonces infalible ha sido finalmente encontrado defectuoso. Supongo que ahora nunca sabremos si era sincera o no. Por sincera supongo que quiere decir si era sincera en su afecto por el seor Stephen Maxie. La seorita Liddell sacudi su cabeza con tristeza. Las apariencias estaban en contra. Nunca en mi vida me haba sentido tan escandalizada, inspector, nunca. Es claro que no tena ningn derecho a aceptarlo, no importa lo que sintiera por l. Pareca positivamente triunfante cuando se detuvo en esa puerta y nos lo dijo. l estaba espantosamente turbado, claro, y se puso blanco como un papel. Fue un momento horrible para la pobre seora Maxie. Me temo que siempre me culpar por lo que ocurri. Yo recomend a Sally en Martingale, usted sabe. Pareca una

oportunidad tan maravillosa en todo sentido para ella. Y ahora esto. Entonces, usted cree que la muerte de Sally Jupp es el resultado directo de su compromiso con el seor Maxie? Bueno, as parece, no es cierto? Estoy de acuerdo en que su muerte fue altamente conveniente para cualquiera que tuviera un motivo para desaprobar el matrimonio propuesto. La familia Maxie, por ejemplo. La cara de la seorita Liddell se inflam. Pero eso es ridculo, inspector. Es una cosa tremenda de decir. Tremenda. Naturalmente usted no conoce a la familia como nosotros, pero debe creerme si le digo que la suposicin es completamente fantstica. No puede haber pensado que quise decir eso! Para m est perfectamente claro lo que ocurri. Sally habr estado jugando con algn hombre que no conocemos y cuando se enter del compromiso, l... bueno, perdi el control. Entr por la ventana, no es cierto? Eso es lo que me dijo la seorita Bowers. Y bien, eso prueba que no fue la familia. El asesino posiblemente sali de la habitacin por la ventana. Todava no sabemos cmo l o ella entraron. Seguramente no puede imaginarse a la seora Maxie bajando por esa pared. Ella no podra hacerlo! No imagino nada. Haba una escalera en el lugar de siempre, a mano, para cualquiera que quisiera

usarla. Pudo haber sido colocada para ser usada aunque el asesino hubiese entrado por la puerta. Pero Sally hubiera odo algo! Aunque se apoyara la escalera con mucha suavidad. O poda mirar por su ventana y haberla visto! Quiz. Si estuviese despierta. Inspector, no puedo comprenderlo. Parece decidido a sospechar de la familia. Si slo supiera lo que han hecho por esa chica. Me gustara que alguien me lo dijera. Y no debe entenderme mal. Sospecho de todos los que conocieron a Sally Jupp y no tienen una coartada para la hora en que la mataron. Es por eso que estoy aqu ahora. Bueno, presumiblemente usted ya sabe acerca de mis movimientos. No tengo ningn deseo de mantenerlos en secreto. El doctor Epps me trajo aqu de vuelta en su auto. Dejamos Martingale alrededor de las veintids y treinta. Estuve un rato corto escribiendo en este cuarto y despus di un paseo por el jardn. Me acost a eso de las veintitrs, ms tarde de lo que acostumbro. Me enter de este asunto espantoso mientras terminaba mi desayuno. La seorita Bowers llam y me pregunt si poda traerme de vuelta a Jimmy por un tiempo hasta que supieran qu iba aser de l. Naturalmente, dej a mi asistente, la seorita Pollack, a cargo de las chicas y fui para all enseguida. Telefone a George Hopgood y le dije que viniera con su taxi. Usted dijo un poco antes que pensaba que la

noticia del compromiso de la seorita Jupp y el seor Maxie era la razn de su muerte. Se conoca la noticia fuera de la casa? Se me dio a entender que el seor Maxie le propuso matrimonio el sbado a la noche de modo que nadie que no estuviese en Martingale despus de esa hora podra haberse enterado. El doctor Maxie se le puede haber declarado el sbado, pero no cabe duda de que la chica haba decidido atraparlo antes de entonces. Algo haba estado sucediendo. Estoy segura. La vi en la kerms y estuvo sonrojada por la excitacin toda la tarde. Y le dijeron que copi el vestido de la seora Riscoe? No me est sugiriendo que eso constitua otro motivo. Mostraba en qu estaba pensando. No se equivoque, Sally se estaba buscando lo que le ocurri. Slo me apena muchsimo que los Maxie se hayan visto envueltos en todo este problema a causa de ella. Me dijo que se acost alrededor de las veintitrs despus de un paseo por el jardn. Hay alguien que pueda confirmar esa afirmacin? Que yo sepa, nadie me vio, inspector. La seorita Pollack y las chicas ya estn acostadas a las veintids. Naturalmente tengo mi propia llave. Fue algo inusual que saliera de nuevo as, pero estaba perturbada. No poda dejar de pensar en Sally y el seor Maxie, y saba que no podra dormirme si me acostaba demasiado temprano.

Gracias. Slo dos preguntas ms. En qu lugar de la casa guarda sus papeles privados? Me refiero a documentos vinculados con la administracin de este Hogar. Cartas de la comisin, por ejemplo. La seorita Liddell fue hasta el escritorio de palo de rosa. Se guardan en este cajn, inspector. Naturalmente lo mantengo con llave, pese a que slo se les permite ocuparse de este cuarto a las chicas de ms confianza. La llave est guardada en este pequeo compartimento en la parte superior. Levant la tapa del escritorio mientras hablaba e indic el lugar. Dalgliesh reflexion que slo la ms estpida o la menos curiosa de las criadas poda no haberla encontrado si se hubiese animado a buscar. Era evidente que la seorita Liddell estaba acostumbrada a tratar con chicas que tenan un temor reverencial tal a los papeles y a los documentos oficiales como para hurgar en ellos voluntariamente. Pero Sally no haba sido torpe ni, sospechaba, falta de curiosidad. Se lo sugiri a la seorita Liddell y tal como esperaba, la imagen de los dedos giles de Sally y de sus ojos divertidos e irnicos despert en ella un resentimiento an mayor que sus preguntas anteriores acerca de los Maxie. Quiere decir que Sally puede haber husmeado entre mis cosas? En un tiempo jams lo hubiera credo, pero puede que tenga razn. Oh s, ahora lo veo. Es por

eso que le gustaba trabajar aqu dentro. Toda esa docilidad, esa cortesa no eran ms que simulacin! Y pensar que yo confiaba en ella! Pensaba realmente que senta afecto por m, que la estaba ayudando. Se confiaba en m, sabe. Pero ahora supongo que todas esas historias eran mentiras. Debi haberse redo de m todo el tiempo. Me imagino que usted tambin piensa que soy una tonta. Y bien, quiz lo sea, pero no he hecho nada de qu avergonzarme. Nada! Sin duda le han hablado de esa escena en el comedor de los Maxie. No poda asustarme. Puede haber habido algunos problemas aqu en el pasado. No soy muy diestra con los nmeros y las cuentas. Nunca he pretendido serlo. Pero no he hecho nada de malo. Puede preguntrselo a cualquier miembro de la comisin. Sally Jupp poda husmear todo lo que quisiera. Para lo que le sirvi. Estaba temblando de ira y no hizo el menor intento de ocultar la amarga satisfaccin que haba detrs de sus ltimas palabras. Pero Dalgliesh no estaba preparado para el efecto de su ltima pregunta. Uno de mis hombres ha ido a ver a los Proctor, los parientes ms prximos de Sally. Naturalmente esperbamos que pudieran darnos alguna informacin sobre su vida que nos fuera til. La hija menor estaba all y nos ofreci alguna informacin. Seorita Liddell, por qu llam por telfono al seor Proctor el sbado a la maana temprano, la maana de la kerms? La chica dice que ella atendi el telfono. La transformacin de

un resentimiento furioso a la mayor de las sorpresas fue casi ridculo. La seorita Liddell se qued mirndolo literalmente boquiabierta. Yo? Telefonear al seor Proctor? No s qu quiere decir! No he estado en contacto con los Proctor desde que Sally fue a Martingale. Nunca se interesaron por ella. De qu tendra yo que hablar por telfono con el seor Proctor? Eso dijo Dalgliesh era lo que me haba estado preguntando. Pero es ridculo! Si hubiese llamado al seor Proctor no tendra ningn inconveniente en admitirlo. Pero no lo hice. La chica debe estar mintiendo. Est claro que alguien est mintiendo. Bueno, no yo replic la seorita Liddell con fuerza aunque incorrectamente. Dalgliesh, en esto al menos, estaba dispuesto a creerle. Mientras lo acompaaba hasta la puerta, l le pregunt como al pasar: Cuando volvi a casa le cont a alguien acerca de los acontecimientos en Martingale, seorita Liddell? Si su asistente an estaba levantada hubiera sido natural hablarle del compromiso de Sally. La seorita Liddell vacil y despus dijo a la defensiva. Bueno, la noticia se iba a saber inevitablemente, no es cierto? Quiero decir, los Maxie no podan esperar mantenerlo en secreto. De hecho, s se lo mencion a la

seorita Pollack. Tambin estaba aqu la seora Pullen. Vino de la Cabaa Rosa para devolver algunas cucharas de t que habamos prestado para los ts de la kerms. Cuando llegu de Martingale todava estaba charlando con la seorita Pollack. De modo que la seora Pullen lo saba, y usted seguramente no estar sugiriendo que habrselo dicho tuvo algo que ver con la muerte de Sally. Dalgliesh contest evasivamente. No estaba tan seguro.

2 Al llegar la hora de la cena la actividad del da en Martingale pareca estar disminuyendo. Dalgliesh y el sargento todava estaban ocupados en el gabinete de trabajo del que cada tanto emerga el sargento para hablar con el agente de servicio en la puerta. Los autos de la polica todava aparecan misteriosamente, vomitaban sus pasajeros uniformados o de impermeable y despus de una corta espera, se los llevaban de nuevo. Los Maxie y sus huspedes observaban estas idas y venidas desde las ventanas, pero ninguno de ellos haba sido requerido desde las ltimas horas de la tarde, y daba la impresin de que por ese da haban terminado los interrogatorios y que

el grupo poda pensar en la cena con alguna perspectiva de poder comer sin ser interrumpidos. La casa se haba tornado repentinamente muy silenciosa y cuando Martha, nerviosa y desanimadamente hizo sonar el gong a las diecinueve y treinta, retumb como una intrusin vulgar en el silencio de la afliccin, son anormalmente fuerte a los nervios tensos de la familia. La comida misma transcurri casi en silencio. El fantasma de Sally se mova de la puerta al aparador, y cuando la seora Maxie llam y la puerta se abri para dejar pasar a Martha, nadie levant la vista. Las propias preocupaciones de Martha se hicieron notar en la pobreza de la comida. Nadie tena nada de hambre y no haba nada que incitara al hambre. Despus todos se desplazaron como movidos por una llamada muda pero comn hacia la sala. Fue un alivio verlo al seor Hinks pasar por la ventana y Stephen sali para darle la bienvenida y hacerlo entrar. Aqu por lo menos haba un representante del mundo exterior. Nadie poda acusar al vicario del asesinato de Sally Jupp. Probablemente haba venido para ofrecer consejo espiritual y consuelo. El nico tipo de consuelo que hubiera sido bienvenido por los Maxie era la seguridad de que despus de todo Sally no haba muerto, de que haban estado viviendo una breve pesadilla de la que ahora podan despertar, un poco cansados y afectados por la falta de sueo, pero alegrados por la gloriosa revelacin de que nada de eso era verdad. Pero si eso no poda ser, al menos resultaba

tranquilizador hablar con alguien que no estaba bajo la sombra de la sospecha y que poda darle a este da espantoso la apariencia de normalidad. Se dieron cuenta de que hasta haban estado hablando en susurros y que el saludo de Stephen al vicario son como un grito. Pronto estuvo con ellos y, cuando entr seguido por Stephen, cuatro pares de ojos se alzaron interrogantes como si estuviesen ansiosos por conocer el veredicto sobre ellos del mundo exterior. Pobre chica dijo. Pobre pequea. Y estaba tan contenta ayer a la noche. Entonces habl con ella despus de la kerms? Stephen no consigui ocultar la urgencia que haba en su voz. No, no despus de la kerms. Me hago tantos embrollos con el tiempo. Estpido de m. Ahora que lo menciona no habl para nada con ella ayer, pese a que, claro, s la vi en los jardines. Qu vestido blanco tan bonito que llevaba. No, habl con ella el jueves a la noche. Caminamos juntos por el camino y le pregunt por Jimmy, creo que fue el jueves. S, tiene que haber sido el jueves porque el viernes no sal por la noche. El jueves por la noche fue la ltima vez que hablamos. Estaba tan contenta. Me habl de su casamiento y de que Jimmy iba a tener un padre. Pero ustedes estn enterados de todo eso, me imagino. Fue una sorpresa para m pero, claro, me alegr por ella. Y ahora esto. La polica tiene alguna novedad?

Mir a su alrededor con aire cortsmente interrogante, sin percatarse al parecer del efecto de sus palabras. Por un momento nadie habl y entonces Stephen dijo: Correspondera que sepa, vicario, que yo le haba pedido a Sally que se casara conmigo. Pero no pudo habrselo contado el jueves. Ella no lo saba entonces. Nunca le habl de casamiento hasta las diecinueve y cuarenta del sbado. Catherine Bowers ri brevemente y luego se volvi, avergonzada, cuando Deborah se dio vuelta y la mir. El seor Hinks frunci el entrecejo preocupado pero su suave y vieja voz era firme. Es cierto que me confundo con las fechas, lo s, pero fue con certeza el jueves cuando nos encontramos. Yo sala de la iglesia despus de las completas y Sally pasaba con Jimmy en su sillita de paseo. Pero no podra equivocarme sobre la conversacin. No hablo de las palabras exactas sino del fondo. Sally dijo que Jimmy iba a tener un padre pronto. Me pidi que no se lo dijera a nadie y dije que no lo hara, pero que me alegraba mucho por ella. Le pregunt si yo conoca al novio, pero slo se ri y dijo que preferira que fuera una sorpresa. Estaba muy excitada y feliz. Slo caminamos juntos un trecho corto porque la dej al llegar a la vicara y supongo que ella sigui hasta aqu. Me temo que di por sentado que ustedes estaran enterados de todo. Es importante?

Probablemente el inspector Dalgliesh pensar que s dijo Deborah con cansancio. Supongo que debera ir y contarle. No hay mucho que elegir en realidad. Ese hombre tiene una facilidad sobrenatural para extraer verdades incmodas. El seor Hinks pareci preocupado pero un rpido golpe en la puerta y la aparicin de Dalgliesh lo salvaron de la necesidad de responder. Extendi su mano hacia Stephen. Envuelta flojamente en un pauelo blanco de hombre haba una botella pequea cubierta de barro. Reconoce esto? pregunt. Stephen se acerc y la observ por un momento pero no trat de tocarla. S. Es el frasco de Sommeil del botiqun de pap. Quedan siete comprimidos de doscientos miligramos. Confirma que faltan tres comprimidos desde que los coloc en este frasco? Naturalmente que s. Se lo dije. Haba diez comprimidos de doscientos miligramos. Gracias dijo Dalgliesh y se volvi nuevamente hacia la puerta. Deborah habl justo cuando su mano alcanzaba el picaporte. Se nos permite preguntar dnde se encontr ese frasco? pregunt. Dalgliesh la mir como si tuviera que estudiar seriamente la pregunta. Por qu no? Es probable que por lo menos uno de

ustedes quiera sinceramente saberlo. Lo encontr uno de los hombres que trabaja conmigo enterrado en esa parte del parque que se us para la caza del tesoro. Como saben, el csped est bastante maltratado all, presumiblemente por participantes esperanzados. Todava hay varios terrones sobre la superficie. El frasco fue colocado en uno de los agujeros y cubierto con csped. El responsable hasta tuvo la consideracin de sealar el lugar con una de las estacas con nombre que estaban desparramadas por all. Extraamente era la suya, seora Riscoe. Su jarra con el chocolate narcotizado; su estaca sealando el frasco escondido. Pero por qu? Por qu? dijo Deborah. Por si alguno de ustedes puede contestar esa pregunta estar todava una hora o dos en el gabinete de trabajo. Se volvi cortsmente al seor Hinks. Pienso que usted debe ser el seor Hinks, seor. Deseaba verlo. Si no le resulta inconveniente quiz podra concederme ahora unos minutos. El vicario dirigi una mirada compasiva y perpleja a todos los Maxie. Se detuvo y pareci a punto de hablar. Luego, sin decir una palabra, sali de la habitacin detrs de Dalgliesh.

3 Solamente a las veintids el inspector pudo entrevistar al doctor Epps. El doctor haba estado afuera casi todo el da viendo casos que podran o no ser lo suficientemente urgentes como para justificar una visita en domingo, pero que ciertamente le haban proporcionado una excusa para posponer el interrogatorio. Si tena algo que ocu ltar, presumiblemente a esta altura ya haba elegido su tctica. No era un sospechoso obvio. Desde ya, era difcil imaginar un motivo. Pero era el mdico de la familia de los Maxie y un amigo ntimo de la familia. No obstruira voluntariamente la justicia, pero podra tener ideas poco ortodoxas acerca de qu constitua la justicia y tena la excusa del secreto profesional si quera evitar preguntas inconvenientes. Dalgliesh ya haba tenido problemas con esa clase de testigos. Pero no tena por qu haberse preocupado. El doctor Epps, como si le concediera un cierto reconocimiento semi-mdico a la visita, lo hizo pasar de buena gana a su consultorio de ladrillo colorado que haba sido errneamente aadido a su agradable casa de estilo georgiano, y se introdujo a presin en el silln giratorio de su escritorio. A Dalgliesh le seal con un gesto la silla de los pacientes, una gran Windsor asombrosamente baja en la que era difcil sentirse cmodo de tomar la iniciativa. Casi esperaba que el doctor comenzara con una serie de

preguntas personales y embarazosas. Y, de hecho, el doctor Epps obviamente haba decidido llevar el peso de la conversacin. Esto le convena a Dalgliesh que saba muy bien cundo poda obtener ms informacin con el silencio. El doctor encendi una pipa grande y de forma curiosa. No le ofrecer de fumar. Tampoco un trago. S que generalmente no beben con los sospechosos. Le ech una rpida mirada aguda a Dalgliesh para ver su reaccin, pero, al no recibir ningn comentario, dej bien prendida su pipa con unas pocas chupadas vigorosas y empez a hablar. No le har perder su tiempo diciendo lo pasmoso que es este caso. Difcil de creer realmente. Pero, alguien la mat. Puso sus manos alrededor de su cuello y la estrangul. Espantoso para la seora Maxie. Para la chica tambin, claro, pero naturalmente yo pienso en los vivos. Stephen me llam para que fuera a eso de las siete y treinta. Ninguna duda de que la chica estaba muerta, claro. Muerta desde haca siete horas por lo que pude ver. El mdico de la polica sabe ms acerca de eso que yo. La chica no estaba embarazada. La trat por un problema y por eso estoy seguro. Una desilusin para el pueblo sin embargo. Les gusta enterarse de lo peor. Y hubiese sido un motivo, me imagino, para alguien. Si estamos hablando sobre motivos contest Dalgliesh, podramos empezar por este compromiso con el seor Stephen Maxie.

El doctor se movi incmodamente en su silla: Pura tontera. El muchacho es un tonto. No tiene un cobre salvo lo que gana, y Dios sabe que es bastante poco. Claro que algo habr cuando su padre muera, pero estas viejas familias, viviendo y manteniendo propiedades con el capital, bueno, es una maravilla que no hayan tenido que vender. El gobierno est haciendo todo lo posible por eliminarlos a fuerza de impuestos. Y ese tipo Price se rodea de contadores y engorda con gastos no imponibles! Uno se pregunta si no nos hemos vuelto todos locos! Sin embargo, ese no es su problema. Eso s, puede creerme que Maxie en este momento no esta en condiciones de casarse con nadie. Y dnde pens que vivira Sally? Quedarse en Martingale con su suegra? Tonto estpido, necesita que le revisen la cabeza. Todo lo cual deja en claro dijo Dalgliesh, que el proyectado matrimonio hubiera sido calamitoso para los Maxie. Y eso hace que mucha gente tuviera inters en que no se llevara a cabo. El doctor se inclin sobre el escritorio desafiante. Al precio de matar a la chica? Dejando a ese chico sin madre adems de sin padre? Qu clase de gente cree que somos? Dalgliesh no contest. Los hechos eran incontrovertibles. Alguien haba matado a Sally Jupp. Alguien a quien ni la presencia del chico dormido haba detenido. Pero tom nota de cmo la exclamacin del

doctor lo aliaba con los Maxie. Qu clase de gente cree que somos? No caba duda dnde resida la lealtad del doctor. La pequea habitacin se iba oscureciendo. Gruendo con el ligero esfuerzo, el doctor se inclin a travs del escritorio y encendi una lmpara. Era articulada y movible y la ajust cuidadosamente para que un haz de luz cayera sobre sus manos pero le dejara la cara en la penumbra. Dalgliesh empezaba a sentirse fatigado, pero haba mucho por hacer antes de que su da de trabajo terminara. Introdujo el objeto principal de su visita. Simon Maxie es su paciente, creo? Claro. Siempre lo ha sido. No hay mucho que hacer por l ahora, claro. Es slo una cuestin de tiempo y buena atencin. Martha es la que ms se ocupa de eso. Pero, s, es mi paciente. Completamente desvalido. Arteriosclerosis avanzada con complicaciones de distinto tipo. Si est pensando que se arrastr por la escalera para liquidar a la criada, bueno, se equivoca. Dudo que haya sabido que ella exista. Creo que desde hace un ao ms o menos le ha estado recetando unos comprimidos especiales para dormir. Querra que dejara de decir que cree esto, eso, o aquello. Sabe perfectamente bien que s. No es ningn secreto. Pero no puedo ver qu tienen que ver con este asunto. De repente se puso rgido. No querr decir

que la narcotizaron antes? Todava no tenemos el informe de la autopsia, pero parece muy probable. El doctor no simul que no comprenda. Eso es grave. Reduce un tanto el campo. Y hay otros aspectos inquietantes. Dalgliesh le habl entonces al doctor acerca del Sommeil faltante, dnde se supona que lo haba encontrado Sally, lo que hizo Stephen con los diez comprimidos y el hallazgo del frasco en el sitio de la bsqueda del tesoro. Cuando termin hubo un momento de silencio. El doctor se hunda en el silln que al principio pareca demasiado pequeo como para soportar su jovial y agradable redondez. Cuando habl, la voz profunda y grave fue repentinamente una voz vieja y cansada. Stephen nunca me lo dijo. Claro que no hubo muchas oportunidades con lo de la kerms. Podra haber cambiado de parecer, sin em bargo. Probablemente pens que yo no sera de mucha ayuda. Yo tendra que haberlo sabido, se da cuenta. l no habra pasado por alto un descuido as. Su padre... mi paciente. Hace treinta aos que conozco a Simon Maxie. Traje sus chicos al mundo. Uno tendra que conocer a sus pacientes, saber cundo necesitan ayuda. Simplemente dejaba la receta, semana tras semana. Recientemente ni siquiera suba a verlo muy a menudo.

No pareca tener mayor sentido. No me imagino qu estara haciendo Martha, sin embargo. Ella lo cuidaba, haca todo. Debe haber sabido acerca de esos comprimidos. Es decir, si Sally deca la verdad. Es difcil imaginrsela inventado toda esa historia. Adems, tena los comprimidos. Me imagino que slo se pueden conseguir con receta mdica? S. No puede ir sencillamente a una botica y comprarlos. Oh s, es cierto. En realidad en ningn momento lo dud. Me culpo a m mismo. Tendra que haberme dado cuenta de lo que ocurra en Martingale. No slo a Simon Maxie. A todos ellos. As que cree que uno de ellos lo hizo, pens Dalgliesh. Puede ver claramente en qu direccin se encaminan las cosas y no le gusta. No es su culpa. Sabe que es un crimen, no hay duda. La cuestin es, est seguro? Y en ese caso, cul de ellos? Pregunt acerca del sbado a la noche en Martingale. El relato del doctor Epps sobre la aparicin de Sally antes de cenar, y la revelacin de la propuesta de Stephen fue notablemente menos dramtico que el de Catherine Bowers o el de la seorita Liddell, pero las versiones concordaban en lo fundamental. Confirm que ni l ni la seorita Liddell haban dejado el gabinete de trabajo mientras se contaba el dinero, y que haba visto a Sally Jupp subiendo por la escalera principal mientras l y su anfitriona pasaban por el vestbulo hacia la puerta principal. Le pareca que Sally vesta una

bata y llevaba algo, pero no recordaba qu. Podra haber sido una taza y un platillo o quizs un jarro. No le haba hablado. Esa fue la ltima vez que la vio con vida. Dalgliesh pregunt a quin ms en el pueblo se le haba recetado Sommeil. Tendr que fijarme en mi archivo si quiere saberlo con exactitud. Puede llevar alrededor de media hora. No era una receta habitual. Recuerdo uno o dos pacientes que lo tomaban. Puede haber otros, claro. Sir Reynold Price y la seorita Pollack del Santa Mara lo tomaban, eso lo s. El seor Maxie, por supuesto. De paso, qu sucede con su medicina ahora? Estamos reteniendo el Sommeil. Tengo entendido que el doctor Maxie ha recetado su equivalente. Y ahora, doctor, quiz podra hablar un momento con su ama de llaves antes de irme. Pas un minuto entero antes de que el doctor pareciera haberlo escuchado. Entonces se levant con dificultad de su silln murmurando una disculpa y lo gui del consultorio a la casa. All Dalgliesh pudo confirmar, con todo tacto, que el doctor lleg a casa la noche anterior a las veintids cuarenta y cinco y haba sido llamado para un parto a las veintitrs y diez. No esperaba escuchar otra cosa. Tendra que confirmarlo con la familia de la paciente, pero sin duda proporcionaran una coartada para el doctor hasta las tres y treinta de la maana, hora en que finalmente dej a la seora Baines de Nessingford orgullosa poseedora

de su primer hijo. El doctor Epps haba estado ocupado la mayor parte de la noche del sbado trayendo vida al mundo, no ahogando la de Sally Jupp. El doctor murmur algo sobre una visita tarda y camin con Dalgliesh hasta la entrada, protegindose antes del aire de la noche con un abrigo opulento y voluminoso, al menos un talle demasiado grande para l. Cuando llegaron a la entrada, el doctor, que haba hundido las manos en sus bolsillos, dio un pequeo respingo de sorpresa y abri su mano derecha para descubrir una pequea botella. Estaba casi llena de pequeos comprimidos marrones. Los dos hombres la observaron en silencio por un momento. Entonces el doctor Epps dijo: Sommeil. Dalgliesh tom un pauelo, envolvi la botella y se la ech al bolsillo. Not con inters el primer movimiento instintivo de resistencia del doctor. Esas deben ser de sir Reynold, inspector. Nada que ver con la familia. Este abrigo era de Price. Su tono era defensivo. Cundo lleg a sus manos el abrigo, doctor? pregunt Dalgliesh. Nuevamente hubo una larga pausa. Luego el doctor pareci recordar que haba hechos que no tena sentido tratar de ocultar. Lo compr el sbado. En la kerms de la iglesia. Lo compr ms bien como una broma entre yo y... la persona a cargo del puesto.

Que era... quin? pregunt Dalgliesh inexorablemente. El doctor Epps no lo mir a los ojos mientras contestaba lentamente. La seora Riscoe.

4 El domingo haba sido secularizado e interminable, su legado a una semana tan dislocada que el lunes amaneci sin color ni individualidad algunos, un da que no era ms que un limbo. El correo fue ms abundante que lo habitual, un tributo tanto al ubicuo telfono como a los medios de comunicacin ms sutiles y menos cientficos de la campia. Presumiblemente el correo de maana sera an ms abundante cuando la noticia del asesinato de Martingale les llegara a aquellos que dependan de la imprenta para su informacin. Deborah haba pedido media docena de peridicos. Su madre se preguntaba si esta extravagancia era un gesto de desafo o satisfaca una curiosidad genuina. La polica segua usando el gabinete de trabajo, aunque haban informado de su intencin de trasladarse a la Moonrakers Arms ms tarde ese da. Para sus adentros, la seora Maxie les dese que les aprovechara la comida. La habitacin de Sally se mantena cerrada.

Slo Dalgliesh tena la llave y no daba explicacin alguna de sus frecuentes idas all ni de lo que encontraba o esperaba encontrar. Lionel Jephson haba llegado temprano por la maana, fastidioso, escandalizado e ineficaz. La familia slo deseaba que a la polica le estuviera resultando una molestia tan grande como a ellos. Como predijo Deborah, se encontraba perdido en una situacin tan alejada de sus intereses y experiencias normales. Su ansiedad evidente y sus reiteradas advertencias sugeran que o ya tena grandes dudas sobre la inocencia de sus clientes o poca fe en la eficiencia de la polica. Fue un alivio para todos los de la casa cuando se escabull a la ciudad antes del almuerzo para consultar con un colega. A las doce el telfono son por ensima vez. La voz de sir Reynold Price reson a travs de la lnea hasta la seora Maxie. Pero es una vergenza, mi querida seora. Qu est haciendo la polica? Creo que en este momento estn tratando de rastrear al padre del beb. Mi Dios! Para qu? Yo pensara que haran mejor en concentrarse en averiguar quin la mat. Parecen pensar que podra haber una conexin. El tipo de ideas estpidas que se les ocurriran. Han estado aqu, sabe. Queran saber acerca de unas pastillas que Epps me recet. Debe de haber sido hace

meses. Sorprendente que se acordara despus de todo ese tiempo. Y por qu estarn preocupados por ellas? Cosa realmente extraordinaria. No me va a arrestar todava, inspector, le dije. Se poda ver que lo divirti. La risa robusta de sir Reynold crepit desagradablemente en el odo de la seora Maxie. Tan molesto para usted dijo la seora Maxie. Me temo que este asunto lamentable le est causando muchos problemas a todo el mundo. Se fueron satisfechos? La polica? Mi querida seora, la polica nunca est satisfecha. Les dije claramente que en esta casa no tiene sentido esperar encontrar algo. Las criadas ordenan todo lo que no se guarda bajo llave. Imagnese buscar un frasco de comprimidos que tena hace meses. Una idea muy estpida. El inspector pareca creer que yo tena que recordar exactamente cuntos tom y qu pas con los dems. Fjese! Le dije que yo era un hombre ocupado con cosas mejores a que dedicar mi tiempo. Tambin estuvieron preguntando por ese problemita que tuvimos en el Santa Mara hace unos dos aos. Al inspector pareca interesarle mucho. Quera saber por qu fue que usted renunci a la comisin y dems. Me pregunto cmo se enteraron de eso. Algn tonto ha estado hablando de ms, me imagino. Es curioso cmo la gente no puede mantener la boca cerrada, especialmente con la polica. Este sujeto

Dalgliesh me dijo que era extrao que usted no estuviese en la comisin del Santa Mara cuando manejaba prcticamente todo lo dems del pueblo. Le dije que haba renunciado hace dos aos cuando tuvimos ese problemita y, naturalmente, quiso saber qu problemita. Pregunt por qu no nos habamos sacado a la Liddell de encima entonces. Le dije, Mi querido amigo, usted no puede dejar a una mujer en la calle as no ms despus de veinticinco aos de servicio. No es como si se tratara de verdadera deshonestidad. En eso me pongo firme, ya lo sabe. Siempre lo hice. Siempre lo har. Negligencia y desorden general en las cuentas, puede ser, pero eso est muy lejos de una falta de honradez deliberada. Le dije al hombre que estuvo ante la comisin (todo con mucho sigilo y tacto, naturalmente) y le mandamos una carta confirmando las nuevas medidas financieras de modo que no pudiera haber ningn malentendido. Una carta muy dura, adems, si se toma todo en cuenta. S que en ese momento usted pens que deberamos haber entregado el Hogar a la comisin diocesal de beneficencia o a una de las asociaciones nacionales para madres solteras, en vez de mantenerlo como una institucin privada de caridad, y as se lo hice saber al inspector. Pens que era hora de que le entregramos una tarea difcil a gente preparada y experimentada, sir Reynold. Mientras hablaba la seora Maxie maldijo la imprudencia que la haba entrampado en esta

recapitulacin de historias pasadas. Eso es lo que quiero decir. Le dije a Dalgliesh. La seora Maxie bien puede haber tenido razn. No digo que no. Pero lady Price estaba encariada con el hogar, de hecho, prcticamente lo fund, y naturalmente a m no me agradaba la idea de entregarlo a otras manos. Quedan pocos de estos lugares privados ahora. El toque personal es lo que cuenta. No hay duda, sin embargo, de que la seorita Liddell haba hecho un dislate con las cuentas. Demasiada preocupacin para ella. Los nmeros en realidad no son cosa para mujeres. Estuvo de acuerdo naturalmente. Se ri bastante con el asunto.

La seora Maxie lo poda creer muy bien. La imagen no era agradable. Sin duda esta facilidad para adaptarse a las caractersticas de todos los hombres era un requisito previo para tener xito como detective. La seora Maxie no dudaba de que, una vez terminada la vigorosa diversin entre los hombres, la mente de Dalgliesh elaboraba ya una nueva teora. Pero cmo era posible? Los jarros y tazas para esa ltima bebida de la noche con toda seguridad haban quedado dispuestos para las veintids. Despus de esa hora la seorita Liddell nunca estuvo fuera del alcance de la vista de su anfitriona. Juntas haban estado de pie en el vestbulo y observado a esa radiante figura triunfal llevando el jarro de Deborah escaleras arriba a la cama. La seorita

Liddell poda posiblemente tener un motivo si la burla de Sally tena alguna importancia, pero no haba ninguna prueba de que tuviese los medios ni por cierto tampoco que hubiese tenido la oportunidad. La seora Maxie, a quien la seorita Liddell nunca le haba gustado, todava poda tener la esperanza de que las humillaciones semi-olvidadas de haca dos aos podran permanecer ocultas, y que Alice Liddell, no muy eficiente, no muy inteligente, pero fundamentalmente buena y bien intencionada sera dejada en paz. Pero sir Reynold segua hablando. Y dicho sea de paso, yo no les prestara ninguna atencin a esos rumores extraordinarios que andan circulando por el pueblo. La gente siempre habla, ya lo sabe, pero todo se va a terminar en cuanto la polica atrape a su hombre. Esperemos que se apresuren. Y no lo olvide, hgame saber si hay algo que pueda hacer. Y asegrese de cerrar bien por las noches. La prxima podra ser Deborah o usted. La voz de sir Reynold tom un tono ronco de conspirador y la seora Maxie tuvo que esforzarse para escuchar . Se trata del chico. Lindo pequeo por lo que pude ver. Lo estuve observando en su cochecillo en la kerms, sabe. Est maana pens que me gustara hacer algo por ese lado. No es muy divertido perder a su madre. Sin un verdadero hogar. Alguien tendra que cuidarlo. Dnde est ahora? Con usted? Jimmy est de regreso en el Santa Mara. Pareci

mejor as. No s qu medidas se tomarn con l. Es muy pronto todava, claro, y no s si alguien se ha puesto a pensar seriamente en eso. Es hora de que lo hicieran, querida seora. Hora de que lo hicieran. Quiz lo ofrezcan en adopcin. Mejor anotarse en la lista, no? La seorita Liddell sera la persona a quien preguntarle, me imagino. La seora Maxie no supo qu contestar. Estaba ms al tanto de las leyes de adopcin que sir Reynold y dudaba de que se lo pudiera considerar el aspirante ms adecuado para hacerse cargo de un chico. Si Jimmy haba de ser adoptado, su situacin asegurara que habra muchos ofrecimientos. Ella misma ya haba pensado en el futuro del chico. Esto no lo mencion, sin embargo, sino que se content con sealar que los parientes de Sally podan todava aceptar al pequeo y que no poda hacerse nada hasta que no se conociera su parecer. Incluso era posible que se pudiese ubicar al padre. Sir Reynold descart esta posibilidad con una exclamacin de burla, pero prometi no hacer nada con apresuramiento. Se despidi con renovadas advertencias contra manacos homicidas. La seora Maxie se pregunt si alguien poda ser tan estpido como aparentaba serlo sir Reynold, y qu poda haber inspirado su sbito inters por Jimmy. Colg el auricular con un suspiro y se dedic a la correspondencia del da. Una media docena era de amigos que, obviamente con cierta turbacin social,

expresaban su afecto por la familia y su confianza en la inocencia de los Maxie con invitaciones a cenar. La seora Maxie encontr esta demostracin de apoyo ms divertida que tranquilizadora. Los tres sobres siguientes llevaban escrituras desconocidas y los abri a desgana. Quiz fuese mejor destruirlos sin leer, pero uno nunca sabe. As podra perderse alguna informacin de valor. Adems, demostraba ms valor hacer frente a lo desagradable, y a Eleanor Maxie nunca le haba faltado valor. Pero las dos primeras cartas eran menos objetables de lo que haba temido. Una, en realidad, quera ser alentadora. Contena tres pequeos textos impresos con gorriones y rosas en una proximidad absurda y la afirmacin de que quien resistiera hasta el fin se salvara. Solicitaba una contribucin para permitir que se divulgara la buena nueva y sugera que se copiaran los textos y se distribuyeran entre los amigos que tambin tenan problemas. La mayora de los amigos de la seora Maxie eran discretos respecto de sus problemas pero, aun as, sinti una pizca de culpa cuando tir los textos al canasto de papeles. La carta siguiente vena en un sobre color malva perfumado y era de una mujer que afirmaba tener poderes psquicos y estaba dispuesta, por un honorario, a organizar una sesin en la que poda esperarse que apareciera Sally y diera el nombre de su asesino. La presuncin de que las revelaciones de Sally resultaran enteramente aceptables para los Maxie sugera, al menos, que la

autora les acordaba el beneficio de la duda. La ltima comunicacin llevaba el matasellos local y solamente inquira Por qu no se content con matarla a fuerza de trabajo, sucia asesina? La seora Maxie se fij en la letra cuidadosamente pero no pudo recordar haberla visto antes. Pero el matasellos era ntido y reconoci un desafo. Decidi ir hasta el pueblo y hacer algunas compras. Le pequea tienda del pueblo estaba bastante ms activa que de costumbre y el zumbido de la conversacin que se detuvo en cuanto ella apareci no le dej ninguna duda en cuanto al tema. Estaba la seora Nelson, la seorita Pollack, el viejo Simon de la cabaa Weir, de quien se afirmaba que era el habitante ms viejo y que pareca pensar que eso lo dispensaba de cualquier esfuerzo por su higiene personal, y una o dos mujeres de las nuevas cabaas agrcolas cuyas caras y personalidades, si las tenan, todava le eran desconocidas. Hubo un murmullo general de Buenos das en respuesta a su propio saludo, y la seorita Pollack lleg tan lejos como para decir: Un hermoso da de nuevo, no es cierto?, antes de consultar apresuradamente su lista de compras y tratar de ocultar su cara ruborizada detrs de las barricadas de cereal para el desayuno. El propio seor Wilson dej a un lado las facturas de las que se estaba ocupando entre bastidores y se adelant, silenciosamente deferente como siempre, para atender a la seora Maxie. Era un

hombre alto, flaco, de aire cadavrico y con una cara de una tristeza tan sorprendente que resultaba difcil creer que no estaba al borde de la quiebra sino que era el dueo de un pequeo negocio floreciente. Escuchaba ms chismes que casi cualquier otra persona del pueblo, pero l mismo expresaba una opinin tan pocas veces que sus pronunciamientos se escuchaban con gran respeto y eran recordados por todos. Hasta ahora se haba mantenido uniformemente silencioso sobre el tema de Sally Jupp, pero no por eso se pensaba que lo consideraba un tema impropio para el comentario o que se vea constreido por reverencia alguna frente a la muerte sbita. Tarde o temprano, se presenta, dictara sentencia, y el pueblo se sentira muy sorprendido si la sentencia de la justicia misma, emitida ms tarde y con ms ceremonia, no fuese sustancialmente la misma. Tom el pedido de la seora Maxie en silencio y se ocup en persona de atender a su clienta ms preciada, mientras una por una, los miembros del pequeo grupo de mujeres murmuraban sus despedidas y salan cautelosa o majestuosamente de su tienda. Cuando se hubieren ido, el seor Wilson ech a su alrededor una mirada de conspirador, mir hacia arriba con sus ojos acuosos como si buscara consejo y luego se inclin a travs del mostrador hacia la seora Maxie. Derek Pullen dijo. Ese es. Me temo que no s que es lo que quiere decir, seor Wilson. La seora Maxie deca la verdad. Podra

haber aadido que no tena ningn inters especial en saberlo. Yo no digo nada, preste atencin, seora. Dejen que la polica haga su propio trabajo, eso es lo que digo. Pero si la molestan en Martingale, pregnteles adnde iba Derek Pullen el ltimo sbado a la noche. Pregnteles eso. Pas por aqu a las veinticuatro ms o menos. Lo vi desde la ventana del dormitorio. El seor Wilson se irgui con el aire de complacencia de un hombre que ha enunciado un argumento definitivo e irrefutable, y retorn, con un cambio completo de talante, a la tarea de sumar la cuenta de la seora Maxie. Ella sinti que deba decir que cualquier evidencia que tuviese o creyese tener debera ser comunicada a la polica, pero no pudo resignarse a decir las palabras necesarias. Recordaba a Derek Pullen tal como lo haba visto por ltima vez, un joven bajo, con bastantes lunares, que vesta trajes de ciudad de un corte ostentoso y zapatos baratos. Su madre era miembro del Instituto de Mujeres y su padre trabajaba para sir Reynold en la mayor de sus dos granjas. Era demasiado tonto e injusto. Si Wilson no poda mantener cerrada la boca, la polica estara en la cabaa de los Pullen antes de que cayera la noche, y era imposible saber qu podan llegar a averiguar. El chico pareca tmido y probablemente se asustara tanto que perdera el poco juicio que pareca tener. Entonces, la seora Maxie record que alguien haba estado en la

habitacin de Sally Jupp esa noche. Poda haber sido Derek Pullen. Si haba que evitarle a Martingale cualquier sufrimiento adicional deba dejar aclarado de qu lado estaba. Si tiene informacin, seor Wilson dijo, creo que debera drsela al inspector Dalgliesh. Entre tanto podra causarle dao a mucha gente inocente haciendo acusaciones de ese tipo. El seor Wilson recibi este moderado reproche con la ms vivaz satisfaccin, como si fuera la nica confirmacin que necesitaban sus propias teoras. Obviamente, haba dicho ya todo lo que se haba propuesto decir y el tema estaba acabado. Cuatro con cinco y diez con nueve y una libra y un cheln hacen una libra diecisis con dos, si le parece, seora, enton. La seora Maxie pag.

5 Mientras tanto Dalgliesh entrevistaba a Johnny Wilcox, un chico de doce aos desaliado y pequeo para su edad, en el gabinete de trabajo. Se haba presentado en Martingale con la notificacin de que el vicario lo haba enviado a ver al inspector y era importante. Dalgliesh lo recibi con solemne cortesa y lo invit a sentarse y contar su historia cmodamente.

La cont claramente y bien, y fue el testimonio ms intrigante que Dalgliesh haba escuchado desde haca un tiempo. Aparentemente, Johnny, junto con otros miembros de su clase de la escuela dominical haba sido asignado para ayudar con los ts y el lavado. Haba surgido cierta susceptibilidad acerca de este arreglo que fue considerado por los chicos como degradante, y francamente, no muy divertido. Es cierto que hubo de por medio promesas de festines posteriores con los restos, pero los ts siempre gozaban de popularidad y el ao pasado muchos ayudantes haban llegado para dar una mano tarda y compartir el magro botn con aquellos que haban soportado la parte ms dura del da. Johnny Wilcox no haba encontrado ventaja alguna en demorarse ms de lo necesario y en cuanto hubieron llegado suficientes chicos como para que su ausencia fuera menos notable se hizo de dos emparedados de pescado, tres bollos de chocolate y un par de pastelillos de dulce y se los haba llevado al establo del seor Bocock confiado en que ste estaba ocupad0 con los paseos en pony y no ofreca peligro. Johnny haba estado por algn tiempo sentado tranquilamente en el establo comiendo y leyendo su revista de historietas (era intil esperar que pudiera calcular cunto tiempo, pero slo quedaba un bollo) cuando escuch pasos y voces. No haba estado solo por un deseo de intimidad y ahora dos personas entraban al

establo. No esper a ver si tambin pensaban en subir al henil, sino que tom la precaucin sensata de trasladarse con su bollo a un rincn donde se escondi detrs de un gran fardo de heno. Esta accin no le pareca innecesariamente timorata. En el mundo de Johnny, una gran cantidad de disgustos, desde palizas hasta irse a la cama temprano, se evitaban por el sencillo expediente de saber cuando no ser visto. Esta vez la cautela se vio de nuevo justificada. Las pisadas realmente subieron hasta el henil y escuch el golpe sordo de la trampa que volva a su lugar Despus de eso se vio forzado a permanecer sentado en silencio y un tanto aburrido, mordisqueando quedamente su bollo y tratando de hacerlo durar hasta que se fueran los visitantes. Eran slo dos, de eso estaba seguro, y uno de ellos era Sally Jupp. Haba visto fugazmente su cabello cuando entraba por la trampa, pero haba tenido que retroceder antes de poder verla por entero. Pero no caba duda. Johnny conoca a Sally lo suficientemente bien como para estar completamente seguro de que la haba visto y odo en el henil el sbado a la tarde. Pero no haba visto ni reconocido al hombre que estaba con ella. Una vez que Sally entr al henil hubiera sido arriesgado mirar a hurtadillas por el costado del atado de heno porque hasta el menor movimiento provocaba un crujido inesperadamente fuerte, y Johnny haba dedicado todas sus energas a quedarse completa y casi forzadamente inmvil. En parte quiz porque el pesado

atado de heno haba amortiguado sus voces, y en parte porque estaba acostumbrado a encontrar la conversacin de la gente mayor a la vez aburrida e incomprensible, no hizo ningn esfuerzo por entender lo que se deca. Todo lo que Dalgliesh poda considerar como confiable era que los dos visitantes discutan, pero en voz baja, que algo se mencion sobre cuarenta libras y que Sally Jupp haba terminado diciendo algo acerca de que no haba ningn riesgo si no perda la cabeza y esperaba la luz. Johnny dijo que haban hablado mucho, pero la mayor parte en voz baja y rpidamente. Slo esas pocas frases le quedaban en la memoria. No poda decir cunto tiempo permanecieron los tres en el henil. Haba parecido un tiempo tremendamente largo y estaba entumecido y completamente aburrido antes de escuchar el golpe de la trampa cuando la chica y su acompaante salieron. Johnny no consider seguro espiar desde su escondite hasta escuchar el sonido de sus pisadas bajando los escalones. Entonces estuvo a tiempo de ver una mano enguantada marrn que volva a colocar en su lugar la trampa. Haba esperado unos minutos ms y despus corri de vuelta a la kerms donde su ausencia haba despertado muy poco inters. Eso, en efecto, era toda la aventura del sbado a la tarde de Johnny Wilcox y era exasperante pensar cmo unas pocas variantes en las circunstancias podran haber aumentado su valor. Si Johnny hubiese sido un poco ms arriesgado podra haber visto al hombre. Si hubiese

tenido unos aos ms o de distinto sexo seguramente hubiese considerado esta entrevista clandestina como algo ms intrigante que la mera interrupcin de una comida y, ciertamente, habra escuchado y recordado lo ms posible de la conversacin. Ahora era difcil darle alguna interpretacin a los fragmentos que haba odo. Pareca un muchachito honrado y digno de confianza, pero dispuesto a admitir que poda haberse equivocado. Pens que Sally haba hablado acerca de la luz, pero poda haberlo imaginado. No haba estado escuchando realmente y hablaban en voz baja. Por otra parte, no tena ninguna duda de que era Sally a quien haba visto y estaba igualmente seguro de que no era una entrevista amistosa. No poda estar seguro de la hora en que dej el establo. Los ts empezaron alrededor de las quince y treinta y continuaron mientras hubo gente que los pidiera y comida. Johnny pensaba que debe haber sido alrededor de las diecisis y treinta cuando se escap de la seora Cope. No poda recordar cunto tiempo estuvo escondido en el establo. Haba parecido un tiempo muy largo. Con eso deba contentarse Dalgliesh. Todo el asunto se pareca sospechosamente a un caso de chantaje y pareca probable que se hubiera concertado otra entrevista. Pero el hecho de que Johnny no hubiera reconocido la voz del hombre pareca una prueba concluyente de que no se trataba de Stephen Maxie o de un hombre del lugar, la mayora de los cuales conocera bien. Eso al menos apoyaba la teora de que haba otro

hombre a considerar. Si Sally estaba chantajeando a ese extrao y ste estaba efectivamente en la kerms, entonces las cosas tomaban mejor color para los Maxie. Mientras le daba las gracias al joven Johnny, le adverta que no hablara con nadie sobre su experiencia y lo dejaba ir hacia el reconfortante placer de contarle todo lo que haba sucedido al vicario, la mente de Dalgliesh ya estaba considerando nuevas evidencias.

Captulo VI

1 La encuesta se fij para las quince del martes y los Maxie se dieron cuenta de que casi la esperaban con inters como por lo menos una obligacin conocida que podra ayudar a apurar el paso de las horas lentas, incmodas. Haba una sensacin de desasosiego constante como la tensin de un da con truenos cuando la tormenta es inevitable pero no termina de estallar. La tcita presuposicin de que nadie en Martingale poda ser un asesino impeda cualquier discusin realista de la muerte de Sally. Todos tenan miedo de decir demasiado o de decrselo a la persona equivocada. A veces Deborah deseaba que los de la casa pudieran

reunirse y por lo menos ponerse de acuerdo sobre alguna base slida de estrategia. Pero cuando Stephen, vacilante, expres el mismo deseo ella retrocedi presa de un sbito pnico. Stephen hablando sobre Sally era algo que no se poda soportar. Felix Hearne era distinto. Con l era posible hablar casi de cualquier cosa. No tema a la muerte propia ni estaba receloso de ella y, aparentemente, no vea infraccin alguna al buen gusto en discutir la muerte de Sally Jupp desapasionadamente o aun a la ligera. Al principio Deborah tom parte en estas conversaciones con una actitud de bravata. Luego comprendi que el humor slo era una pobre tentativa de denigrar el miedo. Ahora, antes del almuerzo del martes, paseaba entre las rosas junto a Felix mientras l dejaba fluir su torrente de charla felizmente disparatada provocndole un flujo de teoras igualmente desapasionadas y entretenidas. Hablando en serio, Deborah. Si estuviese escribiendo un libro hara que fuera uno de los muchachos del pueblo. Derek Pullen, por ejemplo. Pero l no lo hizo. De todos modos, no tiene un motivo. El motivo es lo ltimo que hay que buscar. Siempre se puede encontrar un motivo. Quizs el cadver lo estaba chantajeando. Quiz lo estaba presionando para que se casara con ella y l no quera. Poda decirle que haba otro beb en camino. No es

cierto, claro, pero l no tena por qu saberlo. Vers, estaban teniendo el habitual affaire apasionado. A l lo hara del tipo tranquilo, intenso. Son capaces de cualquier cosa. En la ficcin, al menos. Pero no quera que l se casara con ella. Tena a Stephen para casarse. No querra a Derek Pullen si poda tenerlo a Stephen. Hablas, si me permites, con la ciega parcialidad de una hermana. Pero que sea como quieres. A quin sugieres? Suponte que hagamos que sea pap. Te refieres al caballero anciano, atado a su cama? S. Salvo que no lo estaba. Podra ser uno de esos argumentos de gran guiol. El caballero anciano no quera que su hijo se casara con la intrigante desvergonzada, de modo que se arrastr escaleras arriba, peldao a peldao y la estrangul con su vieja corbata de la escuela. Felix consider este producto y lo rechaz. Por qu no hacer que sea el visitante misterioso con un nombre como el de un gato del cine. Quin es? De dnde viene? Podra ser el padre del chico? Oh, no me parece. Y bien, lo era. Haba conocido al cadver cuando era una nia inocente en su primer trabajo. Echar un velo sobre ese penoso episodio pero puedes imaginarte su sorpresa y horror cuando vuelve a encontrarla, la muchacha que ha agraviado, en la casa de su prometida.

Y con su hijo adems! Tiene una prometida? Claro. Una viuda muy atractiva que est decidido a atrapar. De todos modos, la pobre muchacha agraviada amenaza con contarlo todo, de modo que tiene que hacerla callar. Hara que fuera uno de esos personajes cnicos, desagradables, para que nadie se preocupara cuando lo pescan. No piensas que eso sera bastante srdido? Que te parece si hacemos que sea la directora del Santa Mara. Podra ser uno de esos policiales psicolgicos con citas intelectuales al comienzo de los captulos y cantidades de Freud. Si lo que te gusta es Freud, apostara al to del cadver. Ahora s que habra una buena excusa para material psicolgico profundo. Vers, era un hombre duro, de mente estrecha que la haba echado cuando supo lo del beb. Pero como todos los puritanos de las novelas, l mismo era igualmente malo. Haba andado con una jovencita inocente que conoci cantando en el coro y ella estaba en el mismo Hogar que el cadver, esperando a su beb. As que toda la horrible verdad sali a la luz y naturalmente, Sally lo estaba chantajeando por treinta chelines a la semana y boca cerrada. Obviamente no poda arriesgarse a quedar en descubierto. Era demasiado respetable como para eso. Qu haca Sally con los treinta chelines? Abri una cuenta de ahorros a nombre del beb

naturalmente. Todo eso se conocer en su debido momento. Sera lindo que fuera as. Pero no te ests olvidando de la futura cuada del cadver? All no habra problemas con el motivo. Felix dijo con tranquilidad: Pero no era una asesina. Oh, maldito seas Felix! Tienes que ser tan flagrantemente discreto? Dado que s muy bien que no asesinaste a Sally Jupp esperas que me dedique a andar mostrando turbacin y sospecha simplemente por divertirme? S que la odiaba, Felix. Realmente la odiaba. Est bien, mi querida. As que realmente la odiabas. Eso est destinado a ponerte en desventaja contigo misma. Pero no te precipites a confiar tus sentimientos a la polica. Son hombres meritorios, sin duda, y sus modales son hermosos. Sin embargo, pueden tener una imaginacin limitada. Despus de todo su gran fuerza es su sentido comn. Esa es la base de todo trabajo de detective slido. Tienen el mtodo y los medios, as que no vayas a entregarles el motivo. Djalos que hagan algo para ganarse el dinero de los contribuyentes. Crees que Dalgliesh descubrir quin lo hizo? pregunt Deborah despus de una pequea pausa. Creo que ya puede saberlo contest Felix con calma. Conseguir las pruebas suficientes como para

justificar una acusacin es un asunto distinto. Esta tarde quizs averigemos hasta qu punto ha llegado la polica y cunto estn dispuestos a decir. A Dalgliesh podr divertirlo mantenernos en suspenso, pero no tiene ms remedio que mostrar sus cartas tarde o temprano.

Pero la encuesta fue a la vez un alivio y una desilusin. El funcionario actuante celebraba la sesin sin jurado. Era un hombre de voz apacible con la cara de un San Bernardo deprimido que daba la impresin de haberse metido en la sesin por error. Pese a todo, saba lo que quera y no perdi tiempo. Haba menos gente del pueblo de lo que los Maxie haban esperado. Probablemente reservaban tiempo y energas para un mejor entretenimiento, el funeral. Por cierto, los presentes salieron poco ms informados que antes. El funcionario hizo que todo pareciese engaosamente simple. La prueba de la identificacin estuvo a cargo de una mujercita nerviosa, insignificante, que result ser la ta de Sally. Stephen Max dio su testimonio y los detalles fcticos del hallazgo del cadver fueron brevemente explicitados. La prueba mdica mostr que la muerte fue causada por inhibicin del vago durante una estrangulacin manual y haba sido muy rpida. Haba unos setenta y cinco miligramos de derivado del cido barbitrico en el estmago. El funcionario no hizo

ms preguntas que las necesarias para establecer estos hechos. La polica pidi un aplazamiento y fue concedido. Todo fue muy informal, casi amistoso. Los testigos se encogan en las sillas bajas que usaban los nios de la escuela dominical mientras el funcionario vigilaba el procedimiento desde el estrado del director. Haba frascos de mermelada con flores de estacin en los antepechos de las ventanas y un tapiz en una pared mostraba el camino del cristiano desde el bautismo hasta el entierro con dibujos en lpices de colores. En este ambiente inocente e incongruente, la justicia con formalidad pero sin detenerse en detalles menores, tom nota de que Sarah Lillian Jupp haba sido vctima de una muerte criminal.

2 Ahora haba que enfrentar el entierro. Aqu, a diferencia de la encuesta, la asistencia era optativa y la decisin de aparecer o no era una que slo la seora Maxie encontr fcil. No tena ningn problema y dej aclarado que tena toda la intencin de estar presente. Aunque no discuti el asunto, su actitud era obvia. Sally Jupp haba muerto en casa de ellos y empleada por ellos. Sus nicos parientes, evidentemente, no tenan intencin de perdonarla por ser tan molesta y

heterodoxa en la muerte como lo haba sido en vida. No tendran nada que ver con el entierro, y el cortejo partira del Santa Mara y lo costeara la institucin. Pero, aparte de la necesidad de que hubiera alguien all, los Maxie tenan una responsabilidad. Si la gente se muere en casa de uno, lo menos que puede hacerse es ir a su entierro. La seora Maxie no se expres con esas palabras, pero a su hijo e hija se les dio a entender inequvocamente que tal asistencia era mera cortesa, y que aquellos que extendan a otros la hospitalidad de sus hogares deban, si desgraciadamente resultaba necesario, extender esa hospitalidad a acompaarlos a sus tumbas. En todas sus representaciones privadas de lo que sera la vida en Martingale durante la investigacin de un asesinato, Deborah nunca haba tomado en cuenta el papel importante que jugaran cuestiones comparativamente menores de gusto o etiqueta. Resultaba extrao que la ansiedad dominante por todos sus futuros fuera si bien momentneamente menos apremiante que la preocupacin de si la familia debera o no enviar una corona al entierro, y en ese caso, cul sera la condolencia apropiada a escribir en la tarjeta. Aqu nuevamente la cuestin no preocup a la seora Maxie quien, simplemente, pregunt si queran unirse todos o si Deborah enviara una corona por su cuenta. Al parecer, Stephen estaba exento de estas exequias. La polica lo haba autorizado a volver al hospital

despus de la encuesta y no estara de vuelta en Martingale hasta el sbado siguiente por la noche, salvo visitas fugaces. Nadie esperaba de l que contribuyera con una casta corona para deleite de los chismosos del pueblo. Tena todas las excusas como para volver a Londres y proseguir con su trabajo. Ni siquiera Dalgliesh poda esperar que merodease indefinidamente por Martingale para conveniencia de la polica. Si Catherine tena una excusa igualmente vlida para volver a Londres no la aprovech. Aparentemente todava le quedaban siete das de su licencia anual y estaba dispuesta y contenta de quedarse en Martingale. Se habl con la matrona y fue comprensiva. No habra absolutamente ningn problema si poda serle de alguna ayuda a la seora Maxie. Indudablemente poda. Todava haba que arreglrselas con la parte pesada del cuidado de Simon Maxie, estaba la interrupcin continua de la rutina de la casa por la investigacin de Dalgliesh, y adems, la falta de Sally. Una vez que qued establecido que su madre tena la intencin de estar presente en el entierro, Deborah se dedic a dominar su natural aversin hacia la idea de ir y anunci, abruptamente, que tambin estara all. No se sorprendi cuando Catherine expres una intencin similar, pero fue a la vez inesperado y un alivio encontrarse con que Felix pensaba ir con ellas. No es en modo alguno necesario le dijo con tono de enojo. No veo por qu tanto barullo. Personalmente

toda la idea me resulta morbosa y desagradable, pero si quieres ir y que te miren con la boca abierta, bueno, es un espectculo gratis. Abandon la sala rpidamente pero volvi pocos minutos despus para decir, con la formalidad desconcertante que resultaba tan cautivadora en ella. Lamento haber sido tan grosera, Felix. Por favor, ven si quieres. Fue muy gentil de tu parte pensar en eso. Felix de repente se sinti enojado con Stephen. Era cierto que el muchacho tena todas las razones para volver al trabajo, pero sin embargo era tpico e irritante que tuviese una excusa tan a mano y sencilla para evadir responsabilidades y molestias. Ni Deborah ni su madre, claro, lo veran de esa manera, y Catherine Bowers, pobre tonta enamorada, estaba dispuesta a perdonarle todo a Stephen. Ninguna de las mujeres le impondran a Stephen sus problemas o dificultades. Pero, pens Felix, si el joven hubiese contenido sus impulsos ms quijotescos, nada de esto tendra por qu haber pasado, Felix se prepar para el entierro en un estado de clera fra y combati resueltamente la sospecha de que parte de su resentimiento era frustracin y parte envidia.

Fue otro da maravilloso. El gento estaba vestido de verano, algunas de las chicas con ropas que hubieran resultado ms apropiadas en una playa que en un cementerio. Un buen nmero, evidentemente, haba

estado de picnic y slo por casualidad se enteraron de que en el cementerio de la iglesia se ofreca una diversin mejor. Estaban cargadas con los restos de sus festines y algunas se hallaban an dedicadas a terminar sus emparedados. Se comportaban perfectamente bien una vez que se acercaban a la sepultura. La muerte tiene un efecto calmante casi universal y unas pocas risitas nerviosas fueron rpidamente cortadas por las miradas indignadas de los ms ortodoxos. No fue su comportamiento lo que enfureci a Deborah, sino el hecho de que estuvieran all. Estaba llena de un desdn fro y de una ira que asustaba por su intensidad. Despus se alegr de eso ya que no le dej lugar para el pesar o la turbacin. Los Maxie, Felix Hearne y Catherine Bowers estaban juntos de pie al lado de la sepultura abierta, y la seorita Liddell y un puado de chicas del Santa Mara amontonadas detrs de ellos. Enfrente se encontraban Dalgliesh y Martin. La polica y los sospechosos se enfrentaban a travs de la sepultura abierta. Un poco ms all se desarrollaba otro entierro a cargo de algn clrigo ajeno de otra parroquia. El pequeo grupo de dolientes estaban todos de negro y se apiaban tan cerca de la tumba, en un crculo apretado, que parecan dedicados a algn rito secreto y esotrico que no deba ser contemplado por ojos ajenos. Nadie les prest atencin y la voz de su sacerdote no poda orse por encima de los ruidos menores del gento de Sally.

Despus se fueron silenciosamente. Ellos, pens Deborah, por lo menos haban enterrado a su muerto con cierta dignidad. Pero ahora el seor Hinks estaba diciendo sus breves palabras. Sabiamente no mencion las circunstancias de la muerte de la muchacha, pero dijo suavemente que los caminos de la providencia eran extraos y misteriosos, una afirmacin que pocos de sus oyentes estaban capacitados para refutar, pese a que la presencia de la polica sugera que al menos algo de este misterio presente era el resultado del obrar humano. La seora Maxie tuvo una participacin activa en toda la ceremonia; sus Amn audibles expresaban una conformidad enftica al final de cada peticin, encontraba la pgina en el libro de oraciones con dedos capaces y ayud a dos de las chicas del Santa Mara a encontrar el lugar cuando el dolor o la turbacin les impidi arreglarse solas con sus libros. Al final del servicio se acerc a la tumba y se qued por un momento contemplando el atad. Deborah sinti ms que escuch su suspiro. Qu significaba nadie podra haberlo ledo en la cara tranquila que se volvi nuevamente para enfrentar a la muchedumbre. Se puso los guantes y se inclin para leer una de las tarjetas de duelo antes de reunirse con su hija. Que gento asombroso. Uno pensara que la gente tiene algo mejor que hacer. Pero, si esa pobre chica Sally era la mitad de exhibicionista de lo que parece haber sido, este entierro recibira su aprobacin. Qu est

haciendo ese chico?Es sta tu madre? Bueno, seguramente su pequeo sabe que no se salta sobre las tumbas. Debe controlarlo mejor si quiere traerlo al cementerio. Esta es tierra consagrada, no el patio de juego de la escuela. Un entierro no es un entretenimiento apropiado para un chico de todos modos. La madre y el chico las miraron con la boca abierta mientras se alejaban, dos caras asombradas con las mismas narices afiladas, el mismo cabello ralo. Luego, la mujer se llev al chico de un tirn con una mirada temerosa hacia atrs. Ya el brillante despliegue de color se dispersaba, las bicicletas estaban siendo arrastradas de entre los steres silvestres junto a la pared del cementerio, los fotgrafos guardaban sus cmaras. Uno o dos pequeos grupos an se demoraban, cuchicheando y esperando una oportunidad para curiosear entre las coronas. El sacristn ya estaba recogiendo el legado de cscaras de naranja y bolsas de papel, mascullando en voz baja. La tumba de Sally era una sbana de color. Rojos, azules y oro se extendan sobre los terrones de pasto apilados y las tablas de madera como una manta chillona de retazos y el perfume de la tierra rica se mezclaba con el perfume de las flores.

3 Esa no es la ta de Sally? pregunt Deborah. Una mujer delgada, de aspecto nervioso, con un cabello que alguna vez pudo haber sido rojo estaba hablando con la seorita Liddell. Se alejaron juntas hacia la entrada del cementerio. Con seguridad es la misma mujer que identific a Sally en la encuesta. Si es la ta, quiz podramos llevarla en auto hasta su casa. Los autobuses pasan muy de vez en cuando a esta hora. Podra valer la pena cambiar una palabra con ella dijo Felix pensndolo. La sugerencia de Deborah originariamente haba sido hecha movida por simple bondad, el deseo de ahorrarle a alguien una larga espera bajo el calor del sol. Pero ahora las consecuencias prcticas de su propuesta se imponan. Consigue que la seorita Liddell te presente, Felix. Yo traer el auto. Podras averiguar dnde trabaj Sally antes de quedar embarazada, y quin es el padre de Jimmy y si el to de Sally realmente la quera. En dos o tres momentos de una conversacin al pasar? No me parece posible. Tendramos todo el viaje para sondearla. Haz la prueba, Felix. Deborah se apresur tras su madre y Catherine con toda la velocidad que el decoro permita, dejndolo a Felix con su tarea. La mujer y la seorita Liddell ya haban llegado al camino y se demoraban para unas

pocas palabras finales. A la distancia, las dos figuras parecan estar ejecutando algn tipo de danza ritual, se acercaron para darse la mano y luego se separaron con una inclinacin. Entonces, la seorita Liddell, que se haba alejado, se volvi con alguna nueva observacin y las figuras se juntaron de nuevo. A medida que Felix se acercaba a ellas se volvieron para observarlo y pudo ver que los labios de la seorita Liddell se movan. Se uni a ellas y tuvieron lugar las inevitables presentaciones. Una mano delgada, enguantada en rayn negro barato, tom la suya tmidamente por un breve segundo y luego se dej caer. Aun en ese contacto aptico y casi imperceptible sinti que estaba temblando. Los ojos grises ansiosos se apartaron de los suyos cuando habl. La seora Riscoe y yo nos preguntbamos si podramos llevarla en auto hasta su casa dijo suavemente. Habr una larga espera para el autobs y nos agradara mucho el viaje. Eso por lo menos era verdad. Ella vacil. Justo cuando la seorita Liddell aparentemente haba decidido que el ofrecimiento, pese a ser inesperado, por decoro no poda ser rechazado y hasta poda ser aceptado sin riesgo y haba comenzado a propugnar esta alternativa, Deborah se detuvo junto a ellos en el Renault de Felix y el asunto qued arreglado. La ta de Sally le fue presentada como la esposa de Victor Proctor y qued cmodamente instalada al lado de ella en el asiento delantero antes de

que nadie pudiese decir nada. Felix se acomod atrs, consciente de una cierta aversin por la empresa, pero dispuesto a admirar a Deborah en accin. Especialista en extracciones sin dolor pens cuando el auto se alejaba camino abajo por la colina. Se pregunt a qu distancia tenan que ir y si Deborah se haba molestado en decirle a su madre cunto tardaran en volver. Creo que s aproximadamente dnde vive le escuch decir. Es justo en las afueras de Canningsbury, no es cierto? Lo atravesamos cuando vamos para Londres. Pero tendr que confiar en usted para que me indique el camino. Es muy agradable de su parte que nos permita llevarla a su casa. Los entierros son tan espantosos. Realmente es un alivio alejarse por un rato. El resultado de esto fue inesperado. De repente la seora Proctor estaba llorando, sin ruido, casi sin mover su cara. Como si le fuera imposible controlar sus lgrimas, las dej deslizarse a raudales, por sus mejillas, y caer sobre sus manos enlazadas. Cuando habl, su voz era baja pero lo suficientemente clara como para ser escuchada por encima del ruido del motor. En realidad no deb haber venido. Al seor Proctor no le gustara si supiese que vine. No habr regresado cuando yo llegue a casa y Beryl est en la escuela, as que no se enterar. Pero no le gustara. Hizo su propia cama, que duerma en ella. Eso es lo que l dice y no se lo puede culpar. No despus de lo que hizo por ella.

Nunca se marc ninguna diferencia entre Sally y Beryl. Nunca. Eso lo dir hasta el da de mi muerte. No s por qu tuvo que ocurrirnos a nosotros. El eterno lamento de los desafortunados le result irrazonable a Felix. No estaba enterado de que los Proctor hubieran asumido ninguna responsabilidad por Sally desde su embarazo y, ciertamente, haban logrado disociarse de su muerte. Se inclin hacia adelante para escuchar con ms claridad. Deborah quizs emiti algn sonido alentador, no poda estar seguro. Pero no iba a haber ninguna necesidad de sondear a este testigo. Haba estado guardndose las cosas demasiado tiempo. La criamos decentemente. Nadie puede decir que no. No siempre fue fcil. Consigui esa beca, pero igual tuvimos que alimentarla. No era una criatura fcil. Yo pensaba que era por el bombardeo, pero el seor Proctor no lo aceptaba. Estaban con nosotros en ese momento, saben. Entonces tenamos una casa en Stoke Newington. No haba habido muchos bombardeos y de alguna manera nos sentamos seguros con el refugio Anderson y todo. Uno de esos Cohetes VI liquid a Lil y George.. No recuerdo nada de eso ni de haber sido desenterrada. No me dijeron nada acerca de Lil hasta despus de una semana. Nos sacaron a todos, pero Lil estaba muerta y George muri en el hospital. Nosotros fuimos los que tuvimos suerte. Por lo menos pienso que lo fuimos. El seor Proctor estuvo realmente mal por mucho tiempo y, naturalmente, tiene su pensin por

invalidez. Pero dijeron que nosotros ramos los que tuvimos suerte. Como yo, pens Felix amargamente. Uno de los que tuvo suerte. Y entonces se hicieron cargo de Sally y la criaron apunt Deborah. En realidad no haba nadie ms. Mam no podra haberse hecho cargo. No estaba en condiciones para eso. Trat de pensar que a Lil le hubiera gustado, pero ese tipo de pensamientos no pueden ayudarlo a uno a querer a un chico. No era afectuosa en realidad. No como Beryl. Pero Sally ya tena diez aos cuando lleg Beryl y me imagino que fue duro para ella despus de haber sido la nica durante tanto tiempo. Pero nunca hicimos ninguna diferencia. Siempre tuvieron lo mismo, lecciones de piano y todo lo dems. Y ahora esto. La polica vino despus que muri. No estaban de uniforme ni nada por el estilo, pero uno poda ver quines eran. Todo el mundo se enter. Preguntaron quin era el hombre pero, claro, no podamos decirlo. El hombre que la mat? Deborah pareca no creerlo. Oh no. El padre del beb. Supongo que pensaban que poda haberlo hecho. Pero no pudimos decirles nada. Supongo que les hicieron muchas preguntas acerca de dnde estuvieron por la noche. Por primera vez la seora Proctor pareci darse

cuenta de sus lgrimas. Tante en su cartera y se las sec. El inters por su historia pareca haber calmado cualquier dolor a que se hubiese entregado. Felix pens que no era probable que llorara por Sally. Era el recuerdo reavivado de Lil, de George y de la criatura indefensa que dejaron tras ellos lo que haba causado esas lgrimas, o era slo el cansancio y un sentimiento de fracaso? Casi como si intuyera su pregunta dijo: No s por qu estoy llorando. Llorar no hace que vuelvan los muertos. Supongo que fue el servicio. Tuvimos ese himno para Lil, El Rey de Amor es mi Pastor. No parece bien para ninguna de las dos en realidad. Me estaba preguntando por la polica. Supongo que ustedes tambin han tenido su cuota de ellos. Claro que vinieron a nosotros. Les dije que yo estaba en casa con Beryl. Nos preguntaron si fuimos a la kerms en Chadfleet. Les dije que no sabamos nada de ella. No es que hubiramos ido. Nunca la veamos a Sally y no queramos ir a curiosear donde trabajaba. Recordaba muy bien el da. En realidad fue gracioso. La seorita Liddell llam por la maana para hablar con el seor Proctor, lo que no haba hecho desde que Sally consigui su nuevo trabajo. Beryl contest el telfono y la hizo sentirse muy rara. Pens que algo tena que haberle pasado a Sally para que llamara la seorita Liddell. Pero era slo para decir que a Sally le iba muy bien. Pero fue raro. Saba que no queramos enterarnos. Tambin le debi haber parecido extrao a Deborah,

porque pregunt: La seorita Liddell los haba llamado antes para decirles cmo le iba a Sally? No. No desde que Sally fue a Martingale. Nos llam para contarnos eso. Por lo menos creo que lo hizo. Tal vez le escribi al seor Proctor, pero no puedo estar segura. Supongo que pens que deberamos saber que Sally dejaba el Hogar, como el seor Proctor es su tutor. Al menos lo era, pero ahora que pas los veintiuno y es independiente no es cosa nuestra adnde va. Nunca nos quiso, a ninguno de nosotros, ni siquiera a Beryl. Pens que era mejor ir hoy porque parece raro si no hay nadie de la familia, diga lo que diga el seor Proctor. Pero en realidad tena razn. No se puede ayudar a los muertos por el hecho de estar all y slo lo hace sentir mal a uno. Toda esa gente, adems. Deberan tener algo mejor que hacer. As que el seor Proctor no la haba visto a Sally desde que dej la casa de ustedes? insisti Deborah. Oh, no. No hubiera tenido ningn sentido, verdad? Me imagino que la polica le pregunt dnde estuvo la noche en que muri. Siempre lo hacen. Claro que no es ms que una formalidad. Si Deborah haba tenido miedo de ofenderla fue una preocupacin innecesaria. Es curioso cmo insisten. Usted se hubiera imaginado que nosotros sabamos algo del asunto por la

forma en que hablaban. Haciendo preguntas sobre la vida de Sally y si tena expectativas y quines eran sus amigos. Cualquiera creera que era alguien importante. La hicieron venir a Beryl para preguntarle sobre la llamada de la seorita Liddell. Hasta le preguntaron al seor Proctor qu hizo la noche en que muri Sally. No es que furamos a olvidar esa noche. Fue cuando tuvo su accidente con la bicicleta. No volvi hasta las veinticuatro, y la verdad que estaba en mal estado con su labio todo hinchado y la bicicleta torcida. Adems perdi su reloj y eso fue un disgusto porque su padre se lo haba dejado y era de oro puro. Muy valioso, siempre nos decan. No nos vamos a olvidar enseguida de esa noche, se lo digo. La seora Proctor ya se haba recuperado completamente de los efectos emocionales del entierro y estaba charlando con la avidez de quien est ms acostumbrado a escuchar que a conseguir que lo escuchen. Deborah no estaba tomando en serio el manejo. Sus manos se apoyaban suavemente en el volante y sus ojos azules contemplaban fijamente el camino, pero Felix no dudaba que tena su mente en otras cosas. Emiti sonidos de comprensin en respuesta a la historia de la seora Proctor: Qu impresin espantosa para ustedes dos! Debi haber estado terriblemente preocupada cuando se le haca tan tarde. Cmo ocurri? Se cay al pie de una colina en alguna parte por el

lado de Finchworthy. No s exactamente dnde. Estaba bajando rpido y alguien haba dejado vidrios rotos en el camino. Naturalmente, le desgarraron la rueda de adelante y perdi el control, fue a parar a la zanja. Se podra haber matado, como le dije, o quedar malherido y en ese caso Dios sabe qu hubiera pasado porque esos caminos son muy solitarios. Uno podra quedar tirado horas sin que pase nadie. Al seor Proctor no le gusta andar en bicicleta por caminos de mucho trnsito y no me extraa. No hay paz sino se anda solo. Le gusta andar en bicicleta? pregunt Deborah. Loco por la bicicleta. Desde siempre. Claro que ahora no se dedica a entrenarse. No desde la guerra y la bomba. De joven s. Pero todava le gusta andar por ah generalmente los sbados por la tarde casi no lo vemos. Haba un matiz de alivio en la voz de la seora Proctor que ninguno de sus oyentes dej de percibir. Una bicicleta y un accidente pueden ser una coartada til, pens Felix, pero no puede ser un verdadero sospechoso si estaba de vuelta a las veinticuatro. Le llevara por lo menos una hora volver de Martingale, aunque el accidente hubiese sido simulado, y hubiese podido usar la bicicleta todo el camino. Tambin resultaba difcil imaginar un motivo adecuado ya que, obviamente, Proctor no haba encontrado razn alguna para asesinar a su sobrina antes de su admisin en el Santa Mara y, aparentemente, no haba estado en contacto con ella desde entonces. La mente de Felix

jug con la posibilidad de una futura herencia para Sally que, a su muerte, correspondera oportunamente a Beryl Proctor. Pero en el fondo de su corazn saba que no estaba buscando al asesino de Sally Jupp sino a alguien con motivo y oportunidad suficientes como para distraer la investigacin policial de otros sospechosos ms probables. Pareca una esperanza lejana en lo que a los Proctor se refera, pero era evidente que Deborah haba decidido que algo se poda obtener de ellos. El factor tiempo aparentemente tambin la estaba preocupando. Esper levantada a su esposo, seora Proctor? Ya deba estar bastante desesperada a la medianoche a menos que habitualmente vuelva tarde. Bueno, por lo general llegaba un poco tarde y deca siembre que no lo esperara levantada, as que no lo hice. La mayora de los sbados voy al cine con Beryl. Tenemos la televisin, claro, y a veces nos quedamos vindola, pero salir de la casa una vez a la semana es un cambio. As que estaba en cama cuando volvi su esposo? insisti suavemente Deborah. Tena su propia llave, naturalmente, as que no tena sentido quedarme levantada. Si hubiese sabido que iba a tardar tanto habra sido diferente. Generalmente subo a acostarme a las veintids cuando el seor Proctor ha salido. Cierto, los domingos por la maana no hay el mismo apuro, pero nunca fui persona

de trasnochar. Eso es lo que le expliqu a la polica, nunca fui persona de trasnochar, dije. Estaban preguntando por el accidente del seor Proctor, tambin. El inspector estuvo muy comprensivo. No volvi a casa hasta cerca de la medianoche, les dije. Pudieron ver que haba sido una noche inquieta aparte de que a Sally la mataran as. Supongo que el seor Proctor la despert cuando lleg. La debe haber preocupado mucho verlo en esas condiciones. Oh, claro que s! Lo o en el cuarto de bao y cuando lo llam vino a verme. Tena la cara hecha un espanto, un color verde horrible veteado de sangre, y temblaba de arriba abajo. No s cmo lleg hasta la casa. Me levant a prepararle una taza de t mientras se baaba. Recuerdo qu hora era porque me llam desde arriba para preguntrmela. Haba perdido el reloj, me comprende, despus del accidente, y slo tenamos el relojito de la cocina y el que est en la habitacin de adelante. Ese deca diez minutos pasada la medianoche y el de la cocina deca lo mismo. Le digo que fue un golpe para m. Deben haber sido las veinticuatro y treinta para cuando estuvimos de nuevo en cama y no pens que pudiera levantarse a la maana siguiente. Pero lo hizo, lo mismo que siempre. Baja primero y hace el t. Cree que nadie puede prepararlo como l. El golpe an lo tiene mal. Es por eso que no fue a la encuesta. Y encima la polica llega esa maana para decirnos lo de

Sally. No nos vamos a olvidar pronto de esa noche.

4 Ahora haban llegado a Canningbury y hubo una larga espera en las luces de trnsito que regulan la marejada de trfico que se encuentra en la interseccin de la carretera con la Broadway. Obviamente, era una tarde de compras populares en este suburbio sobrepoblado del este de Londres. Las aceras estaban rebosantes de amas de casa que, cada tanto, como impulsadas por algn instinto primario, fluan con exasperante lentitud a travs de la senda del trfico. Los negocios a ambos lados del camino haban sido alguna vez una hilera de casas, y sus magnficas vidrieras y fachadas contrastaban incongruentemente con los modestos techados y ventanas de ms arriba. El edificio de la municipalidad, que daba la impresin de haber sido concebido por una comisin de retardados en un exceso de alcohol y orgullo cvico, se ergua en un aislamiento esplndido entre dos lotes bombardeados en los que slo ahora comenzaba la reconstruccin. Cerrando sus ojos contra el calor y el ruido, Felix se record a s mismo severamente que Canningbury era uno de los suburbios ms esclarecidos con un historial envidiable de buenos servicios pblicos, y que no todo

el mundo quera vivir en una tranquila casa de estilo georgiano en Greenwich donde llegaban del ro los dedos blancos de bruma y slo los amigos ms persistentes encontraban el camino hasta su puerta. Se alegr cuando cambiaron las luces de trnsito y, bajo la gua de la seora Proctor, avanzaron en una serie de suaves sacudidas y doblaron a la izquierda saliendo de la carretera. Aqu se encontraba la resaca del centro comercial, las mujeres que van de regreso a sus casas con la canastas cargadas, las pocas tiendas de vestidos y peluqueras ms pequeas con nombres seudo franceses sobre las ventanas modificadas de las habitaciones del frente. Despus de unos pocos minutos doblaron de nuevo por una calle tranquila, donde una hilera de casas idnticas se extenda hasta donde alcanzaba la vista. Pese a que eran idnticas en cuanto a estructura, sin embargo su aspecto difera mucho porque casi ninguno de los pequeos jardines del frente eran iguales. Todos estaban esmeradamente cultivados y cuidados. Algunos de sus dueos haban manifestado su personalidad con araucarias, afectados enanos de piedra pescando en pilas o jardines de roca espurios, pero la mayora se haban contentado con crear una pequea muestra de color y fragancia que humillaba la aburrida insignificancia de la casa que tena detrs. Las cortinas mostraban seales de una eleccin cuidadosa si bien equivocada y de un lavado frecuente, y estaban complementadas con medias cortinas de encaje o tul

drapeadas que se vean cuidadosamente corridas contra la curiosidad de un mundo vulgar. Windermere Crescent tena el aire respetable de una calle que est un grado por encima de sus vecinas y cuyos habitantes estn decididos a mantener esa superioridad. Este, entonces, haba sido el hogar de Sally Jupp, de cuyo nivel haba descendido tan lamentablemente. El auto se arrim al cordn frente a la entrada del nmero diecisiete y la seora Proctor apret contra su pecho el bolso negro informe y empez a tantear la puerta. Permtame dijo Deborah, y se inclin sobre ella para sacar el seguro. La seora Proctor logr salir y comenz su copioso agradecimiento que Deborah interrumpi. Por favor no. Nos dio mucho gusto venir. Me pregunto si podra molestarla por un vaso de agua antes de que nos vayamos. Es una tontera, ya lo s, pero manejar da tanta sed con este calor. En serio, nada ms que agua. Casi nunca bebo otra cosa. Que no lo haces, por Dios!, pens Felix mientras las dos mujeres entraban en la casa. Se pregunt qu se propona Deborah ahora, con la esperanza de que la espera no fuera muy larga. A la seora Proctor no le haba quedado otra alternativa que invitar a su benefactora a entrar en la casa. Difcilmente podra haber trado un vaso de agua hasta el auto. Sin embargo, Felix estaba seguro de que no haba recibido con agrado la intrusin. Haba echado una mirada

inquieta calle arriba antes de que entraran, y l supuso que se estaba haciendo peligrosamente tarde y deseaba con desesperacin que el auto partiera antes de que su esposo regresara. Algo de la ansiedad que demostr cuando se encontraron con ella en el cementerio haba vuelto. Sinti un repentino acceso de irritacin hacia Deborah. Era improbable que el ejercicio resultara til y era una vergenza preocupar a esa pattica mujercita. Deborah, insensible a tan sutil refinamiento era introducida en la habitacin del frente. Una chica en edad escolar estaba colocando su msica en el piano, evidentemente preparndose para practicar, pero fue despedida de prisa con una rpida indicacin: Trae un vaso de agua, querida, dicho en el tono falsamente alegre que usan a menudo los padres en presencia de extraos. La nia se fue sin muchas ganas, pens Deborah, y no sin antes mirarla larga y deliberadamente. Era una criatura notablemente fea, pero el parecido con su prima muerta era inconfundible. La seora Proctor no la haba presentado y Deborah se pregunt si esto era un olvido debido a la nerviosidad o un deseo deliberado de que la chica permaneciera ignorante de las actividades de su madre durante esa tarde. En ese caso, presumiblemente se urdira alguna historia para explicar la visita, pese a que la seora Proctor no la haba impresionado como poseyendo demasiada inventiva. Se sentaron en sillones enfrentados, cada uno con su

funda bordada que mostraba una mujer de miriaque y toca recogiendo malvas, y almohadones rechonchos e inmaculados. Era obviamente la mejor habitacin, usada slo para recibir o para prctica de piano. Tena el ligero olor a humedad, amalgama de cera, muebles nuevos y ventanas pocas veces abiertas. Sobre el piano haba dos fotografas de nias pequeas, en traje de ballet, sus cuerpos sin gracia torcidos en poses forzadas y angulosas y sus caras endurecidas en sonrisas decididas bajo las guirnaldas de rosas artificiales. Una de ellas era la nia que acababa de dejar la habitacin. La otra era Sally. Era extrao cmo, aun a esa edad, el mismo colorido de familia y una estructura sea similar pudieron haber producido una distincin esencial en una y en la otra una marcada fealdad que prometa poco para el futuro. La seora Proctor not la direccin de su mirada. S dijo, hicimos todo por ella. Todo. Nunca se hizo ninguna diferencia. Tuvo lecciones de piano tambin, igual que Beryl, aunque nunca tuvo la misma aptitud que Beryl. Pero siempre las tratamos del mismo modo. Es algo espantoso que todo haya terminado as. La otra foto es la de conjunto que nos sacamos despus del bautismo de Beryl. Ah estamos yo y el seor Proctor con el beb y Sally. Era una ricura entonces, lstima que no haya durado. Deborah se acerc a la foto. El grupo haba sido colocado rgidamente en pose en pesadas sillas talladas

y contra un fondo preparado, de cortinas drapeadas, que haca que la foto pareciera ms vieja de lo que era. La seora Proctor, ms joven y rolliza, sostena sin gracia a su hija y pareca incmoda con su ropa nueva. Sally pareca enfurruada. El marido estaba colocado detrs de ellas, sus manos enguantadas apoyadas en manifestacin de propiedad sobre los respaldos de sus sillas. Haba algo artificial en su postura, pero su cara no delataba nada. Deborah lo mir cuidadosamente. En alguna parte tena la seguridad de haber visto esa cara antes, pero el reconocimiento era tenue y poco satisfactorio. Era, despus de todo, una cara que no tena nada de notable y la fotografa tena ms de diez aos. Le haba dicho muy poco y casi no saba qu ms haba esperado sacar de ella. Beryl Proctor volvi con el vaso de agua, uno de los mejores vasos en una pequea bandeja de cartn piedra. No hubo presentaciones y Deborah tuvo conciencia, mientras beba, de que ambas queran que se fuera. De repente ella misma no dese otra cosa que estar fuera de la casa y libre de ellas. Su venida haba respondido a un impulso incomprensible. Haba sido inducido en parte por el aburrimiento, en parte por la esperanza y en muy gran medida por la curiosidad. Sally muerta se haba tornado ms interesante que Sally viva, y haba querido ver de qu clase de hogar haba sido rechazada Sally. Esa curiosidad pareca ahora presuncin y su entrada a la casa una intrusin que no

quera prolongar. Dijo sus hasta pronto y se reuni con Felix. El tom el volante y no hablaron hasta que dejaron atrs la ciudad y el auto se estaba sacudiendo de encima los tentculos del suburbio y ascendiendo al campo. Y bien dijo por fin Felix, vali la pena el ejercicio detectivesco? Ests segura de que quieres proseguirlo? Por qu no? Porque podras encontrar hechos que preferiras no conocer. Tales como que en mi familia hay un asesino? No dije eso. Has estado solcitamente cuidadoso de no decirlo, pero yo preferira la sinceridad al tacto. Eso es lo que crees, no es cierto? Hablando yo mismo como asesino, admito que es una posibilidad. Ests pensando en la Resistencia. Eso no era asesinato. No mataste mujeres. Mat a dos. Admito que fue con disparos, no por estrangulacin, y en ese momento me pareci conveniente. Esta muerte ciertamente fue conveniente, para alguien dijo Deborah. Entonces por qu no dejrselo a la polica? Su dificultad mayor va a ser conseguir pruebas suficientes como para justificar una acusacin. Si comenzamos a

interferir quiz slo les proporcionemos las pruebas que quieren. El caso est completamente abierto. Stephen y yo entramos por la ventana de Sally. Tambin pudo haberlo hecho casi cualquiera. La mayora de la gente del pueblo debe haber sabido dnde se guardaba la escalera. La evidencia de esa puerta cerrada es incontrovertible. Como quiera que sea que entr el asesino, no sali por la puerta. Lo nico que relaciona este crimen con Martingale es el Sommeil y ambos no tienen por qu estar relacionados. Aunque lo estuvieran, otra gente tena acceso al producto. No ests confiando demasiado en la coincidencia? pregunt Deborah framente. Todos los das ocurren coincidencias. Un jurado promedio podr recordar media docena de casos de su propia experiencia. Hasta ahora la interpretacin ms probable de los hechos es que alguien que Sally conoca entr por su ventana y la mat. Puede o no haber usado la escalera. Hay rayaduras en la pared como si se hubiera deslizado por el cao de la chimenea y perdido asidero cuando casi haba llegado al suelo. La polica las debe haber visto, pero no s cmo pueden probar cundo fueron hechas. Sally puede haber hecho entrar visitantes por esa va en ocasiones anteriores. Parece algo extrao de decir pero, por algn motivo, no puedo creerlo. No va con ella. Me gustara creerlo por el bien de todos nosotros, pero no puedo. Sally nunca me gust, pero no creo que fuera

promiscua. No quiero la seguridad al precio de manchar ms an la reputacin de la pobre diabla ahora que no est aqu para defenderse. Creo que tienes razn acerca de ella dijo Felix. Pero no te aconsejo que le hagas al inspector el regalo de tu opinin. Djalo que haga su propia evaluacin psicolgica de Sally. Todo el caso puede quedar en la nada si mantenemos nuestras cabezas fras y nuestras bocas cerradas. El Sommeil es el peligro mayor. El ocultamiento del frasco hace que las dos cosas parezcan relacionadas. Aun as, la droga fue puesta en tu jarro de beber. Cualquiera podra haberla puesto all. Hasta yo. Hasta t. La podra haber puesto Sally. Pudo haber tomado el jarro para fastidiarte. Creo que lo hizo. Pero puede haber echado la droga en su chocolate por una razn tan poco siniestra como el deseo de pasar una buena noche. No era una dosis letal. En cuyo caso, por qu fue escondido el frasco? Digamos que fue escondido o por alguien que errneamente pens que la droga y el asesinato estaban relacionados y quera ocultar ese hecho, o por alguien que saba que no lo estaban, pero que quera implicar a la familia. Como tu estaca sealaba el escondite, podemos asumir que tal persona deseaba implicarte a ti especficamente. Ah tienes una idea agradable para trabajar. Ahora estaban alcanzando la cima de la colina que

dominaba a Little Chadfleet. Abajo se extenda el pueblo y tuvieron una vista fugaz de las altas chimeneas grises de Martingale por encima de los rboles. Con el regreso a casa, la opresin y temor que el viaje haba aliviado slo en parte los envolvi, como una nube negra. Si nunca resuelven este crimen dijo Deborah puedes realmente imaginarnos viviendo tranquilamente en Martingale? Nunca sientes que debes conocer la verdad? Sinceramente nunca te convences de que lo hizo Stephen, o yo? T? No con esas manos y uas. No te diste cuenta de que se emple mucha fuerza y de que su cuello estaba magullado pero no araado? Stephen es una posibilidad. Tambin lo son Catherine y tu madre y Martha. Tambin yo. La superabundancia de sospechosos es nuestra mayor proteccin. Deja que Dalgliesh haga su eleccin. En cuanto a no seguir viviendo en Martingale con un crimen sin resolver sobre sus cabezas me imagino que la casa ha visto su cuota de violencia en los ltimos trescientos aos. No todos tus antepasados vivieron vidas tan bien regladas, aunque hayan muerto asistidos por la Iglesia. Dentro de doscientos aos, la muerte de Sally Jupp ser una de las leyendas que se contarn en el da de todos los santos para asustar a tus bisnietos. Y si realmente no puedes soportar a Martingale siempre estar Greenwich. No voy a aburrirte con eso de nuevo, pero sabes lo que siento.

Su voz careca casi de expresin. Sus manos se apoyaban suavemente en el volante y sus ojos an miraban el camino que tenan por delante con una concentracin natural y distendida. Debi saber lo que ella estaba pensando porque dijo: No dejes que te preocupe. Complicar las cosas lo menos que pueda. Es slo que no quiero que ninguno de esos tipos musculosos con los que andas malentiendan mi inters. Me querras, Felix, si estuviera huyendo? No es eso ser melodramtica? Qu otra cosa hemos estado haciendo la mayora de nosotros estos ltimos diez aos? Pero si quieres el matrimonio para escaparle a Martingale todava puede ser que ese sacrificio sea innecesario. Cuando dejbamos Canningbury nos cruzamos con Dalgliesh y uno de sus esbirros que entraban. Mi suposicin es que estaban en camino a la misma diligencia. Tu instinto acerca de Proctor puede no haber sido tan errneo despus de todo. Dejaron el auto en el garaje en silencio y entraron a la frescura del vestbulo. Catherine Bowers estaba subiendo la escalera. Llevaba una bandeja cubierta con un lienzo y el delantal blanco de nailon que usaba habitualmente cuando haca de enfermera para Simon Maxie pareca fresco, eficiente y no le sentaba mal. Nunca resultaba agradable ver a otra persona cumplir competente y pblicamente tareas que la conciencia

sugiere que son las de uno, y Deborah era lo suficientemente honrada como para reconocer el motivo de su repentino acceso de irritacin. Trat de ocultarlo con un desacostumbrado estallido de confidencia. No fue espantoso el entierro, Catherine? Lamento muchsimo que Felix y yo nos hayamos escapado as. Llevamos a la seora Proctor a su casa. Tuve un sbito impulso de cargarle el asesinato al to malvado. Eso no impresion a Catherine. Le pregunt al inspector por el to la segunda vez que me interrog. Dijo que la polica est convencida de que el seor Proctor no pudo haber matado a Sally. No explic por qu. Yo le dejara el trabajo a l. Dios sabe que hay suficiente trabajo que hacer aqu. Sigui su camino. Mirndola alejarse, Deborah dijo: Quiz sea poco caritativa, pero si alguien de Martingale mat a Sally, preferira que hubiese sido Catherine. Es improbable, sin embargo no? dijo Felix. No la veo capaz de asesinar. Y a los dems s? Hasta a mam? Ella en especial, pienso, si sintiese que era necesario. No lo creo dijo Deborah. Pero aun si fuese verdad, puedes imaginrtela callando mientras la polica invade Martingale y se sospecha de personas como la seorita Liddell y Derek Pullen?

No contest Felix. No, no puedo imaginarlo.

Captulo VII

1 La Cabaa Rosa sobre Nessingford Road era una cabaa de labriego de fines del siglo dieciocho con suficiente encanto superficial y antigedad como para tentar a un automovilista que pasara por all a pensar que se poda hacer algo con ella. En manos de los Pullen algo se haba hecho, una rplica de un millar de casas de municipios urbanos. Una gran reproduccin en yeso de un perro alsaciano ocupaba toda la ventana en la habitacin de adelante. Detrs de l, las cortinas de encaje estaban elegantemente drapeadas y sujetas con cinta azul. La puerta delantera se abra directamente a la sala de estar. Aqu el entusiasmo de los Pullen por la decoracin moderna le haba ganado a la discrecin y el resultado era extraamente irritante y excntrico. Una pared estaba empapelada con un dibujo de estrellas rosadas contra un fondo azul. La de enfrente estaba pintada en un rosa haciendo juego. Las sillas estaban tapizadas con una tela azul a rayas elegida obviamente con todo cuidado para entonar con el empapelado. La

alfombra de crin era de un rosa plido y haba sufrido las inevitables idas y venidas de pies embarrados. Nada estaba limpio, nada estaba hecho para durar, nada era sencillo o sincero. A Dalgliesh todo le result profundamente deprimente. Derek Pullen y su madre estaban en casa. La seora Pullen no dio muestras de ninguna de las reacciones normales frente a la llegada de miembros de la polica dedicados a la investigacin de un asesinato, sino que los recibi con un torrente de palabras heterogneas de bienvenida, como si hubiese permanecido en casa especialmente para recibirlos y esperado largo rato su llegada. Las frases se entrechocaban. Encantada de verlos... su hermano agente de polica... quiz saban de l... Joe Pullen en Barkinway... siempre es mejor decirle la verdad a la polica... no es que haya nada que decir... pobre seora Maxie... casi no poda creerlo cuando se lo cont la seorita Liddell... volvi a casa y se lo cont a Dereck, y l tampoco lo crey... no era el tipo de chica que un hombre decente querra... los Maxie eran muy orgullosos... una chica como esa se buscaba los. Mientras hablaba, los ojos plidos oscilaban sobre la cara de Dalgliesh pero sin mayor comprensin. En el trasfondo estaba su hijo, preparado para lo inevitable. De modo que Pullen haba sabido acerca del compromiso tarde en la noche del sbado, pese a que, como ya haba comprobado la polica, haba estado a la noche en el Teatro Royal con un grupo de su oficina y no

haba ido a la kerms. A Dalgliesh le result difcil convencer a la verbosa seora Pullen para que se retirara a su cocina y dejara al muchacho a fin de que respondiera por s mismo, pero el mismo Pullen lo ayud con su irritada insistencia en que deba dejarlos solos. Evidentemente, haba estado esperando la visita. Al anunciarse la llegada de Dalgliesh y Martin se haba levantado de su silla y les haba hecho frente con el coraje pattico de un hombre cuyas escasas reservas apenas le haban permitido soportar el perodo de espera. Dalgliesh lo trat con suavidad. Podra haber estado hablando con un hijo. Martin haba visto poner en prctica esta tcnica antes. Era infalible con los de tipo nervioso, emotivo, especialmente si cargaban con una culpa. La culpa, pens Martin, era una cosa curiosa. Este muchacho, por ejemplo, probablemente no haba hecho nada ms grave que encontrarse con Sally Jupp para unos besos y mimos, pero no estara tranquilo hasta habrselo contado a alguien. Por otra parte, podra ser un asesino. En ese caso, el miedo le mantendra la boca cerrada por un poco ms de tiempo. Pero al final se derrumbara. No tardara mucho en ver en Dalgliesh, paciente, tolerante, omnipotente, al padre confesor que su conciencia anhelaba. Entonces le sera difcil al taqugrafo seguir el ritmo del torrente de autoacusacin y culpa. Es la propia mente de un hombre la que al final lo traiciona, y eso Dalgliesh lo saba mejor que los

dems. Haba momentos en que el sargento Martin, que no se destacaba por ser el ms sensible de los hombres, senta que el trabajo de un detective no era algo agradable. Pero, por el momento, Pullen estaba resistiendo bien el interrogatorio. Admiti que el sbado por la noche haba salido tarde a caminar y pas por Martingale. Estaba estudiando para un examen y le gustaba tomar un poco de aire antes de acostarse. A menudo sala tarde a dar una vuelta. Su madre poda confirmarlo. Tom el sobre venezolano encontrado en la habitacin de Sally, se subi un par de gafas dobladas hasta la frente y observ miopemente las fechas garabateadas. Tranquilamente admiti que era su letra. El sobre provena de un amigo por correspondencia que tena en Sudamrica. Lo haba usado para anotar los momentos en que poda encontrarse con Sally Jupp. No poda recordar cundo se lo haba dado, pero las fechas se referan a sus encuentros del mes pasado. Acostumbraba cerrar con llave su puerta y despus bajar por el cao de la chimenea, no es cierto? pregunt Dalgliesh. No tiene por qu tener miedo de traicionar su secreto. Encontramos las huellas de las palmas de sus manos en el cao. Qu hacan cuando se encontraban? Una o dos veces fuimos a caminar por el jardn. Ms que nada nos sentbamos en la vieja caballeriza frente a su habitacin y hablbamos.

Le debe haber parecido notar cierta incredulidad en la cara de Dalgliesh porque se ruboriz y dijo a la defensiva: No hacamos el amor, si eso es lo que piensa. Supongo que todos los policas tienen que acostumbrarse a pensar mal, pero ella no era as. Cmo era ella? pregunt Dalgliesh con suavidad. De qu hablaban? De cualquier cosa. De todo en realidad. Creo que aoraba la compaa de alguien de su edad. No era feliz cuando estaba en el Santa Mara, pero estaban las otras chicas con quienes rerse. Era fantstica para la mmica. Era como or hablar a la propia seorita Liddell. Tambin hablaba de su casa. Sus padres murieron en la guerra. Si hubiesen vivido todo habra sido distinto para ella. Su padre era un profesor universitario y hubiese tenido un hogar distinto al de su ta. Culto y... bueno, distinto. Dalgliesh pens que Sally Jupp haba sido una joven a la que le haba gustado usar la imaginacin, y en Derek Pullen haba encontrado al menos un oyente crdulo. Pero en estos encuentros haba ms de lo que Pullen estaba eligiendo decir. La chica lo haba estado usando para algo. Pero, para qu? Usted se ocup del chico, no es cierto, cuando ella fue a Londres el jueves anterior a su muerte? Era puramente una conjetura, pero Pullen no pareci siquiera sorprendido de que lo supiera.

S, lo hice. Trabajo en una oficina local del gobierno y cada tanto puedo tomarme un da libre. Sally me dijo que quera ir a la ciudad y yo no vea por qu no habra de hacerlo. Me imagino que quera ir al cine o de compras. Otras madres pueden. Parece extrao que Sally no dejara su hijo en Martingale si quera ir a Londres. La seora Bultitaft probablemente habra estado de acuerdo en hacerse cargo de l ocasionalmente. Todo ste sigilo era seguramente bastante innecesario. Sally lo quera de esa manera. Le gustaba que las cosas fueran secretas. Creo que eso era buena parte del atractivo de escabullirse de noche. A veces yo tena una sensacin de que en realidad ella no lo estaba disfrutando. Estaba preocupada por el chico o simplemente tena sueo. Pero necesitaba venir. Le gustaba saber al da siguiente que lo haba hecho y se haba salido con la suya. No le seal que les traera problemas a los dos si se descubra? No veo cmo podra afectarme dijo Pullen malhumorado. Creo que seguramente est fingiendo ser mucho ms ingenuo de lo que es. Estoy dispuesto a creer que usted y la seorita Jupp no eran amantes porque me gusta pensar que s cundo la gente me est diciendo la verdad y porque se corresponde con lo que s hasta ahora de ustedes dos. Pero usted no puede a conciencia

creer que otros seran tan complacientes. Los hechos tienen una interpretacin obvia y es la que la mayora de la gente les dara, especialmente dadas las circunstancias. Tiene razn. Simplemente porque una chica tuvo un hijo ilegtimo tiene que ser una ninfmana. El muchacho us esta ltima palabra con poca naturalidad, como si fuera recin aprendida y no usada antes. Le dir, dudo mucho que la mayora de ellos supieran lo que esa palabra significa. Quiz la gente tenga mentes bastantes sucias, pero es sorprendente la frecuencia con que resultan justificadas. No creo que Sally Jupp fuese muy considerada con usted cuando usaba esos establos para escapar de Martingale. Seguramente usted tambin habr pensado eso? S, me imagino que s. El muchacho mir tristemente hacia otro lado y Dalgliesh aguard. Senta que an haba algo que explicar, pero que Pullen estaba enredado en su propia incapacidad para expresarse claramente y frustrado por la dificultad de explicar a la chica que haba conocido viva, alegre y temeraria, a dos policas que ni siquiera la haban visto. La dificultad era fcil de entender. No tena ninguna duda de lo que le parecera a un jurado la historia de Pullen y se alegraba de que nunca le tocara convencer a doce hombres capaces y rectos de que Sally Jupp, joven, linda y habiendo ya perdido la gracia, se escapaba de su

dormitorio por las noches y dejaba solo a su beb, aunque por poco tiempo, por el solo placer de una conversacin intelectual con Derek Pullen. La seorita Jupp alguna vez le dio a entender que tema a alguien o tena un enemigo? le pregunt. No. No era lo suficientemente importante como para tener enemigos. No hasta el sbado a la noche, quiz, pens Dalgliesh. Nunca se confi en usted acerca de su hijo, quin era el padre, por ejemplo? No. El muchacho haba dominado algo de su terror y su voz era hosca. Le dijo por qu quera ir a Londres el jueves pasado por la tarde? No. Me dijo que cuidara de Jimmy porque estaba harta de acarrearlo por el bosque y quera escapar del pueblo. Nos pusimos de acuerdo sobre dnde deba entregrmelo en la estacin de la calle Liverpool. Trajo el cochecillo plegable y lo llev al parque Saint James. Al anochecer se lo devolv y viajamos de vuelta por separado. No les bamos a dar a las comadres del pueblo ms temas para chismorrear. Nunca pens que podra estar enamorndose de usted? Saba perfectamente bien que no. Lanz a Dalgliesh una rpida mirada directa y dijo luego, como sorprendido por la confidencia:

Ni siquiera me dejaba tocarla. Dalgliesh esper un momento y despus dijo suavemente: Esas no son sus gafas normales, no es cierto? Qu ocurri con las que usa habitualmente? El muchacho casi se las arranc de la nariz y cerr sus manos sobre las lentes en un gesto pattico por lo ftil. Luego, dndose cuenta de la importancia de ese gesto instintivo, hurg en su bolsillo por un pauelo e hizo gala de limpiarlas. Las manos le temblaban cuando repuso las gafas sobre su nariz donde descansaron sesgadas, su voz grazn con miedo: Las perd. Es decir, las romp. Me las estn arreglando. Las rompi cuando se hizo esa magulladura sobre el ojo? S. Me golpe contra un rbol. Verdaderamente. Los rboles de por aqu parecen extraamente peligrosos. El doctor Maxie se rasp su nudillo contra la corteza de uno, me han dicho. Podra haber sido el mismo rbol? Los problemas del doctor Maxie no tienen nada que ver conmigo. No s qu quiere decir. Creo que s lo sabe dijo Dalgliesh con suavidad. Le voy a pedir que piense sobre lo que hemos hablado y despus deseara que haga una declaracin y la firme. No hay ningn apuro. Sabemos

dnde encontrarlo si lo necesitamos. Convrselo con su padre cuando vuelva. Si cualquiera de los dos quiere verme, hgamelo saber. Y recuerde esto: alguien mat a Sally. Si no fue usted, entonces no tienen nada que temer. De cualquier modo espero que encuentre el coraje para decirnos lo que sabe. Esper por un momento, pero sus ojos slo encontraron la vidriosa mirada fija de temor y firmeza. Despus de un minuto se volvi y le hizo una sea a Martin para que lo siguiera. Media hora ms tarde son el telfono en Martingale. Deborah, llevando la bandeja de su padre por el vestbulo, se detuvo, la sostuvo con su cadera, y levant el auricular. Un minuto despus meti la cabeza por la puerta de la sala. Es para ti, Stephen. El telfono. Derek Pullen, nada menos. Stephen, inesperadamente en casa slo por unas horas, no levant la vista del libro, pero Deborah pudo notar la repentina inmovilidad y el ligero endurecimiento de su espalda. Oh, santo cielo, qu quiere? Te quiere a ti. Parece bastante preocupado. Dile que estoy ocupado, Deb. Deborah le dio a este mensaje una apariencia de urbanidad. La voz al otro lado de la lnea se volvi incoherente. Alejando el auricular del odo emiti algunos sonidos tranquilizantes y sinti el amago de risa

histrica que en estos das nunca estaba muy lejos de manifestarse. Volvi a la sala. Sera mejor que vengas, Stephen. Realmente est mal. En qu demonios andan? Dice que la polica ha estado con l. Eso es todo? No es el nico. Dile que, entre una cosa y otra, han estado conmigo alrededor de seis horas. Y todava no han terminado. Dile que mantenga la boca cerrada y que se deje de hablar tonteras. No sera mejor que se lo dijeras t mismo? sugiri Deborah con dulzura. No soy tu confidente y ciertamente, menos an la suya. Stephen maldijo despacio y fue al telfono. Detenindose en el vestbulo para equilibrar su bandeja, Deborah pudo escuchar recriminaciones rpidas e impacientes. Est bien. Est bien. Diles si quieres. No te lo voy a impedir. De todos modos probablemente estn escuchando esta conversacin... No, de hecho no lo hice, pero no dejes que eso influya en ti... Todo un caballerito... Mi estimado, no me interesa un pito lo que les digas, o cundo o cmo, slo por amor de Dios, no te pongas tan pesado con eso. Adis. Avanzando por el pasillo fuera del alcance de su voz, Deborah pens tristemente: Stephen y yo nos hemos apartado tanto qu podra preguntarle a boca de jarro si mat a Sally sin estar segura de qu respuesta tendra.

2 Dalgliesh y Martin estaban sentados en la pequea sala del Moonrakers Arms en ese estado de hartazgo insatisfecho que generalmente sucede a una mala comida. Les haban asegurado que la seora Piggott, quien junto con su marido estaba a cargo de la hostera, era conocida por su comida sencilla y abundante. La expresin haba sonado ominosamente en los odos de hombres a quienes sus viajes haban acostumbrado a los caprichos de la buena y sencilla comida inglesa. Es probable que fuera Martin quien ms sufriera. Su servicio durante la guerra en Francia e Italia le haba dado un gusto por la comida europea que desde entonces satisfaca durante sus vacaciones en el exterior. La mayor parte de su tiempo libre y todo su dinero sobrante lo empleaba en eso. l y su mujer, jovial y emprendedora, eran viajeros entusiastas y sencillos, confiados en su habilidad para ser entendidos, tolerados y bien alimentados en casi cualquier rincn de Europa. Por extrao que parezca, hasta ahora nunca se haban visto defraudados. Sentado con un profundo malestar abdominal, Martin dej vagar su mente por la cassoulet de Toulouse y record con aoranza la poularde en vessu que haba comido por primera vez en un modesto hotel en la Ardche. Las necesidades de Dalgliesh eran a la vez ms simples y ms exigentes. Slo ansiaba comida inglesa sencilla y correctamente cocinada.

La seora Piggot tena fama de preocuparse por sus sopas. Esto era cierto en la medida en que los ingredientes envasados eran lo suficientemente bien mezclados como para evitar grumos. Hasta haba experimentado con sabores y la mezcla de hoy de tomate (anaranjado) y rabo de buey (pardo rojizo), lo bastante espesa como para sostener la cuchara sin ayuda, resultaba tan sorprendente para el paladar como para la vista. Despus de la sopa vinieron un par de chuletas de carnero, artsticamente colocadas sobre un montculo de papas y flanqueadas por guisantes enlatados ms grandes y brillantes que cualquier guisante que alguna vez conociera una vaina. Tenan gusto a harina de soya. Rezumaban un colorante verde que tena poca semejanza con el color de cualquier vegetal conocido y se mezclaba desagradablemente con el jugo de la carne. A continuacin una torta de manzanas y casis, en la que ninguna de las frutas se haban encontrado, ni entre s ni con la pasta, hasta haber sido dispuestas sobre el plato por la mano cuidadosa de la seora Piggott y generosamente cubiertas con crema sinttica. Martin arranc su mente de la contemplacin de esos horrores culinarios y la centr en el asunto entre manos. Es extrao, seor, que el doctor Maxie lo haya hecho venir al seor Hearne para ayudarlo con la escalera. Un hombre fuerte puede manejarla solo. El

camino ms rpido a la vieja cuadra de los establos habra sido por la escalera trasera. En cambio, Maxie va a buscarlo a Hearne. Parece como si hubiera querido tener un testigo del hallazgo del cadver. Eso es posible, claro. Aunque no haya matado a la chica puede haber querido tener un testigo de lo que fuera a encontrarse en la habitacin. Adems, estaba con pijama y bata. No dira que es la vestimenta ms adecuada para subir escaleras y entrar por ventanas. Sam Bocock confirm hasta cierto punto la historia del doctor Maxie. No es que signifique mucho hasta que se establezca la hora de la muerte. Sin embargo, s prueba que sobre una cosa estaba diciendo la verdad. Sam Bocock confirmara cualquier cosa que dijesen los Maxie. Ese hombre sera un regalo para el abogado de la defensa. Adems de su don natural para decir poco mientras crea una impresin de veracidad absoluta e incorruptible, cree honradamente que los Maxie son inocentes. Usted lo escuch. Son buena gente los de la casa. La sencilla afirmacin de una verdad. La sostendra contra la evidencia de Dios Todopoderoso sentado en el mismo trono del Juicio. No es probable que los tribunales del Old Bailey puedan asustarlo. Lo consider un testigo sincero, seor. Claro que s, Martin. A m mismo me hubiera gustado ms si no me hubiera mirado con esa expresin

extraa, mitad divertida, mitad de lstima, que he observado antes en las caras de la gente vieja de campo. Usted mismo es un hombre de campo. Sin duda puede explicarlo. Martin sin duda poda, pero la suya era una naturaleza en la que la discrecin se antepona al valor. Pareca un viejo seor muy aficionado a la msica. Es un muy buen tocadiscos el que tiene. Resulta curioso ver un aparato de alta fidelidad en una cabaa como sa. El tocadiscos, rodeado por anaqueles de discos de larga duracin, efectivamente resultaba incongruente en la sala de estar de la cabaa donde casi todos los dems objetos eran un legado del pasado. Resultaba evidente que Bocock comparta el respeto habitual del hombre de campo por el aire fresco. Las dos ventanas estaban cerradas; en verdad, no mostraban seales de haber sido jams abiertas. El empapelado mostraba las rosas entrelazadas y descoloridas de otra poca. Colgados en caprichosa profusin estaban los trofeos y recuerdos de la Primera Guerra Mundial, un grupo de soldados de caballera a caballo, un pequeo cuadro de medallas con vidrio, una estampa chocantemente coloreada del rey Jorge V y su reina. Estaban las fotos de familia, parientes que ningn observador casual podra esperar identificar. Ese hombre joven serio de patillas con su novia eduardiana era el padre de Bocock o su abuelo? Poda realmente tener un recuerdo personal de esos

grupos color sepia de campesinos de bombn endomingados, con sus esposas e hijas slidas y de pechos cados, o se trataba de lealtad familiar? Sobre la repisa del hogar estaban las fotos ms nuevas. Stephen Maxie, orgulloso sobre su primer pony peludo con un Bocock inconfundible pero ms joven a su lado. Una Deborah Maxie con trenza inclinndose en su silla para recibir su roseta. Pese a toda esa aglomeracin de lo viejo y lo nuevo, la habitacin daba muestras del cuidado ordenado de un viejo soldado por sus objetos personales. Bocock los haba recibido con una sencilla dignidad. Haba estado tomando su t. Pese a vivir solo tena la costumbre femenina de colocar de una vez sobre la mesa todo lo comestible quiz para satisfacer cualquier capricho gustativo. Haba una hogaza de pan de corteza dura, un pote de dulce que sostena su cuchara, un jarro de vidrio tallado con remolacha en rebanadas y otro con cebollines, y un pepino en precario equilibrio en un jarro pequeo. En el medio de la mesa disputaban el mejor lugar una fuente de lechuga y una gran torta obviamente casera. Dalgliesh record que la hija de Bocock estaba casada con un granjero de Nessingford, y no perda de vista a su padre. La torta probablemente era una ofrenda reciente de respeto filial. Adems de esta munificencia, la vista y el olfato daban pruebas de que Bocock acababa de terminar una comida de pescado y papas fritos.

Dalgliesh y Martin se acomodaron en los pesados sillones que flanqueaban el hogar (an en ese clido da de junio arda un pequeo fuego, su tenue llama incandescente apenas visible en un rayo de sol que entraba por la ventana oeste) y les fueron ofrecidas tazas de t. Hecho esto, Bocock, evidentemente, consider cumplidos los deberes de la hospitalidad y que corresponda a sus huspedes dar a conocer el motivo de su visita. Prosigui con su t, arrancando trozos de pan con sus delgadas manos morenas y echndoselos casi al descuido en la boca donde eran masticados y dados vuelta con silenciosa concentracin. No ofreci ningn comentario propio, contest las preguntas de Dalgliesh con una deliberacin que daba la impresin de desinters antes que una falta de voluntad de colaborar, y observaba a los dos policas con ese aire franco de divertida evaluacin que Dalgliesh con sus muslos pinchados por la cerda y la cara sudando por el calor, encontraba un tanto desconcertante y ms que un tanto irritante. El lento catequismo no haba producido nada nuevo, nada inesperado. Stephen Maxie haba estado en la cabaa la noche anterior. Lleg cuando pasaban las noticias de las nueve. Bocock no poda afirmar cundo se fue. Haba sido ms bien tarde. Muy tarde? Aj. Despus de las veintitrs. Quiz ms tarde. Quiz bastante ms tarde. Dalgliesh observ secamente que sin duda el seor Bocock lo recordara con ms

precisin cuando hubiese tenido tiempo para pensarlo. Bocock admiti el peso de esta posibilidad. De qu haban hablado? Escuchamos a Beethoven ms que nada. El seor Stephen no era de hablar mucho. Bocock hablaba como deplorando su propia facundia y la lamentable locuacidad del mundo en general y de los policas en particular. No surgi nada ms. No haba visto a Sally en la kerms salvo al final de la tarde, cuando ella le hizo dar una vuelta a caballo al beb en sus brazos, y a eso de las dieciocho cuando el globo de uno de los chicos de la escuela dominical se enganch en un olmo y el seor Stephen trajo la escalera para bajarlo. Sally haba estado con l entonces con su hijo en el cochecillo. Bocock record que ella sostena el pie de la escalera. Aparte de eso no la haba visto por ah. S, lo haba visto al joven Johnnie Wilcox. Alrededor de las quince y cincuenta ms o menos. Escapndose a escondidas de la carpa del t con un bulto de lo ms sospechoso. No, no lo haba detenido al chico. El joven Wilcox era bastante buen muchacho. A ninguno de los chicos les gustaba ayudar con el t. En sus das juveniles, a Bocock tampoco le haba gustado. Si Wilcox deca que haba dejado la carpa a las catorce y treinta estaba un poco confundido, eso es todo. El chico haba trabajado treinta minutos a lo sumo. Si el viejo se preguntaba por qu estaba la polica interesada en Johnnie Wilcox y sus travesuras, no dio seal alguna. Todas las preguntas de Dalgliesh fueron contestadas

con la misma compostura y aparente sinceridad. No saba nada del compromiso del seor Maxie y no haba odo hablar acerca de l en el pueblo, ni antes ni despus del asesinato. Hay gente que dice cualquier cosa. No hay que hacerle caso a las habladuras del pueblo. Son buena gente los de la casa. Esa haba sido su ltima palabra. Sin duda, cuando hablara con Stephen Maxie y supiese qu se requera, recordara con ms claridad a qu hora lo haba dejado Maxie la noche anterior. Por el momento andaba con cautela. Pero estaba claro hacia dnde se inclinaba su lealtad. Cuando lo dejaron segua comiendo, sentado con gran pompa y soledad, rodeado de su msica y sus recuerdos. No dijo Dalgliesh. No es probable que saquemos de Bocock algo que nos sirva sobre los Maxie. Si el joven Maxie buscaba un aliado saba dnde recurrir. Sin embargo algo hemos obtenido. Si Bocock est en lo cierto sobre las horas, y ciertamente es probable que sea ms exacto que Johnnie Wilcox, el encuentro en el henil probablemente tuvo lugar antes de las diecisis y treinta. Eso encajara con lo que sabemos de los movimientos siguientes de Jupp, incluida la escena en la carpa del t cuando apareci con un duplicado del vestido de la seora Riscoe. A Jupp no la haban visto con l antes de las diecisis cuarenta y cinco, as que se debe haber cambiado despus de la entrevista en el henil. Fue una cosa rara de hacer, seor. Y por qu

esperar hasta entonces? Puede haber comprado el vestido con la idea de usarlo pblicamente en una ocasin u otra. Quizs algo ocurri en esa entrevista que la liber de cualquier dependencia futura de Martingale. Poda darse el lujo de un ltimo gesto. Por otra parte, si saba antes del sbado que iba a casarse con Maxie, presumiblemente estaba en libertad de tener ese gesto cuando le viniera en ganas. Hay un extrao conflicto de evidencias acerca de esa propuesta de matrimonio. Si hemos de creerle al seor Hinks, y por qu no?, Saily Jupp ciertamente saba que iba a casarse con alguien cuando lo encontr el jueves anterior. Me parece difcil de creer que tuviese dos futuros maridos en perspectiva, y no hay un exceso de candidatos obvios. Y ya que estamos tratando la vida amorosa del joven Maxie, aqu hay algo que usted no ha visto. Le entreg una hoja delgada de papel de carta de aspecto formal. Llevaba el membrete de un pequeo hotel de la costa.
Estimado seor: Pese a que debo pensar en mi reputacin y no tengo ningn inters especial en verme mezclada en cuestiones policiales, creo que es mi deber informarle que un seor Maxie estuvo en este hotel el veinticuatro de mayo pasado con una mujer por la que firm como su esposa. He visto una fotografa en

el Evening Clarion del doctor Maxie que est envuelto en el caso de asesinato de Chadfleet y del que los peridicos dicen que es soltero, y es el mismo. No he vistoretratos de la chica muerta de modo que no podra jurar nada acerca de ella, pero pens que era mi deber llevar esto a su conocimiento. Claro que puede no significar nada y no quiero verme mezclada en nada desagradable, de modo que agradecera que mi nombre no se mencionara. Tambin el nombre de mi hotel que siempre ha tenido una clientela de categora. El seor Maxie slo se qued por una noche y eran una pareja muy tranquila, pero mi marido piensa que es nuestro deber hacerle llegar estainformacin. Naturalmente, lo hacemos por completo sin prejuicio. Lo saluda atentamente Lily Burwood (seora)

La dama parece extraamente preocupada por su deber dijo Dalgliesh, y es un poco difcil ver qu quiere decir con sin prejuicio. Me parece que su marido tiene mucho que ver con esta carta, incluida la fraseologa, pero no ha conseguido decidirse a firmarla. De todos modos, envi a ese joven novato impaciente, Robinson, a que investigara, y no tengo dudas de que se divirti muchsimo. Consigui convencerlos de que la noche en cuestin no tiene nada que ver con el asesinato y que lo ms conveniente para los intereses del hotel ser olvidarlo todo. No es tan sencillo como todo eso,

sin embargo. Robinson llev algunas fotos, una o dos de ellas tomadas en la kerms, y confirmaron una pequea teora bastante interesante. Tiene alguna idea de quin era la compaera en el pecado del joven Maxie? No sera la seorita Bowers, seor? Lo era. Esperaba poder sorprenderlo. Bueno, seor, si tena que ser alguien de aqu, ella era la nica. No hay prueba alguna de que el doctor Maxie y Sally Jupp hubieran estado andando juntos. Y esto fue hace casi un ao. As que no se siente dispuesto a darle mucha importancia? Bueno, a los jvenes de hoy no parece preocuparles tanto como me ensearon a m. No es que pequen menos, sino que se toman sus pecados ms a la ligera. Pero no tenemos ninguna prueba de que se sea el caso de la seorita Bowers. Es fcil que lo que ocurri la haya afectado mucho. No me impresiona como una persona poco convencional, est muy enamorada y no se destaca por su habilidad para ocultarlo. Pienso que est desesperadamente ansiosa por casarse con el doctor Maxie y al fin de cuentas, sus probabilidades han aumentado a partir del sbado a la noche. Estaba presente durante la escena en la sala. Era consciente de lo que poda perder. Piensa que el asunto todava sigue, seor? El sargento Martn nunca consegua ser ms explcito respecto de estos pecados de la carne. Haba visto y odo

lo suficiente en treinta aos de labor policial como para haber destrozado las ilusiones de la mayora de los hombres, sin embargo era de un carcter duro pero bondadoso y nunca poda creer que los hombres fuesen tan malos o tan dbiles como lo demostraban conscientemente las evidencias. Me parecera muy poco probable. Es factible que, ese fin de semana haya sido su nica excursin por la pasin. Quiz no fue particularmente exitosa. Tal vez fue, como usted tan poco generosamente lo sugiere, una mera fruslera. Pese a todo es una complicacin. El amor, esa clase de amor, siempre es una complicacin. Catherine Bowers es el tipo de mujer que le dice a su hombre que har cualquier cosa por l, y a veces lo hace. Sin embargo, podra haber sabido acerca de los comprimidos, seor? Nadie admite habrselo dicho y creo que deca la verdad cuando expres que no saba nada. Sally Jupp pudo habrselo dicho pero no se trataban demasiado, en realidad no se trataban para nada, por lo que veo, y parece improbable. Pero eso no prueba nada. La seorita Bowers debe haber sabido que haba pastillas para dormir de alguna clase en la casa y dnde era probable que las guardaran, y lo mismo puede decirse del seor Hearne. Parece raro que pueda quedarse por aqu. Eso probablemente significa que cree que uno de los de la familia lo hizo y quiere estar cerca para evitar

que pensemos lo mismo. Puede saber realmente quin lo hizo. Si es as, no es probable que se le escape, me temo. Hice que Robson lo investigara, tambin. Su informe, quitndole la jerga psicolgica sobre todos los que entrevist, es en buena medida lo que yo esperaba. Aqu est. Todos los detalles acerca de Felix Georges Mortimer Hearne. Tiene un muy buen historial de guerra, claro. Dios sabe cmo lo hizo o qu le hizo a l. A partir de 1945 parece haber revoloteado por ah escribiendo un poco y sin hacer mucho ms. Es socio en Hearne e Illingworth, la editorial. Su bisabuelo era el viejo Mortimer Hearne que fund la firma. Su padre se cas con una francesa, Mlle. Annette DApprius, en 1919. El matrimonio aport ms dinero a la familia. Felix naci en 1921. Se educ en los establecimientos habituales y caros. Conoci a la seora Riscoe a travs de su esposo que estaba en su mismo colegio, aunque era bastante menor, y por lo que pudo averiguar Robson, nunca vio a Sally Jupp hasta que la conoci en esta casa. Tiene una casita muy agradable en Greenwich, fiel a su tipo como ve, y un ex ordenanza del ejrcito a su servicio. Los rumores dicen que l y la seora Riscoe son amantes, pero no hay pruebas, y Robson dice que por el lado de su criado no se podra averiguar nada. Dudo que haya algo que averiguar. Es seguro que la seora Riscoe menta cuando dijo que pasaron juntos toda la noche del sbado. Supongo que Felix Hearne pudo haber asesinado a Sally Jupp para

evitarle una vergenza a la seora Riscoe, pero un jurado no lo creera y yo tampoco. No hay ninguna mencin de que tuviera la droga en su poder? Ninguna en absoluto. No creo que haya muchas dudas de que la droga usada para narcotizar a Sally Jupp vino del frasco que se sac del botiqun del seor Maxie. Sin embargo, hay otros que tambin la tuvieron. El frasco de Martingale pudo haber sido escondido de esa forma melodramtica como una pantalla. Segn el doctor Epps, le recet Sommeil al seor Maxie, a sir Reynold Price y a la seorita Pollack del Santa Mara. Ninguno de estos insomnes puede dar cuenta de la dosis correcta. No me sorprende. La gente es muy descuidada con los remedios. Dnde est ese informe? S, aqu estamos. Del seor Maxie ya sabemos todo. Sir Reynold Price. Su Sommeil fue recetado en enero de este ao y despachado por Goodliffes de la City el catorce de enero. Tena veintitrs comprimidos de doscientos miligramos, y dice que tom alrededor de la mitad y se olvid del resto. Aparentemente su insomnio se cur pronto. El sentido comn indicara que era de l el frasco con nueve comprimidos que estaba en su abrigo y encontr el doctor Epps. Sir Reynold est dispuesto a reconocerlos como suyos sin poder recordar habrselos echado al bolsillo. No es un sitio muy comn donde guardar pastillas para dormir, pero a veces pasa la noche fuera de casa y dice que probablemente las tom

apurado. Lo sabemos todo acerca de sir Reynold Price, nuestro hombre de negocios y granjero local, con prdidas calculadas en esa segunda actividad para compensar sus ganancias en la primera. Fulmina lo que l llama la profanacin de Chardfleet New Town desde un seudocastillo victoriano tan feo que me sorprende que nadie haya formado un fideicomiso para preservarlo. Sir Reynold sin duda es un filisteo pero, creo yo, no un asesino. No cabe duda de que no tiene ninguna coartada para el sbado pasado a la noche y todo lo que sabemos por su personal es que dej su casa alrededor de las veintids y no volvi hasta el domingo a la maana temprano. Sir Reynold se siente tan culpable y turbado por esta ausencia, est tratando de un modo tan patente de conservar una reticencia caballeresca, que creo que podemos suponer que hay de por medio una mujercita. Cuando realmente lo presionemos y comprenda que hay en juego una acusacin de asesinato, creo que tendremos el nombre de la dama. Estas excursiones de una sola noche son bastante habituales en l y no creo que tuvieran nada que ver con Jupp. Difcilmente se pondra en evidencia llevando su Daimler en una visita subrepticia a Martingale. Sabemos acerca de la seorita Pollack. Parece haber considerado las pastillas como debera un cocainmano considerar la cocana, pero muy pocas veces lo hace. Luch mucho tiempo con los males

gemelos de la tentacin y el insomnio y termin tratando de tirar el Sommeil por el inodoro. La seorita Liddell la disuade y las devuelve al doctor Epps. El doctor Epps, de acuerdo nuevamente con Robinson, piensa que se las pueden haber devuelto, pero no est seguro. No haba suficiente cantidad como para constituir una dosis realmente peligrosa, y tenan su etiqueta. Horriblemente descuidado por parte de alguien, pero despus de todo la gente es descuidada. Y el Sommeil, claro, no est en el D.D.A. Adems, slo se necesitaron tres comprimidos para narcotizar a Sally Jupp, y el sentido comn indicara que provenan del frasco de Martingale. Lo que nos lleva de vuelta a los Maxie y sus invitados. Naturalmente. Y no es un crimen tan estpido como parece. A menos que podamos encontrar esas pastillas y alguna prueba de que uno de los Maxie las administr, no hay esperanza de conseguir una condena. Es fcil ver cmo sera la cosa. Sally Jupp saba acerca de las pastillas. Las pudo haber tomado ella misma. Fueron puestas en el jarro de la seora Riscoe. No hay pruebas de que estaban destinadas a Sally Jupp. Cualquiera pudo haber entrado en la casa durante la kerms y quedarse al acecho de la chica. Ningn motivo adecuado. Otros tenan acceso al Sommeil. Por lo que s hasta el presente, l podra tener razn. Pero si el asesino hubiese usado ms pastillas y

matado a la chica de esa manera, entonces podra no haber habido sospecha de asesinato. No podra hacerse. Esos barbitricos son de una accin muy lenta si se quiere matar. La chica podra haber estado en coma durante das y luego recuperarse. Cualquier mdico lo sabra. Por otra parte, sera difcil asfixiar a una chica joven y sana, o hasta entrar en su habitacin inadvertido, a menos que estuviese narcotizada. La combinacin era riesgosa para el asesino, pero no tanto como uno de los mtodos por s solo. Adems, dudo que alguien pudiese tragarse una dosis fatal sin sospechar algo. El Sommeil se supone que es menos amargo que la mayora de estas pldoras para dormir, pero no carece de sabor. Es por eso, probablemente que Sally Jupp dej la mayor parte de su chocolate. Difcilmente pudo haberse sentido soolienta habiendo tomado una dosis tan pequea, y sin embargo muri sin luchar. Eso es lo curioso. Quienquiera que entr en ese dormitorio debi haber sido aguardado por Jupp o al menos no temido. Y si eso fuera as, por qu narcotizarla? Puede no haber conexin, pero realmente es demasiada casualidad que alguien colocara en su bebida una dosis peligrosa de barbitrico la misma noche en que alguien ms decide estrangularla. Adems, est la extraa distribucin de las impresiones digitales. Alguien baj por ese cao de la chimenea, pero las nicas impresiones son las de la misma Jupp yposiblemente no sean recientes. La lata de chocolate

apareci vaca en el cubo de basura y sin su forro de papel. La lata tena las huellas de Jupp y Bultitaft. La cerradura del dormitorio slo tiene una huella de Jupp, aunque est muy borroneada. Hearne dice que protegi la cerradura con su pauelo cuando abri la puerta lo que, dadas las circunstancias, muestra cierta presencia de nimo. Quiz demasiada presencia de nimo. De todas esas personas, Hearne es el que menos probablemente perdera la cabeza o pasara por alto cualquier punto esencial. Algo lo haba alterado bastante para el momento del interrogatorio. En efecto, sargento. Yo podra haber reaccionado de un modo ms positivo ante su comportamiento ofensivo si no hubiera sabido que no era ms que miedo. A algunos los afecta as. El pobre diablo casi daba lstima. Viniendo de l, fue una exhibicin sorprendente. Hasta Proctor se comport mejor y Dios sabe que estaba bastante asustado. Sabemos que Proctor no pudo haberlo hecho. Presumiblemente tambin Proctor lo sabe. Sin embargo, menta sobre unas cuantas cosas y cuando llegue el momento lo quebraremos. Creo que deca la verdad sobre esa llamada de telfono, o al menos parte de la verdad. Tuvo mala suerte en que su hija atendiera la llamada. Si l hubiera contestado el telfono, dudo que nos hubieran hablado de l. An afirma que la llamada fue de la seorita Liddell, y Beryl Proctor

confirma que quien llam dio ese nombre. Primero Proctor le dice a su mujer y a nosotros que simplemente lo llamaba para darle noticias de Sally. Cuando lo interrogamos de nuevo y le decimos que Liddell niega haber hecho esa llamada, an persiste en que la llamada era de ella o de alguien que se haca pasar por ella, pero admite que le dijo que Sally estaba comprometida con Stephen Maxie. Ese s hubiese sido un motivo ms razonable para la llamada que un informe general sobre cmo andaba su sobrina. Es interesante cunta gente afirma haber sabido de este compromiso antes de que efectivamente tuviese lugar. O antes del momento en que Maxie admite que tuvo lugar. An insiste en que se le declar como resultado de un impulso cuando se encontraron en el jardn a eso de las diecinueve y cuarenta del sbado a la noche, y que nunca antes haba pensado en pedirle que se casara con l. Eso no significa que ella no lo hubiese pensado. Hasta podra haberlo esperado. Pero con seguridad era buscarse problemas difundir las buenas noticias por adelantado. Y qu motivo posible tena para decrselo a su to como no fuera un deseo comprensible de gozarse de l o desconcertarlo? Y aun as, por qu simular ser la seorita Liddell? Estonces est convencido de que Sally Jupp hizo esa llamada, seor? Bueno... se nos ha dicho, no es cierto, qu buena

imitadora era? Creo que podemos tener la certeza de que Jupp hizo esa llamada y es importante que Proctor todava no est dispuesto a admitirlo. Otro misterio menor, que muy probablemente nunca aclararemos, es dnde pas las horas Sally Jupp entre el momento en que acost a su hijo el sbado a la noche y su aparicin final en la escalera principal de Martingale. Nadie admite haberla visto. No es probable, por eso, que se quedara en su cuarto con Jimmy y luego bajara para buscar su ltima bebida de la noche cuando saba que Martha se habra acostado y no habra moros en la costa? Por cierto que es la explicacin ms probable. Difcilmente hubiera resultado bienvenida en la sala o en la cocina. Quiz quera estar sola. Sabe Dios que debe haber tenido bastante en que pensar! Permanecieron sentados en silencio por un momento. Dalgliesh reflexion sobre la extraa diversidad de claves que le resultaban destacadas en el caso. Estaba la renuencia de Martha a extenderse sobre los defectos de Sally. Estaba el frasco de Sommeil enterrado apresuradamente en la tierra. Haba una lata vaca de chocolate, una chica de pelo dorado riendo hacia Stephen Maxie mientras l recuperaba el globo de un chico enredado en un olmo de Martingale, una llamada telefnica annima y una mano enguantada brevemente entrevista cuando cerraba la trampa del henil de Bocock. Y en el corazn del misterio, la clave

que poda aclarar todo, estaba la personalidad compleja de Sally Jupp.

Captulo VIII

1 La lista del jueves por la maana en el San Lucas haba sido pesada y no fue hasta sentarse a almorzar que Stephen Maxie se acord de Sally. Entonces, como siempre, el recuerdo cay como un cuchillo, cortando el apetito, aislndolo del placer despreocupado y poco exigente de la vida de todos los das. La conversacin en la mesa sonaba falsa; una andanada de trivialidades destinadas a encubrir la incomodidad de sus colegas ante su presencia. Los peridicos estaban demasiado prolijamente plegados para evitar que un titular fortuito llamara la atencin sobre la presencia entre ellos de un sospechoso de asesinato. Lo incluan con mucho cuidado en su conversacin. No demasiado, para que no pensara que le tenan lstima. No demasiado poco, para que no pensara que lo evitaban. La carne en su plato era tan insulsa como el cartn. Hizo un esfuerzo y trag unos pocos bocados ms (no sera conveniente que el sospechoso rechazara la comida) y desde

ostentosamente el budn. Senta la necesidad de accin. Si la polica no poda forzar el desenlace de este asunto, quizs l pudiese. Murmur una disculpa y dej a los residentes con sus especulaciones. Y por qu no? Era tan sorprendente que quisieran hacerle la pregunta crucial? Su madre, la mano sobre la suya en el telfono, la cara devastada vuelta hacia l en desesperada indagacin, haba querido preguntarle lo mismo. Y l haba contestado: No necesitas preguntar. No tengo nada que ver. Lo juro. Tena una hora libre y saba lo que quera hacer. El secreto de la muerte de Sally deba encontrarse en su vida, y probablemente en su vida anterior a la llegada a Martingale. Stephen estaba convencido de que la clave estara en el padre del beb, si tan slo se lo pudiera encontrar. No analiz sus motivos: si su impulso por encontrar a un desconocido tena sus races en la lgica, la curiosidad o los celos. Bastaba con hallar alivio en la accin, no importaba lo estriles que fueran sus resultados. Recordaba el nombre del to de Sally pero no su direccin completa y le llev un tiempo recorrer los Proctor en busca de un nmero de Canningbury. Una mujer contest con la voz tiesa, artificial de quien no est acostumbrado al telfono. Cuando se dio a conocer hubo un silencio tan largo que pens que deban haber cortado. Sinti su desconfianza como un impulso fsico a travs del cable y trat de calmarla. Como an

vacilaba, le sugiri que quizs ella preferira que llamara ms tarde y hablara con su esposo. La propuesta no haba querido ser una amenaza. Slo haba imaginado que era una de esas mujeres incapaces de realizar por s misma hasta las acciones ms simples. Pero el resultado de su sugerencia fue sorprendente. Dijo rpidamente, Oh! No! No! Eso no era necesario. El seor Proctor no quera hablar sobre Sally. No servira de nada llamarlo. Despus de todo no poda haber ningn dao en decirle al seor Maxie lo que quera saber. Slo que sera mejor que el seor Proctor no supusiese que haba telefoneado. Entonces le dio la direccin que Stephen quera. Cuando qued embarazada, Sally estaba trabajando para el Club del Libro Escogido, en Falconers Yard, en la City. El Club del Libro Escogido tena sus oficinas en un patio cerca de la catedral de San Pablo. Se llegaba a travs de un pasillo estrecho, oscuro y difcil de encontrar, pero el patio mismo estaba lleno de luz y era tan tranquilo como el recinto de una catedral de provincia. El crescendo crujiente del trfico de la ciudad se reduca a un suave quejido como el sonido lejano del mar. El aire estaba lleno del olor del ro. No haba ninguna dificultad para encontrar la casa buscada. Del lado soleado del patio en un pequeo mirador, contra el fondo de una tela drapeada de un prpura violceo estaban dispuestas, con una estudiada informalidad, las selecciones del Club del Libro Escogido. El nombre del

club haba sido cuidadosamente elegido. Libros Escogidos surta a esa clase de lector a quien le gusta una buena historia sin preocuparse demasiado por quin la escribe, prefiere que se le evite la fatiga de elegir personalmente, y cree que una biblioteca de volmenes de igual tamao y encuadernados exactamente del mismo color le da tono a cualquier habitacin. Libros Escogidos prefera ver recompensada la virtud y el vicio debidamente castigado. Se alejaban de la lujuria, evitaban la controversia y no se arriesgaban con escritores que no fueran de nombre. No era sorprendente que con frecuencia tuviesen que buscar muy atrs en los catlogos de las editoriales para presentar su ltima seleccin. Stephen observ que slo unos pocos de los libros elegidos haban llevado originariamente el sello de Hearne e Illingworth; le sorprendi que hubiera alguno. Los escalones de la puerta de entrada estaban recin lavados y la puerta abierta llevaba a una oficina pequea obviamente amueblada para aquellos clientes que preferan retirar personalmente su libro mensual. Cuando Stephen entr, un clrigo anciano estaba sufriendo la prolongada y vivaz despedida de la mujer a cargo que estaba decidida a que no se escapara hasta que se le explicaran en detalle los mritos de la ltima seleccin, incluidos los detalles de la trama y el final sorpresa realmente asombroso. Hecho esto, estaban los miembros de su familia por los que preguntar y

solicitarle su opinin sobre la seleccin del mes pasado. Stephen esper con paciencia que esto terminara y que la mujer estuviera en libertad para volver a l su mirada decidida y brillante. Una pequea tarjeta enmarcada sobre el escritorio la sealaba como la seorita Titley. Lamento tanto haberlo hecho esperar. Usted es un cliente nuevo, no es cierto? No creo haber tenido antes el placer? Con el tiempo llego a conocerlos a todos y todos me conocen. Ese era el cannigo Tatlock. Un cliente muy querido. Pero no se lo puede apresurar, sabe. No se lo puede apresurar. Stephen puso en juego todo su encanto y explic que quera ver a quien estuviera al frente. El asunto era personal y muy importante. No estaba tratando de vender nada y realmente no iba a tomar mucho tiempo. Lamentaba no poder ser ms explcito, pero era realmente importante. Para m, al menos, agreg con una sonrisa. La sonrisa tuvo xito. Siempre lo tena. La seorita Titley, vuelta aturdidamente a la normalidad por lo inslito, se retir a la parte trasera de su oficina e hizo una llamada telefnica disimulada. Fue un poco prolongada. Le ech varias miradas durante la conversacin com o para asegurarse de su respetabilidad. Finalmente colg y regres con la noticia de que la seorita Molpas estaba dispuesta a recibirlo. La seorita Molpas tena su oficina en el tercer piso. La escalera cubierta de droguete era empinada y

angosta, y Stephen y la seorita Titley tenan que hacerse a un lado en los descansos mientras pasaban a su lado empleadas. No se vean hombres. Cuando finalmente fue introducido en la habitacin de la seorita Molpas vio que sta haba elegido bien. Tres tramos de escalera empinados eran un precio bajo a pagar por esta vista por encima de los techos de la ciudad, esta vislumbre de una cinta de plata abrindose paso desde Westminster. La seorita Titley susurr una presentacin tan reverente como inarticulada y se esfum. Detrs de su escritorio, la robusta seorita Molpas se puso de pie y con la mano le indic una silla. Era una mujer baja, morena, de una notable fealdad. Su cara era grande y redonda, el pelo cortado en un flequillo grueso y recto sobre las cejas. Usaba gafas de carey tan grandes y pesadas que parecan una ayuda obvia para la caricatura. Estaba vestida con una falda corta de tweed y camisa blanca de hombre con una corbata tejida amarilla y verde que a Stephen le record desagradablemente una oruga aplastada. Pero al hablar tena una de las voces ms agradables que jams haba escuchado en una mujer, y la mano que le tendi era fresca y firme. Usted es Stephen Maxie, no es cierto? Vi su foto en el Echo. La gente anda diciendo que mat a Sally Jupp. Lo hizo? No dijo Stephen. Y tampoco lo hizo ningn miembro de mi familia. No vine para discutir eso. La

gente puede creer lo que quiera. Quera saber algo ms sobre Sally. Pens que usted podra ayudar. Es el beb lo que realmente me preocupa. Ahora que no tiene madre parece importante tratar de encontrar a su padre. Nadie se ha presentado, pero se me ocurri que el hombre puede no estar enterado. Sally era muy independiente. Si l no lo sabe y quisiera hacer algo por Jimmy, bueno, creo que habra que darle la oportunidad. La seorita Molpas le empuj una cajetilla de cigarrillos a travs de la mesa. Fuma? No? Bueno, yo s. Se est entrometiendo un poquito, no es cierto? Mejor aclara sus propios motivos. No puedo creer que el hombre no lo supiese. Por qu no habra de saberlo? De todos modos ahora ya debe estar enterado. Ha habido suficiente publicidad. La polica estuvo aqu siguiendo el mismo rumbo pero no creo que estn interesados en el bienestar de la criatura. Ms probablemente busquen un motivo. Son muy concienzudos. Hara mejor en dejar que se ocupen ellos. As que la polica haba estado all. Era estpido e irracional suponer lo contrario, pero la noticia le result deprimente. Siempre estaran un paso ms adelante. Resultaba presuntuoso suponer que haba algo importante por descubrir acerca de Sally que la polica, experimentada, perseverante e infinitamente paciente, no hubiese ya encontrado. Se le debe haber notado la

decepcin en la cara porque la seorita Molpas lanz una carcajada. Arriba ese nimo! Todava puede ganarles de mano. No es que yo pueda ayudarlo mucho. A la polica le cont todo lo que saba y lo anotaron muy cuidadosamente, pero me di cuenta de que no los estaba llevando a ninguna parte. Excepto a asentar la culpa ms firmemente donde ya creen que se encuentra, en alguien de mi familia. Bueno, ciertamente no se encuentra en nadie de aqu. Ni siquiera puedo producir un posible padre para el chico. Ac no tenemos ni un solo hombre. Es cierto que qued embarazada mientras trabajaba aqu, pero no me pregunte cmo. Cmo era realmente, seorita Molpas? pregunt Stephen. Le cost hacer la pregunta, ya que se daba cuenta de lo absurda que era. Todos preguntaban lo mismo. Era como si, en el corazn de este laberinto de pruebas y dudas, al fin se encontrara a alguien que pudiese decir Esta era Sally. La seorita Molpas lo mir con curiosidad. Usted debera saber cmo era. Estaba enamorado de ella. De estarlo hubiese sido la ltima persona en saberlo. Pero no lo estaba. Fue una afirmacin, no una pregunta impertinente, y Stephen la enfrent con una franqueza que lo sorprendi.

La admiraba y quera acostarme con ella. Supongo que no llamara amor a eso. Al no haber sentido nada ms que eso por ninguna mujer, no sabra decirle. La seorita Molpas se volvi y mir por la ventana al ro. Yo me conformara con eso. Dudo que alguna vez llegue a sentir algo ms. A los de su tipo no les ocurre. Se volvi nuevamente hacia l y habl ms enrgicamente. Pero usted me preguntaba qu pensaba de ella. Tambin la polica. La respuesta es la misma. Sally Jupp era linda, inteligente, ambiciosa, taimada e insegura. Parece haberla conocido muy bien dijo Stephen suavemente. En realidad no. No era fcil de conocer. Trabaj aqu durante tres aos y cuando se fue no saba ms sobre las circunstancias de su hogar que el da en que la tom. Tomarla fue un experimento. Probablemente haya notado que aqu no tenemos gente joven. Son difciles de conseguir salvo si se les paga el doble de lo que valen y no se concentran en su trabajo. No las culpo. Slo tienen unos pocos aos para encontrar marido y ste no es un terreno de caza prometedor. Tambin pueden ser crueles, si se las pone a trabajar con una mujer mayor. Alguna vez ha visto a gallinas jvenes picoteando un pjaro herido? Y bien, aqu slo empleamos pjaros viejos. Pueden ser un poco lentas, pero son metdicas y confiables. El trabajo no requiere

mucha inteligencia. Sally era demasiado buena para el puesto. Nunca comprend por qu se qued. Trabajaba para una agencia de secretarias despus de haber terminado su aprendizaje y vino aqu como una ayuda temporaria cuando nos quedamos cortas de personal durante una epidemia de gripe. Le gust el trabajo y pidi quedarse. El Club creca y el trabajo justificaba otra taquidactilgrafa. De modo que la tom. Como le dije, fue un experimento. Era la nica integrante del personal menor de cuarenta y cinco aos. Quedarse en este trabajo a m no me sugiere ambicin dijo Stephen. Por qu piensa que era taimada? La observaba y la escuchaba. Somos ms bien una coleccin de venidas a menos aqu y ella debe haberlo sabido. Pero era astuta, s que lo era nuestra Sally. S, seorita Titley. Por cierto, seorita Croome. Puedo alcanzrselo, seorita Melling? Recatada como una monja y respetuosa como una criada victoriana. Naturalmente las tena a las pobres tontas haciendo lo que ella quera. Decan qu lindo que era tener alguien joven en la oficina. Le compraban regalos de aniversario y de Navidad. Le hablaban sobre su carrera. Hasta le pedan consejos acerca de su ropa! Como si le importara un pepino lo que nos ponamos o lo que pensbamos! La hubiera considerado una tonta si lo hubiera hecho. Era una buena actuacin. No fue del todo sorprendente que al cabo de unos pocos meses de

Sally tuvisemos una atmsfera de oficina. Posiblemente no se trate de un fenmeno que usted haya experimentado. Puede creerme que no es nada cmodo. Hay tensiones, confidencias susurradas, comentarios con pas, enemistades carentes de explicacin. Viejos aliados ya no se hablan. Surgen amistades incongruentes. Hace estragos en el trabajo, naturalmente, pese a que hay gente que parece prosperar en medio de eso. No es mi caso. Comprend cul era el problema. Las haba metido a todas en una confusin de celos, y las pobres tontas no se daban cuenta. La queran realmente. Creo que la seorita Melling la amaba. Si Sally confi en alguien lo de su embarazo habra sido en Beatrice Melling. Podra hablar con la seorita Melling? pregunt Stephen. No a menos que sea vidente. Beatrice Melling muri luego de una operacin sencilla de apendicitis la semana despus de que se fuera Sally. Se fue, de paso, sin siquiera decirle adis. Usted cree que se puede llegar a morir de un corazn partido, doctor Maxie? No, claro que no. Qu ocurri cuando Sally qued embarazada? Nada. Nadie lo supo. Difcilmente constituyamos la comunidad ms adecuada para percibir ese tipo de problemas. Y Sally! La sumisa, virtuosa, silenciosa pequea Sally! Not que por unas semanas pareci plida y hasta ms delgada que de costumbre. Despus

estaba ms linda que nunca. Tena una especie de resplandor. Deba llevar unos cuatro meses de embarazo cuando se fue. Me dio su semana de preaviso y me pidi que no se lo dijera a nadie. No me dio razones y no se las ped. Francamente, fue un alivio, no tena ninguna excusa tangible para deshacerme de ella, pero desde haca algn tiempo que saba que el experimento haba sido un fracaso. Se fue a su casa un viernes y el lunes le dije al resto del personal que se haba ido. Sacaron sus propias conclusiones pero nadie, que yo sepa, sac la correcta. Tuvimos una trifulca esplndida. La seorita Croome acus a la seorita Melling de haber alejado a la chica por ser demasiado posesiva y por su afecto anormal. Para ser justa con la seorita Croome, creo que no quera decir nada ms siniestro que Jupp se vea obligada a comer su almuerzo de emparedados en compaa de Melling cuando en realidad hubiera preferido ir al Lyons ms prximo con Croome. De modo que no tiene ninguna idea de quin era el hombre ni dnde podra haberlo conocido? Ninguna en absoluto. Salvo que se encontraban los sbados por la maana. Me enter de eso por la polica. Aqu trabajamos una semana de cinco das y la oficina nunca est abierta los sbados. Aparentemente, Sally les dijo a su to y su ta que s. Vena a la ciudad casi todos los sbados por la maana como para trabajar. Fue un engao hbil. Al parecer, no se

tomaban ningn inters en su trabajo y, aunque hubiesen querido llamarla un sbado a la maana, la presuncin hubiera sido que no haba quedado nadie para atender el telfono. Sally era una pequea mentirosa astuta. La antipata en su voz era seguramente demasiado amarga como para no ser el resultado de una herida personal. Stephen se pregunt qu ms poda decirse de la vida de oficina de Sally. La sorprendi enterarse de su muerte? pregunt. Tan sorprendida y conmocionada como uno se siente usualmente cuando algo tan horrible e irreal como el asesinato alcanza a su propio mundo. Cuando me puse a pensarlo me result menos sorprendente. En cierta manera pareca una candidata natural para el asesinato. Lo que s me asombr fue la noticia de que era una madre soltera. Me impresionaba como demasiado cuidadosa, demasiado maquinadora para tener ese tipo de problema. Habra dicho tambin que era sexualmente fra antes que lo opuesto. Tuvimos un incidente curioso cuando llevaba aqu unas semanas. Entonces el empaquetado se haca en el stano y el empaquetador era un hombre. Se trataba de un hombrecillo tranquilo, maduro, pequeo, con unos seis chicos. No lo veamos mucho, pero a Sally se la envi con un mensaje a la sala de empaquetado. Aparentemente le hizo algn tipo de propuesta sexual.

No puede haber sido nada serio. El hombre estaba sinceramente sorprendido cuando se lo despidi por eso. A lo mejor simplemente trat de besarla. Nunca supe la historia completa. Pero por el lo que arm se poda pensar que le haba arrancado la ropa y la haba violado. Era muy meritorio de su parte estar tan escandalizada, pero la mayora de las chicas de hoy parecen capaces de enfrentar una situacin as sin volverse histricas. Y esa vez no estaba actuando. Era real, en serio. No se puede confundir el temor y la repugnancia verdaderos. Sent algo de lstima por Jelks. Por suerte un hermano mo tiene un negocio en Glasgow, la ciudad natal de este hombre, y pude conseguirle algo all. Le va bien y sin duda, aprendi su leccin. Pero, crame, Sally Jupp no era ninguna ninfmana. Eso Stephen ya lo saba por experiencia propia. No haba ms que averiguar de la seorita Molpas. Ya llevaba ms de una hora fuera del hospital y Standen se estara poniendo impaciente. Se despidi y se arregl solo para llegar hasta la oficina de la planta baja. La seorita Titley segua en su puesto y acababa de tranquilizar a un suscriptor quejoso cuyos ltimos tres libros no lo haban satisfecho. Stephen esper un momento mientras terminaban su conversacin. Las prolijas hileras de volmenes de lomo oscuro despertaron algo en su memoria. Alguien a quien conoca estaba suscripto a Libros Escogidos. No era

nadie del hospital. Metdicamente dej que su mente recorriera las bibliotecas de sus amigos y conocidos y con el tiempo tuvo la respuesta. Me temo que no tengo mucho tiempo para leer le dijo a la seorita Titley. Pero los libros parecen tener mucho valor. Creo que uno de mis amigos es miembro. Alguna vez lo ve a sir Reynold Price? Efectivamente la seorita Titley lo vea a sir Reynold. Sir Reynold era un miembro muy estimado. Vena en persona a buscar sus libros mensuales y sostenan unas conversaciones tan interesantes; un hombre encantador, en todo sentido, sir Reynold Price. Me pregunto si alguna vez se encontr aqu con la seorita Sally Jupp. Stephen pregunt tmidamente. Supuso que causara cierta sorpresa, pero la reaccin de la seorita Titley fue inesperada. Estaba afrentada. Con infinita gentileza pero gran firmeza explic que la seorita Jupp no poda haberse encontrado con sir Reynold Price en Libros Escogidos Limitados. Ella, la seorita Titley, estaba a cargo de la oficina de atencin al pblico. Tena ese puesto desde haca ya ms de diez aos. Todos los clientes conocan a la seorita Titley y la seorita Titley los conoca a ellos. Tratar personalmente con los clientes era un trabajo que requera tacto y experiencia. La seorita Molpas confiaba completamente en la seorita Titley y jams soara en poner a otra persona en la oficina para el pblico. La seorita Jupp, concluy la seorita Titley,

slo haba sido la menor de la oficina. No era ms que una chica sin experiencia. Y Stephen tuvo que contentarse con esta despedida irnica. Eran casi las diecisis cuando Stephen volvi al hospital. Al pasar por el cuarto del conserje, Colley lo llam y se inclin sobre el mostrador con la cautela de un conspirador. Sus viejos ojos bondadosos se vean preocupados. Stephen record que la polica haba estado en el hospital. Seguramente hablaron con Colley. Se pregunt cunto dao podra haber hecho el viejo por una determinacin demasiado leal de no revelar nada. Y no haba nada que revelar. Sally haba estado en el hospital una sola vez. Colley slo poda haber confirmado lo que la polica ya saba. Pero el conserje estaba hablando. Hubo una llamada para usted, seor. Era de Martingale. La seorita Bowers dijo si por favor poda llamar en cuanto llegara. Es urgente, seor. Stephen reprimi el pnico y se oblig a recorrer con la vista el estante de las cartas como si esperase una antes de replicar. La seorita Bowers dej un mensaje, Colley? No, seor. Ningn mensaje. Decidi hablar desde la casilla del telfono pblico del vestbulo. All tena mayor posibilidad de intimidad si bien estaba completamente a la vista de Colley. Cont las monedas necesarias con deliberacin antes de entrar

en la casilla. Como siempre, hubo una ligera demora en conseguir la central, pero en Martingale, Catherine deba estar sentada al lado del telfono. Contest casi antes de que hubiera sonado la campanilla. Stephen? Gracias a Dios que volviste. Mira, puedes venir a casa en seguida. Alguien ha tratado de matar a Deborah.

2 Mientras tanto, en la pequea habitacin del frente del 17 de Windermere Crescent, el inspector Dalgliesh enfrentaba a su hombre y se acercaba implacablemente al momento de la verdad. En la cara de Victor Proctor se vea la mirada del animal atrapado que sabe que tiene cerrada su ltima salida, pero an no puede volverse y enfrentar el fin. Sus ojitos oscuros se movan inquietos de un lugar a otro. Haban desaparecido la mirada y sonrisa propiciatorias. Ya no quedaba ms que miedo. En los ltimos minutos los surcos que iban de la nariz a la boca parecan haberse profundizado. En su cuello colorado, flaco como el de un pollo, la nuez de Adn se agitaba convulsivamente. Dalgliesh lo apremiaba implacablemente. De modo que admite que era falsa la declaracin que hizo a la Asociacin Aydelos Ahora en la que

afirmaba que su sobrina era una hurfana de guerra carente de medios? Supongo que deba de haber mencionado las dos mil libras pero se trataba de capital y no de renta. Capital que usted haba consumido? Tena que criarla. Puede que me lo hayan dejado en fideicomiso para ella pero tena que alimentarla, no es cierto? Nunca tuvimos mucho dinero con que manejarnos. Consigui la beca, pero todava quedaba la ropa. Djeme decirle que no me ha resultado fcil. Todava insiste en que la seorita Jupp ignoraba que su padre haba dejado esa cantidad? Entonces no era ms que un beb. Despus pareci que no tena sentido decrselo. Porque para entonces usted ya haba usado el dinero del fideicomiso en su propio provecho? Lo us para ayudar a mantenerla, le digo. Tena derecho a usarlo. Mi mujer y yo ramos los fideicomisarios e hicimos todo lo que pudimos por la chica. Cunto hubiese durado si lo hubiera recibido cuando cumpli los veintiuno? Le dimos de comer todos esos aos sin otro centavo. Salvo las tres subvenciones de la Asociacin Aydenlos Ahora. Y bueno, acaso no era una hurfana de guerra? No nos dieron mucho. Sirvi para la ropa escolar, nada ms. Y todava niega haber estado en Martingale el

sbado pasado? Ya se lo dije. Por qu sigue fastidiando? No fui a la kerms. Por qu habra de ir? Podra haber querido felicitar a su sobrina por su compromiso. Dice que la seorita Liddell llam el sbado por la maana temprano para contrselo. La seorita Liddell sigue negando haber hecho semejante cosa. Y qu le voy a hacer? Si no fue la Liddell, era alguien que se hizo pasar por ella. Cmo puedo saber quin era? Est bien seguro de que no era su sobrina? Le digo que era la seorita Liddell. Fue a ver a la seorita Jupp a Martingale como resultado de la conversacin telefnica? No. Le insisto que no. Estuve todo el da andando en bicicleta. Pausadamente Dalgliesh sac dos fotografas de su cartera y las despleg sobre la mesa. En cada una se vea un grupo de chicos entrando por los pesados portalones de hierro forjado de Martingale, sus caras desfiguradas por amplias sonrisas falsas en un esfuerzo por convencer al fotgrafo oculto que all estaba el chico ms feliz que entr a la kerms. A sus espaldas, algunos adultos entraban en forma menos espectacular. La figura furtiva, de impermeable y con las manos en los bolsillos, que se volva hacia la boletera, no estaba muy en foco pero, sin embargo, resultaba inconfundible.

Proctor adelant a medias su mano izquierda como para romper en dos la foto y luego se hundi en su silla. Est bien dijo. Va a ser mejor que se lo diga. Estuve all.

3 Llev un poco de tiempo arreglar que otros se ocuparan de su trabajo. No era la primera vez que Stephen envidiaba a aquellos cuyos problemas personales no siempre ocupaban un lugar secundario respecto de sus obligaciones profesionales. Para cuando los arreglos estuvieron terminados y hubo conseguido un auto prestado, senta algo as como odio hacia el hospital y cada uno de sus exigentes e insaciables pacientes. Todo hubiera sido ms sencillo si hubiese podido haber hablado abiertamente de lo que ocurra, pero algo se lo impeda. Probablemente pensaban que la polica enviaba por l, que un arresto era inminente. Bueno, all ellos. Que pensaran lo que maldita sea les viniera en gana. Dios, le haca feliz alejarse de un lugar donde a los vivos se los sacrifica permanentemente para mantener con vida a los medio muertos! Despus no pudo recordar nada del viaje de vuelta a casa. Catherine le haba dicho que Deborah estaba bien, que el intento haba fallado, pero Catherine era

una tonta. Qu haban estado haciendo todos para permitir que sucediera? Catherine haba estado muy tranquila por telfono, pero los detalles que dio, aunque claros, no explicaron nada. Alguien haba entrado en la habitacin de Deborah temprano por la maana y tratado de estrangularla. Consigui zafarse y grit pidiendo ayuda. Martha lleg primero y Felix un segundo despus. Para ese entonces, Deborah se haba recuperado lo suficiente como para simular que se haba despertado de una pesadilla. Pero era evidente que algo la haba aterrorizado y pas el resto de la noche en la habitacin de Martha sentada junto al fuego, con ventanas y puertas cerradas y su bata con el cuello levantado y cerrado fuertemente. Baj a desayunar con un pauelo de gasa al cuello pero, fuera de parecer plida y cansada, estaba completamente serena. Fue Felix Hearne quien, sentado junto a Deborah durante el almuerzo, observ el borde de la magulladura por encima del pauelo y luego consigui que le dijera la verdad. Consult con Catherine. Deborah les haba rogado que no preocuparan a su madre y Felix estaba dispuesto a complacerla, pero Catherine insisti en enviar por la polica. Dalgliesh no estaba en el pueblo. Uno de los agentes pensaba que l y el sargento Martin estaban en Canningbury. Felix no dej ms mensaje que pedir que Dalgliesh fuera a Martingale en cuanto le resultara conveniente. No le haban dicho nada a la seora Maxie. El seor Maxie ahora estaba demasiado

enfermo como para dejarlo solo mucho rato y tenan la esperanza de que la magulladura en el cuello de Deborah desapareciera antes de que su madre sospechara algo. Deborah, explic Catherine, pareca ms aterrada de perturbar a su madre que de ser atacada una segunda vez. Ahora lo estaban esperando a Dalgliesh, pero Catherine pensaba que Stephen deba saber qu haba ocurrido. No haba consultado con Felix antes de llamarlo. Probablemente Felix no hubiera estado de acuerdo con que hiciera venir a Stephen. Pero era hora de que alguien se pusiera fuerte. Martha no saba nada. Deborah estaba espantada de que pudiera negarse a permanecer en Martingale al conocer la verdad. Catherine no simpatizaba con esa actitud. Si es que andaba por ah un asesino, Martha tena derecho a protegerse. Era ridculo por parte de Deborah pensar que el ataque poda mantenerse en secreto por mucho ms tiempo. Pero haba amenazado con negarlo todo si la polica se lo contaba a Martha o a su madre. As que, por favor, podra Stephen venir enseguida y ver qu poda hacer. Catherine realmente no poda asumir ella misma ms responsabilidad. Stephen no se sorprendi. Entre ambos, Hearne y Catherine parecan ya haber asumido demasiada responsabilidad. Deborah deba estar loca al tratar de ocultar una cosa as. A menos que tuviera sus propias razones. A menos que hasta el temor de una segunda tentativa fuera mejor que conocer la verdad. Mientras que sus manos y pies manejaban con

coordinacin automtica volante y palanca de cambios, freno y acelerador, su mente, aguzada por la aprensin, formulaba sus preguntas. Cunto tiempo haba transcurrido desde el grito de Deborah hasta la llegada de Martha... y de Felix? Martha dorma pared por medio. Era natural que se hubiera despertado primero. Pero Felix? Por qu estuvo de acuerdo en mantenerlo en secreto? Era una locura pensar que el asesinato y la tentativa de asesinato podan ser tratados como una de sus aventuras durante la guerra. Todos saban que Felix era un maldito hroe, pero su tipo de herosmo no era lo que se necesitaba en Martingale. Al final de cuentas, cunto saban acerca de l? Deborah se haba comportado de una manera extraa. Gritar pidiendo ayuda no se compadeca con la Deborah que l conoca. En un tiempo se hubiera defendido con ms furia que miedo. Pero record su cara afectada cuando se descubri el cadver de Sally, las sbitas arcadas, el tambalearse medio a ciegas hacia la puerta. Uno no poda adivinar cmo se comportara la gente bajo tensin. Catherine se haba comportado bien, Deborah mal. Pero Catherine estaba ms familiarizada con la muerte violenta. Y una conciencia ms tranquila? La pesada puerta del frente de Martingale estaba abierta. La casa pareca extraamente silenciosa. Slo se escuchaba un murmullo de voces provenientes de la sala. Cuando entr, cuatro pares de ojos se levantaron para mirarlo y escuch el rpido suspiro de alivio de

Catherine. Deborah estaba sentada en uno de los sillones Bergre frente al hogar. Catherine y Felix de pie detrs de ella. Felix erguido y vigilante, Catherine con sus brazos extendidos por sobre el respaldo y las manos descansando sobre los hombros de Deborah en una actitud mitad protectora, mitad alentadora. Deborah no pareca darse cuenta. Tena la cabeza echada hacia atrs. Su camisa de cuello alto estaba abierta y un pauelo de cuello de gasa amarilla le colgaba de la mano. Ya desde la puerta Stephen pudo ver la magulladura morada por encima de los delgados omplatos. Dalgliesh estaba sentado frente a ella, apoyado sobre el borde de su silla, pero con ojos vigilantes. l y Felix Hearne se enfrentaron como gatos a travs de una habitacin. Stephen era consciente de que en algn lugar del trasfondo se encontraba el ubicuo sargento Martin con su libreta. En el segundo antes de que nadie hablara o se moviera, el pequeo reloj dorado hizo sonar las menos cuarto, dejando caer cada hermosa nota en el silencio como un guijarro de cristal. Stephen se acerc rpidamente a su hermana e inclin la cabeza para besarla. La tersa mejilla bajo sus labios estaba helada. Cuando se alej, los ojos de ella se encontraron con los suyos en una mirada difcil de interpretar. Un ruego, o una advertencia? Lo mir a Felix. Qu ocurri? pregunt. Dnde est mi madre?

Arriba, con el seor Maxie. Ahora pasa la mayor parte del da con l. Le dijimos que el inspector Dalgliesh estaba haciendo una visita de rutina. No hay necesidad de sumarle una preocupacin ms. Ni a Martha. Si Martha se asusta o decide irse habr que hacer venir otra enfermera profesional y justo en este momento no podemos hacer frente a eso. Aunque pudiramos encontrar una dispuesta a venir. No ests olvidando algo? dijo Stephen bruscamente. Qu hay de Deborah? Nos quedamos todos sentados esperando otra tentativa? Le m olestaba tanto la tranquila asuncin de responsabilidades por parte de Felix en lo que concerna a los asuntos de familia como el hecho de que alguien tuviera que hacerse cargo de esas cuestiones mientras el vstago de la familia antepona sus responsabilidades profesionales a la atencin de los suyos. Fue Dalgliesh quien contest. Doctor, yo me estoy haciendo cargo de la seguridad de la seora Riscoe. Quisiera por favor examinar su cuello y darme su parecer? Stephen se volvi hacia l. Prefiero no hacerlo. El doctor Epps es nuestro mdico de cabecera. Por qu no hacerlo venir? Le estoy pidiendo que examine el cuello, no que haga una curacin. No es el momento de ceder a falsos escrpulos profesionales. Haga lo que le digo, por favor. Stephen nuevamente inclin su cabeza. Un

momento despus se enderez y dijo: Tom el cuello con ambas manos justo por encima y por detrs de los omplatos. Hay bastantes magulladuras, pero no hay rastros de araazos ni huellas de pulgares. Podra haberla tomado con la base de los pulgares delante y los dedos detrs. Casi con seguridad la laringe est intacta. Pienso que las magulladuras desaparecern en un da o dos. No hay ninguna lesin seria. Agreg. Al menos en cuanto a lo fsico. En otras palabras dijo Dalgliesh fue ms bien un trabajo de aficionado? Si prefiere llamarlo as! Lo prefiero. No le sugiere que este agresor conoca su trabajo bastante bien? Que saba dnde presionar y en qu medida sin causar dao? Hemos de suponer que la persona que mat a la seorita Jupp con tanta pericia no pudo desempearse mejor esta vez? Qu opina, seora Riscoe? Deborah estaba abotonando su camisa. Se liber de las manos posesivas de Catherine y volvi a atar el pauelo de gasa alrededor de su cuello. Lamento que est desilusionado, inspector. Quiz la prxima vez l tenga xito. Para mi gusto pareca bastante experto, gracias. Debo decir que parece estar tomndolo con mucha tranquilidad exclam indignada Catherine. Si la seora Riscoe no hubiese conseguido zafarse y gritar no

estara viva ahora. Obviamente la tom lo mejor que pudo en la oscuridad, pero cuando ella grit, se asust. Y sta puede no haber sido la primera tentativa. No olvide que el narctico fue puesto en el jarro de Deborah. No lo he olvidado, seorita Bowers. Tampoco que el frasco faltante se encontr bajo la estaca con su nombre. Dnde estuvo anoche? Ayudando a atender al seor Maxie. La seora Maxie y yo pasamos toda la noche juntas, salvo cuando fuimos al bao. Ciertamente estuvimos juntas de la medianoche en adelante. Y el doctor Maxie estaba en Londres. Esta agresin ciertamente ocurri en un momento muy conveniente para todos ustedes. Pudo ver a este estrangulador misterioso, seora Riscoe? O reconocerlo? No. No estaba profundamente dormida. Creo que tena una pesadilla. Despert cuando sent el primer contacto de sus dedos con mi garganta. Pude sentir su aliento sobre mi cara pero no pude reconocerlo. Cuando grit y busqu la llave de luz, escap por la puerta. Encend la luz y grit. Estaba aterrorizada. Ni siquiera era un miedo racional. De algn modo mi sueo y la agresin se haban fundido. No poda saber dnde terminaba un espanto y comenzaba el otro. Y sin embargo, cuando lleg la seora Bultitaft, usted no dijo nada.

No quise asustarla. Todos sabemos que por ah anda un estrangulador, pero tenemos que seguir adelante con nuestras cosas. Enterarse no le hubiera servido de nada. Eso muestra una encomiable preocupacin por su tranquilidad de nimo, pero no tanto por su seguridad. Debo felicitarlos a todos por su tranquilidad ante la presencia de este manaco homicida. Porque evidentemente eso es loque es. Seguramente ustedes no estn tratando de decirme que la seorita Jupp fue asesinada por error, que la confundieron con la seora Riscoe? Por primera vez, Felix habl: No estamos tratando de decirle nada. A usted le corresponde informarnos a nosotros. Slo sabemos lo que ocurri. Estoy de acuerdo con la seorita Bowers en que la seora Riscoe est en peligro. Presumiblemente usted est en condiciones de ofrecerle la proteccin a la que tiene derecho. Dalgliesh lo mir. A qu hora lleg a la habitacin de la seora Riscoe esta maana? Medio minuto despus que la seora Bultitaft, me imagino. Salt de la cama en cuanto la seora Riscoe grit. Y ni usted ni la seora Bultitaft vieron al intruso? No. Supongo que para cuando dejamos nuestras habitaciones ya haba bajado la escalera. Naturalmente

no emprend ningn tipo de bsqueda porque hasta esta tarde no se me inform acerca de lo que haba pasado. He estado buscando desde entonces, pero no hay rastros de nadie. Tiene alguna idea de cmo entr esta persona, seora Riscoe? Pudo haber sido por una de las puertas ventana de la sala. Anoche salimos al jardn y debemos haber olvidado cerrarla con llave. Martha dijo que esta maana la encontr abierta. Al decir salimos se refiere a usted y al seor Hearne? S. Tena puesta su bata para cuando su criada lleg a su habitacin? S, acababa de ponrmela. Y la seora Bultitaft acept su historia de una pesadilla y sugiri que pasara el resto de la noche junto a la estufa elctrica en la habitacin de ella? S. Ella misma no quera volver a acostarse, pero la convenc. Primero tomarnos t junto a su estufa. De modo que, en resumidas cuentas, la cosa es as dijo Dalgliesh. Usted y el seor Hearne salen a dar un paseo nocturno por el jardn de una casa en la que recientemente se ha cometido un asesinato y dejan una puerta ventana abierta cuando regresan. Durante la noche, un hombre desconocido entra en su habitacin e intenta torpemente estrangularla por un motivo que

ni usted ni nadie pueden imaginarse y luego desaparece, sin dejar rastros. Su garganta est tan poco afectada que puede gritar lo suficientemente fuerte como para llamar la atencin de la gente que duerme en habitaciones cercanas y sin embargo, cuando unos pocos minutos despus llegan, se ha recuperado lo suficiente de su susto como para mentir sobre lo que ha ocurrido, una mentira que resulta ms efectiva en la medida en que se ha tomado el trabajo de dejar la cama y ponerse la bata. Seora Riscoe, a usted le parece que se es un comportamiento racional? Claro que no dijo Felix bruscamente. Nada de lo que ha ocurrido en esta casa a partir del sbado pasado resulta racional. Pero ni siquiera usted puede suponer que la seora Riscoe intent estrangularse. Ella misma no pudo haberse hecho esas magulladuras, y si no fue ella, quin las hizo? Piensa seriamente que un jurado no creera que los dos crmenes estn vinculados? No creo que a un jurado se le pida que considere esa posibilidad dijo Dalgliesh con tranquilidad. Casi he terminado mi investigacin de la muerte de la seorita Jupp. Es poco probable que lo que ocurri anoche afecte mis conclusiones. S ha hecho una diferencia. Creo que es hora de que el asunto quede concluido y me propongo tomar un atajo. Si la seora Maxie no tiene ninguna objecin, me gustara reunirme con todos ustedes en la casa esta noche a las veinte.

Me necesitaba para algo, inspector? Se volvieron hacia la puerta. Eleanor Maxie haba entrado tan silenciosamente que slo Dalgliesh la haba visto. No esper su respuesta sino que se acerc rpidamente a su hijo. Me alegra que ests aqu, Stephen. Te llam Deborah? Tena la intencin de hacerlo yo misma si l no mejoraba. Es difcil de decir, pero me parece que hay un cambio.Podras hacer venir al seor Hinks? Y a Charles, claro. Era natural en ella, pens Stephen, que pidiera por el sacerdote antes que por el mdico. Yo mismo subir antes dijo. Si es que el inspector me lo permite. Creo que no hay nada ms de utilidad sobre lo que podamos hablar. No hasta las veinte, doctor. Picado por su tono, Stephen quiso, y no por primera vez, sealarle que a los cirujanos se los llama seor. El darse cuenta de la inutilidad de esta minucia pedante y de la necesidad de su madre lo salv de cometer una tontera. Llevaba das sin pensar casi en su padre. Ahora haba que compensar ese olvido. Por un segundo Dalgliesh y su investigacin, todo el horror del asesinato de Sally, se desvanecieron frente a este requerimiento nuevo y ms inmediato. En esto, al menos, poda actuar como un hijo. Pero de repente all estaba Martha en la puerta, cerrando el paso. De pie, plida y temblorosa, abriendo

y cerrando la boca sin emitir sonido. El hombre joven y alto detrs de ella pas a su lado y entr en la habitacin. Con una mirada espantada a su ama y un pequeo gesto tieso de su brazo con el que ms que hacer entrar al joven lo dejaba en manos de los presentes, Martha dio un gemido animal y desapareci. El hombre la mir irse con aire divertido y se volvi hacia ellos. Era muy alto, ms de un metro ochenta, y su pelo rubio y corto estaba descolorido por el sol. Vesta pantalones castaos de cordero y y una campera de cuero. Del cuello abierto surga una garganta gruesa y tostada por el sol, que sostena una cabeza que llamaba la atencin por su vigor animal y su virilidad. Era de piernas y brazos largos, y sobre un hombro cargaba un morral. En la mano derecha llevaba un bolso de avin, flamante, con sus alas doradas. En su enorme puo moreno pareca tan fuera de lugar como una chuchera de mujer. Junto a l, la gallarda de Stephen se transformaba en una elegancia vulgar, y todo el hasto e inutilidad que Felix haba conocido durante quince aos parecieron en un instante esculpidos en su rostro. Cuando habl, su voz, con la confianza que da la felicidad, no tena traza alguna de timidez. Era una voz suave, con un tono ligeramente americano, y sin embargo no poda haber duda de que era inglesa. Parece que he perturbado un tanto a su criada. Lamento entrometerme as pero supongo que Sally nunca les habl de m. Me llamo James Ritchie. Sin

duda me est esperando. Soy su marido. Se volvi hacia la seora Maxie.Nunca me cont exactamente qu tipo de trabajo hace aqu y no quiero causar molestias, pero he venido para llevrmela conmigo.

4 En los aos siguientes, cuando Eleanor Maxie se sentaba tranquila en su sala, a menudo vea en su memoria ese fantasma del pasado, delgaducho y confiado, que la confrontaba desde la puerta, y senta de nuevo el silencio conmocionado que sigui a sus palabras. Ese silencio no pudo durar ms que segundos y, sin embargo, al recordarlo, le pareca como si hubieran pasado minutos mientras los miraba tranquilo y confiado y ellos a su vez lo miraban incrdulos y horrorizados. La seora Maxie tuvo tiempo para pensar que era como un cuadro, la personificacin misma de la sorpresa. Ella no sinti ninguna sorpresa. Los ltimos das la haban vaciado de tanta emocin que esta revelacin final le cay como un martillo sobre lana. No quedaba nada por descubrir acerca de Sally Jupp que fuera capaz de sorprenderla ya. Era sorprendente que Sally hubiese muerto, sorprendente que hubiese estado comprometida con Stephen, sorprendente que hubiera tanta gente implicada en su vida y en su muerte.

Enterarse ahora de que Sally haba sido esposa a la vez que madre era interesante, pero no impactante. Desligada de la emocin general, no se le escap la mirada rpida que Felix Hearne dirigi a Deborah. Haba recibido un impacto, sin duda, pero esa evaluacin rpida encerraba algo, tambin, de diversin y triunfo. Stephen pareca simplemente aturdido. Catherine Bowers se haba ruborizado profundamente y haba quedado literalmente boquiabierta, la imagen clsica de la sorpresa. Luego se volvi hacia Stephen como pasndole el papel de portavoz de todos ellos. Por fin, la seora Maxie mir a Dalgliesh y por un segundo los dos sostuvieron la mirada. En ellos ella ley una conmiseracin pasajera pero inconfundible. Tuvo conciencia de estar pensando, sin sentido, Sally Ritchie. Jimmie Ritchie. Es por eso que le puso el nombre de Jimmy como su padre. Nunca comprend por qu haba tenido que ser Jimmy Jupp. Por qu lo miran de esa manera? Alguien debera decir algo. Alguien lo hizo. Deborah, plida hasta los labios, habl como en un sueo: Sally muri. No se lo dijeron? Muri y est enterrada. Dicen que uno de nosotros la mat. Entonces perdi el control y se puso a temblar. Catherine, que lleg a ella antes que Stephen, la sostuvo antes de que cayera y la llev a una silla. El cuadro se deshizo. Hubo un repentino torrente de palabras. Stephen y Dalgliesh se acercaron a Ritchie. Hubo un

murmullo de mejor en el gabinete de trabajo y los tres desaparecieron rpidamente. Deborah qued recostada en su silla, los ojos cerrados. La seora Maxie pudo ser testigo de su angustia sin sentir ms que una leve irritacin y una curiosidad pasiva acerca de lo que haba detrs de todo esto. Sus propias preocupaciones eran ms urgentes. Habl con Catherine. Ahora tengo que volver con mi marido. Quiz t podras venir a ayudarme. El seor Hinks llegar pronto y no creo que Martha sirva de mucho por ahora. Esta llegada parece haberla alterado. Catherine pudo haber respondido que Martha no era la nica alterada, pero murmur un asentimiento y fue enseguida. Su utilidad real y la verdadera atencin que le prestaba al invlido no cegaba a la seora al papel que su husped se haba impuesto, el de la pequea y jovial compaera eficaz en todas las emergencias. Esta ltima emergencia podra colmar la medida, pero Catherine tena mucha fibra y cuanto ms se debilitaba Deborah, ms creca en fuerza Catherine. Al llegar a la puerta, la seora Maxie se volvi hacia Felix Hearne. Cuando Stephen termine de hablar con Ritchie, creo que debera ir con su padre. Est totalmente inconsciente, claro, pero creo que Stephen debera estar con l. Deborah tambin debera venir, cuando se haya recobrado. Quizs usted podra decrselo. En respuesta al comentario que l no haba expresado, agreg: No es necesario decrselo a Dalgliesh. Su plan

para esta noche queda en pie. Todo habr terminado antes de las veinte. Deborah estaba recostada en la silla, con los ojos cerrados. El pauelo de gasa se haba aflojado alrededor del cuello. Qu pasa con el cuello de Deborah? La seora Maxie pareci interesarse slo vagamente. Me temo que alguna broma pesada contest Felix. Con muy poco xito. Sin volver a mirar a su hija, Eleanor Maxie los dej juntos.

5 Simon Maxie muri media hora despus. Los largos aos de mediavida haban terminado por fin. Emocional e intelectualmente llevaba tres aos muerto. Su ltimo aliento fue el mero tecnicismo que final y oficialmente lo alej de un mundo que una vez conoci y am. No estaba dentro de sus posibilidades enfrentar la muerte con coraje o con dignidad, pero muri sin alharaca. Su esposa y sus hijos estuvieron con l y el pastor de la parroquia dijo las oraciones prescritas como si la figura tiesa y grotesca que yaca en la cama pudiese orlas. Martha no estuvo all. Luego la familia dira que no tena sentido hacerla venir. En ese momento saban que su llanto sentimental hubiera sido ms de lo que podan

tolerar. Este lecho de muerte fue tan slo la culminacin de un lento proceso de muerte. Aunque estaban plidos cuando rodearon la cama y trataron de evocar recuerdos y dolor, sus pensamientos se centraban en aquella otra muerte y sus mentes en las veinte horas. Luego todos se reunieron en la sala, salvo la seora Maxie, que o no senta curiosidad por el marido de Sally o haba decidido desentenderse por el momento del crimen y todas sus ramificaciones. Simplemente dijo a la familia que no hiciera saber a Dalgliesh que su marido haba muerto, y luego acompa al seor Hinks de vuelta a la vicara. En la sala Stephen sirvi bebidas y cont su historia: En realidad es muy simple. Es claro que slo tuve tiempo para los detalles. Quera subir a ver a pap. Dalgliesh se qued con Ritchie cuando yo me fui y supongo que consigui toda la informacin que necesitaba. Es cierto que estaban casados. Se conocieron cuando Sally trabajaba en Londres y se casaron all en secreto alrededor de un mes antes de que l se fuera a Venezuela a trabajar en una obra de ingeniera. Pero por qu no lo dijo? pregunt Catherine. Por qu todo ese misterio? Al parecer l no habra conseguido el trabajo en el exterior si la empresa lo saba. Queran un hombre soltero. El sueldo era bueno y les hubiera dado la oportunidad de formar su hogar. Sally estaba

entusiasmadsima por casarse antes de que l se fuera. Ritchie piensa que le encantaba la idea de darse corte delante de la ta y el to. Nunca fue feliz con ellos. La idea era que se quedara con ellos y retuviera su empleo. Planeaba ahorrar 50 libras antes de que Ritchie volviera. Luego, cuando descubri que iba a tener un beb, decidi cumplir con su parte del trato. Slo Dios sabe por qu. Pero esa parte no sorprendi a Ritchie. Dijo que eso era justo lo que una chica como Sally hara. Es una lstima que no se haya asegurado de que no estaba encinta antes de irse dijo Felix secamente. Quiz lo hizo dijo Stephen cortante. Quiz se lo pregunt y ella le minti. No lo interrogu sobre sus relaciones sexuales. Qu me importa? Me enfrentaba con un marido que vuelve para encontrar a su mujer asesinada en esta casa, y a una criatura que ni siquiera saba que exista. No quisiera volver a vivir una media hora semejante. No era el momento adecuado para sugerir que debi haber sido ms cuidadoso. Tambin debimos serlo nosotros, por Dios! Se trag de un golpe su whisky. La mano que sostena el vaso temblaba. Sin esperar que hablaran continu: Dalgliesh estuvo maravilloso con l. A partir de esta a noche podra serme simptico si estuviera aqu por otro motivo. Se llev a Ritchie consigo. Van a pasar por el Santa Mara para ver a la criatura y luego esperan conseguir una habitacin para Ritchie en The

Moonrakers Arms. Al parecer no tiene familia con quien quedarse. Hizo una pausa para volver a llenar su copa. Luego sigui: Esto explica muchas cosas, claro. La conversacin de Sally con el vicario el jueves, cuando le dijo que Jimmy iba a tener un padre. Pero estaba comprometida contigo! grit Catherine. Te acept. En realidad nunca dijo que se iba a casar conmigo. A Sally realmente le gustaba un misterio y ste fue a mis costillas. No creo que le dijera a nadie que estaba comprometida conmigo. Todos lo dimos por sentado. Estuvo enamorada de Ritchie todo el tiempo. Saba que volvera pronto. Estaba patticamente ansiosa por hacerme saber cunto se amaban. No dejaba de llorar y de tratar de obligarme a leer algunas de las cartas de ella. Yo no quera leerlas. Dios sabe que ya me odiaba lo bastante a m mismo sin sumarle eso. Dios, fue espantoso! Pero una vez que empec a leer tuve que seguir. Insista en sacarlas de esa bolsa que tena y ponrmelas en las manos, mientras las lgrimas le corran por la cara. Eran patticas, sentimentales, ingenuas. Pero eran reales, la emocin era genuina. No es de extraar que ests trastornado entonces, pens Felix. Jams sentiste una emocin genuina en tu vida. Catherine Bowers dijo razonablemente: No debes culparte. Nada de esto habra pasado si

Sally hubiese dicho la verdad sobre su casamiento. Mentir sobre esas cosas es jugar con fuego. Supongo que le escriba a travs de un intermediario. S. Le escriba por medio de Derek Pullen. Las cartas iban en un sobre metido en otro dirigido a Pullen. Se las alcanzaba a Sally en encuentros previamente concertados. Ella nunca le dijo que fueran de su marido. No s qu historia haba inventado, pero debe de haber sido buena. Pullen se haba comprometido a guardar el secreto y, por lo que s, nunca la delat. Sally saba cmo elegir sus vctimas. Le gustaba jugar con la gente dijo Felix. Pueden ser juguetes peligrosos. Es obvio que una de sus vctimas encontr que la broma haba ido demasiado lejos. No fuiste t, por casualidad, Maxie? El tono fue deliberadamente ofensivo, y Stephen dio un rpido paso hacia l. Pero antes de que pudiera contestar oyeron la campanilla de la puerta del frente y el reloj sobre la chimenea dio las veinte.

CAPTULO IX

1 De comn acuerdo se reunieron en el gabinete de

trabajo. Alguien haba dispuesto las sillas en semicrculo alrededor de la pesada mesa, alguien haba llenado con agua la jarra que estaba a la derecha de Dalgliesh. Sentado solo a la mesa con Martin a sus espaldas, Dalgliesh observ a sus sospechosos a medida que entraban. Eleanor Maxie era la ms serena. Tom una silla frente a la luz y se sent indiferente y tranquila, contemplando el prado y los rboles ms alejados. Era como si su ordala hubiera terminado ya. Stephen Maxie entr a grandes pasos, lanz una mirada a Dalgliesh en la que se mezclaban el desprecio y el desafo, y se sent al lado de su madre. Felix Hearne y Deborah Riscoe llegaron juntos, pero no se miraron y se sentaron separados. Dalgliesh sinti que la relacin entre ellos se haba alterado sutilmente desde la comedia fracasada de la noche anterior. Se preguntaba por qu Hearne se habra prestado a un engao tan obvio. Mientras miraba el cardenal que se iba oscureciendo en el cuello de la joven, apenas disimulado con el chal anudado, se maravillaba ms de la fuerza que Hearne al parecer haba juzgado necesario usar. Catherine Bowers fue la ltima en entrar. Se ruboriz al notar que la miraban y se desliz hasta la nica silla vaca como una estudiante ansiosa que llega, tarde a una clase. Cuando Dalgliesh abri el expediente, oy las primeras notas despaciosas de la campana de la iglesia. Las campanas haban sonado la primera vez que entr en Martingale. Haban sonado a menudo como teln de fondo para su

investigacin, la msica adecuada a un crimen. Ahora taan a muerto y se pregunt, sin que tuviera nada que ver, quin habra muerto en el pueblo; alguien para quien las campanas taan como no lo haban hecho para Sally. Levant la vista de los papeles y comenz a hablar con su voz calma y profunda. Uno de los rasgos ms inusuales de este crimen es el contraste entre la aparente premeditacin y su ejecucin. Toda la evidencia mdica indica un crimen impulsivo. Esto no fue una estrangulacin lenta. Haba pocos de los signos clsicos de la asfixia. Se haba usado una fuerza considerable y haba una fractura del asta superior del cartlago tiroides en su base. Sin embargo, la muerte se debi a la inhibicin del vago y fue muy sbita. Hubiera podido muy bien ocurrir aun si el estrangulador hubiese usado muchsima menos fuerza. A primera vista era un cuadro de un nico ataque hecho sin premeditacin. Esto queda confirmado adems por el uso de las manos. Si un asesino tiene la intencin de matar por estrangulacin, generalmente lo hace con una cuerda, o un chal, o quizs una media. Esto no ocurre siempre pero es fcil ver la razn. Pocas personas pueden confiar en su capacidad para matar slo con las manos.Hay una persona en esta habitacin que podra confiar en esa capacidad, pero no creo que hubiera usado ese mtodo. Hay maneras ms efectivas de matar sin un arma y l las conocera.

Felix Hearne mascull entre dientes, Pero eso fue en otro pas y adems, la muchacha muri. Si Dalgliesh oy la cita o percibi la leve tensin de los msculos mientras su pblico controlaba el impulso de mirar a Hearne, no lo dej traslucir y continu con tranquilidad: En contraste con este aparente impulso, en el hecho nos enfrentamos con el intento de drogar a la vctima, cumplido parcialmente, que sin duda prueba la intencin de dejar inconsciente a la joven. Esto pudo deberse a la necesidad de facilitar la entrada a su habitacin sin despertarla o para asesinarla mientras dorma. Desech la teora de dos intentos de asesinato por separado y distintos en la misma noche. Nadie en esta habitacin tena motivos para sentir simpata por Sally y algunos entre ustedes quiz tuvieran motivos para odiarla. Pero sera forzar demasiado la incredulidad pensar que dos personas eligieron la misma noche para intentar matarla. Si es que la odibamos dijo Deborah suavemente, no ramos los nicos. Estaba ese muchacho Pullen dijo Catherine. No me van a decir que entre ellos no haba nada. Vio que Deborah haca un gesto de disgusto ante la vulgaridad y sigui en son de lucha. Y qu hay de la seorita Liddell? Todo el pueblo habla de que Sally haba descubierto algo deshonroso acerca de ella y amenazaba decirlo. Si era capaz de

chantajear a una persona, poda chantajear a otra. Stephen Maxie dijo cansado: No puedo imaginar a la pobre vieja Liddell trepando caos o escurrindose por la puerta trasera, para enfrentar a Sally a solas. No tendra el coraje. Y es imposible imaginarla intentado seriamente matar a Sally con sus manos. Hubiera podido dijo Catherine, si hubiese sabido que Sally estaba drogada. Pero no poda saberlo seal Deborah. Y tampoco pudo haber puesto la droga en el jarro de Sally. Ella y Epps se iban cuando Sally se llev el jarro a la cama. Y recuerden que se llev mi jarro. Antes de eso los dos estaban en esta habitacin con mam. Tom tu jarro de la misma manera con que copi tu vestido dijo Catherine pero alguien debi agregarle el Sommeil ms tarde. Nadie podra querer drogarte a ti. No se pudo poner ms tarde dijo Deborah secamente. Cundo pudo haber oportunidad de hacerlo? Supongo que uno de nosotros entr en puntas de pie con el frasco de comprimidos de pap, le hizo creer a Sally que se trataba de una visita amistosa, y luego esper a que Sally se inclinara sobre el beb y dej caer uno o dos comprimidos en su chocolate. No tiene sentido: La voz tranquila de Dalgliesh interrumpi: Nada de todo eso tiene sentido si el intento de

drogarla y la estrangulacin estn relacionados. Sin embargo, como he dicho, fue demasiada coincidencia que alguien intentara estrangular a Sally Jupp la misma noche en que otra persona intent envenenarla. Pero podra haber otra explicacin. Y si la droga no fuera un incidente aislado? Supongamos que alguien la haya puesto regularmente en la bebida nocturna de Sally. Alguien que supiera que slo Sally tomaba chocolate, de modo que el Sommeil se poda poner con toda impunidad en la lata de chocolate. Alguien que supiera dnde se guardaba la droga y tuviera la experiencia necesaria como para saber cul era la dosis conveniente. Alguien que quera desacreditar a Sally y que la echaran, y que pudiese quejarse si Sally se quedaba dormida repetidamente. Alguien que probablemente hubiera sufrido ms por culpa de Sally de lo que el resto de la gente se imaginaba, y se senta satisfecha de hacer algo, aunque en apariencia intil, que le diese una sensacin de poder sobre la joven. En un sentido, comprenden, remplazaba al asesinato. Martha dijo Catherine sin querer. Los Maxie se quedaron callados. Si lo saban o lo haban supuesto, no lo dejaron traslucir. Eleanor Maxie pens con tristeza en la mujer que haba dejado en la cocina llorando por el amo muerto. Martha se haba puesto de pie al entrar ella, las manos gruesas y speras cruzadas sobre el delantal. No haba hecho ningn gesto cuando la seora Maxie se lo dijo. Las lgrimas dolan ms, por lo

silenciosas. Cuando habl, haba controlado la voz perfectamente, aunque todava le corran lgrimas por la cara y caan sobre las manos inmviles. Sin barullo y sin dar explicaciones le haba dicho que dejaba la casa. Le gustara irse al finalizar la semana. Tena una amiga en Herefordshire que la recibira por un tiempo. La seora Maxie ni haba discutido ni haba intentado persuadirla. No era su estilo. Pero ahora, mientras diriga una mirada corts y atenta a Dalgliesh, su mente honesta investigaba los motivos que la haban inducido a excluir a Martha del lecho de muerte y le interesaba esta revelacin de que una lealtad que la familia toda haba dado por sentada, haba sido ms complicada, menos condescendiente de lo que ninguno de ellos haba sospechado, y por fin haba sido llevada demasiado lejos. Catherine estaba hablando. Al parecer no tena ninguna aprensin y segua la explicacin de Dalgliesh como si estuviera explicando un caso atpico e interesante. Es claro que Martha siempre poda tomar el Sommeil. La familia era asombrosamente descuidada en lo que concierne a los remedios del seor Maxie. Pero por qu habra de querer drogar a Sally esa noche en especial? Despus de la escena durante la cena, la seora tena cosas ms importantes por qu preocuparse que el hecho de que Sally no se levantara a hora. Era demasiado tarde para echarla por ese motivo.

Y por qu Martha ocult el frasco bajo la estaca con el nombre de Deborah? Siempre cre que adoraba a la familia. Tambin lo crey la familia dijo Deborah secamente. Drog el chocolate otra vez esa noche porque no saba nada del supuesto compromiso dijo Dalgliesh. En ese momento no estaba en el comedor y nadie se lo dijo. Fue a la habitacin del seor Maxie y tom el Sommeil, y lo escondi presa de pnico porque crey que haba matado a Sally con la droga. Si recuerdan ese momento, se darn cuenta de que la seora Bultitaft fue la nica persona de la casa que en realidad no entr en la habitacin de Sally. Mientras todos ustedes rodeaban la cama, su nica preocupacin fue esconder el frasco. No fue una cosa razonable de hacer, pero ella estaba ms all de una conducta razonable. Corri al jardn con l y lo escondi en la primera tierra blanda que encontr. Pienso que no iba a ser sino un escondite temporario. Es por eso que lo marc de apuro con la primera maderita que encontr. Result ser la suya por casualidad, seora Riscoe. Luego volvi a la cocina, tir el resto de chocolate en polvo y el papel que forraba la lata en la cocina, lav la lata y la dej en el cubo de basura. Fue la nica persona que tuvo la oportunidad de hacer estas cosas. Luego, el seor Hearne fue a la cocina para ver si la seora Bultitaft estaba bien y para ofrecer su ayuda. Esto es lo que el seor Hearne me cont.

Dalgliesh dio vuelta una pgina de su expediente y ley: Pareca atontada y no dejaba de repetir que Sally deba haberse suicidado. Le seal que eso era anatmicamente imposible y esto pareci alterarla an ms. Me dirigi una mirada extraa... y estall en fuertes sollozos. Dalgliesh mir a su pblico. Creo que podemos aceptar que la emocin de la seora Bultitaft fue la reaccin del alivio. Tambin sospecho que antes de que la seorita Bowers llegara para alimentar a la criatura, el seor Hearne debe haber preparado a la seora Bultitaft para el inevitable interrogatorio de la polica. La seora Bultitaft dice que no le confes a l ni a ninguno de ustedes que era responsable de haberle dado la droga a Sally. Eso puede ser cierto. No quiere decir que el seor Hearne no lo haya adivinado. Estaba muy dispuesto, como lo ha estado durante todo el caso, a callar si as despistaba a la polica. Hacia el final de esta investigacin, con el fingido ataque a la seora Riscoe, adopt una conducta ms positiva al tratar de engaar. La idea fue ma dijo Deborah con tranquilidad. Se lo ped. Lo obligu a hacerlo. Hearne hizo caso omiso de la interrupcin y dijo simplemente: Quizs adivin lo de Martha. Pero ella fue totalmente sincera. No me lo dijo y yo no se lo pregunt.

No era asunto mo. No dijo Dalgliesh con amargura. No era asunto suyo. Su voz haba perdido su neutralidad controlada y todos lo miraron sorprendidos por su repentina vehemencia. Esa ha sido su actitud todo el tiempo, no es as? No nos metamos en los asuntos de los dems. No cometamos la vulgaridad de interesarnos. Si es que hemos de tener un asesinato, que sea manejado con buen gusto. Hasta sus esfuerzos por estorbar a la polica habran sido ms efectivos si se hubieran preocupado por saber un poco ms de los dems. La seora Riscoe no hubiese necesitado montar ese ataque contra ella mientras su hermano estaba seguro en Londres, si ese hermano le hubiera dicho que tena una coartada para la hora de la muerte de Sally Jupp. Derek Pullen no se habra torturado preguntndose si deba proteger a un asesino si el seor Stephen Maxie se hubiese tomado el trabajo de explicarle qu haca con una escalera en el jardn el sbado a la noche. Al final le arrancamos la verdad a Pullen, pero no fue fcil. Pullen no tena inters en protegerme dijo Stephen con indiferencia. Pero no poda dejar de comportarse como un caballerito! Tendra que haberlo odo cuando me llam por telfono para explicarme hasta qu punto iba a portarse como un viejo compaero de colegio. Tu secreto est a salvo conmigo, Maxie, pero por qu no haces lo que corresponde?

Maldita insolencia! Supongo que nada se opone a que sepamos qu hacas con una escalera? pregunt Deborah. Qu podra oponerse? La traa de vuelta de la casa de Bocock. La usamos esa tarde para recuperar uno de los globos que se enganch en su olmo. Ya saben cmo es Bocock. La habra arrastrado hasta aqu a primera hora de la maana y es demasiado pesada para l. Supongo que estaba con nimo para un poco de masoquismo de modo que me la ech al hombro. No poda imaginarme que me iba a encontrar con Pullen oculto en los viejos establos. Al parecer tiene la costumbre de hacerlo. Tampoco poda saber que Sally sera asesinada y que Pullen usara su gran cerebro para atar cabos y suponer que haba usado la escalera para trepar a su habitacin y matarla. Por qu trepar, por otra parte? Poda haber entrado por la puerta. Y ni siquiera llevaba la escalera en esa direccin. Es probable que haya pensado que estabas tratando de hacer recaer sospechas sobre una persona de afuera sugiri Deborah. El mismo, por ejemplo. La voz perezosa de Felix interrumpi: No se te ocurri, Maxie, que el muchacho estuviera sinceramente preocupado e indeciso? Stephen se movi en la silla incmodo. No perd mi sueo por l. No tena derecho a estar en nuestra propiedad y se lo dije. No s cunto tiempo habr estado esperando ah, pero debe haberme visto

cuando dejaba la escalera. Luego sali desde las sombras como una furia vengadora y me acus de engaar a Sally. Parece tener ideas curiosas sobre la diferencia de clases. Cualquiera hubiera pensado que yo haba estado haciendo uso del droit de seigneur. Le dije que se ocupara de sus propios asuntos, slo que con menos cortesa, y se volvi contra m. Ya haba soportado todo lo que poda aguantar de manera que le pegu y le di en un ojo, hacindole caer las gafas. Todo fue muy vulgar y estpido. Estbamos demasiado cerca de la casa como para estar seguros, de modo que no nos atrevamos a hacer mucho ruido. Nos quedamos ah susurrando insultos y tanteando en el suelo para encontrar sus gafas. Casi no ve sin ellas, as que pens que sera mejor acompaarlo hasta la esquina de Nessingford Road. Interpret que lo estaba echando de la propiedad; de cualquier manera su orgullo habra quedado herido de manera que no import mucho. Para cuando nos dimos las buenas noches se haba persuadido a s mismo de adoptar lo que imaginaba era el estado de nimo apropiado. Hasta quera que nos estrechramos las manos! Yo no saba si rerme o tirarlo al suelo de nuevo. Lo siento, Deb, pero es ese tipo de persona. Eleanor Maxie habl por primera vez: Es una lstima que no nos hubieras contado esto antes. Le habra ahorrado mucha inquietud al pobre muchacho.

Parecan haber olvidado la presencia de Dalgliesh, pero ahora ste habl: El seor Maxie tena un motivo para no hablar. Comprenda que para todos ustedes era importante que la polica pensara que haba habido una escalera a mano para subir hasta la ventana de Sally. Saba la hora aproximada de su muerte y prefera que la polica no supiera que la escalera no haba sido devuelta al viejo establo antes de las veinticuatro y veinte. Con suerte supondramos que haba estado all toda la noche. Por una razn muy similar fue impreciso acerca de la hora en que dej la cabaa de Bocock y minti sobre la hora en que se acost. Si Sally haba sido asesinada a medianoche por alguien que vive bajo este techo, prefera que hubiese muchos sospechosos. Comprenda que la mayora de los crmenes se resuelven por un proceso de eliminacin. Por otra parte creo que deca la verdad sobre la hora en la que cerr la puerta sur. Fue alrededor de las veinticuatro treinta y tres, y ahora sabemos que a las veinticuatro y treinta y tres haca ms de media hora que Sally Jupp haba muerto. Muri antes de que el seor Maxie dejara la cabaa de Bocock y ms o menos al mismo tiempo que el seor Wilson de la tienda del pueblo se levant de la cama para cerrar una ventana que cruja y vio a Derek Pullen pasando ligero delante de su casa, con la cabeza gacha, hacia Martingale. Pullen esperaba, quiz, ver a Sally y escuchar sus explicaciones. Pero slo lleg al refugio de

los viejos establos antes de que llegara el seor Maxie, llevando la escalera. Y para entonces Sally Jupp haba muerto. De modo que no fue Pullen? dijo Catherine. Cmo poda haber sido l? dijo Stephen bruscamente. Por cierto no la haba matado cuando habl conmigo y no estaba en condiciones de volver y matarla cuando lo dej. Apenas poda ver el camino a su propia puerta. Y si Sally haba muerto antes de que Stephen volviera de su visita a Bocock, tampoco pudo ser l seal Catherine. Fue, observ Dalgliesh, la primera vez que alguno de ellos se refera especficamente a la posible culpabilidad o inocencia de un miembro de la familia. Stephen Maxie pregunt: Cmo sabes que ya haba muerto entonces? Estaba viva a las veintids y treinta y muerta a la maana. Eso es todo lo que se sabe. En realidad, no contest Dalgliesh. Dos personas pueden ubicar el momento de la muerte con ms exactitud que eso. Uno es el asesino, pero hay otra persona que tambin puede ayudar.

2 Golpearon la puerta y apareci Martha, con cofia y delantal, impasible como siempre. Llevaba el pelo tirante hacia atrs bajo la cofia antigua curiosamente alta; los tobillos se vean hinchados por encima de los zapatos negros a rayas. Si los Maxie vieron en su mente a una mujer desesperada que aferraba ese frasco incriminatorio buscando el refugio de su cocina familiar como un animal asustado, no dieron ninguna seal de ello. Tena el aspecto de siempre y si se haba convertido en una extraa no lo era tanto como se haban vuelto ahora ellos, los unos para los otros. No dio ninguna explicacin de su presencia, salvo anunciar: El seor Proctor para el inspector. Enseguida desapareci y la figura en sombras a sus espaldas se adelant a la luz. Proctor estaba demasiado enojado para desconcertarse al verse introducido tan de repente en una habitacin llena de gente que, obviamente, estaba hablando de asuntos privados. No pareci tomar nota de ninguno, excepto Dalgliesh, y avanz hacia l en son de guerra. Vea, inspector, necesito proteccin. No est bien. Intent verlo en la comisara. No quisieron decirme dnde estaba, por favor, pero a m no me iban a engaar con ese sargento de guardia. Supuse que lo encontrara aqu. Hay que tomar alguna medida. Dalgliesh lo observ en silencio durante un minuto. Qu es lo que no est bien, seor Proctor?

inquiri. Ese jovencito. El esposo de Sally. Ha andado por casa amenazndome. Estaba borracho, si me preguntan mi opinin. No es culpa ma si ella se hizo matar y as se lo dije. No voy a permitirle que perturbe a mi mujer. Y adems estn los vecinos. Lo hubiera odo insultndome a gritos que se oan en toda la avenida. Mi hija tambin estaba ah. No est bien hacer eso delante de una criatura; soy inocente de este crimen como usted sabe muy bien, y quiero proteccin. En verdad tena aspecto de que le vendra bien que lo protegieran de mucho ms que de James Ritchie. Era un hombrecito flaco de cara rojiza que pareca una gallina enojada, y con un tic que le haca mover la cabeza cuando hablaba. Estaba prolijamente vestido pero con ropa barata. El impermeable gris estaba limpio y el sombrero de pao que sostena rgido con la mano enguantada, tena una cinta recin comprada. Catherine dijo de pronto: Usted estuvo en esta casa el da del crimen, no es cierto? Lo vimos en la escalera. Deba venir de la habitacin de Sally. Stephen mir a su madre y dijo: Ser mejor que entre y se sume al grupo de oracin, seor Proctor. Se dice que las confesiones pblicas son buenas para el alma. En realidad, calcul su entrada bastante bien. Supongo que tiene inters en saber quin mat a su sobrina.

No! dijo Hearne sbita y violentamente. No seas tonto, Maxie. No lo metas en esto. Su voz record a Proctor en qu ambiente estaba. Dirigi su atencin a Felix y lo que vio no pareci gustarle. De modo que no puedo quedarme! Y qu pasa si decido quedarme. Tengo derecho a saber qu est pasando. Lanz una mirada furiosa a las caras que lo observaban sin acogerlo. Les gustara que hubiese sido yo, verdad? Todos ustedes. No crean que no lo s. Querran poder acusarme a m. Me vera mal si la hubieran envenenado o golpeado en la cabeza no es as? Qu lstima que uno de ustedes no pudo contenerse de ponerle las manos encima no? Pero si hay algo de lo que no me pueden acusar es de estrangular a alguien. Por qu? Por esto! Tuvo un movimiento convulsivo repentino, se oy un ruidito y hubo un momento increble de pura comedia cuando su mano derecha artificial cay con un golpe seco sobre el escritorio, delante de Dalgliesh. La miraron fijamente como fascinados, tirada ah como una reliquia obscena, con los dedos de goma curvados en una splica impotente. Respirando pesadamente, Proctor se encaj una silla debajo con un diestro movimiento de la mano izquierda y se sent en ella triunfante, mientras Catherine volva a l sus ojos claros en seal de reproche como si fuera un paciente difcil que se haba comportado con ms malhumor de lo

usual. Dalgliesh tom la palabra. Ya lo sabamos, por cierto, aunque me alegra decir que lo supe de una manera mucho menos espectacular. El seor Proctor perdi la mano derecha en un bombardeo. Este sustituto ingenioso ha sido hecho con tela y goma. Es liviano y fuerte y tiene tres dedos articulados con nudillos como una mano verdadera. Moviendo el hombro izquierdo y alejando levemente el brazo del cuerpo, quien lo lleva ajusta una cuerda de control que va del hombro hasta el pulgar. Esto abre el pulgar contra la presin de un elstico. Cuando se relaja la tensin del hom bro, el elstico cierra automticamente el pulgar contra el ndice inmvil. Como ven, es un aparato ingenioso, y el seor Proctor puede hacer muchas cosas con l. Puede trabajar, andar en bicicleta y ofrecer un aspecto casi normal al mundo. Pero hay una cosa que no puede hacer, no puede matar por estrangulacin manual. Podra ser zurdo. Podra serlo, seorita Bowers, pero no lo es, y la evidencia demuestra que a Sally la mat un fuerte apretn con la mano derecha. Dio vuelta la mano y la empuj sobre la mesa hacia Proctor. Esta, es claro, es la mano que cierto muchachito vio abrir la puerta-trampa de los establos de Bocock. Slo poda haber una persona relacionada con este caso que llevara guantes de cuero en un da clido de verano

y en una fiesta al aire libre. Esta fue una clave para conocer su identidad y hubo otras. La seorita Bowers tiene mucha razn. El seor Proctor estuvo en Martingale esa tarde. Y qu hay con eso? Sally me invit a venir. Era mi sobrina no es as? Bueno, vamos, Proctor dijo Felix. No nos va a decir que se trat de una visita de cortesa, que fue slo para preguntar por la salud del beb! Cunto le estaba pidiendo? Treinta libras dijo Proctor. Andaba detrs de treinta libras y de mucho le serviran ahora. Y como necesitaba treinta libras sigui Felix implacable, es natural que pensara en su pariente ms prximo de quien se esperara que la ayudara. Es una historia conmovedora. Antes de que Proctor pudiese contestar, Dalgliesh interrumpi: Peda treinta libras porque quera tener dinero cuando volviera el marido. Haban arreglado que ella seguira trabajando y ahorrando todo lo que pudiera. Sally tena la intencin de cumplir con ese trato, beb o no beb. Tena el propsito de conseguir este dinero de su to por un mtodo bastante comn. Le dijo que se estaba por casar sin decirle con quin, y que ella y su marido haran conocer la manera en que l la haba tratado a menos que le pagara por su silencio. Amenaz con contarle todo a sus empleadores y a los vecinos

respetables de Canningbury. Habl de haber sido privada de sus derechos. Por otra parte, si l optaba por pagar, ni ella ni su marido volveran a ver o a molestar a los Proctor. Pero eso fue un chantaje grit Catherine. Le debi decir que hiciera no ms lo que quisiera. Nadie le habra credo. A m no me habra sacado ni un penique! Proctor se qued callado. Los otros parecan haber olvidado su presencia. Dalgliesh continu. Pienso que el seor Proctor hubiera estado muy satisfecho de seguir su consejo, seorita Bowers, si su sobrina no hubiese usado cierta frase. Habl de haber sido privada de sus derechos. Es probable que no haya querido decir tan slo que no la haban tratado como a su prima, aunque la seora Proctor lo negara. Tal vez haya sabido ms de lo que pensamos. Pero por razones que no es del caso comentar aqu, esa frase le result incmoda al to. Su reaccin debi de ser interesante y Sally fue lo bastante inteligente como para aprovechar la ocasin. El seor Proctor no es un actor. Trat de descubrir cunto saba su sobrina y sus sondeos lo delataron. Cuando se separaron, Sally saba que esas treinta libras, y quiz ms, ya estaban aseguradas. La voz spera de Proctor interrumpi: Cuidado que dije que me tendra que dar un recibo. Saba cules eran sus intenciones. Dije que estaba dispuesto a ayudarla esta vez ya que se iba a casar y no poda menos que tener gastos. Pero sera la

ltima. Si lo intentaba otra vez, ira a la polica y tendra el recibo como prueba. No lo hubiera intentado otra vez dijo Deborah tranquilamente. Los ojos de los hombres se volvieron hacia ella. Sally no lo hubiera hecho. Slo jugaba con usted, moviendo los hilos para divertirse vindolo bailar. Si poda conseguir treinta libras y divertirse adems, mucho mejor, pero lo que ms la atrajo fue verlo sudar. Pero no se habra tomado el trabajo de seguir con eso. La diversin la aburri al cabo de un rato. A Sally le gustaba comerse a sus vctimas frescas. Oh, no, no. EleanorMaxie abri sus manos con un gesto de protesta. No era as, en realidad. Nunca la conocimos realmente. Proctor no le hizo caso y de pronto y sorpresivamente sonri a Deborah como aceptando una aliada. Es muy cierto. Usted sabe cmo era. Me manejaba con un hilo en verdad. Lo tena todo planeado. Tena que conseguir las treinta libras esa noche y llevrselas. Hizo que la siguiera dentro de la casa y me llev a su habitacin. Eso fue bastante feo, escabullirme para entrar y para salir. Fue entonces que las encontr en la escalera. Me mostr la puerta trasera y dijo que me la abrira a medianoche. Me tena que quedar entre los rboles, al fondo del prado, hasta que encendiera la luz del dormitorio y la apagara. Esa sera la seal. Felix lanz una carcajada. Pobre Sally. Qu exhibicionista! Tena que haber

teatro aunque la matara. Al final lo hizo dijo Dalgliesh. Si Sally no hubiese jugado con la gente, hoy vivira. Ese da estaba en un estado de nimo extrao record Deborah. Haba una especie de locura en ella. No me refiero slo a que me copiara el vestido o que simulara aceptar a Stephen. Estaba tan traviesa como una criatura. Supongo que poda haber sido su particular forma de felicidad. Se fue a la cama contenta dijo Stephen. Y de pronto todos se quedaron callados, recordando. En alguna parte dio la hora suave y claramente, pero no hubo ningn otro sonido salvo el leve roce del papel cuando Dalgliesh dio vuelta una pgina. Afuera, subiendo hacia el fresco y el silencio, estaba la escalera por la que Sally haba subido aquella ltima bebida nocturna. Mientras escuchaban, casi fue posible imaginar el sonido de una pisada leve, el roce de la lana sobre los escalones, el eco de una risa. Afuera en la oscuridad, el borde del prado era una mancha borrosa y la luz del escritorio se reflejaba sobre ella como una hilera de farolitos chinos colgados en la noche perfumada. Se vislumbraba un vestido blanco flotando entre ellos y un remolino de cabellos? En algn lugar, por encima de ellos, estaba el cuarto de los nios, vaco ahora, blanco y asptico como una morgue. Podra alguno de ellos enfrentar esa escalera y abrir la puerta del cuarto de los nios sin el temor de que la cama no

estuviese vaca? Deborah se estremeci y habl por todos: Por favor dijo. Por favor dganos qu ocurri! Dalgliesh levant los ojos y la mir. Luego la voz uniforme y profunda continu.

3 Creo que el asesino fue a la habitacin de la seorita Jupp llevado por el impulso incontrolable de averiguar exactamente lo que la chica senta, cules eran sus intenciones y hasta dnde constitua un peligro. Quiz tena algn propsito de persuadirla, aunque no lo creo muy posible. Es ms probable que la intencin fuera convenir algn arreglo. El visitante fue hasta la habitacin de Sally y o bien entr directamente o llam y ella lo hizo entrar. Era una persona, comprenden, de la que no poda temer nada. Sally estara desvestida y en la cama. Debi estar adormilada pero slo haba alcanzado a tomar un poco del chocolate y no estaba drogada, slo demasiado cansada para pensar en sutilezas o argumentos racionales. No se tom el trabajo de levantarse de la cama ni de ponerse la bata. Quiz piensen, por lo que hemos llegado a saber de su carcter, que lo hubiese hecho de tratarse de un hombre. Pero se es el tipo de evidencia que vale muy

poco. Todava no sabemos qu ocurri entre Sally y esa persona. Slo sabemos que, cuando ese visitante sali y cerr la puerta, Sally haba muerto. Si suponemos que se trat de un asesinato no premeditado podemos arriesgar una suposicin. Ahora sabemos que Sally estaba casada, que estaba enamorada de su marido, que lo esperaba para irse con l, hasta que lo estaba esperando cualquier da. Podemos adivinar, dado su comportamiento con Derek Pullen y el cuidado con que mantuvo su secreto, que gozaba con la sensacin de poder que este secreto le daba. Pullen ha dicho, le gustaba mantener las cosas en secreto. Una mujer que entrevist, para la que Sally haba trabajado, dijo: Era una pequea reservada. Estuvo tres aos conmigo y al final no saba de ella ms que el primer da que vino. Sally Jupp mantuvo la noticia de su casamiento en secreto en circunstancias muy difciles. Su conducta no fue razonable. Su esposo estaba en el extranjero y le iba muy bien. La firma no lo hubiera mandado de vuelta. La firma ni siquiera tena por qu saberlo. Si Sally hubiese dicho la verdad, alguien la habra ayudado. Creo que mantuvo el secreto en parte porque quera probar su lealtad y su confiabilidad y en parte porque era de esas personas que se sienten atradas por el secreto. Le daba la oportunidad de herir a su to por quien no senta ningn afecto, y le proporcionaba considerable diversin. Adems le ofreca una casa gratis durante siete meses. Su marido me ha dicho: Sally siempre dijo

que las madres solteras se llevaban la mejor parte. No creo que ninguno de los presentes est de acuerdo con esto. Pero Sally Ritchie obviamente crea que vivimos en una sociedad que prefiere calmar su conciencia ayudando a los desgraciados interesantes antes que a los aburridos meritorios, y se encontr en una situacin en la que pudo poner a prueba su teora. Pienso que goz en el Santa Mara. Pienso que saber que era distinta de las dems le daba nimos. Pienso que saboreaba por adelantado la expresin de la seorita Liddell cuando conociera la verdad, cmo se divertira parodiando a las internadas de Santa Mara. Las cosas de siempre. Que Sally les cuente la temporada en que fue una madre soltera.Tambin yo pienso que gozaba con la sensacin de poder que le daba su secreto. Goz con la consternacin de los Maxie ante un peligro que slo ella saba que no exista. Deborah se movi incmoda en su silla. Parece conocerla muy bien. Si saba que el compromiso no tena realidad, por qu lo acept. Hubiera evitado preocupaciones a muchos dicindole la verdad a Stephen. Dalgliesh la mir. Estara con vida. Pero estaba en su idiosincrasia decirlo? No tendra que esperar mucho tiempo. Su marido llegara en un vuelo, quiz dentro de uno o dos das. La declaracin del doctor Maxie no fue sino una complicacin adicional que agregaba su propio estmulo

de emocin y diversin a la situacin general. Recuerden que nunca acept la propuesta abiertamente. No, yo hubiera esperado que actuara como lo hizo. Es obvio que la seora Riscoe no le caa bien y lo iba mostrando con ms audacia a medida que se aproximaba el retorno del marido. La declaracin le ofreci ms oportunidades para divertirse en privado. Creo que cuando le lleg la visita estaba acostada en la cama adormilada, feliz y divertida en su seguridad, sintiendo, quiz, que tena en sus manos a la familia Maxie, la situacin general, el mundo mismo. Ni una sola de las docenas de personas que entrevist la describi como buena. No creo que haya sido bondadosa con su visita. Menospreci la fuerza del enojo y la desesperacin que la confrontaban. Quiz se ri. Y cuando lo hizo, esos dedos fuertes se cerraron alrededor de su garganta. Se hizo un silencio. Felix Hearne interrumpi para decir rudamente: Ha equivocado su profesin, inspector. Ese histrionismo dramtico mereca un pblico ms numeroso. No seas tonto, Hearne. Stephen Maxie levant una cara plida y marcada por el cansancio. No ves que ya est bastante satisfecho con las reacciones que le estamos ofreciendo? Se volvi hacia Dalgliesh con un repentino estallido de furia. Las manos de quin? pregunt. Porqu sigue con esta farsa? Las manos

de quin? Dalgliesh no le hizo caso. Nuestro asesino va hacia la puerta y apaga la luz. Este es el momento de escapar. Y entonces, quiz, tiene una duda. Puede ser la necesidad de asegurarse una vez ms que Sally Jupp est muerta. Puede ser que la criatura se mueve en el sueo y tiene el deseo natural y humano de no dejarlo llorando y solo con la madre muerta. Puede ser la preocupacin ms egosta de que sus gritos despertaran a la casa antes de que el asesino logre escapar. Sea cual fuere la razn, la luz se vuelve a encender por un instante. Se prende y se apaga. A la espera en el extremo del prado y al abrigo de los rboles, Sydney Proctor ve lo que considera la seal esperada. No tiene reloj. Depende de la luz que se enciende. Avanza por el borde del prado hacia la casa siempre protegido por los rboles y los matorrales. Cuando Dalgliesh hizo una pausa, su pblico mir a Proctor. Ahora estaba ms sereno y pareca, en realidad, haber perdido a la vez su nerviosidad y agresividad defensiva iniciales. Prosigui la historia con sencillez y tranquilidad como si el recuerdo de esa noche espantosa y el inters intenso y concentrado de su pblico lo hubieran liberado de la inhibicin y de la culpa. Ahora que haba superado la necesidad de justificarse ruidosamente, lo encontraban ms fcil de tolerar. En cierto sentido haba sido, como ellos, vctima de Sally. Escuchndolo, compartieron la desesperacin y el

miedo que lo haban impelido hasta su puerta. Pens que deba haber perdido el primer destello. Haba dicho dos destellos, de modo que esper un poco y vigil. Luego pens que era mejor correr el albur. No tena sentido seguir demorndome. Ya que haba llegado tan lejos lo mismo poda terminarlo. Por otra parte, ella me obligara. No haba sido fcil conseguir las treinta libras. Haba sacado todo lo posible de mi cuenta en el Correo, pero no eran ms que diez. En casa no tena mucho, slo lo que haba apartado para las cuotas del televisor. Lo tom y empe mi reloj en un negocio de Canningbury. Supongo que el tipo se dio cuenta de que estaba desesperado y no me dio lo que vala. De todos modos tena lo suficiente como para que se quedara tranquila. Tambin haba redactado un recibo para que lo firmara. No iba a correr ningn riesgo con ella despus de esa escena en los establos. Pens que no hara ms que entregarle el dinero, hacerle firmar los recibos y volver a casa. Si intentaba alguna otra cosa rara, poda amenazarla con una acusacin por chantaje. En ese caso el recibo sera til, pero no crea que se llegara a eso. Ella, slo quera el dinero y despus me dejara en paz. Bueno, no tendra mayor sentido intentarlo de nuevo no les parece? No puedo conseguir dinero por encargo y Sally lo saba muy bien. Nuestra Sally no era ninguna tonta, no seor. La pesada puerta exterior estaba abierta, cmo me haba dicho. Yo tena mi linterna y fue fcil encontrar la

escalera y subir a su cuarto. Esa tarde me haba enseado el camino. Fue muy fcil. La casa estaba totalmente en silencio. Pareca vaca. La puerta de Sally estaba cerrada y por el ojo de la cerradura no se vea luz ni tampoco por debajo de la puerta. Eso me pareci extrao. Me pregunt si deba golpear, pero no tena inters en hacer ruido. La casa estaba en un silencio tal que daba miedo. Por fin abr la puerta y la llam en voz baja. No contest. Enfoqu la luz de la linterna a travs de la habitacin y sobre la cama. Estaba acostada. Al principio pens que dorma y... bueno, fue como un alivio. Me pregunt si debera dejar el dinero sobre su almohada y luego pens, Por qu demonios habra de hacerlo? Ella me haba pedido que viniera. Le corresponda estar despierta. Adems, quera irme de la casa. No s cundo comprend que no estaba dormida. Me acerqu a la cama. Fue entonces cuando supe que estaba muerta. Es curioso que uno no pueda equivocarse con eso. Supe que no estaba enferma ni inconsciente. Sally estaba muerta. Tena un ojo cerrado y el otro medio abierto. Pareca que me miraba, entonces extend la mano izquierda y baj el prpado. No s qu me hizo tocarla. En realidad fue una maldita idiotez. Slo que sent que tena que cerrar ese ojo que miraba fijamente. Tena la sbana doblada bajo el mentn como si alguien la hubiese acomodado. La baj y entonces vi el moretn en el cuello. Hasta entonces creo que la palabra asesinato no se me haba

ocurrido. Cuando lo pens, bueno, supongo que perd la cabeza. Deb haber sabido que haba sido hecho con la mano derecha y que nadie podra sospechar de m, pero cuando uno est asustado no piensa bien. Todava tena la linterna en la mano y temblaba tanto que haca pequeos crculos alrededor de su cabeza. No la poda mantener quieta. Trat de pensar bien, preguntndome qu deba hacer. Entonces me di cuenta de que estaba muerta y yo estaba en su habitacin con ese dinero encima. Era evidente lo que la gente pensara. Supe que tena que escaparme. No recuerdo haber llegado a la puerta, pero era demasiado tarde. O pisadas que se acercaban por el pasillo. Eran muy dbiles. Supongo que en otro momento no las hubiese odo. Pero estaba tan excitado que poda or los latidos de mi corazn. En un segundo corr el cerrojo de la puerta y me apoy contra ella, reteniendo la respiracin. Al otro lado de la puerta haba una mujer. Golpe muy suavemente y dijo Sally. Ests dormida, Sally? Llam muy bajito. No veo cmo crea que la iba a or. Quizs en realidad no le importaba. Lo he pensado mucho desde entonces pero, en el momento, no esper a ver qu haca. Pudo haber golpeado ms fuerte y entonces el chico se habra echado a llorar a gritos o haber llamado a la familia al comprender que pasaba algo. Tena que escaparme. Por suerte me mantengo en buen estado fsico y la altura no me afecta. No es que fuera muy alto. Sal por la ventana del costado que est protegida por los rboles y el cao

de desage estaba muy a mano. No poda lastimarme las manos y mis zapatos blandos de ciclismo me permitieron aferrarme bien. Ca en el ltimo trecho y me torc el tobillo, pero en el momento no lo sent. Corr hasta el abrigo de los rboles antes de mirar hacia atrs. La habitacin de Sally segua a oscuras y comenc a sentirme a salvo. Haba escondido la bicicleta en el cerco al costado del sendero, y les puedo decir que me sent contento al verla. Slo cuando me sub a ella me di cuenta de lo que haba pasado con mi pie. No pude retener el pedal con l. Pese a todo, sal adelante. Adems, empec a pensar un plan. Necesitaba una coartada. Cuando llegu a Finchworthy mont mi accidente. No fue difcil. Es un camino tranquilo con un muro alto a la izquierda. Lo embest fuertemente con la bicicleta hasta que la rueda delantera se dobl. Luego cort el neumtico con mi navaja. De m no tuve que ocuparme. Desempeaba el papel de accidentado muy bien. Ya entonces el tobillo se me haba hinchado y me senta mal. En algn momento de la noche debi empezar a llover porque estaba mojado y senta fro, aunque no recuerdo la lluvia. Me cost mucho arrastrarme a m y a la bicicleta hasta Canningbury, y llegu a casa bien pasada la una. No tena que hacer nada de ruido de modo que dej la bicicleta en el jardn del frente y entr. Era importante no despertar a la seora Proctor antes de que yo tuviera la oportunidad de atrasar los dos relojes de abajo. En el

dormitorio no tenemos ningn tipo de reloj. Sola dar cuerda al de oro todas las noches y tenerlo al lado de la cama. Si tan slo poda acostarme sin despertar a mi mujer, calculaba que todo andara bien. Pens que tendra mala suerte. Debi estar despierta y atenta a la puerta porque vino a lo alto de la escalera y me llam. A esta altura ya no tena nimo para aguantar nada ms, as que le grit que volviera a la cama que ya suba. Hizo lo que le dije (generalmente lo hace) pero yo saba que al cabo de un rato bajara. Pero eso me daba mi oportunidad. Para cuando se puso la bata y baj la escalera como un gato, yo ya haba atrasado los relojes a medianoche. Insisti en hacerme una taza de t. Yo sudaba tratando de que volviera a la cama antes de que alguno de los relojes de la ciudad diera las dos. Era el tipo de cosa que ella suele recordar. Finalmente consegu que subiera y se qued dormida muy rpido. Les digo que conmigo fue muy distinto. Mi Dios. No querra volver a pasar una noche como esa! Se podr decir lo que quieran de nosotros y de la manera en que la tratamos a Sally. Pienso que se aprovech bastante de nosotros. Pero si se senta maltratada, bueno, la pequea perra se desquit esa noche. Les escupi la palabra ofensiva y luego, en el silencio, mascull algo que pudo ser una disculpa y se cubri la cara con esa grotesca mano derecha. Nadie habl por un momento y luego Catherine dijo: Usted no vino a la indagatoria no? Nos extra

entonces, pero algo se habl de que estaba enfermo. Fue porque tena miedo de que lo reconocieran? Pero para entonces ya deba saber cmo haba muerto Sally y que nadie poda sospechar de usted. Bajo la presin de la emocin, Proctor haba relatado su historia con una fluidez desinhibida. Ahora se reafirm la necesidad de justificarse y volvi a su belicosidad anterior. Por qu haba de ir? No estaba en condiciones de hacer nada. Claro que saba cmo haba muerto. La polica nos lo dijo cuando mandaron a uno el domingo a la maana. No se tom mucho tiempo para preguntarme cundo la haba visto por ltima vez, pero yo tena mi historia lista. Supongo que todos ustedes piensan que deb haberle contado lo que saba. Y bien, no lo hice! Sally haba trado bastantes problemas en vida y no iba a agregar otros ya muerta si yo poda evitarlo. No vea por qu mis asuntos personales tenan que salir a relucir en el tribunal. Estas cosas no son fciles de explicar. La gente puede interpretar mal. Peor an, podran comprender demasiado bien dijo Felix secamente. La cara delgada de Proctor enrojeci. Se puso de pie y dndole la espalda a Felix se dirigi a Eleanor Maxie. Si me disculpa me ir ahora. No quise entrometerme. Fue slo porque tena que ver al inspector. Deseo de veras que todo esto salga bien, pero ustedes no me necesitan aqu.

Habla como si estuviera por dar a luz, pens Stephen. El deseo de afirmar su independencia de Dalgliesh y de mostrar que por lo menos un miembro de la familia todava se consideraba dueo de sus actos lo llev a preguntar: Puedo llevarlo a su casa? El ltimo mnibus sali a las ocho. Proctor hizo un gesto negativo pero no lo mir. No. No, gracias. Tengo la bicicleta afuera. La arreglaron bien, considerando cmo estaba. Por favor, no se tome el trabajo de acompaarme. Estaba ah de pie, la mano enguantada caa suelta, una figura pattica y poco simptica pero no falta de dignidad. Por lo menos pens Felix, tiene la discrecin de comprender cuando est de ms. De pronto, y con un pequeo gesto rgido, Proctor tendi su mano izquierda a Eleanor Maxie y ella la tom. Stephen lo acompa hasta la puerta. Mientras l estuvo fuera, nadie habl. Felix sinti que la tensin aumentaba y experiment una crispacin en la nariz al recordar el olor del miedo. Ahora iban a saberlo. Se les haba dicho todo salvo el nombre. Pero hasta qu punto se estaban dejando llevar a aceptar la verdad? Los observ con los prpados bajos. Deborah estaba curiosamente tranquila, como si el fin de la mentira y el engao hubiese trado su propia paz. No crea que Deborah supiera lo que se avecinaba. La cara de Eleanor

Maxie estaba gris, pero las manos cruzadas se apoyaban flojas sobre el regazo. Casi poda creerse que estaba pensando en otra cosa. Catherine Bowers estaba sentada tiesa, los labios apretados como desaprobando. Al principio, Felix haba pensado que lo estaba pasando bien. Ahora, no estaba tan seguro. Observ con satisfaccin sardnica sus manos apretadas, el rictus nervioso en el rabillo de sus ojos. De pronto Stephen estuvo de vuelta con ellos y Felix habl. Esto no ha durado demasiado? Hemos odo la evidencia. Esa puerta trasera estuvo abierta hasta que Maxie la cerr a las veinticuatro y treinta y tres. Algn tiempo antes alguien entr y mat a Sally. La polica no ha descubierto quin fue y no parece que lo vaya a descubrir. Pudo haber sido cualquiera. Sugiero que ninguno de nosotros diga nada ms. Los mir a todos. La advertencia fue evidente. Dalgliesh dijo suavemente: Usted sugiere que un desconocido total entr en la casa, no intent robar nada, se dirigi sin ninguna duda a la habitacin de la seorita Jupp y la estrangul mientras, sin intentar ningn pedido de auxilio, ella se acostaba cortsmente en la cama? Pudo haberlo invitado a entrar, quienquiera fuese dijo Catherine. Dalgliesh se volvi hacia ella. Pero lo estaba esperando a Proctor. No podemos suponer que quisiera convertir esa pequea transaccin

en una reunin. Y a quin poda invitar? Hemos interrogado a todos los que la conocan. Por amor de Dios dejen de comentarlo grit Felix. No se dan cuenta de que estn haciendo lo que l quiere! No hay ninguna prueba! No la hay? dijo Dalgliesh en voz baja. Me lo pregunto. Por lo menos sabemos quin no lo hizo dijo Catherine. No fue Stephen ni Derek Pullen porque tienen coartadas, y no fue el seor Proctor por su mano. No puede ser que a Sally la haya matado el to. No dijo Dalgliesh. Ni Martha Bultitaft que no supo cmo haba muerto hasta que se lo dijo el seor Hearne. Ni usted, seorita Bowers, que golpe su puerta y trat de hablar con ella cuando ya estaba muerta. Ni la seora Riscoe, cuyas uas inevitablemente habran dejado zarpazos. Nadie puede hacer crecer sus uas de ese modo en una noche y el asesino no tena guantes. Ni el seor Hearne, pese a que quiera hacrmelo creer. El seor Hearne no saba en qu cuarto dorma Sally. Le tuvo que preguntar al seor Maxie adnde deba llevar la escalera. Slo un tonto hubiese demostrado que lo saba. Pude haber mentido. Slo que no mentiste dijo Stephen con rudeza. Puedes guardarte tu maldita actitud protectora para ti. Eres la ltima persona que hubiese querido ver muerta a Sally. Una vez Sally instalada aqu, Deborah quiz se

habra casado contigo. Creme que no la habras conseguido en ninguna otra situacin. Ahora nunca se casar contigo y t lo sabes. Eleanor Maxie levant la vista y dijo con calma: Fui a su habitacin para hablar con ella. Me pareci que el casamiento no sera tan malo si realmente quera a mi hijo. Quera saber qu senta. Estaba cansada y deb haber esperado a la maana siguiente. All estaba ella echada en su cama y canturreando sola. Todo habra estado bien sino hubiese hecho dos cosas. Se ri de m. Y me dijo, Stephen, que iba a tener un hijo tuyo. Fue tan rpido. Un segundo estaba viva y rindose. Al otro fue una cosa muerta en mis manos. As que fue usted! dijo Catherine en un susurro. Fue usted. Es claro dijo Eleanor Maxie suavemente. Pinsalo bien. Quin poda haberlo hecho si no?

4 Los Maxie pensaban que ir a la crcel deba ser bastante parecido a ir al hospital, salvo que era an ms involuntario. Dos experiencias anormales y bastante aterradoras ante las cuales la vctima reacciona con una objetividad clnica y los espectadores con una jovialidad

decidida que tiene como propsito crear confianza sin dar la impresin de insensibilidad. Eleanor Maxie, acompaada por una oficial de polica, fue a gozar de la comodidad de un ltimo bao en su propia casa. Haba insistido en esto y, como con los preparativos finales para ir al hospital, nadie quiso advertirle que el bao era el primer procedimiento obligado al entrar. O quizs hubiera una diferencia entre un detenido en custodia y los ya condenados? Felix lo deba saber, pero nadie quiso preguntarle. El chfer del auto de la polica esper por ah, vigilante y disimulado como el ayudante de una ambulancia. Se dieron las ltimas instrucciones, los mensajes para amigos, las llamadas telefnicas y la preparacin del equipaje. El seor Hinks lleg de la vicara, sin aliento y sorprendido, preparndose para dar consejo y consuelo, pero con tal aspecto de necesitarlos desesperadamente l mismo, que Felix lo tom del brazo con firmeza y lo acompa de vuelta a la vicara. Desde una ventana, Deborah observ cmo se alejaban conversando y se pregunt por un instante qu estaran diciendo. Mientras ella suba la escalera para ir donde estaba su madre, Dalgliesh hablaba por telfono en el vestbulo. Sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada. Por un segundo ella crey que l iba a hablar, pero inclin de nuevo la cabeza sobre el telfono y ella sigui su camino, admitiendo de pronto y sin sorpresa que, si las cosas hubiesen sido diferentes, ste era el hombre al que se hubiera dirigido instintivamente para

pedir seguridad y consejo. Stephen, solo, reconoci su sufrimiento por lo que era, un dolor abrumador que no tena nada en comn con la insatisfaccin y tedio que antes tomaba por infelicidad. Haba bebido dos copas pero comprendi a tiempo que la bebida no lo ayudaba. Lo que necesitaba era que alguien se ocupara de su dolor y lo convenciera de que era esencialmente injusto. Fue en busca de Catherine. La encontr arrodillada delante de una cajita en la habitacin de su madre envolviendo potes y frascos con papel de seda. Cuando lo mir, se dio cuenta de que haba estado llorando. Lo impresion y lo irrit. En la casa no haba lugar para un dolor menor. Catherine nunca haba dominado el arte de llorar de manera atractiva. Quiz fuera por eso que haba aprendido pronto a ser estoica en el dolor como en otras cosas. Stephen decidi pasar por alto esta intrusin en su propio dolor. Cathy dijo. Por qu demonios confes? Hearne estaba en lo cierto. Nunca lo habran podido probar si tan slo no hubiera hablado. Slo la haba llamado Cathy una vez antes y entonces, tambin, haba necesitado algo de ella. Aun en el momento del amor fsico la haba impresionado como una afectacin. Lo mir. No la conoces muy bien, no? Slo esperaba que tu padre muriera para confesar. No quera dejarlo y le

haba prometido que no lo sacaran de la casa. Esa fue la nica razn por la que no dijo nada. Le cont lo de Sally al seor Hinks cuando lo acompa a la vicara esa noche temprano. Pero se mantuvo tan serena durante todas las revelaciones! Supongo que quera saber exactamente lo que haba ocurrido. Ninguno de ustedes le cont nada. Creo que lo que ms la preocupaba era que hubieses sido t quien visit a Sally y cerr la puerta. Lo s. Intent preguntrmelo. Cre que me preguntaba si yo haba sido el asesino. Tendrn que reducir la acusacin. Despus de todo no fue premeditado. Por qu Jephson no se apura a venir. Lo llamamos por telfono. Catherine estaba revisando unos libros que haba sacado de la mesita de noche para decidir si empacarlos o no. Stephen continu: De cualquier manera la mandarn a la crcel. Mam en la crcel? No creo que podr aguantarlo! Y Catherine que haba llegado a querer y respetar mucho a Eleanor Maxie tampoco estuvo segura de poder aguantarlo y perdi la paciencia. No puedes aguantarlo! Qu gracioso! T no tendrs que aguantarlo. Ella s. Y recuerda que fuiste t quien la puso all. A Catherine, una vez que empez, le result difcil detenerse y su irritacin encontr una expresin ms

personal. Y hay otra cosa, Stephen. No s qu piensas de nosotros... de m si prefieres. No quiero volver a hablar de esto de modo que te digo ahora que todo termin. Oh, por Dios, saca los pies de encima de este papel de seda! Estoy tratando de empacar. Ahora lloraba en serio como un animal o una criatura. Las palabras salan empastadas de modo que l apenas las oa. Estaba enamorada de ti, pero ya no. No s qu esperas ahora, pero no importa. Todo acab. Y Stephen, que ni por un momento haba tenido la intencin de que eso siguiera adelante, mir la cara manchada, los ojos hinchados y protuberantes, y sinti, fuera de toda razn, un espasmo de pena y remordimiento.

5 Un mes despus que Eleanor fuera declarada culpable por la acusacin menor de homicidio sin premeditacin, Dalgliesh, en uno de sus raros das libres, pas en auto por Chadfleet camino de vuelta a Londres del estuario del Essex donde haba dejado su velero de 30 pies. No lo desviaba demasiado de su camino, pero prefiri no analizar en detalle los motivos

que lo haban inducido a hacer estos cinco kilmetros adicionales de caminos sinuosos sombreados por rboles. Pas delante de la casa de los Pullen. Haba una luz en la habitacin del frente y el perro alsaciano de yeso se destacaba en un perfil oscuro detrs de las cortinas. Y ahora pas por el Hogar Santa Mara. La casa pareca vaca con slo un cochecito solitario en los escalones del frente para sugerir que adentro haba vida. El pueblo mismo estaba desierto, sooliento en la calma del t de las cinco de la tarde. Cuando pas delante de la Tienda de Ramos Generales de Wilson estaban corriendo las cortinas y sala la ltima clienta. Era Deborah Riscoe. Llevaba una canasta de compras que pareca pesada colgada del brazo y l detuvo el auto instintivamente. No hubo tiempo para la indecisin o la torpeza, y l le haba tomado la canasta y ella se haba sentado al lado de l antes de que pudiera maravillarse de su atrevimiento y de la aquiescencia de ella. Dirigi una rpida mirada a su perfil respingado calmo y vio que la expresin tensa haba desaparecido. No haba perdido nada de su belleza, pero se le notaba una serenidad que le record a la madre. Cuando el auto dobl en la entrada a Martingale l vacil, pero ella hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza y l sigui. Las hayas estaban doradas ahora, pero el crepsculo les iba apagando el color. Las primeras hojas cadas crujan en la tierra bajo los neumticos. La casa emergi tal como la haba visto la

primera vez, pero ahora ms gris y levemente siniestra en la luz que se iba yendo. En el vestbulo, Deborah se sac la chaqueta de cuero y solt la bufanda. Gracias. Me vino muy bien. Stephen tiene el auto en la ciudad esta semana y Wilson slo lleva a domicilio los mircoles. Siempre me hacen falta cosas de las que me he olvidado. Tomara una copa, o t o algo? Le dirigi una rpida sonrisa burlona. Ahora no est trabajando. O me equivoco? No dijo l. Ahora no estoy trabajando. Slo dndome un gusto. Ella no le pidi una explicacin y l la sigui al saln. Haba ms polvo de lo que recordaba, y de alguna manera estaba ms desnudo, pero su ojo entrenado vio que no haba ningn cambio real, slo el aspecto desnudo de una habitacin privada de los hechos menudos de la vida. Como si adivinara lo que estaba pensando, ella dijo: La mayor parte del tiempo estoy slo yo. Martha se fue y la he remplazado con un par de empleadas por da de la ciudad nueva. Por lo menos dicen que son por da, pero nunca s si vendrn o no. Agrega sabor a nuestra relacin. Stephen est en casa la mayora de los fines de semana, es claro, y eso ayuda. Ya habr tiempo para una buena limpieza antes de que mamita vuelva a casa. Por ahora casi todo es papeleo, el testamento de pap y el impuesto sucesorio y ese eterno ir y venir legal.

Deba quedarse sola aqu? pregunt Dalgliesh. Oh, no me importa. Alguien de la familia tiene que quedarse. Sir Reynold, por cierto, me ofreci uno de sus perros, pero son un tanto rpidos para morder para mi gusto. Por otra parte, no han sido educados para exorcizar fantasmas. Dalgliesh tom la copa que le ofreca y pregunt por Catherine Bowers. Le pareci la persona ms inocua para mencionar. Stephen Maxie le interesaba poco y Felix Hearne demasiado. Preguntar por la criatura era evocar el fantasma de cabellos dorados cuya sombra ya se interpona entre ellos. A Catherine la veo algunas veces. Jimmy por ahora sigue en Santa Mara y Catherine va con el padre a menudo para sacarlo a pasear. Me parece que ella y James Ritchie se van a casar. Un tanto repentino, no? Ella ri. Oh, no creo que Ritchie lo sepa todava. Ser una suerte en realidad. Ella ama a esa criatura, realmente le importa, y creo que Ritchie tendr suerte. No creo que haya nadie ms para darle noticias. Mam est bastante bien en realidad y no es demasiado desgraciada. Felix Hearne est en Canad. Mi hermano pasa la mayor parte del tiempo en el hospital y est terriblemente ocupado. Todos han sido muy buenos, sin embargo, dice l. No cabe duda, pens Dalgliesh. Su madre estaba

cumpliendo la condena y su hermana se enfrentaba sin ayuda con el impuesto sucesorio, el trabajo de la casa y la hostilidad o (cosa que dolera ms) la simpata del pueblo. Pero Stephen Maxie estaba de vuelta en el hospital y todos eran muy buenos con l. Algo de lo que senta debi reflejarse en su cara porque ella dijo rpidamente: Me alegra que est ocupado. Fue peor para l que para m. Se quedaron callados un rato. A pesar de la aparente camaradera fcil, Dalgliesh reaccionaba morbosamente a cada palabra. Anhelaba decir una palabra de consuelo o confianza pero rechaz cada frase formulada a medias, antes de que llegara a sus labios. Siento que me tocara a m hacerlo. Slo que no lo lamentaba y ella era lo bastante inteligente y sincera como para saberlo. Hasta hoy no se haba disculpado por su trabajo y no la iba a insultar intentando hacerlo ahora. S que debo serle antiptico por lo que tuve que hacer. Empalagoso, sentimental, insincero y con la arrogante presuncin de que ella pudiera sentir algo por l en un sentido u otro. Caminaron hasta la puerta en silencio y ella se qued para verlo desaparecer. Cuando l volvi la cabeza, vio la figura solitaria, delineada por un momento a la luz del vestbulo, y supo con una seguridad repentina y alentadora que se volveran a encontrar. Y cuando eso ocurriera se encontraran las palabras justas.