Lcrivainportugais invente,avec UnvoyageenInde, lagrandepope denotretemps.

Rocambolesque etphilosophique

23

traverse Les sciences font de la littrature. Entretien avec Cdric Villani

a Grande

prire dinsrer Jean Birnbaum

Alep,un frontsansespoir

45

a Littrature

Jim Harrison, Catherine Mavrikakis

Lodysse deGonaloTavares
Le Gange Bnars.
ROBERT HARDING/PLAINPICTURE

6 7 9

Pour ou contre Quavons-nous fait de nos rves?, de Jennifer Egan

a Forum

Alexandre Lacroix
journaliste et crivain

ssayez dimaginer un roman qui enchane les pripties drolatiques au mme rythme quun des premiers albums de Tintin, et dont le contenu intellectuel soit aussi dense que les Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein. Impossible? Cest pourtant lexploit que vient daccomplir, avec Un voyage en Inde, Gonalo M. Tavares, prodige de la littrature portugaise n en 1970. Comment sy est-il pris ? A lorigine de ce roman, qui simpose comme lune des uvres les plus marquantes de la littrature europenne rcente, il y a un dfi : Tavares a voulu crire une pope, en vers libres, sur notre poque. Le genre pique ne semble pourtant pas le mieux indiqu pour affronter les enjeux du XXIe sicle. Dabord, parce que nous vivons en paix et que, dans nos dmocraties vieillissantes, il ny a gure doccasions dhrosme. Ensuite, parce que nous avons tendance saisir notre ralit travers les catgoriesde la sociologie ou de la psychologie, l o le style de lpope interditce type dedescriptions.Cependant, ce qui intresse Tavares dans cette forme, cest surtout linterrogation mtaphysique inquite qui la sous-tend. La grande affaire de LOdysse est de comprendre, un momentcharnire de lHistoire invention de lcriture alphabtique en Mditerrane, reflux du religieux, mergence de la rationalit , quelle est au juste la place de lhumanit. Ltre humain, chez Homre, doit apprendre se situer entre deux extrmes. Il lui faut refuser dtre rduit ltat animal et cest pourquoi Ulysse doit vaincre Circ, qui a transform ses compagnons

en porcs. Et il lui faut se tenir lcart des dieux gostes et jaloux cest pourquoi Ulysse va quitter la nymphe Calypso, qui lui offre limmortalit. Donc, lpope raconte leffort pour assumer pleinement la condition humaine, mi-chemin entre lanimalit et le divin, la terre et le ciel. La principale diffrence entre notre situation et celle des Grecs de lAntiquit tient ce que les dieux ont dsert. Les dieux agissent comme sils nexistaient pas, donc ils nexistent pas , affirme Tavares (Chant I, 22). Cest pourquoi le hros dUn voyage en Inde, Bloom (cest aussi le nom du hros dUlysse, de Joyce, autre remake de la geste homrique paru en 1922), a une mission diffrente de celle de lhomme aux milles ruses. Il lui faut trouver un quilibre entre, dun ct, ses pulsions bestiales car il est trs port sur la bagarre et les femmes et,

Comment ne pas se transformer en animal assoiff de jouissance ni en machine dpourvue de conscience ?

de lautre, lemprise de la technique. Comment chapper ce double pige ? Comment ne pas se transformer en animal assoiff de jouissance ni en machine, efficace mais dpourvue de conscience ? La rponse que dveloppe Tavares, travers Bloom, nesurprendrapas: le salutne peutpasser que par le langage. Le langage protge de lanimalit : Parler est la manire la plus civilise dinstaurer une distance de scurit ; les animaux grognent entre eux, les hommes devisent sur le climat et citent des auteurs classiques (Chant VI, 32). Il permet aussi de se librer du rgne des fins et des moyens, de la tyrannie de lutilit qui rgit la technique : La langue nest pas un propritaire qui accumule des mtres carrs en haletant de satisfaction (Chant IV, 33). A ce stade, il

nest pas inutile de prciser que Tavaresestprofesseurdepensecontemporaine luniversit de Lisbonne et que, sil ne les cite jamais, il est imprgn de deux grandes philosophies du XXe sicle, celles de Martin Heidegger et de Ludwig Wittgenstein. Au premier, il emprunte la vision pessimiste de la technique; au second, il doit lide que langage et vie sont indissociables, que toute vie est un style littraire . Ce qui prcde pourrait laisser prvoir un roman thorique, donc ennuyeux, mais ce serait oublier Tintin. Tavares raconte bel et bien une histoire rocambolesque: la suite dune blessure amoureuse, Bloom a tu son propre pre, raison pour laquelle il fuit vers lInde. Il ne fuit pas en ligne droite, maisen zigzags,visitantLondres,Paris, VienneEt se fourre dans toutes sortes de guet-apens ainsi la scne hilarante o quatre Anglais lemmnent voir une prostitue, dans lespoir de le dtrousser, avant que Bloomnesetiremiraculeusement daffaire Luvrede Tavaresne ressemble rien de connu, ni dans la tradition portugaise, ni ailleurs. Cest que lauteur possde une dfinition spciale, balistique, de la littrature: un crivain veut seulement () queses phrasessoientfaites dune substance qui ne svapore pas lentement jour aprs jour (Chant III, 2). En dautres termes, crire revient lancer des phrases-projectiles dans lespoir de traverser le mur du temps. Voil qui motive lextrme concision du style de Tavares. Afin que ses romans rsistent au temps, lauteur les dleste de toute allusion lactualit. Ainsi, il ne sintresse pas aux ralits concrtes, mais quelquechose de plus durable : nos vrits. p (Uma Viagem India), de Gonalo M. Tavares, traduit du portugais par Dominique Ndellec, Viviane Hamy, 492 p., 24 .
Un voyage en Inde

dun livre Moi, Jean Gabin, de Goliarda Sapienza

a Histoire

a Essais Marcel Mauss : pour en finir avec le don

our aprs jour, cest fou lindiffrence qui crase lindiffrence qui billonne lindiffrence qui touffe le carnage dAlep. Certes, les massacres font rgulirement la une des journaux. Certes encore, la cascade des communiqus officiels vient rappeler la rprobation des gouvernements. Certes enfin, chacun dentre nous est horrifi par latrocit des crimes commis. Mais, si le cauchemar syrien suscite leffroi et la piti, il ne dclenche ni manifestations citoyennes ni mobilisations militantes denvergure. Pourquoi ? Une rponse se trouve dans les crits du philosophe italien Antonio Gramsci (1891-1937), dont les ditions Rivages publient un beau recueil de textes, en poche, sous le titre Pourquoi je hais lindiffrence (traduit et prfac par Martin Rueff, Petite bibliothque , 208 p., 8,65 ). Pour lcrivain marxiste, lindiffrence est le poids mort de lhistoire , et llan de solidarit envers les opprims constitue une exprience indissociable de toute vie vraiment humaine. Or, ses yeux, un tel lan se fonde dabord sur un mouvement didentification ceux qui luttent contre linjustice. Dans la vie politique, lactivit de limagination doit tre illumine par une force morale : la sympathie humaine , prcise-t-il ailleurs. Cest cette projection morale et charnelle, cette imagination dramatique qui conduisent faire siens des combats mens lautre bout du monde, hier dans lEspagne franquiste, il ny a pas si longtemps dans lAlgrie coloniale ou en Amrique latine. A chaque fois, il semblait possible de soutenir un camp contre un autre, quitte prendre le risque de quelques rudes dsillusions Mais aujourdhui, mais en Syrie ? A qui sidentifier, sinon aux seuls civils, enfants, femmes et hommes dsarms, pris au pige dune guerre dont lesprance dmancipation semble de plus en plus absente ? Quand lidal sclipse, lindignation touffe, lindiffrence menace. Quand lespoir manque lappel, seuls demeurent limpuissance et lpouvante. p

10
a Le

feuilleton Eric Chevillard entend le discours de Mathieu Larnaudie

a Bande dessine Qui a vol La Grande Odalisque?

11

En librairie

a Rencontre Avraham B. Yehoshua, vieil homme au sein

12

Il a donn le feu vert au bombardement dHiroshima. Fascinant, drangeant, sensuel, Claude Eatherly reste une nigme.

Plon
www.plon.fr

Cahier du Monde N 21042 dat vendredi 14 septembre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Un rcit et deux romans sefforcent de rendre apparent le processus de la cration scientifique, pour interroger le mystre mme de ce qui se passe dans lesprit des savants

Grande traverse

Vendredi 14 septembre 2012

0123

Surgissement de sciences en littrature

Florent Georgesco

a grandeur, ou la dmesure, de la science tient sans doute son ambition infinie, llan qui lemmne toujours plus loin dans les profondeurs du rel, commesi elle ne pouvait se passer desprer rendre compte de tout ce qui est. Mais peut-elle rendre compte dellemme? Peut-elle dire comment,en lhomme, surgit la connaissance? Face au mystre commun de ce qui se passe dans nos esprits, de la manire dont les ides nous viennent, simposent nous par on ne sait quel chemin, une sorte dgalit se fait, et les outils de lcrivain valent bien ceux du savant. Ce sont eux du reste que Cdric

Villani, Mdaille Fields 2010, sest appropris pour raconter llaboration du thorme qui justifie sa gloire. Soit: le rcit plutt que la dmonstration; lincertain de la vie plutt que la rigueur de la pense ; et, par-dessus tout, non la fixit des ides, mais le mouvement, le changement, le temps hasardeux et indpassable. Le mystre, bien sr, reste entier. Thorme vivant est un passionnant document sur ce qui dans la science nest pas scientifique. En rapportant la cration du fameux thorme ses conditionsconcrtes, Cdric Villani tourneautour de la ralit de son travail et, quoiquil en dise tout ce quil est possible den dire, bute sur la nature exacte de son inspiration. Il y a une voix dans ma tte , crit-il. Tout coup, lide est l. Une fois de plus, on ne laura pas vue venir. La littrature ne relaye pas la science pour la comprendre mieux : elle nest que le meilleur moyen dadmettre quil est impossible de com-

SERGIO AQUINDO

Le premier cybernticien
Du petit gnie, Norbert Wiener (1894-1964) a cumul tous les strotypes: il a su lire 3 ans, a commenc le grec deux ans plus tard et dclarait 11 ans au reporter du World Magazine venu le rencontrer que la philosophie tait bien plus intressante que les contes de fes. A lge adulte, on lui colla les tiquettes du savant lunatique, imprvisible et ombrageux. Dans leur biographie traduite en franais sous le titre Hros pathtique de lge de linformation (Hermann, 426 p., 35 ), les journalistes amricains Flo Conway et Jim Siegelman font ressortir la dimension douloureuse dun homme touch par le syndrome maniaco-dpressif, que la simple rcitation de vers en allemand pouvait bouleverser. Brillant professeur du MIT, il est rest dans lhistoire des sciences pour avoir port la cyberntique sur les fonts baptismaux avec la publication, en 1948, de son ouvrage majeur : La Cyberntique ou la commande et la communication chez lanimal et dans la machine. En dfinissant lunit lmentaire de la communication, le message, il permit une vritable rvolution technologique la croise des disciplines. Sa vie ne fut pourtant pas un long triomphe. Non seulement la cyberntique se vit rapidement supplante par les disciplines spcialises quelle avait engendres, mais lui-mme sinquita des dangers que faisait courir lespce humaine la machine, contrepartie moderne du Golem . J. Cl.

prendre. Son objet, en dernier ressort, cest le scientifique mme, renvoy lnigmequil est ses propres yeux. Enigme bien sr inpuisable, et cest heureux, si lon en juge par la fcondit dont elle fait preuve. En mme temps que le rcit de Cdric Villani paraissent en effet deux romans sur deux des personnages les plus fascinants de lhistoire des sciences, Kurt Gdel (1906-1978) et Konstantin Tsiolkovski (1857-1935), dans lesquels les questions souleves par Thorme vivant senrichissent de perspectives nouvelles. La Desse des petites victoires, premier roman de Yannick Grannec, ne raconte pas, vrai dire, la dcouverte des thormes dincompltude par Gdel. Le point de vue quemprunte lauteur est celui dAdle, la femme du logicien et mathmaticien viennois, dont la vie nest raconte qu lintrieur de cette autre vie, comme son lment perturbateur, voire, la fin voisinant avec le tragique, destructeur. Gdel ntait pas un gnie du genre paisible. Soign ds sa jeunesse pour divers

troubles psychiques, il mourut persuad dun complot universel dirig contre lui. Pendant les cinquante ans quelle vcut avec lui, Adle neut de cesse que, malgr la folie, des conditions normales de leur existence soient maintenues, sans craindre de passer pour une mdiocre auprs de leurs proches (rien de moins quEins-

Son objet, cest le scientifique mme, renvoy lnigme quil est ses propres yeux
tein, Morgenstern, Oppenheimer) et de son mari. Elle avait t le terreau du sublime ; la chair, le sang, les poils, la merde, sans lesquels lesprit nexiste pas. Elle avait t la condition ncessaire, mais insuffisante ; elle avait consenti ntre quun maillon : tout jamais la bonne grosse Autrichienne inculte.

Ce portrait dune femme la fois libre et prisonnire, dtruite et invincible, nest cependant pas la seule force du livre de Yannick Grannec. Celle-ci a eu lintelligence de faonner un dispositif qui, pour aborder le gnie scientifique de biais, nen offre pas moins une approche profonde. Gdel ne sy rsume pas au clich du savant fou : il est certes et savant et fou, telle est la vrit historique, mais questce que la folie ? On peut tout mettre dans ce mot. Par exemple, leffort de la raison pour dpasser les limites, dfinition convenable de la science. Cest la science qui est folle travers Gdel. Tendue vers un dpassement toujours plus grand de la contingence humaine, elle arrache son serviteur ses semblables ; elle en fait, comme le disait Hugo, un homme qui pense autre chose . Comment vivrait-il . sereinement parmi les autres hommes ? Qui a got un jour aux fulgurances mathmatiques, la conversation des anges, cherchera retrouver laccs au royaume , comme Yannick Grannec le fait dire Gdel. Celui-ci, vers la fin de sa vie, singnia, la suite de saint Anselme, de Descartes et de Leibniz, dmontrer lexistence de Dieu, ce que sa femme, dans le roman, juge puril, sinon sacrilge : Il faut tre Dieu pour parler de Dieu lui-mme. Mais voil, elle a pous un homme qui prcisment voulait tre Dieu. Labsolu est la plus cruelle tentation dun scientifique de la dimensiondeGdel: on sy jette comme dans un gouffre, seul et spar, sans possibilit de retour. Cest du moins ce que raconte La Desse des petites victoires, beau roman damour et de deuil qui sait rendre simplement mouvante la trajectoire dun tre exceptionnel, sacrifi sa qute dune vrit plus haute que sa vie. Le roman de Tom Bullough, Mcaniques du ciel, qui inscrit ces aventures

0123

Vendredi 14 septembre 2012

Grande traverse 3
de Yannick Grannec, Anne Carrire, 468 p., 22 . Luniversit de Princeton, dans les annes 1980, voudrait retrouver les archives de Kurt Gdel. Elle envoie une documentaliste, Anna, auprs de sa veuve, qui se rvle rcalcitrante. Alternant les souvenirs de la vieille femme et le rcit du jeu quelle mne avec Anna, qui peu peu pourra entrer dans son intimit, sinon mener sa mission bien, lauteur trace un portrait du grand logicien en homme inadapt et gnial, obsd par ses recherches jusqu la paralysie devant lexistence.

de Cdric Villani, Grasset, 288 p., 19 . Parce quun jour de mars2008, au cours dune discussion sur lquation Boltzmann, son ami Clment Mouhot lui a parl de lamortissement Landau, Cdric Villani recevra en aot 2010 la rcompense suprme des mathmaticiens. Deux annes de travail intense, de voyages, de doute et finalement de joie, dont ce livre est la chronique serre, o dfile toute la vie de lauteur, dans toutes ses dimensions, occasion rare de sapprocher au plus prs de llaboration dune thorie scientifique.

Thorme vivant

La Dessedes petitesvictoires

de Tom Bullough, traduit de langlais par Marie Boudewy, Calmann-Lvy, 264 p., 18,90 . La vie de Konstantin Tsiolkovski en Russie, au XIXe sicle. Kostya est un petit garon dune insatiable curiosit, passionn par le dveloppement des sciences et techniques de son temps. Il est n dans une famille pauvre, loin de Moscou et de ses universits. Il devient presque totalement sourd. Mais rien ne peut freiner son dsir dapprendre et dinventer. Autodidacte, il forge des thories de plus en plus savantes, qui permettront lhumanit, prs dun sicle plus tard, de conqurir lespace.

Mcaniques duciel (Konstantin),

CdricVillani:Seguidertraverslocandespossibles
Mathmaticien (de trs haut niveau) et crivain, lauteur de Thorme vivant est bien plac pour saisir les similitudes entre les deux disciplines
individuelles dans lhistoire universelle, leur donneun sens auquel ni limmdiatet de lcriture de Cdric Villani ni la radicalit du hros de Yannick Grannec ne rendent tout fait justice. On ne peut se passer, propos de science, de lide de progrs, qui y rgne de manire plus sre que dans tout autre domaine. Le romancier gallois trace une courbedu XIXe au XXe sicle, dont le point de dpart est un jeune homme pauvre vivant dans la Russie des tsars et le point darrive le premier pas de lhomme sur la Lune, que le jeune homme, Konstantin Tsiolkovski, rendit possible. Inventeur ds lenfance dobjets htroclites, par exemple un nouveau type de vhicule propuls par un moulin vent spcial, dont les ailes restent toujours face au vent , il finit par forger les principes et les rgles qui permettraient, plus tard, aprs sa mort, denvoyer des fuses dans lespace. Il crivit galement des romans de science-fiction inspirs par Jules Verne. La science tait pour lui un rve, mais un rve si puissant quil en fit la ralit des gnrations suivantes. Mcaniquesdu ciel est le roman initiatique dune poque autant que dun homme. Konstantin, mal n, rendu sourd par un accident, ne possdant rien pour triompher de son temps, le transforme en se transformant. Tom Bullough, avec une rjouissante vigueur, les emmne lun et lautre en avant, pousss par le mme tout-puissant dsir de voir advenir un nouveau monde. Il sagit de sarracher au sol, la boue o lon est n, la contrainte de ntre quici et maintenant. Nous devons nous unir, dclare un des personnages, afin de transformer les forces aveugles et serviles de la Nature, qui se manifestent la fois en nous et hors de nous, en outils de notre propre libration car quest-ce que la Nature, si ce nest lagent de la mort, lagent de notre propre destruction ? Le scientifique peut, comme Kurt Gdel, se mettre lcart de lhumanit, senfoncer dans la solitude de la contemplation des ides : il reste le dpositaire des aspirations de lhumanit entire, individu emport par llan de tous, uni aux autres par sa sparation mme. p
Propos recueillis par Julie Clarini

aurat de la mdaille Fields en 2010, Cdric Villani, 39 ans, nous reoit dans son bureau de directeur de lInstitut Henri-Poincar, lune des plus anciennes structures internationales ddies aux mathmatiques, Paris. Dans son bureau, un large tableau noir et un grand poster de la chanteuse Catherine Ribeiro. Il porte ses deux accessoires ftiches en passe de devenir lgendaires , une lavallire et une broche en forme daraigne. Dtail, Cdric Villani est en chaussettes.

que je lisais quand jtais enfant, de la collection Walt Disney Nature, qui sappelait Dsert vivant. On y dcouvrait toute la vie qui se manifeste dans le dsert, de manirebourgeonnante,extrmement riche et presque violente. Pour moi, cest le mme contrepied : personne nimagine le dsert ainsi, et personne nimagine un thorme comme quelque chose de vivant. Ne faut-il pas de laudace pour laisser parler la langue mathmatique dans un livre de littrature? Quand vous faites de la vulgarisation, vous dulcorez. L, le lecteur est comme un explorateur devant une langue inconnue. Il peut la regarder comme un objet artistique. Et surtout les formules ltat brut ont lavantage de

sont de lordre de linconscient, de processus qui arrivent pendant les rves. Dans Thorme vivant, je raconte comment, au lever, mon cerveau a trouv la bonne faon de penser. Mais qui sait comment il a travaill? Le cerveau des tres humains et celui des mathmaticiens nest pas diffrent ne fonctionnepas par explorations logiques. Cela prendrait beaucoup trop de temps. Il fonctionne par associations dides, analogies, motions. Cela lui donne des pistes pour se guider travers locan des possibles. Et on appelle a linspiration, quand quelque chose en sort. Comme un artiste cherche le bon geste, la bonne nuance, la note juste, vous ttonnez, vous cherchez lide convaincante. Est-ce dire que la rigueur des mathmatiques ne rend pas la qute de la vrit plus facile ? Quand vous avez construire un objet, vous pensez larchitecture densemble avant de plaquer larmature mtalliquequi va guinder la chose de manire prcise. Tant que vous navez pas le plan densemble, vous ne pouvez pas commencer poser vos tiges mtalliques. La rigueur en mathmatiques, ce sont ces tiges : elle vient pour conforter, pour renforcer, pour soutenir votre ide ou votre intuition. Cela surprend les non-spcialistes. Mais il y a une raison toute simple cela : locan phnomnal des possibles. Essayez par exemple de vous reprsenter toutes les parties dchecs possibles. Eh bien, en mathmatiques, cest encore pire. Il vous faut quelque chose pour vous guider. Il y a, bien sr, des schmas dj prouvs qui marchent, mais il y a aussi, simplement, la confiance en des critres esthtiques. Cest une philosophie

gnrale : penser que lesthtique peut vous conduire, dans locan des possibles, vers quelque chose qui a des chances de tenir debout. Des pres spirituels, des coles, des influences, une tradition, le parallle est facile avec la littrature ou les beaux-arts. Oui, lanalogie fonctionne. Il y a des similitudes entre les arts et les sciences mathmatiques: cest la mme dialectique entre quelque chose qui se construit dans une culture, du local, et luniversalit qui fait que lart comme les maths sapprcient partout, se parlent partout. Mme si le style varie. Mon style ? Je suis analyste (et non algbriste) et, comme tous les analystes, je mintresse aux dtails, aux modulations, de manire extrmement prcise. Jai par ailleurs un got pour identifier des rsonances, aller l o jamais personne ne suppose quil y ait le moindre lien. Personne jamais ne suppose/ Quil y ait le moindre lien/ Entre le marin de Formose/ Et la rose de Dublin , cest une vieille chanson que jaime citer. Quel lien entre lcriture de la littrature et celle des mathmatiques ? Le lien, cest larchitecture du plan. Dans mon cas, cest un passage crucial dans les deux types douvrages ; comprendre comment on va agencer les choses, quelles vont tre les symtries au sens large. Et puis, pour les trois livres que jai crits, ils ont tous en commun de navoir pas rpondu ce qui avait t demand. La publication en collection littraire, chez Grasset, ntait pas prvue au dpart. Comme mes textes mathmatiques, qui sont chaque fois parus dans une collection plus prestigieuse! p

Do est venue lide de ce titre tonnant, Thorme vivant ? Pour un mathmaticien, les objets mathmatiques sont comme des objets vivants: il doit comprendre comment ils agissent, quel est leur comportement, quels sont les liens des uns avec les autres. Or, le livre est lhistoire dune conception, de la gestation dun thorme, depuis la fcondation qui est le moment de la premire discussion, quand vous avez lide de vous lancer dans un projet, jusqu la naissance, qui est le moment o le rsultat est suffisamment mr pour tre publi. Dans mon livre, jai tenu ce quon puisse voir ces tapes : les formules passent par tous les stades, un peu comme un embryon passe par tous les stades du dveloppement. Et puis ce titre, cest aussi une faon dinsister sur le caractre vivant des mathmatiques. Les mathmatiques, pour les gens, cest mort, immuable depuis des sicles. Or ce nest pas du tout cela, cest foisonnant, cest en perptuelle volution. La rfrence qui me vient lesprit, cest un livre

Linspiration se nourrit de choses qui nous chappent parce quelles sont de lordre de linconscient
dcourager le lecteur dessayer de comprendre : il est forc de se reporter sur le front relationnel et affectif dclin dans le livre. La russite, en mathmatique et en littrature, ce nest pas que du travail, cest aussi de linspiration terme que vous employez dans votre livre. Inspiration, cest le mot quon utilise quand on ne sait pas ce qui se passe. Il nempche que, sil ny a pas une dose dinspiration, un artiste, un crivain, un musicien ou un chercheur narrivera pas quelque chose de bien. De quoi se nourrit-elle ? De tout, de choses qui nous chappent parce quelles

Extraits
Dimanche matin, je griffonne dans mon lit, cest un moment privilgi dans une vie de mathmaticien. Je relis la dernire version de notre article, je biffe, je corrige. Je suis plus serein que je ne lai t depuis bien des mois! Nous avons tout rcrit. Elimin les doubles shifts tratres. Russi exploiter la sparation temporelle asymptotique des chos, tudi mode par mode ce qui auparavant tait gr globalement (), et puis inclus le cas coulombien en temps infini, dont tout le monde nous rebattait les oreilles tout refait, tout simplifi, tout relu, tout amlior, tout relu encore. Tout cela aurait pu prendre bien trois mois, mais avec lexaltation, trois semaines ont suffi.
Thorme vivant, page 223

Il tait temps pour lui de partir. () De maigre, il tait devenu squelette; de gnie, il tait devenu fou. Etait-il pass dun bond ou stait-il gar dans la lisire infinie entre ces deux essences? Perdu jamais dans le continu. Pendant toutes ces annes, javais su prserver mon esprance; javais cru aux possibles. Quand Oskar lavait retrouv prostr derrire la chaudire, javais renonc. Jtais en deuil de ces possibles. Dun moi qui nexisterait pas; de ce quil aurait pu tre; de ce que je ne serais plus jamais sans lui. Si et seulement si nous avions t autres. Je prfrais le garder en mon souvenir: il essuie ses lunettes pour mieux regarder mon dcollet dans ce salon de th viennois.
La Desse des petites victoires, pages 442-443

Kostya imagina quil venait de quitter la surface courbe de la Terre, et quil montait plus haut que la tour de lglise Vladimirskaya, travers les pais nuages, dans les rgions leves () o la Viatka se rduirait une tte dpingle dans lincommensurable fort peine distincte, oublie aussitt vue. Il simagina dbouchant comme par une porte dans lther scintillant, o il poserait le pied sur une petite plante ne faisant que passer, quil baptiserait Konstantin en son propre honneur, et quil dirigerait avec autant daisance quun attelage de chevaux. Rien ne changerait la surface de Konstantin : feuilles et fleurs y connatraient un perptuel printemps.
Mcaniques du ciel, page 97

H.Triay

Avec une verve jubilatoire, il fait linventaire de tout ce qui raconte sa propre vie.
Jrme Garcin, Le Nouvel Observateur
roman

Littrature Critiques

Vendredi 14 septembre 2012

0123

BigJimentranesondoublesurlestracesdunfauxprophte,leGrandMatre, dansunequtemailledebonsrepasetdbatssexuels.Plusroboratifquejamais

Auteurs du Monde
Lettre H.
Cest une double qute que droule LAttachement. Celle que mne, dans une lettre, Marie, travers ses souvenirs, sur les traces de sa passion avec H., son professeur de franais au lyce; et celle qui, quelques annes aprs sa mort, entrane sur ses pas Anna, sa fille, tombe par hasard sur cette missive inacheve. Celle-ci tente de comprendre qui fut, bien avant sa naissance, Marie, cette jeune fille qui semblait si srieuse, et dont lhistoire avec un homme mr renversa tout sur son passage. Quest-ce qui nous attache quelquun qui nest pas notre genre ? Que reste-t-il en nous de ce lien, des annes aprs quil sest dfait? Que connat-on de ceux qui nous semblent les plus proches? Hant par les Fragments dun discours amoureux, de Roland Barthes, LAttachement sinterroge aussi sur le lien entre lamour et lcriture, sur les fictions que le premier fait natre, et sur la manire dont on construit et sapproprie le rcit de sa vie. p
a LAttachement,

Jim Harrison, tous apptits intacts

Macha Sry

e prtez pas Grand Matre un ditticien. Evitez de loffrir un hpatologue. Tous deux en prouveraient des haut-le-cur. Car Sunderson, 65 ans, le nouveau hros de Jim Harrison, en cela pareil ses homologues de Lgendes dautomne et de Sorcier, a la descente facile : schnaps, whisky, bire, Bloody Mary, vodka, bourgogne grand cru, vin rouge bon march Et Dieu, quil aime sempiffrer ! Ctes de porcextra-paisses, morceaux dintestin frits , ragots de tripes succdent au sandwich aux haricots et aux oignons grills , au chausson la viande fourr aux patates et aux carottes et l assiette de saucisses italiennes et duf sur le plat . De quoi causer lintress gueule de bois et crampes destomac. Pas grave. Non, ce que Sunderson,inspecteurde police frachementretrait,a vraimentdumal digrer est dune autre nature. Ce poids porte un nom : loisivet, la libert. Comment employer autrement quen ruminations le temps qui soffre lui depuis son pot de dpart ? Comment apprhender la vieillesseannonciatricede la mort? Accessoirement, comment ne plus reluquer la raie desfessesde sa voisinede 16 ans par lafen-

nignore rien, aucun dtail, des guerres de Cochise et des diverses formes dhabitat de la confdration iroquoise. Arm dune telle culture, ce natif du Michigan aurait pu tre prof duniversit. Sil y a jadis renonc, prfrant traiter, tout au long de sa carrire, des cas de violences domestiquesetde conduiteen tat dbrit, ce fut pour ne pas se retrouver pig dans une salle de cours, au mois de mai, sa priode prfre pour la pche la truite.

JEAN-LUC BERTINI/PASCO

tre de sa salle de bains ? Mater ou ne pas mater, telle tait la question. () Victoire de la biologie sur la philosophie au premier round. Cependant que lex-luthrien culpabilise, ladite voisine, pas dupe ni bgueule, samuse de son voyeurisme. Elle lappelle papa ou chri. Mieux, grce sa science de linformatique, elle entreprend de lui prter main-forte dans sa tra-

que du Grand Matre , un gourou quadragnaire suspect dabus sexuels sur les jeunes adolescentes de sa communaut nomade. Comble du pire, ce faux prophte imite le folklore indien. Un double pch mortelpour Sunderson.Cet historienamateur a lu les propos dHannah Arendt sur la banalit du mal , le trait de Richard Slotkin sur la violence en Amrique, et il

Des pomes qui veillent

Laventure littraire de Jim Harrison a commenc par la posie. Sil est aujourdhui surtout connu pour ses romans, celle-ci reste pour lui une exprience essentielle. Dans Une heure de jour en moins, recueil de pomes indits, crits de 1965 2010, on prend la mesure de cette activit insparable dune exprience physique du rel. Pour Harrison, faire de la posie suppose en effet de se frotter au monde sauvage en prenant le risque de la dsorientation. Car cest lespace tout entier, dans la beaut de sa matrialit, qui intresse cet ternel fouineur. Etudier les rivires () cest adopter une nouvelle vie. Ecrire de la posie, cest ouvrir les yeux, plutt le seul il qui reste lcrivain, et se livrer une extraordinaire perception de la nature dont lenjeu consiste sy sentir ml. Devant un arbre solitaire, dans le Montana, il crit : Je massois contre lui et me fonds en lui. Les hommes ne sont pas absents de ces magnifiques pomes, mais nont pas plus dimportance que les grizzlis ou les pivoines. La posie de Jim Harrison convoque lveil plutt que lvasion et relie son lecteur des nergies primitives qui semblent nouvelles. p Amaury da Cunha
Une heure de jour en moins (Selected and New Poems. 1965-2010), de Jim Harrison, traduit de langlais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent, Flammarion, 222 p., 19 .

Une investigation morale Pour ce casanier, partir sur les traces du Grand Matre est une question de survie, afin dviter de sombrer dans une cuite prolonge, comme aprs son divorce. Sur sa route jalonne dbats sexuelsaussi furtifs que calamiteux, Sunderson croisera un faux flic, une infirmire double dune espionne, un narcotrafiquant aussi effminque redoutable.Il manquerade mourir lapid et bivouaquera en ermite dans les montagnes. Le priple de Sunderson travers lArizona et le Nebraska tient moins de la poursuite duncriminel sacarte deflic est prime que dun bilan de vie. Une investigation morale, une qute spirituelle au cours de laquelle il rend visite sa vieille mre et met ses pas dans ceux de Gronimo. Il le dit lui-mme: Jenqute sur les rapports malsains entre la religion, largent et le sexe. Pompeux ? Pas du tout. Tout a ? Plus encore ! Que Sunderson soit un double de Harrison relve de lvidence. A 74 ans et une trentaine de livres, celui-ci na pas vent son talent. Sa prose nest pas bouchonne. Elle conserve le sens du burlesque, lhumour caustique, lesprit acide de qui tudie la psychologie des foules, passe en revue les mensonges sur lesquels sest tisse lhistoire des Etats-Unis et pourfend le triomphe de largent. Tel est lart de Big Jim , dissimuler un mtaphysicien mrite sous les traits dun loser, marier une rflexion politique qui porte loin une uvre tragi-comique. Le romancier dmontre quil ny a pas dge pour un voyage initiatique ; et quune tentative de rconciliation avec soi-mme peut se hisser au rang de grand roman amricain. Pour satisfaire un apptit de bonne littrature, lordonnance est prte. p
(The Great Leader. A Faux Mystery), de Jim Harrison, traduit de langlais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent, Flammarion, 350 p., 21 .
Grand Matre

de Florence Noiville, Stock, 190 p., 17 .

Roman gratin
Lauteur du titre, cest Eric Chevillard; Moi, le narrateur, un homme qui, trouvant dans un caf une oreille compatissante, lui raconte la terrible aventure qui lui est arrive : la place de son plat favori, la truite aux amandes, il lui a t servi un gratin de chou-fleur. De ce micro-vnement, moi fait tout un plat, des pages et des pages sur la haine que lui inspire le crucifre dans sa version gratine, tandis que lauteur, qui a sa fiert et son quant soi , ne cesse dintervenir par de prolifrantes notes de bas de page pour rappeler ce qui le diffrencie de son personnage. Quitte parasiter consciemment ce rcit. Epope drolatique autour dun lgume, ce roman tmoigne du comique de lexcs cher lauteur , dont sont familiers les lecteurs de son feuilleton. p
a LAuteur et moi,

De juin 2011 juin 2012, 0123 a pos ses valises dans huit communes et quartiers de France

dEric Chevillard, Minuit, 304 p., 19, 50 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Du hrisson, Minuit double , 240 p., 8, 50 .

Lobsession drolatique dHoward Jacobson

Faut-iloublierquon est juif? Ou pas une seconde? Lauteurde La QuestionFinkler rcidive
nique (Chlo, Zo) Ainsi, surtout, ce roman terriblement drle a-t-il pour point de dpart lassassinat perptr par Manny Washinsky, ami denfance de Max, n dans une famille juive orthodoxe, sur ses parents. Il les a asphyxis au gaz. Des annes aprs les faits, Max, devenu dessinateur, est sollicit par un producteur pour interroger son ancien camarade sur son geste. une intelligence, une drlerie et une libert folles. Et qui contamine la narration du roman, la construction retorse. Comme si son narrateur tait partag entre la volont de comprendre le geste de Manny et le besoin de reporter cette dcouverte de la vrit plus tard, en noyant son rcit sous la comdie, dont Jacobsonmatrise admirablement les ressorts, surprenant sans cesse par des rpliques hilarantes, et un sens de la caricature dont il use dautant plus volontiers que Max, dessiKalooki nateur humoristique, en fait Nights, profession. dHoward Si cette faon de faire avancer Jacobson, le rcit de manire la fois obstitraduit de ne et empche donne lieu langlais (Etats-Unis) par quelques longueurs, elle semble faire cho aux caractristiques Pascal Loubet, Calmann-Lvy, de plusieurs personnages. Comme le pre de Max, boxeur dont 450p., 22,50 . les saignements de nez intempestifs interrompaient les matchs, son grand dam, avant mme quils aient vraiment commenc; ou comme cette joueuse de kalooki que lune de ses propres mains, dote dune volont individuelle, tentait rgulirement dtrangler. La prsence discrte et rcurrente de ce motif fait de Kalooki Nights, roman de lobsession et de lidentit, un livre trs fort sur les piges que lon se tend soi-mme pour sempcher de vivre. p

A
630 pages, 8 portfolios, 100 portraits, 300 photos en librairie le 13 septembre 29,80
Dcouvrez le webdocumentaire: www.lemonde.fr/uaef

Raphalle Leyris

les arnes

peine La Question Finkler paraissait-il en France, en 2011, quHowardJacobson se retrouvait tiquet Philip Roth britannique . Exceptionnellement, il ne sagissait pas dune facilit, dune manire un peu paresseuse de classer un crivain dont le premier livre parvenu au lecteur franais (mais son dixime, et qui lui a valu le Man Booker Prize 2010) tmoignait, comme son titre lindiquait, dun vif intrt pour la question Finkler Finkler tant le mot par lequel lun des personnagesremplaait systmatiquement ladjectif ou le nom juif . Au-del de ce tropisme partag, il y a chez Howard Jacobson une irrvrence et un sens de la provocation, un bouillonnement de colre, qui rappellent le Roth des dbuts, celui de Goodbye Columbus et de Portnoy et son complexe. Et qui sont dautant plus dcapants chez un crivain mature, n en 1942. Ainsi, Max Glickman, le narrateur de Kalooki Nights, prouve-t-il une attirance rsolue pour les femmes antismites aux prnoms pars dun fier umlaut germa-

Rites et succdans Cest loccasion, pour le narrateur, de revenir sur leur enfance et leur adolescence communes dans le Manchester des annes 1950. Chez les Glickmann, tous les rites ancestraux avaient t remplacs par des succdans sculiers la pratique assidue du kalooki, un jeu de cartes proche du rummy dans le cas de sa mre et son pre encourageaitses deux enfants ne pas faire une montagne de lhistoire du peuple juif. Peine perdue : la premire BD laquelle sest attel Max, tout jeune, sappelait Cinq mille ans dinquitude. Il a commenc y travailler avec son voisin Manny Washinsky, grandi lui dans la stricte observance des prceptes religieux et dans le traumatisme de la Shoah, si rcente. Loubli ttu faon Glickman et la mmoire forcene faon Washinsky ne sont jamais que les deux faces dune mme obsession, quexamine Kalooki Nights avec

0123

Vendredi 14 septembre 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Au frre an
Le vrai hros de ce beau livre nest pas celui quon croit, celui qui attire tous les regards, fascine, repousse, sduit : Maurice Herzog, le pre de lauteur et narratrice de ce premier roman. Le portrait est froce. Flicit Herzog ne se contente pas de mettre en cause un pre ngligent, elle dboulonne minutieusement la statue de cette lgende franaise, alpiniste parti la conqute de lAnnapurna en 1950, 31 ans, revenu mutil de cette expdition, clbr pour avoir t le premier vaincre un sommet de plus de 8 000 mtres daltitude. Ancien rsistant, il est devenu secrtaire dEtat la jeunesse et aux sports de De Gaulle (entre 1958 et 1965) et dput UDR.

Composautourdelexcutiondun assassin,unfascinantromanchoral delaCanadienneCatherineMavrikakis

Bris dAmrique
pourtre zen, a t un tmoin capital dans laffaire dAtlanta ; puis arrive linflexible Ray Ryan, pre de la jeune mre assassine : cest la voix de Dieu, en grand commandeur fanatique, qui sexprime et qui tonne. Trois rcitants, comme trois roues dun carrosse qui seffondre,troispetitstoursavantlabme : Catherine Mavrikakis brosse leportraitduneAmriqueen morceaux, o chacun fait naufrage dans son coin, dans lignorance voire dans la haine du voisin.

Catherine Simon

s son prcdent roman, Le Ciel de Bay City (Sabine Wespieser, 2009), CatherineMavrikakis nous avait prvenus. La tragdie des vivants , cest de ne pas pouvoir vivre dans lignorance de ceux qui sont venus avant eux , constatait la narratrice, Amy, une jeune Amricaine du Michigan. Hante jusqu la folie par les silences familiaux et les fantmes dAuschwitz, Amy se demandait comment empcher [sa] fille de porter en elle les morts qui ne se dcomposent pas ? La mme interrogation surgit, peine dcale, dans Les Derniers Jours de Smokey Nelson. Ici, le drame originel est un fait divers pouvantable: un couple et ses deux enfants ont t massacrs, une nuit doctobre1989, dans unmotel dAtlanta.Lassassin sappelle Smokey Nelson. Il na pas fait quter la vie une famille ; il a boulevers lexistence de plusieurs autres individus, touchs, dchirs, voire anantis par son geste. Comme un caillou jet dans leau, le massacre dAtlanta fait des vagues. Aussi mortellesquimprvisibles. Rcit plusieurs voix, construit commeunchanten canon,Les Derniers Jours de Smokey Nelson dmarre dans une Lincoln Continental blanche et dcapotable, celle de Sidney Blanchard, qui a t arrt par erreur la place du vrai assassin: il est le premier des rcitants entrer en scne, le plus dbraill, le plus fraternel. Vient ensuite, en contrepoint, le rcit de Pearl Watanabe: cette quinquagnaire native dHawa, trop polie

Pris aux tripes Sidney Blanchard est noir, comme Smokey Nelson. Les quelques mois quil a passs en prison lont marqu jamais. Ils voulaient arrter un Ngro, il faut croire ! Javoue que jtais au mauvais moment dans les parages du motel (). Ils taient prts me faire cuire la cervelle sur le barbecue de lEtat, les dgueulasses ! , monologue le fort en gueule, tout en roulant versLa Nouvelle-Orlans.Cestainsi que souvre le roman : comme un road-movie, dans le chaos des ructations du lonesome cow-boy noir. Par sa bouche, nous apprenons, au milieu des insultes jetes aux automobilistes et des (gros) mots tendres quil adresse sa chienne Betsy, que nous sommes en aot 2008 et que Smokey Nelson, aprs dix-neuf ans passs der-

GUEORGUI PINKHASSOV/MAGNUM PHOTOS

Les Derniers Jours de Smokey Nelson,

de Catherine Mavrikakis, Sabine Wespieser, 336p., 22 .

Extrait
Toutes ces annes, jai pas foutu grand-chose Il a d en faire plus que moi, ce pauvre gars en prison, cet assassin, et demain, dans la nuit, il sera envoy ad patres et, moi, je vais continuer mon existence qui va nulle part La vie est absurde, tu vois, Betsy Jai dormi toutes ces annes, comme toi tu las fait hier sur la banquette de ma Foxy Lady Mais il faut que je me ressaisisse! () Gwen voulait quon se marie, quon fonde une famille! Je ne suis pas comme mes parents Le Bon Dieu, OK Je veux bien Mais il est vraiment pas important pour moi, Betsy Tu le sais mieux que quiconque.
Les Derniers Jours de Smokey Nelson, page 119

rire les barreaux, va tre excut. Une des forces de lauteur est davoir su faire du temps, ce grand mystre, un outil pour crire les partitions de ce roman choral. Tour tour contract quand le rcit commence, il ne reste que deux jours avant lexcution par injection ltale de Smokey Nelson et dilat les rcits des choristes sont truffs de retours en arrire et de gros plans sur tel ou tel moment de leur vie le temps nous prend aux tripes, tant on le sait compt. A vrai dire, les voix qui alternent ne sont pas trois, mais quatre :on entend,audernierchapitre, celle de Smokey Nelson lui-mme, juste avant le baisser de rideau. Les Derniers Jours auraient pu sen passer, pourra-t-on chicaner. Le roman y aurait gagn en lgret, en folie douce. Sans doute y auraitil perdu en efficacit? Amricaine de naissance, Catherine Mavrika-

kis, ne Chicago dun pre grec et dune mre franaise, est aussi une Yankee par son criture et sa volont de rester lisible. Comme dans un bon vieux film amricain, tout est droul, expliqu. Il y a mme un vrai-faux happy end : Oui, cela irait vite La fin tait l. Un vrai bonheur ! , sont les derniers mots du livre. Parodie grimaante dEtatsUnis en perdition, Les Derniers Jours de Smokey Nelson fait entendre la cacophonie dun monde, hier vant comme un gnial melting-pot, aujourdhui dcri pour ses ghettos communautaires. Le roman de Catherine Mavrikakis dcrit formidablement cette drive des mini-continents. Mieux : elle en fait entendre la musique, mlant la fureur de Jimi Hendrix aux volutes matrises du jazz, et les rudes chants des vanglistes aux ridicules et joviales mlodies dune pub pour Coca-Cola. p

Mort trop tt Mais ce nest certainement pas le dsir de rgler ses comptes avec un vieil homme qui a pouss Flicit Herzog crire. Cest plutt la dette quelle pense avoir lgard dun jeune homme mort trop tt, son frre an, Laurent. Elle aurait voulu pouvoir barrer la route la tragdie, au terrible destin de cet enfant trs dou, dont on a refus de voir les difficults, la folie mme. Laveuglement gnral : des parents, des fratries recomposes, des tantes, des curs, des copains, des professeurs. Laurent est donc le vrai hros silencieux de ce rcit, celui que cette famille a dtruit. Pas seulement le pre trop absent, avec son autre vie, ses autres enfants, son dsir perptuel de sduire, et son image de demi-dieu. Mais aussi la mre, qui rcuse tout ce que dit Flicit sur ltat de Laurent. Et tout un milieu social, aristocratie et haute bourgeoisie trs fortune, o rgnent avant tout lhypocrisie, les convenances et le mensonge. p Josyane Savigneau

a Un hros, de Flicit Herzog, Grasset, 302 p., 18 . A loccasion de la parution dUn hros, le supplment Sport & Forme du Monde du 15 septembre consacre un dossier la figure et au mythe de Maurice Herzog.

Femme fatale contre-jour

Dans La Blonde et le bunker, Jakuta Alikavazovic, ingnieuse et libre, se joue des genres littraires
pire la fin du monde . Un jour, au Centre Pompidou, elle sduit Gray et lui propose, avec un brin de perversit, de sinstaller chez elle, o habite encore John, son ex-mari. Le vaudeville semble virer au polar la mort de John, lorsque lamant se voit confier par testament la mission de retrouver une collection duvres dart prtendument dtruite par Anna, mais dont personne ou presque ne sait rien. La blonde artificielle se fait alors voler la vedette du roman, dtrne par la puissance rotique et potique de cette mystrieuse uvre drivante , qui tire son pouvoir de conservation de son absence mme. Nomme Castiglioni, Persphone ou Eurydice, selon les sources, la collection disparat lorsquon semble sen approcher. Elle attise et relance sans cesse le dsir de Gray tout comme celui dun excentrique professeur dhistoire de lart dont elle est lunique raison de vivre. dsirants, comme ltaient ceux de ses prcdents textes John Volstead (lex-mari, crivain, auteur des Narcissiques anonymes) apparaissait dailleurs dans Corps volatils (LOlivier, 2007), pour lequel lcrivain avait reu le prix Goncourt du premier roman. Mais la constructiondu rcit est devenue si virtuose que le vide et labsence semblent avoir comme gagnen densit. A linstardes personnages et de la mystrieuse collection, lcriture mme chappe toute caractrisation dfinitive, en russissant le tour de force dtre, paradoxalement, la fois neutre et ironique. On en viendrait presque souponner la narratrice dtre elle-mme une blonde platine, qui dtiendrait le monopole de laura chimique, artificielle , et paratrait toujours ne pas dire ce quelle disait. Lauteur, que pour sa part lon sait brune, fait ici la preuve de la profondeur dune imagination nourrie de rfrences matrises, rappropries et rinventes. Si bien que lon se plat croire que sontravail dcrivain est une faon de rsoudre ce que La Blonde et le bunker expose comme le paradoxe de la conservation des uvres: Bien quelle cre, pour les uvres, les conditions de la survie, (la conservation) entrave dans le mme temps leur diffusion, contrarie leur visibilit. Jakuta Alikavazovic fait au contraire circuler les uvres et jouer les rfrences pour leur donner une nouvelle vie. Elle inscrit sa culture dans la dynamique de son dsir dcriture pour le plus grand plaisir du lecteur. p
La Blonde et le bunker,

de Jakuta Alikavazovic, LOlivier, 200p., 16,50 .

Florence Bouchy

ans lunivers de Jakuta Alikavazovic,les blondes ont le gne du film noir : elles condamnentceux qui les approchent ne plus sexprimer que par clichs, dj-vus, redoublements. On na plus rien dire. On se rveille enferm dans une structure prexistante, un scnario peupl de figures qui se rptent. () Tout est menaant et peut-tre trompeur. Dans cette prise de pouvoir quelles oprent sur limaginaire et sur la langue, le roman trouve sa matire, et lcriture, le moteur de son dsir. Entre vaudeville, polar et OLNI (objet littraire non identifi), La Blonde et le bunker, son troisime roman, revisite avec lgance et malice la fascination quexerce la femme fatale. Lcrivain se confronte aux mythes et aux archtypes pour affirmer la singularit de son style, sans lever tout fait le mystre. De lhrone, Anna, on sait surtout quelle est blond platine et photographe, et que son art res-

Densit du vide et de labsence Jakuta Alikavazovic, 33 ans, aime tisser des liens, driver par mtaphore et nous lancer sur de fausses pistes. Les personnages de La Blondeet le bunkersont insaisissables, artificiels, vanescents et

H.Triay

Une vision fascinante.

Pierre Maury, Le Soir
roman

Forum

Vendredi 14 septembre 2012

0123

Dans Quavons-nous fait de nos rves?, la romancire amricaine Jennifer Egan multiplie personnages et rcits, adopte un style diffrent parchapitre. Vaine virtuosit ou prodigieuse libert? Avis divergents

Feu dartifice romanesque

Adhsion

objection

Serge Bramly
crivain

Magnifique matrise
QUAVONS-NOUS FAIT de nos rves? En vrit, ni Bennie Salazar, ex-tycoon de lindustrie du disque, ni ses multiples pouses et matresses, ni Sasha, son assistante cleptomane, ni sa bande djante, ni aucune des stars dun jour et autres rats du rock qui traversent le roman multiforme de Jennifer Egan ne se posent la question en ces termes leau de rose, et lon ne peut que sinterroger sur le choix du titre franais. Loriginal amricain voque une escouade de casseurs (A Visit from the Goon Squad), davantage dans lesprit punk, rarement rtrospectif, lorigine de lintrigue : La nostalgie, cest la fin , dclare un personnage. Les lendemains qui dchantent, les rides que rvle le miroir, la bedaine des uns et la dchance (ou lembourgeoisement) des autres inspirent aux protagonistes de la rage, de lincomprhension, des migraines, des sarcasmes, tant les effets de lge leur semblent absurdes et peu naturels, mais ils ny trouvent nulle matire rverie, connaissant trop bien le coupable, unique responsable de leur tat, que dsignait justement le titre amricain: Le temps est un casseur , crit lauteur par deux fois, ajoutant la seconde : Et il a gagn.

D
Macha Sry

Virginie Despentes
crivain

es dbuts de la scne punk en 1970 San Francisco un concert donn en 2020 Ground Zero, soit cinq dcennies marques par la marchandisation croissante de la culture. Voil le panorama que brosse Jennifer Egan travers une multitude de portraits : une kleptomane, un magnat libidineux, mauvais mari et mauvais pre, un producteur de disques ayant la hantise de vieillir, la conseillre en communication dun dictateur dEurope de lEst, un musicien ringard cherchant promouvoir son retour sur scne par lannoncede sonsuicideimminent,unchroniqueur mondain la ramasse... Il y a de la drlerie, du grotesque, de la tristesse, de lnergie, de la cruaut, de la mlancolie et de la satire dans Quavons-nous fait de nos rves?, qui relve moins de la fresque que de la galerie de personnages saisis diverses poques de leur vie. Frue de Proust, Jennifer Egan sest place sous lgide de lauteur dA la Recherche du temps perdu, citant en pigraphe La Prisonnire : Linconnu de la vie des tres est comme celui de la nature, que cha-

Riende radical
UN AUTEUR VIRTUOSE est la barre de ce roman, cest entendu. On se sent pris en main avec le mme plaisir que quand on sassoit devant une bonne srie tl : cest assez complexe pour quon se sente malin de ne rien rater, tout en sachant quon ne sera jamais franchement malmen. Le roman sinspire dsormais des mcaniques de la fiction tl et, dans le cas dEgan, cest une russite. Mais on est plus perplexe quand lauteur se rclame de la littrature exprimentale moins de considrer quun chapitre rdig sous forme de prsentation PowerPoint suffit faire dun roman populaire une uvre avant-gardiste. Quavons nous fait de nos rves? est une tude des murs de lAmrique upper class blanche, grand public, avec tous les ingrdients de lentertainment. Pour tre novatrice, une forme demande et provoque forcment une rvolution du sens. Or, on ne trouvera rien de radical dans ce roman. Et cest la limite de son charme : quand on referme le livre, on reste sur limpression quEgan conduit un superbe bolide de course, et quelle se contente de nous emmener faire le tour des suprettes de son quartier.

Lauteur ne sest rien interdit, ni lalternance de points de vue ni les zigzags temporels et les sauts continentaux
que dcouverte scientifique ne fait que reculer mais nannule pas. Aussi la romancire a-t-elle cherch proposer une dclinaison contemporaine de luvre proustienne non dans le style, sempressait de prciser lauteur, rencontre en juin Paris mais dans la volont de rendre compte, en moins de 400 pages et non en sept volumes, des destins dune multitude de personnages lis de prs ou de loin. Elle leur a donn tantt la premire place, tantt un rle de figurant dans des chapitres rdigs la premire ou la troisime personne. Le procd est-il si neuf ? Avec La Comdie humaine, Balzac lui insuffla de dampleur. Il lui permit de dcrire le monde des arts et celui des affaires, la vie des journalistes et des banquiers et, ce faisant, de mettre au jour les changements moteurs de son poque : le triomphe de largent sur le talent, lascension de la bourgeoisie aux dpens de la noblesse. Pareillement aux tomes de La Comdie humaine, chaque chapitre de Quavonsnous fait de nos rves ? peut tre lu isolment. Quand jai commenc, je pensais quils appartiendraient des livres diffrents.Puislelienentreeuxsestimpos.Rassemblant cette constellation dhistoires, JenniferEgannesestrieninterdit,nilalternancedepointsdevue,nileszigzagstemporels,ni les sauts dun continent lautre,

Spasmes mmoriels Le Temps, monstre intangible et lastique, et les voies sinueuses non moins quinexorables quil emprunte donnent Jennifer Egan une magnifique occasion de faire talage de sa matrise des mille et un procds de la narration. Elle passe dans le mme paragraphe dune poque une autre, se fraye des chemins de traverse dans la jungle du devenir coups de spasmes mmoriels, saute les continents et saventure jusque dans le futur, sans que jamais le lecteur sy perde. Son feuilleton de la vie, inspir, dit-elle, pour moiti par la Recherche de Proust, linventeur du genre, et pour moiti par la srie tlvise Les Sopranos, touche ainsi aux cimes de la construction, domaine o le cinma et le roman anglo-saxons excellent, bien loin de la linarit attarde o se complat trop souvent notre nombrilisme hexagonal. Comme si les rles staient inverss, depuis un quart de sicle, le scnario fait progresser lart du rcit mieux que le roman et il ny a pas de honte puiser de ce ct-l. Chez Jennifer Egan, la composition, clate limage de nos perceptions spatio-temporelles, se double vers la fin, de faon mtaphorique, des ravages que lentropie inflige aussi la langue : on sexprime en texto ( koi 2 9 ? ), et la communication se rduit, se dbilite au mme rythme que les perspectives davenir. A peine peut-on regretter que lauteur, en bonne premire des classes de creative writing, ait souhait briller par linutile tour de force dun chapitre conu en PowerPoint. Reste heureusement le magistral concert rdempteur sinon prophtique de lpilogue. p
Dernier ouvrage paru : Orchide fixe, JC Latts ( Le Monde des livres du 31 aot).

Jennifer Egan.
ARNAUD MEYER POUR LE MONDE

encore moins soixante-dix pages de schmas PowerPointcenss avoir t composs parAlison,uneadode11ans,pourreprsenter les habitudes de sa famille. A la sortie de Quavons-nous fait de nos rves ?, prix Pulitzer 2011, le supplment littraire du New York Times fut, disons-le, extatique: Existe-ilquelque chosequeJennifer Egan ne sache faire ? Nous avons pos la question telle quelle lintresse. Aprs stre esclaffe, celle-ci la considre avec srieux. Car depuis son entre en littrature en 1993 avec La Parade des anges(Belfond, 1995),la romancireamricaine, ge aujourdhui de 48 ans, est passe avec une facilit dconcertante dun registre lautre : rcit de voyage, thriller gothique (The Keep, non traduit), sciencefiction ancre dans les drives de la tlralit (LEnvers du miroir, Belfond, 2003). Dernier exemple en date de linventivit de Jennifer Egan, la nouvelle Black Box

Extrait
Voici le point de dpart : assis sur un banc du parc de Tompkins Square, je lisais un numro de Spin que javais piqu dans un kiosque de la chane Hudson News et reluquais les femmes dEast Village qui traversaient le jardin public pour rentrer chez elles, me demandant (comme souvent) par quel tour de passe-passe mon ex russissait peupler New York de milliers de nanas qui me faisaient penser elle, mme si elles ne lui ressemblaient pas, lorsque je dcouvris que Bennie Salazar, mon vieux pote, tait devenu producteur de disques ! Il y avait un article complet son sujet dans le magazine, sur la faon dont il stait fait un nom grce un groupe, les Conduits, dont un album avait t certifi multiplatine trois ou quatre ans auparavant. Ainsi quune photo de Bennie, visiblement un peu oppress et bigleux, en train de recevoir une rcompense immortalisation dun instant enivrant, aboutissement dune vie comble. Aprs avoir regard le clich moins dune seconde, jai ferm le magazine, bien dcid oublier Bennie. Certes, il ny a quun pas entre penser quelquun et sefforcer de ne pas y penser, mais jai suffisamment de patience et de sang-froid pour my tenir pendant des heures, voire des jours si ncessaire.
Quavons-nous fait de nos rves ?, page 111

quellea criteen mai pour le compteTwitter de lhebdomadaire The New Yorker. Aussi la romancire sest-elle vue affuble de ltiquette d crivain exprimentale. Flexible , corrige-t-elle, soulignant que cette mallabilit formelle correspond troitement aux sujets quelle a traits. Je ne me fixe aucune obligation. Le roman auquel je travaille actuellement possdera peut-tre une structure conventionnelle. Toujours est-il que jadore inventer, jouer et parfois emprunter une forme de rcit radicale parce que je considre que cela appartient en propre la tradition romanesque. Pareilles innovations servent dabord maintenir son propre intrt. Un sentiment durgence et de nouveaut doit prsider chaque tentative dcriture. Car si quelquun dautre peut le faire tout aussi bien, quoi bon ? Quon se le dise, Jennifer Egan naime pas sennuyer. Elle nen a ni le got ni le temps. Ses incursions dans divers genres littraires ne se rsument pas, loin sen faut, des morceaux de bravoure. Toutes prennent leur source dans lobsession de la disparition. Le pouvoir de labsence mintresse et ce, depuis toujours, confirme Jennifer Egan, cette ironie ou paradoxe qui fait que le manque rend labsent encore plus prsent. Reconstruire un monde vanoui me passionne , raconte celle qui songea, ladolescence, devenir archologue. Le plus difficile pour ce livre fut de recalibrer son style et son humeur chaque chapitre pour quil possde son propre ton. Artificiel, diront certains. Prodigieuse libert de narration, sexclameront les autres. Le dbat est ouvert. p
Quavons-nous fait de nos rves ?

(A Visit From the Goon Squad), de Jennifer Egan, traduit de langlais (Etats-Unis) par Sylvie Schneiter, Stock, La Cosmopolite , 374 p., 22 .

Caricatures Quand lauteur choisit, par exemple, de faire dbuter son groupe de personnages dans la scne hardcore de San Francisco. Ces jeunes gens se baladent, semidpressifs et trs dfoncs, faon Easton Ellis. De leffervescence militante, qui caractrisait une Amrique underground davant la chute du Mur, rien ne subsiste. De lchec des utopies adolescentes qui a caractris la scne alternative, pas la moindre trace. Chez Egan, le grand drame, cest quon vieillisse, pas quon vende son me pour rester dans la course. Le seul prisme travers lequel sont tudis les parcours individuels est celui de la russite. Quand et comment accde-t-on au groupe dominant, dans quelles circonstances tragiques ou comiques en est-on exclu ? Seuls ceux qui se maintiennent dans le peloton de tte ont des zones dombre, de doutes ceux qui sortent du systme deviennent des silhouettes, des caricatures de comportements. Lauteur ne donne jamais la sensation de dresser le portrait de groupe dune Amrique dvitalise, mais celle que la soumission aux normes dominantes nest dj plus un problme et, de faon plus ambigu, ne laurait jamais t. Comment est-il possible que nous puissions vieillir, nous aussi ? rsumerait mieux le propos du livre lge tant, forcment, lchec ultime. Comment est-il possible que nous, Amricains, soyons aussi soumis une possibilit de dclin ? rsumerait encore plus clairement le propos politique du roman. Qui se lit, encore une fois, avec un vrai plaisir, mais laisse un got de vieux th tide, pris en dlicieuse compagnie, mais dans le confort dsuet dun salon trop lcart du champ de dbcle quest lAmrique contemporaine. p
Dernier ouvrage paru : Apocalypse bb (Grasset, 2010).

0123

Vendredi 14 septembre 2012

Histoire dun livre 7

Cest dactualit
Rentre 2012 : anne 0. Tel est le verdict des professionnels de ldition, qui misent sur un essor sans prcdent du livre numrique en France, avec 300 000 liseuses coules dici la fin de lanne. Si le march de le-book reprsente pour linstant 1 % des ventes en France, il devrait avoisiner 13 % en volume dici 2015, selon le cabinet dtudes Idate, pour un chiffre daffaires de 55 millions deuros. Cet t, un cap a t franchi en Grande-Bretagne. Les ventes de-books y dpassent, comme aux EtatsUnis, celles de livres physiques. Heureusement pour les possesseurs de Kobo ou de Kindle nostalgiques de lodeur du papier, une socit britannique a imagin des bombes arosol afin dembaumer ces objets. Classic Musty Scent sent les classiques aux pages jaunies, New Book Smell , lencre, le papier et la colle, et Scent of Sensibility, les chevaux et les fleurs fanes. Cest comme vivre dans un roman de Jane Austen, fanfaronne la firme.

Lenfance remise sur le mtier

Pour ne pas risquer didaliser le pass, Goliarda Sapienza a sans relche rcrit ses souvenirs. Moi, Jean Gabin est son ultime tentative autobiographique

Lese-bookssententbon

Fabio Gambaro

a grande libert de soi-mme et de ses propres penses nest-elle pas quelque chose de plus douloureux quon ne saurait le dire ? Il aura fallu attendre plus de vingt-cinq ans avant de pouvoir lire cette amre interrogation de Goliarda Sapienza, dans les dernires pages de Moi, Jean Gabin, formidable roman autobiographique crit au cours des annes 1980 mais jamais publi de son vivant. Au moment de sa mort, en 1996, ce texte comme plusieurs autres indits tait enferm dans ses tiroirs en attente dune publication laquelle la romancire italienne ne croyait plus car, aprs avoir pass de nombreuses annes batailler vainement pour faire diter LArt de la joie (Viviane Hamy, 2005), elle avait perdu toute confiance en son pays. Dailleurs,lorsque,en 1998,une petitemaison ddition le fit paratre enfin pour la premire fois, le livre passa totalement inaperu.Les lecteurs italiensnont vritablement dcouvert son grand roman que dix ans plus tard quand, aprs limportant succs de la traduction franaise, la prestigieuse maison Einaudi se dcida le rditer, en commenant galement sortir de loubli ses indits, parmi lesquels Moi, Jean Gabin occupe une place de choix. Dans ce texte trs original, lcrivain, ne Catane, sur la cte est de la Sicile, en 1924, voque de faon saisissante son enfance et son adolescence extraordinaires, au sein dune famille qui, dans lItalie fasciste de lpoque, navait probablement pas dquivalent. Fille dune syndicaliste et journaliste ayant eu sept enfants avec son premier compagnon et dun avocat socialiste trs connu sur lle, lui aussi dj pre de trois enfants, Goliarda grandit dans le quartier populaire de la Civita, dont les ruelles pleines danimation sont pour elle une vritable cole de la vie. Ce qui explique son attachement cet univers, quelle quitte pour Rome au dbut des annes 1940. Trente-cinq ans plus tard, pendant lt 1979, lorsquelle y retournepour la premire fois, elle dcouvre que le dcor de son enfance nexiste presque plus : le quartier a t compltement dfigur et transform. Persuade comme elle lexplique dans ses carnets, publis lanne dernire en Italie que se souvenir cest tout , et mme lthique fondamentale de la vie , elle dcide alors de faire revivre cet univers disparu. Moi, Jean Gabin nat de lide que l on peut inventer ce qui a exist et maintenant nest plus .

Marie-Pierre Gracedieu, responsable jusquel de la littrature trangre chez Stock, passe chez Gallimard pour prendre en charge le domaine anglo-amricain la suite du dpart de Christine Jordis. Et Emmanuelle Heurtebize, 10/18, rejoint les ditions Stock comme directrice de la littrature trangre.

Chaisesmusicales

Extrait
Je dcide que a suffit, que je me fiche de tout () et qu deux heures, cest--dire dans une heure, je men irai au Cinma Mirone revoir Jean, me perdre avec lui dans ce QUAI DES BRUMES que je ne connais pas mais qui aura le pouvoir, je le sais, de me faire oublier toutes les douleurs petites et grandes que la socit, saccordant au mauvais ct de la nature, met comme btons dans les roues mes jambes, en loccurrence pour vous rendre plus difficile la route du rve, seule route possible. Se tenir toujours accroch au rve, et dfier jusqu la mort pour ne jamais le perdre.
Moi, Jean Gabin, page 111

Un nouvel clairage Goliarda Sapienza avait dj voqu son enfance dans son premier roman, Lettre ouverte, publi en 1967, premier volet dun cycle autobiographique poursuivi deux ans plus tard avec Le Fil de midi (les deux textes ont t publis ensemble dans Le Fil dune vie, Viviane Hamy, 2008), un roman consacr son exprience de la dpression et de la psychanalyse. Toutefois, dans la postface ldition italienne

de Moi, Jean Gabin, lcrivain Angelo Pellegrinoexpliqueque la romanciretaitpartisanedune autobiographiede la contradiction , construite partir de plusieurs textes revenant des poques diffrentes sur les mmes priodes de sa vie. Cette approche lui permettait dapporter chaque fois de nouvelles informations, un nouvel clairage sur les mmes pisodes, et dintgrer dans le rcit du passles motions du prsent, en vitant de figer les faits dans un souvenir idalis. Cest dans cette perspective que, la fin de 1979, aprs avoir pass dix ans crire LArt de la joie, elle commence la rdaction deMoi, Jean Gabin, o lonretrouveles personnages et les lieux de Lettre ouverte. Elle semploie nanmoins accentuer le caractre romanesque du livre, en structurant le rcit autour de lidentification de la jeune protagoniste avec le clbre acteur franais. Malheureusement, elle est rapidement oblige dabandonner ce travail,

car, la suite dune obscure histoire de vol de bijoux, elle se retrouve enferme Rebibbia, la prison de Rome. Pour celle qui avait toujours dsir appartenir la race des opprims , la dtention devient une exprience fondamentale. Une fois libre, elle en tire deux livres, Luniversit di Rebibbia et Le certezze del dubbio ( Luniversit de Rebibbia et Les certitudes du doute, non traduits), publis respectivement en 1983 et 1987. Elle ne retourne ses souvenirs siciliens quaprs cette longue parenthse, unepoque o elle est gagneparle dcouragement, sans cesse aux prises avec de graves problmes dargent. Le fait quaucun diteur ne veuille toujours publier LArt de la joie est pour elle une injustice et une blessure, dont on retrouve la trace dans plusieurs pages de Moi, Jean Gabin. Convaincue davoir pay son indpendance desprit avec trente ans de mise en marge de la vie littraire de son pays, elle fait dire un de ses personnages: Je naurais jamais imagin, Goliarda, que toutpuissechouerdecette faon Toutefois la tristesse et lamertume ne lempchent pas dprouver un vritable plaisir voquer les souvenirs heureux de son enfance hors du commun. Un plaisir teint de nostalgie, qui traverse dun bout lautre ce rcit surprenant, dont la lecture nous aide mieux comprendre do viennent la force et la sensibilit dune romancire extraordinaire, dcouverte trop tard par les lecteurs. p

Spcialise dans les livres anciens, la librairie londonienne de Peter Harrington (100 Fullham Road, Chelsea) exposera du 26septembre au 3octobre une premire dition de Frankenstein de Mary Shelley portant linscription autographe: To Lord Byron from the author. Cet exemplaire datant de 1818 a t rcemment dcouvert dans une collection familiale. Estim 400000livres (500000euros), il sera propos la vente. Rappelons que Mary Shelley et Lord Byron stait rencontrs Genve en 1816 et avaient tous deux particip une comptition amicale visant inventer des histoires faire peur. Byron avait encourag Mary Shelley crire. Deux ans plus tard, elle publiait son rcit.

Leretourde Frankenstein

Le 10 septembre, une librairie a ouvert ses portes, 23, bd Lnine, Bobigny (Seine-SaintDenis), ville qui nen comptait aucune jusqu prsent. Longue vie A la librairie !

Crmaillre

Aprs Stephen Frears qui, en 2010, a port lcran Tamara Drewe , cest au tour de la cinaste Anne Fontaine dadapter un roman graphique de la Britannique Posy Simmonds, Gemma Bovery. Denol rdite le 20septembre les deux ouvrages. Sortie du film prvue en 2013.

Descases quibougent

Le Pr aux Clercs lance, le 8 novembre, une collection de littrature fantastique intitule Pandore , destine aux adolescents et jeunes adultes. Les premiers titres seront signs par Fabien Clavel, Estelle Faye et Herv Jubert, lauteur de la trilogie Morgenstern. p

Laboteva souvrir

Quai des brumes, lumires de Catane

Dans les annes 1930, la petite Goliarda Sapienza aimait Jean Gabin. Elle voulait lui ressembler, limiter et, comme lui, rvait dune vie diffrente. Pour son hros, elle tait prte tout. Ainsi, tout au long de Moi, Jean Gabin, elle se dmne pour se procurer largent qui lui permettrait dassister une projection de Quai des brumes (1938). Cette recherche est le fil conducteur de ce trs beau roman, dans lequel la romancire voque avec grce et lgret son enfance au sein dune famille prise de libert. Dans ces pages, nourries de cette spontanit et de cette impertinence qui caractrisaient dj le style flamboyant de LArt de la joie, Goliarda rend hommage la Civita, le quartier populaire de Catane o elle a grandi. Une sorte de casbah sicilienne avec ses parfums et ses bruits, ses mystres et ses personnages hauts en couleur o, en dpit des dangers, elle vit presque tout le temps dans la rue, le lieu de toutes les occasions et de toutes les aventures. Dans ce dcor magique, lcrivain se peint comme une fille dcide et sans mollesse, mais trop dpendante affectivement de sa famille. Entire et orgueilleuse, passionne et rveuse, elle a toujours faim, une faim relle mais aussi symbolique de son irrpressible dsir de croquer la vie. Une vie qui comme le lui rappelle Gabin, dans leurs conversations imaginaires est toujours combat, rbellion et exprimentation. p F. Ga. (Io, Jean Gabin), de Goliarda Sapienza, traduit de litalien par Nathalie Castagn, Attila, 176 p., 17 .
Moi, Jean Gabin

H.Triay

nfinie Une grce infinie.

lisabeth Philippe, Les Inrockuptibles
roman

Prix du Roman FNAC 2012

Essais Chine Critiques

Vendredi 14 septembre 2012

0123

LeGrandBondenavantdesannes1958-1962afait36millionsdemorts.Entreprisemmorielle uniqueensongenre,Stles,deYangJisheng,filsdunevictime,leurrendhommage

Le maosme inculqu par la faim

Julie Clarini

ertainespagesdu livre de Yang Jisheng font penser au silence dune mort par noyade. En Chine populaire, entre 1958 et 1962, quelques dizaines de millions dhommes ont disparu, sans unbruit,sansunsoupir,danslindiffrence ou lhbtude , comme si un vaste bloc de terre et ses habitants staient abms dans les profondeurs.Ce ne fut pourtant ni une catastrophe naturelle, ni une guerre qui provoqua cette hcatombe et laissa des survivants hagards, uniquement occups prolonger leur existence, mais la faim, une incroyable famine cause par des dcisions politiques aberrantes. Afin de rendre ces disparus lhommage dont ils furent privs et qui ne leur a toujours pas t rendu par un rgime rcusant encore sa responsabilit, lancien journaliste de lagence Chine nouvelle Yang Jisheng, 62 ans, a entrepris une vaste enqute qui la accapar treize annes durant. M par une exigence intellectuelle mais aussi personnelle (son propre pre est mort dinanition en 1959), il a accompli ce patient travail avec la complicit de myriades darchivistes dans chaque ville de province o il sest rendu et o il a

de crales dans ses greniers et maintient ses exportations! On frise la farce, mais une farce sordide avec sa part deffroi : des milliers dactes de cannibalisme sont recenss dans les archives locales, gestes de survie parfois drisoires tant la faim dcharne les cadavres.

En Chine pendant le Grand Bond en avant.

EXTRAIT DU DOCUMENTAIRE LA GRANDE FAMINE DE MAO , DE PHILIPPE GRANGEREAU ET PATRICK CABOUAT

compuls les annales. Au total, il a noirci 1 200 pages. Chronique du cataclysme que fut le lancement par Mao de la politique du Grand Bond en avant, Stles, traduit en franais dans une version abrge, est anim par ce constant souci dexhaustivit qui caractrise les entreprises mmorielles. Cest aussi la consignation minutieuse dune histoire folle et rptitive,celledunedconnexion

Ferrari
Jrme

Jrme

totaleentrelesdiscoursetlaralit. Pour la comprendre, Yang Jisheng revient aux communes populaires qui succdent, partir de 1958, aux coopratives, et dont la mise en place se traduit par le dpouillement complet des paysans: poles et tabourets sont rquisitionns les animaux de basse-cour galement ; plus aucune production familiale nest tolre. Les repas sont distribus gratuitement dans des cantines dsignes comme la pointe de la lutte des classes en milieu rural. En quelques mois, la productivit baisse trs sensiblement. Et tout draille: un mauvais vent se lve, le vent de lexagration comme on le dsignera, qui emporte le pays dans le cercle vicieux du mensonge. Par peur de dplaire son suprieur, on exagre les rendements et on grossit les projections, tous les chelons. La presse fait tat de miracles. Telle ou telle commune a surpass les rendements prvus? Cest quil est toujourspossibledefairemieux,ce rsultat exemplaire devenant la norme dpasser, dans une course sans fin.

Ds 1959, alors que la pression politique saccentue, on extorque aux paysans tout leur grain, y compris les semences; quand ils nont plus rien, on les accuse de cacher. A Huaidian,dans le districtde Guangshan (rgion du Henan), lissue de cettecampagnecontrela dissimulation de la production , il ny avait plus de grain nulle part, et les gens commencrent mourir de faim en masse. La commune comp-

taitalors26691habitants.Entreseptembre 1959 et juin 1960, il y eut 12134 morts, soit un tiers de la population . Partout, et pendant des mois, se rpte le mme schma : lescadreslocauxenvoientdesinformations errones, appliquent des directives quils savent insenses, alors que sous leurs yeux la disette sinstalle. Tant et si bien qu lacm de la famine, lEtat chinois conserve des dizaines de millions de tonnes

Extrait
Alors que les paysans mouraient de faim, les services de la Scurit publique interdisaient la diffusion des nouvelles lextrieur, lenvoi de lettres, en contrlant tous les bureaux de poste. Le comit du Parti de Xinyang a fait retenir par la poste douze mille lettres demandant de laide. La cellule du Parti dun village a perdu vingt de ses membres dans la famine, les trois survivants ont crit au comit provincial une lettre de sang rclamant des secours pour sauver les paysans. Cette lettre a t retenue par le chef du secrtariat du comit qui a ordonn quon recherche ses auteurs et quon les punisse. Dans le district de Ghuangshan, un mdecin a t arrt et sanctionn pour avoir dit un patient que deux bols de bouillie de riz le guriraient.
Stles, page 221

Mascarade Dans le mme temps, en aot1958, lAcadmie des sciences de Chine confie six laboratoires la tchedersoudreunproblme,tragiquement absurde, soulev par Maolors dunevisitedans leHebei : quallons-nous faire quand nous aurons trop de bl? Moins dun an plus tard, les collaborateurs impliqus dans le programme, rendus fous par la famine, se tournent vers ltude de substituts alimentaires. En novembre 1961, leurs suggestions recommandent la larve hivernale du sphinx du haricot (protides 50,8, lipides 23,3, en pourcentage du poids corporel); larve de scarabe (protides 48,1 %, lipides 21,0); etc. Dans cette honteuse mascarade, Mao tient le premier rle. Obsd par les luttes de pouvoir au sein de lappareil, la ralit ne lintresse gure, surtout si elle lui donne tort. A la confrence de Lushan en juillet 1959, tous ceux qui tentent de sopposer la politique du pire sont,dansuncoupdethtre,dclars lments opportunistes de droite et limins. Aprs ce tournant, la catastrophe est dfinitivementenclencheetlescadressuprieurs du Parti rduits au silence. Evitant tout lyrisme (mais malheureusement pas de lourdes redondances),Stlesestlapremire monographie sur le sujet signe par un Chinois.Interdit en Rpubliquepopulaire,louvrageaputoutefois tre publi Hongkong les autorits ny ont pas fait obstacle, ni davantage inquit son auteur. Officiellement, pourtant, Pkin parle encore dune famine provoque par la scheresse. p
Stles. La grande famine en Chine, 1958-1961 (Mu Bei),

D.R

de Yang Jisheng, traduit du chinois par Louis Vincenolles, Sylvie Gentil, Chantal Chen-Andro, Seuil, 672 p., 28 .

Ferrari

La Chinoise
Deux ouvrages dtaillent lvolution de laplace des femmes dans la Chine actuelle
Made in China. Vivre avec les ouvrires chinoises est la traduction dune enqute publie en 2005 par la sociologue et anthropologue de Hongkong Pun Ngai, qui prside le rseau des travailleuses migrantes chinoises. Cest le fruit dune recherche ethnographique mene au milieu des annes 1990 (mais la situation na pas fondamentalement chang) dans une usine dlectronique du delta de la rivire des Perles, Shenzhen, ville symbole de cette Chine transforme en atelier du monde. A la lecture de certains passages, quand Pun Ngai se dprend du jargon et du poids desrfrenceset selaisse aller tmoigner, simplement, en dcrivant ce quelle a vu, on imagine sans mal la richesse littraire de sa plonge dans le monde des dagongmei , ces jeunes femmes ( mei ) venues des campagnes pauvres pour vendre leur force de travail ( dagong ). On pense immdiatement LEtabli, du sociologue Robert Linhart (Minuit, 1978). Notamment lorsquelle dresse le portrait des ouvrires, des petits chefs, des employs de bureau de cette usine. Elle dcrit la souffrance au travail, la discrimination, mais aussi les petits actes de rsistance des ouvrires pour faire ralentir les rythmes de production sur les chanes dassemblage, ainsi quune forme dmancipation par rapport la famille et la campagne: Les dagongmei, mi-paysans, mi-proltaires, sont les sujets destitus, produits par la conjugaison hybride de lEtat et des machines du march. Chinoises au XXIe sicle est un Made in China. ouvrage collectif, riche recueil Vivre avec les darticles aux thmes trs ouvrires chinoises, varis(travail,ducation,sexuade Pun Ngai, lit, famille, cinma), qui drestraduit de langlais sent un portrait clat et nuan(Hongkong) c des femmes chinoises, tout par Herv Maury, en donnant des lments pour LAube, Lre comprendrelvolutionhistoriplantaire, que. La dmographe Isabelle 304 p., 23 . Attan revient notamment sur le dficit fminin , consquence du systme traditionChinoises au nel de normes et de valeurs . XXIe sicle. Selon les prvisions, entre2010 Ruptures et et 2050, 1,5 million dhommes continuits, sous la direction seront,chaque anne, danslimde Tania Angeloff possibilit de se marier. Les et Marylne consquences sont imprvisiLieber, bles. Dans les prochaines La Dcouverte, dcennies, ce pays va ainsi deve Recherches, nir un vritable laboratoirepour 284 p., 26 . ltudedun champnouveau des tudes sur le genre : les transformations des relations entre hommes et femmes dans un contexte de dficit fminin , souligne-t-elle. p

Le sermon sur la chute de Rome

roman

ACTES SUD

Franois Bougon

Une langue somptueuse. Des pages admirables de beaut.

Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

Alors, vraiment, le meilleur roman de la rentre littraire pourrait avoir pour cadre un modeste bistrot ? Vraiment.
Raphalle Leyris, Le Monde des livres

SLECTION PRIX GONCOURT

ACTES SUD

ous Mao Zedong, les femmes chinoises staient vu promettre respect et galit. Les slogans de lpoque portaient cette volont de rompre avec la socit traditionnelle patriarcale marque par le confucianisme, o les fils occupaient les premires places: Les femmes portent la moiti du ciel , Ce que les camarades masculins peuvent accomplir, les camarades femmes peuvent le faire . La prostitution, symptme de la dcadence bourgeoise, avait t abolie par les communistes ds leur arrive au pouvoir en 1949 ; en 1954, le principe dgalit entre les hommes et les femmes tait inscrit dans la Constitution, quatre ans aprs une loi sur le mariage allant dans le mme sens. La Rvolution culturelle (1966-1976) allait encore plus loin, le rgime promouvant une femme asexue, dsexualise Depuis les rformes conomiques lances ds 1978, peu douvrages en franais sont consacrs la place des femmes et lvolution de leur situation.

0123

Vendredi 14 septembre 2012

Critiques Essais 9
Auteurs du Monde
A vous
Tout laisse penser quelles sont aussi soignes que les ouvrages euxmmes: les ddicaces sont un microgenre part entire un anctre du name dropping aussi bien quune mtaphysique, souligne lauteur. Elles immortalisent, au seuil de la fiction, des personnages de chair et dos, souvent de parfaits inconnus. La galerie de portraits ici propose vous en rendra certains familiers: Matre Marie-Antoine-Jules Snard, avocat de Flaubert, ou tSerstevens, devenu au fil des flneries dans Paris le plus ancien copain des Lettres de Cendrars. p
a Ceci est pour vous.

Une nouvelle dition de ses crits est loccasion de prendre la juste mesure de Marcel Mauss, pionnier de la sociologie

Pour en finir avec le don

Gilles Bastin

e sociologue Marcel Mauss (1872-1950), auteur du clbre Essai sur le don (1925) et introducteur de la sociologie au Collge de France en 1930, fut sans conteste lun des intellectuelsles plus prolifiquesde son temps. Profondment marqu parlestravauxde sononcleetmentor Emile Durkheim (1858-1917), il anima, aprs la premire guerre mondiale, le groupe runi par celui-ci autour de la revue LAnne sociologique. Ses travaux sont devenus, dans un grand nombre de domaines, des classiques maintes et maintes fois cits : le fait social total, la triple obligation

Peu dauteurs ont connu une rception aussi complexe et un destin posthume aussi fragment
(donner, recevoir et rendre) qui fait du don non pas un acte libre et gratuit mais une loi contraignante de la socit, lhabitus, les techniques du corps on en passe! font partie de cet hritage foisonnant qui assure Mauss, jusquaujourdhui, une immense postrit. Peu dauteurs ont pourtant connu en France une rception aussi complexe et un destin posthumeaussi fragment.Le sociologue lui-mme ny est pas tranger. Auteur polygraphique (comme

il disait lui-mme), Mauss ne laissa pas douvrages de synthse, et ses textes se prsentent souvent comme des exposs o alternent intuitions gniales et digressions documentaires. Il consacra beaucoup de son temps des entreprises collectives peu propices aux rputations individuelles, comme lamiti scientifique qui le liait Henri Hubert, dont lintensit et la fcondit ont t rcemment mises en vidence par Jean-Franois Bert (Marcel Mauss, Henri Hubert et la sociologie des religions. Penser et crire deux, La Cause des livres, 2012) ou comme lanimation dans lentre-deuxguerres, sans grand succs dailleurs, de ce quil restait de lcole durkheimienne de sociologie. Mais, comme le constate Florence Weber, qui coordonne lentreprise de publication des textes scientifiques de Mauss par les Presses universitaires de France, les conditions dans lesquelles ces textes ont t diffuss en rendent la comprhension difficile. La prface rdige par Claude Lvi-Strauss pour le recueil publi lanne mme de la mort de Mauss (dont lEssai sur le don) faisait ainsi du sociologue un simple prcurseurde lanthropologiestructurale (lire lencadr ci-contre). Les textes publis par Victor Karady et Pierre Bourdieu la fin des annes 1960 rattachaient, quant eux, plusfermementMauss lasociologie ; ils ne contenaient pas lEssai sur le don, qui en acquit une forme de statut autonome et parfois celle dun vritable paradigme thorique, comme dans lusage quen fit le Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales

A qui sont ddies les grandes uvres ?, de Macha Sry, Philippe Rey, 334 p., 20 .

Camembert philo
Objets rituels utiliss lors du potlatch. Art amrindien (Colombie-Britan nique, Canada).
FRANOIS GUNET/AKG-IMAGES

Parcours
1872 Marcel Mauss nat Epinal. Il a pour oncle Emile Durkheim, linventeur de la sociologie.
de LHumanit.

1904 Il participe la cration 1925 Essai sur le don.

1930 Professeur au Collge de France, institution dont il est chass par les lois de Vichy dix ans plus tard. 1950 Il meurt Paris.
(MAUSS), cr en 1981, qui y voyait la formule dune alternative radicale lchange marchand. La srie Mauss souvre avec, outre lEssai sur le don et la prface de Lvi-Strauss, un troisime volume consacr aux techniques longuement introduit par Nathan Schlanger. Elle sera complte lanne prochaine par six autres volumes couvrant les travaux sur le sacrifice, la magie, les systmes de classification,lanationetlapsychologie. Cette srie permettra, esprons-le, au lecteur francophone de ressaisir lunit de luvre de Mauss. Pour cela, il lui sera ncessaire de se dfaire doublement de lencombrant bagage de commentaires transport depuis sa parution par lEssai sur le don. En effet, en analysant lhistoire de ces commentaires, Florence Webermontredabordque la tradition constitue autour de la thorie du mensonge social de Bataille Bourdieu doit tre nuance. La socit ne se ment pas tant elle-mme en dguisant sous la forme du don la violence des rapports sociaux quelle se donne les moyens de rgler les interactions entre ses membres. Mauss indiquait la voie : le potlatch amrindien ou la kula mlansienne ne sont pas que des rites agonistiques visant, par lchange des cadeaux, tablir des hirarchies de prestige et de domination entre ceux qui y participent. Comme la politesse, ils aident aussi les individus inscrire leurs interactions dans toute une srie de registres qui ne sont ni purement marchands ni purement non marchands mais quelque part entre les deux. Florence Weber rappelle ensuite lurgence de retrouver, au-del du

Signalons aussi : Les Techniques du corps de Marcel Mauss. Dossier critique, de Jean-Franois Bert, Publications de la Sorbonne, 168 p., 22 .

nard

Le geste maussien de Lvi-Strauss

Ecrite en 1950, lIntroduction luvre de Marcel Mauss, rdite isolment pour la premire fois (PUF, Quadrige, 58 p., 7 ), est un des textes de Claude Lvi-Strauss les plus dbattus. Lethnologue y propose de chercher sous la diversit des socits humaines une combinatoire inconsciente, emprunte au modle de la linguistique. Mauss, dit Lvi-Strauss, a foul comme Mose le seuil de cette terre promise ; il reste en tracer la carte pour lexplorer systmatiquement. La mthode structurale, quil vient dappliquer aux formes de la parent, est ainsi gnralise une thorie de lesprit humain. Cette dmarche stupfie ses contemporains et suscite un dbat sur ce quon commence appeler les sciences humaines : pour comprendre comment tient la socit, faut-il tenir compte de ce que pensent les individus ou lobserver de loin, la manire dun astronome? Lvi-Strauss reviendra lui-mme sur certaines formulations trop tranches, mais il accomplit ici le geste maussien darticuler la sociologie lethnologie: la signification dun fait social est ailleurs que dans les justifications que lui donnent ceux qui y participent. Frdric Keck

Gwenalle

AUBRY
Partages
roman
SLECTIONN PAR

Stphane Haskell Mercure de France

Mathias nard a fait le pari dcrire le roman du Printemps arabe. Gagn.

Hubert Artus, Lire

Un roman qui coule comme un grand fleuve.

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point

Le roman est grand et Mathias nard est son prophte.

Antoine Perraud, Mediapart

LE JURY GONCOURT

SLECTION PRIX GONCOURT

ACTES SUD

Melania Avanzato

GrandPartage entrele sauvageetle civilis (ou le don et le march), lambition politique qui animait Mauss. En donnant aux choses changes une personnalit qui les rend inalinables, le don rituel inscrit en effet les interactions sociales dans une temporalit longue qui permet dattnuer la brutalit de lchange marchand, sans pour autant tomber dans lcueil de la charit interpersonnelle. A lheure o se dconstruit la Scurit sociale, le message maussien qui vise prsenter les politiques sociales non pas comme des dons faits aux pauvres, mais comme des contre-donsrendusauxtravailleurs en change du don initial quils ont fait de leur travail et dont le salaire nereprsentepasuncontre-donsuffisant mrite dtre mdit. p

de Marcel Mauss, PUF, Quadrige , 252p., 10,50 et 372 p., 15 .

Essai sur le don. Forme et raison de lchange dans les socits archaques et Techniques, technologie et civilisation,

Si la philosophie est bien lart et la manire de changer despace mental, elle ne requiert ni de traverser les frontires ni de transpirer sur les Prolgomnes Ou plutt, disons quavant de se frotter la pense des grands matres, on peut procder de petites expriences plus amusantes et certainement utiles. Ici, il sagira de sauter du camembert la notion de distance, l du croissant la multiplication des points de vue, bref de saisir quelques concepts en inversant les perspectives. Linitiation est la porte de tous ! p
a Petites expriences de

philosophie entre amis, de Roger-Pol Droit, Plon, 172 p., 18,50 .

Mathias

10

Chroniques
Le feuilleton
EMILIANO PONZI

Vendredi 14 septembre 2012

0123

Une langue bien pendue

dEric Chevillard

A titre particulier
Denis Podalyds de la Comdie-Franaise

a littrature, osons une dfinition encore, pourrait bien tre le nom de la langue doue de conscience. Conscience de ce qui la constitue, de ses pouvoirs et de ses limites, de ce qui la menace aussi et tend laliner. Cest en somme parce que la littrature veille que la langue ne se laisse pas domestiquer, quelle ne devient pas un instrument de manipulation, de propagande et dasservissement aussi raide quune trique entre les mains des puissances conomiques et politiques. La littrature injecte dans la langue lui rend sa souplesse danguille, son lectricit de torpille. Sans cette vigilance, elle aurait tt fait de se figer dans le discours. Cest dire combien sont prcieux les crivains sensibles ces dangers, arms pour les combattre de lintrieur dune criture rflexive, scrupuleuse voire sourcilleuse, ne se payant que de mots dont elle a dabord prouv le mtal avec la dent et se rvulsant ds que se prsente une formulation toute faite dans laquelle elle naurait pourtant qu se couler sans effort. De toute vidence, Mathieu Larnaudie est de ceux-l. Acharnement, son nouveau roman, soffre comme lantidote au poison dont il dcrit les ravages en sintressant prcisment la figure dun speech writer, cest--dire le ngre dun homme politique, charg de trousser pour lui des discours du meilleur effet et qui nengagent rien. Telle tait du moins la fonction de Mller, aujourdhui retir de ce cirque, par dgot et lassitude. Il ne garnira plus deson le ventreet surtoutla bouchedeson ministre, aujourdhui dchu, ni du rival plein davenir qui convoite ses services. Le speech writer est une figure corrompue ou du moins pervertie de lcrivain. Il produit la demandedu texte promotionnel et captieux, un discours de sduction stratgique, frelat ; il fait un usage honteux de la langue. Parfois, pourtant, il nen peut plus de crapoter dans ces eaux troubles,il se rvolte.Et maintenantdmerdetoi, connard , put lire un jour Ronald Reagan la tribune, en dpliant le texte de son allocution. Mller ne sera plus la plume de personne, mais il na pas renonc pour autant lart oratoire. Dans la belle maison isole au fond de la campagne o il a trouv refuge, il uvre inlassablement au discours parfait, celui qui et rassembl et exprim la quintessence de [ses] ides, de [son] savoir-faire, et qui [lui] et ainsi entirement donn raison . Puis il met ses mots lpreuve en les profrant lui-mme sur la petite estrade de bois surmonte dun pupitre quil a fait construire dans un coin de son bureau. Dans la solitude, il devient tribun son tour, il travaille son souffle, sa voix, sa gestuelle. Toujours insatisfait, il reprend son texte linfini,

Unetoile se meurt
VOICI UN ROMAN que Roland Barthes aurait aim, je le parie. Parfaitement descriptif de bout en bout, dnu de toute emphase et de jugement port nul narrateur ne vient commenter le rcit , dune trs lgante douceur, il ne cesse pourtant pas daccrocher le rel, de le faire surgir avec virulence, de faire sourdre dans lesprit du lecteur sduit rminiscences et sensations qui nous font dire : Cest a, cest exactement a. La beaut mlancolique des premires pages tient beaucoup cette exactitude: Elle presse du citron et de lail dans un bol. Elle ouvre la barquette et trempe les morceaux de poulet. Elle na jamais eu aussi peu dapptit, mais a lui permet de se consacrer quelque chose de prcis. Oui, Barthes aurait aim la tristesse de cette barquette, de ce poulet aussitt rgurgit par la phrase suivante. La femme dun certain ge dont il est question est une ancienne vedette de la chanson et du cinma, Lorraine Ageval. Nous sommes en 1993. Elle vient de se sparer de son mari, homme redoutable, aim follement. Un jeune ralisateur exprimental lui propose un rle. Ce Benot Cazot est lauteur dun film-miroir (tourn comme sil tait vu dans un miroir, donc lenvers) quil justifie ainsi: On ne voit rien danormal, mais on le dtecte. Tout est semblable. Or il y a quelque chose de faux dans le semblable. Il y a quelque chose de faux derrire quoi je cherche ce qui fait lexprience concrte du rel. Jai souvent ressenti au fil des pages ce quprouve Lorraine Ageval devant son film: Peut-tre, de linversion des dcors, mane une tranget du rel quon ne peut attribuer un lment prcis. Ce nest pas violent, cest mme plutt tendre, mais cest travers dune perturbation laquelle Lorraine est particulirement sensible en ce moment.

remplit sa corbeille de feuillets froisss, recommence. Mllerest-ilen proie unefoliemgalomane, pantin vocifrant sur son estrade, ou serait-il devenu crivain, en qute des mots capables dordonner le monde ? Le soir, rompu de fatigue, il sabrutit devant des sries policires en enquillant les verres de Chartreuse. Il regarde aussi les missionspolitiques,dbusquantimpitoyablement dans les propos changs toutes ces phrases qui ne relvent que dun savoirfairecorrectementappliqu,dune mcani-

Messieurs les speech writers , par piti, changez de disque, nous sommes au bord du vomissement
que oratoireautonome et dun assemblage de codes . Lacuit de Mathieu Larnaudie nest pas moindre cet gard que celle de son personnage. Il ne rate pas une occasion de faire un sort tous les clichs du discours politique et mdiatique : le fief (dsignant la rgion dun lu), le vote sanction, le verdict des urnes,etc. Messieurs les speech writers et autres commentateurs politiques, par piti, changez de disque, nous sommes au bord du vomissement Mller a engag un jardinier taciturne, Marceau, pour entretenir sa proprit. Et Mathieu Larnaudie, qui sait aussi user des mots pour manipuler son lecteur mais

afin damenercelui-ci de fructueusesprises de conscience , nignore pas quun homme taciturne nomm Marceau nous fera immanquablement penser au mime homonyme. Revoici donc constitu le tandem du muet et du bavard. Marceau incarne en silence et modestement cet homme que le discours politique drague sans le comprendre, le rel en somme, dans sa simplicit opaque. Un viaduc traverse la proprit, promontoire idal pour les adeptes du saut llastique. Pantins encore, marionnettes suspendues un fil qui se donnent peu de frais la sensation de mourir comme les langues bien pendues, celle de la vrit , tandis que bientt de vrais dsesprs vont se jeter den haut, prcipitant Mllerlui-mme,amateurdefictions policires, dans cette dimension tragique de lexistence que ses mots creux ne pouvaient pas saisir. Mathieu Larnaudie dcline son motif avec une grande intelligence, dans une narration qui passe alternativement de la premire la troisime personne, faisant de son hros tantt un tre matre de son destin, tantt un fantoche de papier men o bon lui semble par lauteur, seul vritable dmiurge de lhistoire, qui insuffle la vie dans une langue sclrose et sacharne lui rendre la capacit, sinon dordonner le monde, au moins de le comprendre. p
Acharnement,

de Mathieu Larnaudie, Actes Sud, 206 p., 19 .

Fin dun corps et fin dun monde Faut-il y voir une cl ? Lorraine va tourner ce film et connatre la gloire seconde que vivent les artistes trop identifis une poque rvolue, dont on annonce le come-back. Ds lors, le roman prend une ampleur raliste, abonde en vifs dialogues sans rien perdre de sa distance ou de sa prcision sensible, fait vivre plusieurs caractres que nous suivons jusque dans leurs bats, grandes scnes damour homosexuel (et pas que). Jai pens Fitzgerald, Pavese, Modiano, Sagan, Pasolini, bien des films aussi, car les romanciers qui comptent aujourdhui sont toujours cinphiles. Mais le roman ddaigne toute rfrence, mme celle Sunset Boulevard, quil cite, et poursuit sa qute mystrieuse, dont lindice est peut-tre ce titre : Le Poivre. Ds lincipit, la mort infuse: Ici tout est tranquille. On pourrait mourir cet t. De bout en bout, ce roman regarde la mort en face, une distance de plus en plus courte (mais peut-tre lenvers, comme le film de Benot Cazot), jusqu faire corps avec elle. Lorraine Ageval est en fait mourante. Le plus beau du livre tient sa faon particulire de circonscrire, en phrases admirablement tenues, la fin, fin dun corps et fin dun monde, davancer pas pas jusquau dernier , comme aurait dit Louis-Ren des Forts, dinstaller le lecteur dans un rythme et une atmosphre funbres sans que jamais aucune ombre excessive ne sinterpose. Tous les personnages en sont trangement nimbs, Benot et son ami Iohan, par lesquels nous ne pouvons pas ne pas penser au sida, qui massacre en ces annes 1990, Renaud Devilers, le mari hautain et obscur, et Lorraine, toile dont lextinction est la fois escamote (la mort elle-mme a lieu entre deux chapitres) et magnifiquement saisie. Oui, Roland Barthes aurait beaucoup aim ce livre. p
Le Poivre,

Pourle plusimportant,on verra demain

CHACUN CONNAT la rengaine : ne rien remettre au lendemain, tout faire le jour mme, en commenant, cela va de soi, par le plus urgent, le plus important, lessentiel. Evidence absolue, condition premire de lefficacit. En fin de compte, cest la politesse lmentaire de toute action. Y contrevenir ? Impensable! Ceux qui ne parviennent vraiment pas respecter cette norme ne sont pas seulement glandeurs ou tire-au-flanc. Trs vite, ils sont souponns de comportement asocial, dsorganisation pathologique ou sabotage pervers. Pourtant, il existe des rois du lendemain, champions du report, jonglant de retards en atermoiements. Avec eux, toutes les bricoles sont faites et quelques surprises parfois intercales en supplment. Mais, pour ce qui compte vraiment, ce sera plus tard, toujours demain ou, de prfrence, aprs-demain. Ces gens-l, dans la langue soutenue, se nomment procrastinateurs, terme apparu dans le Journal dAmiel en 1866. Calque sur le latin procrastinatio ( ajournement), la procrastination, cest lajournement perptuel, comme Proust le fait dire Charlus. Les meilleurs praticiens lvent les ruses pour lambiner la hauteur dun art. ravant t traduit en franais, cest sans doute cause de la tendance de nos diteurs la procrastination du moins la mauvaise. Car John Perry, dans ces pages parues lan dernier New York, expose les bienfaits de la procrastination structure . Le schma est trs simple. Il faut dabord dresser la liste de tout ce quil y a faire, avec au dbut, comme dhabitude, lessentiel et lurgent. Mais, pour mieux esquiver cette prtendue priorit, il est conseill de se consacrer en premier tout ce qui se trouve en fin de liste ! Avec un peu de chance, le procrastinateur structur parviendra non seulement toujours remettre lessentiel demain, mais abattre quantit de travail secondaire et utile, pouvant lui valoir la gratitude de son entourage, moins que ce ne soit ladmiration gnrale Le paradoxe est donc celui de lefficacit de lajournement. Sans doute nest-ce praticable que dans un tout petit monde universitaire la David Lodge, et lon peut juger souvent complaisante et narcissique cette autojustification lhumour parfois poussif. Pourtant, quand on lit bien, il sagit aussi pour John Perry de dfendre contre la planification rigide, labattage ordonn des tches, les hirarchies rationnelles une forme de productivit diffuse, apparemment brouillonne. Aux tenants des planifications claires et strictes, cette activit sinueuse paratra dilettante, capricieuse, alatoire, quand ce nest pas incomprhensible. Et pourtant elle fonctionne! p
La Procrastination. Lart de reporter au lendemain

Figures libres

Roger-Pol Droit

dOlivier Bouillre, POL, 310 p., 18 .

Productivit diffuse Le petit livre de John Perry entend les dfendre et surtout les dculpabiliser. Pour prendre mesure du paradoxe, il est utile de prciser que ce philosophe, trs peu connu en France, est un poids lourd de la pense amricaine. N en 1943, professeur la prestigieuse universit Stanford, John Perry est lauteur dune uvre considrable, qui porte notamment sur la question de lidentit et sur de nombreux thmes de logique et de philosophie de lesprit. Si aucun de ses livres na aupa-

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

(The Art of Procrastination), de John Perry, traduit de langlais (Etats-Unis) par Myriam Dennehy, Autrement, Les grands mots , 140p., 14 .

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 14 septembre 2012

Mlange des genres 11

Mon Poche de chevet
par Bruno Dumont cinaste

Trois jeunes et jolies femmes dpouillent de leurs chefs-duvre les grands muses parisiens. De laction pure, porte par un art consomm du dcoupage

Les casseuses du sicle

bande dessine

Frdric Potet

e Louvre inspire dcidment beaucoup la bande dessine en ce moment. Entre la dambulation potique propose par David Prudhomme en juin (La Traverse du Louvre) et un surprenanttravailmixte photo-peinturepromis par Enki Bilal la fin de lanne (Les Fantmes du Louvre) deux albums publis dans le cadre dun partenariat entre le muse et les ditions Futuropolis , la rentre est marque par un ouvrage situ aux antipodes narratifs. Dans La Grande Odalisque, lacontemplationna pas sa place. Ici, tout est mis au service de laction. Appelons cela un album coup de poing , au propre comme au figur. Un livre quon lira comme on regarde un film. De Quentin Tarantino, par exemple. Runis pour la premire fois, ses trois auteurs ne sont pas des inconnus malgr leur jeune ge. Bastien Vivs, n en 1984, est dsormais considr comme une valeur sre de la bande dessine francophone (Le Got du chlore, Dans mes yeux, Polina, KSTR, 2008, 2009, 2011). Le duo composdeFlorentRuppert(n en1979)et Jrme Mulot (n en 1981) sest, lui, taill une enviable rputation dans ldition indpendante (Panier de singe, Le Royaume, LAssociation, 2006, 2011). Leur ide : faire un remake dun dessin anim pour la tlvision appel Cats Eyes, lui-mme tir dun manga japonais des annes 1980. Cette srie met en scne trois surs qui, la nuit venue, sinfiltrent dans des muses pour y voler les tableaux de leur pre

La nana trois vertbres Les hrones de La Grande Odalisque sont au mme nombre (trois), mais nont aucun lien de parent entre elles. Leur motivation na rien voir non plus : amazones aux jolis minois et aux courbes sexy, Carole, Alex et Sam sont des professionnelles du larcin travaillant la commande. Dpourvues dtats dme, nos monte-en-lair nen restent pas moins des jeunes femmes sensibles. Surtout Alex qui, dans lexcellente premire scne du livre, sous les cimaises au Muse dOrsay, a bien du mal se concentrer : son mec vient de la larguer par texto. Allez drober Le Djeuner sur lherbe, de Manet, aprs une telle nouvelle! Deux au dpart, ces demoiselles dcident de recruter un troisime lment devant la difficult qui les attend : le vol, au Louvre, donc, de La Grande Odalisque, dIngres, peinture de la nana trois vertbres en plus que tout le monde, connue justementpour cetruc de vraisemblancesacrifie au profit de la beaut , comme le rap-

de Vivs, Ruppert et Mulot, Dupuis, Aire libre , 124 p., 30 .

La Grande Odalisque,

pellela chefde bande,Carole. De vraisemblance sacrifie, il va tre beaucoup question par la suite, notamment dans lattaque finale, un morceau de bravoure de plus de trente pages dont le clou est lutilisation de la pyramide de Pei comme dun tremplin moto. Pour reprsenter au mieux le mouvement, Vivs and Co ont jou de lellipse sans compter, dans une conomie de cases dessines la manire dinstantans photographiques.Leffetse trouveparadoxalement renforc par la raret des tranes graphiques (ces petits traits qui accentuent les dplacements) et labsence totale donomatopes. Le bruit est pourtant omniprsent dans lalbum : la verrire de laile Richelieu explose en mille morceaux, lance-roquettes et fusils dassaut ptaradent tout-va, ramponneaux et prises de karat se succdent bon rythme Mais aucun paf ni vlan nont t couchs sur le papier. Tout juste un pschitt susurr par Alex et Sam simulant un pistolet avec leurs doigts devant des kidnappeurs mexicains berlus. Inutile, dans un tel panchement daction, de sattarder sur les chefs-duvre du Louvre. Le tableau dIngres napparat dailleurs que dans une seule case de petite taille. Mais toute la subtilit est l : envoyer la cavalerie dans un lieu qui invite plutt la lenteur. Les cinphiles y verront peut-tre un clin dil Bande part (1964), quand Jean-Luc Godard faisait traverser le Louvre en courant ses personnages.

Une autre spcificit de cet album tient sa ralisation : Vivs, Ruppert et Mulot lont crit et dessin ensemble , six mains, chacun corrigeant en permanence le travail de lautre. Trois auteurs, trois hrones : ces jeunes gens aiment dcidment samuser. p

JEUNE, LE LIVRE mtait tomb des mains au bout des premires pages, tant les phrases taient longues, diffuses, et quau fond je my ennuyais ferme parce que je navais rien y articuler. Mais, il y a quelques mois, je suis arriv au terme du septime tome, des 3 000 pages, du million de mots et des trois annes passes o, my ensommeiller, la Recherche, bonne fille, a t mon livre de chevet. Je nai lu quelle tout ce temps durant et, my consacrant, je me faisais fort daller au bout de la totalit de luvre et de tous ses volumes, excluant toute autre lecture. Il ma fallu lire autant pour que la complexit et les contradictions de lme puissent tre rendues. Il a fallu lire cette histoire, celle des protagonistes et de leurs relations, rendues au cercle des passions humaines o lamour se meut bien vite en dsamour, puis bientt en son contraire, faisant un tour complet sur lui-mme, non au feu dannes passes ou celui de lexprience, mais la factie de linstant mme, son caprice, sa lubie. La raison se perd, ses lois vacillent et pourtant des vrits sy lvent, croissent et du coup voici apparatre, pour faire face ses tiraillements et faire belle figure, lhypocrisie, le mensonge, la dissimulation, la duplicit, le snobisme. Pendant ces trois ans, ma vie sest jointe la Recherche, qui la transfigurait. Et si jessayais de me drober, elle me rappelait sans cesse elle. Larticulation possible du lecteur luvre est le nerf de la guerre de lcriture et de la vie. Le reste, du vent. p
Le dernier film de Bruno Dumont, Hors Satan, est sorti en 2011. Le prochain, Camille Claudel, est attendu au printemps 2013.

de Marcel Proust, 7 tomes, Folio.

A la recherche du temps perdu,

0123
OFFRE DE LANCEMENT

Une collection dirige par Jean-Nol Jeanneney

Ds le 13 septembre, o le volume n 1
Textes de Jean Moulin, Louis Aragon, Henri Frenay et 35 autres insoumis

LES RSISTANTS 1

La vengeance des animaux

Desmeurtressontcommisaufinfonddelacampagnepolonaise.Unepasionaria cologisteet vgtarienne mnelenqute et prpare la soupe la moutarde
polar
Remarque en France pour son roman Les Prgrins (Noir sur blanc, 2010 ; couronn, en Pologne, par le prix Nik), Olga Tokarczuk exprimente ici un nouveau genre : le polar cologiste, avec panoplie baba cool (une pince de bons sentiments, une louche dastrologie, quelques graines de posie) et clin dil Agatha Christie. Contrairement Miss Marple,lhrone de Sur les ossements des morts est une pasionaria vgtarienne, une femme daction, vieille harpie exalte, disent ses dtracteurs, dfendant la nature tous crins, biches et renards en tte. Ses ennemis : les (immondes) chasseurs, les diles (corrompus) et la marchaussequi, en Pologne comme ailleurs, prend toujours le parti du (salaud le) plus fort Lune des qualits de ce polar agreste est de donner voir la campagne polonaise daujourdhui, en plein bouleversement. Marginale, mais prsente,la voix des cologistes dont Olga Tokarczuk est proche sy fait entendre et cest nouveau. Et puis, lautomne et ses frimas approchant,il serait bte de se priver de la trs apptissante recette de soupe la moutarde (et au cumin) que lauteur et son hrone dvoilent, page 270. Sur les ossements des morts, titre piqu dans un pome de William Blake, manque peut-tre de gore, de trash et de mle cruaut mais srement pas de sel ! p Catherine Simon
Sur les ossements des morts (Prowadz swj plug

ls ne sont que trois vivre lanne dans ce hameau des Sudtes que lhiver glacial enfouit sous la neige et que le vent balaie, quelle que soit la saison. Jusqu cette nuit affreuse o lun deux, surnomm Grand Pied , un plouc mal embouch, braconnier mrite, est retrouv par ses deux voisins, raide mort. Sest-il trangl tout seul, un os lui tant rest en travers de la gorge, comme le pense Matoga ? Autrefois employ dans un cirque, ce dernier sinterroge. La vieille Janina Doucheyko, ingnieure la retraite, a une autre ide. Les animaux se vengent des hommes, pense-t-elle. Et, de toute vidence, ils se vengent en srie

Ceux qui ont dit NON !

Le Monde vous propose une nouvelle collection de 10 anthologies originales Les Rebelles . Chaque volume regroupe les textes de nombreux hommes daction, crivains, penseurs ou artistes, qui tous, ont cru au pouvoir des mots pour veiller les consciences, rsister loppression et
transformer le monde. Leurs crits, slectionns et prfacs par des spcialistes, nont rien perdu de leur force ni de leur justesse, et restent des manuels dinsoumission pour les temps prsents.

przez kosci umarlych), dOlga Tokarczuk, traduit du polonais par Margot Carlier, Noir sur blanc, 302 p., 22 .

Chaque jeudi, dans tous les kiosques

* Chaque volume de la collection est vendu au prix de 5,90 en plus du Monde sauf n1,offre de lancement au prix de 2 en plus du Monde.Chaque lment peut tre achet sparment la Boutique du Monde, 80, bd Auguste-Blanqui, 75013 Paris. Offre rserve la France mtropolitaine, sans obligation dachat du Monde et dans la limite des stocks disponibles.Visuels non contractuels. Socit ditrice du Monde, 433 891 850 RCS Paris.

12

Rencontre

Vendredi 14 septembre 2012

0123

Avraham B. Yehoshua
A 75 ans, le grand crivain, figureimposante de la gaucheisralienne, sinterroge surla persistance du dsirdans son nouveau roman,Rtrospective

Vieil homme mu
Florence Noiville

taitune nuit, SaintJacques-de-Compostelle. Avraham B. Yehoshua venait de recevoir un prix littraire. Il rentrait dans sa chambre dhtel, lorsque son regard, soudain, fut attir par un trange tableau au-dessus du lit. Imaginez, raconte-t-il, une trs jeune femme allaitant un vieil homme. Elle est penche sur lui et tient entre deux doigts le sein que tte le vieillard. Du lait perle sur ses lvres. Sa barbe caresse le tton quil a dans la bouche Rveur, Yehoshua revit lmotion ressentie ce soir-l. Il y avait dans cette scne un ressort trs profond. Comment vous dire ? Elle me choquait et mattirait simultanment. Jai pris une photo du tableau puis, une fois rentr en Isral, jai immdiatement consult un expert en histoire de lart.

La question Orient-Occident mobsde et constitue peut-tre le fil rouge de mon uvre

Cestainsi quAvrahamB.Yehoshua a dcouvert la Charit romaine en latin caritas romana , un mythe antique dans lequel une jeune fille nourrit secrtement son pre condamn mourir de faim. Je me suis aperu que de trs nombreuxartistes,Rubens,Caravage, Vermeer, staient empars de ce thme, raconte lcrivain. Il y a dailleurs une Charit romaine au Louvre. Vous ne la connaissez pas ? Cestque je suis devenuunspcialiste ! Cette histoire ma frapp un point tel que jai fini par en faire un roman ! Ce roman, cest Rtrospective, pour lequel Yehoshua, en bras de chemise, entame ce jour-l une tourne promotionnelle en Eu-

rope. La conversation sengage en franais,langueque lcrivainmatrise parfaitementpour avoir vcu Paris entre 1963 et 1967. Il raconte combien son hros Yar Mozes, un clbre ralisateur isralien au soir de sa vie lui ressemble. Pas seulement parce que, ds les premires pages, il vient recevoir un prix Compostelle et quil tombe sur un tableau reprsentant une Charit romaine. Mais aussi parce que ce voyage lui permet de poser un regard rtrospectif sur son itinraire, lequel rappelle trangement celui de lauteur lui-mme. N en 1936 Jrusalem, Avraham Boolie Yehoshua appartient, dit-il, la 5e gnration de juifs sfarades installs en Isral . Aprs des tudes luniversit hbraque de Jrusalem, il entame une carrire denseignant puis, trs vite, se met crire. Des romans LAmant (1979), Monsieur Mani (1992), La Marie libre (2003), Le Responsable des ressources humaines (2005) publis en FrancechezCalmannLvy, qui lui valent dtre considr aujourdhui comme lun des chefs de file de la littrature isralienne. Mais aussi des essais, parmi lesquels Pour une normalit juive (Liana Levi, 1992) ou Isral, un examen moral (Calmann-Lvy, 2005), o reviennent les questions qui lui tiennent cur depuis toujours lidentit juive, le sionisme, la religion, la morale et bien sr la paix dont il est un dfenseur ardent. Cest un Yehoshua multiple qui sexprime ce jour-l lHtel des Saints-Pres. Encourageant, ou se voulant rsolument tel, sur le processus de paix : On peut encore y arriver. Et, si la paix est conclue, quelle raison aura lIran dattaquer Isral ? Stimulant sur la capacit agir des individus : Si vous demandez un Isralien aujourdhui si Isral existera encore dans cent ans, il y a beaucoupde chances

BEOWULF SHEEHAN/PEN/OPALE

Le chemin de Compostelle
COMMENT NE PAS RENONCER au dsir pendant le peu de temps qui nous reste ? , sinterroge Yar Mozes, dans Rtrospective. Cinaste lautomne de sa vie, Mozes est invit Saint-Jacquesde-Compostelle pour un cycle de projections en lhonneur de son uvre de jeunesse. Cest l, dans un htel espagnol, quil voit pour la premire fois un tableau reprsentant une Charit romaine. Une scne trange dont il comprend soudain quelle a pu jadis inspirer Trigano, son scnariste de toujours, et brouiller les deux hommes dfinitivement. Se pouvait-il que Mozes dcouvre ainsi () ltincelle qui avait embras limagination de son scnariste, jeune homme dou, quasi-gnie doubl dun fieff ttu, ignorant le compromis et qui, cause dune scne annule dans un film que Mozes avait mis en scne, avait rompu ses relations avec le ralisateur ? Rapidement, on comprend ce que Yehoshua a en tte : faire reconstituer la scne perdue ses personnages. Il y parviendra finalement dans une troublante conclusion. Entre-temps, il nous aura convis un constant va-et-vient entre lart et la vie, la mlancolie et le fantasme. Dommage que ce plerinage aux sources comporte une centaine de pages de trop. Le chemin de Compostelle savre parfois long et caillouteux. Mais limage de la Charit romaine continue, elle, longtemps, de nous hanter. p Fl. N.

quil vous rponde quil nen est pas sr. Cela, cest nouveau. Et quel retour en arrire ! Les gens se disent: Cest le destin juif. Mais le libre arbitre alors ? Critique sur son peuple qui a vir trs droite et sur une gauche isralienne absente sur le terrain social comme sur celui de la solidarit avec les Palestiniens . Dconcertant, lorsquil expose sa thorie du juif total (celui qui vit en Isral) par opposition au juif partiel (qui ny vit pas). Provoquant lorsquil ajoute, lil brillant : Je sais,cetteidene platpas auxintellectuels franais, mais que voulezvous que jy fasse ? Intransigeant avec le fanatisme religieux qui lui est dautant plus odieux que, dans les premires annes dexistence dIsral, la religion semblait presque vaincue et le pays tait lac de manire naturelle. Tranchant enfin, sur la relation amricanoisralienne : Jaimerais quIsral noue des alliances plus fortes avec lEurope. LEurope ne perd jamais lhistoire de vue. Tandis que les Etats-Unis sont mus par des mythes la religion, largent, le rve amricain qui relguent lhistoire en arrire-plan. Le lobby juif amricain ne fait pas de bien Isral. Lchec de la paix, cest la faute des Amricains. Ils nont pas assez fait pression sur nous pour que nous y arrivions. Nous revenons au terrain littraire. Aux deux hommes qui saffrontent dans Rtrospective, Mozes, lAshknaze, et Trigano, le Sfarade. Ils symbolisent, dit Yehoshua, le problme de la rencontre, au sein de la population isralienne, entre les juifs venus des pays chrtiens et ceux qui viennent des pays musulmans. Ils rsument aussi la question Orient-Occident qui mobsde et constitue peut-tre le fil rouge de mon uvre . Et cette autre obsession, la fameuse Charit romaine sur laquelle le livre sachve comme en point dorgue? Pourquoi Mozes est-il affol par cette scne, au point de dpenser beaucoup dnergie et dargent pour la reconstituer ? Pour s agenouiller devant une jeune femme et tre lhomme qui tte , attach , menott , moiti nu ? Mozes-Yehoshua, le vieil homme qui pensait avoir fait le deuil de ses motions , prend manifestementduplaisir cesdescriptions. Il rve que la femme le regarde droit dans les yeux avec misricorde et amour . Et se voit au moment o ses lvres se poseront sur le mamelon chaud per-

dant conscience avec un dlicieux effroi. Fantasme, fantasme Mais quel dsir enfoui tout cela renvoitil chez Avraham Yehoshua ? Quel ressort profond cela fait-il jouer chez lui ? Et quest-ce au fond qui

lavait tant troubl, ce soir-l, Saint-Jacques-de-Compostelle ? Cela, nous ne le saurons pas On lui pose la question. Il lesquive. Insister? Laffaire est dlicate. Linterview nest pas une psychanalyse. Dommage.p

(Hessed Sefaradi), dAvraham B. Yehoshua, traduit de lhbreu par Jean-Louis Allouche, Grasset, 480 p., 22 .

Rtrospective

prsente

C. Hlie Gallimard

roman

Bruno Le Maire

Musique absolue
Marin de Viry, Marianne

Une rptition avec Carlos Kleiber

Au bilan de ce trs bon rcit : la musique dans son au-del, le portrait attachant et profond dun chef qui la suit en prenant tous les risques dans ce monde, et comme un espoir dEurope. Surprise, ce premier roman de Bruno Le Maire, qui publie Musique absolue, ode magnique au chef dorchestre Carlos Kleiber.
Delphine Peras, Lire