. . .

ZIG-ZAC

SANTIVAN

MEMORIAS DE U N TOLSTOYANO
U n grupo d e escritores y artistas admiradores d e Tolstoy decidi formar una colonia d e adeptos a las teoras d e ste y f u n d e n San Bernardo la Colonia Tolstoyana. E n esta obra, Fernando Santivn, uno de los ms ilustres miembros d e esa colonia, nos presenta la poca con escrupulosidad documental, abriendo ant e nosotros un mundo complejo d e arte y belleza, d e amor al trabajo manual y a la tierra, como base d e salud e igualdad. Junto al nombre del autor estn los d e Baldomero Lillo, Carlos Mondaca. Pablo Burchard, Rafael Vaids, Rafael Correa, Ortiz d e Zrate y sobre todo el inolvidable DHalmar. Admiradores d e la moral y d e la filosofa d e Tolstoy, se unieron para cumplir una d e las ms profundas teoras del gran escritor ruso: la irresistencia al mal, oposicin espiritual de justicia y mansedumbre a la fuerza bruta. Una larga etapa d e la vida d e Santivn est ntimmente entrelazada con la del artista y escritor Augusto DHalmar. Siente el autor -opinin unnime en aquel entonces- una gran admiracin por este escritor determinante d e su poca, que estimul sus primeros pasos por el camino d e las letras.

Memorias d e u n Tolstoyano es una obra d e gran inters documental, social y artstico, hbilmente mezclada con escenas vvidas y realistas, crudas a veces, pero no exentas d e sentimentalismo y emocin. Fernando Santivn, el admirable creador d e La Hechizada y d e El Mulato Riquelme, demuestra as, una v e z ms, su maestra d e narrador y d e estilista, que con justicia lo ha colocado entre los primeros escritores d e Hispanoamrica.

Empresa Editora Z i g - Z a g
Portada d e Daniel Marshall.

M e m o r i a s
d e un

1 O Jl S, T O Y A N -

BIBLIOTECA D E N O V E L I S T A S

Es propiedad. Derechos reservados para todos los p a s . de, habla espaola. Inscripcion N.o 17089. Copyright by Empresa 3Frlitora Zig-Zag, S. A. Santiago de Chile, 1955.

E M P R E S A E D I T O R A Z I G - Z A G , S. A.
SANTIAGO CHILE, 1955. DE

F E R N A N D O

S A N T l [ V A N

e m o r i a s
d e un

Fernando Santivn,
el hombve, e2 escritor
]HABLO DE SU VIDA

CONOZCO a Santiun desde mi juventud. Nacimos el mismo ao, a fines del siglo pasado. Pertenecemos, Bues, a la aurora del siglo X X . El naci e n Arauco; yo, en Cobquecura, costa sur de la provincia del Maule. El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, ?ejos de Arauco y lejos de Cobquecura. Ambos descendemos directamente de espa&oles; , de l castellanos viejos, de Torrelavega; yo, de uascos de Plencia. Conoci al padre de Fernando. Era un hombre alto, recio, de ademanes desenvueltos y decididos. M i padre, autntico uasco del litoral, un pincho (l), como ellos dicen, era hombre de carcter alegre y trato afable. Montaeses y vascos son casi wecinos e n la peninsula, y asi como all se entienden, se entendieron mi padre y el suyo e n la villa destartalada de Parral. N o era agradable, sin duda alguna, este alden semicolonial que f u n d d o n Ambrosio OHiggins a fines del siglo XVIII. M e producia la sensacin de un viejo poncho d e huaso, deshilachado y roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles disparejas, negras de barro en los inuiernos y rojas de polvo e n los veranos. Recuerdo las ruidosas ,acequias que corrian al borde de las aceras y a los depemdientes, criollos o espaoles, echando agua a la calzada mediante palas de madera, hechas con
( 1 ) Elegante, cuidadoso en el vestir.

las tablas de los cajones viejos. Asi protegian del golvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas. Parral era un pueblo fundamentalmente agricola. Una frtil llanura, abundosa de agua, que venia del Perquilauqun y sus afluentes, producia trigo y cebada y ganado de calidad e n sus potreros de engorda y e n sus veranudas cordilleranas. D e esa fertilidad vivian tiendas y almacenes de uascos y de castellanos, y por una curiosa coincidencia, que a l o mejor n o lo era, castellanos y v a x o s fueron tambin los fundadores de la villa y los dueos de encomieidas de la regin. A los Urrutias e Ibez los substituian ahora los UrLas y los Machos. La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaido, era un muro azul colz su alero de nieve o simfdemente ult amontonamiento de nzbbarrones grises e n los dias de lluvia4 Nunca h e olvidado, e n tal forma m e imfiresion a mi, costino d e origen, la emigracin de los choroyes que cruzaban el cielo en primavera, llenkndolo con su estridente chilladiza. Tenia Parral n o s qu de campnmeBto, de improvisada fundacin y el pintoresquismo de los huasos ricos y el clima moral de sus temperamentos primitivos y brutales. Carreras de caballos, famo.Tas e n el szdr, to$eaduras, gritos y cuecas, comilonas co@iosczs,potrillos espamantes de vino, reir d e empanadas fritas e n las sartenes, y, en el Club Social, lortunas perdidas al @unto y balzca y al bncdr. Era un f w o r dionisiaco, U B desborde de pasiomes elementales que multiplicaba las mamebias, llenm de recias mujeres, tan gritonas e inlz~aciablescomo los hombres. T a m boreo de guitarras, cantos desemplados, cuecas zafiateadas. La remolienda era u matiz ti@pico del paeblo. Esta perver% sin ruidosa, a base de arpas y de vino, N O nos alcanz. Posiblemente por la sangre, t a e cercana todavia a Europa. Adems, nuestros estudios de humanidades nos ligaban con la capital, donde saponiamos la cultura y e l porvenir, n o al pueblo retrusado y vulgar. j%ciinos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubrimiento de un estero, que pasaba de largo a una cua8

&a del pueblo, e n &aje al Perquilauqun, llen nuestrds tardes juveniles. N o lejos del camino habia un remanso que sombreaban viejos sauces lloromes. Cantaban diucas y zorzales e n sus guirnaldas verdeclaras, y e n la superficie oscura del agua dormida, el sol se entretenia e n dibujar arabescos de oro e ilaminar, a la acuarela, las alas de los matapiojos. El grupo que se baaba todas las tardes ea el estero l o constituian un hermano de Fernando y mis hermanos. Ferlaando era el caflitn p o r decisin u n n h e . Manejaba autoritariamente a la peqzcea escuadra, que le obedecia sin protestas. El ms rebelde era yo, y en su concepto, el menos temible, por mi endeblez. Mis manias de nio regaln l o llenaban de asombro. El hubiera querido, era una forma d e afecto, que yo l o imitase e n sus gestos audaces, e n sus aventuyas atlticas. Fernando f u un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los defiortes, en una palabra, porque en su fuerte constitucin se cuajaba un temfieramento hecho para el combate, el de un luchador nato. Martin Eden, del norteamericano kondon, tiene cierta similitud con el carcter y las aficiones de mi amigo. Y o siemfire justifiqu s u im$ulsiuidad de hidalgo montas, la &@ida decisin d e golpear al contrario e n muchas ocasiones, porque un gesto despectivo o una resfiuesta innoble lo B o d a fuera de quicio. Ense a nadar a su hernzmao y a 10s mios, con una fiacisncia abnegada, casi patermal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza inteligepzte, su d o n de mando. & asombro f u considerable cuando m e vi cruzar a u nado el remanso. N o se imagin que el adolescemte, mimado de la mam, tuviera esos conocimientos del ayte de nadar; pero Fernando n o sabia que y o recibi, m a y nio, el bazdtismo del rio, costumbre de los guanayes, origepz medio indigelaa, que consistia e n arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una especie de muro formado por la corriente del Maule en las arenas aczmuladas, antes de llegar al mar. Tenia diez o doce metros de profundidad e n casi toda su extensin, a m u y corta distancia de la playa. El que era empajado al cantil, nadaba

o se ahogaba si n o habia cerca un amigo que l o arrastrase del pelo, como un traflo, hacia la orilla. E n la arena botbamos el agua tragada y el miedo pura siempre. Aprendiamos a nadar de golpe y porrazo, con un mtodo tan convincente. Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alarg a d o el brazo izquierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrs, a modo de aletas, n o como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la vez, tal que si quisieran estrecharla contra su corazn. Santiun nos aleccion para que nadie entrase al rincn, bajo los sauces. Siempre alguno estaba de guardia. Pero una tarde se adelant un grupo de muchachos, hijos d e zapateros y albailes de las afueras. Despus de una corta lucha, Fernando, desnudo de cintura a arriba, ahuyent a los intrusos, que huyeron con sus ropas bajo el brazo, a travs de los potreros. Al finalizar las humanidades se despert inesperadament e la aficin literaria que ya tenamos en la sangre y en el esfliritu. Y o alineaba unos malos versos clsicos; Fernando, poemas e n prosa, con tendencia a la narracin. Leiamos mucho. El, buenas novelas, rusas y francesas; yo, folletines disparatados. Habiamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos sobrecogi: El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la vuelve a soltar. No la comentamos siquiera. N o habia para qu; pero ahora, pasado casi medio siglo, se m e aparece como fin augurio fatal, irremediable, que complace y atormenta al mispzo tiempo, agridulce veneno que ms gusta mientras ms se bebe. Comprendiamos e n forma confusa que el escritor, el nouelistu, sobre todo, tenia una misin que cumplir en un pais recin nacido (no hay que olvidar que los naturalistas nos l o habian enseado), y esa misin era interlbretar al medio y al hombre de Chile. Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta hoy, a pesar de las diferencias temperamentales. Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, y, lgicamente, n o tomur en cuenta la opinin d e
10

los que nos rodeaban y hasta cierto pu&o las de los crticos firofesionules. Santivn, mas que yo, ha prescindido de la opinin ajcn a e incluso la ha vapuleado valientemente. N i l ni y o nos arrepentimos de lo que hemos hecho, ni de los errores, que fueron experiencia, ni de los aciertos, que fueron regocijo. Hemos amado y hemos vivido, y algo hemos hecho, creo yo, por nuestro pais. El fervor que nos dominaba se cristaliz entonces e n una revista que Yendiamos entre nuestros parientes y reluciones parralinas. Se imprimi mediante una pasta de gelatina, que se enlurecZa e n una caja de latn, del tamao de un pliego de pafiel de escuela. Llamaban a ese procedimiento polgrafo, si mi memoria n o m e engaa. Le dimos a nuestra revista el nombre de El Ruiseor. - X o y lo juzgamos cursi, desde el balcn de la sesentena, porque era imposible titularlo W Cerncalo o La Diuca, a causa de que los huasos y los rotos han desprestigiado con s u incisivo gracejo los nombres de esos pjaros, pero debemos agregar, e n descargo de nuestra ingenua adolescencia, que la palabra ruiseor era un lazo con Europa, con el romanticismo eterno, con el desjJertar del espiritu a las bellas ilusiones y a las pasimes generosas. Y a Fermando ha contado en sus Confesiones d e Enrique Samaniego la historia d e la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras musas, y del tragicmico fin del polgrafo, por mi inhabilidad. Recuerdo que la mayoria d e esos nzimeros, escritos a mano por Fernando, e n perfilada letra que conserva ms que el pelo, se imprimieron e n el campo, en un pequeizo pabelln octogonal de la casa del f u n d o de su padre, y al escribir estas lineas, siento que la siesta estival, con su ruido d e chicharras y de trinos huidizos, llena mi corazn de luz como se llenaba el viejo pabelln de Los Olivos. Fernando, desde esos lejanos quince aGos, intuy su futurd personalidad de novelista, y, ms tarde, salvo un parntesis sin mayor imfiortancia para su obra, e n la poca de DHalmar

11

permaneci fiel a s u ceida observacin de ka realidad y a s u ingnita condiciin de poeta. Aquellas casitas blancas e n medio del bosque, las manos comprmsivas d e la comgawa rabia, el sonar d e los arroyos y el cokor de los atardeceres son la T G ~ Zde Ansia, de Hechizada y d e numerosas novelas cortas de Santiun. Yo, e n cambio, estaba desorientado por completo. Znventaba inverosimiles intrigas ( l o im$ortmte era que tuvieran ml pginas), con titalos como La Hija del Mar o El i Diario d e un Contramaestre, El Secreto d e ana Monja o Los Misterios de un Viejo Convento y otras tonterias por el estilo. i Haba que ver las dificultades en que fmnia a m amigo para encajar fragmentos de esos novelones e n una boja o dos de la revista. N o se irritaba Fernando, ni m e decia ningzma impertinencia. M e hablaba con cierto tono sentelacioso, ligerament e protector (posible heren6ia de Castilla otra vez), d e que deba contar lo que me ocurria y n o inventur esas fbulas que w d a tenian que ver con mi vida. Y debo confesar que tom, ms tarde, muy e n cuenta el amistoso consejo. Era mi inexperiencia la que m e hizo concebir esas bobadas y m s i lecturas, porque e n casa se arrumaban pirmides d e novelas por entregas de Luis de V a l y de Ortega y Frias, cola las que Bindis inund a Chile e n esos tiempos. H o y observo que algo tenian que ver conmigo, a pesar de todo. E n un viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de Z a Hija del Mar, pinto a an uiejo constructor cascarrabias, m abuelo francs, que ms tarde iba a resucitar, sin muchos i cambios, e n mi novela corta Un Hijo del Maale. Darunte un verano posterior, cusi I Z O vimos a Fernando e n el pueblo, y nos hacia falta. Lo aorbamos y lo aoraba el remanso, bajo su verde techumbre de sauces llorones. Lo sz@oniamos e n romntica aventara con la hija d e un hacendado o con una veraneante e n las Termas d e Catillo. U n dia l o divisamos con un hermoso traje ciudadano y un cumplido sombrero d e paja sobre la abunkosa melena, y e n otra ocasilz pas al galope, hacia el campo, flotando al viento una manta blanca d e verano.
12

Pero ms tarde supimos qzke Fernando se habia hecho y era como el disci@ulo predilecto del albail Ziga (tal vez u z exgeta, como dicen ellos), del abnegado grupo a de aduentistas parralinos que, como sus cofrades del mundo, esperan pacientemente la llegada del Mesias. M e lo imaginaba interpretando algn versiculo de la Biblia, con sus ojos verdes iluminados y desordenada la copiosa melena ueinteaera. Yo no dzcd de que mi amigo, siempre amigo de las innovaciones y sincero apstol de la solidaridad humana, creyese sinceramente en el aduentzsmo o em el descenso del Espiritu Santo a l tierra, segdn las pena tecostales; de que esto sea lo que piensan los pentecostales no estoy m u y seguro, pero Fernando amaba las bellas cosas de la tierra, como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y aunque no logr cerciorarme, conocia a la hija del aduentista Zziiga y admiraba sus ojos ingenuos, en violento contraste con la curua atrevidac de su pecho y con las medias naranjas de sus caderas. A o s ms tarde, al encontrarme con Santivn elz Santiago y compartir a veces el medio e n el cual vivia en San Bernardo, el de Augusto dHalmar, ocurri un hecho semejante e n la Colonia Tolstoyana. El mismo Fernando m e lo ha contado y hemos reido de buena gana al recordarlo. D e vuelta del sur, en una ex$eriencia colonizadora que DHalmar cont humoriststicamelzte e n El Mercurio, los catecmenos, que habian tomado en serio la doctrina tolstoyama, incluso el uoto de castidad, vivieron e n un solar, cedido por Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo. Fernando, contraviniendo la palabra dada, l e hizo el amor a una muchacha que v i v k e n los alrededores, y erz la noche, furtivamente, abandonaba el campamelzto para reunirse can ella. Se oian entonces noces sordas, rechinadas entre dientes, colricas, que pronunciaban palabras como stas: -;Miserable! -;Traid or! -iMu jeriego! Santiun, en esos aos, escribia con profzknda fe en la misin social del escritor. V i v i a e n la casa de DHalmar, en
canuto,

13

San Bernardo, y con una hermana de Augzssto se cas despus. Fu l quien m e present a DHalmar, cuya elegancia y finura espirituales nos embrujabaB. Todos los escritores de ese tiemflo, incluyendo a Pezoa y a Ignacio Prez Kallens, sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre todo por sa actitud desafiadora freaate a la sociedad. Pu urna especie de representante de los artistas y szc misin colasistid en dignificarlos, e n darlos a conocer, como zcm elemento i tl e a la vida de un pais. Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instanfe histrico de Chile, ple.izo aage del salitre, era la idolatria a los dioses del lujo y de los placeres fciles. DEalmar se aislaba ela San Bernardo, pero con frecuemcia iba al Ateneo, y, elegaetemente trajeado de negro, recitaba, con su pastosa voz de baritono, unos naomlogos, cercanamente imitados de Poe y de su Corazn Revelador. Recomociamos todo su maravilloso genio verbal, la originalidad de las imgenes y, sobre todo, el ritmo de zmu nzfevn prosa, que se alejaba del academicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant. Es la imfiortancia de DHalmar e n la evolucin de muestra prosa narrativa. Urc cambio de frente, u.iz viraje e n redondo, como dicen los marinos; y los escritores actuales, sin que se den cuenta, son sus herederos y algo le debe cada uno. Poco despzjs, WHalmar se f u al Perz, luego R la India, y por ultimo vivi en EspaZa. Como el vilano de cardo de su historia, dej caer e n Chile su semilla y l sigui, descaminado, enfermo, peregrino (), hacia otros horizontes. Santiun, hombre de accis, proyect y public revistas; lo obsesioaa durante machos meses la fundacin de una Casa o Club de Escritores, aetecedentes de la actual Sociedad; viaj a Antofagasta a dirigir un diario; a b a d o n , a raiz de la firimera guerra earopea, ana alta sihvacin periodistica, l a direccin de La Nacin, nada mesos, ofrecida por doa
( 1 ) Versos de un soneto de Gngora que DNalmar recitaba a menudo.

ajliodoro YGez, y se f u al sur de Chile, a dar conferemias sobre Alemania, y tuvo tiempo, an, para amar y escribir Izovelas. Este espiritu luchador es, sin duda, una d e sus caracterhticas psicolgicas ms salientes, y para interfiretar su creacin literaria la considero fundamental. Aos ms adelante, Santiun dej definitiuamente a Santiago y compr una hijuela a orillas del lago Villarrica, La bautiz %la de Rbinson, y este Hombre explica ya un estado d e alma. Habia terminado para siempre con los circulos literarios, pero .no con sus amigos y camaradas de entonces y de siempre. En tal forma se compenetr Santiun con ese medio primitivo, que e n poco tiempo el escritor santiaguino parecia un colono ms en las hijue2as de Molco y d e Lonqun, a la orillu occidental del lago, pero un colono que tuuiese el mgico privilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas. Fu por esos aos que l o uisit. Lo ui actuar de mdico e n muchas ocasiones. Era para los colonos como un brujo, situado e n el trmino medio entre un mdico y un cura#dero. Daba remedios y consejos higinicos gratuitamente, o ponia inyecciones, y o i muchas veces a los colonos decir em voz baja: -Priuan mucho puaqui los remedios de o n Santiun. Gran conocedor de la uida de los colonos, y consciente de su ignorancia, aun e n las cosas ms elementales de la tierra misma donde uiuian, ensay una escuela de camfio, de acuerdo con las necesidades de esa regin, donde an los rboles recin caidos llenaban los potreros y el trigo y el pasto crecian entre hoyos fangosos y tocones carbonizados. Experiencia originalisima narrada e n su libro Escuelas Rurales y qge, por desgracia, los tericos dirigentes de nuestras escuelas ni siquiera sabetz que existe. Desde muchacho, Fernando f u um apasionado d e la carpinteria. Lo o i decir muchas veces que el escritor debia conocer un oficio cualquiera. Era como un lazo con el obrero o el artesano, influencia d e Zola o de Tolstoy, posiblemente, o quiz como Goethe, que dej de escribir para dibujar, pens que el lpiz y la estoml>a hacian las ideas ms daras y las imgelzes ms &as. 15

Hoy, e n Valdiuia, este banco cavpiaztero se ha convertido e n uaza fbrica de muebles, de la cual Fernando colzuersa com o de una novela o de un cuento que est plaazeando. Y creo que este equilibrio entre la falztasia y la realidad obseruada, casi uivida, es l o que ha conseruado la potencia creadova en la literatura de 5antivn. Desde h e g 0 , 1zo existe el obstculo de la retrica ni tampoco deforma el estilo el desaliGo de la improvisacin. Una amiga comn, que ha leido a Sanztivn y l o estima, m e dijo hace poco: -Muy merecido el premio a Fernando. Cuando l o leo m e da la sensacin de que lo que cuenta m e ha sucedido a m alguna vez. i
HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITQR Y SU 8 B X A

Tengo fiara mi uso personal una frmula infalible y al alcance de todos. Divido a los escritores e n dos graazdes grupos: los escritores vertientes y los escritoves vasijas. Hago extensiua mi clasificacin a la poesia, a la critica y al ensayo. Es estos Altimos es doade mhs abunda% los escritores vasijas. Escrikores vertientes son, para mi, los creadores, los que amasan la uicla y los que nzanan, a modo de un mCtnmiia1 espiritual, sangre y luz; escritores vasijas 50% los que siemfire reciben y los que en su escondido rincbn aderezalz, y d m t o m o profiias, ideas de otros. Es el mal de que adolece la moderPza novela francesa y casi toda su actividad inielectual, y para la cual escribi a Taine estas palabras: Desgraciada la literatara e n que u z estilo, un sistema o una manera d e juzgar estm al alcance d e todos. Entonces esa literatura est perdida. Por desgracia, en Amrica es incalculable el nmero d e los escritores vasijas que, demasiado eurofieizados, obstaculizan la evolucin de una literatura directa, propia de palses en formacin y donde .IZO existe, en realidad, una verdadera tradicin literaria. El escritor que observa ingenuamente, com ojos de Berronaje y n o de autor, el medio en que l vive y fija ese medio con sus caracteristicas y s u color y al micmo tiemfio con

16

los hroes, sus amigos o conocidos, que nacen por primera vez a la vida literaria, es el que interesa, aunque los amSientes academizantes o pedaggicos los juzguen con cierto tono desfiectivo. E s el caso de Giardi, e n Argentina, y de sus originalisimas novelas sobre las afueras de Buenos Aires. Y Gorki, em Rusia, y Steinbeck, en los Estados Unidos, y e n E vieja a Englaterra, Lawrence, que convirti en epopeya el drama del sexo, pertemecen a los escritores que abandonan las frmulas y cuentan nicamente la vida. Y asi el paisaje de un pas nuevo y el alma vieja de los nuevos jvenes, afiarecen como tipos recin descubiertos, y la vida, con su fiebre creadora y con su accin violenta, lbredomina sobre un apte de narrar, tam antiguo como el mundo, En la obra de Santiun, especialmente e n su primera etafia, el autor n o es un simple espectador ni un intrprete del trozo de vida que intenta contar. Interviene upasionadamente e n el relato y odia o defiende sus personajes. Es como un estado de trance, muy frecuente e n los escritores de k poca postnaturalista. El novelista o el dramaturgo quieren libertarse del TOmanticisnzo azin vivo, y , al mismo tiempo, n o caer e n la vulgaridad de los detalles pequeos. Y sin que se lo proponga, la ficcin se convierte e n autobiogrufda y el escritor convive con sus Propias creaciones, suponindolas reales. a La ficcin n o es sino una manera de confesarse, y Z ymfesin es una novela sin dejar de ser ficcin. Y estriba =n esto la originalidad precisamente. Santivn tiene de los naturalistas y( quin no?) el d o n ; de observar metdicamente la vida que est a su alcance; pero, como acabo de decir, la intervencin del autor e n la novela lo aproxima a los postnaturalistas, a Mirbeau, por ejemplo, con el que Santivn tiene muchos puntos de contacto. En Palpitaciones de Vida, entre otros cuentos d e calidad, figura El Vengador) aguafuerte que recuerda a Poe, a H o f f m a n n y al propio Mirbeau. Pueblo de la Frontera. Noche de lluvia. En la sala de juego de an club, e n torno a un tapete verde, se juega al bacar entre ganaderos argentinos y chilenos.
Tolstomno.-2

17

Abi mismo, hace algunos anos, se suicid un hombre, a quien persigui,la adversidad. Amigos y conocidos lo abandonaron e n ese instante critico. El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un enviado del ms all, recuerda a sus contendores la voz y el gesto del suicida. E n la fiebre del juego, el muerto y el vivo parecen el mismo. Estilo nervioso, de toques rpidos, de certeras imgenes, funden l o real y lo faiztstico e n un claroscuro alucinante. Hago notar los aciertos de Santivn cada vez que se dej arrastrar por ese impulso caballeresco, tan castellano, de tomar el partido del derrotado o del humilde. Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una magnitud universal por la sangre tibia de humanidad que los anima. i Quiero recordar, tambin, la novela Ansia, e n m concepto injustamente preterida. Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vidi de los escritores y mdsicos de Santiago. A todas luces, el titulo tiene carcter simblico. Santivn sintetiza e n esa palabra la ar,gustia del artista que gozc y agoniza, e n el sentido de aferrarse a la vida, de n o morir, para crear sa obra e imponerla a U F Z fiziblico indiferente u
hostil.

Y e n rAnsia vzcelve a coincidir Santivkiz cogs Mirbeatd, porque El Calvario del autor francs es, tambin, la trdgica lucha de un artista, a quien impide realizar sw obra @na mujer desleal, s i n inteligencia y d,o instintos depravados. Santivdn m e ley La Hechizada e n Playa Ancbd, a fines de 19J5, caaqzdo dirigid em Valfiaraiso la revista Sucesos. & f e di la im@residn de que akco que n o conocia de Chile se m e revelaba por f i r b e r a vez e n vocablos que oliar a campo y exfwesaban virilmente el odio o el amor. En La Hechizada utiliz el novelista el mismo procedimiento que e n El Vengador, pero e n w n medio diverso, en la soleada amplitud de la campiga. En El Vengador hay n o s qu de agresividad, dg desquite, de rudo desafio a la sociedad, y en La Hechizada,

18

el aroma de las cosas idas penetra de nostlgica fioesia la vieja casa patronal, los dorados paisajes del valle ceaztral, y, sobre todo, la figura de La Hechizada, a quien di Santivn el significativo nombre de Humilde. Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la bella dormida, sin conseguirlo, y tamfioco imfiorta, porque l o que cuenta es el gesto valiente, abnegado, de librar a la hechizada de su hechizo. E n El Crisol y e n Xoblss, Blume y Cia., Saativn intenta una interpretacin d e la sociedad santiaguina a principios del siglo. En El Crisol hay pginas de las mejores del autor y dc de nuestra literatura; la que describe la fundicin de metales en la Escuela de Artes y Oficios, por ejemplo. Estas dos novetas de Santiago exfilican m u y bien la ideologia de Santivn en ese irzsfante de su vida y su concepto de la novela. Santivn tiene f e e n el mestizo, espaol y mapuche, que supone la reserva tnica de Chile. N o desprecia a la clase alta. Es, por Paza y por esfliriiu, un aristcrata, pero duda del nuevo joven de la clase alta, del dandy. Piensa, como Baudelaire, que el dandy n o sirve para nada, ni nadd realiza; pero admira e n cambio a la mujer, siempre que se distancie del seorito y se acerque al hombre de pueblo, en el que fuerza y accin SMZ ingnitos. Santivn coincide e n esto con Lawrence, que simboliza la supervivencia de la especie, al macho, en una palabra, e n un soldado vagabundo, e n un %dio mexicano o e n el jardinero de una finca inglesa. E n el caento En la Montaa, que figura en k coleccin de ese mismo titulo, observamos otro ejemfilo d e la tcnica habitual del novelista, pero el ambiente ha cambiado una vez ms. Es quiz el primer ensayo de Santivn interflretando el sur de Chile, el nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y al indio, y donde fijar, e.n adelante, el escenario de todas sus novelas. Por sus caracteristicas de sana femineidad, Hortensia es hermana d e Humilde. N o es una .nia inexperta, ni la ingenua que actu bajo un hechizo, pero es la victima s e u a d a

@or el seor montas, dueo de cuerpos y de almas e n su rincn. Y Juan, el sobrizo del terrateniente, se hermana psicolgicamente con Baltasar, al prestarle toda su ayuda a Hortensia para que escape del fundo. Esta frase del novelista, intercalada e n el relato: Corre, corre, yegiiita mansa; corre firme, que piernas giles te persiguen, es t@a e n la primera fase tcnica del autor. Hay un comps de esfiera e n la produccin de Santivlz al radicarse definitivamente en el sur. Menesteres agricolas por zm lado, e n un hijuela en que h a b k que limpiar de troncos los potreros, y , adems, el estudio atento de nuevos paisajes y de nuevos hombres, que no conocia t a z bien como los hombres y los paisajes de su primera +oca. Observo, ahora, una contencin, una disciplina espiritual, sin que las caracterbticas esenciales de su temperamento hayan variado. Se han transformado ms bien. El afn alegrico, sobre todo en la seleccin de los titidos, casi siehpre poticas sintesis del contenido total de cuentos y novelas, persiste azh, aunque a veces no se logre por completo. El autor se oculta e n los bastidores de su creacin y no qaiere mezclarse con sus personajes. Ansia signific, e n los comienzos de su vida de escritor, angustia creadora. Charca en la Selva, e n su segunda etapa, es el drama de un paisaje y su habitante y del invasor que intenta dominarlos. El colono armado de su hacha y de su ambicin, el tendero en su vzdo mostrador, el funcionario que negocia, destruyeron la brada virginidad de la selva y del mapuche hermamo del h b o l y del rzo, la encharcaron con la voracidad de sus apetitos y con la vileza de sus intrigas de explotadores. Libro rudo y violento, Charca e n la Selva, de spero ueiismo, a Pesar de sus fallas de tcnica y estilo, quedar como un testimonio vivo de la colonizacin de la Frontera, a la orilla de los lagos y de los rios cordilleranos. Pero es e n Ea Camar, donde Santivn h a penetrado ms hondo e n la psicologZa de la raza y donde lleg a la perfeccin en su arte de finovelar. Ante todo, la originalidad del tema.

20

Sobre la conquista de la selva n o hay e n lzuestra literatura muchos antecedentes, ni existen tamfioco precursores literarios. El novelista ha debido crearlo todo: paisaje, csracteres, estilo, tcnica. El escenario de La Camar es un acierto: un camino, junto a las hijuelas, y el drama, e n la lucha del caminero, hermano del balsero de los rios y del carrilano del valle central, con el colono o hijuelero de la tierra, ayer n o ms arrebatada a la selva. Se enfrentan de nueuo, y e n un nuevo Chile, el roto anrquico y el huaso conservador, enraizado en la tierra. Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se construye I l o largo d e las pueblas primitivas d e los colonos. Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del pequeEo campamento. Rudamente bella y rudamente fiel a su hombre. Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad contenida, que se disfraza de atenciones o estalla e n szibitas peleas. Con un gesto altivo, ella se defiende. N i se siente ofendida ni da ocasin para que la cortejen, Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, termina por respetarla primero y adorarla desfius. L o mejor a de sus almas oscuras resplandece e n l palabra con que k designan: la camar. Lucinda, en un grado ms elemental, tiene los atributos de abnegacin y de femineidad de todas las heroinas de Santivn. Los carabineros, un dia, se llevan a los peones a Villarrica, despus de una trgica reyerta e n el camino. U n o de ellos se despide de Lucinda y le dice: -En el rincn de la rancha est el paquete. Lucinda n o entiende. El caminero explica con humIld0 ternura: -Los zapatos, pues, para sus piececitos. Rasgo de generosidad colectiva que sublima los instintos de unos hombres rudos y fieros, al cerciorarse de la lealtad d e la mujer que ellos acosaron durante Los dias y las voches del campamento.

21

Por la sencillez de la ex@resin y por la seguridad del trazo, recuerda ?La Gamar a los cueazdos de London y a aquel relato de Bret Harte, W e cmo Santa Claus lleg a Simflsoazs Bar, e n que el miwero Dick Bullew atraviesa um rio, durante una tormentosa noche de Nahidad, para deja? unos juguetes rotos y mojados en la cama de un nio.

MARIANO LATORRE

22

PRIMERA

PARTE

LA AMANTE POBRE

HACE tres aos tuve una enfermedad que me hizo sentir una mano helada sobre el cuello y escuch una voz; como soplo de invierno, que me deca: Es la hora, Fernando, es la hora. Ea mano helada y el soplo de invierno son figuras retricas: me he propuesto en estas pginas huir, en lo posible, de literatura, la peor enemiga de la humilde verdad, de esa verdad que pasa por nuestra vida como husped vergonzante, oculto en pliegues de telones teatrales. Quisiera hacer invisible el lenguajeay que el dolor se viese como en un acuario, la vida verdadera en transparencia de aguas y cristales. Orgullosa pretensin! Tengo cuarenta y cuatro aos ( 1 ) . ;Es posible? Si me parece fu slo ayer cuando reventaba de soberbia por los poros de mis exuberantes primaveras! Con qu desprecio pisaba sobre las florecillas del campo, con qu desdn pona en el ojal de la solapa rosas tempraneras u orqudeas de invernadero! 1 La mano helada me hizo sentir que ese rodar ruidoso de mis aos idos haba terminado de pronto. Las horas aleqres no volveran a sonar SUS carnpanitas de plata, las horas nelanciicas y graves no dejaran or s u voz de bronce. Nunca m5, nunca ms!. . . En mi paseo despreocupado por el mundo, hallaba, de pronto, como trmino de recuerdos
( 1 ) Este libro se comenz a escribir en 1930, despus de una -nfermedad en que el autor estuvo a punto de perder la vida (N. del E.)

25

vividos y e esperanzas proyectadas sobre la noche del futuro, un foso de infinita profundidad en cuyas sombras se mezclaban el vaco, el misterio, la nada, el trmino de pasadc y porvenir. Una sala de clnica, calor de estufa, muebles blancos, niqueladas herramientas, delantales nveos de mdicos y enfermeras, mscaras de narctico que llena el cerebro de fros olores de fruta y la dulce sensacin angustiosa de que se cae en un planear de ascensores hacia una regin lechosa a dondc llegan las voces del mundo, lejanas y sonoras. Vida, adis! La muerte fsica no es trgica, no!. . . La mano helada sobre el cuello es simplemente figura de retrica. LP muerte es olvido del pasado y del presente, suave transicir de la conciencia a la inconsciencia, en cuyo arcano muerer odios y amores, recuerdos y esperanzas. Es terrible para los que viven, inocua para los que mueren. Durante mis das de clnica, ya convaleciente, tuve un sobresalto. Slo entonces prendi en mi cerebro la nocin exacta de que mi vida pudo haber terminado. A los cuarenta y un aos, Fernando Santivn, periodista, habra puesto trmino a la siembra estril de cuerpo y espritu en gran nmero de tareas contradictorias, cuya dudosa utilidad nadie echara de menos cuando una pequea lpida cubriese el agujero de la extensa muralla de nichos a perpetuidad. Qu cosa quedara detrs de m? Un puadito de libros mseros, larga sucesin de promesas, servira apenas para que veinte aos ms tarde algn crtico erudito se diera el placer de desenterrar, a modo de curiosidad, el esqueleto literario de un prjimo que vivi entre el ao 1886 y el de 1927 y que, segn su perspicacia, habra tenido a mana de verterse en forma de garabatos de tinta sobre carillas de papel. Y toda esa vida acumulada en cuarenta y un aos, todo ese prodigio de amar, esos encantamientos de pensar, dormir y despertar, ese milagro de vivir, jno significaran nada para los hombres de maana? Se apoder entonces de m un afn de burlar la muerte. Era preciso, era pvecko que no muriesen esos das vividos tan despreocupadamente, con tal criminal inconsciencia, con superficialidad de pjaro migrador. Y, con apresuramiento, me puse a la tarea de salvar del pasado los hechos de mi vida,

espiritual de las acciones humanas, y, a la vez, lo que tienen de mezquino, grosero y nauseabundo. Se cae en una de estas verdades porque se posee un modo romntico de mirar la vida, o, simplemente, por escasez de datos para considerar el conjunto. Estos detalles que faltaron a otros escritores son los que pretendo agregar en estas carillas. Siento un.temor casi religioso al penetrar en el parque aejo y abandonado de mi existencia. As, a la distancia y en el misterio, es acaso ms bello para m y para los dems. Tomar con mano ruda los objetos que pertenecieron a la Bella Durmiente sera acaso romper su encanto: pulverizar las esferas de cristal que brillan multicolores en las avenidas, convertir el sueo apacible de las estatuas que pueblan sus bosquecillos en muecas inarmnicas y descompasadas. Las pensativas lagunas pueden transformarse en charcas plltridas y los pjaros dormidos deshacerse como embalsamados habitantes de museo, corrodos por la polilla. Se acusa de falta de imaginacin a los escritores del pas y a los chilenos en general. Ay! Yo casi me duelo de que l a tengamos en demasa. Nos espolea tanto al fantasear, que el patio de la casa paterna nos parece estrecho y salimos por llanos y montaas en busca de andanzas extraordinarias que consumen la vida en brasas sin objeto. Lo que se ha llamado nuestra inconstancia no ha sido ms, la mayora de las veces, que tormentoso rebullir de pensamientos bajo la caldera del crneo y continuo planear de la imaginacin en atmsferas imposibles. Nuestra romntica boda con esa dama pobre que se llama literatura, jno es la mejor prueba de platonismo, idealidad y espritu aventurero? Tena apenas ocho aos cuando sufr pena de encierro y chicote por amor a las letras. Fu en el ao 1894, como alumno de los Padres Franceses de Valparaso. Haba hurtado a mi madre el libro, entonces en boga, Almacn de las Seoritas y lea con avidez en la sala de clase el cuentecillo La Bella y la Fiera, cuando percib a mi espalda la clida irradiacin sangunea del padre Venancio, y, luego, un acento bordels que me deca: Santivn! . . . iAh, ah! . . ., ileyendo libros prohibidos! La trompeta del Juicio no me hubiera causado mayor espanto ni pude pasar de una abstraccin ms

28

enczntada a una ms cruda realidad: una hora de rodillas en la sala del padre ministro, en espera de la fatal sentencia, con los brazos en cruz y un librote en fada mano; luego, doce *guantes,doce heridas en la palma de las manos, doce rayos fulmneos que me hicieron enloquecer de dolor.. . Ms tarde, qu ardores sufr por culpa de esta dulce amante imaginativa, qu de amenazas, castigos y postergaciones para obligarme a serle infiel! Pero ni todo eso, ni mi voluntarioso secuestro aos ms tarde en la Escuela de Artes y Oficios, ni otros amores humanos, ni otras torturas metafsicas, me hicieron olvidarla jams. Amor por la lectura es una cosa: aficin por escribir, otra. Slo en 1899 o en 1900 vine a iniciar los primeros ensayos en compaa de Mariano Latorre; pero ms lo hice como prolongacin y desahogo de los instintos sexuales, exacerbados por un amorcillo de adolescencia, que por verdadera aficin a las letras. En 1901, al conocer los mejores autores de la moderna literatura espaola, sent el primer escozor de la vanidad creadora. Hasta entonces mi pasin gir alrededor de menguados ingenios extranjeros y de escritores nacionales de ms o menos, que publicaban sus partos en Ea Ilustracin, revista editada en Santiago por los Poblete Cruzat, o en la Lira Chilena, de Samuel Fernndez Montalva. Hay una poca de la vida en que el hombre tiene un estmago poderoso que digiere toda clase de alimentos: un apetito de hombre de las cavernas lo hace engullir con la mecnica voracidad de tolva de molino. Del mismo modo el estmago literario le permite asimilar los engendros de la ms heterognea estructura. En esa edad en que se ama el amor, ms que su personificacin en de patios adentro, se busca la emoci que la provoque el ms destacado bt un fino alquimista de la lengua. En aquellos aos me revolqu e lectura novelera. Prefera la novela puerca, mejor, sin que desdease la de qn el decir de una prima ingeniosaienerosos lagrimones. La lectura prc cosquilleo sensual; meca mi espritu c mezclada de agradable oIor a tinta d c

29

N o reniego de aquellos autores de la niez. Los recuerdo con agradecimiento. Me proporcionaron goces positivos. Tieron mi vida de falsos colores; pero, qu gratos para la incipiente sensibilidad! Prez Escrich y Luis de Val me pusieron en contacto con hombres infinitamente buenos y con doncellas difamente puras; por un momento pudieron ser desconocidas s : u virtudes, pero a la postre siempre triunfaron la verdad y e bien. Maine Reid y Julio Verne me llevaron de la mano por pases vertiginosos; Ponson du Terrail y Xavier de Montepin me presentaron simpticos bandoleros, audaces, valientes, bellos y diablicos. Con cada uno de los protagonistas me iden< 2 _ _ - - -* J!ririque uuranre _aiguuus uiab,
b1riiuuY
-:---l- *_ ^ ^ ^ _

ngel perseguido, viajero intrpido o bafidido montaraz. . . Por qu se habla desdeosamente de los autores folletinescos? Ellos responden a una etapa del alma embrionaria del lector. Son los compaeros naturales de la adolescencia. Tambin lnimn~ :-+--en -1acer a Walter Scott y a Alejandro D u y ' orge Sand, sin excluir a Cervantes y a mas, a Lamartine y J Shakespeare, a Dante y Boccaccio; pero, quin nos asegura que asimilamos de esos genios profundos un material snpel rior al que obtuvimc)s de los novelistas populares? E alia mento slo aprovech, segn la capacidad asimiladora del estmago. Hay larvas que devoran las hojas de los rboles y respetan las flores; mis tarde, en estado de mariposas, prefe-irn el nctar y de!;preciarn las hojas. Con qu deleite 1Oecuerdo el hallazgo, hecho en los folletines de "El Sur", de una novela de Mximo Gorki: "El Matrimonio Orloff". Qu revelacin fueron para m aquellas pginas amargas y extraas, cuajadas de realismo, de fuerza, de color y de borrascosa ternura humana! Cmo! Era posible interesar con el relato de algo que estuviera lejos de idilios paradisacos y de aventuras truculentas? Aquel ebrio Orloff que desahogaba s u angustia recndita sobre la resignada cabeza de su mujer, a quien, sin embargo, amaba salvajemente, era un personaje que poda rivalizar con el perfumado Athos y el portentoso caballero Ivanhoe? La coincidencia de madurez espiritual con el hallazgo dr pel libro rusoi sin duda, produjo en mi nimo un estadc *opicio al progreso literario. A esto se vino a agregar e,
.Lb.I1I1"c.
LUII

pul

---

l.--A..s.....A Luiiiu, uusiiaiiu

-. y

Z l l C b l l D U

30

conocimiento de la literatura castellana, estudiada 4 nlanidadcs, con notas y cidos comentarios de os prc Alejandro Venegas y Nercaseaux y hforn. iAh el Arc Cervantes, Prez Galds! . . . Me pareca llegar, desp un viaje por tierras exticas, a mi propia casa, en donc me era familiar. Galds, a quien pudiera llamarse pa Comedia Humana espaola, me caus, ms qi lurnbramietato, enorme cario filial. Era el digno i del tronco macizo de Cervantes. Por sus arterias corra gre generosa que, a su vez, se transmita a mi cneq misteriosa transfusin. En los grandes ingenios de la ra reconocemos como en un vasto espejo convexo que a nuestras facciones. Y, lentamente, comenz el trabajo modesto p vino de la produccin; penosos balbuceos, iiumin, entusiastas, sbitos decaimientos, timideces, audacias; i martirio! Obscuro trabajo de la simiente en el seno tierra.

31

miracin por Vctor. E caso es que l admiraba y l del o o fenda lealmente de los malos juicios que pesaban sobre l. Sin embargo, en una ocasin en que jugbamos varios muchachos, en da de sol y de campia libre, por un motivo ftil lo insult y l abofete rudamente. Su mirada de tristeza, o el abandono de sus brazos a lo largo del cuerpo, me araaron el alma. Era robusto y hubiera podido enfrentarme con xito. Ms tarde le di excusas. ;Me perdon? As lo dijo; pero l dudo. Toda la vida me han preocupado hondamente o estas reacciones bruscas de mi espritu, misteriosas como los relmpagos que cruzan las noches quietas de verano. Con Vctor Batista, despus de largas charlas y cavilaciones, decidimos conocer Pars. Slo all se encontrara l a verdadera vida deleitosa! Contbamos para la aventura, reuniendo nuestros caudales, la suma de veinte pesos, pero tenamos resolucin de costearnos el pasaje con trabajo en las mquinas de los trasatlnticos o en las duras faenas de cargador, con tal de Ilegar algn da a esa ciudad de los sueos adolescentes. La primera etapa la hicimos en carro de tercera, hasta Santiago, y llegamos a nuestra pequea metrpoli C Q treinta centavos ~ en el bolsillo. Vctor Batista deca tener all un amigo ntimo, Ignacio Herrera, a quien nombraba con frecuencia en nuestras conversaciones. Segn mi amigo, Ignacio posea aptitudes extraordinarias: medio poeta, medio bohemio, medio aristcrata. Perteneca a la familia de los Herrera Sotomayor y suponamos que ambos apellidos dieron mucho que hablar en la vida chilena. Para m, Ignacio tena el prestigio de su in a las letras y el de ser hermano de un famoso bandidoillero cuyo nombre fu el terror de los hacendados su1s. Otro de sus heimanos haba perdido la razn. Yo senta erosa angustia slo de pensar que pudiera hallarme en ;encia de hombre de tan notables antecedentes. Por desgracia, mi compaero de viaje no conoca el doilio de su amigo. Es decir, lo conoca; pero el bueno de icio, a fuer de poeta bohemio, haba desfilado silenciosa[te sin cancelar el hospedaje. N o dej huella de s u paso. I claro l dijo la seora de la pensin: o -No me pregunten por ese pcaro. . . S l ven, dgani o ue me presentar al juzgado.. . Nada dira si se hubiera

34

chistar; pero a la falta de pago aadi la burla: dej colgados en la puerta de la pieza un p a r de czlcetines y: :jos y un cartel: Pgues: con mi equipaje; remta.De por : CO!creo el vuelto. Nuestro drscorazonzmiento fu grande. Tres das pasan )s caminando tras la sombra fugitiva de Ignacio Merrera c S O tomayor. LZS penurias sufridas en aquellas largas jornadas, hambre, cansancio y sueo, no son para descritas. La ltima noche me extravi de mi compaero, y, rendi(10 de fatiga, me tumb sobre un banco de la Alameda, di5,puesto a que me desvalijaran o que algn fosco guardih m condujera a la comisara. Ocurri6 lo ltimo. A las dos c de la maana despert caminando por calles extraviadzs, junt O a un pacp que m i zarandeaba un brazo para mintene rme en pie. En mi cuarto da, sin probar bocado, tuve el trabajo de bu scar a dos, en vez de uno: ia Batista y a Werrera! Al cac2r la tarde, cuando ya estaba cavilando seriamente en buscal- alivio en las turbias aguas del Mapocho, encontr por FinL a Vctor, que sali a mi encuentro con fisonoma radiante: -:Encontr a Ignacio! :Lo encontr! No era tan considerzble el hallazgo como yo lo h a pir.aba. Ignacio no era ms que un buen muchacho. Tena as manos hinchadas, las facciones toscas; en su indumeataria, a p m a s decente, era fcil descubrir el Qcscuido. NO s qu ha ba en el entrecejo, en la nariz y en los labios, que me -ordaba la hmeda boca del buey. A pesar de todo, me re< impresion su aprescrada manera de caminar: los taconzs ridos, la cabeza de hinchado occipital erguida, y cierto tOf de:jenfado que se me imagin peculiaridad de los intelectuales saritiaguinos. -;Vaya, vaya! iEstos jvenes! As es que , de catnino a Pars? Acentuaba el final de las frases con un ligero ruido prove cado por l a expulsin del aire en las fosas nasales. Este tic., posiblemente defecto orgnico, quiahs mala costumbre, rn-E* pareci de suprema distincin y evidente signo de superiaIridad. Desde luego, hubiera deseado imitarlo. Ignacio Herrera convid a Vctor a su pensin.

rnsirchado sin

35

yo me sefita avergonzado de mis autores y procuraba ocultarlos como si se tratara de una indiscreta rotura en los zapatos. Dbilmente, me atrev a argiiir: -Pero, y . . . Prez Galds. -S -concedi IZerrera con gestecillo displicente-, el pobre viejo es un coloso como trabajador; p s o . ., janticuado! . , janticuado!. . . -Los grandes escritores no envejecen -me atrev a insinuar con timidez-. Cree que morir Vctor Hugo? Es posible que envejezca Cervantes? -Para su tiempo, estuvieron bien, pero hoy da existen mejores maneras de expresin y ms de acuerdo con el alma moderna. Verlaine y Baudelaire, Mallarm y Rirnbaud estn ms cerca de nosotros. Yo tomaba apuntes silenciosamente en el libro de la memoria. N o los olvidara, no. Y a encontrara medios para conocer de cerca esos libros prodigiosos. En Pars, quizs . . Y cuando llegamos a hablar de escritores chilenos, Ignacio adopt aires pontificales. Barri de una plumada a casi todos los viejos. Apenitas dej en pie, temblequeando, a Orrego LUCO, por ser de reciente hornada; Blest Gana era un patn; no saba escribir. jMi santo Dios! Tentado estuve de negar tres veces al gran novelista, aunque nadie me l o peda. jY yo que pensaba lucirme, cuando llegase la oportunidad, exhibiendo mis conocimientos de Martn Rivas y Ea Aritmtica en el Amor! -Ahora se escribe de otra manera, mi amigo. . . Lea a Joaqun Daz Garcs, a Thomson, a Marcial Cabrera Guerra; sos si que son colosos! jAh, oh!. . . Y en poesa? . . Hasta Pedro. Antonio Gonzlez va quedando atrs. Ahora I!egan hombres nuevos, como Brquez Solar, Magalanes F-oure, Pezoa Vliz . . A propsito, soy amigo de Gonziez. Va todas las noches a una cantinita que hay en la calle San E e g o , en compaa de Oportus, el filsofo amigo. Si ustedes no emprenden demasiado pronto viaje a Pars, se los presentar Con Pezoa Vliz soy ms que amigo: para m es un hermano. Ya hablaremos de se y de Augusto Thomson . . Mi admiracin por Ignacio Herrera lleg al colmo, tanto ms cuanto anunci que nos leera algunas pginas de
\

37

sus memorias: unos treinta cuadernos que vena escribiend( desde haca varios aos. -Bueno -exclam Vcror Batista-, todo est bien, poro estoy que me caigo de sueo. Ahora llvanos a tu cuarta, ato. . . Y a saba yo que ustedes se entenderan. . . Estos poe:as son como os masones; se hacen un gestecito y . . . Le di un fuerte codazo. -Cala -le d i j e - ; de mis composiciones, no chistes. Me morira de vergenza si Herrera leyes?. . . Haba nacido un nuevo astro en el mundo de mis admiraciones.
Y Y *

Esa noche nos arreglamos de cualquier modo en el cuarto de Igcacio Herrera. Vktor se acost en el endeble camastro de nuestro amigo; yo me envolv en una frazada y pas l a noche en un silln desvencijado. En la maana, cuando an no comenzaba el ruido de la casa, salimos en puntillas Vctor y yo. Los angostos pasillos, de paredes mugrientas, rezumaban olores rancios, indefinibles, que bien pudieran provenir del humo de la cocina, como de la vaporizacin de acres emanaciones. Por las puertas entreabiertas salan ronquidos y dbiles quejas de personas que dorman en aquellos cuartos sin ventilacin y sin limpieza. El aire de la callejuela fu como una liberacin; un sol ingenuo comenzaba a dorar las aristas de las pobres tasas, purificadas por una noche de roco y de estrellas. -Qu te pareci Ignacio Herrera? -fu la primera pregunta de Vctor, al encontrarnos solos. Me apresur a responder con exaltacin: - Q u e es el hombre de mayor talento que he conocido en mi vida. Te has fijado en su teora de la tctica para tratar a las gentes? Qu original! Referame a ciertas ideas expresadas por Ignacio. Segn ellas, toda persona es susceptible a ser dominada. Para eso es necesario desplegar una tctica especial, no exenta de complicacin psicolgica. Algunos individuos necesitan ser tratados desde el primer momento con dureza; otros, con 38

ieridad despiadada, mortificante. En cambio, hay otros a es preciso esconder los designios de dominacin bajo quieneS m,?nto de suavidad o indiferencia. El hombre que llega a iormarse una tctica para tratar a SUS semejantes y que sabe ,,plicarla con oportunidad, puede estar seguro de triunfar $,ida. y o estaba asombrado de la ciencia mundana de en 71i amigo, y proponame imitarlo. +s -murmur Vctor Batista con frialdad-. Como ,eora, no est mal. Pero ni es tan original como crees, ni parece que, llevada a la prctica, sirva para maldita la cosa, , , por qu, si la teora es buena, Ignacio no pasa de Fer escribiente de oficina, y en varios aos de trabajo no ha conseguido salir de su penosa situacin?. . . Esas son cosas que le mete en cabeza el poeta Pezoa Vliz. y o me limit a encogerme de hombros. Me pareci que las palabras de Vctor eran fruto de la envidia o de incapacidad para comprender a nuestro amigo. -NO hay mejor tctica -aadi Vctorque vivir ! da y sacar de los hombres y de las circunstancias todo el 1 :rrovecho que se pueda. Lo esencial es pasarlo bien. Si VOY 1 una casa de remolienda y no ter,go plata, le echo el ojo n cualquier tipo rumboso y le doy el amn en todo. . , Qu rktica ni ocho cuartos! No me voy a ocupar en dominar R cuanto imbcil encuentre en el camino! Que dominen otros, pero^ que me paguen la diversin!. . . -;Tienes una moral abyecta! -exclam. Vctor se ech a rer. Su risa era fresca, despreocupada; ?y&ndola, era imposible sentir molestia, ni se poda tomar 'm serio ninguna discusin. . Habamos llegado a la Alameda de las Delicias. La her'losa va se hallaba a esa hora envuelta en dulce modorra comenzaba a desperezarse lentamente. Los rboles de la Alameda tenan an ojeras de amor y perfumes de lecho femenino. La doble hilera de casonas disfrazadas con rrajes vistosos de nobleza antigua, Y en vaho de la tierra, me dieron la impresin 'le Pzlacios venecianos dormidos sobre aguas misteriosas. "largaban su doble lnea hacia el oriente, como brazos que juntasen Para orar a la divinidad de las cordilleras azu'"florecidas de blancas sonrisas y rosadas mejillas.
.d 'i

me

'

39

-Ea cuestin eS gozar! -repiti Vctor Batista, dilatando el pecho como para ingerir mayor cantidad de aire matinal-. Todos buscan en este mundo el goce, y nada ms que el goce. Los que l niegan son unos hipcritas! o Me sent dominado por vaga sensacin de melancola venturosa: -Gozar!. . . S. Yo tambin tengo ansias de goce, pero. . . Vctor, creo que no nos parecemos. T buscas eI goce violento de la francachela, del licor, de las mujeres chillonas. Yo quiero eso y mucho ms. Quisiera conocer el goce de los
^ _ _._ 3* Z. " C'IUUILUS,

generales, de los toreros, de' los enamorados. . . Tengo como una sed enorme de conocerlo todo. Vctor Batista quedse un instante silencioso, observndome con curiosidad un POCO burlona. V i en sus ojos que no me entendn'a y cambi de tema. -Qu haremos hoy? -le dije-. {Quieres que partamos

2,. I.." uc IUL

-.-.,.c_c A , 1a.. y u s ~ a ~ , IUJ us

paLaiirJ,

rntn--r ,In

u=

IVJ

1-c

IIIIJLILVO,

...:&:pmc

An lnc
LG

&vi

-A ValparascI ! . . . A qu? -;]Hombre!. . . A seguir nuestro programa. All sentaremos plaza de grwmetes o de fogoneros en cualquier bucarnos a nuestro destino. que que pueda acer, Vctor huy la vista: -Mira, chico. . . La verdad es que co me hace mucha i gracia este viaje a f: e y sin un cobre. Para hambres, buenas basado estos das. Yo contaba con Ignacio son las que hemos f: Herrera para conseg uir algunos pesos; pero, ya ves t . . - N falta quc: hace Ignacio Herrera! -exclam, con:i teniendo la indignac:in al darme cuenta de la desercin de 'enturas-. mi compaero de a\ Si no quieres hacer el camino a pie hasta Valpar:aso, trabajaremos aqu algunos das. . . He hablado ya en 1ana bodega, cerca de la estacin: se necesitan hombres par2i la carga y descarga de mercaderas. Bastaran una o dos semanas para reunir la plata que necesitamos. . . Vctor Batista inclin la cabeza y su rostro enrojeci ligeramente. Y en -Trabajar? --murmur$ con voz atragantada-. esa forma? Pero, no ves que es una tontera?
40

so?

vctor Batista, el intrpido Vctor Batista que yo crei 3nocer, camenz a empequeecerse ame mi espritu; se u haciendo bajito, tmido como un viejecillo o como un ,jfio. Con mirada desafiante, interrogu a mi vez: -Y por qu tontera?. . . Somos robustos, tenemos Dimos!. . . -S, pero. . . T comprendes, hijo mo . PertenecemOS a familias decentes . . Si nuestros amigos nos vieran! . Fjate. T, un Srnntiviiez y Puga. . ; yo, un Batista Larravide. . ., ide peones!. . . No, Hijo, no!. . . No es posible! Un torbellino de palabras hirientes accdieron a mi boca, flamearon en mi5 labios, se irguieron para atacar; pero me contuve a tiempo. Comprend que sera intil convencer a aqaef compaero enfermo de vanidad aristocrtica, dc fidaIga hinchazn castellana: mal de la raza, infiltrado en nuestra sangre. -Bueno - d i j e - - , y qu haremos, entonces? -;Qu haremos? -Vctor Batista, pensativo, se mir las pulidas uas, CQEO si en ellas buscara una sohcin-. Qu haremos? N o 10 s. Ignacio Herrera nos puede ayudar con algo. Es posible que encontremos un trabajo apropiado Mientras tanto, pienso aceptar e1 convite de una familia aue vive en San Bernardo. Son amigos de casa. Puedo estar all algiznos das; las muchachas son bonitas y hay una que me lisa . Pero, hijo mo!. . T tienes parientes en buena situacin. iUn Puga Borne es MinisTro de Hacienda! Yo lo miraba combsivamente. -Te olvidas -le d i j e - que nuestro programa es muy &verso. No se trata de medrar; para eso, mejor nos hubiramos quedado en casa, al abrigo de la familia -Es cierto -respondi Batista con apreswamiento-. NO veo el motivo para qile andemos aqu sufrienda. Yo cre que esto no era tan . Mira, te dejo: quiero alcanzar el tren de siete . . Lo vi alejarse a l ~ p trancos por la Alamida. Su sis h t a de petimetre provinciano me inspir piedad. Llevaba la moda de entonces: 10s pantalones aflautados, las espaldas ensanchadas por hombreras, el p:queio calas un poco echado al ojo. Brillaban al sol SUS zapatos largos y puntiagudos;

...

41

y todo su cuerpo se movla cadenciosamente de arriba abajo, como si poseyera resortes. Empuaba en la mano una deigada caa, junto con los guantes; simulaba un remo que se hunda con ritmo pausado en el tranquilo cauce de la ave. nida. . . Se hizo cada vez ms pequeo. . ., diminuto casi.. .: hasta que se perdi de vista. Por la Alameda comenzaban a deslizarse algunos traosentes: colegiales y empleados que caminaban de prisa. Un sol de primavera se elev sobre la copa de los rboles y puso tibieza rubia en los edificios y en las calzadas. Los primeros tranvas, el grito de los vendedores de peridicos que corran voceando con alegre clarinada los diarios de la maana, comenzaron a vaciar vida en la urbe aletargada. Bueno.. . Y qu? Escup con fastidio al suelo como para arrojar algo sucio que me amargara la boca y ech a caminar por la Alameda en sentido contrario al de Vctor Batista. Antes de regresar a mi blasonada ciudad colonial pai0 proseguir los estudios interrumpidos por esta insignificante y bochornosa aventurilla, tuve largas conversaciones con Ignacio Herrera. Prometle regresar a Santiago tan pronto como terminara mis humanidades; entonces me pondra en contacto con sus amigos escritores e iniciaramos juntos, quizs, nuestra vida literaria. El viaje a Pars quedara para mejor ocasin. De Santiago me dirig a Parral, en donde vivan mi padre y su familia. Digo su familia y no mi familia porque nunca viv mucho tiempo en compaa de mi m drastra y de mis hermanas. Slo les hice cortas visitas. A los ocho aos perd a mi madre. Puedo asegurar que sent su muerte hondamente? Las impresiones de los nios son complejas J verstiles. Recuerdo que en el colegio dr los padres, en Valparaso, un compaero de clases llevab; en una manga del vestn un anillo de luto en tela negra. Muchas veces m e sorprend pensando que sera conveniente que muriese cualquiera de los mos para llevar una cinta negra en el brazo. Pensar en que no tendra nunca ms a mi madre, que no vera su rostro serio y melanclico, sus manos acariciadoras, su voz apaciguante, me produca desgarramiento doloroso. Pero cuando pensaba en la cinta ne42

gra, en los trajes de luto, en las innovaciones de nueva vida, me dominaba un aturdimiento placentero que en vano procuraba reprimir. Es seguro que si alguien hubiese recordado a mi madre con palabras lastimeras, yo me habra echado a llorar; pero hubiera sido, acaso, un sentimiento de rutina y no un dolor de las entraas. Slo aos ms tarde, al recibir traiciones, abandonos, frialdades, y al percatarme de la soledad de afectos hondos en que vivimos, pens en la madre con aguda nostalgia y tend los brazos hacia el vaco, implorando aquel perdido amor. Con la muerte de mi madre, se deshizo el hogar. Vivamos entonces en Poblacin Vergara, a la vera de Via y muy cerca de la playa. Desde casa se escuchaba el rumor de las olas. En esa poca, mi vida entera se llen de agua azul y verde, de brisas salobres y vuelo de gaviotas. Poblacin Vergara era en esa poca un gran desierto arenoso en el cual se comenzaban a levantar casas y chalets aislados. Mi padre construy un gran casern de dos pisos, rodeado de corredores y vidrieras. Cuando muri mi madre, estaba an inconcluso y habitado a medias; los pasos resonaban lgubremente en las piezas vacas:. .

43

Mi padre tena gran adrniracibn y cario por mi zbriela. de ella con respeto, y cuanllo acaeci su muerte en Icpafia, estando nosotros en Poblacin Vergara, lo vi llorar , condolerse angustiosamente de la desgracia. Yo la conoc slo por retratos y por alguna que otra palabra que se le escapzba mi padre; pero me fui formando de ella la imagen de mujer austera, de eran corazn, pero exenta de tetnriras Feqdeitas, que son las que ms apetece el corazn humano. su rosrro era hermoso, pero descarnado. El cabello, dividido en dos crenchas lisas y brillantes, formaba un casco que le cubra las orejas. Los ojos grandes, orgullosos, exeatos de 3ulzor. Austeridad, pasijn fanStica, escrupulosidad, se lean -n su traje y en su talante de d3m.i viuda. Cea Ascensin de la Hoz educ a sus hijos con rigor. padre era el primognito y posea prerrogativas de maorazgo; pero no se libr por eso de las severidades de su &ora rnadze, que no entenda de arrumacos. Nio todava, 10 envi a casa del abuelo, do3 UbaIdo Santivez, buen seor que viva en su blasonada casona montaesa, abundante y hospisakria como abada del Medioevo. Don Ubaldo mantena la disciplina entre sus gentes con la sencillez tradicional de un parriarca. Sus servidores coman, en verano, en larga mesa de piedra maciza, bajo la sombra de una cajiga ceiitenaria. U n cntaro de greda contena el vino rojo que corria de m a n ~en m m o ccmo fuente cordial de salud. No escaseaban el pzn blmco y las gruesas bxorias, como tampoco las risas jocaindas en aquellos hombres de alma limpia, sana y leal. D o n Ubaldo, alto y huesudo, sonrea condescendiente en su asiento de cabecera. Esos servidores eran C O ~ Q hermanos o hijos, que se criaron a su vera, lo mismo que en tiempo de sus padres y antepasados, bajo la sombra comhn de la montaa bienhechora. La vida entera de mi padre permaneci perfumada con el recuerdo del abuelo y de s u hogar. D o n Ubaldo adoraba al nieto; quiz por eso, l regalaba demasiado, y el mozuelo o 'dquira hbitos que hacan murmurar a daa Ascensin, la ual, por un golpe de autoridad, sac al hijo de aquel regazo lebilitarte, y fu a entrezarlo a la frula de su pariente don Pedro Campuzano, por mal nombre conocido como don Pedro rcliel. Desde ese instante, jnada de regalas! El joven deba

-'

45

levantarse con el primer canto del gallo, y ia trabajar, a estudiar! El menor desliz era castigado con recios mojicones y formidables puntapis. La pedagoga de don Pedro era sumaiva. ria y expr es' En cierta ocasin llam al sobrino: i Fernando! E l joven se present temblando. -Trae un vaso de agua! E l muchacho fu en busca del vaso, l llev al seor que o lea junto a una ventana, las gafas sobre la nariz. Pero e' temor le haca teniblar las manos, el vaso produjo un levc ruido sobre el platillo y se derramaron algunas goras. E l to le dirigi una mirada por encima de los vidrios; un2 mirada que era condenacin y cauterio. -Has derramado el agua! -grit-. Trae otro vaso! E1 joven di media vuelta y recibi por la espalda unE caricia contundente que l hizo caer de bruces. o Eso era educar! En la mesa, a la hora de comer, la familia deba masticar en silencio, con la cabeza inclinada sobre el plato. Mi padre senta innata y profunda aversin por la carne. Cuando don Pedro Campuzano se percat de la inapetencia de su pupilo, di orden de que se le sirviera dcble racin al comenzar la comida y no se le diese otro plato sin que terminara el primero. El muchacho revolva en la boca la m-asa rebelde, resistiendo las arcadas, sudsndo copiosamen te, pero aquellas fibras glutinosas se negaban a pasar del gaznate, como si echaran races en el paladar. Don Pedro, serio, hiertico, observaba el suplicio, hasta que, transcurrido el tiempo de la comida, el infeliz deba resignarse a no comer. iPavoroso porvenir ste de morir atenaceado por el hambre! Al segundo da, not don Pedro que la carne desapareca bajo la masticacin voraz del pupilo. iAh, ah! Ya saba l que domeara aquella bestezuela! -Muy bien! Que se le sirva del otro plato -orden. En ese mismo instante, una vocecilla grit junto al muchacho. Era mi prima Consuelo, que extraa del bolsillo del rebelde un pauelo de narices. Del pauelo caan al suelo, rodando silenciosamente, como lgrimas de sangre, pequeos trozos de bistec, amasados por l a masticacin! . . .

YO compadeca a mi padre al escuchar el relato. Bien sabfia 10 que es el suplicio de comer con repugnancia, desde conociera unas atroces sopas que nos ofrecan en los que padi*es Franceses de Valparaso, y que debamos engullir so la nn _- --- -------pena J P riidni raitiz-ni. Nnintrnc nn nndnmnc v n r i a r _-c v T i l __ ---ol-. al pauelo; perc>, en cambio, rellenbamos previamente la boca con una pa sta muy parecida a la cola en lminas, que l venda una verdcikra de las vecindades del colegio. E dulzor de la cola y 1;i amargura de las sopas mezcliibanse democriticamente, y jiuntas lograban vencer las espartanas Termpilas de1 gaznate:. Esto se liumaba en la enseanza antigua ejercicios de vol untad. No s cunit 3 tiempo durara el calvario de mi padre edro Campuzano, ni puedo asegurar si ste en casa de don 1 coincidira con su permanencia en el Instituto de Santander y en los Padres Escolapios, ni tampoco podra decir si los dos establecimierttos formaban uno solo. Procedo por simples recuerdos df: relatos que han quedado prendidos en los arbustos de la nnemoria, como jirones de ropa que dejara algn viajero al pasar. Del mismo modo supe que desde Santander pas mi pedre a la Universidad de Salamanca, que all comena5 estudios de medicina, los que abandon C despus de C O ~ O er los horrores del anfiteatro. Una vida prematuramente disipada fn la consecuencia de una carrera sin vocacin; Iut:go, unos amores mal rsribudos con una prima altamente colocada en la corte, y ms tarde, como remate, una escap;ida del hogar en compaa de su ntimo amigo Ramn C:astaeda, hijo del general Castaeda, conde de Udalla, con eli propsito de unirse a las filas del ejrcito carlista que actuiba en Cataha y Valencia. Pero en pleno viaje, y sin que la aventura se consumara, fu detenido en Burgos por orden de su madre y reintegrado al hogar por don Toms Cobo, amigo y abogado de la familia. N o creo que las convicciones polticas de m padre fuei t a n profundas: no cumpla an los diecinueve aos y su fisonoma psicolgica pareca ser ajena a luchas por ideas e ideales. Es de SU(poner, ms bien, qile sus actividades obedecieron a necesiidad de emplear sus fuerzas juveniles. Descontento o avergonzado, el prfugo resolvi huir de nuevo y esconiderse en la montaa para llegar a la costa
I

_____

,1-_1-

47

en calidad de bulto, pues, no pudiendo pagar el pasaje, de bi buscar colocacin en las bodegas. En esta forma, tra. largas peripecias, recal en el Callao, y desde all pas a Lima. Ms tarde sali en direccin de Chile, en busca de un to que ejerca el comercio en Valparaso. All encontre ocupacibn, hogar y fortuna variable. Fu comerciante, hacendado, explorador y minero en las solfataras del Nevado de Chilln, tratante de animales en Argentina. Vida mitiple en la acsin, con dinamismo de torrente e inquietud de nube que sigue los caprichos del viento. Levantaba hoy una fortuea con el esfuerzo de sus manos poderosas y la entregoba maana a una carta del bacar con la vida incons cien&. de un nio que arriesga en juego de colegial s r repleto bolso de bochas. En Arauco, tierra de mi nacimiento, present batalla a la selva virgen. Durante cinco aaios pudieron escucharse en las montaas de Caramvida, en l mhs profundo de la COIo dillera de Nahuelbuta, el gemido de las sierras, el jadear e c ! !os motores, el roncar de las trilladoras y el silbido de las balas que cruzaba don Fernando en lucha abierta con el bandidaje de las serranas boscosas. De aquella epopeya pintoresca y ruda surgi una fortuna respetable. Nos pudimos considerar ricos. Entonces pens mi padre en e regreso a l la vida civilizada. La casa que deba construir en Via del Mar fu ar mada en el corazbn de la selva araucana. Era una casa enorm de dos pisos y treinta piezas; en ella podran vivir crnodamente cuatro familias numerosas. Tena la forma de un paraleleppedo recto cuadrangular, un poco achatado hacia tierra, y un techo de cuatro aguas. El arca de No debi tener forma parecida. Alrededor de la casa, ,en los altos y en los bajos, como un cinturn que la ciera por completo, haba un corredor de vidrieras, tan ancho, que por l hubiera podido pasar un ferrocarril. Qu modelo tuvo en vista para construir una habitacin como aqulla? Quizs el recuerdo del hogar de la pennsula, acaso el de la casona que alberg sus aos felices en l a infancia?
48

y embarcarse en el primer vapor que saliera para Amrica

Una actividad febril precedi a la iniciacin de aquel l viaje. E aserradero trabaj noche y da partiendo los trozos ms escogidos del pelln de la montaa, los de corazn ms rojo, para los pilares de la futura casa. Los carpinteros golpearon SUS mazos en el escoplo, los ayudantes cepillaron secas y olorosas tablas de laurel y de lingue. Al cabo de algn tiempo se levant completa entre los robles de la selva, que pareca mirar con asombro la extraa armazn lista para emprender el viaje. Entonces se procedi ai desarme, despus de numerar cada poste, viga o tijeral. Carros y carros fueron Ilenndose con las maderas. Siguieron detrs las carretas que conducan el mobiliario; a continuacin, los caballos favoritos, vacas y bueyes. Y por fin, cerrando la marcha, mis padres, mis hermanos, la servidumbre, encaramados en una especie de mail coach, junto a canastos y vituallas que serviran de refrigerio durante el camino. E extrao convoy iba l cruzando la selva fresca y olorosa por un tnel de verdura; se bajaba hacia hondonadas en cuyo fondo corron aguas turbulentas y cristalinas; se trepaba cerros y cuestas escarpadas, penosamente, con jadear de bueyes y restallar de fustas. Era como un pueblo en marcha. En esa forma debieron viajar los patriarcas antiguos cuando Jehov ordenaba emigraciones. As fu como llegamos al puertecito de Lebu, en donde nos esperaba un gran vapor de ruedas, el Toltn, contratado por mi padre para llevar su extrao campamento hasta las playas de Via del Mar. All debera levantarse el hogar futuro. Cuando recuerdo aquellz jornada, comprendo el dinamismo de los conquistadores que emprendieron el avasallamiento de estas tierras hirsutas. . .

Tolstoyano,-4

49

FUERA DE AMBIENTE

Mientras ms se acercaba el tren a Parral, creca mi sobresalto. Cmo me recibiran?. . . Era posible que ya tuvieran noticias de mi fuga a Santiago; pero me tranquilizaba la idea de que, siendo poca de vacaciones septembrinas, y habindole anunciado a mi ta que las pasara en casa de mi padre, nuestra expedicin podra pasar inadvertida. Con algunas monedas que me proporcion Ignacio Herrera, tom rurnbosamente boleto de primera clase hasta la estacin ms prxima: San Bernardo. De all en adelante, cada vez que el conductor exiga el boleto, haca yo ademn de buscarlo en los bolsillos, sabiendo bien que no podra hallarlo, y adverta con afectada despreocupacin: A Temuco! El empleado no se detena delante de un viajero que caminaba hacia tierras tan lejanas, y prosegua su tarea de revisin. . . Esta sencilla treta, aprendida de mi amigo Batista, me vali viajar cmodamente, y hasta darme el lujo de comprar golosinas en las estaciones de trnsito. La primavera se iniciaba lluviosa en la regin central: los campos, con sus barbechos y sembrados, se vean enjoyados de charcas espejeantes. La cordillera de los Andes apareca al fondo como divinidad milenaria; se deslizba solemnemente en sentido contrario a la marcha del tren, llevando, a la espalda, leve y esponjosa carga de nubarrones alo; bos. De improviso se ocultaba el s l tornbase cavilosa la tierra y un nudo estrujaba mi corazn hacindome pensar en la prxima llegada. Imaginaba el pueblo de Parral con sus

50

achatadas y sus calles convertidas en cauce de lodo, cruzadas por sombros jinetes de manta de Castilla, batiendo el barro con montono chapoteo . . , cloc . . . , doc. Como de costumbre, nadie me esperara en la estacin. Entre la turba clamorosa de vendedoras de fiambres y pollos tiernos, buscara un mandadero para entregarle mi exiguo equipaje. En seguida, en marcha hacia casa, all prxima a la plaza del pueblo. Olor a humedad, a moho, en las calles. Escasos transentes caminaran por las aceras, escudriadores, sordamente agresivos, desconfiados, socarrones. Alrededor de la estacin, mseros tenduchos, indefinibles, con mostrador grasiento, estanteras vacas decoradas con ristras de aj ,y cebollas, calabazos y tiestos de uso domstico. . . En las proximidades de la plaza vera tiendas de trapos con sus mercaderas multicolores cofgadas en las puertas y escaparates; seguiran las casas de habitacin con fachadas honestas y hermticas, revocadas con barro y revestidas de colores desvanecidos por las lluvias y por los aos. De alguna de estas casas saldra alguna jovencita; regresara de visitar vecinas, como de huda, alisndose el pelo atado a la nuca y recogiendo en una mano el pulcro delantal. Por qu todas tenan el mismo aire de temerosas y preocupadas torcazas fugitivas?. . . Eran nias de buena familia del pueblo, orgullosas de su prosapia; se reunan para charlar de compotas y tejidos, de calados monjiles y de algn joven que las mir al pasar en el paseo de la plaza. . . En la tarde aburridora, quizs soaran y ejecutaran al piano meldicos valses o leeran noveiones sentimentales. Mientras divagaba sobre las conocidas visiones pueblei rinas, de pronto asaltbame un pensamiento acongojante. S mi padre hubiera conocido ya mi aventura santiaguina. . . Entenda el caballero las cosas en forma simple. Estacazos, amenizados con frases sombras: Me ests acabando la vida Antes que seguir por mal camino, ms valiera que Dios se acordara de ti. . La Espaa trgica desfilaba ante mis ojos con sus fnebres visiones. Como complemento de castigo, segua el encierro en casa durante las vacaciones, con supresin de paseos a caballo, correras por los campos Y entretenciones con nios de la vecindad. Pero esta serie de castigos, el que me dola ms era el vaco que se formaba

a mi alrededor. Yo me converta en el apestado que deba aislarse en cuarentena. iPor ah te pudras!, parecan decirme los habitantes de la casa. Si alguna vez osaba manifestar mi opinibn, los circunstantes se limitaban a observarme con extraeza. . . Tcdas mis previsiones fueron cumplindose con exactitud. La llegada a la estacin, el trnsito por las calles del pueblo, todo, menos el recibimiento hostil. Al penetrar en el zagun, divis a mi madrastra que se paseaba lentamente por uno de los corredores del jardn. Tan pronto me vi, vino a mi encuentro sonriendo. Era una seora alta, imponente, de ademanes pausados. E1 rostro ancho, con doble barbilla, recordaba mofletudas matronas de cuadros holandeses. El cuello, atocinado en la parte posterior, la oblii:aba a echar la cabeza hacia adelante. -Vaya, nio!. . . En qu tren llegaste? Sus claros ojos, que en la juventud debieron ser bc!IlOS, se empequeiiecan bajo los gruesos prpados. -Vengo a pasar con ustedes los ltimos das de vacaciones , -respond, eludiendo la pregunta. Y agregu algo que pudo ser tomado por irona-: N o quise avisar, para que no se dieran la molestia de esperarme. pap? . . ., {bien? -Sali al campo esta maana. Seguramente regrcs a r tarde . Llegaba con suerte: la acogida no poda ser mejor. Pregunt por la hermana predilecta, hija de mi madrastra. -;Tilita? -Durmiendo la siesta. Pero, nio! Vienes llencD de barro! Pasa a limpiarte. -Estn terribles las calles del pueblo! -Aqu llovi ayer!. . . -En Santiago.. . Quise decir: en Chilln, no. . . h [i ta ! enva muchos saludos. . . En ese momento atravesaba el jardn mi hermanzL AScensin, muchacha de diez aos. Me desprend de mi madrastra para salir a SU encuentro. Ms atrs asomaba 1a cabeza de mi hermano Jos Mara, ocho aos, cuya huraez ^-..^de ternerillo enriscado me obligaba a perseguirlo para iuSLa de l una caricia.
7

52

Pasadas las primeras zozobras de mi llegada, esper con ^^1 .alma la temida entrevista con mi padre. Lleg a l la noche. Tan pronto sent los trancos de su cabalgay su VOZ que llamaba en el portn de carretas, sal iradamente a su encuentro. Una vez en el patio, me Ir a tomar las riendas para ayudarlo a desmontar. -T por aqu? -pregunt con asombro. -S, pap. . . Quise pasar con ustedes algunos das de vacacimones. . . PJna vez en tierra, me abraz. Su rostro expresaba cordialid%d.Era indudable que no se tenan noticias de mi aventura. A,livianado del fardo de mis temores, fu adquiriendo aplomo. Esa noche, a la hora de comida, lleg mi osada hasta interrogar a mi padre sobre negocios. ;En qu forma se pre sentaban las siembras? El rendimiento de la via haba sic30 bueno? N o se haban muerto animales en invierno? E1 responda distradamente, pero me proporcionaba noticias. En cuanto al resto de la familia, haca poco caso de m. I)os de las hermanas de mi madrastra, que vivan en : casa, charlaban de modas y figurines, su tema favorito, o comenitaban la vida de jvenes en estado de matrimonio. Yo no las quera mal: eran bonitas. Ms de una vez, observndolas, me pregunt por qu mi padre eligi para casarse la mayor de las hermanas. Si quiso darnos un hogar, como deca, no habra sido ms fcil que nos entendiramos con una jc,ven de ojos bellos y boca graciosa? 3'emo expresar un juicio equivocado de mi madrastra ;u y de : familia. Es natural que los hijos de un primer matrimonic no estn dispuestos a amar a la que consideran usurpadora del puesto de la madre. Ella, mi madre, fu la soberan;a de un hogar feliz. Suave, concentrada en s misma, afectuosa, influy en la vida de mi padre con tino y dulzura. supo contener sus impulsos violentos, y, en cambio, sin menoscal30 de su personalidad, dirigi su vida hacia fines provecho50s y enaltecedores. Si ella no hubiera muerto, de seguro nuestro destino habra sido diferente. Cuando ella nos abandon, nuestra vida perdi su orientacin y fu desmoronndose hasta verse reducida a escombros.
t

53

auuuirir

~ L Y Uq u e

uu >e c u ~ u r u u acu iua

:nos artsticos. Les falt l o ritual. no me detena a reflexionar por intuicin, o por aisladas a de las diferencias que exisi miembros de la familia de te haca sufrir. Yo amaba a [n ms. N o poda concebir riera por l la misma clase de rbados por prejuicios filiales, os dardos que pudieran herir exceso. Jams hizo valer sus :entes de familia que habran

Lcxius

uc c x u u i u

enorgullecerlo, ni de condiciones meritorias que lo ante los dems. Por el contrario, complacase en que lo estimaran por sis mritos menos sobresalientes: su bonhoma, su trato campechano, s u cordialidad con los subalternos. Hombre de etcin, dinmico y viril, senta pudor de sus sentimientos delicados y de su casi enfermiza sensibilidad; prefera esconderlos bajo inviolable caparazn. Estoy cierto de que senta cario por m. Sin embargo, nunca prodig conmigo caricias ni palabras tiernas. Segn 61, 10s hombres deban ser hombres y expresarse con gestos sobrios. La blandura estaba reservada para las mujeres. La familia de mi madrastra, y probablemente ella misma, no comprendieron a mi padre en su verdadero valer; quedaron enredadas en las exterioridades. Adems, vibraban en diapasn desacorde. En el hogar de mi madre, l constituy la figura cen-raI. Fu admirado y venerado. No slo ella lo escuchaba o Ion atencin, sino que se preocup de que los dems l hiiieran en la misma forma. En aquella poca, gustbale charlar :on amigos y pasar por hombre de humor. Era una de sus humildes vanidades. Nosotros escuchamos con regocijo sus chascarrillos andaluces, baturros o portugueses. Seguramente e recordaban su tierra. Cuando quiso resucitar esa costumbre en el nuevo hogar, las hermanas de mi madrastra no disimularon el bostezo al comenzar el relato, y, al llegar al trmino, lo reciban con sonrisas reticentes o se enfrascaban en ajena charla. Yo senta el desaire en carne viva. Viendo a mi padre abandonar su cuentecito --l, que era altivo y wceptible-, hubiera deseado gritarle: Hable! Ocupe su Puesto! No s si alguna vez se encontraron sus grandes ojos verdes, de interrogativo mirar de nio, con los mos chisDeantes de indignacin. Decididamente, no era digna de mi padre la atmsfera que lo rodeaba. Se reverenciaba en extremo la fuerza del dinero. La palabra plata, que en algunos labios posee sonido delgado y fino, en ellos tena resonancia aplastante. Aquella cctsa me ahogaba; senta mi orfandad con mayor fuerza. Ni en mis hermanos encontraba compaa. Ascensin era una mujercita a quien todos elogiaban como hermosa. robablernente l fuera. M padre senta por ella adoracin, o i

55

Cuando en nuestros juegos ella se disgustaba, bastbanle algunas lagrimitas para que mi padre nos castigara duramente. Y a he dicho la clase de cario respetuoso que senta yo por mi padre; no por eso mis rebeldas eran menos frecuentes. En una ocasin, mi madrastra y sus hermanas charlaban en la pequea sala de costura. Un impulso extrao hizo que me acercara a ellas sin que notaran mi presencia, y vi, sobre la mesa, un viejo estuche de joyas. Eran pequeos adornos que pertenecieron a mi madre, pasados de moda posiblemente, pero cuya vista me llenaba de ternura, tal si la sombra de su mano tibia rozara mi cabeza Alguna de las jvenes hizo una observacin irnica de 10. aderezos; las otras celebraron la ocurrencia. De un salto me puse delante de ellas. -Por qu ren? -pregunt. Me miraron en siler. cio-. Por qu ren?. . . {Por qu? -repet-. Se burlan .de mi madre?. . . ;Sepan que ustedes no son dignas de besar l a suela de sus zapatos!. . . Esa tarde mi padre me condujo a su cuarto; su mutismo iba preado de malos augurios. El vocabulario que empleaba en estos casos no corresponda al tono habitual de nuestras modalidades criollas. -Miserable! - c o m e n z por decirme despus de echar llave a la puerta-. {Insultaste a esa santa a quien debes slo agradecimientos? Haba tragedia en su voz. A pesar de eso, ergu la ca beza: -Tambin era santa mi madre. . ., ;y se han burlado de ella!. . . Mi padre quiso replicar; mas lo intempestivo de m i respuesta entorpeci su lengua. Mir alrededor, como si buscara algo, y como no lo encontrara, se abalanz sobre m con los puos en alto. En casos parecidos mi actitud fu mansa y resignada. Pero esta vez, agitado por la indignacin y por el temor, tuve la audacia de esquivar los golpes con rpidos esguinces y otras artimaas usadas por los muchachos en sus lances escolares. Esta actitud contribuy a exasperar a mi padre. Se detuvo. Encima de una mesilla haba un pual. Era una de esas armas forjadas por los reos de la crcel, con mango curiosamente trabajado con astas de buey y anilloc

56

,e cobre y que, seguramente, en casa serva de cortapapeles. ,fi p d r e se apoder del pualito y lo alz sobre mi cabeza. Slo mereces -Te rebelas contra tu padre! -dijo-. a muerte!. , . Exasperado tambin, tuve un gesto de melodrama. Con movimiento brusco, me desgarr las ropas y descubr el pecho: -jMteme, si quiere! . . No me defender! . . Mirme con ojos extraviados, hizo un gesto de ahogo, qrroj el arma sobre la mesa, sentse pesadamente en un jilln, y hundiendo la cabeza entre las manos, dej escapar un leve sollozo. permanecimos un instante en silencio. Yo lloraba. -;Pap! . . -me atrev a murmurar-. Perdneme! ;Haga de m lo que quiera!. . . Lo vi tan abatido, que tuve la intencin de arrodillarme y besar las manos que poco antes me amenazaban. No alcanc a realizar mi propsito, pero sin duda l presinti mi gesto. -Fernando d i j o - , si ya eres verdaderamente hornbre, prtate como tal. No tuelvas a insultar a tu madrastra. -S, pap; no lo volver a hacer. . . Y usted no per-+a, jse lo ruego!, que se burlen de mi mddre . . -;Mijo! . . ilrno se te ocurre! Y no hubo necesidad de agregar ms. Nos abrazamos.

ire. Como 11 margen D a quien , ms. mprano ! 3. Sus an. lo y fino, e su fsico p e los de1, sin una ibierto de impresin .a nobleza sus dedos e podran manos de ,idad, prel despazote sobre la justicia. iano, y yr que encrespaba el oleaje de mi corazn. . . La soberbia! Acaso m padre tambin conoci la mordedura de esa fier;. i y saba cun necesario era domarla con hierros candentes!

58

J n ausencia de m padre, nada me retena en aquelfa i ~n cuanto era posible, escapbame a la calle en busca de amigos y de aire libre. Casi a la vuelta de la esquina, o -staba la casa de los Latorre, que, por l dems, tena cercos comunes con la nuestra en el fondo de los patios. Mi padre don Mariano Latorre eran paisanos y amigos. Don Rlariano provena de Plencia, provincias vascongadas, en el norte de Espaa. Siempre cre que el apellido Latorre provena de c:astilla, y el carcter del caballero no desmenta la hiptesis. Nada tena don Mariano de la seriedad empuada y +=tica de los vizcaitarras, ni de ese su vigor saludable de ,ombre virgen, enamorado de los frontones de cemento ms iue de las venustidades femeninas. En la firme armazn orprea de don Mariano chispeaba ms bien la gracia del :entilhombre galante, hbil en besamanos y airoso en los jscarceos de lanceros y cuadrillas. El gesto y la palabra 'ciles, la cabeza erguida, palidez de cera en el rostro y brillo oscuro en la mirada, dbanle aspecto de hombre que olfatea plvora en batallas de amor. El hogar de los Latorre, estrecho en aquella poca, era una caja resonante de maullidos de gatos y llantos de chii-uelos. En esa casa, por contraste de la ma, ejerca dominio el elemento infantil. Mientras mis hermanos y yo caminbamos huraos y medrosos por los corredores del patio, all 10s chicos imponan su voluntad. La madre, bajita de estatura, cloqueaba amorosamente entre su parvada turbulenta. ' La seora de Latorre naci en Constitucin junto al padre bordels, ingeniero armador, que dedic su vida de accin a poblar las costas maulinas de lindos barcos y pesados lanchones. El navarro galante y despreocupado, y la francesita arrulladora crearon su parvada bulliciosa, matizada de cualidades y defectos comunes a las dos razas. El mayor de los Latorre era Mariano, muchacho de mi -dad. Con l confraternizamos cod esa espontaneidad que Posee la adolescencia. Desde los doce aos fuimos compaeros durante las vacaciones en el pueblo de Parral. En marzo, Mariano regresaba a su colegio de Cauquenes, primero; de Talca, ms tarde, mientras yo volva cabizbajo a Santiago en lwca de m encierro del instituto Nacional. i

59

ya pruytxros prrioaisricos para euirar nursuu

pLuL1cL ~ C ~ ~ W U L L O

estudiantil; en todas estas actividades los hermanos Latorre me seguan y acompaaban cariosamente. Mariano tena aspecto de nio tmido y regaln. Muy delgado, pulcramente vestido, escuchaba silencioso y aquiescente, con su rostro de gringuito iluminado por plida mirada azul. . ., {te parece que esperemos a las mucha-Mariano chas en el piln del bajo? Mariano parpadeaba con rapidez: -Bueno, bueno . . S , s . . Y a saba yo por esta respuesta que no podra contar l con Mariano. E proyecto era audaz y concupiscente, sugerido por un joven hortera, Claudio Daz, cuyo cerebro chorreaba sexualidad: conseguir los favores de las maritornes que al anochecer acudan en busca de agua a una vertiente de los arrabales. Pero Mariano, sin conocer, en aquel tiempo, ni a Tolstoy ni a Mahatma Gandhi, practicaba, con -resultados envidiables, la no resistencia al mal. N o opona diques a mi impetuosidad. Se limitaba a consentir, y al llegar el momento, se esfumaba como sombra. El primer confidente de m aventura en Santiago fue i Mariano. Por supuesto que en mi narracin todas las peripecias aparecan transfiguradas por un poquillo de fantasa; pero, en el fondo, no faltaba sinceridad. -Santiago, la capital! -argumentaba yo-. Es el centro del intelectualismo. A pesar de haber pasado tantos aos en el internado del Instituto Nacional, no he conocido la capital sino ahora. He sido un tonto ai venirme a provincias. Me prometo volver a Santiago el prximo ao; si mi padre no puede enviarme, m e las arreglar de cualquier modo. Aqu no sabemos nada de nada. En literatura, ya ves, t ests todava con Fernndez y Gonzlez, y yo, con Valera y Galds. All, sos son autores pasados de moda. Ahora

..

.e lee a Manpassant, a Kropotkin, a Nietzsche. . . {No 10s .onoces? Tampoco yo; pero es preciso conocerlos. -S, s . . . Cierto! -parpadeaba Mariano. -Pienso escribir. . . Es lo que me "tira" con mayor fuerEstudiar ingeniera para dar gusto a mi padre y ganarme la vida. . . Me atraen las matemticas; pero, ms que nada, l a literatura. ;Y a ti? --Estudiar& leyes, pero tambin ser escritor.. . -afirmaba Mariano. -En mi viaje a Santiago, conoc a un poeta: Ignacio Herrera Sotomayor --continuaba y o - . Prometi presentarm e al grupo de escritores. Es ntimo de Pezoa Vliz, y conoce a Thomson, el novelista. . . Yo te pondr en comunicacin con esos amigos. . . -S, s . . ., jclaro! -afirmaba Mariano, rojo de confusin, slo de pensar que podra hallarse en presencia de ta!es colosos. y o - . No pro-Si vieras qu telentos! -divagaba nuncian palabra de ms ni de menos.. . iH qu modo de discurrir!. . . Si parece que sus pensamientos fueran de oro en polvo y que salieran a luz pesados en balanza de precisin. . . Mariano fijaba en m sus ojos de comulgante; su naricilla respingona parecla olfatear en el aire el perfume de la vida exquisita de intelectualismo que, en un futuro prximo, "woramos en l a capital.

En nuestro pas, el linaje o apellido constitua una preocupacin dominante en todas las clases sociales. Era un prejuicio que, sin duda, heredamos de los espaoles; aunque tambin es frecuente observar en el indio aborigen el mismo orgullo de casta. La familia de los Puga se crea, con derecho o sin l, en la cspide del edificio social de Chilln. Segn ellos, podran existir otras familias tradicionales situadas en pie de igualdad, pero superiores, ninguna. Es cierto que, en su origen, algunos miembros de la familia Puga se distinguieron por su valor, probidad, constancia en el trabajo y por otras cualidades bien cotizadas en la moral y en la cultura de todos os tiempos. De all, y tambin de su capacidad para acumular dinero, naci el prestigio de la familia. Desde los tiempos de la Colonia, los Puga amasaron no despreciables fortunas en la agricultura y en el comercio; merced a esa llave dorada, se les abrieron las ms- hermticas puertas y pudieron mantener su rango con dignidad. Conservar la nobleza de cuna fu una de las preocupaciones de nuestros antepasados. Una alianza anormal era pecado que no mereca perdn, ya que las consecuencias las pagaban no slo los que haban faltado a las convenciones establecidas, sino tambin sus descendientes. En una sociedad redutida como la de Chilln, era frecuente que los matrimonios se realizaran entre un grupo de familias, de modo que, con e tiempo, la mayora de sus miembros tenan l

de sobrinas con tos se repeta con extraordinaria regularidad, con la idea de nivelar fortunas y dar brillo a

,arenresco prximo.

E noviazgo de primos con primas y l

los parientes venidos a menos. Quiz a este sistema se debi que la familia de los Puga, como muchas otras, haya venido poco a poco, y que slo se libraran de perecer aquellas ramas -que se mezclaron con sangres extraas. Doa Carmen Puga, mi abuelastra, se consideraba uno de 10s representantes ms esclarecidos de la familia. Conservaba en uno de los cudrtos abandonados de la casa, entre cacharros y muebles viejos, una especie de armazn de madera que pudiera haber sido el clavileo que sirvi a don Quijote para viajar en los aires. Cubriendo este aparato se extenda una malla de seda de diferentes colores, y sobre ella una montura completa: eran los arneses del caballo de lino de los antepasados de doa Carmen que, durante la Cojonia, fu alfrez real. Adems de estos venerables testimonios de su esplendor familiar, conservaba casacas militares y otros arreos que pertenecieron a sus abuelos, distinguidos militares que combatieron en la Independencia junto a O'Higgins; con este itimo era, tambin, parienta ms o menos directa. Ta Carmen pasaba la mayor parte del tiempo en cama, a pesar de su aspecto saludable. Sufra de romadizos crnicos y de clculos biliares. A los sesenta aos an conservnba destellos de belleza; su rostro ajado, carnoso ,y movible, era expresivo y simptico. SUS ojos posean claridad y viveza; su tez plida se hallaba salpicada de lunares, que en su mocedad debieron prestar gracia a su rostro. Fu mimada p o r . mi abuelo, su marido, quien la superaba en ms de cuarenta anos, y quizs, debido a eso continu siendo nia y conserv caprichos y veleidades infantiles. Sola reir con sus 'iios; l que todos teman en casa, pues sus rabietas no eran o 'qsa de broma. Temblbanle los labios, profera insultos y tiimaraba con los objetos que tena a mano. En cierta oca., '3% discutiendo con Domingo, su nico hijo varn, tirle li"r l a cabeza un tiesto con aguas servidas Pasado el '-rebato, sentase ms desgraciada que sus vctimas, y ers 'n lamentable su desolacin, que los ofendidos deban comn k e r l a y pedirle perdn.

63

blar, vestida de riguroso luto, consumindose en e1 silencio e n la oscuridad. Mi madre y ta Meme se amaban entraY +blemente; tenan gran parecido fsico y quiz el mismo de pasin contenida. Desde s u lecho ta Carmen diriga el movimiento de la casa. Desde all distribua, segn fuera su nimo, favores 0 castigos. Las sirvientas constituan para ella la peste de la tierra. Supona que todas eran sucias, ladronas, chismosas, enamoradizas. Fuera de otros criados, doa Carmen posea dos sirvientas que llamaba las chinas. Eran muchachas que le haban sido dadas por algunas servidoras en desgracia. Una de :llas fu la Ceferina, muchacha de quince aos, que realizaba on casa los oficios ms humildes. Es probable que primitivamente fuera agraciada; pero ta Carmen le haca cortar el pelo al rape, la mantena descalza y en perpetuo estado de descuido. A menudo sonaba la campanilla en el cuarto de la seora: -iCeferinaaa! . . . {Qu te has hecho, demonio?. . . ;Por qu no vienes cuando te llamo? Al cabo de un rato asomaba en la puerta el rostro ancho de Ceferina, con sus quiscas de escobilln y su eterna cara de espanto. -Por qu no has trado el t? -No est na hirva la tetera, ,pus, siora. . . Ta Carmen comenzaba a descontrolarse. -Y en qu te has llevado todo el tiempo, china mugrienta? . . . Habrs estado jugando?. . . {Comadreando?. . . O saliste a la puerta a mirar a los hombres?. . . Ceferina abra sus ojos limpios, lo nico intacto que iba quedando en su rostro, y guardaba silencio. Esta actitud exasperaba an ms a doa Carmen, cuya irritacin iba en au-mto a medida de los *crmenes que su fantasa iba creando. -<No digo yo?. . . China taimada!. . . Acrcate para castigarte! Ceferina deba, entonces, aproximarse mansamente a1 lecho, para recibir los pescozones que le propinaba su seora.

------, - ------ - _-_ ~ =----, pasar una temporada en casa de doa Carmen, en espera del regreso de ta Rufina, quien pasaba en su fundo la poca veraniega hasta despus de las vendimias, mis relaciones con doa Carmcn fluctuaron, todo el tiempo, entre una ntima privanza y una guerra sin cuartel. Cuando estaba de buenas, rea con mis travesuras y alentaba mis pirateras de colegial. En esos perodos me llamaba a su cuarto para que le hiciera compaa. -Fernando, busca en la cmoda. Hay algo por ah!. . . Y a saba yo que, entre las ropas, encontrara manzanas de guardar, nueces confitadas u otras golosinas a las cuales era m u y aficionada, a pesar de l a prohibicin de los mdicos. Acercaba yo una mesilla a su cama y jugbamos brisca. Cuando la suerte le era favorable, su buen humor aumentaba; entonces me atribua las mejores cualidades. -Eres tan bien parecido como tu padre -me deca-, y tan habilidoso como tu madre. . . Pero cuando perda.. ., acusbame de tramposo y me rebajaba al nivel de los criminales. Un da, despus de tirarme las cartas por la cabeza, grit, fuera de s: -Eres tan malvado, tan facineroso, que, cuando seas hombre, irs a parar a la crcel!. . . La escena que se desarroll a continuacin fu digna de una casa de locos. -S, espere sentada -refunfuaba yo, mientras recoga el naipe esparcido por el suelo-. Aunque le pese. . ., llegar a ser un gran hombre! -Pcaro! . . . Bandolero!. . . Qutate de mi presencia! -chillaba. ella, tomando del velador un candelabro de bronce-. Ay, Seor!. . . Este muchacho me va a matar!. . . -Tirel. . . Treme! -desafiaba yo. Sala el candelabro por los aires e iba a estrellarse contra un ropero. Doa Carmen, lvida, con los ojos lacrimosos, gritaba desaforadamente, tanto, que acudan ta Meme, ta Olimpia, mi hermana, una prima y la servidumbre completa. M i hermana lloraba a gritos, los sirvientes geman. --Pero, mam! - d e c a l e ta Meme, conciliadora-. T tienes un poco de cuipa. . . {Para qu te pones a jugar con un chiquillo?

__

_____ __

e -;T 11 das la razn?. . . Vyanse todos!. . . iDjenme sola!. . . Quiero morir sola!. . . Los gem idos de los sirvientes se transformaban en muaeme procuraba consolarla, las chiquillas chi&los. T a 1 Ilaban. Tenimos que abandonar la pieza para no exasperarIa ms. Doa Cirmen y su cuada doa Rufina haban cortado relaciones desde haca tiempo. No supe cul fu el motivo del disgusto, pero pudo ser la disparidad de opinin que tuvieron las 5seoras sobre la conducta privada de una seorita de compaa que estuvo al servicio de ta Rufina durante algunos aos, Doa carmen, probablemente con el fin de supeditar en algo a SU cuada, o para ampliar las comodidades de sus habitaciones, hizo agregar un segundo piso a la parte de casa que le corresponda. Desde las ventanas superiores, doa Carmen poda observar lo que pasaba en la casa vecina. T a Rufina jam5i se di por aludida del espionaje; pero. cuando regres del veraneo y fu a vivir con ella, aprovech la falta de relaciones amistosas entre las dos seoras para molestar a ta Carmein con quien no habamos hecho las paces to, dava. Cada vez que asomaba su cabeza por alguna de las ventanas, yo le sacaba la lengua y otras musaraas. M s tarde me dediqu ia apedrear concienzudamente os cristales de los altos. Por detsgracia, uno de los hondazos fu a herir a mi propia hermama. Se form gran alboroto. No tardaron en Ilegar embajadc,res ante mi ta para acusarme y presentar sus reclamos. Y o declar que si fu verdad que lanc, por casualidad, u1ia piedra, y l e di a alguien en la cabeza, la culpa era de os vecinos, que pasaban el tiempo curioseando 10 que ocurr:a en nuestra casa. Vas -iAh, ciu nio! --exclam mi ta con severidad-. a Prometer clue no volvers a molestar a Carmelita. . . Eso es indigno d, un caballero. . . e -S, ta -respond con sumisa actitud. LOSrecimantes quedaron satisfechos, pero yo vi brillar en 10s ojos de la seora una leve chispa de complacencia por los desmanes cometidos por su incontrolable sobrino.. . n-z- Larmen, despus de todo, era una bonsima mujer. -u iia Posea 1. alma generosa y efusiva. Si yo no hubiera sido en m
I

p .

T I A R U F I N A

venir. M i padre estaba arruinado, y aunque mi madrastra >a conserva!: intacta su fortuna, no deba contar con su apoyo para Continuar mis estudios. La extremada delicadeza de mi padre lo haba dispuesto as. Mi educacin haba recibido la influencia desconcertante de las continuas mudanzas de la familia a diferentes puntos del pas y de otros acontecimientos desgraciados. Mi madre quiso e hcarme dentro de la estricta observancia catc lica; de 2ih mi ingreso a los Padres Franceses de Valparaso. Su repentina muerte en Via del Mar, cuando an no terminaba su in stalacin en la casa que mi padre trajera desde los bosques de Arauco, puso trmino a sus proyectos. Arriesgadas operaciotles de bolsa y una fianza cuantiosa para salvar de la crcel a un hijo de su pariente don Pedro Campuzano, incendiaria1 de su casa de comercio, fueron los primeros golpes que desrnoronaron su fortuna ganada esforzadamente en la selva de Caramvida. Despus de eso, pas un ao en el Instifuto Ingl1,es de Via del Mar; al ao siguiente hice mi entrada en el Lic:eo de Valparaso, y en 1897 ingres al Instituto Nacionai. El 1 iogar deshecho; mi padre desorientado y dolorido al Perder SI compaera de veinte aos de trabajo, en plena lu3 cha parsi salvar los restos de su fortuna; mis hermanos rePartidos entre los parientes de mi madre; todo se confabulaba para que mi educacin perdiera continuidad y m vida no i
1

nes. Por primera vez en mi vida comenc a pensar en el por-

regreso a Chilln fu el preludio de negras cavilacioMi 1

69

tuviera ese timn previsor que debe encaminar los pasos del nio. Los malos ejemplos y vicios circundantes que pueden contaminar a un chico vido de sensaciones pusieron en peligro mi vida indefensa. A los quince aos haba probado toda clase de frutos dainos. La moral rectilnea de la niez haba sido arrollada por la inocente inmoralidad de los chicos vaga. bundos. Sin embargo, cada cierto tiempo resucitaba en mi interior la voz poderosa del ancestro que se impona con el pres. tigio de su pureza trasmitida: la honrada estampa del bisabuelo don Ubaldo de la Hoz, la pacfica silueta del abueir don Antonio Santivez hablndome de silencio y de paz hortelana, la austera reciedumbre espiritual de la abuela doa Ascensin de la Hoz, la dulce charla alegre de ta Mara, monja a los veinte aos, sin haber conocido despecho por agravios mundanales, gozosa de entregarse en los brazos de su divino Sacrificador.. . Ah estaban. Se hacan presentes en los momentos de loco extravo. Al llegar a Chilln, supe que Vctor Batista permaneca an de vacaciones en casa de amigos de su familia. Esta noticia la recib con nimo de liberacin; no senta deseos de volver a verlo, y acaso sin su compaa peligrosa pudiera rehacer mi reputacin de muchacho honesto. Es posible que la hostilidad ambiente no fuera tan considerable como la supona; pero mi sistema sensorial estaba irritado por el continuo cavilar, hacindome ver gestos malevolentes o sarcsticos en los rostros que me rodeaban. En Chilln tena numerosos parientes. Mi madre nacih en esa ciudad vetusta, cuna de prceres. Muchas veces, al recorrer sus calles venerables, de casas bajas y murallas espesas, me dije con emocin que su sombra acogi los breves pasos de mi madre en la niez, que por aquellos patios empedrados con negras y pulidas piedrecillas de ro, sombreados por naranjos que cuajaban en frutos de oro, cruz continuamente su silueta pensativa. Aquella planta de dafne y,aquella otra de magnolia, jno aromaron sus tardes apacibles, pobl* das de esperanzas y presentimientos? Pero aquella evocacin, que debi ser dulce y aquietd. dora, no bastaba para darme serenidad. S. Fui el heredero
70

de la sensibilidad que hizo estallar s u corazn a los treinta ,&o aos.. . Y< Mi madre era hija de un acaudalado seor de Chilln. Si bien puedo decir quin fu mi abuelo materno, en cambio no podra hablar de mi abuela con la misma precisin. Si mi ma,dre hubiera vivido hasta la edad en que despert mi conciencia, seguramente habra sabido por sus labios la verdad ex;acta; pero, ya lo he dicho, ella muri cuando yo slo contab,a ocho aos. Ms tarde, intuyendo que exista un misterio en la vida de mi abuela, siempre tuve timidez para interroga' a mis parientes. Sin embargo, en una ocasin, ya mude quince aos, me atrev a enfrentar a mi padre. ch irnos solos por una alameda del fundo, al paso de las cabalIb ga(juras. El pareca absorto en sus cavilaciones. -Dgame, pap.. , quin fu la madre de mi mam? Dime una mirada de soslayo, y, despus de un momento, respondi desganadamente: -Una seora de apellido Mndez.. . La respuesta no me satisfizo y estuve a punto de continu3r el interrogatorio, pero en ese momento mi padre haba VUI:Ito a inclinar la cabeza, meditativo, y no me atrev a continux. Quin era esa seora Mndez? Familias de ese apellido ha1Ja muchas en todas las esferas sociales de Chilln. No conioc a mi abuelo, don Domingo Puga Solar; pero s a dos de sus hermanos y a su hermana Rufina. Todos eran gente en4brgica, inteligente, de bondad comprensiva. Conservo una fotografa de mi abuelo. Su rostro aparece en\ruelto por barba cerrada. Est sentado en la actitud de hoinbre apacible que charla en crculo de ntimos, una pierna sobIce otra, las manos abandonadas con laxitud sdbre las rodi11las. Sus ojos entrecerrados expresan aburrimiento, sopor de hombre que todo lo ha probado en la vida. Un halo de mu sdmana pereza envuelve su cuerpo. Este hombre fu el progenitor de mi madre. {Qu mujer, duice, ardiente o resignada, recibi las caricias de sus manos ner'viosas? Qu impulso lo acerc a mi abuela? 2Fu amor, el amor de los grandes romanticismos, o simplemente el deseo caprichoso del varn enardecido?. . . En las raras ocasioims que pas por ChiIln en compaa de mi madre, cuando e

71

ya tena conciencia de lo que me rodeaba, jams not en nin. gn miembro de la familia la menor reticencia para ella. Por el contrario, haba efusividad, cario, y se la trataba como a una pariente querida y muy ntima. Nada tena de extrao este recibimiento en ta Rufina, que fu su verdadera madre, desde su infancia hasta el momento en que contrajo matrimonio; pero igual afecto demostraban en la casa de ta Carmelita. Esta seora acoga a mi madre como a hija predilecta, y mis tas nos abrumaban de cariosas demostraciones. Hubo ocasin en que mi madre debi renunciar a hospedarse en casa de ta Rufina para que mi abuelastra no se mostrase sentida por supuesto desaire. Tengo en mi memoria un vago episodio que me ha preocupado en ms de una ocasin. Y o era muy nio; acaso no llegaba an a los seis aos. Cierta vez mi madre visit en mi compaa cierta casa de Chilln. Era una morada no tan suntuosa, quiz, como otras que yo conoca; pero su aspecto era decente y honesto. Era extensa, acaso una escuela, despojada de su poblacin infantil en el momento de nuestra visita. Qu me disgust en aquella familia que nos reciba con manifestaciones de alegra poco comunes? N o podra precisarlo. Slo recuerdo que me invadi extraa desazn, como si me sintiese fuera de ambiente. Mientras mi madre conversaba en la sala, me escabull hacia el jardn, enfurruado, silencioso. Una mujer joven pas cerca de m; se di cuenta, quiz, de mi estado de nimo y procur acariciarme. h 10 consigui. Senta deseos de hallarme lejos de esa casa y de esas personas y como no poda desasirme de los brazos que me acariciaban, me ech a llorar con angustia. -Qu quieres?. . . Qu tienes? -preguntbame la joven-. Vamos al comedor.. . All hay dulces.. . Me limit a gritar, con hipos de llanto: --Quiero irme. . . Quiero irme! Muchas veces me he preguntado: Quines eran aqueflas personas?. . Es posible que fuesen la familia materna de mi madre. Pero, {por qu, entonces, nadie me lo dijo? Cuando en 1905 ingres al Liceo de Chilln, fu a vivir a casa de ta Rufina. La noble dama me recibi con la misma delicada ternura que tuvo para mi madre. Yo no slo l a quise: la ador. Ella representaba el pasado de la que me di6

72

el ser; eln sus vastos salones haba palpitado aquella vida melanclicaL y reservada, sus manos haban tocado los muebles antiguos de olorosa caoba, su fisonoma plida y morena se haba retflejado en los espejos de los negros roperos de jacarand, 4lue, con gracia severa, adornaban los dormitorios. En esa poca, ta Rufina era apenas una deformada somo bra de 1 que fu en su juventud. Si se la comparaba con el daguerrc)tipo que guardaba mi madre, era difcil reconocer en este 4:uerpo grueso y deshecho de hoy el grcil talle y los hombros1 nveos de aquella que ergua el busto en la inmensa flor de la crinolina. Mi buena ta! El delicado bozo de juventud se haba transformado en bigotillo obscuro, y en barba ostensible la pelusilla dorada de otros tiempos. Arrastraba un poco los, pies y se contoneaba pausadamente como barco que endereza proa al mar. Con su traje de eterno luto y el blanco cuello dle encajes que rodeaba su ajado pescuezo, yo la amaba ms que si hubiera sido linda y joven. Slc> sus manos conservaban la delicadeza de otros tiempos; sus ojil!os vivaces, inteligentes, tenan la sabidura y el perdn 1de los que han vivido mucho. i Cuaindo m padre me envi a su casa, ta Rufina me recibi con tierno cario. Pronto me convert en secretario y acompaante en las interminables veladas de invierno. Me dictaba cartas, clue luego ella firmaba penosamente con trazos que recordahian las lneas dibujadas con pluma de ganso. Cuando nos hall bamos solos, nos reunamos en un ngulo del comedor, jun to a la gran mesa y al brasero de bronce. Ella ocupaba el sof y yo me sentaba a sus pies, en una sillita baja. Y o lea en voz alta las noticias del diario local; ta Rufina las ilustrabaL con preciosos comentarios anecdticos: -E sa Isabel Valdepeas que se casa con UQ joven que no cono:LCO, es hija de Chabelita del Castillo. . . iAh, ah!. . . YC,ontaba una historia llena de sugestivo candor. E ,alto y grave reloj de pndulo marcaba la hora c o n , l s!emnic lad de magnate campanudo: tac. . ., tac. . El gato rOm2n0, pulcro y bien cebado, ronroneaba junto al fuego.. .

En una noche de invierno, aprovechando la ausencia de Pariente: y de familias visitantes, que rodeaban con-' 5 muamen-

73

te a mi t3, decid abordarla para explorar con su ayuda el pasado familiar. -Ta -le dije-. Podra contarme algo de mi abue. la?. . . Por qu nunca me han hablado de ella?. . . Por qu no la conoc? -;Ah! --exclam la seora-. {Te refieres a la madre de Clarisa? T a Rufina esboz el gesto picaresco que empleaba cada vez que yo chanceaba para entretenerla. Sus ojillos maliciosos brillaron detrs de sus prpados entrecerrados con socarrona bondad. -No la conociste -me dijo despus de una pausa-. Ni yo tampoco. . . -Por Dios, ta!. . . ;Qu misterio! jExplqueme, por favor!. . . El rostro de la anciana se torn bruscamente serio. -Muri!. . . --dijo, acompandose con un suspiro. Y extendiendo las manos sobre el brasero cubierto por su bonete de bronce, inclin la cabeza como si procurase reunir sus recuerdos-. No la conoc en persona. . . No nos visitbamos con su familia. Pero todos decan que era discreta y educada. Aunque no bonita, mi hermano Domingo sinti por ella un gran cario. -Dice usted que mi abuelo la quiso.. ., y . . ., y . . . -;Paciencia, nio!. . . Yo te explicar. Mi hermano y ella tuvieron que sufrir muchos contratiempos. Nosotros, 10s Puga, siempre fuimos muy unidos, como todas las familias de ese tiempo. . . No se realizaba un matrimonio sin que se discutiera en grupo de familia. Generalmente, eran nuestros mayores los que concertaban las alianzas. . . Yo me cas con to Apolinario cuando tena trece aos; l pasaba de los sesenta. . , As es!. . . Y yo era tan tonta que ni siquiera saba lo que significaba el matrimonio.. . Cuando mi hermano Domingo habl de casarse, se form gran alboroto. . . La familia se opuso. . . -iNo veo por qu, ta! -jCosas de otros tiempos, nio!. . . Se pesaban las fortunas de los novios. . ., la importancia de las familias.. ., el carcter de los pretendientes. Los Puga siempre tuvieron orgullo de su prosapia, jvanidades, hijo! Pero esas vanidades
~

74

an y tejan nuestras vidas. . . Consideraron que ella era ilia inferior a la nuestra. . ., que no tena fortuna. . ., i yo!. . . Siempre estuve de parte de Domingo y l me ,a sus penas. . . Pero si l la quera, por qu escuch a los dems? Mi hermano no quiso exponer a su esposa a vivir aislada eli u e nosotros. . . Eso significarale desprecios, contrariedades . . . Prefiri casarse en secreto; tuvo l a esperanza de que el tiempo apagara las pasiones y que su mujer sera acepcada p' x todos.. . Y no ocurri as? Desgraciadamente ella muri poco despus de dar a luz un a nia. . . Domingo me la trajo.. . Estaba desolado. YO ten a a mi cargo ya a una sobrina y a una hija de un general 4:spaol que pas ocasionalmente por Chilln y que muri en forma repentina, dejndola hurfana y sola. Yo, viuda y si n familia, me hall de pronto con tres hijas. . . Cantaiina (1), hija de mi hermana Elisa; Emilia Jimnez, la espaolita, y Clarisa, hija de mi hermano Domingo.. . A todas las eduiqu a mi lado, a todas las quise, pero a Clarisa. . . A ella, mucho ms.. ., {cierto? S, hijito.. . A ella la quise ms, porque fu la ms cariosa. Era inteligente y discreta. . . Domingo la adoraba. Todos los das vena a pasar un rato con nosotras, generalmente a la hora de once. Estaba orgulloso de su hija y se preocul3aba mucho de su educacin y de todo.. . Cuando Domingo se cas con Carmen, sobrina suya y ma, se vinieron a vivir a la casa del lado, que era parte de nuestra heredad. . . Y no pens mi abuelo en llevar a su lado a mi madre? Se habl de eso. . ., pero yo me opuse. Carmen era muy buena, pero demasiado nia. Ms que esposa, pareca nieta regalonia de su propio marido. No, yo no quise separarme de Clarisa, y tu abuelo no me contrari. Por l dems, vivamos , o como eb la misma casa, separados por la tapia divisoria del n Mientras vivi tu abuelo, hasta tuvimos una puerta que 3municaba las dos casas. . . Guard silencio mi ta, y yo permanec pensativo. En mi iiIterior bullan sentimientos que me enervaban o que me
c c c

LLuIu.

(1) Cantalina puede ser degeneracin de Catalina o Cantalicia, o de 10s dos a la vez. Se usa este nombre en el sur de Chile. (N. del E.)

75

ponan en vibracin extraordinaria. Hubiera deseado que ell!a continuara hablando de mi madre, de sus costumbres, de tat1tas cosas que constituyeron su vida. . . -Ta.. ., cuntame cmo se cas mi madre con mi p;1. dre. . . -Fernando era muy bien parecido y hombre de gran empresa.. . Lo apreciaban mucho en la ciudad; fu muy amigo de varios jvenes de la familia. . . Creo que un primo, Ro. bustiano, l trajo por primera vez a casa. . . Se haba proo puesto casarlo con Emilia.. . icorno tenan la misma nacionalidad!. . . Emilia era bonita y pronto se entendieron Fernando y ella. . . Al comienzo hubo oposicin de parte ma, por no conocer tos antecedentes del novio; pero tuvimos noticias de que perteneca a familia noble all en su patria . . Era mayorazgo. . . Se casaron y fueron felices. Pero ella muri cuando estaba a punto de dar a luz el primer h i j o . . . Una imprudencia y un capricho: se di un bao de vapor en las Termas de Chilln.. . Pobrecita!. . , Tena sus cosas.. . Antes de morir, rog a su marido que no volviera a casarse; pero, si llegase a hacerlo, no dejara de pensar en Clarisa. Se queran como hermanas. . . Naturalmente, el viudo sigui visitndonos, como que era de la familia, y no tard mucho en enamorarse de Clarisa. Quise oponerme. Me iban a dejar sola; Cantalina, mi otra sobrina, estaba de novia tambin. Tu padre me conform dicindome que la primera hija que tuvieran me la ntregaran para que la educara del mismo modo ' que l hice con tu madre. Fernando no cumpli su promesa; o era muy querendn, con las mujercitas sobre todo. . . Y ahora te envi a t i . . . -Sali ganando, t a . . ., porque soy una joya.. . No es cierto? Ri bonachonamente doa Rufina. E reloj di once lenl tas campanadas regaonas, y la criada comenz sus trajines para preparar el t. Este servicio tena su ritual. Sobre la bandeja se erguan con empaque de damas antiguas la tetera, el lechero y el azucarero de plata. Despus de rociar las hojitas perfumadas con agua hirviente, se colocaba la tetera sobre la mesa en un braserillo de bronce, en espera de que la infusin adquiriese su perfume. Luego se cubra con funda de gruesa tela bordada.

-iS

naciza, que ocupaba gran parte del comedor. Cuando e l Y = tiefnpo era bueno, all se reuna la parentela a rendir homenajle a ta Rufina, venerada reliquia familiar. Ahora se haiiat,an semiexhaustas las gavetas que guardaron las onzas, y la bue ta comenzaba a ver raleadas las filas de sus visitantes; sin 'embargo, nunca le falt corte numerosa, sobre la que ejerca su reinado con tino y distincin. En otro tiempo, el enorme saln colonial que ocupaba tod0 el fondo del edificio, con sus candelabros de labrada pIata, SUS espejos desvanecidos y sus muebles estilo Imperio, se abr a para recibir a las gentiles damas y a los gallardos caballleros de la sociedad chillaneja. Ahora, menos frecuentado, necesitaba la diligencia de escobas y plumeros para comse 1 batiir las araas que instalaban all sus telares.. . -;Ta! -exclamaba yo, de improviso-. En otra ocasi&1 me contar ms cosas.. Qu gusto me da conocer el pasisdo! . . . Sonrea doa Rufina. Delante de sus ojos de prpados l soolientos pasaba, acaso, e desfile de visiones lejanas. . . Caritaba el reloj una hora, ronroneaba el gato regaln, y la tetera insinuaba leve silbido adormecedor. -Es hora de dormir, nio!. . . -S, t a . . . Es hora de dormir..

m1 ta haca los honores a la cabecera de la mesa, larga

irvete galletas, nio!. . . Y las tostadas, Juana?

77 '

E N EL CAMINO POPULAR

Y a he dicho que, despus de mi regreso a Chilln, a raz de nuestra fracasada aventura Santiago-Pars, pas por un perodo de gran desaliento. Aunque ta Rufina me acogi con el cario de siempre, notaba que desde algn tiempo haba en su trato habitual ciertas reservas que me hicieron comprender que no ocupaba ya el mismo lugar en su estimacin. Continuaba siendo delicada y cariosa, sonrea con bondad; pero durante los silencios, cada vez ms frecuentes, me observaba como si quisiera escudriar en mi rostro la verdad de mi alma. Haba en su actitud, adems, un reproche mudo que me dola ms que un castigo material. Seguramente haban llegado a sus odos malos informes . sobre mi conducta. A menudo me recoga tarde, y hasta hubo noches en que no llegu a casa. En el Liceo descuidaba mis tareas y los profesores iban retirndome su confianza. Bien saba yo que mi fracasado viaje a Pars tuvo por causa principal el deseo de libertarme violentamente de 12 atmsfera de suspicacia y retraimiento que flotaba a mi al rededor. Nueva vida! Cambio de escenario!. . ., era mi propsito, confuso o indefinido. Necesitaba realizar un cambio profundo en mi existencia. El desorden de mis costumbres, que en aos anteriores estuvieron reglamentadas por la vida claustral del internado, me conducan, irremediablemente, al derrumbe fsico y espiritual. Notaba que mi salud decaa en forma rpida; mis fuerzas disminuan y hasta llegu a pensar en anemia o tuberculosis. E l dominio sobrc 78

mi sistema nervioso era cada vez menor. N o senta inters, ni nimo, Jpara enfrascarme en los libros. A pesar de mi in,xperiencia., comprenda que por ese camino llegara pronto al :rito y, quiz, a la muerte, E1 viaj e a Santiago me sirvi para comprender la malsana i n f h:ncia de Vctor Batista en mi vida. Junto con apartarme 1de la compaa de este amable, simptico y fatal compaero, abandon las escabrosas entretenciones que me procuraba su fecunda fantasa. N o pasaba da sin que me presentara un programa nuevo. -Fern ando -me anunciaba-, descubr unas chiquillas macanudas . . . Dos hermanitas como hechas para nosotros.. ., dos capuIlo,s campesinos. Atienden un chinchelito de sus pac en dres. Vend< sabrosas empanadas, cazuela de ave y pitarrilla. . . 1Con un poco de empeo, comprendes?. . ., poo demos convertimos en dueos de casa y conseguir l que se nos antoije.. . Y , en efecto, emprendamos un paciente y artero asedio. Ganbamos la confianza de la familia, seguramente honesta y sana, nos introducamos en el hogar, con charlas y fiestas rociadas de licor y de suculentas viandas con olor a caml pia, hasta que nos convertamos, a cabo de algunas semanas, en seudo pretendientes y efectivos amantes de las ingenuas much;ichas. . . Pero p:unto tiempo perdido en perjuicio de los estudios y de nuestra integridad moral! Con el sbito enfriamiento de mi amistad hacia Batista, concluyeronI los pasatiempos; pero ya mi nimo se hallaba desmoralizado. Un comienzo de neurastenia me empujaba a interminables y oscuras cavilaciones. E desvo de mi familia l Y de la soci[edad que me rodeaba me converta, por reaccin, en crtico Iimplacable de sus ideas, prejuicios y costumbres. No era estpido su orgullo de casta? {Nos considerbamos superiores : otros seres slo porque poseamos un apellido a Y un POCO cle fortuna?. . . La sociedad, indudablemente, estaba mal constitiuda. Recordaba con fastidio la actitud hostil que tuviera en ,otro tiempo la familia contra mi abuela slo porque perteneca a la clase media, y luego el vaco que se le hizo a la esposa morgantica. iQu absurdo!. . . {Y cuntas fastidiosas, posiblemente, debi de sufrir mi

madre como consecuencia de fas crueles e injustificadas represalias ejercidas a causa del crimen de mi abuelo? M i propia ta Rufina, tan inteligente y bondadosa, jno me aplar. t de un fragante idilio campesino fundndose en diferenc:ias de castas? ( 1 ) En ese tiempo comenc a frecuentar la amistad de un o de mis compaeros de curso, Lorenzo Villarroel. Era un nN. I chacho de modesta condicin social, alegre y travieso, sin dejar de ser empeoso en el estudio. Como tena aficiofles literarias y hasta compona versos con cierto donaire cls ico, pronto llegamos a convertirnos en buenos camaradas. sus padres posean una cocinera en las inmediaciones del N iercado, y realizaban grandes sacrificios para educarlo. A l confi mis cavilaciones sociolgicas. Lorenzo senta temefosa admiracin por la clase adinerada y me escuchaba con extraeza y desconfianza. Seguramente no me consideraba sincero. Sin embargo, me llev a s u casa, me present a su familia, y nos reunamos con frecuencia en su modesto CIlartito de estudiante. Charlbamos durante horas divaga!ido sobre temas literarios y filosficos. Me lea sus versos y yc le retribua exhibiendo mis incipientes trabajos en prosa. Nos vino a sacar de nuestros sueos el estrpito c adlejero que levantaba una intensa lucha electoral por la 1 ?residencia de la Repblica entre dos candidatos eminentes: don Vicente Reyes y don Pedro Montt. Don Vicente re]?resentaba la opinin liberal, ligeramente teida de rojo, y se plegaban a sus banderas los elementos combativos del raUndicalismo y los populares del nuevo Partido Demcrata, 1 dado por don Malaquas Concha. Don Pedro Montt reuma en torno suyo a los grupos oligrquicos y conservadores de vieja tradicin portaliana. Aunque mi familia era monl: h a en su totalidad, mis simpatas y las de mi amigo Villariroe1 se inclinaron apasionadamente por la candidatura de don Vicente Reyes, viejo amigo de Mac-Iver y luchador inca usa. ble en las barricadas de El Ferrocarril y de La Ley. En Chilln actuaba como jefe de los tercios reyistas el viejo director de La Discusin, uno de los ms antigp o s
1

( 1 ) Lase La Hechizada, en donde ta Rufina aparece p ?noc nificada en ta Dolores. (Nota del autor.)

80

de Chile, don Angel Custodio Oyarzn, gordo, venite, activo poltico demcrata y fogoso orador popular. ondeadas frases tribunicias salan de sus labios como OS de catapulta, sonoras, inflamadas. compaa de Lorenzo VillarroeI, comenc a asistir euniones polticas que se realizaban en un bodegn 3 al Mercado y a la casa de mi amigo. Frente al edijbre largo lienzo, llameaba un rtulo de letras rojas: irsenio Poupin. En el interior, sombro y desmanternderas de papel y guirnaldas de olorosas ramas rodeagrandes retratos de nuestro candidato. La mayora asistentes eran gentes humildes, ceudas, con speros y cabellos hirsutos. Predominaban los rostros de color ido o el cobrizo de nuestro pueblo, y predominaban tes estrechas, testarudas. De aquellos grupos de gentes movan con lentitud, con las manos en los bolsillos, ia densa emanacin de cuerpos que viciaban la atando don Angel Custodio elevaba su corpulenta fiajeada de negro, bien plantado sobre una tarima del cesaban 10s murmullos y se escuchaba su voz de rie se diriga al grupo de electores con nombres pomiCaballeros del ideaYb iCruzados del trabajo! , :s adalides! os motes caballerescos eran apoyados de vez en cuando najuanas de rico mosto chillanejo y por canastos de empanadas de horno, que circulaban entre los asisi

palabras de don Angel Custodio penetraban como icor en mi alma. ?1pueblo francs tom por asalto la Bastilla - d e c a profunda de don Angel Custodio- y arranc las i doradas de los reyes y nobles que se erigan en el pueblo trabajador. Con la cada de la Bastilla coel reinado de la Fraternidad, la igualdad, la Libertad. deben existir explotadores ni explotados. Es inicuo nuestro pas continen imperando las divisiones de llegado la hora en que el pueblo destruya la BasPrejuicios y empue el cetro de su libertad.

Yo bien comprenda que mi presencia en aquel a resultaba absurda. Avergonzbame de mi traje atildadc mis cuidadas manos de nio decente. De buenas ganar hubiera tiznado de holln y embetunado de aceite par1 desentonar entre aquellos zapateros calzonudos, aquellos tres de largos zapatos en punta y pequeo sombrero de 1 echado al ojo y aquellos tratantes de animales de rostro gestionado que usaban tacn alto, guarapones con barbic y corta chaquetilla adornada con hileras de botones de cha de perla. Acompabame en mis nocturnas andanzas polticas m i compaero Lorenzo Villarroel. Deslumbrados por las trom. bas oratorias de don Angel Custodio, decidimos ingreszir al Partido Demcrata, y en efecto, una noche nos aceralmOS , a la secretara y firmamos el registro. Un trastorno ntimo se efectuaba en las profundiclades de mi ser. A menudo cavilaba en las vanidades humana en 5, los feroces orgullos que dividan a los hombres, en la:5 injusticias que cometan los poderosos. Comenc a sentir :aversin por la vida fcil y despreocupada que hasta entcm e s llevara, y a colocarme a distancia de mi familia. Nac, en a mi alma un anhelo, todava vago, de renunciamiento, dei hmildad, de purificacin, He de confesar que un espritu de aventura se mezclaba a todos los propsitos de carcter socialista. E romanticismo l libertario que se bebe en los libros, inflaba el velamen de mi barquichuelo hacia ignotas regiones de sacrificio y renunciamiento. Una vida austera de trabajo intelectual y corporal era una ilusin ms que se agregaba a otras que nacieron y mu. rieron dentro de esa caja misteriosa que acta en las hon. duras del espritu, empujndonos a la conquista de un pan de sabor nuevo. En esos das pas por Chilln una comisin enrolando alumnos para la Escuela de Artes y Oficios. Present mi can. didatura y fu aceptado. Sera artesano.

82

VIDA AUSTERA

las acciones humanas de grandes y de pequeos, sino a un eterno juego de ilusiones, en el fondo, infantiles?

Era, icaso, qna puerilidad ms. Pero, a qu se reducen El m ,delo que tena a mi vista, por el momento, era la c

imagen de un obrero plido, sombro, taciturno. Debera estar decepcionsido por injustas sorpresas de la vida. Vestira tra-

mientas. E:n sus horas de holganza, leera obras de filosofa, meditando en las noches caticas que rodearon el origen del universo y' del hombre. E1 sei?timiento ms sincero fu, sin duda, un anhelo de ocultamierlto de mi ser en la annima marejada popular; olvido del1 pasado, para comenzar vida nueva, posedo del gozo con que se transforma la pgina embrollada en carilla limp.ia. Mi p; adre no se opuso a mis planes. Acaso se repeta un trozo de si1 vida en este deso de fuga que me dominaba; SUPO comprendt:rme. Sin emocin me desped de parientes y amiROS, incluc;O de ta Rufina. Me posea como un apresuramient O por liqluidar el pasado. En e:;a poca de la vida, todo cambio produce encantamiento. LOS objetos, las personas, los sucesos, tienen el prestkio de u 1 paisaje lavado por la lluvia bajo un sol nuevo. Sin 1 embargo, el choque con la disciplina rgida de la Escuela de Artes J7 Oficios, la falta de hbito en el trabajo muscular
83

jes oscuros, tendra huellas de polvo acerado en SU rostro, y sus man10s seran hbiles y activas en el uso de las herra-

habituales, me hicieron experimentar, en las primeras seiIla. nas, una especie de desorientacin. Viva en constante es& bar. Sentame desarraigado con violencia de mis costumbres, rns hurfano que nu&a en un ambiente incomprensible. Pero estaba decidido a no retroceder. Apretando los dientes com0 para penetrar en agua helada, fui posesionndome de la nuieva existencia, sin exhalar una queja. Haba resuelto hacer'me duro, fsica y sentimentalmente. Antes de finalizar el ao, ya me haba familiarizado <:on el ruido de los martillos y las garlopas, el fragor de los sopladores en los das de fundicin. La materia rebelde, enitre las manos inexpertas, comenzaba a hacerse dcil y blan da. Ms difcil fu habituarme al trato de los nuevos compaei:os. Esa comunin con el proletario resultaba trago demasisido amargo para el muchacho acostumbrado a un ambiente b'tugus y sibarita. La crudeza en la expresin, la suciedad, los malos olores, la falta de respeto por la propiedad ajena; ese conjunto de cualidades crudas, son la peor y ms formidable muralla que divide a individuos educados en atmsferas diferentes. Es posible que dos individuos de diversa situacin social lleguen a estimarse por simpata de ideas y penisamientos; la adversidad de costumbres puede ser motivo de separacin. Mis incipientes ideas democrticas, al primer contacto :on la realidad sufrieron, si no un descalabro, al menos un goIPe doloroso. ;La fraternidad de los seres humanos era simPle utopa? Instintivament comenc a escoger la amistad de nnue chachos que provenan de clases sociales ms cultivadas. D otro modo hubiera muerto por asfixia moral, pues no si610 me senta distante de la masa de mis compaeros, sino que no tenamos el mismo lenguaje. Nuestro contacto se reducaL B las conversaciones sencillas que tuvieran relacin con labores cotidianas y con los juegos de patio. Si alguna 7vez deseaba tratar algn asunto de carcter ms elevado, delba adoptar el tono del maestro que adoctrina. E1 relativo aislamiento a que me vi forzado entre fnis condiscpulos de escuela me hizo buscar con mayor ahir1CO la lectura y las cavilaciones solitarias. La biblioteca del es-

y la convivencia con muchachos diferentes a los compae:ros

84

fablecimiento me proporcion libros; pero yo buscaba de preferencia aquellos que me podan iluminar sobre la existencia h m a n a , sobre su principio y s u fin. De dnde venamos? E's verdad que descendamos del mono? AceptadaJ esta teora, iqu evoluciones primarias motivaron el advenimiento de este :primer vstago de nuestra ascendencia? De qu manera se jForm la tierra, el universo? Moimentos hubo en que, pensando en estos prolilemas tan SuPt:riores a mis fuerzas, se me ofuscaba el cerebro. E 1.acionalismo, bebido, ms que en la enseanza de los l liceos, e Q la atmsfera misma de ellos, era un arma como las 1 que emplean los nios en sus juegos: intil para tajar la carne viva del misterio. LOS filsofos consultados nada me dijeron que pudiera iienar el! vaco de mi espritu. iliptesis!. . . Sabias divagaciones eirizadas de tecnicismo que terminaban en el vaco. iPaira qu se vive? Ysi no se sabe cul es el objeto de la vida, {qu ms da que ella se emplee en realizar buenas o malas acciones? Esta s interrogantes, aunque formuladas por un nio, constituan, :sin embargo, formidables bombas lanzadas contra el infinito y a las cuales no encontraba ms respuesta que el eco devi:ielto por las montaas imperturbables. Las divagaciones metafsicas concluyen por entristecer el nimc3. LOS pocos amigos que podan seguirme en esta ruta sidebral comenzaron a encontrarme aburridor, incmodo; no tardaron en abandonarme. Acaso me acusaron de adoptar posturas teatrales. N o imaginaban que, en realidad, me consuma u Q sincero anhelo de certidumbres, un ansia por en-' 1 COntrar 1in punto de apoyo en el naufragio espiritual de mis pobres y rudimentarias ideas. Insensiblemente, como un nio que se cansa de llorar a la iun a y se distrae con piedrecillas de colores, volv la vista hacnia las religiones; mejor dicho, hacia la religin conocida j iunto con la leche materna: el catolicismo. Dio!s. He ah la almohada que me permiti descansar la dolorida cabeza. Y esa bella leyenda del Cristo, redentor de los hc>mbres, y la ingenua historia de Mara con su manto tachonado de estrellas? E esplendoroso ritual de la Iglesia l

85

Ilenbame el alma de resonancias orientales. Sus casullas suq. tuosas, sus bronces refuigentes, el perfume del incienso, la iluminacin de los cirios, las voces profundas de los rganos, los ademanes lentos y armoniosos de los sacerdotes, transpor. tbanme a un mundo poblado de mgicas pedreras. -Dios mo, madre ma! -suplicaba en l a penumbra envolvente de las iglesias-. Dadme fe, la fe cndida de los primeros aos! Y como si en realidad el buen Dios de luengas barbas argnteas hubiera escuchado mi ruego, comenz a inundarme la alegra beatifica de los creyentes. Mi madre, all en las regiones en que vagan los espritus, acuda, sin duda, a mi llamado y escuchbame con taciturna actitud; sus negros ojos parecan mirarme prolongadamente y sus labios se movan en silencio como para derramar sobre mi cabeza palabras de du1ura. z -;Slvame, Seor! ;Hazme humilde y bueno! Y como si me considerara indigno de mirar cara a cara al Supremo Hacedor, buscaba de nuevo la intercesin de mi madre. -Madre: pide por mi la paz del espritu. Pide para m la sabidura, el valor, la claridad de inteligencia. Pide el amor, el amor puro de las muchachas hermosas y la sana amistad de los buenos compaeros!. . . Una clida onda mstica comenz a envolverme. A medida que iba recordando los simbolismos de la misa, aprendidos en la niez, mi contricin y mi fervor aumentaban. La desguarnecida capilla de la escuela, con sus ventanas llenas de sol, no alcanzaba a deshacer el encanto que baaba mi espritu. Y a no era la sugestin del recinto ni la pomposa teatralidad de los ritos sagrados lo que me produca embriaguez religiosa; era algo venido de las profundidades del espritu y que rebasilba al exterior como manantial de hirvientes aguas aromadas. En el momento en que la campanita sonaba con timbres infantiles para anunciar la llegada del cuerpo de Cristo a la mesa del sacrificio divino, un estremecimiento recorra el cordaje nervioso y mi cuerpo perda su materialidad para convertirse en luz y aire puro. La invisible presencia

divina 5;e pona en conracto directo con mi alma, y, cegado, inciinaba la cabeza, prximo al xtasis. -i Seor! . . . Seor! . . . ipurifcame! . . . iHazme digno de Ti!. Des;graciadamente, esta intensa religiosidad no perdur So demaSia( tiempo. Y o era feliz en aquel estado. Prolongar la felicidad1 hubiera sido la extrema sabidura. {Qu importa que se Y+a en un mundo de quimeras, si ellas nos proporcionan bieinestar real? Pero la razn, esa insaciable curiosa, segua calvando y hurgando en la caverna de lo desconocido, ganosa de certidumbres y contactos materiales. Un milagro, o la aPiriencia de un milagro, habra-sido, quizs, mi salvacin. N icieron las dudas, ratoncillos voraces e impertinentes que roe n con igual ardimiento las cortezas de pan que los 2 pedestal( s de estatuas milenarias. . . En la biblioteca de la Escuela haba algunas obras de escritores rusos. Las palabras sencillas de estos hombres atormentadols, de una finura y distincin de espritu que no tiene paralelo en la literatura mundial, fueron como una amplif icacin majestuosa de la angustia metafsica que haba hecho presa eaL mi espritu. Nunca una semilla cay en suelo ms b1ando, esponjoso, propicio para contribuir a su desarrollo. El romanticismo socialista de Gorki, su literatura humanitaria y potica iluminando las podredumbres sociales, las tortiiras corrosivas del aristocrtico Tolstoy, y ms que eso, sus angustias morales y metafsicas, me parecieron palabras vivas que saltaban desde las pginas del libro para vibrar en amistosa charla con mi espritu. Dejaron de ser autores para convertiicse en amigos y consejeros de mi exclusiva pertenenCia. Lo Ique a ellos les inquietaba me inquietaba a m, como si tuvir'amos un misterioso parentesco prximo. Desde entonces mis anhelos dejaron de volverse hacia Pars, p ara tornar la vista hacia Rusia. Toda mi aspiracin, en esa Spoca, hubiera sido emprender un peregrinaje a las estepas Ilevadas y colocar mi cabeza bajo las manos protectoras de los nLaestros. El ifervor religioso de que me sent posedo con anteriotidad al conocimiento de mis amigos rusos, se identific con

87

y tanteos. El misticismo socialista me fu ganando poco a poco, y llegu a emprender ensayos de teoras que me fascinaban. Uno de estos ensayos, el de la no resistencia al mal, se transform, a mi pesar, en una SU blevacin de los alumnos de la Escuela de Artes, y, come consecuencia de ella, se decret mi expulsin (1 1 .

sus vacilaciones, dudas

poca.

(1) En E1 Crisol se expresa parte de l ocurrido en aquella o

SEGUNDA

PARTE

ColopZia.

Istoyana

A LA SOMBRA D E TOLSTOY
,

E ramos tres. Nada ms que tres. La leyenda ha falseado i el datiD histrico, como ha falseado otros de mayor importancia. Augusto Thomson pontificaba. ( 1 ) Naci destinado para ejercer de pontfice o de actor. --He torcido mi destino -sola repetir. Y recordaba que, siendo tierno infante, pas por nues_-- iuitlnguada metrpoli la compaa dramtica de Gal, epi-[d r sodio poco frecuente en aquel tiempo. Augusto asisti por ximera vez a una representacin de Tierra Baja, de Guiner. Tuvo un deslumbramiento. Y pocos das ms tarde se Dresent al alojamiento de Gal para solicitarle que l ino l :orporase a la farndula. E viejo actor sonri: -Tendr usted condiciones? a prueba! -respondi el nio con arro-Pngalas qancia. -Podra usted recitarme alguna cosa?. . . Y sin esperar nueva invitacin, Augusto revolvi con las unos su encrespada melena, se at la frente con un paiuelo, se quit el vestn y desabrochse el cuello de la canisa; ya en carcter, salt sobre una mesa, dispuesto a de:lamat el monlogo de Manelik, aquel que ha sido siempre :amo la piedra de tope para los grandes comediantes esJaoles.
(1) Slo aos ms tarde Augus:o G. Thomson adopt el seudlimo de Augusto dHaImar. (Nota del E.)

91

Desarrollse la extraordinaria escena. El viejo actor cavilaba. Tierra Baja haca su estreno en Chile; Gal era el portador de la primicia y slo habala puesto en escena dos veces. ;Cmo pudo copiar el largo monlogo aquel mu. chacho de ojos oscuros, hundidos en cavernas de sombra bajo el frontal sobresaliente? ;Y aquella VOZ limpia, con sonorida. des de plata y de bronce que enronqueca, enturbiada adrede, para simular los rugidos de la fiera? E l viejo actor se mostraba desorientado y perplejo. -Cmo pudo aprender ese monlogo? -interrog con desconfianza. -De haberlo odo a usted. . . -respondi el muchacho. -Entonces. . , debe poseer memoria prodigiosa! -iDcenlo as!. . . -Lo felicito por sus condiciones para la escena. Puedo asegurarle que ser un gran actor. Slo exijo que su familia le d consentimiento para llevarlo conmigo. . . Dentro de dos das saldr de Chile. Aquel proyecto no pudo reaiizarse. E viejo primo Mal nuel Thomson, hijo del conocido hroe de la Guerra del Pacfico, que llev el mismo nombre, se encarg de disuadir a Augusto. Era ms noble la carrera de escritor, y menos arriesgada para un joven de su condicin. Y as fu como el arte perdi un mulo de Borrs, de Tallav o de Taima. Pero si Thomson no fu actor de teatro, sigui sindolo en la vida. Se rodeaba de una liturgia de artista romntico y obligaba a los suyos a que actuaran de acuerdo con sus dorados sueos. Sus hermanas deban reverenciarlo como a un joven prncipe. En el modesto hogar haba establecido rituales que, en grado nfimo, recordaban el ceremonial que rodeaba al Rey Sol. En cierta ocasin se declar inventor de un idioma nue. voy tan arbitrario como pintoresco. Las hermanas y la buena abuela debieron emprender el estudio de aquella hramtica. intrincada como los senderos de la selva. -;Garrapatitis, trumbum almidonis? Aquella interrogacin significaba, simplemente, si habran trado las camisas de donde la lavandera; pero, com? las muchachas no lo entendiesen, el nio Augusto montaba er su caballo diablico y haca restallar el ltigo de su clera.

92

ES indudable que el carcter dominante por naturaleza del jovenmelo adquiri un desarrollo extraordinario gracias a la bondad inagotable de la abuela, que lo adoraba. La anciana seora posea los vestigios de una belleza fina y aristocrtica. -Es mi mejor escudo herldico -sola decir Augusto, pfirindose a ella. Y, como tal, la exhiba en las ocasiones memorables. Los viejos recuerdos sin duda, aquellas sesiones del Ateneo, de Santiago, en que Augusto llegaba a la desbordante sala-teatro de la Universidad dando el brazo a una viejecita menuda y plcida, de rostro alargado, de tez blanqusima, aunque no tanto como los cabellos alisados bajo la capota sencilla. La fisonoma era como la expresin misma de la dulzura y de la bondad. Dos pedacitos de turquesa o de cielo azul asomaban en el marco de plata ennoblecido por la ptina de los aos. En el hemiciclo desbordante, aquel mozo alto y esbelto, de cabeza byroniana, sirviendo de bculo a esa viejecita de aspecto distinguido, constitua un cuadro que provocaba admirativo silencio, seguido de murmullo aprobador. Y luego, en el momento en que el novelista era llamado para ocupar la tribuna, levantbase de su silln en nedio de la expectacin general, depositaba un beso en la frente de la abuela, y suba las gradas con airosos movimientos de doncel trovador. Los estudiantes rebullan en las tribunas altas. Las damas de platea enfocaban sobre el joven escritor los ojos afiebrados de ocultas ansias. La atmsfera de murmullos y perfumes lata como corazn estimulado por el deseo. Y en ese momento, grave y pura, desgranbase la voz evocadora, como un tejido de magia, dibujando, en el ambiente esttico, imgenes airosas y trenzando esbeltas visiones de vida. N o tardaban en quebrar el silencio los aplausos unnimes, que, en el transcurso de la lectura, iban creciendo como marejadas impetuosas, hasta convertirse en ovaciones, en clamoreo que palpitaba como fogata enloquecida. El hroe del momento bajaba de la tribuna con lentitiid, pero sin jactancia, despreocupado y elegante como prn93

&

cipe quimrico. Ofreca el brazo a su viejecita y sala de 1 : sala, dignamente, saludando al pasar con fina sonrisa cordial, Los estudiantes formbanle calle en el atrio y seguanle con gritos triunfales: Viva el Zola chileno!. . . Viva nuestro Dostoyewsky! ;Viva el Loti!. . , Viva el Daudet!I En verdad, nadie conclua de ponerse de acuerdo sobre el parecido de ciertos astros de la literatura mundial con aquel espritu multiforme y cambiante como espejo de agua movediza. Y as se explica que este escritor adolescente haya podido ejercer una especie de dictadura espiritual sobre la ju. ventud literaria de su poca. Escritores ya maduros, o poetas noveles, l agasajaban y lo respetaban. o Alrededor de la revista Instantneas, que editaba Alfredo Melossi y que Thomson diriga, fluy un continuo tumulto de admiraciones y de aplausos sinceros. Magallanes Moure, Samuel y Baldomero Lillo, Labarca Hubertson, Leonardo Pena, Dubl Urrutia, Valentn Brandau, Luis Ros$ Carlos Pezoa Vliz, Vctor Domingo Silva, y tantos otros, formbanle crculo entusiasta, y, si no todos lo reconocan como jefe, al menos lo respetaban como el rbitro del buen gusto y camarada indispensable en la orquestacin de la literatura chilena. Tena ventitrs aos en aquella poca. Y no slo asuma la delantera en el lote literario; tambin los pintores y msicos le reconocan derecho para dictaminar en obras de su especialidad. Rafael Correa, Juan Francisco Gonzlez, Valenzuela Llanos, Pedro Lira y algunos ms que figuraban ya entre los venerables, lo acogan en su cnclave y consideraban sus juicios con respeto. Se comprender, entonces, la admiracin casi fantica que debi despertar Augusto G. Thomson en la imaginacin de un estudiante de dieciocho aos en quien comenzaba P prender el virus del arte.

94

E L P R I M E R PASO

Cua.ndo penetr por primera vez en el santuario del escritor, t t:mblaba como un comulgante al aproximarse al altar. En la ca lle Libertad, muy prxima a la Plaza Yungay, haba una mociesta casita de gruesos muros antiguos, que se ergua entre sus vecinas como una seora de buena familia que soa brellevaie su pobreza con dignidad. All viva el novelista con su abuela y dos hermanas. AUlpsto Thomson ha sido uno de los pocos escritores que en Chile ejercieron su profesin como se entiende en Europa: con exclusividad. Por l menos, en su juventud, dedic todo el o tiempo : las letras. La abuela subvena a los gastos del hogar. i Las herrnanas cuidaban de la casa. Augusto escriba con independencia, sin obligaciones de oficina ni preocupaciones por el diaric1 sustento. Las clases de msica de la abuela bastaban para maintener una decorosa parvedad. Al golpear con el pesado aldabn de la puerta de calle, asomaban por el ancho pasadizo dos nias con aspecto de inglesita s. En las maanas, la consigna era implacable. E esl critor n O reciba; hallbase dedicado a su trabajo literario. Por las tardes, en cambio, abrase el amplio saln, que serva a la vez de taller, y los amigos podan acercarse al altar y su sacerdotle. Augusto presida las tertulias con natural desenvoltura; salba ser cordial sin descender a plebeya camaradera; mantenerse a una distancia exenta de estiramiento; pontificaba sin apoc'ar al nefito. De vez en cuando, si una nota de mal msto se introduca con demasiada imprudencia en la reunin, -b

95

apareca en sus labios una sonrisa irnica seguida de una fraisc que desconcertaba al temerario. A menudo tomaba un libro con sus cuidadas manos abaciales y lea con voz clara, auster a y musical. Se dijera un joven griego ejerciendo su apostolai30 en la clara intimidad d e un hogar ateniense. Se hablaba de Gorki, de Tolstoy y Dostoyewsky, los santos del da. Ibsen, Maeterlinck y Hauptmann formaban el triunvirato de los dramaturgos. Desde las amplias paredes de la sala, cubiertas de cuadrc S Y grabados y curiosidades artsticas, miraban, .con sus ojos inm viles, los rostros venerables de artistas contemporneos: 201 [a, Daudet, Maupassant, Reclus, Kropotkin. Thomson posea el arte de convertir su sala de trabajo en una especie de musieo rancio y lleno de colorido. Audaces armonizaciones de Juiin Francisco Gonzlez, una gallarda cabecita del pintor Molina, saudosos paisajes de Valenzuela Llanos, bosquejos de Valenzuela Puelma, alguna miniatura escultrica de Simn Gonzlez, formaban un conjunto que caa sobre los circunstant:es como un bao de colores que estimulaba y tonificaba 10s ne!rvios. Puestas en discusin las teoras de Tolstoy, se hablaba c(m veneracin del artista de Yasnaia Poliana v de sus extra as actuaciones apostlicas. Y o escuchaba con el espritu abierr:O, vibrante, posedo de angustiosa timidez. En verdad, reconoc:a en mi fuero interno que nadie dominaba aquel tema c(3 n mayor amplitud que yo. Tolstoy me era familiar hasta en los menores detallces. Haba estudiado sus novelas con cariiio; sus teoras morales y filosficas eran para m tan cnnocidas como el silabario. Proyectaba presentar a nuestra Academia del Instituto Pedaggico un estudio sobre el gran espritu que llenaba el mundo con su renombre. Sin embargo, sintindome desconocido en aquel ambiente de intelectuales, mi deseo de intervenir piafaba como un caballo contenido por duro freno. ~, Uno de los circunstantes ms asiduos a las tertulias de Thomson, y, tambin, uno de los ms entusiastas admiradores de Tolstoy, era un joven de aspecto campesino, recio y cuadrado, de claros ojos que, al sonrer, brillaban como lquido entre los prpados, estirados por las mandbulas. Alguien lo llam por su nombre: Julio Ottiz de Zrate.
\

96

Me fu simptico desde el primer instante con su traje :sto y limpio, y sus gruesos zapatos de explorador. En :la reunin de hombres marchitos por las ideas y el es,, era como rfaga de aire venida de campos cordillei con perfumes de toronja y hierbabuena. , Me pareci que Qrtiz de Zrate era quien armonizaba c con mi entusiasmo por el maestro de Yasnaia Poliana, pramente, estimulado por su presencia, me atrev a murr, con voz ahogada por l a emocin, y tan sin control, que areci extraa a m mismo: -Tolstoy es como nuestro padre comn. . . Y o . . ., yo ira 6:n peregrinacin a Rusia slo para besar sus manos venerakdes. . . Un silencio penoso acogi la mstica declaracin. Sin du1s da 1~ asistentes a la tertulia consideraron exageradas esas palaEIras que no eran sino la expresin de un espritu vehemente Y sincero. Slo en Qrtiz de Zrate encontr una mirada comprensiva. Augusto fij un instante sus ojos en mi persona Y fxv e la impresin de que el grande hombre me vea por primera vez. Luego, despus de ensombrecer la frente con un pliegue reflexivo, habl de otros asuntos. Crea yo que mi persona azorada haba entrado de nuevo eiI su crculo de sombra para no volver a salir de ella, o cuancl , en el momento en que nos despeamos, Augusto dej caer las siguientes palabras, erguido y un poco displicente: -Venga a reunirse con nosotros esta tarde. Todos los das voy a despedir al sol en el Parque Forestal. . . 1 Era uno de sus ritos. Tambin se reuna todos los aos con ,don Juan Mateo Gatica para saludar la primavera en uc)a, el da en que l s huertos de durazneros y de almeno dros se cubran con su manto tejido de palidez y de rubor. Eran actitudes que lo rodeaban de atmsfera sugerente, embelleciendo hechos que la mayora de las personas realizan con (>paca sencillez. Acud a la cita con puntualidad. E1 Parque Forestal era, entonces, un paseo en formacin; no exista el Palacio de,BeHas Artes. En cambio, el horizonte se ampliaba en forma desmesurada y apareca un panorama que a nosotros se nos antojaba oriental, quiz porque algunas palmeras se erguan

....

en el extremo del paseo y cpulas de iglesias, lejanas, evoca ban mezquitas de Mahoma. A propsito del crepsculo, Augusto teja una leyend: fantstica. Sola recitar versos a media voz, con la cabet; descubierta, los ojos perdidos en vaguedades de ensueo. Perc aquellas expansiones, que en otros hubieran parecidc amaneradas, eran en l como la prolongacin de su figu; fsica y moral. E1 tono sobrio de su voz, la esbeltez de SI cuerpo, la gracia austera de su gesto, en esos momentos ase mejbanlo a un joven faquir de la India misteriosa. Durante estas reuniones vespertinas, repetidas con frecuen cia, siempre al final quedbamos solos Augusto, Ortiz die Zrate y yo. Como una obsesin, nuestra charla recaa, enton ces, en el tema de Tolstoy; en la belleza de la vida sencilla 9 en la no resistencia al mal; en el apostolado que se podr;3 o ejercer entre los campesinos, y en la necesidad de huir de l S viciosos placeres de la vida ciudadana. Tanto machacamos las mismas ideas, tanto dimos vuelta S a la misma noria, que yo conclu por fatigarme de tanta pa i labrera estril. Y un da, sacando bros de flaqueza, m e atrev a alzar la voz ante el joven maestro: -Y si tanto admiramos l a vida tolstoyana, ;por qu n c realizarla? . . ]Hay algo que nos impida vivir de acuerdo coj nuestras ideas? Era una reflexin simple. Mis interlocutores quedaron u 1 1 instante en silencio. N o puedo asegurar cul fu el efectc3 producido por mis palabras. Quiz fu de confusin o de vergenza. Para mis ojos de muchacho no exicra complejidad. Todo me pareca fcil y claro. E camino por recorrer, l que para los hombres experimentados es obscuro y tortuoso, a m se me apareca tan acogedor, tan suave como el horizonte inundado por los reflejos del sol poniente que tenamos a la vista. Al regresar, esa tarde, a l a hora en que se encendan las primeras luces y las primeras estrellas, nuestros pasos resonaron con mayor gravedad en 12s calles desiertas. Discutamos las posibilidades de llevar a la prctica el proyecto de fundar pna colonia tolstoyana. . .

98

L A A V A N Z A D A

Es imposible que el venerable apstol de Yasnaia PoKana, 0 el profeta de la austera Reforma, tuviera mayor uncin ni ms severa grandeza en su actitud que Augusto dHalmar en aquellos das que precedieron a nuestra partida. Acaso 10s grandes espritus requieran cierta aureola teatral para imponer a la humanidad sus ideas fulgurantes. Slo ms tarde pudimos conocer en el gran Tallay, al interpretar El Mstico, de Rusiol, gestos y actitudes como las de Augusto al sentirse visitado por el espritu asctico. Sin abandonar su personalidad anterior, antes bien, conservndola en discreta e inteligente transicin, con fino clculo ar:stico, Augusto se adapt a su nuevo avatar. Los asiduos a la tertulia familiar fueron los ptimeros en conocer el proyecto expedicionario. Elegiran como campo de accin la Frontera, con sus bosques impenetrables y sus cascadas de profunda sonoridad. Al escuchar los proyectos de DHalmar, Luis Ross vi- . haba como cuerda tensa. Sus ojos sombros giraban, con tanteos de reflectores, en su rostro de rabe zdolescente. -Qu vida! Qu linda vida! --exclamaba-. iSublime!. . . Educarn ustedes a los araucanitos, como lo hacen 10s misioneros capuchinos. . . Formarn hombres libres, a Semejanza de Reclus y Kropotkin. DHalmar improvisaba. Gravemente, con voz lenta: -La escuela ser la base de nuestra obra d e c a - ; estableceremos los mtodos de Yasnaia Poliana,

93

Valentn Brandau, espritu analtico, observaba, dt:rrA . de sus gruesos lentes, con ojos reidores: -Conque estn resueltos a abandonar las comodidacles mundanales, eh? -preguntaba a Julio Ortiz de Zrate. Y ste responda, apretando sus mandbulas, como quien se dispone a quebrantar fierros y piedras con los dientes: - jestamos resignados a ser felices! S, A pesar del espritu apostlico, se posaba para la pi33teridad. Alsunos diarios hicieron comentarios irnicos. 1 VO eran tiempos aqullos para aventuras idealsticas. N i aun el reciente romanticismo literario, prendido con retardo en nuestro pas, haca posible la comprensin de una calaverada mstica. Colonia Tolstoyana! Empresa de locos! Y la st ira haca restallar como ltigos sus carcajadas. Un diario de la tarde public un prrafo que alguien atribuy a la pluma de Nadir :

U n grupo d e muchachos artistas proyecta salir para el sur, con el fin de fundar una colonia inspirada en las teor, ias 9.eli~~oso-filosficas Tolstoy. Es de presumir que los I.O. de lonos intentarn vivir desnudos, como Adn, nutrindose en las selvas da raices, animalitos y peces crudos. Es de lamenilar que Eva haya sido excluida d e esta comunidad: segurame?ate los colonos habrian tenido ocasin d e formar, con ella, ntoralizadores cuadros plsticos. . .

r Thomson sonrea con desdn seorial, perdonador y m, tir, como nn ermitao experimentado en vigilias y privaciones. Julio Ortiz mostraba, con sonrisa beatfica, sus pacfic:os colmillos, y yo herva en ansias combativas, como aquel1Los cristianos que defendieron a mandobles la fe. -Cuidado! iEa no resistencia al mal! -nos adverta nuestro joven maestro, y ambos aclitos escondamos las armas bajo los sayales beatos. Mas, para equilibrio de los nervios, no todo eran s:arcasmos y chanzas incomprensivas. E poeta Pezoa Vliz esl criba desde Valparaso confesndose atrado por la iniciati.va tolstoyana y proyectaba incorporarse a nuestro grupo. Hermanos, exclamaba en el encabezamiento de sus C,artas, y haba en esta paIabra un sabor de alma popular bieo castizamente chileno.
500

zos pi ntores Backaus, Valds y Burchard daban los 1timos Pasos; para seguirnos. El anarquista Escobar y Carvallo

kimos for maban parte de una colonia comunista establecida en un viejc) inmueble de Santiago. All se! admita al bello sexo, y, segn las pcaras mur, muraciones. no faltaban nefitos que interpretaban las teoras de Rec:lus despojando a los camaradas de los tiles de casa Y de sus mujeres, como de objetos pertenecientes a la comunidad. Baldongero LiIIo, por esos das nacido a las letras chilenas, con bceps de atleta, aprobaba fraternalmente. En remson saludaba al nuevo cuentista desde La Lira torno, Tho] Chilena C(xno el apstol de los desamparados. Magallanes bloure ofreca su concurso aunque se excusaba de no poder acompaarr10s en la aventura por motivos familiares. Samueli Liflo mova la cabeza, murmurando, con protectora condescendencia de hermano mayor: iEsros nios!. . . Diego DukJ Urrutia, en cambio, chillaba y discuta con vehemencia En esos das recibi Dubl su ttulo profe,yect enviar a sus relaciones una misiva, a manera sional y pr< de cartel: Diego Dubl Urrutia, al obtener su ttulo de xnunica a usted que renunciar a su profesin, abogado, c( para dtdiczirse al cultivo de las Bellas Letras. Una bomba que, segn parece, no alcanz a estallar. Mientras tanto, los futuros colonos continubamos los preparativos. A m se me cornision para explorar la Frontera, en donci e un primo mo posea veinte mil hectreas de bosques vrgenes. Con rlimo ligero arroj por la borda un pequeo puesto de dependicEnte librero, que me diera un ,lejano pariente, liquidador de l a sucesin de don Roberto Miranda, a fin de que pudier a costear mis gastos de estudiante en el Pedaggico. ;Edad venturosa los dieciocho aos, sonoro petardo cargado COI1 rojos claveles y ptalos de azucenas! Hurfano Y libre, husmeaba el aire, espeso de inquietantes perfumes de Primavera. La impaciencia por romper cadenas me haca Cerrar los )jos y embestir contra el futuro.

y el pintor Rebolledo Correa nos estrechaban la mano. Estos

101

Con l a venta de muebles y ropas de mi cuarto de estu disnte, reun un puado de monedas, apenas las suficienteS para costear el pasaje hasta Bulnes, plcido pueblecito si tuado en las inmediaciones de Chilln. All resida el afortunado pariente poseedor de fabuLlosos bosques. -Convenido! -respondi ste, sonriendo, irnico protector, al escuchar mis confidencias y proyectos-. T e r< galar el terreno que necesiten y que puedan cultivar PO sus propias manos. Cunto? Quinientas hectreas? Dispi de ellas. Y ms, si quieres. Mi primo era diez aos mayor que yo, alto, flaco y bai budo. Querame como a hermano menor. Debe de habeir redo interiormente al pensar en el grupo de muchachos ir1expertos que proyectaba aduearse de la selva gigante, sin ms elementos de trabajo que su entusiasmo. La edad adolescente es as. La generosidad va al braz de l a inconsciencia, en loca hermandad. En esta poca de 1 vida florecen los sentimientos generosos. Se cree en el amc y en la amistad como. en cosas tangibles y se entrega tod la sangre con la despreocupacin del que alarga la pitiller para ofrecer un cigarrillo. Tolstoy, en La Guerra y la Paz, presenta un condc=. cito tan generoso CQIXIO ingenuo. Posiblemente es un recuerd.O de s u propia infancia. Sale el jovenzuelo a combatir a N apolen tan alegremente como se podra ir a caza de mariposas. Todo lo ofrece a camaradas y superiores de cuarte 1 : caballos, joyas, provisiones, dinero. . . Era preciso defendersr de su dadivosa mana, hasta que, despus de una batalla, lo encontraron tendido boca arriba, sonriendo al cielo con la mueca de la muerte, que no tuvo piedad de su juventud.. . Tambin Lord Byron, en SU poca de colegial, erigi un sagrario a la amistad; all ador y fu adorado como un sernihroe por sus camaradas. Las empresas con que so y las que ms tarde realiz llevan la marca del sentimental impetuoso y contradictorio, vido de infinito y de sensaciones ignoradas. Augusto Thomson, nio parecido en figura al joven autor de Child Harold, caracoleaba su corcel, dispuesto a
L P

102

janzarse sobre vedadas sensaciones, ambicioso del vivir intenso. Contbanos el mismo Augusto que, siendo nio, quiso proba1: las sensaciones del ladrn. Era, en esa poca, empleado en una casa de martillo, regenteda por un aristocrtico subastiador de apellido vasco. Entre los objetos que se exhiban a11pblico haba una daga morisca, ricamente cincelada por a1Stfice arbigo. Haba decidido Augusto apoderarse de la joy a, encerrada en una vitrina. Prepar cuidadosamente . SU plain En los momentos en que empleados y patrones hacan el reciiento de caja, ocultse en la sombra del vasto almacn y se arrastr, con cautela de ratn y suavidad de reptil, eno tre 10s muebles de la almoneda. Si l hubieran sorprendido, habra perdido su merecida reputacin de muchacho honrado. Seguramente lo esperaban la vergenza y la cesanta. Qu (Je emociones, qu de temores angustiosos, antes de obtener Iel codiciado objeto! Al enfrentar la vitrina se hallaba tan extenuado, que estuvo a punto de sufrir un desmayo. guardara en sitio de honor Ei:a de esperar que A L I ~ U S ~ O l aquel tesoro tan costosamente obtenido, , que administraba con ai.te recuerdos y baratijas de coleccionistas; pero, esta vez, tan pronto como un amigo manifest admiracin por la je daga, ! desprendi de eIla sin door. Y a haba satisfecho su curiosidad de sensaciones extraordinarias. Quin sabe si el propsito de fundar una colonia asctica, a la manera de olstoy, no fuera para nosotros otra cosa que una aFxmura tomada como experimento. Es posible que, del mismo modo, hubiramos marchado a la guerra o decidiramos seguir a Joaqun Murieta, el hroe bandido. N o quiere decir que fuera tibia nuestra admiracin por el maesfro de Yasnaia Poliana. Arda en nosotros, especialmente en Ortiz de Zrate y en m , un rendido espritu apostlico; pero 1as inspiraciones que corresponden al perodo de la juventiid poseen un complejo vago, misterioso y contradictorio. En esta poca de la vida se puede elegir con igual facilid;ad el camino del monasterio o el de la crcel. Todo es cuestin de circunstancias, ambiente y sugestiones externas. C ~nseguido el terreno para nuestra futura colonia, reC gres i3 Santiago, impaciente por activar nuestra partida. Al
103

llegar, supe por mis compaeros que nd faltaban augures qul vaticinaban nuestro fracaso. Alguien explic que en la selva abundaban leones 1 que seramos devorados como corderillos. Pero el vatcinic ms horrendo fu el de las lluvias. A l no exista verano l slo podan subsistir los sapos y los cisnes del poeta Winter Thomson, despus de examinar el color verde suave de u 1 mapa austral, decidi que el paisaje deba ser bello. La posi bilidad de las lluvias se descartaba llevando paraguas.

104

EN V I A J E HACIA E L SUR

Por fin, en una maana de diciembre, si no me engamemoria, nos reunimos en un vagn de tercera clase. ~n medio de una multitud desaseada, envueltos en espesa atmsfera de mal tabaco, codeados y estrechados por speros perSonajes del pueblo, que coman tortillas, empanadas y arrojaban al suelo cscaras de frutas, escupiendo y riendo en forma discordante, formbamos un pequeo grupo inslito Y curioso. Las enrgicas manos de Julio Ortiz de Zrate acumularon en un ngulo del vagn las maletas y bolsas de ropa que constituan nuestro equipaje. Entre ellas, la delgada figura de Thomson, con gorrilla de viaje y guardapolvo de brin, surga como la de un ingls de zarzuela espaola, largo y flemtico. Miraba en derredor, y, al observar a nuestros compaeros de viaje, una mueca de alarmada pulcritud prenda en s u boca estremecida por ligero tic nervioso. Julio y yo afectibamos complacencia campechana en contacto del hermano paeblo, a quien bamos a conocer de cerca y a redimir. . . Thomson calz sus guantes de hilo, extrajo un libro del maletn, y se dispuso a lrer en voz alta. Ley para Julio Y para m; su actitud y las bolsas de ropa amontonadas como trincheras levantaron una valla entre nosotros y los dems Pasajeros, quienes, a su vez, nos observaron durante un tiempo con extraeza y curiosidad, y no tardaron en desentenderse de nosotros. Augusto lea la Triloga de la Muerte, de Meaterlinck. admirable acento insinuaba misterios, vaguedades, sugerentes terrores.
a
1 2

105

Por las ventanillas del vagn veamos huir, miel tanto, el paisaje suave, fino y luminoso de nuestros can centrales. La cordillera, enorme y pensativa, se alzab fondo con su inmaculada clmide blanca y pareca exami nos con la gravedad extraada de un gigante que ve p a sus pies un ejrcito de hormigas. Murallas de lamo verde plido encerraban potreros cubiertos de cultivos y de animales que pastaban en aparente inmovilidad; canales, ros de aguas correntosas y somEiros bosquecillos de matorrales, dbamos impresin de tral:>ajo, 'az. paz y plenitud. julio y yo cambibamos opiniones y tf: bamos planes' de trabajo. Augusto nos escuchaba distraido. Y a cerca de Chilln, comenz a ponerse caviloso. Aquel barullo de gente que entraba y sala como tropa brbara por la puertecilla del vagn, irritaba sus nervios. Se quej1 de dolor de cabeza; 10 acometieron bascas; su rostro fu adquiriendo color azafranado. Interrogaba, observndonos con ojos de angustia: -Queda mucho para llegar? -Bastante -respond-. Esta noche alojaremos en Temuco. Maana, a medioda, saldremos hacia el sur. Al caer la tarde estaremos en Antilhue. Al da siguiente haremos una jornada a caballo para llegar a nuestro dest: Ano . , -iHum! Pero eso es el fin del mundo! -Qu? Guard silencio. Comprend que lo torturaba alguna idea, Y que su pensamiento hua lejos de nosotros. Julio entabl charla con una gruesa campesina. Haba subido al vagn en una de,las estaciones y amontonado 1 3ajo los asientos, canastos, bolsas de. ropa, jabas de gallinas, un perrillo. . . Secbase el sudor con un pauelo de yerbi:1 Y s miraba recelosa los paquetes, recontndolos menialmente. -Dime - e x c l a m Augusto de pronto-. Y hay casiL en el fundo a donde nos dirigimos? Aquella pregunta me produjo consternacin. Yo h iba habIado repetidas veces de selvas vrgenes, de terrenos soIitarios y sin recursos. N o se haba dado cuenta A u gLStO. ~ an? . . -No -respond con sequedad-. Tendremos que ciDns-

106

truiir un rancho de tablas, y si en los contornos no hay madera aserrada, haremos una casucha provisional con troncos, as ram: y canalones labrados a mano . . T e he dicho ya que mi :primo no ha puesto an trabajo en sus terrenos. -Vean! -exclam Augusto, como si tornase de pronto una resolucin-. He pensado que sera ms conveniente que en 'vez de irnos a Los Lagos, nos dirigiramos a Arauco. All tambin tienes parientes -aadi, volvindose a m-. Esa regin, a lo que parece, es menos desamparada, y est ,ms cerca de la capital. Sigui breve discusin. Tuve que contener mis mpetus; irritbame el cambio brusco de un proyecto estudiado largamente, por otro en que no haba ms de positivo que nuestros buenos deseos. iRidculo! . . . Julio me daba la razn; pero, ante la insistencia de Augusto, tuvimos que ceder. -Ustedes sabrn! -exclam, con disimulado fastidio. A m me es indiferente.. . No he hablado con mis primos de Arauco y nos recibirn como si cayramos de otro planeta. Adems, no es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de gran valor, que pedir montaas vrgenes e inexploradas. Pero, a pesar de mi aparente tranquilidad, en mi interior se desmoronaba una ilusin. Cmo! Slo ahora pensaba Augusto en los inconvenientes de nuesFPa aventura? No estbamos de acuerdo en que nada nos arredrara, ni los trabajos, ni las enfermedades, ni las miserias? Nuestra empresa requera de constancia, audacia y resolucin. Los misioneros que se internaron en la selva surea no se preguntaron s i los indios los recibiran con los brazos abiertos o si los colgaran en cualquier roble de la montaa. Y nuestra arma formidable: la no resistencia al mal? Adems, los indios de hoy no eran los de antao. Augusto tena miedo? El airoso castillo de arena levantado en mi alma comenzaba a desmoronarse; en ese momento caa un torren. Disimul una mueca de disgusto. -Deberemos trasbordar en San Rosendo -advert-. Y tomar tren a Concepcin . . Record entonces Augusto, como para justificar el cambio de planes, que en Concepcin o en Talcahuano tena un amigo. Se apellidaba Guerrero.

107

-Si pudiramos averiguar dnde vive -murmurContaramos con alojamiento. Adems, yo tendra mucho gusto en volver a verlo. N o s habl extensamente de Guerrero. Era un viejo ca. marada de la niez, de una poca en que frecuentaba la modesta sociedad del barrio Yungay. Se organizaban all bailes, malones, juegos de prendas y recitaciones lricas. En un pctseo campestre que hicieron a un pueblo de los alrededores de Santiago, la rama de un .arbusto azot la cara de Guerrero y le salt un ojo. En la actualidad debera ser empleado de la casa Williamson. Llegamos de noche a Concepcin. Emprendimos una fatigosa peregrinacin en busca del amigo. Y o recordaba el viaje a Santiago con Batista, y las dificultades para encontrar las huellas de nuestro amigo Ignacio Heirera. -Mal ojo le veo al tuerto -murmur, aventurando un chiste malo a fin de aligerar nuestro penoso estado de espritu. Pero Augusto dej caer sobre m una mirada severa, Y, en adelante, opt por seguirlos en silencio, acomodando del mejor modo, sobre las espaldas, el pesado lote de bolsas y maletas que me correspondi en la reparticin. N o hubo ms remedio, en vista del fracaso, que buscar hospedaje en el primer hotelito que nos recomendara un muchachuelo que nos ayudaba a sobrellevar nuestra carga. En la parte superior de la puerta de aquella hospedera humilde, avanzaba sobre la acera un farol cuadrangular, de vidrios esmerilados. En ellos se lea con claridad: Piezas para alojados. U n pasillo angosto, largo y sucio, nos condujo a un pobre cuarto de dos camas. Augusto arrug el ceo e hizo una rpida inspeccin. Sin embargo, ante la exigedad del precio y lo avanzado de la hora, decidimos quedarnos. Augusto extrajo de las bolsas un par de sbanas, y rehizo con ellas s u cama. Toda la ascendencia sajona y sus antG-asados galos y nrdicos tomaron parte en el arreglo minucioso de aquel lecho eventual. Julio ocup la otra cama, tambin de dudosa limpieza, y yo improvis la ma con un viejo silln y los bultos del equipaje. Qu ms daba? Una noche se pasa de cualquier
modo.. .

108

cansancio del viaje y m saludable edad hicieron i me durmiera tan pronto puse la cabeza sobre la almoa. Qu so?. . . Seguramente algo desagradable, porque mi quietud dur poco. Millones de alfileres punzbanme el cuei.PO. Era un suplicio menudo y persistente que me robaba la s&faccin del descanso. Conu por despertar. Sin em;o, bar$ permanec quieto, por temor de molestar a mis compaceros. Slo cuando sent que tambin ellos rebullan en sus lechos con desasosiego creciente, me levant con brusjad y encend l a vela. que( -;Qu hay? -pregunt. -Qu hay? -preguntaron a su vez. Lo que vimos fu algo peor que una pesadilla. Erguidos sobre nuestros camastros, contemplamos, con los ojos desolrbitados, un interminable desfile de bichos oscuros que flum de las desconchadas paredes, invadan las camas y trepaban por las almohadas. Thomson, sin proferir palabra, con el rostro descompuesito, seal un pequeo letrero, escrito por algn cliente que, seguramente, nos precedi en el uso del cuarto: Desgraciado! Mata las chinches! Eso hicimos. Matar chinches. Fu una ocupacin entretenicia, azarosa como una cacera. En ella empleamos el resto de la noche, hasta que vino a filtrarse por la claraboya del itecho una turbia luz de aurora. Entonces arreglamos nuesu0 Equipaje y huimos de aquel anuo en busca de aire puro. Caminamos hasta llegar al Bo-Bo. A esa hora, las aguas mudas se extendan hasta perderse de vista, ligeramente cubiertas por nieblas bajas, inmviles. Recordamos una de las narraciones de Gorki, iAh de las almadas!: Y e l agua caminaba en silencio, lamiendo con mil lenguas parloteantes las mrgenes fangosas. . . Con qu ansia aspiramos el aire limpio del amanecer!

E l

109

E X P L O R A C I O N E S

hueIIas de su amigo Guerrero. -iAh, qu muchacho tan bueno! -explicaba, con una sonrisa vagamente irnica-. Lo conoc en casa de una familia amiga; se pasaban all ratos agradables. Las chicas declamaban versos de Acua y tocaban valses de Lucero. Cuando se jugaba lotera, se cantaban los nmeros en voz alta y se l e agregaban motes jocosos: veintids . ., los patitos. En ciertos das ce hacan juegos de prendas, coreadas con risas estruendosas. La bsqueda de Guerrero nos sirvi para conocer Talcahuano hasta en sus rincones menos atrayentes. Rastreamos al amigo por una serie de oficinas comerciales, golpeando adems en las puertas de los hoteles y casas de pensin, sin dejar atrs la Aduana ni el Recinto Militar. Como nuestra indumentaria y el equipaje que nos acompaaba no eran del todo recomendables, decidimos que Julio y yo aguardramos en el malecn, mientras Augusro continuaba sus pesquisas. Los pitazos de lanchas y remolcadores, el ir y venir d< chalupas, el mar de puerto prisionero, negro y oleaginoso nos causaron una impresin opresora y desconcertante. iC mo? A eso dedicbamos el tiempo, despus de abandonar familia, estudios y empleos? Y nuestros bosques de la Frontera?

a Talcahuano, en donde Augusto pretenda encontrar las

Despus de la noche pasada en Concepcin, nos dirigimos

Aquel parntesis en nuestro viaje nos pareca una desercin. La vicla en los bosques, el programa de trabajo edu,,c;onal, el sacrificio y el misterio de la vida al aire libre, ,lejbanse 1cada vez ms. Slo Augusto pareca satisfecho. Haba salido muy acicalado, bastn de cerezo al brazo ! flor en el1 ojal, en busca de aquel quimrico amigo que pa. burla1rse de nosotros, oculto en la sombra de malecones hmedos Y pringosos. Adems, Augusto proyectaba visitar a poeta Diibl Urrutia, que viva en aquel puerto 1%madre di-1 para quit:n llevaba carta de presentacin del propio hijo. DejamiJS el equipaje al cuidado de la vendedora de una cigarrera, compramos pan y frutas y fuimos a ingerir nuestro almuerzo en uno de los muelles de descarga. Melanclicamente, nos sentamos sobre unos fardos y entretuvimos el tiempo en mirar el vuelo de las gaviotas que cruzaban el espacio, Jlanzando chillidos agudos e inarmnicos. Peleaban piitrafas arj-ajadas al mar, zambullanse como flechas, se arremolinaban propinndose picotazos feroces. M s al1 de la poza tranquila de1 puerto se divisaba el mar libre, Ien lejanas verdes, saturadas de sol. Un vapor se acercaba boirdeando la pennsula de Tumbes y desde all la playa parec a mostrar su blanca dentadura de mujer joven. -Creo que estamos perdiendo el tiempo - d i j e a Ortiz de Zrate, 1nalhumorado-. N o hemos venido a explorar ciudades ni a 1renovar amistades. . . Julio guard silencio y pareci ensimismarse en sus pensarnientos, c'on los ojos puestos en lontananza. Un verdadero tolstoyano j>oda acaso murmurar del amigo? Resignacin, Fernando, f)aciencia! Sin poiJer contenerme, volv a expresar mis quejas: -Augi isto nos trae y lleva, como si fusemos monigotes. Primero hi2:o cambiar nuestro propsito de llegar a la Frontera. Ahora nos hace perder el tiempo en visitas intiles. -Ser solamente por un da o dos -disculp Julio-. Qu signif ica eso ante la inmensidad del tiempo? -iMuj 7 bien!. . . Pero malgastamos nuestro capital, que es harto pobre! . . . Slo alI atardecer regres Augusto. Venia muy alegre. Haba encmitrado, por fin!, a su amigo Guerrero, y, en cuan-

'

111

su casa una tarde deliciosa. ,Le escuchamos en silencio, un POCO mohinos. Au regresaba envuelto en un halo de burguesa que cua, mal a nuestra condicin de tolstoyanos..Su aliento trascen licores finos y manjares de pastelera. Sus manos bien cui se posaban con elegancia de ptalos desmayados en la de SU bastn, asemejndblo a un joven lord; nada hacz sentir en su persona al futuro trabajador de terrenos pi crispados de troncos. echandol Una -Ustedes no han comido? -pregunt, mirada protectora a nuestros rostros sin afeitar. -No importa. Comeremos en cualquier parte -re di Julio con acento tranquilo. Nos dirigimos a un bodegn cerca del mar, y senitados , a una mesa cubierta por viejo hule agujereado, sabor6:amos un plato de sopa caliente. Augusto, apoyado en la punta de otra mesa, nos 1 Dasto. reaba con l a sonrisa complacida del seor aristocrtico que presencia el jolgorio de sus criados. Un marinero solitario coma cerca; masticaba melanc6licamente y echaba sobre nosotros, de vez en cuando, una mirada escudriadora. Ms all, junto al mesn de la cantina, un grupo de borrachos discuta con calor; lanzabar palabras y salivazos a travs de los bigotes, gesticulando descompasadamente. -Yo te digo que era el Cochrane. > ! -iBee, qu niito! No voy a conocer al OHigginsi Augusto observaba el cuadro porteo que nos rodeeiba; ?remejor dicho, se impregnaba del ambiente, quizs sin 1 tenderlo. Comprend qqe, para , este viaje era slo un p iseo l z de estudio. Como todo artista, captaba visiones, hechos y almas, para transformarlos en el laboratorio del cerebro, ms tarde, en vida novelesca o poemtica. En aquel tiempo, Ortiz de Zrate y yo no manifestbamos aficin especial por* el arte; al menos, no ejercamos el oficio, de modo que la actitud de nuestro compaero parecanos una desercin. Nosotros debamos ser nada ms que apstoles de Un evangelio novsimo, avanzadas de un movimiento espiria a l que podra transformar la vida de un pueblo. La imagiin* cin nos os traba la construccin imponente, E ejemplo de l

to a la madre de Dubl Urrutia, aseguraba haber pasa(

112

gncille2! de nuestras costumbres atraera a las gentes humildes, a fos nios y a los indgenas. Crecera el ncleo de colonos; nos seg1uiran otros intelectuales; fundaramos escuelas y peridicos; cultivaramos campos cada vez ms extensos; naceran 1una moral nueva, un arte nuevo, una ciencia ms humana. La tierra sera de todos; el trabajo, en comn; e l descansc), una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jams negado a nadie. Desapareceran las malas pasiones, no habra envidias, ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales, ni sexu:ilidad enfermiza. Hermanos, todos hermanos! Ya la determinacin de quedarnos en Arauco, en vez de seguir iasta Los Lagos para tomar posesin de nuestro tefreno, siignificaba un fracaso. Cedimos a los deseos de Augusto slo P 1: espritu conciliatorio. Los parientes de Arauco, poO siblemerite, podran arrendarnos o cedernos algn. terreno; o pero sl se trataba de vagas esperanzas. Yo no las tena. -E h a noche nos instalaremos en casa d e , Guerrero De este modo podremos quedarnos alanunci Augusto-. gunos dlas en Talcahuano, visitar la ciudad, los bdnearios de San Vicente y Penco. . . N o sera raro que pudiramos conocer la Quiriquina. . . Sera admirable, pero los - Iombre - o b j e t Julio-. ;on escasos, y, antes que nada . . fondos ! Auigusto frunci el ceo. Yo trat de apoyar a Ortiz. con - Pernos venido a realizar un proyecto -murmur timidez- Debemos concentrar nuestras fuerzas en. . . Pero Augusto ya no escuchaba. Se limit a decir,.en tono autoritai:io : -E :s una ocasin. Ms tarde, quizs, no podramos volalcahuano. ver a T; Era el jefe; ordenaba. Nuestro conato de protestas termin ahi. Recogimos el equipaje y caminamos resignadamente por las calle$ sucias y torcidas, en busca de fa casa de Guerrerc3.

-.

113
SlO.-8

UN A P O S T O L D E L A HI.GIENE

E amigo Guerrero nos esperaba en la puerta de SU l casa. Al serle presentados por Augusto, nos examin con l a fijeza inquisititva de su ojo nico. Debimos salir mal parados del exzmen, porque en ade!ante se dedic a charlar con Augusto, sin tomarnos en cuenta sino muy de tarde en tarde. Era hombre joven, de rostro alargado y moreno, obscurecidc an ms por el potente caonaje de la barba, animado por el ojo nico, obscuro y ojeroso. Como adems vesta de negro, el conjunto le daba apariencia funeraria. Nos condujo por una escalera estrecha hasta su habitacin y se limir a decirnos: -Aqu podrn dormir. ., en el suelo, por supuesto. A ver si consigo un par de colchones con el dueo de casa -recalc mucho la palebra dueo para hacernos nota sus conocimientos gramaticales. Sali, en seguida, a preparar nuestro alojamiento. Un; criada zaparrastrosa trajo dos pallasas de hojas de maz, y CL)P otra que sac Guerrero de su propio lecho y la ayuda de nuertro equipaje, pudimas arreglar tres c a m a -Antes de acostarme, voy a darme un bao fro -advirti Guerrero con tono sentencioso-. Cumplo al pie de la letra los preceptos de la higiene. Tambikn duermo con las ventanas abiertas. Ustedes disculparn -No es molestia . Por el contrario - e advertimo l Guerrero sigui hablando de higiene y de preceptos d vida; de l a bondad de la gimnasia y del aire puro. Todo pa reca en s u boca algo de su exclusivo conocimiento.

acostamos escuchndolo. Durante algn tiempo omontona. Nos pareca ver un ojo fijo, escudrijante, en la media luz del cuarto alumbrado por lmpara de petrleo. Desde SU lecho muy alto y desde su puesto de husped, ejercitaba su tirana. Durante algn tiempo continuaron charlando Augusto y , recordando pocas pasadas; l luego Guerrero apag la luz y nos sumimos en las tinieblas en el sueo. NO terminaba de aclarar, cuando nos despert un gran ruido. -;Arriba, muchachos! -gritaba Guerrero junto a nosNOS

IiIos

su

VOZ

,,

Estaba en mangas de camisa, con los pies desnudos y los pantalones remangados hasta las rodillas. Junto a l haba dos cubos de zgua y levantaba otro en las manos. -Qu hay? -pregunt Julio, sentndose bruscamente en el lecho y restregndose los ojos-. iIncedio? -:No, seor! -explic Guerrero-. A esta hora acostumbro a baldear la pieza. Apresuradamente recogimos las pallasas y nuestro desordenado equipaje, para presenciar, trepados sobre sillas, la extraordinaria limpieza matinal practicada por nuestro husped. Inund el piso con emulsin de agua y petrleo y luego barri minuciosamente el cuarto. -Eres un salvaje! -protest, entre burlas y veras, AuSlo a un trogusto, de pie sobre la cama de Guerrero-. glodita se le pueden ocurrir tonteras como sta! Pero Guerrero no escuchaba. Con su ojo feroz buscaba por 10s rincones un lugar que no hubiera sido bien fregado y vaciaba en la pieza nuevos cubos de agua. Su rostro expresaba el triunfo inefable de un campen. NO s cmo logramos vestirnos y acomodar el equipaje. En seguida, humos a la desbandada. -Gracias por la hospitalidad! -gritamos a Guerrero al abandonar la casa. El nos despidi en el umbral, serio Y condescendiente. Su ojo nos segua con mirada alucinante de fantico. -NO hay de qu -respondi-. Cuando gusten!. . . -Hasta la otra vida, imbcil! -murmur, entre dientes~ Augusto, mientras Julio y yo bajbamos la vista con

otros.

11s

resignada humildad tolstoyana, tomando por una calleja tor. cida en busca del camino a Concepcin. Este pequeo contratiempo hizo reflexionar a Augusto en la necesidad de dirigirnos con premura en busca de mis parientes.de Arauco. Decidimos hacer el camino a pie, a fin de conocer mejor la regin y economizar algunos pesos. Esa misma maana atravesamos el puente del Bo-Bo. E ancho caudal, silencioso, flua con lentitud de misterio, l como vasta y bruida plataforma movible, hacia el mar prximo, custodiado en su desembocadura por dos montculos redondeados, como dorsos de ballena, perdidos en brumas grises y rosadas como interiores de conchas marinas. Una balsa cargada de lea surcaba lentamente el ro, en direccin a San Pedro. Al otro lado sonrean los cerros de la ribera, cubiertos de sombros bosques de pinos y eucaliptos. Atrs quedaba Concepcin con su Agua de las Nias y el sombro Cerro Caracol. Al llegar a la pequea estacin de San Pedro, nos reunimcs a deliberar. pregunt, con musical voz can-Qu venden? -nos <Elevan peines? tante, una mujer del pueblo-. Augusto la envolvi en mirada olmpica. Se haba calado una gorra con visera y terciaba sobre la espalda una correa para sostener el maletn. Sin duda, en ese instante, oficiaba de turista extranjero. {Continuaramos camino por la lnea frrea o por la orilla del mar? Decidimos seguir la direccin del ro hasta llegar a la playa prxima. Nos internamos intrpidamente, sin tomar sendero, por unos campos arenosos, ondulados en suaves lomajes cubiertos por vegetacin de boldos, pilos y michayes que, a trechos, formaban tupidos matorrales. Caminamos sin encontrar otra manifestacin de vida que algunos animales vacunos de pobre aspecto, que nos miraban posar con ojos de espanto o d c asombro, asomando la cabeza entre las matas de arbustos. Augusto abra la marcha con paso gil, a grandes zan cadas. Siempre fu buen caminante, y como no llevaba a eues tas sino e maletn y un ligero bulto de ropas de cama, a l modo de mochila, nos sacaba gran ventaja. A menudo se detena para esperarnos. Nosotros llevbamos la carga gruesa: pesadas maletas, paquetes bajo el brazo y bultos a la espalda.

ENEMIGO A LA VISTA

Sin embargo, estbamos contentos. Charlbamos y reamos sin motivo. Por fin nuestro viaje tomaba carcter de expedicin exploradora! Nos sentamos personajes de Bret Harte o Jack London, de Gorki o Maine Reid. -Oye, Fernando Fernandovich! -gritaba Qrtiz de 26rate. -Espera, Julioff! A la sombra de unos arbustos hicimos nuestra primera merienda. Engullimos con fruicin conservas en lata, pan, higos y nueces. Augusto reclam una taza de t. Como descendiente de ingleses, no poda pasar sin la aromtica bebida. Reunimos hierbas, ramillas secas y encendimos una pequea fogata, no sin poner a prueba nuestra inexperiencia, que dificultaba grandemente operacin tan sencilla para cualquier muchacho campesino. Extrajimos del equipaje, tetera y tazas de hierro esmaltado; slo entonces nos dimos cuenta de que faltaba un elemento indispensable: el agua. {En dnde conseguirla? Hasta ese momento no habamos encontrado el menor indicio de habitacin ni de vertiente. En qu direccin se hallaba el ro? Seguramente nos habamos apartado mucho de l, y, en todo caso, no vala la pena en SU busca. Hicimos algunas exploraciones en los alrededor~~ ?ero sin resultado.

el hambre nos obligaron a detener la marcha.

n perfumes acidulados, sudbamos copiosamente y soportbamos apenas nuestra carga. A media tarde, el cansancio y

A pesar del airecillo salino que refrescaba la atmsfera

,117

Junto con notar la falta de agua, comenzamos a sentir violenta sed. La garganta, estimulada por las conservas y fru. tas secas, el calor y el polvo, se contraa dolorosamente, vida de frescura y humedad. Arreciaba el calor. N o tuvimos ms remedio que levantar el campamento y proseguir la marcha, ,Era imposible no encontrramos agua en los contornos. o -A l mejor, estos campos estn deshabitados -observ Augusto-. Es un desierto. . . -Pero la presencia de animales indica que existe algn bebedero -replic Julio sentenciosamente. -Los animales pueden beber en el ro -arguy Augus. to con desaliento-. Lo mejor es que hagamos l mismo. o Pero, como no desebamos perder la direccin tomada para alcanzar la costa, continuamos avanzando intrpida. mente. Guardbamos silencio, rumiando, a solas, temores y esi peranzas. Augusto nos llevaba gran delantera. S no hubiera sido por las huellas de sus pies en el terreno arenoso, posiblemente nos habramos extraviado. El sol nos fustigaba sin piedad. Julio sudaba copiosamente. Se volvi a m, mostrando sus colmillos en ancha sonrisa, y observ: -Dicen que durante las marchas por el desierto en la Guerra del Pacfico, los soldados beban sus propios orines... Me ech a rer. En medio del quebranto, me hizo gracia aquella medrosa observacin. -Te imaginas a Augusto Augustovich tomando orines? A poco de andar escuchamos los gritos de Augusto que nos llamaba. Apresuramos la marcha, pero l vena ya a nuestro encuentro. -iEstamos salvados! -grit desde lejos-. Casas!. . . ;Hay casas! Cristbal Coln anunciando jtierra! no habra demostrado mayor satisfaccin. Efectivamente, a poco andar encontramos un rancho. Nos acercamos con precaucin; ms, con gran extraeza nuestra, nadie sali a recibirnos. Ni gente, ni perros. En el patio escarbaban gallinas raquticas. Era la nica manifestacin de vida. El rancho, mal seguro sobre SUS postes, pareca inclinado hacia adelante; amenazaba derrum barse con- sus quinchas revocadas de barro, E techo, de totora l ya envejecida, caa en crenchas despeinadas,

'

118

-iAh, de la casa! -grit Augusto con sonora VOZ de ador. ero nadie respondi. La pilerta se hallaba abierta como bostezt3 petrificado. Una escoba de ramas junto a la pared, un ba nquito de madera tumbado con las patas en alto, daban l a. impresin de vida en suspenso. S:guros de que la casa se hallaba abandonada, penetramos eln ella en busca de algn cntaro. Nada. El miserable bogar, con sus camastros deshechos, la huella an de cuerpos eri los cueros de ovejas, la ceniza fra del fogn, nos indica1>a la ausencia de todo ser humano. --Las gentes deben haber salido a sus labores de cultivo Seguramente no volvern hasta la noche. 4 x p l iqu-. P x o , y el agua? La buscamos con ahinco. No haba C vestigilos de vertiente ni de pozo. Desanimados, al fin, nos s pusimc1 de nuevo en marcha. A poco andar, hallamos nuevas casuchixs abandonadas. No pareca sino que un cataclismo desconlocido hubiera hecho huir a todos los moradores de aquellc)s campos. En algunos patios haba redes tendidas sobre o cercos y empalizadas, l que nos hizo comprender qu clase de mo cadores habitaban en el ranchero. >e I dnde traan el agua? Seguramente del ro, quizs no muy distante. Atenaceados por la sed, nos disponamos a salir ein su busca, cuando una rfaga de viento nos trajo un ruido extrao. Era el mar? Ms bien pareca lejano coro religio!PO.La palpitacin iscrona de un instrumento, sordo como tarnbor subterrneo, le prestaba raro misterio. Se avecinaba el crepsculo. Aves negras cruzaban el cielo empavcmecido. Fresco aire salino circulaba por el campo silencioslo, triste, expectante. Aiinque la emocin medrosa comenzaba a invadir nuesto corazn, caminbamos como hipnotizados, sin proferir palabra, ,en la direccin en que nos pareca escuchar el ruido. Al cab de poco tiempo, se fu haciendo ms distinto. E l tambor callaba por momentos, pero RO cesaba la ruda cre-pitaciin de las voces. D 2 pronto percibimos m u y prximo a nosotros un golc Peteo como de cascos de caballos sobre la tierra y el quebrar de ramias secas. Escudriamos en contorno y vimos, a cierta distancia, entre las ramas de los arbustos, un muchacho que
80

119

montaba un caballejo de largas crines. Era como una visin de los viejos malones indgenas, Al acercarse, el caballo se encabritaba, piafante, con las narices y los ojos dilatados. E l jinete, un nio casi desnudo, llevaba el moreno rostro cubierto por los hirsutos pelos de la cabeza. Los ojillos maliciosos nos atisbaban con desconfianza. Le hicimos seas de que se acercara. E muchacho puso l la cabalgadura al tranco y se aproxim con cautela. -De dnde eres, nio? -pregunt Augusto. E muchacho pareci no comprender. Continuaba obl servndonos. -En dnde vives? E chico, por toda respuesta, levant el brazo y seal l hacia la lejana. -Debe ser un salvaje -concluy a media voz Augusto. Julio se acerc al nio, le mostr en la punta de los dedos una moneda de plata, y le dijo, con bondadoso acento: -Tenemos sed. No podras decirnos en dnde hay agua?. . . Toma! Alarg la moneda, que el muchacho recogi con avidez. A su turno, el chico interrog: -No son na de la pulica entonces?. . . -;De la polica! ;No!. . . Somos gentes que vamos pasando.. . -Faltes? -pregunt el muchacho, echando una mirada escudriadora a nuestros paquetes. -S. Faltes -afirm Julio. E rostro del muchacho se ilumin sbitamente. Al fin l lograba clasificarnos. -Vamos pall. Ah estn mi taita y totos los dems. . . Tom la delontera abrindose paso entre las matas de michai y de boldos enanos. Lo seguimos en silencio.

120

JUNTQ AL M A R . .

E 1 una explanada, cerca de un rancho, un espeso grupo i de ho1nbres, montados en caballos semejantes a los que ya conoc;pmos, formaban batahola y se arremolinaban en grupos siiiiestros, gritando desaforddamente; se arremetan con furia unto a una vara de topear. Los espectadores animaban con gritos speros a los combatientes. Grandes vasos de licor . . circulaban en las manos de los que no tomaban parte en la refriega. No eran las clsicas topeaduras en que dos rivales aquilat:an su destreza y el empuje de sus caballos. Era, ms bien, Un: desordenada batalla, ruda, confusa, brbara. U n grupo a de jinetes arremeta contra un grupo enemigo; estrellaba los caballos pecho a pecho, enredando los estribos y gritando COIno energmenos. Uno de los jinetes se abalanzaba a todo Col'rer y atropellaba a los dems. -Cancha!. . . -All va, all va!. . . -iNadien ataja a este peuco!. . . De vez en cuando se alzaba un brazo armado de chicotera Y S;e descargaba con ruido seco-sobre una cabeza. Algunos de los combatientes tenan el rostro cubierto de sangre. -Qu brutos! -murmuraba Julio, mitad indignado, mitad compadecido. -Son salvajes, bandidos! -repeta Augusto en voz bajla, acompaando la exclamacin temerosa con un remilgo de la nariz,

121

-Tenemos que salir a toda costa de aqu - d i j e a mis compaeros-. Aunque no sean bandidos, es seguro que nos harn pasar un mal rato. Al vernos, un grupo d2 siniestra catadura nos rodf:, y uno de ellos nos ofreci un gran vaso de vino turbio. Ailgus. to lo tom con la punta de los dedos, lo oli con gesto de te. pugnancia y l o devolvi desdeosamente, sin decir pal abra. .icor; Julio se disculp explicando que no probaba jams el 1 en cambio, les pidi un vaso de agua. Y O haba observa(10 ei gesto iracundo de los hombres al ver que no se aceptat)a la bebida. Cuando me alargaron el vmo, lo tom y beb algunos sorbos. -Eso es de hombre! - e x c l a m el ms estropajosO de nuestros invitantes. -Los otros sern canutos! -aadib el segundo. -iChas digo! No vis que son tuo a cuarenta!, -Bueno! --dije yo, recogiendo nuestros brtulos con resolucin-. iAhora nos vamos! Queremos aprovechair la fresca para llegar hasta el pueblo ms cercano. -Es que. . ., jno se van! -grit uno de los indivicduos. -No se van! -gritaron varios-. Nos desprecean! Nos rodearon hasta tocar sus cuerpos con los nuesttos. -Ya! Basta de bromas! - d i j e con voz ronca y ,gesto enrgico. Los hombres se retiraron a respetuosa distancia, sin Eibandonar su actitud amenazadora. Julio y Augusto se pusiieron a mi lado, y como los otros no se retiraran para deisirnos pasar, extraje del bolsillo mi revlver. Repet con vo:z resuelta: -Paso! Y al primero que se atreva, le meto cinc(> balas! Los hombres se apartaron y abrieron hueco para diejainos pasar. Con cautela, mirndolos fijamente, como si pretendiramos hipnotizarlos, avanzamos por el patio hast:i dejarlos atrs. Luego, nos dirigimos hacia los matorrales. Plladie nos sigui, pero vimos .que los hombres se agrupaban y C a m . biaban ideas. -iPssh! . . . ;Si son jutres pobres! - o m o s que deci

guno.
122

a carcajada infamante nos sigui. Pero continuams do, casi al trote, hasta poner distancia entre ellos os. A poco andar, nos alcanz el muchachuelo de a que encontrramos poco antes de nuestra llegada al

raincho. -iPatroncitos! - d i j o en tono plaidero-. Una chauchita siquiera! -Bien. T e daremos dos pesos, si nos llevas hasta la
-Y>ast, patrn. . . Se puso en camino delante de nosotros, manteniendo ,,rta l a rienda del caballo encabritado. -Quines son sos? -le pregunt. -Qu, patrn? -Los que estn en la fiesta. -Bandidos, qu otra cosa! -murmur Augusto. -No, patroncito, no son na gente mala. Estn curaos, no ms. . . Nosotros somos pescadores totos. . . Gente de trabajo. -iHum! -murmur Augusto. Mientras tanto, la noche haba cerrado por completo. Una noche plcida, inmensa, con nubes y pocas estrellas. Cada vez soplaba con ms fuerza el viento de la costa. No tardamos en sentir el rumor del mar, ronco, violento. -Vulvete -dijimos al muchacho-. Nos quedaremos aqu. . . Recibi el nio su propina y volvi grupa con un buenas noches, patroncitos. No tardamos en sentir entre los matorrales el golpear de un galope. A poco andar, nos encontramos frente al ocano. Era un mar agitado y negro. Lo vimos avanzar hacia nosotros en interminables escuadrones que se erguan con pavorosidad de espectros infernales, para caer en seguida en la playa con sordo estrpito. Fu una sensacin tan brusca e imponente, que nos sentimos sobrecogidos de secreto pavor y nos hizo permanecer largo rato olvidados de nuestra reciente aventura. . Fu como si de pronto hubiramos sido trasladados a una regin sobrenatural, acaso a la puerta inmensa de la eternidad, No nos hubiera causado extraeza ver surgir en las sombras, sobre las negras olas, la barca de Caronte con su
aya.

123

impasible piloto, invitndonos al viaje sin retorno. El vientu helado nos flagelaba el rostro, haca flotar las melenas juve. niles, mova como banderolas los extremos de nuestras ro. pas, pona en las almas fro y espanto. De pronto, Augusto, sintindose, acaso, actor de un drama no escrito an, comenz a declamar, con VOZ que dominaba el ruido de las olas y como si stas lo acompaa. tan en ronca melopeya, versos de Isaas Gamboa:

A mis ojos vacilantes, vagos, hmedos y tristes,

que reflejan tus destellos ureos, l h i d o s y rojos; a mis ojos, bajo el cielo, contra el cual furioso insistes con tu rabia de Satn, otra uez e n mi camino, cual t e h,e visto tantas veces, apareces, en mi ruta de cansado peregrino, iturbio mar! Sobre el muelle tembloroso de tus olas incesantes se retuercen, gimen, gritan, y se agitan anhelantes de catstrofe fatal; te contemplo, mar brumoso, mar rugiente y espantoso, mar hirviente, ;ronco mar!
Julio y yo, silenciosos, mientras se deslizaban aquella estrofas sonoras y pletricas de dolor y resignacin, inclina. mos un minuto nuestra alma, sobrecogidos como ante un rito sagrado. Una vez ms, Augusto oficiaba de sacerdote.

124

JUBILO DE AMANECER

Despus de contemplar un instante l a noche junto al mar helado y amenazador, tiritando y con el alma empavorecida, nos internamos de nuevo en busca de refugio entre 10s matorrales de la playa. La campia pareca acurrucarse medrosa bajo la comba negra del cielo, volviendo l a espalda friolenta al viento y al ruido del mar. Muy lejos, vacilando entre las sombras, alumbraba a ratos una luz temblorosa. Era, sin duda, la fogata de los pescadores, y su existencia efmera nos serva a l a vez de compaa y de amenaza. fro -murmur Julio-. Convendra prender -Hace fuego.. . -Eso no!. . . Podran descubrirnos los pescadores y caeran sobre nosotros - o b s e r v en voz baja. A tientas, bajo un bosquecillo de matorrales, deshicimos nuestro equipaje y procuramos dar trmino al resto de las provisiones. Era grande el apetito, pero no pudiendo saciar 1 sed que nos devoraba desde la maana, apenas probamos 3 elgunos bocados. Agua! La proximidad del mar despertaba en nosotros idpotente angustia. El mar evocaba frescura apackuante, y detrs de nosotros pareca rer en sordina, ofrecindonos el agua salobre que no podramos beber. -Hasta mi propia sangre bebera -murmur Augusto, suspirando. Julio y yo guardamos silencio. Imagin que las palabras de Augusto eran de excesivo dramatismo, y una mueca irnica naci y muri en la oscuridad.

125

'

-Procuremos dormir. E l sueo nos har olvida r la sed. Extendimos mantas en el suelo arenoso, y ya nc)s dispo. namos a sumirnos en el improvisado lecho, cuanc10 senti. mos en el follaje de los arbustos un suave rumor. . . -Est lloviendo! -exclam Julio. En su voz palpitaba la esperanza. Posedos los tres por una misma idea, nos levantamos de un salto y SBdimos a campo raso para ofrecer el rostro a la lluvia. Pero tuvimos nueva decepcin. N o era tan compacto el gotear COI m0 para que pudiese humedecer las gargantas, ni tan leve co m para 0 dejar de calarnos la ropa. Nos cobijamos de nuevo bajo ei matorral y empleamos parte de las mantas en for:mar un pabelln que nos guareciera de la Iloviznla. Antes de acostarnos, pusimos a la intemperie 1lnOS pequeos vasos que llevbamos por precaucin y que iasta entonces no nos haban servido sino para el aseo de la t,oca. No tard en vencernos el cansancio y vino un prolongad o y profundo sueo a extender sobre nosotros sus alas apac iguantes. Al despertarnos, ya el sol asomaba detrs de lc)s cerros distantes. Era un sol que pareca tener la crujiente frescura de la hortaliza tierna y el dorado de los girasoles nuevos. Augusto se levant, y, dirigindose hacia el orien[te, hizo tres profundas inclinaciones con los brazos extendidaIS, mientras profera sus rituales palabras: -iOh sol!. . . ;Yo te saludo! E l campo entero chispeaba como si una mano prdiga lo hubiera sembrado de diamantes. Cada arbusto era uri racimo de frutos cristalinos; entre ellos se tejan los hilos de IiJZ de las telaraas mojadas por la lluvia. El regocijo pareca enloquecer a os pjaros,,que cantaban todos a la vez, un conciertc limpio, puro y difano como msica ejecutada en copas de (:ristal. -Agua! -grit de pronto Julio, sealando el Iiuelo. En efecto, a pesar del terreno arenoso, apretadcI, quizs por las raicillas de pasto seco y por las hojas cadas de 10s arbustos, se formaron, durante l a noche, diminutos charcos de agua clarsima, no ms grandes que un plato ex:tendido. )equeas Durante largo rato nos dedicamos a buscar estas 1 fuentes con la avidez de mineros que persiguieran vetas de metal precioso, y tan pronto como encontrbamos algiina nueva, nos tendamos de bruces en el suelo y sorbamos directa-

126

las pocas gotas reunidas. De este modo conseguimos aciguar la sed. iY qu agua ms deliciosa! Nunca la habarnos bebido tan fresca, tan dulce, tan aromada. Yerbecillas y 3P bojas Secas de boldo y arrayn le prestaban un sabor de brebaje maravilloso. La sequedad de nuestra garganta las reciba blsamo destilado sobre cristales de hielo. -Agua de San Francisco de Ass, humilde y olorosa! ,rezaba Augusto con voz sacramental-. iSlo eres digna de ser escanciada por las aves de Dios! -Y hunda su boca en las pequeas fuentes vivas con la uncin del que besa un cjliz con vino convertido en sangre divina. Saciada nuestra sed, pensamos en el bao. A pocos pasos sentamos la invitacin ronca del mar que nos llamaba. Liamos el equipaje y nos acercamos a la playa. E mar negro l ! hosco de la vspera se haba transformado en inmensa pla, nicie plateada, vagamente ruborosa, ceida hacia el horizonte por nieblas tenues. Reconfortados por el abrazo salobre, emprendimos de nuevo la marcha. Esta vez caminamos largo trecho sobre arena blanca, acechados por las olas que llegaban a mojarnos juguetonamente los pies. Vuelos de gaviotas doradas por la luz en e cielo jubiloso. Curiosidad de toninas o lobos de mar, l que asomaban a la superficie, volteando como molinos de viento su dorso negro. Encontramos rocas cubiertas de algas chorreantes que seguan a la ola en su vaivn inacabable, y de vacos caparazones de moluscos, pulidos por el rodar del agua verde, ms puros que los ojos de las sirenas que habitan en las grutas del ocano. Fuimos felices durante algunas horas. Sin embargo, pronto sentimos de nuevo el cansancio de la marcha sobre el suelo arenoso y el azote del sol en nuestras espaldas. Despus de una ligera merienda a la sombra de una roca, decidimos apro\,echar la luz del da y buscar la lnea frrea, que deba hallme no muy lejos, y llegar, guiados por ella, hasta el Pueblo ms prximo.

127

ADIOS A LA FRONTERA

De nuevo nos internamos en los matorrales. Largo tigoso caminar. Slo al caer la tarde, llegamos a un pucoi,. desconocido. Ibamos sudorosos, desaliados, cubiertos de barro hasta las rodillas. Junto con la fatiga, desapareci nuestro ptimismo. Cundo terminara aquella peregrinacin? -Mira! -me dijo Augusto, tomndome amistosamen. te del brazo-. Supongo que este pueblo ser Arauco. . . -Hombre. . ., no!. . . Estamos an comenzando el viaj e . . , N o conozco este pueblo. Puede s e r . . , en fin. No s! Y a veremos. Pero, segn mis recuerdos, deberemos pasar todava por Lota, Coronel, Laraquete, Carampangue, y des pus, Arauco. Pero.. . -Bien, s -murmur Augusto-. Guard largo silencio como si concentrara sus pensamientos o buscase palabras para expresarlos. -Dime - d i j o , al cabo-. Ests seguro de que tus parientes nos recibirn bien? -Son gentes bondadosas. . . Siempre me han demos. trado cario . . Pero no los veo desde hace tiempo. . . -;Hum! -S. Pueden haber cambiado. Posiblemente no quieran ayudarnos. Aderfis, jcmo hacerles comprender el objeto de nuestra expedicin? Es algo tan raro para ellos! Era dis. tinto entenderse con mi primo Ricardo. . . Para 61 signifi. caba una bagatela la cesin de tierras sin valor comercial. .
a

128

tierras vrgen-s, en f i n . . . Arauco es otra cosa.. . All la propiediad cultivada tiene alto precio. He aceptado el viaje a AraucO! despus de rechazar los terrenos en la provincia de Valdivia, slo por no contrariarte; pero sta ser una tentativa COI:no cualquiera otra. Si no nos reciben, siempre nos quedar el recurso de continuar de nuevo el proyectado viaje a la Frontera. . . Atravesaremos Nahuelbuta . . N da dijo Augusto, pero continu el camino, caviloso. a Caminamos por algunas calles del pueblecito y preguntamos al primier transente por el mejor hotel. El mejor, as, sin atenuantes. Estbamos abrumados por nuestra apariencia de poquedi28, por el recelo que manifestaban las gentes al ver nuestra figura y por sentirnos fuera del ambiente habitual en que vivimos anteriormente. Hoy no podra precisar cul fu el pueb lo a donde arribamos. Slo puedo decir que nos condujeron a un hotelito medianamente limpio, habitado por gentes (ie aspecto civilizado. Pedimos una pieza, deshicimos el equig)aje, extrajimos de l ropa limpia y nos acicalamos lo mejor que pudimos. En seguida, en el comedor, pedimos una comida suculenta, sin que faltara el buen vino. - A la salud de nuestra futura colonia! - e x c l a m Aui gusto, alzando la copa. -i Y que nos perdone Len Nicolaievich Tolstoy por entregarnos a estos placeres viciosos! -agreg Ortiz de Zrate, ech ndose al cuerpo una copa llena. Al final, de la comida, el entusiasmo haba subido algunos grados. Semejbamos escolares en vacaciones, felices de sentirnos, por un instante, lejos de la frula del maestro. Augusto sac de no s dnde un cigarro puro, y, como no tenamos m s que se, dimos chupetadas por turno. Remos recordando nuestros apuros en presencia de los pescadores de San PecIro. Slo entonces confes a mis compaeros que el arma qile nos salv de caer en manos de aquellos brbaros era slo un inofensivo matagatos. En el estado de exaltacin en que nos hallbamos, mi confesin slo contribuy a aumentair la alegra. Qu:izs se era el momento que esperaba Augusto para insinuar un proyecto que, segn l, bulla vagamente en su cernC-* L u r ~ . Gxnenz un largo prembulo; nos habl de la abuelita, de SU delicada salud y de la preocupacin que vena
1

no.-9

129

martirizndolo desde que saliramos de la capital. Conocia. mos la ternura de la abuela por el nieto y nos enternecimos pensando en el desamparo de la buena seora. Luego nos habl del poeta Magallanes Moure. Tena va. rias propiedades en San Bernardo, y, entre otras, un pequec campo con su correspondiente vivienda. Antes de partir de la capital, lo haba puesto a nuestra disposicin. -Sera maravilloso --expuso Augusto- que nos ins. talramos en ese pueblecito. Tendramos all los recursos dr la civilizacin, y, adems, yo quedara a i f ~ paso de mi fa milia para ir en su auxilio si ocurriese. . ., jvamos! . . . ,una en fermedad, muerte, o lo que fuera. . . Cultivaramos la tierra como son nuestros propsitos. . . Pondramos escuela par: nios pobres, la Escuela Yasnaia Poliana, y ejerceramos el apostolado entre gentes ms preparadas. . . Despus. . . , des. pus quedara tiempo para pensar en misiones lejanas.. . A medida que nuestro compaero hablaba, yo senta que una congoja aprisionaba mi garganta. Todos los sueos de silvestre libertad se venan por tierra. Todos mis proyectos d c sacrificio, de lucha fiera contra los elementos de la natura leza. ;Bosques, indios, temporales apocalpticos! . . . San Bernardo!. . ., jun arrabal de Santiago!. . . Para eso no vala la pena haber tirado por la borda nuestro porvenir: estudios, pequeas situaciones logradas, xitos de otra ndole. . . Sin embargo, {qu responder a nuestro amigo? La abue. lita ., la abuelita. . . -Est bien, Augusto. Maana tomaremos el tren de regreso. Iremos a San Bernardo. Y de este modo qued decidida la instalacin de la Colonia Tolstoyana en el pueblo que cobijaba a ese gran poeta que sera, ms tarde, nuestro amigo y compaero.

130

E L R E G R E S O

Despus de las peripecias sufridas en nuestro corto vagabundeo por Talcahuano, Concepcin y playas de Arauco, el viaje de regreso no pareci tan penoso como el que hicimos desde Santiago a la Frontera. La ntima alegra de Thomson se manifest en un discreto acercamiento a las clases populares que formaban la concurrencia abigarrada del vagn. Con sorpresa ma, lo vi fraternizar condescendientemente con una seora que ocupaba uno de los asientos prximos. -Son suyas tambin esas gallinas? -le preguntaba Augusto, sealando un saco por cuyos agujeros asomaban las atemorizadas cabezas de un pavo y otras aves de corral. -S, seor -responda la mujer-. Son cazuelitas que le llevo-a mi comaire Rosalba, adonde voy a parar en Santiago. Hace hartazos aos que no veo a mi comairita, desde que estuvimos juntas sirviendo en casa de don Almanzor Ureta . . Usted lo ha de conocer, un caballero muy principal de Los Angeles; tena varios fundos. Yo fu naca y cri en su mesma casa, y le serv veinte aos, hasta que muri el caba: llero, y tambin la seora. Yo era cocinera, y mi comairita Rosalba, nia de mano. . . Despus se cas mi comaire con un maestro de carpintera y l la llev pal norte. Ah est agora. . . El maro trabaja en la maestranza del Ejrcito. . . , y me escribieron que me tenan una colocacin en casa de primera. Ellos viven en calle San Diego, cerca del Mataero. Por aqu traigo la direucin, con el nmero y too. . . Augusto escuchaba con sonrisa de complacencia mezclada con leve irona. Acaso el novelista bosquejaba en su mente

131

algunas de esas producciones estilizadas, maravillosas de sibilidad y delicadeza, que compondran ms tarde obritas seductoras, como Mam Dotea y otras. E amor al pueblo, l de escritores como Augusto, es casi siempre platnico y distante, porque s aristocracia espiritual impide la compeu netracin cordial, como puede existir entre seres de una misma clase. N o comuniqu mis reflexiones en aquella ocasin; Pero muchas veces comentamos la oculta tragedia que debi expe. rimentar Len Tolstoy, refinado descendiente de grandes se. ores, al pretender identificarse con sus antiguos siervos. su lucha para recuperar la simplicidad plebeya, perdida a lo largo de generaciones cultivadas, el esfuerzo desplegado Para dar a su labor literaria una sencillez y claridad puestas al al. cance de los cerebros rsticos, hacen an ms valedera su misin apostlica. Comenzaba a comprender vagamente que el impulso que nos hizo renunciar a los goces materiales y encaminar nuestros pasos hacia una vida ruda y asctica, tena ms de literario, superficial y vanidoso, que de convic. cin sincera y perseverante. Los escombros de un ilusionado castillo lloraban en mi alma su fracaso. No me atrev a co. municar mis reflexiones a Ortiz de Zrate, ni menos a Thomson, y este repliegue en m mismo contribuy a trizar la hermandad que tcitamente proyectramos. Continuaba admirando en Thomson al artista, al espectacular portaestandarte de juventudes literarias; pero germinaba en mi interior la rebelda, y hasta la inconfesada hostilidad, contra el apstol claudicante. La buena mujer que caminaba en busca de OCUpacin en Santiago extrajo de uno de sus canastos una gallina, o huevos duros y otros comistrajos; todo l comimos en santa comunin, alabndole nosotros la buena idea de aprovisionarse para tan largo viaje. -Coman, no ms, nios -nos dijo-. Traigo tamin una botella de vino y otras de chicha de manzana. . . Lo que gusten. Ustedes, a l que parece, traen hambres atrasadas.. . o N o hicimos alarde de dignidad. La espontnea generosidad de la mujer, tan comn en la gente de nuestro pueblo, sin teoras de apstoles rusos ni pretensiones catequsticas, nos conquistaba sin prembulos y nos daba una leccin de llaneza, sinceridad y honda fraternizacin. Esa noche Augusto, agobiado por el sueo y el cansancio, se durmi profunda-

132

men,te y busc apoyo, sin darse cuenta, en el hombro blando de su vecina cocinera. Al amanecer, molidos por la dureza de los asientos y las :rosmiles posturas que nos hiciera adoptar el deseo de >so, vimos aparecer el sol a travs de los empaados vi1 ae las ventanillas. E paisaje del valle central, encress l D de colinas, congregadas al pie de la inmensa cordillera ica, sublimada por rosados matices y transparentes velos iiebla, nos envolvi de sbito en atmsfera de sutilsima ra. NOS acercbamos al final del viaje. Como no habamos avisado a Magallanes nuestra Ile, gad3 nadie nos esperaba en San Bernardo. Nos hallamos, de pro1Ito, indecisos y desorientados en el andn de la modesta esta1cin solitaria, sin encontrar siquiera a quin pedir noticias de ailgn albergue que conviniese a nuestro esculido bolsillo. Nos echamos a caminar por las semidormidas calles del pueblo, anchas y acogedoras, con sus rboles frondosos y sus cantarinas acequias de agua que arrastraban hojas y flores silvest.res. Qu paz, qu perfume de jardn aejo y patriarcal, veni do por encima de viejas tapias y de casas hermticas y penriativas! Era el manso corazn de las antiguas familias chilena s que se ocultaba en achatados caserones de adobe y teja, paraL convivir una vida quieta, plcida y sin complicaciones. -;Qu hermoso, qu hermoso! -exclamaba Augusto a cadaL paso-. No les deca que aqu estaramos mejor que en esa terrible Frontera? Esto tiene algo de convento y de casonaL seorial. Aqu podremos entregarnos a la meditacin y al cultivo del espritu. -As lo espero -murmur Julio, con aire grave. -Es un pueblecito hermoso -murmur yo, seducido, a mi 1 Ojal nos sea pesar, por el ambiente que nos rodeaba-. posible radicarnos aqu. -Pero no pude menos que agregar algo' que condensaba mi decepcin y amargura-: Claro est que yo hubiera preferido la Frontera, con sus luchas y peligrc1s. . . Esa es tierra de hombres! Augusto se volvi para mirarme con impertinente curiosidacd. Pero nada dijo. Y su rplica qued suspendida en el aire claro de la maana.
v mLaterna1

133

SAN BERNARDO

N o fu difcil encontrar un hotelito modesto que bergara, mientras nos ponamos en contacto con nuestro amigo Magallanes Moure. En realidad, el nico que mantena relaciones amistosas y de camaradera literaria con el poeta era Thomson. Nosotros no lo conocamos ni de vista. A travs de Augusto nos habamos formado de Magallanes una imagen convencional, quiz ms inquietante que apaciguadora. A pesar de todo, l era en aquellos momentos la esperanza y la Piovidencia: el mago y el gran seor que solucionara nuestras problemas expedicionarios. Decidimos que Augusto saliera esta vez en calidad de avanzada; despus nos presentaramos en casa del poeta con plena seguridad. Mientras tanto, ordenamos nuestro eqtiinaip ..y-,y fuimos a pedir, por telgrafo, que nos reintegraran zt San Bernardo los colchones y ropas de cama que habamos remitido, por carga de ferrocarril, a un pueblo de la Frontc:ra. A media tarde regres Augusto, rebosante de sat isfaccin. Haba almorzado en casa del poeta. La familia era encantadora; la acogida, soberbia. Esa noche cenaramos todos con Magallanes para planear nuestra futura instalacii1. La noticia era de importancia, porque sabamos que la e sposa del poeta era la duea de los terrenos de San Bern ardo, y, sin su consentimiento, no podramos disponer de nada. El hogar de los Magallanes era, en realidad, blando, tibio y seorial. Posea el llano encanto y la distincin indefinibles que fu patrimonio de las familias provincianiis de
134

fortunaI Y abolengo. El gusto artstico del dueo de casa, juncon la arraigada tradicin del resto de su familia, supieron prescin dir de recientes modas importadas y conservar la senc i l a d'e las antiguas costumbres. La casa misma, con su nico piso y !SUS techos bajos, sus amplias salas y extensos corredores protegidos por cristales, sus gruesas murallas exteriores con s ventanf1 enrejadas, se prestaba para rememorar los solares de la Patr-ia Vieja. . . Por las soleadas galeras, palpitantes de trinos, se divisaba el jardn recargado de plantas olorosas, s mientra1 que por los caminillos enarenados se desperezaba un viejo niastn y caminaba a saltitos una pareja de queltehues vigi1ani:es. Ex noche nos recibi Manuel Magallanes Moure con esa s SU gen ti1 llaneza que infunda, de inmediato, seguridad y confianza. A pesar de su juventud, la renegrida barba y el invariable trajie negro le daban aire majestuoso y patriarcal; pero, bien pi'onto, la corbata flotante y el flexible chambergo bas>ara insinuar un imperceptible santo y sea de destaban 1 preocur>acin y de camaradera. Emanaban de su persona elasticiclad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia felina cque lo envolva en sobria distincin y elegancia. Y , fuera die eso, asomaba el rostro plido, ligeramente dorado por el sol, entre la fina enredadera sombra de la barba moruna, la sonri sa acogedora de los rientes ojos castaos, que hubieran sido pi;acenteros por completo, si no burbujeara en ellos leve chispa de irona. Ah, pero este recuerdo del poeta sera incompleto si no mencioinramos la amplia y combada frente, desde la que el Pensamiento saldra a explorar ilimitados horizontes! Pocas veces h m o s encontrado en la vida persona que reuniera, como c Magai1imes, tanta armona entre su obra artstica y la severa Gracia Ide su estampa. Buenas noches, Augusto. Buenas noches, amigos --dijo, al recibirnos de pie, bajo la araa de luces que colgaba en el centro del saln, estrechndonos cordialmente la mano. E indicando un redondeado silln con tapiz de reps rameado con flores plidas, aadi: - Asiento, Fernando. .
tO

135

Y luego, al observar mi vacilacin, y recogiendo de asiento una mueca de trapo y un bibern en frasco de tris tal: -;Vaya!. . . Mi chica lo invade todo. Pronto la har venir para que pida excusas. En ese momento haca su entrada en el saln una seora que llevaba en brazos una criaturita de pocos aos. -Aqu est la culpable -agreg, riendo, el poeta, a 1 a vez que nos presentaba-: Amalia, mi mujer, y Amalita, m ii heredera. Amalia Vila no era quizs ni muy hermosa ni muy jc ven, pero su rostro ovalado y ligeramente moreno era simpk tico, vivaz y acogedor. Augusto nos haba esbozado con antt rioridad el curioso idilio de Magallanes. Cuando Amalia era nia de sociedad, y, por consiguiente, asista a bailes, Manuc1 1 Magallanes Moure, su primo, no pasaba de ser un chicuelo de pantalones cortos. Pero ya entonces amaba a su prima. Una noche de baile en casa, desde una ventana del saln, la vi pasar en brazos de su pareja, entre otras danzantes envuelta19 en tules de color rosa o celeste, y su corazn ingenuo comenz a palpitar de amor y deseos, como si se hallara delante d e una aparicin sobrenatural. La continu adorando a lo largo de su adolescencia y d e sus aos mozos, hasta que logr desposarse con ella despui:s de largo y contrariado asedio sentimental. Acaso fuera st:e el nio que enloqueci de amor, tan hermosamente inteirpretado por Eduardo Barrios. La comida transcurri en un ambiente amable y cordia Augusto entretuvo a los concurrentes narrando nuestras ave1 turas en la pasada expedicin. En s u relato aparecan bar didos y salvajes antropfagos, paisajes de encanto y peligrc quimricos. Mientras paladebamos suculentos guisos y productos de las vias circundantes al pueblo, remos de buena gana, si n que faltara la conmovida atencin que nos prestaban las damas presentes. -$obres nios! - e x c l a m Amalia al finalizar el relato-. No es posible que continen tales aventuras. . . $;on demasiado peligrosas. La colonia deber fundarse aqu, en San Bernardo. Y a liemos decidido con Manuel entregarles un

136

,,rrenito Para que inicien su ensayo. Es verdad que habr que esperar algunos das hasta que se desocupen algunas de las habitaciones que tenemos arrendadas. Pero pueden contar con ?so. Misia Juanita, la abuela de Augusto, se pondr muy contenta al saber que SU nieto no vivir entre salvajes. . . No ha ido a verla? pasamos de nuevo al saln y all terminamos la velada escuchando versos de Magallanes Moure, bellamente recitados por Augusto, msica de Mozart y de Beethoven, ejecutada -<1 piano por Amalia, y delicados poemas de Maeterlinck, pues[OS en melopeya por Ortiz de Zrate. Qu diferente era todo esto a la vida austera que nos labamos propuesto!

137

EL CHURRASCO

Los primeros das transcurridos despus de nuestra visita a Magallanes Moure fueron de angustia inactiva. YOhubiera deseado realizar cualquier cosa: arar la tierra, cavar fosos, levantar casas. Como si innumerables generaciones de antepasados me rodeasen, apremindome a la accin con gesto impaciente, caminaba por las calles, sin objetivo, o, sentado en la plaza, en la quietud mansa del pueblo, estrujaba ner viosamente las manos. Augusto haba partido a Santiago a visitar la familia Julio responda calmosamente a mis planes dinmicos. Su ac titud me enervaba. Por momentos llegaba hasta sentir fastidio contra s sereno y fuerte equilibrio. u Responda siempre con bondad, con rectitud. Pero en ciertos momentots hubiera deseado que me contradijera y se expresara con violencia. -;Quieres que preguntemos a Magallanes en dnde est el terreno que nos ofreci? -le propona. -Sera intil. Y a nos dijo que el terreno estaba ocupado. Tendremos que esperar que lo deje el inquilino. Mientras cumpla Magallanes su promesa, encontramos en los alrededores del pueblo un conventillo ocupado por familias obreras. Tena al interior un patio comn, plantado con rboles raquticos. A la puerta de cada cuarto, las mujeres aderezaban la comida o lavaban ropa. Generalmente, durante el da, no se divisaba en el patio ningn hombre; supimos, ms tarde, que salan al trabajo o dorman en sus camastros, mien138

mujeres trabajaban y los chiquillos pululaban a s u or con bullicio de choroyes. n las camas devueltas por los Ferrocarriles, desde el Taron algunos utensilios de casa que nos sirvieron para isar un rudimentario menaje. Julio extrajo tambin, de los colchones, un violn cuidadosamente envuelto en y piezas de ropa. Estaba intacto. Con manifiesto jlimpi, lo acarici delicadamente, y, despus de afinarenz a extraer de la caja sonora, como un desahogo, ente de notas triunfales, jubilosas, cristalinas. Yo poco de msica, fuera de peras en boga, escuchadas desde ra del Municipal. Era ignorante absoluto en tcnicas 1s. Pero comprend, no sin envidia, los ilimitados hoi que posee el hombre que cultiva el arte como exprecomplemento de espi'ritu. Toca, Julio, sigue tocando. . . Me hace bien.. . Te gusta? Ya lo creo! . . N o s. . . Me gustara tocar como t . . . Te puedo ensear algo. . . Claro!. . . Siempre tuve deseos de estudiar violn. Y Julio, que manejando el arco se manifestaba como hombre de espritu delicado, extrajo de s u instrumento una serie de! sonatas y canciones del viejo repertorio de los maestros. . . Beethoven, Mozart, Schumann, Chopin desfilaron por nuestro cuarto destartalado, poblndolo con danza de espritus luniinosos, tenues, alados o melanclicos. Julio, recio y bien es1mcturado ingeniero de minas, se transfiguraba en esos momenitos. Su rostro se cubra de suave rubor de fiebre y caa sol,re su frente un mechn de cabellos rebeldes que le daban 1 xestancia bohemia. Durante largo rato permanecimos como a rrobados por la msica. Julio segua tocando, cada vez conI mayor entusiasmo, y yo escuchaba con deleite. Slo que, a .media tarde, apareci en el umbral de la puerta una mujer. Vena acezando. -' Vecinos. . . , vecinos!. . . iQu hay? -preguntamos con alarma. La mujer nos miraba con extraeza, sin dejar de sonrer. La carne que dejaron al juego se les achicharr tota! Es puro carbn!
1

...

139

Nos echamos a rer. Slo entonces record que en el fogn que hicimos en el patio, con ladrillos y piedras dispersas, ha. bamos puesto a asar un trozo de carne atravesado en palo de colige. -Son las tres de la tarde ya -insinu la mujer-. YO dije: los caballeritos no tendrn hambre. . . Pero diay me fij que el churrasco estaba humeando.. . Entonces les vine a avisar. -Carspita -murmur, rascndome la cabeza-. Ten. dremos que comprar carne de nuevo. Y el fuego est ter. minndose.. . -Mejor ser que yo les convide de mi coma.. . M i hombre no vino na a almorzar hoy..., y yo le guard una ca'zuelita. . . No nos hicimos de rogar. La mujer trajo una mesa chica, extendi sobre ella un mantel y puso delante de nosotros una cazuela, acompaada de tortillas de rescoldo y un trozo de carne asada.. . -Se ve que los jvenes son poco baquianos p'hacer de comer -comentaba la mujer-. Los estuvimos mirando cmo se azariaban pa prender juego. . . Y a la carne no le pusieron na sal. . ., y luego, ibendito sea Dios!. . ., se les olvid el churrasco en las brasas. Avergonzados, comamos en silencio. La mujer, de pie nos miraba con simpata, las manos enlazadas sobre su opulenta barriga proletaria. Continuaba: -Yo pens: Sern msicos. . ., de los que tocan en los circos. . . Estarn ensayando la juncin. . . Pobres jovencitos!

140

VIDA CASERA

Augusto volvi de Santiago pletrico de entusiasmo. Era natural. Haba pasado momentos de inefable vida hogarea en compaa de la abuela, que l adoraba, y de lashermanas, o que lo reverenciaban como a pequeo dios. Lo vimos llegar corno si saliera de un bao saturado de aromas frescos. Cmo envidiaba esa dicha que conoc hasta los ocho aos de edad y que se esfum en el espacio y en el tiempo! Traa nuestro compaero un cargamento de paquetes. Cuadros, libros, una torta que las chicas enviaban para el ms joven de los colonos. Las hermanas de Augusto me conocan, pero haban olvidado mi nombre. Sin embargo, ese sustancioso recuerdo sirvi para que mi fantasa tejiera un mundQ de acontecimientos familiares. Por otra parte, la abuelita enviaba a Julio una caja de t Flor Fina, sin duda el ms preciado regalo que pudo ofrecer la seora, hija de ingls y educada en colegios de Edimburgo. Pero el aporte ms preciado que Augusto traa de la ciudad eran ciertas novedades relacionadas con nuestra aventura. LOSamigos escritores de la capital lo recibieron con entusiasmo. La Colonia Tolstoyana haba sido motivo de comentarios favorables y fantasiosos. Casi todos reconocan que se trataba de un acontecimiento espiritual de reaccin contra el practicismo reinante. Pezoa Viz, Rafael Valds, Pablo Burchard, Jos Backhaus y otros artistas conocidos, solicitaban ingresar a la colonia. Eran numerosos los que pedan datos sobre nuestra actuacin y deseaban saber cmo podran

141

ayudarnos o acompaarnos. E cable haba transmitido ial formaciones, probablemente a ttulo de curiosidad, a oItros pases de Sudamrica y llegaban consultas desde Argentira Y Uruguay. Compart la alegra de mis compaeros, pero en algn repliegue de mi alma palpit levemente un sobresalto an gus. tioso. {Cmo responder a esta actitud de aplauso y de con. fianza cuando nuestras fuerzas eran tan dbiles y nueS r a experiencia tan inconsistente? A pesar de mis dieciocho E6 0 s ilusos y alocados, no dejaba de comprender que el intets demostrado hacia nuestro proyecto corresponda a una intensa aspiracin hacia atmsfera ms sana, consciente y 1 pro. funda que la que imperaba en el mundo. Nuestro xitlO 0 fracaso adquira insospechada importancia para la vida espiritual de la poca. N o comuniqu mis temores, pero dt:sde ese momento comenz a roerme un pensamiento de vago temor y de intermitente amargura. Augusto traa, adems, una pequea suma de dinero Para entonar nuestra exhausta caja. La casa fotogrfica Spericer le pagara cierta suma por colaborar en un lbum de vi Stas de Chile en preparacin. Pero la noticia sensacional eraL la fundacin de la revista Zig-Zag, patrocinada por don A$ :ustn Edwards, dueo de El Mercurio y de otras emprcesas considerables. Sera una revista al estilo de las europeas o norteamericanas. Y a se tenan listos las maquinarias, el local, los carteles de propaganda y parte del personal contratado en Chile y en el extranjero. Se hablaba de un tiraje superior a cien mil ejemplares, cosa nunca vista en el pas. Por lo que contaba Augusto, comprendimos el revurelo levantado en la pobre atmsfera artstica de la capital. El descubrimiento de l a Ciudad de los Csares, entrevista en tierra de los espejismos chilotes, no habra dado margeri a tanto alborozo entre los escritores de aquel tiempo. Y p ara constancia, ah estaba el ofrecimiento que se le haca a AQUgusto: veinticinco pesos por cada colaboracin semanal, lo suficiente para mantener una casa modesta y, por supueiSto, la frugal Colonia Tolstoyana. Adems contaramos con la venta de cuadros de los colonos pintores que pronto vendr an a reunrsenos.

142

&Tientras recibamos tan alentadoras noticias, yo salna de ~ , e zen cuando al patio para soplar el fuego rebelde y agregar , ingredientes a la cazuela que preparaba con la ayuda 3G de la vecina Rosala. Esta empleaba conmigo cierta familiaridad bonachona y protectora. Se acercaba continuamente a la para inspeccionar las complicadas operaciones culinarias que deba realizar durante mi actuacin de semanero. Me haba hecho sabeg, con cierta afectacin soiemne, que ella no era una cualquiera, pues en otro tiempo fu maestra de cocina en el restaurante Los Patos, de l a calle San Pablo abajo, y esto, naturalmente, le daba autoridad e importancia. Acezando y moviendo la lea para componer el fuego, me reprenda maternalmente. -No, pues, hijito!. . . No se apure tanto! Las papas se echan al ltimo. . . Si no, se le van a recocer. Una cazuela debe llevar genos alios pa gusto. . . Pimienta, comino, perejil y unas cucharadas de color. . . A que se le olvid comprar pimentn pa la grasa? -Cierto. . . Pero ., mire, vecina. N o somos partidarios de los alios. Dicen que caen mal al estmago. . . Preferiramos una comida vegetariana . ., sin grasa, sin carne. Doa Rosala quedaba en suspenso, mirndome con asombro. -iAh, ya compriendo! . . . Comida con pura hortaliza. ;Pero no ve, mi alma, que se van a poner tsicos?. . . iPa la sustancia hay que echarle carne! Van a comer puro past o ? . . ., como los bueyes?. . :Bien deca yo que a estos guainas les faltaba una chaveta! . . Fuimos interrumpidos en nuestra discusin por una risa de mujer que parti cerca de nosotros. Provena de una seora joven que, sin que nos diramos cuenta, vino a cobijarse a la sombra de uno de los pequeos rboles del patio. Trajo consigo una silla de paja y se reclinaba hacia atrs en el respaldo del asiento, que a su vez apoyaba en el troncode1 rbol, y, en esta actitud indolente, las faldas se recogan hacia la parte superior, dejando ver unas contorneadas pantorrillas y un pie pequeo, bien calzado. El resto de la indumentaria corresponda a persona de situacin mediana. Qued un momento perplejo observando a la intrusa que an sonrea mostrando una hilera de dientes blancos,

143

mientras me miraba con los ojos entrecerrados. Estuve a Puntr de interrogarla acerca de lo que me pareca una impertinen cia; pero su gesto era tan amistoso y cordial, que hube de sonrer tambin, mientras preguntaba por l bajo a mi ve. o cina: -Quin es? -Es una seora que me manda lavar ropa -respon& doa Rosala con disimulado murmullo que apenas le haca entreabrir los labios, mientras se inclinaba para probar la comida-. Viene siempre a verme y le ha despertado curia. sid la vida de ustedes. . ., y too lo que dicen por ah. . . ;Quiere que la llame, pa que la conozca? -NO, gracias -respond, mientras tomaba la olla de la comida, ya lista. Hice un ligero saludo reticente a la desconocida, ms bien para examinarla mejor que para demostrarle compla. cencia. En seguida, part con mi bazofia humeante para ofre. ceda a mis hambreados compaeros.

144

SIRENAS EN FUGA

tolstoyanas fu la cuestin sexual. Era un problema delicado y escabroso. Como si temiramos un desacuerdo y acaso un rompimiento, nunca nos detuvimos a examinar e l pensamiento del apstol de Yasnaia Poliana en lo que se refiere a relaciones entre hombre y mujer. Todos ramos jvenes, l que vale decir que nuestra sangre se hallaba en o aquel punto de hervor que caracteriza al jugo de la uva exprimida en los lagares cuando comienza la fermentacin. Todos, seguramente, habamos tenido, desde la adolescencia, y, en especial, durante el perodo de la pubertad, esa indefinible inquietud que se traduce en un continuo soar con muchachas en flor y en que se ama y se codicia, no slo a una, sino a todas las mujeres que nos salen al paso, adornadas y exaltadas por la imaginacin juvenil con todas las perfecciones. Quin de nosotros no tuvo un primer amor tmido e irresoluto, febril y platnico? Y, ms tarde, cuando la carne en madurez se estremeci con irresistibles impulsos, quin no sinti la atraccin, y al mismo tiempo, el espanto y la , angustia, ante el misterio de la primera cada, que viene repitindose desde los tiempos en que la pareja humana cedi al impulso de robar su secreto al arbol de la ciencia del bien Y del mal? Y o espiaba en mis compaeros la menor alusin, el ms leve gesto que me diera la clave de lo que pensaban sobre el inquietante problema, pero, o fueron demasiado cautos,

_-___

10 de los asp&tos no bien dilucidados en nuestras

o yo muy poco agudo para sorprender la intimidad de su alma. La verdad es que nunca pude obtener luz que me permi. tiera la certidumbre. Era de suponer que el autor de Juan: Lucero tuviera experiencia personal de la vida que tan vi gorosamente expuso en su obra aplaudida o vituperada por bandos opuestos; pero cuando se le hablaba de ella, Augusto se envolva en pudorosa e inflexible reserva. Pareca, sin embargo, que, por acuerdo tcito, se haba eliminado en los planes de nuestra colonia toda relacin con el sexo femenino, hasta para cuando fuese necesario valerse de los servicios de una mujer a cargo de esas labores que ellas ejercen preferentemente en l a vida hogarea. NO por eso dejaba de preocuparme la idea de lo que ocurrira en el futuro si se presentara el caso probable de que alguno de nosotros se enamorase y deseara contraer matrfmonio. Sera posible introducir en la intimidad de l a colonia uha compaera que compartiera nuestras tareas apostlicas? Porque Tolstoy no fu enemigo del amor, como tampoco eran celibatarios en Rusia los sacerdotes de la iglesia griega ortodoxa. El maestro escarneca el amor vicioso, la relacin anormal y exaltada de los amantes, que, dentro o fuera del matrimonio, atribuyen mayor importancia al placer material que a la unin de los espritus, convirtiendo el tlamo en trono de concupiscencia y de pasin enfermiza. Pero, {quin podra establecer un lmite entre l prohibido y lo permitido, entre lo sano y o lo disoluto en las relaciones sexuales? E instinto, que obra l en la naturaleza humana con la ingenua astucia del polen al caminar ciegamente en busca del pistilo floral, no puede ser vituperado de vicioso, y, sin embargo, recibe el choque inefable del espasmo con mayor o igual intensidad que el refinadc sibarita que mezcla complicados elixires intelectuales para aumentar el placer de la lujuria. Estas reflexiones, y otras ms complejas, turbaban m espritu, mientras serva a mis compaeros la turbia bazofi; que condimentara en compaa de mi buena vecina. Ellos l a encontraron excelente y me felicitaron en trminos demasiado calurosos para que yo los pudiera tomar en serio. -ii-Iombre, Fernandovich! -me dijo Julio-. T e ests convirtiendo en maestro del arte culinario. Creo que te cederemos para siempre el cucharn de hermano cocinero. .

146

pus~ocon solemne tono abacial.

c ~ 10 hara mejor el o

chef del Gage.

..

-aadi

Au-

A r a c i a s , gracias -respond, haciendo exageradas genuflexiones de artista que acta en el momento de bajar el para recibir los aplausos de un pblico benvolo. Tambin, como un actor, revestido de falsa modestia, llamados en beneficio de los compaeros de segundo orden que esperaban junto a las bambalinas, a fin de que fuesen a compartir la ovacin. -Debo confesar que el xito l debo en parte a dos o sirenasque me acompaaron gentilmente con sus consejos O compaa alentadora. Ah estn, en el patio -aad, con 5ealandohacia el exterior-, en espera de que las premie con SU aplauso el respetable pblico. . . -iSirenitas, eh? - e x c l a m Julio, maliciosamente. -S --exclam, continuando la broma-. Sirenas un poco estropeadas o de capa cada, pero sirenas al fin. Una podra llamarse doa Teresa Panza, esposa del buen Sancho, y la otra. . ., la otra. . ., no estara mal en el papel de la sin par Dulcinea. . . Inconscientemente haba empleado el tono liviano que acostumbrara en otros tiempos cuando alternaba con camaradas de jolgorio. Me alegraba, y casi poda aadir que me confortaba, usar ese tono que me haca recordar antiguos condiscpulos y una poca gozosa y despreocupada, llena de ardientes confidencias y absurdas travesuras. Acaso echara de menos en mis compaeros de hoy esas charlas, quizs superficiales, de mis amigos de otros tiempos, pero en las que palpitaba, sin embargo, confiada hermandad de sentimientos, aspiraciones sencillas y pueriles, al referirse a muchachas conocidas, rubias o morenas, bravas o romnticas. La diferencia de aos que me separaba de Julio y de Augusto que, con ser corta, no meda menos de la tercera parte de mi edad, sin duda eliminaba la espontaneidad en el trato. Me hubiera gustado charlar con mis nuevos amigos, como lo hice antao, de chicas que fueron novias de algunos das, o de algunos Y que se sucedieron en el imperio del corazn andariego~ como fugaces visiones de cinematgrafo. Pero ellos haban traspasado ya esa etapa y no concordaban con mis h-

147

bitos de muchacho, ni yo comprenda su reserva de j6 graves o circunspectos. Hube de suspender mi intento de hablar livianamer mujeres, aunque fuese en broma. Augusto se levantt violencia de la mesa, di unos pasos hasta la puerta, una mirada hacia el exterior, y, al ver, seguramente, : vecinas que charlaban an en el patio, hizo un gesto el que se realiza al espantar moscas importunas, di un te portazo y regres a su asiento sin decir palabra. A reson una risa. . . -;Impertinentes! -murmur Augusto COR fasticiio-, Intrusas!. . . Espas, quizs!. . . -Hombre! -murmur con cierto despech? N cre c que merecieran tanto honor mis. . . sirenas. . . Augusto pareci no haber escuchado. -Mira, Julio -continu, volviendo a una conversaclon sostenida, probablemente con anterioridad a mi importuna interrupcin-. Creo que Ibsen es el ms gran dramaturgo que haya penetrado en las regiones del misterio. . .

_...
I

148

OFICIOS HUMILDES

y mucha:; veces quedbase a comer en su casa, pero no nos traa la esperada noticia sobre el terreno prometido. Cada \ez que Julio y yo encontrbsmos al poeta en la calle, lo
que

Augiusto se reuna diariamente con Magallanes Moure

~i se detcma a charlar amablemente; pero, a nuestros requerirnientos, slo responda con su buena sonrisa de amistad. -H ay que esperar --deca-. E inquilino an no se l

no e ra difcil en un pueblo pequeo como San Bernardo,

retira.

A t ieavs de sus prpados entornados con somnolencia musulma na, sonrean sus ojos color caf, y entre s u larga gra brillaba su dentadura con no s qu fina irona barba ne, Alguien nos haba comunicado que Magallanes posea tambibn una pequea poblacin de renta, no muy distante de la plata del pueblo, y que una de esas casitas se hallaba en la actualida! desocupada. d -C Jdra arrendarnos, mientras tanto, esa casita -le P
dije.

...

Mag allanes se disculp: 0 me hubiera atrevido a ofrecrselas, porque est en errado dt:plorable. Muy sucia. . . Pero si gustan. . . -l n cualquier parte estaremos mejor que en donde esE tamos, . , Si no tiene inconveniente, podramos verla en el

-N

acto.

Desims de ligera vacilacin, se decidi Magailanes a 'romnl;. *'nos. En realidad, la casita desocupada se hallaba en

149
i

tan mal estado, que mereca mejor el nombre de poc taba compuesta de dos piezas con puerta y ventana a de una mediagua y un pequeo patio rodeado por tablas viejas. En el fondo se levantaba una horrible de latas mohosas que serva para ocultar uno de es1 que slo se encuentran en los arrabales de pueblo: cantarillado. U n espeso enjambre de moscas revolotea el basural. El poeta nos observaba con timidez. Comprendi se avergonzaba de mantener en tal estado una habitac tinada d seres humanos. -Ya ven -nos dijo-. Esto no es para ustedes. . . Saba, por el cobrador de los arriendos, que las casas se hallaban mal, pero nunca cre que . . Seguramente deca la verdad. A Manuel, con esa despreocupacin por los negocios propia de los artistas, jams se le ocurri indagar el origen de su renta, y con ello no haca ms que seguir el ejemplo de innumerables honnbres de situacin econmica y social. -El estado en que se halla la casa no tiene importancia -le dije-. La culpa no es de usted, sino de los arrendatarios. De todos modos, creo que nos conviene. . . Si I10s facilitara herramientas, le aseguro que, dentro de poco, e!ito cambiar. N o es cierto, Julio? -pregunt a mi compaiiero. Ortiz, sin gran entu-Claro. Claro!. . . -murmur siasmo. Le expliqu a Magallanes que yo haba sido alumno de la Escuela de Artes y Oficios, y que estaba habituadoI a toda claseTde trabajos. -Y cunto vale el arriendo? -pregunt. -No, no, no!. . . -protest Magallanes. Su ro!stro plid0 enrojeci levemente, como si le hiciramos una Jproposicin vergonzosa-. Esto va a cuenta de la colonia!. Comunicamos a Augusto nuestra decisin y lo 1levamos a conocer la casa. Naturalmente, para evitar que eli espectculo de miseria de la vivienda le produjera irreiparable desaliento, fuimos explicndole, por el camino, nuestro proyecto y las ventajas que obtendramos. Augusto se 1imitaba a escuchar. Slo responda a las argumentaciones con una es. pecie de gruido caviloso y concentrado: ihum! Yo com

150

prencI que no estaba de acuerdo con nosotros y que preparaba una ie las suyas. . . Jna vez frente a Ia casa, abrimos la puerta y lo invi1 tamosi a pasar; pero Augusto, sin decir palabra, adelant la a cabez; y esboz un gesto de desagrado que trajo a mi recuerdo uno i gual que viera continuamente en el rostro de una larga, pulcri y pudibunda profesora que tuve haca muchos aos en el Instituto Ingls de Via del Mar: Miss Robertson. Era un ge:Sto de retraimiento y asco invencibles, en que tomaban parte la nariz y la boca, en despectiva contraccin, junto con c una s ola palabra emitida con sonido gutural: dirrty! Yo me senta tan humillado en ese momento por la muda expresin de Aiigusto, como cuando en otro tiempo la angulosa dama reprolJaba nuestro descuido de colegiales, poniendo entre ella una valla incony noscxros - e n t r e indgenas y civilizadosmenscirable. En vano quise protestar: -Pero, hombre!. . . Si esto.. . Aiugusto haba vuelto ya las espaldas y caminaba por la acera como si huyera de una visin terrorfica. Apenas lo puditrLOS seguir. Avanzaba en voluntariosa embestida, moviendo en quebrados movimientos sus largas zancas, agitando al aire, r tmicamente, su bastn de cerezo, vaga evocacin de una espad:L combativa. I\?o por eso nos desanimamos. Al da siguiente lo convencirnos de que deba pasar el da en casa de Magallanes, y, aperacios de utensilios de limpieza, nos dirigimos a nuestra futura vivienda. Una sana exaltacin nos daba alas. Por primera vez, se nos presentaba l a ocasin de realizar nuestros planes, de trabajo, abandonando la inactividad corrosiva, y dedicarnos a una obra til. Debo explicar, en desmedro de mi exaltacin en el sacrificio, que esta clase de impulsos deban 2itribuirse, eg. l que a m se refiere, a un defecto nero vioso. N o poda presenciar un espectculo anormal o desagrad:ible sin sentir el deseo de corregirlo o enderezarlo. Si hubiei:a sido posible, habra zambullido en un estanque a mendigos y vagabundos zaparrastrosos hasta dejarlos limpios, remendados. Cuando era nio de pocos aos, descubr cierta vez elti casa ajen+ un desvn abandonado, repleto por un hacinaimiento de muebles y utensilios rotos, cubiertos de polvo. Una invencible intranquilidad se apoder de mi espritu,

151

hasta que pude escaparme y emprender a hurtidillas la tarea de poner en orden los cachivuchec, asearlos y repararlos. uha tina de bao rellena con escombros de tierra y ladrillos hasta los bordes, me di trabajo para varios das. Pero, despus de finalizar la silenciosa y paciente tarea, qu satisfaccin al contemplar aquel mundo intil reestructurado a costa de tan. tos sacrificios! Al comenzar el trabajo, en compaa de Julio, cambia. mos alegremente nuestros vestidos de diario por los trajes de mezclilla azul que usara yo en la escuela para trajinar entre mquinas y herramientas pringadas de aceite. Iniciamos la tarea quemando azufre, a fin de destruir insectos y microbios adheridos a las murallas. Nos trepamos enseguida a las vigas ennegrecidas por las suciedades de moscas y el humo de fogones. Con agua y soda fregamos, una y otra vez, la inmunda superficie, hasta dejar en descubierto la madera pulida; lavamos ventanas y vidrios; repusimos el piso de ladrillos; enjalbegamos de cal las paredes; enderezamos y parchamos ventanas y puertas torcidas. . . Con los pies descalzos, arremangados los brazos, jcon qu impulso alegre realizamos el trabajo! Sin interrumpir la tarea, discurramos con Julio sobre la inhumana condicin en que vive nuestro pueblo, en parte por culpa de los propietarios, y, tambin, por falta de cultura de los propios interesados. Nos proponamos, una vez organizada la colonia, emprender una campaa de educacin popular: Visitaramos los conventillos de la ciudad y las viviendas campesinas de los alrededores. Las limpiaramos y adornaramos por nuestra cuenta, y prcticamente haramos ver a los moradores la manera de hacer ms agradable la vida humilde. Despus de terminar el aseo de los cuartos, seguimos con el patio. La limpieza del pozo excusado fu labor engorrosa, no slo por el trabajo mecnico, sino tambin por el vencimiento que debamos emplear sobre el olfato y sobre nuestro orgullo de muchachos educados en ambiente burgus. Sabido es cun profundamente se desprecia a los que desempean el oficio de limpiadores de acequias, letrinas o alcantarillas.
152

Animo, Fernando Fernandorich! -gritaba Julio, al zii a l a calle empujando la carretilla de basura y humanos, que debamos arrojar en un canal de las :iones. Reamos, mientras las muchachas y mujeres de Jad se agrupaban en las puertas burlonamente, para ,asar. . . )rguiIo, asegura Tostoy, es el peor enemigo que neE vencer, antes de alcanzar el perfeccionamiento mo-

153

E L H O G A R DE L O S C O L O N O S

E primer impulso constructivo del ser viviente est en. l caminado, sin duda, hacia el hogar. Lo requiere el hombre primitivo al formar su covacha en la caverna, y lo busca la fiera en el rbol hueco de l a montaa. Abrigo y defensa, Punto de partida para emprender la conquista del alimento, nido para recuperar fuerzas despus de ruda lucha contra la naturaleza hostil, cuna de hijos y apacible lugar de meditacin. Ya que no fu posible labrarnos la casa en la montaa, a la manera de Robinson Crusoe, como hubiera sido mi deseo, nos sentimos contentos de la casita obtenida por la generosidad de Magallanes Moure y por el diligente trabajo realizado por nuestras manos. Nos cost esfuerzo conducir a Augusto a l a nueva vivienda. No-crea en milagros. Fu necesario, que aprovechramos su ausencia para sacar furtivamente del conventillo el modesto menaje y cargarlo en un carretn. -Se van, vecinitos? -nos dijo doa Rosala cuando fuimos a entregar las llaves del cuarto vaco. -S, seora. Y venimos a darle las gracias por la ayuda que nos prest. . . Doa Rosala se llev la punta del delantal al rabillc del o o y nos dijo con pena sincera: j, -Harto l siento, vecinos. . . Yo me haba acostumbrade o con ustedes. . . Contims que mi hombre est cada da ms borracho y me deja sola too el tiempo. . . Y quin les va a
154

lavzir la ropa ahora? Me dejarn su direccin para irlos a ver i> -Claro, doa Rosala!. . . Las buenas amistades hay, conservarlas. Quiere decirle a Augusto que lo esperamos que L en .a otra casa? -Cmo no, vecinos! Y de este modo, casi enternecidos tambin, nos despedimos de la vecina Rosala, que, acaso, lleg a considerarnos con un poco del cario destinado a los hijos que no tuvo en su 1.natrimonio. Al finalizar la tarde, lleg Augusto al nuevo domicilio. No dijo palabra. Recorri la casita a trancos largos, mientras nos(Jtros le observbamos con satisfaccin y un poquillo de ironda. Al fin, exclam: -Est bien . . Est bien!. . . Han realizado un milagro. Les aseguro que estaba dispuesto a no venir a esta casa. -Te olvidabas, Augusto -le dijo Julio, sonriendo malicicIsamente-, que somos tolstoyanos. -S, pero Tolstoy no es enemigo de Ia dignidad humana. Tal como estaba esto, slo podan habitarlo los chanchos. RCc3nozco que ustedes fueron ms valientes que yo. Maana comenzaremos a hermosear estos cuartos, y, realmente, gracias al trabajo de ustedes, sta ser una morada agradable. . . En mi interior criticaba muchas de las actitudes de Augusto, y por momentos senta contra l sordo descontento; percI al da siguiente, al verle salir del lecho con el nimo alegre y, sin abandonar su largo camisn de dormir y sus pantufl;IS, dedicarse a desembalar libros, ropas y telas de pintura, colocando en cada rinconcillo de la habitacin una nota de armiona y de buen gusto, comprend que nuestro compaero era, ante todo, artista y nada ms que artista. Si Tolstoy haba pentxrado en Su espritu, no fu, seguramente, por teoras morales, sino por el camino encantado del arte. Ana Karenina, La Guerra y la Paz y quizs Resurreccin~,habanL hecho en l mayor mella que las austeras disquisiciones religFiosas y filosficas. El arte es amor -sola repetir Augusto-. Nos acercamos a nuestros semejantes por el mejor punito de contacto: la belleza. Fueron colocados en las paredes cuadros que le obsequiaron en otro tiempo sus amigos pintores. Una telita de Juan

155

Francisco Gonzfez, admirable de colorido; apuntes a p iIfaia ~ del pixor &Colina; el retrato Ze su abuela, por Manuel Thc3c1son, primo suyo; un estudio de animales, por R'afael Corite;a; la reproduccin al leo de un paisaje de Corot, copiada P )r C Backhaus en el Louvre . . Fotografas. La foto de Hortetisii a Lucero, modelo de la protagonista de la primera novela cle Augusto, tal como fu en vida, hermosa y suave, envuelta en halo de luna. Un retrato de Daudet en su sala de trab, j( a 5. Otro de Lord Byron. Y junto a esas manifestaciones de ir1te pictrico, trapos de armnicos colores, un cerrojo de por t n colonial matizado con rojos de herrumbe y verdes de x:id.O cobreo . Dnde coleccion aquellas baratijas exquisitatS? Tambin dispuso Augusto el lugar de nuestras canna arregladas con tablas y cajones, es verdad, pero disimlad: en forma de divanes cubiertos por telas de colores. Juiic3 Augusto quedaran en uno de los cuartos; yo, en el otrc solo, en una pieza que, por quedar en ella la puerta de cai1L serva de zagun. Fu preciso construirle a Augusto un rstico escritor illo de pared, sostenido con escuadras de -madera, semejante a los que emplean los contadores para colocar sus librotes de parr:ida doble. Nos explic que era su costumbre escribir de pie. Lo estimaba ms higinico. All l! Yo luc en esta ocasin mis conocimientos de carpintera, y el escritor, al parecer, quied contento. Qu conjunto de agrado y hasta de refinamiento adquirieron aquellos cuartos que fueron una pocilga y que! el mismo Augusto haba desdeado con asco! Tenan algo de pajarera y no poco de buhardilla bohemia, segn la iimaginramos por las descripciones de Murger. Yo estaba satisfecho. La colonia comenzaba a tomar iForma. Mientras Augusto adornaba las habitaciones, Julio y YO construamos un hornillo de ladrillos sobre base de pied ras, bajo la mediagua que serva de corredor, y tambin un hoirno para el pan. Era, por fin, la vida activa, de sano y senciillo trabajo material, entreverada con horas de estudio y descans o . ..

ERA UN

PUEBLECITO CASTO Y PERFUMADO

Cuando me corresponda el turno de cocinero, deba levantarme temprano. E turno lo repartamos entre Julio y yo, l pues habamos convenido que este oficio humilde e indispensable para vivir, recaera slo en nosotros. Reconocimos t i citamente que Augusto ocupaba un rango superior, y, hasta cierto punto, aristocrtico, como el de prior de monjes enclaustrados. Nosotros seramos simples hermanos y Augusto oficiara en el altar inmaculado del Arte, ganando para la comunidad el pan espiritual, tan grato a los ojos de Dios. Augusto tuvo el buen acierto de leernos el pasaje bblico de Marta y Mara, las hermanas que se disputaron el amor de Cristo por diferentes caminos. Adems, nos reconfortamos escuchando un relato de la vida de San Francisco, el pobreo cito que amaba todo l creado, desde los pajarillos hasta las pequeas ratas de los campos. Mi primera tarea en los quehaceres domsticos era el desayuno. Mientras herva la tetera en el hornillo, adelantaba tiempo barriendo el patio, aseando mi pieza, extrayendo las basuras del da anterior. Luego, haba que preparar el t, para l cual debamos someternos a un rito explicado por o la abuelita de Augusto en una de sus cartas: Lavar la tetera con agua hirviendo, colocar las hojitas en el fondo, vaciar agua caliente sobre ellas, arropar en seguida la tetera a fin de que no perdiera calor. La leche l a obtenamos al pie de la vaca en un establo vecino y deba calentarse solamente hasta que soltara el primer hervor.

157

Augusto tomaba el desayuno en cama y era muy g rato para l acompaarlo de tostadas con mantequilla, l que se o haca cuando el estado de caja era floreciente. Despusi de efectuado este refrigerio matinal, me echaba a la calle con un bolsn de cuero destinado a las provisiones. Iba al 1Iier. cado. Constitua esta .salida a la ciudad uno de los momentos ms agradables de mi nueva vida. Calzado de alpargata.s Y vestido de mezcliiia, senta una sensacin de libertad Jr de limpieza espiritual que slo poda compararse con el fresco aire maanero saturado de perfumes agrestes. La peqiiea ciudad proyectaba, hacia el firmamento plido y veladc1 de brumas sutiles, su aliento de flores y frutas maduras. Los gorriones formaban en los rboles conciertos de cristal . E l agua clara de las acequias, junto a la acera, cabrilleaba con brillo de plata y diamantes. Ninguna nubecilla cruzabs1 ni i por mi alma ni por el cielo inmvil. N odios ni rencc>res. Ciertamente la felicidad debe de encontrarse en un cuerpo sano y en una conciencia libre de pasiones deprimentes. L a misma pobreza de mi vestuario me situaba al margen de rivalidades vanidosas y de ambiciones imposibles. Era un nmero en el concierto de seres humanos, una cifra annima que se perda como gota solitaria en la inmensidad del mar. En el pueblo radicaba la Escuela de Clases de Infantera, donde se formaban los suboficiales del ejrcito. Al pasar por el cuartel, los alumnos presentaban armas frente al portn y se escuchaban, en el interior, voces de mando y clarinadas marciales. En ciertos das de la semana, la banda del regimiento tocaba en el quiosco de la plaza. La juventud paseaba por las avenidas laterales bajo la luz violeta de los farolc Caa sobre 14 sonambulesca comparsa de muchachos y mUchachas leve lluvia de ptalos de acacia, densa de efluvios sensuales. Fui$ en esa atmsfera magntica donde vimos pasar p or i primera vez, caminando al comps de una marcha militar, Iin icgrupo de jovencitas esbeltas, cuyos rostros, erguidos con ar tocrtico desdn, tenan palidez lunar. Una de ellas, especi11mente, llamaba la atencin. Era alta. Sus tacones se asentab;in en el suelo con imperiosa seguridad; su busto opulento ilya envuelto en sedas claras y flexibles. ;Por qu la designamos con el nombre de Principcssa? Acaso evocaba la figu ra
158

de esas damas italianas del Renacimiento, glorificadas por los del pincel o por alguna leyenda de puales y venenos. Vol1r a encontrarla cuando regresaba del mercado con mi bolSin rebosante de frutas y hortalizas. En uno de los balcones de la calle, apoyada con desgano en la baranda, se nuestra admirada Principessa. iQ& hermosa apahallaba 1 i reca en la claridad matinal! M primer movimiento fu de confusir1. Hubiera deseado hallarme a mil leguas para evitar que me viera en figura tan desmedrada; pero luego, al ver que detenia en m sus grandes ojos aterciopelados, con la fijeza diStante de quien examina una brizna de paja que vuela en el espacio, record que no era el nio burgus cu?OS padres y parientes pertenecan a su misma clase social. Pude, entonces, acercarme a ella sin embarazo y contemplarla con detencin. -i7 Jerduras, seorita! -le dije-. Compra verduras? Me mir en calma, y, sin salir de su actitud, movi negativamente la cabeza. [Qu distante se hallaba, tan distante e inaccesible como una de las estrellas que llenan el espacio por las rioches con s u titilar sereno! Y fu sa una situacin de alegria para m. Poda contemplarla de cerca sin temor iaciera entre nosotros esa chispa de atraccin o rede que 1 pulsin ,que inquieta y desazona. Eramos libres ella y yo. Podra aldmirarla con la casta inocencia con que se contempla un trozo de naturaleza, sin que ella siquiera se percatara de mi admiracin. Y Sfm a , en ese instante, que el pueblo de San Bernardo era COIno un inmenso cesto lleno hasta los bordes de frutas 7 flotes que exhalaban intenso perfume en ofrenda a los corazone!; simplificados por ausencia de vanidad y por sapa alegra de vivir.

159

CURIOSiDADES INDISCRErl

Como buen descendiente de sajones, Thomson poma es. pecial cuidado con sus abluciones matinales. Julio y yo lo acompabamos con gusto, y aun las repetamos en la tarde, ya que nuestro trabajo muscular y el calor de la estacin nos obligaban a mayor aseo. Como no tenamos cuarto de bao, ni siquiera una menguada lluvia, nos colocbamos en el patio sobre una palangana de latn y vacibamos jarros de agua fra sobre la cabeza. Resultaba agradable y confortante. Slo que no nos dimos menta de que las divisiones medianeras del patio eran simples tablas viejas que sobrepasaban, apenas, la altura de un hombre. U n da en que nos dbamos el acostumbrado bao, notamos ciertos ruidos y risas sofocadas al otro lado de la tapia. Por fin, parte del cerco cruji y vino por tierra. Slo entonces nos dimos cuenta de que nuestros vecinos, hombres, mujeres y nios, se agrupaban a presenciar nuestras abluciones, como si se tratara de un espectcul raro y digno de conjeturas. La cada del cerco fu o acompaada de risas y rechiflas de los descubiertos mirones, mientras el autor de l a catstrofe, un muchacho gordifln, se levantaba de entre los escombros, confundido y lloroso. El p* bre haba pretendido encaramarse por uno de los postes POdridos, pero el peso de su cuerpo di por tierra con el cerco y su humanidad. Augusto se mostr indignado. Apenas cubirrto por una toalla, increp a los curiosos con palabras duras, incluso a las mujeres, a quienes ilarn deshonestas y desvergonzadas*

emprendieron la retirada, riendo solapadamente y sin dar mucha importancia al suceso. No haba odio para- nosotros, ni siquiera molestia. N o s consideraban, ms bien, personas extrava.gantes y risibles. Cuando nuestro pueblo no comprende >ersona, a causa de sus costumbres y psicologas difea una 1 rente% adopta una actitud de sorna o de irona protectora. Entre las frases con que respondieron a Augusto escuchamos i a palal.Jra gringos, o sea, extranjeros. Peio el extranjero no es para ellos, necesariamente, un enemigo, y aun puede ser un herrnano de miserias. Otra cosa habra sido si nos hubiesen IiamadcI jutres. Eso significa separacin de castas, odio y rencor para hombres que los explotaron y menospreciaron. En el resto de la poblacin de San Bernardo se nos miraba co n benvola curiosidad. Las publiczciones de los diarios de la c apital haban contribudo a que se conociera nuestra aventura; los cometitarios puebierinos nos pusieron de ac. tualidac1 Pero ramos jvenes, jestainos con limpieza y demostrbamos respeto por todos. Gran parte de los pobladores ei-an personas pudientes de Santiago, que hacan su aparicin E:n las viejas quintas en la poca veraniega. San Bernardo diebi de ser, en un tiempo, como alguno de esos pueblecitos costeos o rurales a donde las familias buscaban paz y descanso, tales como Algarrobo, residencia veraniega de presiderites de la nacin; Quillota o Limache, refugio de comerciantes del Puerto. NoI era raro encontrar, en las sombreadas calles, ricos atalajes que pertenecan a familias histricas, como los Balmaceda o los Errzuriz, o ms recientes, como los Ortzar, Garca de l a Huerta, Pinto Agero u Olgun. La mayor parte er an dueos de casonas en la ciudad o en los alrededores, con funidos y viedos. Foirmaban una sociedad aislada y tranquila, entregada al dulce siboreo de los placeres agrarios. Ellos nos miraban pasar coni discreta o desdeosa curiosidad, pero nunca con impertiinenci a. Qu ienes se mostraban ms audaces, y no siempre respetuosos, eran los de alcurnia mediana, radicados en el pueblo dur ante todo el ao. Familias de marinos o mifitares en retiro, ;iefes y oficiales de la guarnicin, pequeos propieta-

u s hombres respondieron con zlgunas cuchufletas y todos

o.--ll

161

rios de viviendas y quintas modestas. En la misma c;~uC en que vivamos, tena su casa un mdico veterinario del ejrcito, hombre corpulento y de rostro congestionado, cuya familia l a cornponzn su mujer, hermosa dama de suaves tedondeces; , dos anciarras enjutas y tres chicas que fluctuaban entre los quince y los dieciocho aos, adorables locuelas de ojos profun. dos, color topacio oscuro, suaves como crepsculos de prima. vera. Apenas nos vean, formaban grupo en la ventana 0 en la calle y cuchicheaban maliciosamente, posando sobre nosotros sus miradas de andaluzas o de orientales. Muy bajito, como un susurro, dejaban caer palabras que manifes. teban el deseo de hacernos saber que conocan nuestras aventuras: Tolstoy . . , tolstoyanos . . . Y nada ms. . Si haba un poco de impertinencias en ellas, era ms bien la de inocente y bullidora juventud, sin propsito de molestarnos. Otras gentes adoptaban actitud zumbona, T a l era la de nuestra vecina de enfrente, una slida moza de anchas caderas y cintura ajustada por el cors. Sus padres y parientes deban ser campesinos acdmodczdos que criaron consentida y regalona a la hija nica. Desde el interior de su casa escuchbamos sus tonadas criollas gritadas como viento de tempestad al pasar entre los rboles. Desde temprano abra con estrpito la ventana y la veamos asomarse a curiosear lo que pasaba en la calle. Discuta con los vendedores ambulantes, entablab2 conversacin con las criadas de las vecindades y las interrogaba sobre la intimidad de sus patrones. Era, sin duda, un modo de llenar su vida ociosa. Pero nada le atraa ms que nuestra casa y iodo lo que en ella ocurra. -]Buenos das, vecino! -gritaba. -Buenos das, seorita! -Hizo ya el aseo?. . . Ahora ir al mercado , -As es; voy al mercado. -Qu raros son ustedes! -Es cierto. Somos raros. Todo esto a gritos, desde un lado a otro de la cale. Augusto sinti por ella ojeriza desde el primer da. Generalmente, al verla, cerraba su ventana con violencia y murmuraba palabras despectivas. En voz baja la llamaba lr huasa. Pero nuestra vecina tena la epidermis endurecida

162

por el viento campestre y pzreca no darse cuenta de la kos-

&dad de nuescro abad. Irritaba a Ailgusto no poder abrir la ventanl1 junto a su escritori!lo. En las tardes de primavera haca C.alar, y era grata la visita de la brisa cargada con el aroma de eucaliptos que discurra por la calle. Augusto permaneca durante el da vestido solo con su camisjn de dorP que le daba cierta semejanza a joven faquir mumir, IC suimn EnL esa misma maana del incidente con los vecinos del patio, 4ugusto se cal su camisa, como de costumbre, y abri la ventana a fin de dar aire a su fastidio. Una burlona risa li al brusco sonido de los maderos. Era nuestra verespon( cina de4 frente. Augusto clav en ella una mirada furibunda. -Qu le pasa, vecino? ;Est enojado? igusto no respondi, pero, bruscamente, volvi la esAl palda, levant la camisa de dormir hasta la cintura e hizo una vildenta flexin que dej en descubierto sus descarnadas posade.ras. E sta vez fu la ventana del frente la que se cerr con brusquedad. Y , desde entonces, no se volvi a abrir .
J

163

EXPERIENCIA AGRARIA
* -

En uno de los viajes de Augusto a Santiago, traje), al regreso, la noticia de que dentro de pocos das llegairan nuevos colonos. Adems, vendra a visitarnos un grupc1 de artistas. E primero fu Jos Backhaus. Se hizo preceder pcir el l equipaje y luego apareci en persona con su caja de pintimas, su caballete y un grueso rollo de cartones preparados. Probablemente tena la misma edad de Augusto, pero represcmtaba mucho ms con su corta y bifurcada perilla, que le Jaba cierto paresido a esas imgenes de Cristo litografiada!s en cuadros y estampas religiosos. Era alto y esbelto, fino y obsequioso; sus azules ojos escuchaban con atencin, dislmestos siempre a contemporizar, ms por desdn o indifert acia que por acatamiento zalamero. Dentro del bulto de c:ama traa un lote de libros que manifestaban sus gustos y p cedilecciones literarias: obras de Juan Mara Guyau, de Nietz:sche y Schopenhauer. Nada de Tolstoy. Discurra con facilid;Id Y sin apasionamiento, en tono suave y rpido, como si les ciiera ---.le poca importancia a sus palabras, interrumpindose a meriuuu por una risita afable o ligeramente irnica que pareca pedir la aprobacin de su interlocutor. Comprend que no tendramos en el nuevo compaero un auxiliar en nuestras labores domsticas o campesinas. Backhaus era, antes que nada, un intelectual que concentraba su vida en el arte. Siempre estaba en completo acuerdo con Augusto, a quien demostraba iacondicional adhesin. N i

164

iera pensamos en proponerle que nos acompaara en el de cocina; tampoco l invitamos a participar en los o ajos agrcolas. A la maana siguiente de su llegada, muy prano, se cal el sombrero de tela blanca con anchas tem] alas:, puso bajo el brazo caballete y caja de pinturas, y sali a explorar el campo de las vecindades. A la hora de almuerzo, regres con un pequeo apunte al leo, que inmediatamente clav en la pared a fin de que le diramos nuestra opinin. Era un estudio de color en que tomaban parte las cordilleras com0 fondo blanco, sonrosadas de aurora, y grupos de rboles en Jximer trmino, con sus verdes y grises maaneros. Volvi a salir en la tarde, despus del reposo de la siesta, y regres' cerca de la noche con un nuevo apunte de cordilleras Y n' abes blancas sobre el cielo azul; esta vez los rboles les jan01 y los faldeos de cerros se tean de morados y azules. Y as continu en los das siguientes su labor este artista tesoinero y sufrido, realizando grandes caminatas, observando obstinadamente la naturaleza a diferentes horas del da, acumuliando notas de color y dibujos minuciosos de rboles, peascos y figuras, en preparacin de futuros cuadros. Al poco tiem PO, tena un buen espacio de pared cubierto de estampas que sonrean como un tapiz de variados colores. Por esos das, Ortiz de Zrate y yo emprendimos la tarea de realizar nuestro programa agrario. A fuerza de entrevistair y majaderear a Manuel Magallanes, y despus de perder la esperanza de que nos entregara la parcela prometida, a pesar de sus buenos deseos, conseguimos que nos cediera, en camlJio, un sitio eriazo dentro del pueblo mismo. Era un PeWleo terreno que no meda ms de un cuarto de hectrea, abieirto a la calle por dos costados, porque ocupaba esquina de rnanzana, pero de tamao suficiente para iniciar un experiinento de cultivo. Fu tarea larga y penosa conseguir una yunt a de bueyes. Por fin, cierto inquilino, Zuaznbar, de un fund O prximo al pueblo, ofreci arrendarnos a buen precio todo lo que necesitbamos, encargndose de llevar los bueyes hast21 el terreno mismo. Me hallaba en un estado de sobrexcitacin extraordinaria, Y supongo que Julio estara en igual situacin, a pesar de a no l demostrara. Aquel primer ensayo era la realiza,ue o cin suprema del ideal. tolstoyano. La tierra deba ser el com,O
1

plemento de la vida humana; el hombre adquiere derecho a su posesin desde el momento de nacer, lo mismo q uL del e aire, l a luz y el agua. Segn Tolctoy, basado segurameoRe en las teoras de Henry George y de economistas de SU poca. l a tierra es patrimonio de la humanidad, y ceda hombre debe poseer un mnimum de ella, que le asegure aliment, ., acion, abrigo e independencia. Todo el problema social encon trara fcil solucin si se consiguiera entregar a cada individUO la tierra que puede cultivar personalmente. Augusto comparta, por el momento, estas ideas, Y, al observar nuestros preparativos, decidi acompaarnos. Con sorpresa, l vinos calarse los guantes, escoger algunos libros o que puso baio el brazo, sin olvidar su inseparable basti6n de cerezo. El dueo de los bueyes nos esperaba en el terreno desde temprano. Tena los animalitos atados a un rbol del <tentro del sitio y fumaba un cigarrillo, cachazudamente, junto a los aperos esparcidos a su alrededor. -Buenos das, patroncitos -nos dijo, al vernos-. Aqu les tengo too listito pa que principien a trabajar . . Los bueicitos son nuevos, pero estn bien amansaos. . . Peimonas baquianas como sus mercedes. harn l que quierafi con 1ellos... o iAh, no se les olvide darles agua a la hora de siesta! Y sin aadir ms, se quit la vieja chupalla con t3xagerado respeto y se march, no sin echarnos de reojo una zumbona mirada de viejo zorro. Por un momento permanecimos perplejos. Hab;1 que enyugar; pero ninguno de nosotros saba hacerlo y nc fesaba su inexperiencia. Resueltzmente, desat las coyuncm y dej los bueyes en libertad, dispuesto a poner en prctica las complicadas operaciones que haba visto realizar en el fundo de mi padre. En ese momento, Julio se inclinaba al suelo para recoger el yugo; uno de los animales volvi el anca y lanz violentamente una patada sobre mi cornpaero. -iCuidado, Julio! -advert-. Es buey maoso! . . -Ya lo veo!. . . Ha sido una suerte que no me alcz zara a pegar.. . Augusto observaba a distancia l a escena. Ese animal es una fiera! -Hombre! -exclzm6-.

con aire de hombre expeilmcn- Vo tanto -repliqu 1 ,atando de colocar el yugo sobre el testuz. Pero, en tado, ese inst ante, el otro buey di un resoplido sobre el arado, corno si; manifestara su horror por aquel instrumento de suplicio, y ech a correr hacia la calle dando saltos, con el lomo aiequeado y la cola en alto como ltigo amenazador. i- [Ataja, Augusto! -le gritamos. Pero Augusto pareci no con3prender. Se limit a exclamar, con los ojos desorbidos: [Estos bichos son toros de Miura!. . . Vale ms que los dejetmos escapar! El otro novillo sigui a su compaero y nosotros tras i ellos POr las calles del pueblo, en larga y tesonera persecucin. ,Varios chicos nos acompaaron pidiendo ayuda a 10s transentes. Salan hombres y mujeres de las casas, armados de palos, Y ,en conjunto, formamos una batahola tan estsuenclosa, que, a poco, atrajo l a atencin de los guardianes del orden, quienes procuraron sofocar aquella algarada que iba adquiriendo aspecto de motn. U n vientecillo porfiado que levantaba a nuestro alrededor nubes de polvo, aumentaba la confusin. Por fortuna, un par de jinetes campesinos, venidos de no s dnde, se pusieron de parte nuestra, persiguieron briosamente: a los novillos, les pusieron el lazo y los arrastraron a pekiial hasta nuestra presencia. Los animales traan los ojos in:yectados, babeante la lengua, encorvado el lomo, por el esfue:rzo que hacan para escapar. Explicamos lo sucedido. Uno de los hombres, echndose a rer, pregunt : ?Quin les arrend los novillos?. . . Sera Zuaznbar, el de 11s Quillayes? ( El mismo. Pero, seor!. . . Si esos animales son caitas argentinots, trados para la matanza, y no los amansa ni el diablo! isi no los conociera yo! U ia carcajada geniral core estas palabras. Todos rieron, r menos nosotros. Hubimos de pagar a los huasos, que mantenan a duras penas a los inquietos animales, a fin de que 10s devolvieran a su dueo. Regresamos en busca de los zperos
d

167

de labranza que dejamos experiencia agrcola. All sobre una piedra. -Bien deca yo que a! -exclam al escuchar

en el lugar de nuestra prLUcra estaba todava A U ~ U J ~ O , sentado esos animales tenan mala entra. el relato de nuestra persecucin,

16s
\

Ti E R R A

MULLIDA Y FRAGANTE
, -

durante varios das a buscar una yunta de bueyes mansos. Como para consolarnos por el fracaso, Manuel Magallanes. nos ley una poesa de Carducci dediczda a estos pacientes comipaeros del hombre, y l mismo escribi otra en que describa su nostlgico renunciamiento a los placeres del amor. Encontramos, por fin, lo que desebamos. Eran bueyes viejc)s y se hallaban en un estado de flacura extrema; pero eran tranquilos y nos miraban con la desencantada y filosfica expresin que suelen tener los hombres de larga experienc:ia. Para mayor seguridad, el mismo dueo nos di leccionses para enyugarlos, y nos dispusimos a emprender nuevo ensaYO. Esta vez Augusto tom mayores precauciones. Se coloc a buena distancia, en un extremo del sitio, y busc la prot, eccin de un tronco de rbol. Desde all nos advirti: -Cuidado con las patadas! Pero los animales no tenan la menor intencin de rebelarse! Se dejaron uncir al yugo, colocronse delante del arado, . y a la primera insinuacin de Julio, echaron a caminar dcilmente. Para mayor seguridad, me coloqu delante de ellos arm;ido de tpicana, aunque no haba necesidad de gua, porclue eran ellos los que nos guiaban. Julio empu la man cera e hinc el arado en las hierbecillas cubiertas de roco. Qu emocin! Al ponerse en marcha los bueyes, se es-

Ms precavidos, despus del experimento con los novi110s bravos que arrendamos al huaso ladino, nos dedicamos

169

parci en la maiana clara un saludable olor a cierra removidc 1 que llen nuestro espritu de contento. -Hurta! -grit. -;En nombre de Dios! -exclam Julio con uncin. Eramos ya labradores, autnticos hijos de l a $erra. Cien tos de generaciones elevaban en nuestra sangre la canci, del trabajo agrario, bendito y aspergeado por el sudor de lo hombres. Trazamos el primer surco. Los bueyes seguan E camino recto, nuestra inexperiencia los torca un poco; per juntos abramos el corazn de la tierra mullida y fragante. Los mejores momentos de felicidad son los que prc vienen del cumpiimiento de un anhelo largamente incuba& Hubiramos deseado expresar nuestro jbilo en forma exa tada. Tirar los sombreros al aire. En ese instante, nuestrc cuerpos pesaban menos qwe la atmsfera y suban como aIegri vaporcillos a incorporarse a las nubes plcidas que cruzaba el cielo. -iClavel! . . . iJazmn! -azuzaba Julio. Al terminar el primer surco, los sabios animalitos cle larga Cornamenta se detuvieron para realizar, con pausacla precisin, la maniobra de retorno. N o tuvimos ms que cannbiar de sitio la reja de vuelta y vuelta, para comenzar el nuevo surco. Despus de comprobar que los bueyes eran realmente inofensivos, Augusto se acerc a nosotros, y declar sentenciosamente: -;Parece que esta vez la hemos acertado!. . . Confieso que en ese instante la importancia que con(:edamos a nuestro abad disminuy mucho. Es que se hallaba fuera del medio inteIectua1. Slo all se mova con la aparatosa desenvoltura de un pontfice. C,amin algunos minutos junto a nosotros, tropez en una p iedra. Su cuidada indumentaria se descompuso. Estornrid. Extrajo del bolsillo un pauelo y se son con estrpito. siin duda, l mismo sentase en situacin desmedrada y discuri:a interiormente en qu forma podra recuperar su aplomo. Aves silvestres comenzaron a congregarse sobre la parda tierra esponjosa. Acudan de todas partes, chillando y pian(10, como si campanitas imperceptibles las llamasen a una fies,ta. Dos gorriones traviesos se disputaban una lombriz. Los tiu.

aban sobre nosotros Q se abalanzaban sobre carnosos lancos. azmn"! y a n t a b a la voz de Julio. indo Augusto cooperar e l 1 sagrada tarea del cul2 I hallando otra manera de hacerlo, extrajo del bol3equea Biblia. Sin dejar de caminar a nuestra vera, pginas del libro santo y nos advirti: d qu hermoso es esto . . ipet la lectura en voz alta, c n s u hermoso timbre moro y musical: i

- h d he a q z i el sembrador qzce sali a sembrar. 0 : "Y st?mbrando, parie de la simiente cay al camino; y uinieron la5. aves y la comieron.

"Y parte cay en pedregales, donde no tenia mucha tierra; Y nac.i luego, porque BII tenia profundidad de tierra: "Mas e* saliendo el SOZ, se qziem; y secse, porqzce no tenia ralz "Y $)arte cay en espinas; y las espinzas crecieron, y la ahogaron. "Y fparte cay e n buerta tierra.
-i"J lazmn"! . . . i"Clavel"! -gritaba Julio. -iH ombre, te vas torciendo a la derecha! -adverta yo. Mien tras tanto, Augusto, trastabillando sobre los terrones, Continuaba su lectura:
dar treiltt a, y otro sesenta, y otro ciento. . . (Mateo-13).

-. . .Y

di frato, subi y crecib; y cual lleg uno a

Los pjaros formaban algaraba en el aire, como respuesta biilliciosa a aquellas sentenciosas parbolas del Nazareno. L.os bueyes parecan aprobar con movimientos pausados de cabeza, meditando con resignada filosofa. Esa tarde qued el trabajo a punto de terminar. Devolvimos los bueyes y aperos a su dueo y regresamos a casa agot ados por el trabajo, pero con el nimo rebosante de satisf;3ccin. Nuestra vida adquira prestigio y solidez. .Dejbamc de ser nios ilusos que salan a cosechar quim3s ricos ra37( de luna; ramos ya hombres de accin. Comenos taba a re,alizarse nuestro programa.

171

La tarde, iluminada por el resplandor de un sol oculto detrs de las montaas, pareca emitir, junto con nosotros, un profundo suspiro de alivio. Con razn Augusto, al llegar a casa, pudo exclamar, zrr0. jando bastn, libros y sombrero, mientras secaba el sudor de su frente: -;Esta ha sido una ruda y bella jornada!. . .

172

TRAPOS SUCIOS

- U ienos das, patroncitos. . . B -Bu ienos das, don Casimiro.. . -ih [e gustan los huainas, por lo alentaos!. . . Y o ica cuancio los vea arando estos pelaeros: Y no le irn a poner cerco a los sembraos? Porque por aqu hay un trajn de nunca acabar. Y como por la calle andan sueltos los perros, los chanchos y hasta las bestias mayores, no van a ver ni luces de .1 que siembren. . . Y qu semillas piensan tirar 0 SUS merc*S? No : supimos qu responder. En realidad, lo nico que habzmos pensado era una cosa: sembrar. E fin prctico para l nosotros tena slo importancia secundaria. Sembrar: he ah todo. i c ereales? Hortalizas? Papas? Daba lo mismo. -Bit e podramos ponerle trigo -respondi Julio, por n decir alg(

!es.

No fueron muchos, ni tan inmediatos, los beneficios obtenidos con la iniciacin de trabajos agrcolas en el sitio cedido Pc)r Magallanes Moure. Antes bien, fu necesario incurrir en gastos y emprender obras que nos preoiuparon durmte algunos das. Hubo que comprar maderas para cercar el fundo,como lo llambamos humorsticamente. Decidimos que estos gastos se haran por nuestra cuenta a fin de compensar a nuestro amigo de los servicios prestados. Cuanido Julio y yo nos hallbamos atareados en cavar antar estacas y clavar tablas para levantar el cerco, hoyos, pl, i se aproxiiri a nosotros el hombre que nos arrendara los bue-

>.

173

R Casimiro bajo sus bigotes. i -;Trigo?. . . ;Pa cosechar en verde?. . . ;Sus 1 tendrn cra de conejos, asiguro?. . . iQ de gallinas?. este caso, ms mejor sera que le pusieran avena! Slo al escuchar el tono en que fueron hechas la riguaciones pens en lo absurdo de sembrar trigo a fii primavera, cuando los frutos estaban ya en pleno crecir y los cosechadores se aprestan a guardar su grano en b, -No. tome en serio las palabras de mi amigo -rl d a don Casimiro-. Es muy bromista. Creo que sem mos hortalizas. . . -jEn fin, eso! -exclam don Casimiro, mirridonos compasivamente-. Pueen sembrar zanorias, lechugas, rabanitos. . . La tierra es bien gena pa too. . . Pero, digo yc4 ;con estas calores!. . . Van a necesitar harta agua. Y aqu nc llega la potable. . . Han conseguo turno pa la aceqcia? -Turno? -Pus claro!. . . Hay que perle turno al fuez de agua>... Inclinamos la cabeza sobre nuestro trabajo para disimular la confusibn. Tampoco habamos pensado en eso. De qu modo regaramos las semillas sembradas? Don Casimiro, con su oportuna malicia, RUS haca comprender l distante o que se hallaba el sueo de ia realidad. Labrar la tierra. Vivir una vida sencilla, en comunin con la naturaleza, sin recurrir a los complicados manejos de la civilizacin. No utilizar la domesticidad de otros seres humanos en beneficio propio. . . Y a tuvimos que confesar nuestra impotencia cuando procuramos confeccionar el pan en la propia casa. El horno de ladrillos que construyramos en el patio bajo cobertizo, nos trajo sinsabores y ninguna utilidad. Nunca pudimos amasar un pan aceptable. O resultaba crudo por falta de calor, o se nos arrebataba y se converta en carbn. El mejor de todos se endureci a tal punto que no pudimos hincarle el diente. Buenas bromas se hicieron a nuestra costa! Cierta vez que invitramos a Magallanes Moure, el poeta trajo un hachita de mano para partir el pan. Augusto decidi que los panecillos reemplazaran a unos pedruscos que nos servan para acuar las ventanas. Tambin se guard una cantidad para defendernos de los vecinos importunos. Fuera de eso, frimos el ataque de perros y ratas. En varias ocasior?pq nene174

el cajn de las provisiones y asaltaron la bolsa de kcididamente, los industriales de la ciudad fabricamejor y ms barato que nosotros, y el horno, tan mente construdo, pas a convertirse en superchera ostraba a los visitantes para realzar nuestra actividad
1.

1 olor a jabn en las piezas ya lavadas

fracaso result el lavado de ropa. Hubo ocasiones y planchaan fuerte, que Augusto no l pudo resistir. Segn o OS a aceite de ballena. Le fu necesario cambiar la sta por otra sin uso, despus de someterse a prolijo eviamente perfumado con agua de Colonia. Como por espritu de sacrificio, nos empecinramos en usndola, prohibi que nos acercsemos a l a tres pasos. Alguien nos aconsej que, durante el bnjuagramos varias veces la ropa en agua pura y liramos con fuerza. Tanta fuerza pusimos, que vasas quedaron reducidas a jirones. Pero todo pareca Le, menos el color barroso que fu tomando la ropa :n balde la refregbamos, la apalebamos, la escobi, Aquel color se acentuaba de lavado en lavado. ancha! jCuntas piezas se nos chamuscaron lamente! ms de una borrascosa sesin, en que se discutieron os de lavandera, qued decidido que pediramos la ! alguna mujer que se encargara de aquella difcil 1 record el ofrecimiento de la vecina que tuvimos :stbamos recin llegados al pueblo y sal en s u
t

'

6 a doa Rosala llorosa y acongojada. Sin embargo, :rimas, tuvo el valor de demostrar su complacen2u le pasa, vecina? ru me va a pasar, seor, por Dios!. . . Que a mi 10 metieron preso, y ah est el pobrecito conver-

;amo Cristo crucificado! Muerto de hambre, lleno de urmiendo en una cama de trapos sucios. Con los paque le dieron estos pacos murientos, con perdn de su me lo dejaron apulmonao. . . -Y por qu le pegaron? 17%

-Por puro gusto, no ms. . . Estaban varios ami virtindose en una cantina y se arm una trifulca. PU van y palos vienen; algunos quedaron tendidos en e] Toos arrancaron y mi maro estaba entre ellos. Dic uno de los que cayeron apareci muerto y que le x la plata y un reloj de quel, y tamin la ropa qut ba puesta. Al da siguiente vinieron los pacos y se llei mi maro. . . -Qu mala suerte! -As es, seor, pura mala suerte. . . Y a qu debo e gusto de verlo? Le expliqu el objeto de mi visita. -Claro! -me dijo-. Yo siempre me acordaba de 10 caballeritos. Varias veces estuve por ir a verlos, piero ni, daba vergenza. La seora Hortensia siempre me pregun taba por ustedes. . . Por ust, mejor dicho. Qu le di SE merc a esa pobre nia que parece que le hubierarL hecho dao?. . . Hasta ha llorado contndome sus penas. C)ice que usted la encontr en la recova, que pas al lado de ella, l a mir, iy como si no la hubiera visto nunca!. . . M I peda e a cada rato que juera a verlo y que le llevara un:a carta. Yo no me atrev, de puro mieo que le tengo a su amiigo . . . . jcmo se llama? El ms largo de todos, pues!. . . :Es tar guapazo el caballero! -Bueno, doa Rosala, yo quisiera saber si. . . -;Claro que les lavo la ropa!. . . Contims que tengo i necesid de trabajar pa mantenerme y llevarle com:a a m maro. Por precio no hemos de quear!. . . Maana mismo voy a buscar la ropa. Me desped de doa Rosala y me alej preocupado. iAquella mujer! -me deca-. Se llamaba Hortensia Era cierto que la encontr repetidas veces y evit sadudarla. Pero. . , No,no fu mi nimo hacerle un desaire!. . . E s s i m ptica. . ., tiene bonitos dientes. Por qu no la sal1ud?. . Quiz porque senta su atraccin. . . Pudo ser miedo de cor plicar la vida. . . De extraviar la ruta. Tampoco era eso. . Si en lugar de ella, hubiera sido la Principessa. . . En fir ms tarde definiremos mi estado de conciencia!

176.

EMBAJADA ARTISTICA

Un grupo de amigos artistas anunci a Thomson que vendra a pasar en San Bernardo el primer da de fiesta. LOS aconipaaban Pablo Burchard y Rafael Valds, quienes enviaron con anticipacin sus equipajes, a fin de incorporarse a riuestra colonia. Fu para nosotros motivo de alegres trajines y de nuevos proyectos,. La pequea casa se iba haciendo estrecha para re1s cibir a 1( nuevos colono^. Augusto dispuso que en el cuarto m i s ami3Yio se colocaran las camas de Ortiz de Zraie, Backhaus,, Burchard, Valds y la suya. Los cinco lechos, uno junto al otro, daban la impresin de abigarrado cuarto de hospil:al. Y o deb quedar aparte en el cuartito que serva de pasad izo. A todas luces, mi situacin resultbame inc& )litario, no podra intervenir en la tertulia literamoda. S< ria que, seguramente, organizaran mis compaeros, ni me sera pos;ible estrechar una amistad muy anhelada por m Y P C apreciada por ellos. A O me qued otro remedio que OO T resignarnle tolstoyanamente. Y O esperaba con temur la llegada de los nuevos colonos. Si 1nesultaban como Augusto y Backhaus, brillantes intelectuales pero mediocres hombres de accin, el porvenir de la co.lonia se vera en peligro. Necesitbamos camaradas que compartieran el trabajo vulgar de la vida hogarea y la ruda 1 abor de la lucha campesina. E arte debera ser coml plemesto y coronacin, no objetivo esencial. En cuanto al resto de los visitantes, como no disponamo! de recursos para recibirlos en nuestra pequea casa, 5 resc)Ivimos encargar un almuerzo en el modesto restaurante
177
to?iao.--12

de una quinta vecina. All tendramos ambiente campesino, siempre grato para los que viven en la ciudad. Cuando lleg la comparsa en el tren de la maana, yo puse todos mis sentidos en accin para observar a los visi. tantes y comprenderlos. Manuel Magallanes se uni a otros en l a recepcin, y an propuso llevarnos a todos a su casa; pero, a ruego nuestro, se decidi que agasajaramos a los forasteros en el mencionado restaurante. Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La extra. ordinaria sonoridad de prensa que acogi SU primera obra l haca aparecer, ante quien no lo conoca personalmente, o como un tipo formidable: recio, severo, gallardo. Pero, en la realidad, no era joven ni muy apuesto; antes bien, tena aspecto enfermizo con su flacura y sus pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le daban apariencia de artista, sino de sencillo burgus, abatido por 10s contratiempos. Podra caiculrsele unos cuarenta y cinco aos. Probablemente en los primeros momentos no apareca acogedor; sin embargo, sus ojos obscuros brillaban con intermitente chispa acariciadora y bondadosa. Caminaba a su lado Luis Ross, verdadera anttesis de Baldomero. Era ste, fsica y moralmente, una figura romntica. Enjuto de carnes, esbelto, nervioso, gil. Los negros ojos inquietos escrutaban como incansables proyectores de luz. Todos sus movimientos parecan impulsados por enorme vida interior. Su rasurado rostro plido, de tez mate, conservaba la sombra azulosa de los hombres morenos de barba potente, y este rasgo imprima viril carcter a su fisonoma. Aquel da, Ross se haba convertido en el inseparable acompaante del autor de Sub-Terra. Es posible que se hallara an bajo la impresin de una reciente lectura del admirable libro y no desperdiciaba oportunidad para demostrar su calurosa admiracin. Y como las manifestaciones de Ross no podan ser sino integrales y revestidas de virginidad espiritual, procuraba que todos compartiramos su entusiasmo. Supona, acaso, que la figura apagada de Baldomero no despertara la consideracin a que tena derecho su obra, y se propuso exaltarlo, a pesar de la voluntad del beneficiado, quien, con la modestia del verdadero mrito, procuraba ocultarse y evadirse. As, pues, apenas se detuvo el tren en la

178

estacin y los pasajeros no concluan an de bajar la escalerilla del vagn, Luis ROSS,desde la plataforma, ante la extraeza de los indiferentes que llenaban el andn, advirti en sonora alegre VOZ: +Aqu viene!. . . iBaldomero Lillo!. . . Autor de wSub-Terra!. . . Baldomero inclinaba la cabeza y procuraba sonrer. Con gesto suyo caracterstico, se daba con el dedo ligeros golpes en el extremo de la afilada nariz. Todos saludamos con aclamacin a Baldomero y a los que l acompaaban. Ah eso taba Valentn Brandau, can su rostro rubio de sol naciente; Pablo Burchard, vestido de blanco desde los zapatos hasta el sombrero, con su perfil de rabino joven y su recortada barba de ascua viva. . . Rafael Valds, menudo, pulcro, de oscura barba moruna, caballeroso, sonriendo con sus dientes largos y SUS grandes y desorbitados ojos de agua verde. Venan otros, aunque no puedo recordarlos con precisin por serme desconocidos en aquel momento, y que pudieron ser: Samuel Lillo, Carlos Mondaca, Vctor Domingo Silva. Echamos a andar por las calles del pueblo en grupo compacto, charlando y riendo, como jvenes que ramos, quizs ms bulliciosos que de costumbre a causa de la novedad y alegra de la reunin. Yo marchaba en pos de ellos, y escuchaba vidamente. Sentame ufano de caminar junto a tantos hombres que admir en las pginas de la prensa. Pero, al mismo tiempo, sentame apocado al pensar que era yo un muchacho desconocido y sin merecimientos entre hombres de tan extraordinario valer. Procuraba, pues, hacerme invisible para evitar que me expulsaran del. sagrado cenculo, 10 que me habra impedido continuar escuchndolos. Era tanto mi deslumbramiento, que si alguno de ellos me hubiera dirigido la palabra, no habra podido emitir la VOZ y mis Pensamientos se habran embrollado en forma ridcula. Las calles del pueblo acogan a los visitantes con la sombra fresca de sus acacias y la caricia de sus perfumes floraks. Las viejas mansiones y las tapias, rebosantes de rboles, asuman una actitud complaciente, como de personas que observaran el paso de un desfile extico. Delante marchaban Ross y Baldomero. N o cesaba, el primero, de encomiar la obra del escritor y las excelencias

,,

179

del amigo. Ea!domero procaraba clistraer la conversacin hacia otros temas. Inclinaba la cabeza y sacuda con la mano una imaginaria mosca que se posara en la parte posterior de su cuello. Pero Ross pareca embriagado por el viaje y por su propia exaltacin. Continuaba su tarea, implacable, satis. fecho de tener oportunidad para exhibir los mritos de BaI. domero, y, seguramente, parecindole poco numeroso el au. ditorio, se diriga tambin a los desconocidos. Como viera a uno que caminaba en direccin contraria a nuestro grupo, lo detuvo para decirle: -No conoce a Baldomero Lillo?. . . Aqu est. . . Es el autor de Sub-Terra. . . El caballero supuso que se trataba de una broma, y gen. , tilmente, sin detenerse ni pronunciar palabra, sonri y es. bot un saludo. Esta vez Baldomero se dirigi a Ross con VOZ fastidiada: -Bueno, Luis. . . Basta de bromas!. . . Va a cansar a nuestros amigos. . . Ross qued suspenso un momento. Luego su rostro plido enrojeci levemente. Por sus ojos pas una sombra de tristeza, como de nio confundido ante inesperada reprimenda. En seguida se excus en voz baja pero clara: -Perdneme, Baldomero. . . No se trata de una broma. . ., aunque pudo parecerlo.. . La verdad es que lo admiro sinceramente. Bzldomero respondi con risita cascada: - S no estoy enojado, Ross!. . . Slo q u e . . . i Y como, probablemente, no encontrara las palabras adecuadas para expresarse, abri los brazos y palmote con ellos la espalda del amigo. Nosotros, que con anterioridad habamos coreado discretamente lo que creamos salidas de buen humor de Luis ROSS, esta vez sonreamos con emocin. Augusto Thomson crey oportuno terminar el incidente en cualquiera forma y nos dijo: -Bueno, amigos. . . La comedia firtita. Aplausos para los actores. Y ahora entremos a celebrar el xito de Luis ROS y de nuestro Baldomero Lillo con una sabrosa cazuela en la quinta Las Azucenas.

1so

L M I S T E R I O E N E L A R T E

,el ngulo de una ancha galera con vista al jardn, dispuesto una mesa adornada con flores. Desde all, mientras charlbamos, la vista descansaba en la claridad verde tamizada por las hojas de un viejo parrn. Luis ROSS, ya olvidado del incidente, manifest su jbilo con esa espontaneidad de nio que l caracterizaba en momentos de como placencia: -Qu lindo!. . . Se siente la impresin de estar en el fondo de un acuario!. . . iY aquella tinaja de greda rojiza! Bajo el prestigio antiguo de la casa de adobones, la tosca vajilla de loza y las copas de vidrio indgena, el blanco mantel y los ingenuos grabados de litografa daban la sensacin de un remoto hogar campesino suspendido en la poca colonial. Alguien hizo mencin del ltimo cuento de Thomson aparecido en Zig-Zag. Se refera, seguramente, a Coilipo, Alma o Mam Dotea. Todos los presentes estuvieron de acuerdo en que eran pequeas obras maestras, de alada naturalidad, con sabor a terruo distinguido y sabroso. Augusto, con tacto de anfitrin diplomtico, llev la charla de hacia otros temas. PUSO relieve la fuerza dramtica de las narraciones mineras de Baldomero y el aliento humano de SUS personajes. Yo saba que Augusto no estaba de acuerdo con el estilo del autor de Sub-Terra. Consideraba que su exI u,y I ,l

181

presin artstica era rudimentaria y con excesivo apego a la gramtica y composicin oficinescas; pero supo eludir 9 es. col10 aabando nicamente lo esencial de su literatura. Hasta record de memoria extensos prrafos de Sub-Terra. Luego rod la conversacin sobre novedades literarias. Se habl del misterio en e l arte y de la subjetividad especial de ciertos autores nuevos. Desfilaron sobre el mantel, y por encima de las viandas suculentas, las sombras admiradas de Edgar Poe, Mallarm, Verlaine, Ibsen, Maeterlinck. De este examen de valores literarios, no resultaban muy bien parados los espaoles y algunos franceses contemporneos. Con fastidio escuch palabras desdeosas para Galds, Pereda y la Pardo Bazn, dolos de mi etapa estudiantil. Como yo esi bozara con VOZ apagada una defensa de m s autores, recib una mirada de soslayo de Backhaus, tan olmpica y llena de asombro, que no pude continuar, aunque mi corazn palpitase de exaltacin. Hubiera deseado hablar de la claridad expresiva de nuestra raza y de la obligacin de que furamos consecuentes con ella. Recordaba las crticas implacables de Tolstoy para el arte oscuro y de sugerencias ambiguas. Tolstoy no perdonaba siquieta a Verlaine, ni a Ibsen, ni a otras celebridades de ltima moda exaltadas por la crtica mundial. Condenaba a Shakespeare por ampuloso y amanerado, se burlaba cruelmente de Wagnet, y apenas se dignaba aceptar una parte de la obra de Beethoven. . . Entonces se hallaba equivocado el maestro de Yasnaia Poliana? Yo crea ver en el entusiasmo de los comensales, al elogiar la obra que Tolscoy reprobaba, aigo as como una velada traicin a los ideales del maestro. . . Len Nicolaievich manifestaba que el arte no debe ser patrimonio exclusivo de ciertas clases privilegiadas por la fortuna, fa educacin y el refinamiento creado por una vida ociosa. Seguramente Luis Ross comparta el modo de pensar de (Tolstoy y quizs l conoca ms profundamente que los all o reunidos, porque intervino en la conversacin y precis sus ideas sin eufemismos. -El misterio en el arte es una faz interesante del problema -expres, despus de escuchar a Thomson en silencio-. Pero el misterio no implica oscuridad. La esencia mis-

182

rna de la vida es misteriosa y los seres simples sienren el probablemente con mayor intensidad que los hombres refinados. E artista debe transmitir claramente ese senl timiento. Por qu ha de expresarse el escritor en trminos oscuros y poco accesibles al comn de los mortales? Yo hubiera deseado reforzar las palabras de Ros, pero, obligado por incurable timidez, tan en desacuerdo con mi fsico abundante, me limit a seguir escuchando. Thomson y Backhaus opinaban que la escuela moderna haca bien al recurrir a sutilezas de expresin poco accesibles al vulgo. Baldomero callaba y pareca ensimismado en SU meditacin. Valds, Ortiz de Zrate y Magallanes Moure se inclinaban en favor de Thomson. Para precisar mejor su pensamiento, pidieron a Magallanes que recitara versos de Maeterlinck citados por Tolstoy, muy en boga entre los aficionados de esa poca. Magallanes l hizo en el idioma o original. Quand il est sorti (Jentendis la porte) Quand il est sorti Elle avait souri Mais quand il entra (Jentendis la lampe) Mais quand il entra U n autre tait Id. , . Et je uis la mort (Jentendis son h e ) Et jai uu la mort Qui Cattend encore.

E poemita es largo. Y si estas primeras estrofas dejan l sin respuesta las interrogaciones de Tolstoy: quin sali?, iq1uin entr?, {quin habla?, ;quin ha sonredo?, las lt h a s complican ms an la vaguedad y el misterio. Cuando le estos versos, pas varios das procurando interpretarlos; Y al fin cre dar con la clave; sin embargo, un amigo obt 7m una solucin diferente. u -Qu dicen ustedes despus de escuchar estos versos? exclam Thomson, paseando una mirada en torno.
183

Todos esuvicron de acuerdo en que all se erice una delicada hermosura y que transmita el misterio er ma inefable. Pero.. . -S -expres Ros-. Estoy de acuerdo que en estos hitirnos versos hay belleza y que por ellos pasa un soplo de otro mundo. Pero tambin confieso que la manera de expre. sarlo se presta para ambigedades, y que es necesario un esfuerzo imaginativo para comprender el pensamiento del poeta. Esto en cuanto a nosotros.. . Qu entender un alma sencilla que escuche este poema? -Pero . ., no ha sido escrito para almas sencillas! --ex. clam Magallanes. Ross-. Yo comprendo que Tolstoy, al -Bien -dijo criticar con dureza esta clase de obras artsticas, piensa que el arte debe buscar recursos que estn al alcance del mayor n. mero, y no de intelectuales escogidos. Las personas que se llaman as misma refinadas han llegado a ese estado a fuerza de buscar modos de expresin convencionales.. . Por qu no buscar una convencin expresiva ms sencilla, ms universal, que alcance tambin hasta el corazn de las clases iletradas? . . . Comprendo que resulta ms fcil buscar nuevas convenciones de lenguaje, como si el convencionalismo del idioma vulgar no fuera ya demasiado. Qu cosa no se expresa en el Poema de1 Cid? Y todo es obra de cantores y juglares de extraccibn plebeya y en un idioma que apenas comenzaba a formarse . . Pero, seores! Para qu citar poemas antiguos, cuando aqu tenemos a Baldomero Lillo, a Augusto Thomson, a MagaIIanes Moure. Cul de ellos necesita recurrir a extraas o extravagantes formas para COmunicarnos sus ms delicados o ms fuertes sentimientos? Un murmullo de aprobacin coron estas palabras de -Ross. No s si todos se hallaban tan convencidos como YO; pero, seguramente, haban sido arrastrados por la vehemencia y sinceridad de su tono. Por mi parte, hubiera deseado miar su argumentacin con un abrazo. Qu excelente tds. toyano habra sido Ross! Pero la cazuela de ave y ea asado de cordero nos atraan c m su psderoso embrujo c r i o h , y la charla, vaporizada Por un cacoi q c c ola a cepas verdes, se hizo chispeante y 184

por all algn chascarro zandunguero.

sUprrirLial.Menudearon los chistes ingeniosos y hasta sali preocupado por las actitudes de ROSS,aprovech la pri-

hallaba a mi lado. -Quin es Ross? . . ;Lo conoce usted de cerca? . . Me dicen que fu expulsado de la Marina por haber sublevado la tropa de SU barco. . . -No -me respondi Valds en tono confidencial-. En es1o hay un poco de fbula. Yo tambin fu alumno de la Escuela Naval. N o fu propiamente consdiscpulo de ROS, P ,rque l estaba en cQrsos superiores, pero todos lo admirC bamos. Era considerado por alumnos y profesores como un fenmeno . Con dxirle que obtuvo el mayor nmero de premios desde que la escuela existe. Nadie ha podido superarlo. . . S , no cabe duda, es un caso excepcional de inte ligencia, de hidalgua, de correccin . . Voy a contarle cul fu la verdadera causa de su retiro de la Marina. Cuando hizo su viaje de instruccin en la Baquedano, en un puerto del norte baj a tierra en compaa de varios oficiales. . . Fu entonces cuando ocurri un incidente penoso. Un ofcial interrog a uno de 10s grumetes. Qu pas? Seguramente la respuesra no fu del agrado del oficial. Quiz fu demasiado seca y no se ajust al formulismo de la gente de a bordo. Pero es el caso que el superior castig instantneamente al subordinado con una expresin insultante y luego le di un revs que le ensangrent la cara. Absurdo y brutal? Seguramente, pero estas cosas suelen ocurrir. Al regresar a la nave, no conforme el oficial con el castigo impuesto, acus al marinero de indisciplina. Se form sumario y el pobre diablo fu condenado a recibir veinticinco azotes. . . El da de la ejecucin de la pena, como es de rigor, se reuni en cubierta el personal completo del barco. Todos acudieron, menos Ross.*El capitn envi a buscarlo con un oficial amigo. Respondi que no asistira al acto por considerar el castigo injusto e infamante. Segn l, quien mereca el castigo era el oficial acusador y no el marinero. Fueron otros oficiales al Camarote de Ross a rogarle que cediera, recordndole las que podra tener su negativa. Por ltimo acu-

mera oportunidad para interrogar a Rafael Valds, que se

185

di el capitn en persona, que tambin era muy amigo suyo. La respuesta de Ross fu invariable. Este es el motivo por el cual Luis ROS fu echado al calabozo y luego procesado. Al llegar a la isla de Pascua, se le hizo descender a tierra, con orden de que se le devolviese a Valparaso. Ross aprovech la estada en Pascua para es. tudiar el idioma indgena. Meses ms tarde, un barquito que pas por la isla lo condujo al continente. Para terminar, le dir que el tribunal decidi separarlo de la Armada como perturbado mental.. . Era la nica forma de salvarlo depe. na mayor, de la muerte quiz. . ., segn los reglamentos del anticuado Cdigo Militar para casos de insubordinacin. Escuch el relato de Valds con profunda atencin. -Qu carcter! --dije, emocionado. -As q! -Y a qu se dedica en la actualidad? -Con sus estudios de la Escuela Naval, l e fu fcil dar exmenes para obtener el ttulo de ingeniero civil. Actualmente es secretario de El Diario Ilustrado. . . En ese momento los comensales se levantaban de la mesa, formando coro de carcajadas alrededor de Baldomero Li110, quien -podra creerse?- les haba contado una serie de historietas chistosas. Yo me dirig hacia Luis ROSS,y, sin decir palabra, estrech fuertemente su mano. E me mir con extraeza. Pero, l desde ese instante, fu su admirador y amigo invariable.

186

CORDILLERA SAGRADA

f ;pus de la sobremesa alegre, nos dirigimos a nuestro hogar rolstoyano. Haba curiosidad entre los visitantes por conOQ:r el desarrollo de nuestras actividades, sistema de vida, la intiimidad menuda de la existencia cotidiana. Entre veras y broimas, comentbamos cada una de las incidencias de la aventuira tolstoyana. Cuando lleg el turno de contar el modo cin o nos instalamos en la casita que Magallanes nos cediera para vivir, Augusto describi, con sombras tintas, el estado calamitoso en que nos fu entregada. De comn acuerdo, se decidi que presentaramos una solicitud a la ilustre corpot*acin edilicia de San Bernardo, de la cual el poeta era alcaldie, pidiendo que se demolieran las viviendas de su propiedac1 por insalubres, antiestticas y atentatorias a la moral , pblic a. Se di encargo a Baldomero Lillo para que redactara e1documento y describiera, ms tarde, en un libro, con realista pluma vindicatoria, los horrores que deban sobrellevar los inquilinos del poeta. La nueva obra fu bautizada de antemano por Augusto con el nombre de Sub-Sole. Aos ms tarde, Baldomero aprovech el ttulo para uno de sus libros, E 1 primero en celebrar estas ocurrencias fu el propio Maga].lanes. Con una mano en el bolsillo, sosteniendo en la , Otra 5iu inseparable cigarrillo, rea sosegadamente, con leve tembl, de sus barbas nazarenas. Como nica respuesta, ex3r clam< 3e malagradecidos est empedrado el infierno. . . Pido gusto recite la fbula del campesino que desentumeci
187

en su pecho una vbora helada . . Por mi parte, presentar querella criminal por el diente que perd comiendo el Pan de los tolstoyanos. Mientras tanto, Luis Ross reporteaba a Julio en un ngulo del patio, asaetendolo con sus ojos inquisitivos: -Y ustedes mismos extrajeron las inmundicias?. . . Y fabricaron el pan personalmente?. . . Y cultivaron la tierra? Despus de escuchar la respuesta; se restregaba las ma. nos y repeta: -Qu bien! .,. . Qu bien!. . . iSoberbio! Un grupo de visitantes se detuvo ante los apuntes y cuadros de Backhaus, que ya comenzaban a desbordar desde el inte. rior del cuarto a las paredes de la mediagua. Por primera vez not que Pablo Burchard vibraba de entusiasmo. Miraba las telas a distancia; las observaba, en seguida, de cerca, con los ojos entrecerrados; emita ligeras exclamaciones que hu. bieran podido tomarse por sntomas de satisfaccin, o dejaba escapar extraos y leves bufidos, que es posible significaran un reproche para el autor de los cuadros. -Miren, miren -observaba Valds, rindose bondadosamente ante l a mmica silenciosa de Burchard-. Ya est el nibelungo hacindose pasar por civilizado. Habla, hombre!. . . Explcanos si te gustan o no los apuntes de Back. haus. . . Y a sabemos que Dios se olvid de dotarte de la sagrada chispa del pensamiento; pero no podr negarse que eres pintor y artista hasta los tutanos. . . Burchard, en realidad, era eso: un pintor. Nada le interesaba ni procuraba comprender, sino la pintura, propia y ajena, el color, la forma, el dibujo. Cuando quera hablar de algo que no fuera el arte de su especialidad, se quedaba a la puerta de todos los temas. Olvidaba los asuntos de mayor importancia y aun aqullos de extraordinario inters para el xito de su vida. Fu as como qued, durante sus mejores aos, al margen de los vicios, odios y amores, aislado en una especie de virginidad fsica y espiritual, candoroso y egostd como un nio, solitario como un rbol disgregado del bosque. l Desde e primer momento comprend que Pablo no era ni sera buen tolstoyano. En cambio, aprovechara SU Derma*

188

entre nosotros para intensificar su eterno y exclusivo artstico. Rafael Valds, mucho ms joven, 10 con el espritu protector de padre a hijo; se regocijaba con su amistad ingenua y refrescante. Valds era otra cosa. Sensible, refinado por naturaleza, por herencia. Quiero decir que Valds, posiblemente, o perteneca a una familia de estirpe rancia. Nunca se l pregunt: pero su fsico, sus costumbres y hasta su manera de tenan puntos comunes con miembros de familias que llevaban su mismo apellido o con otras que pertenecan a un determinado grupo social. Es natural que estas personas posean cualidades y defectos comunes. As como rboles provenientes de un mismo vstago y crecidos en la misma regin adquieren indiscutible semejanza y pueden determinarse por sus rasgos externos, del mismo modo tambin poda apreciarse, aproximadamente, la calidad de espritu de Rafael Valds. Yo haba tenido ocasin de conocer de cerca, en mi infancia, a los Valds Cuevas, a los Valds Preire y otros, casi todos de rasgos parecidos: ojos clarsimos, de iris verde plido, como cilndricas gemas engastadas en cuenca generosamente abierta hacia el exterior; rostro de valo alargado. Pero, adems, esas personas posean bondad, sencillez de maneras, candor de alma, alegra y afectuosidad en el trato. E s probable que tales antecedentes influyeran en m para sentir especial aprecio por Rafael. Comprend que el nuevo compaero aportara a la colonia un espritu recto, sincero, aunque no muy eficiente en la vida material. Su exceso de o ductilidad social y su refinamiento de costumbres l inatilizaran para l a ruda labor que nos proponamos realizar. Esa tarde tomamos once en casa. Como me hallaba de turno en la cocina, puse a prueba mis conocimientos y prepar el t segn las prescripciones rituales enviadas por la abuelita de Thomson. Obtuve xito clamoroso, quiz por benevolencia de los iflvitados, o porque, en realidad, haba conseguido asimilar los sabios consejos de la ancianita. Augusto no qued tranquilo hasta que pudo asombrar a 10s visitantes con nuestros tesoros y con los del pueblo de San Bernardo. Fuimos, pues, a visitar el fundo. Grandes exclamaciones de elogio. Habamos mullido la tierra de la Proyectada siembra, a pala, rastra y azadn. En parte tenaneaLi

189

mos terminados los camellones para los almcigos. Lo callamos, y que constitua amarga fuente de cavilaciones Julio y para m, es que no haba sido posible conseguir de regado, pese a las gestiones que hicimos para dobleg voluntad de las autoridades y de los propietarios de les. Si no logrbamos conseguirla, la siembra quedar; ralizzda. Terminamos el resto de tarde, hasta la hora de 11 1%ada del tren que habra de conducir a nuestros amigos a San%o, visitando los alrededores, especialmente l a colina sagi.ada, como la llamara Augusto. En verdad era admirable e8 pa1 norama que se dominaba desde all. Levantbanse a fondo, en toda su grandeza, los cerros de Chena, y l a cord!illera de los Andes, vivificada en amplia sonrisa por los timos 1 resplandores solares. Veanse, tambin, la negra cordillera de la costa y el extenso valle de Santiago con sus cerros y montculos formando un ocano de grandes olas petrificadas . All acostumbraba Augusto desarrollar una especie de rito pa[gano. Se quitaba el sombrero y despeda los ltimos rayos ccin solemnes frases y posturas de veneracin pagana. Otras veces declamaba poesas de algn maestro contemporneo. Siu voz adquira entonaciones magnficas, severas y armoniosas. NOSotros, esta vez, como otras muchas, l escuchamos en si lencio o y cambiamos en voz baja impresiones sobre la bellez:a del paisaje, sobrecogidos de respeto y admiracin ante la 5iilueta del artista-pontfice engrandecido por el silencio, la 1majestad de las sombras y los tenues resplandores de la horz1. -iOh sol! . . Bajo tus caricias maduran las mileses y los sueos! jDesde 10 alto de l a montaa, envanos t uL bendicin, seor de la tierra y de los mares! Ante el mgico conjuro pantesta, nuestra alma EYostrbase y esperaba a cabeza descubierta la hostia ofrecid a por nuestro sacerdote de belleza.

190

CONDENADO

A SOLEDAD

Valds result ser un compaero agradable. Posea espontnea alegra, discreta e inteligente, que se desgranaba en bromas saturadas de jovialidad. El objeto de ellas continuaba siendo Burchard, quiz por ser su amigo de mayor confianza. pero bajo la sonrisa superficiaL era fcil descubrir el gesto humano y consciente, dispuesto a prodigarse en generosa actividad. Desde el primer momento pidi que se le diera lugar en nuesFras ocupaciones domsticas, y, a la maana siguiente a su llegada, tom la escoba y cooper a la limpieza. Tampoco tuvo escrpulos en tomar la bolsa de las provisiones y salir de compras, en mi compaa, a la recova y a los almacenes. Sin embargo, no me satisfaca el giro que iba toinando la colonia. Todos grivitaban alrededor de la dominante personalidad de Thomson, y como Augusto era artista antes que nada, todas las actividades fueron dirigidas hacia el arte Y no al cumplimiento de nuestro programa social y religioso. Desde la maana a la noche, no se hablaba ms que de cuadros, de novelas, de msica, de filosofa. El mismo Julio Ortiz de Zrate, que siempre me acompa en los proyectos de vida tolstoyana, sentase arrastrado por la corriente. Y O tambin amaba el arte. Ms de una vez en mi vida de estudiante me Propuse cultivar mis aficiones literarias y realic ensayos que encontraron eco estimulante en mis condiscpulos y profesores. Pero antes que ei arte estn la vida, las convicciones morales y religiosas que nos dan la forma y el sentido de la
191

existencia. Aun ms, debe scr pospucsto el arte al an: la pareja humana, esencia del hogar y de la perpetuaci la especie. Cada vez que pretend defender estas idea contr en mis compaeros un silencio evasivo, cuand indiferente u hostil. Se me dejaba de lado. Se formz vaco a mi alrededor. Comenz a crecer la rebelda en mi espritu. i~ Habamos abandonado los estudios, junto con la espl de obtener una carrera profesional, solamente para VI discutir vagas teoras artsticas y a lucir fciles actitudes a licas? E l arte se puede ejercer en cualquier lugar: en 1 tacin mundana o al margen de una vida de trabajo. bamos abandonado aspiraciones anteriores, fu slo Para sustituirlas por otras ms grandes y sagradas, cuya realitacin requera consagracin preferente. Al manifestar mi5 opiniones, Augusto no ocdt su desagrado. Slo Julio me apoy dbilmente. Los dems callaron o echaron mis palabras a broma. -No hay que enojarse -expres Backhaus-. La belies za constituye tambin una religin . . Nuestro amigo I3 descendiente de espaoles, y eso lo explica todo. En E:spaa, todos son toreros o frailes. . . Una carcajada general di aprobacin a este pretcmdido axioma. -iY tambin hay en Espasa artistas, sabios y hcrmbres de accin! -repliqu con vehemencia-. No fu artista Cervantes? No es la pintura espaola digna de competir con l a . . de otros pases? Goya, Murillo, Vezquez, jno fueron espaoles? -Esa cabeza! -me dijo Backhaus entre veras y btomas, tomando mi frente entre sus manos-. Si slo su forma lo est indicando: jespaol. . ., y testarudo! -Lo mismo podra decir de ti, Backhaus . . Eres teutn puro! Este fu el primer paso de una etapa nueva para m . Poco a poco fu perdiendo la timidez. Comenc a expresar teoras, a formular crticas, a citar autores. Mi fuerte era Tolstoy. Si no lo conoca a fondo, poi lo menos haba ledo

192

tado aFixtol de Yasnaia Poliana. Estas discusiones, que a veces terminaban en forma des, apacible: provocaron una marcada separacin entre los colonos. Thomscin comenz a mirarme con prevencin, quiz con fast;I4ir-l. v los dems lo siguieron. Nuestro proyecto de cultivar la tierra pudo considerarse l fracasado. Imposible obtener agua de riego. E juez decidi que no poda concederla hasta el prximo ao, poca en que se clispona el reparto general. U n vecino que prometi cederr10s parte de sus derechos, mediante el pago de cierta can1:idad, cumpli lo ofrecido dos o tres veces; luego, con el prer exto de que la sequa reinante aumentaba la necesidad de sus riegos, no continu cumpliendo lo prometido. Profunda amargura comenz a apoderarse de mi nimo. Hasta Julio, tan animoso, pareca vacilar. Habamos sembrado almcigos y dispuesto planteles con matitas compradas en una quiiita. Cuando ces el riego, las plantas se marchitaron bajo el fuerte sol de verano. Al cabo de algunos das, tuvimos la peszidumbre de verlas convertidas en pequeas hojas achichalrradas que se confundan con el color de la tierra . Los pintores pasaban la mayor parte del tiempo en el camipo. Slo llegaban a casa a Ia hora de almuerzo, coman aprccsuradamente y partan de nuevo a sus interminables excu!iiones. Cuando Valds no estaba de turno en la cocina, maiechbase tambin con ellos. Augusto escriba desde temPra no y no interrumpa su trabajo hasta la hora de once. Despus del t, parta a reunirse con los excursionistas o nos convidaba a Julio y a m a vagabundear por los caminos de regin. Generalmente nos sentbamos a la sombra de un la 1 rbo1 frondoso, junto a un estero, y Augusto lea, en voz alta, algn libro interesante. En un principio, estas lecturas me proporcionaron deliczdo goce. Augusto saba darles tanta vid, que los pensamientos adquiran extraordinario relieve y a, la comprensin resultaba fcil, amena. Pero, desde que comeiic a rebelarme contra las costumbres implantadas en nuestra colonia y a criticar el abandono de los ideales que nos hatdamos propuesto, Augusto no perda ocasin para demo Strarme su fastidio. Lea exclusivamente para Julio, como
- I

7 meditado, ms que todos ellos, la profusa obra del atormen-

<

To!~ '+-vano.-] 3

193

si yo no me hallase presente; los comentarios eran slo para ; apenas se dignaba dirigirme la palabra. Como este pro. l

cedimiento se repitiera, comprend que haba cado en des. gracia ante nuestro abad, y en adelante evit acompaarlo. Me quedaba en casa, leyendo, o sala a excursionar por mi cuenta.

194

E: N B U S C A D E R E G A Z O

-Se is docenas y media? to. JUSI Seis docenas y media. . . -Vea Lmos el detalle. Camisas, cuatro; toallas, tres; puos, cuellos, s banas. . . Yo le a e iba comprobando en la ropa limpia, que se hailaba espa rcida y clasificada sobre una de las camas, con l a libreta en una mano y lpiz en la otra. Doa Rosala escuchaba c(in atencin y me ayudaba a separar las piezas. -Bie n, l a cuenta est exacta -le dije-. Y aqu tenemos tambiin la toalla que no vino en el otro lavado. Conforme. Con ste, completa el mes . . Y como ahora somos seis, le delJO, entonces, dieciocho pesos. . . Las buenas cuentas hacen los buenos amigos. -Cie rto, seor. Pero yo quera pedirle que me aumentara el su(:Ido . . La va est recara. . . -Di Rosala, por Dios!. . . ;En Santiago yo tena una lavandera que me lavaba por dos pesos cincuenta al mes! -NO le digo que no, pero. . . el material est por las nubes. Y , adems, los caballeritos exigen harto . ., sobre too en las caniisas y en los cuellos. Y ahora que estoy sola. . . -Est bien, doa Rosala. Lo consultar con mis compaeros. (:reo que no habr inconveniente. . . As es que su

marido. . . ?

-Sig ue preso. . . Le va a salir por cinco aos, dicen . . Ahora 10 quieren llevar pal presidio de Santiago. Le echan la culpa, : pobrecito, de. . ., ide lo que no ha hecho!. . , 11

195

Doa Rosala, al llegar a este punto, no piiede Conte. nerse por ms tiempo. Llora. Llora con la espont aneidad de un nio a quien se castiga. Ella no sabe compone:r el rostro como las seoras educadas. Llora con s u corazn, con toda su carne. Y a no recuerda las palizas que recibiera con regulari. dad inalterable de su verdugo inconsciente. Ha per donado sus infidelidades y borracheras. Slo sabe que era su 1hombre, SU compaero de miseria. En la imaginacin agranda U Ina que otra caricia tirada a1 desgaire por el tunante del ma rido. Y 10 aora . . Doa Rosala me da un ejemplo de C( mformidad cristiana, de lealtad y abnegacin. Nosotros, no. Somos re. beldes. . . -No se aflija, vecina -le digo con dulzura- -. Al final todo va a salir bien y le devolvern a su marido, bien orde. nadito. . . -Esos perros! -exclama-. Habra que or.denarios a Mientras charlamos, ella de pie en medio de la habitecin, yo sentado en una caja, me rebulle en la mente una idea extraa. En otras ocasiones doa Rosala r n!~daba noticias, sin que se las pidiera, de la joven seora viuda que la visitara con frecuencia cuando ramos vecinos. Me traa os recados, insinuaciones . Procuraba, por todos 1 medios, acercarme a ella y conseguir un entendimiento entre nosotros. Siempre me molest la intervencin de doa Rosala y senta un poco de desprecio por el ingenuo y quiz desinteresado celestinaje de la buena mujer. Y ahora, jcosa extraia!, ahora que ella no me habla de la joven viuda, siento COLno si doa Rosala me defraudase. Deseo con vehemencia cp e la recuerde. Estn abiertas las ventanas del cuarto que dan a la calle solitaria. Bocanadas de perfumes agrestes, clidos,, traen el mensaje melanclico de una jornada que declina. Voces lejanas de nios forman msica de cristal. Mis compaeros estn ms all de esas voces y acaso se agitan enL laboriosa bsqueda de belleza. Se consultan, cambian imprescmes, a&panse en amistosa charla. Una charla en la que no puedo tomar parte. Calla el vocero de nios y pienso e!n cristales rotos. Por qu me invade una sensacin de can sancio, de soledad, y siento fuerte impulso de extender los brazos en
I

ellos!. . .

,,licitud de un regazo cobijante? Sin mayores pr-mbulos, enrojeciendo hasta las orejas, pregunto a doa Rosala: -Y Hortensia? ;Qu es de ella?. . . Hace tiempo que ,, me habla de su amiga. ,, -Ay, seor! -me respondi con voz condolida-. Ha tenido desgracias. . . Un nio enfermo. . . Ahora est como apension. . . A veces llora sin asunto. . . Y se l pasa meta o en la iglesia. . . ]Por qu no la va a ver?. . . Sera obra de carid. . . -Si supiera dnde vive. . . -No hay dnde perderse. Al lao de Iiglesia est la casa del cura. . . La que sigue, una casita chica, es la della. Pa ms seas, hay en las ventanas unos figurines, porque la seora Hortensita le hace tambin a los trapos. . . Too el da est en su casa. Slo en la noche tra.nca sa puerta y entonces no le abre a naide. . . Vaya al tirito y con segurid que la encuentra! Dicho esto con viva inquietud, doa Rosala toma en sus brazos el voluminoso saco de ropa, l apoya en las cao deras y se despide, no sin advertirme por ltima vez: -Ande! Vaya a verla! jNo se arrepienta!. . . Al quedar solo, me siento sbitamente posedo de extraordinaria excitacin. El impulso que me domina es el de salir de carrera a casa de Hortensia, a pesar del sentimiento de vergenza que me retiene. Con manos trmulas, me quito el traje de mezclilla que llevo en casa. En seguida, me lo vuelvo a poner, para quitrmelo otra vez. Busco algo en la caja de mi ropa. . . Qu?. . . Se me ha olvidado, mientras revuelvo todo con manos febriles. Me domina la impresin de que, si no me apresuro, me ocurrir una desgracia. Salgo a l a calle. Alli me doy cuenta de que no llevo sombrero. Regreso a casa para buscarlo y no lo encuentro en ninguna parte. Recorro los cuartos, dos, tres veces. Por fin lo veo colgado en la pared, junto a mi cama. Sin embargo, haba pasado repetidamente por all. Una vez en la calle, me digo en voz alta: . ES absurdo. . . , jabsurdo! Procuro moderar mis pasos. En ese momento, lentas camDanadas caen desde la torre de la iglesia y llenan mi espritu ansiedad. Llegar a tiempo?. . . Pero ya estoy frente a

197

la casita que me ha indicado doa Rosala. La puerta est cerrada. Golpeo nerviosamente. ES absurdo -repito con voz trmula-. S, absurdo que ni siquiera s por qu estoy aqu, ni o dir a la duea de casa, ni me doy cuenta de si l est ocurriendo es sueo o realidad. Pero se oyen pasos. La puerta se abre y aparec:e en el hueco Hortensia en persona. -;Ah!. . . ;Usted! -exclama en voz baja. -Yo, s . . . Supe que pasaba por una poca de nio sigue mal?. . . Quiz pueda yo servirle en -.. . . Yo. . . tambin sufro. . . Ella escudria mi rostro. Luego sonre sin pronunciar palabra. -La contrara mi presencia ? -;No, no! Todo su ser est iluminado por suave irradiacin interior. -;Entre!, . . ;Pase! -me dice en VOZ baja y precipitada. No es la Hortensia que vi alguna vez en casa de doa Rosala. Ni la que me imaginaba al recordarla. Esta es una mujer en traje de casa, con el cabello partido en dos haces, atados en la nuca. No hay en su actitud provocacin ni donosa desenvoltura femenina. Su gesto es, ms bien, sumiso y cohibido, a pesar de la vida y esperanzada luz que lo inunda. -;Entre!. . . Pase, por favor! -repite con voz de splica. Toma mis dos manos y me atrae suavemente hacia el interior. En seguida, cierra la puerta a mi espalda.

L 1A SENSUALIDAD

ENEMIGA

ssegn las teoras de Augusto, el artista debera permane1cer clibe toda la vida. Aun ms, no debera mantener l contamcto con el otro sexo. E matrimonio trae consigo deberes iineludibles que distraen al artista de sus lucubraciones ment;iles, empequeece el espritu, coloca al hombre en contacto con la vulgaridad mnima de la vida. Citaba a menudo Augu Sto el ditirambo de un escritor que fu gran amador e Y qu perdi sus facultades mentales a temprana edad, como (:onsecuencia de excesos venusinos: Maupassant. Deca el grm autor de Bola de Sebo: El matrimonio es un intercambio de malos humores en el da y de malos olores en la ncxhe. Frase cruel, vulgar y grosera, que, posiblemente, no Pronunci jams el gran novelista; pero se la imputan con i nsistencia. As se hace la historia. Repeta tambin Augusto una frase que se atribuye a Schopenhauer, muy conocida entre los maridos: Si vas con mujer, no olvides el 1tigo, Naturalmente, Augusto haca excepciones, entre las que se en contraban su abuela Juana, su madre, su hermana Elena Y al):unas pocas ms. Es posible que tuviera un concepto extremoso del ideal femenino, tan fino y elevado, que la mayora de las mujeres, si no todas, quedaban por debajo de el. As l deja entender en su cuento Luminarias, uno de o los mejores que escribi en su vida. La misma O parecida idea desarrolla en Los Sentimentales. All, el artista, que

199

se desahoga en una cgcfidencia, exclama: Ah vei yo tan refractario al matrimonio, yo que pienso qut -tista debe ser libre como un pjaro, me habra casado en entonces, jse l juro! Como que este cuento tiene ! d a o zu l mismo que la mayora de las obras novelescas d ? los o c critores. E artista sera l, Thomson, y ella, la hija d 2 1 pin l c Valenzuela Puelma, Mara Eugenia, si mal no recuerc10. Id, parecidas se desarrollan en El Ideal y en varias otras de SUS narraciones sentimentales. Pero ms que por fracasos amorosos, imagino que Augusto lleg a convertirse en despreocupado del amc)r, como consecuencia del decisivo influjo de su primo Manue1Thom. o son, conocido pintor de su tiempo. Manuel l sobrepasaba en edad y alcanz cierto prestigio artstico mucho antes de que Augusto naciera a la vida literaria. Este mismo Manuel fu quien influy para que abandonara sus pretensiones a la vida teatral. Lo convenci de que su verdadera vocacin era la de las letras, l que, sin duda, era cierto. Tarnbin 10 o predic cop insistencia la idea de que el artista del>e abandonar todo trato con mujer, a fin de conservar int actas las l fuerzas intelectuales. E artista deba parecerse, en ese punto, a los monjes. Y de este modo se explica, en parte, su adhe. sin a las ideas de Tolstoy, quien, en la ltima par te de su d vida, realiz verdadera cruzada contra la sensualidai y los placeres viciosos. Yo discut brevemente con Augusto sobre estz: punto. Tolstoy, segn mi opinin, fu enemigo de la lujurnia, pero no del amor. Desgraciadamente el maestro de Yasnaia PoIiana posey un temperamento poderoso y sensual. Su .contextura fsica de campesino era de potencia extraordinaria. En su juventud cometi excesos de toda clase. Se entreg a1 juego, mantuvo fuertes pasiones carnales hasta muy entrado en aos con una sierva de sus posesiones. Su propia mujer cocifiesa en sus Memorias, con un candor inefable, que su Lev O .. Leo, Len, a la edad de sesenta y cinco aos hizo, en cierra ocasin, una jornada de a caballo de ms de cien verstas, J al llegar de vuelta a casa, muy entrada la noche, comi J ejecut msica. An le sobraron fuerzas para requerir vi. rilmente a su apasionada mujercita. . . Terrible conflicto para el tremendo detractor de !as p*

_I^

200

o oneS !sensuales! De este modo l vemos escrib% su Padre , una de sus obras pstumas, protagonizado por aquel Sergio asceta que tiene gran parecido con l mismo, y que lucha denoda1damente contra el orgullo enraizado en su organismo de viejo noble atrabiliario, y, por fin, en un momento en que se halla a punto de sucumbir ante los atractivos femeDinos dle una de sus neifitas, jse mutila cruelmente en preseocia (ie l a joven seductora! 2-0dstoy no proscribe el marrimonio, ni l a amistad de hombre y mujer. Solamente procura combatir el sensualismo y el pkxcer vicioso. En su vida artstica tuvo a su mujer por adora. La joven condesa, recin casada, copi siete coiabor; veces alquella extensa obra llamada Ana Karenina y otro tanto h izo con La Guerra y la Paz, a fin de que su marido borronetara sus interminables correcciones. Aunque un poco celosa, .y acaso con sistema nervioso algo desequilibrado, fu, sin emlJargo, delicada compaera y confidente de los proyectos sirtsticos de su marido. Si en los ltimos aos de su vida huIbo disensiones en el matrimonio, fu por causas ajenas al amor o, quizs, por consecuencias de otra clase de amor, concentrado en los hijos y en sus intereses. Y ese hombre, marido octogenario, fu gran artista, inimitablc: artista, que, en sus ltimos aos, escribi Resurreccin ,I-Iadji Mourad, La Muerte de Ivn Iliich y orras novelas de mrito indiscutible. No lograba yo, por supuesto, convencer a Augusto, pero cada urio de mis argumentos estaba organizado en defensa de mis propias dudas y cavilaciones. Yo haba sucumbido dbilmente ante las seducciones del amor. Del amor? N i siquiera eso. Fui dominado por un movimiento de egosta defensa cabntra la tortura de la soledad y el desamparo. Hasta qu pufito me impulsaron el ciego instinto gensico y la incontrolada sensualidad de la pubescencia? Y o comenzaba a sentir el vago deseo de realizar obra de arte. Sera posible que mis ciegos impulsos me alejaran de la divina creacin, quiz para siempre? Y, por otra parte, dnde quedaban mis propsitos de austeridad tolstoyana, religiosa y moral?

20 1

Pero a pesar de mis reflexiones, llegada la hora, corria a reunirme con mi amiga. Comenzbamos a salir por 10s al. rededores del pueblo en busca de la soledad Y la frescura de las campias y los cerros. Gustbamos 10s placeres pue. riles y encantadores de todo amor naciente, con SU desgrana, de margaritas y sus balbuceos desarticulados y absurdos, ,

202

A M A R G U R A

Si es verdad que Hortensia trajo a mi vida evidente consuelo, en cambio me proporcion la certidumbre de un fracaso. A dnde fu aventado el maravilloso programa de vida casta y de sacrificio en favor de nuestros semejantes? Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de entusiasmo fu deshojndose sin piedad. La vida ruda y heroica que debimos llevar en los bosques del sur, se cambi por la plcida estada en los aledaos de la capital, amparados por la sombra de parientes y amigos. Las costumbres austeras que fraternalmente debimos compartir en la casa ofrecida por Magallanes Moure, se convirtieron, poco a poco, en perpetua e insustancial academia de agudezas literarias, en estril torneo de sutiles ocurrencias y de amables chanzas. Ec verdad que en un principio se debatan ideas y se comentaiian libros en comn; pero, quiz por cansancio de discusicmes fatigosas, se fu trasformando este interesante ejercicio en charla ligera que se desvaneca en el aire como burbuja de champaa. Ms parecamos escolares en vacaciones que as(:ticos monjes laicos. E proyecto de labrar la tierra fu desechado en definil ti\a. Habra que esperar un nuevo ao agrcola para iniciar siembras formales, bien abastecidos de agua, abonos y tiles de labranza. Con profunda vergenza pas un da, acompaado de Hortensia, frente al terreno que cultivamos en compaa de Julio. Las soadas hortalizas se haban convertido en leves pavesas; sobre la tierra reseca, el vientecillo de
A2i

203

la tarde levizntaba nubes de polvo; sobre los camellonc moridos por la pala y el azadn, pequeos remolinos ban en la superficie del suelo como almitas en pena. Au escriba tesonerzmente, ya hermosos cuentos que envia revistas, ya artculos de crtica literaria y de pintura, I licados poemas en prosa. Por la noche, cuando nos ha] mos reunidos alrededor de una lmpara de querosn, le producciones con armoniosa y bien estudiada VOZ. ErE posible sustraerse a la magia de su diccin. Y YO, qu haba distanciado de l, no poda menos que unir mi v coro de alabanzas. Los pintores tambin producan con ardor. Rafael Vaids haba concluido por sentirse zrrastrado por el ejemp10 de SUS compaeros. Burchard luchaba bravamente con la tcriica a fin de dar expresin a ideas que se ahincaban en SU mente . Una de ellas era un Nocturno que elabor con paciencia y qiie rehizo varias veces. Se trataba de una callejuela oscura a l u d>rada por un farol que esparca una claridad amarillenta y verdosa llena de sugerencias. -Ya est bueno, Pablo -le deca Valds-; con tl1 empecinamiento vas a concluir por echarlo a perder. . . -Est bueno?. . . Te parece bien? -S, hombre! Si continas dando vuelta al tem.a, te vas a convertir en burro de noria . Burchard rea, lanzaba algunos bufidos, miraba el ciiadro desde diversos ngulos y continuaba retocando. Julio Qrtiz de Zrate concluy tambin por sufrir la atrFccin del ambiente. Haba decidido convertirse en miIsico. Aspiraba, quizs, a seguir la huella de su padre, compcxitor que escribi peras como Floristas de Lugano, Lautaro y numerosa msica de cmara. Nos lea largas cartas e,nviadas por su padre desde Pars. Eran pequeas esquelasi impregnadas con fuerte perfume de verbena. Hablbale de SUS esperanzas, de su reciente amistad con el clebre Mas:jenet. Julio tomaba entonces su violn y estudiaba durante 1:loras. Otras veces escriba poemitas dialogados a la manera de Maeterlinck o se ensayaba en pequeas manchas de acuarela. Augusto le elogiaba con ardor.

204

YO er;L el nico que, fuera de mis prosaicos menesteres domsticos, nada haca, nada emprenda, nada que me elevara espiriitualmente a la altura de mis compaeros. Quise que Julio Ine diera lecciones de violn; pero fueron tan desapacibles, tim estridentes los rasguidos del arco sobre las cuerdas, que Ai!igusto sali del cuarto en que escriba y me increp con tono d ramtico a fin de que no continuara martirizando SUS odos. No solamente le encontr razn, sino que, desde entonces, C2ida vez que escucho msica y recuerdo mi ensayo, siento tan jgrande sensacin de inferioridad, que me ruborizo interiormen[te. . . Yo ha ba escrito algunos cuentos y composiciones en prosa elogiados por mis condiscpulos, y aun por los profesores; pero cada vez que intent leer algo a Augusto o a Julio, ellos me. miraron con tal asombro y manifestaron tan poco inter s que decid guardarlos en lo ms profundo del , bal. Sin etmbargo, ocultamente continu borroneando cuara tillas, con 1; vaga esperanza de que alguna vez podra realizar cualquiera 1cosa que mereciera la atencin de mis amigos. Amargado por el fracaso de los proyectos tolstoyanos, y por la inca pacidad para ponerme a tono con el grupo de artistas que me rodeaba, procur sondear el pensamiento de Julio. -Creo 1 -le dije- que esto ha terminado y que yo estoy aqu de ms. S t, al menos, me acompaases, procurara i realizar alg;uno de nuestros antiguos propsitos. {Recuerdas que proyectamos visitar en sus casas a las gentes humildes, a fin de m< Idificar sus hbitos de higiene y ensearles a vivir mejor? Com enzaramos por ganarnos su confianza hasta que nos considerarain amigos. Luego, poco a poco, tomaramos a cargo la limpieza de las viviendas. Les ayudaramos en el cultivo de las hueritas, l que nos servira de prctica y aprendizaje o diConstruiraimos muebles sencillos. . . N o te parece -le je, por fin- - que esta vida que estamos llevando es absurda? Julio nne escuch con profunda atencin, mirndome con ojos cristalizados por el esfuerzo. Sin embargo, nada respondi. EstiJve a punto de ampliar mis confidencias y hablarle de mi desnioralizacia, de mi aislamiento y de mis ocultos :ntos a una vida pura y sencilla. renunciami< apremi-. iAconsjame! . . . -Dim e algo -le
&

...

205

Enrojeci, hizo un desmaado esfuerzo para sonre continu guardando silencio. Por fin, alzando los hon; di6 media vuelta y se alej sin decir palabra. No podrs gurarlo, pero creo que, al volver la espalda, se lleva1 mano a os ojos. - .

206

;QUE BELLO CREPUSCULQ!

Dos pequeos acontecimientos vinieron a poner mayor distancia entre mis compaeros y yo. Voy a referirme a ellos, casi en contra de mi voluntad, slo para explicar la profunda diferencia que me separ de Augusto, a pesar de todo lo que hicimos ms tarde para acercarnos mutuamente. Estoy convencido de que, con los otros colonos, nunca hubiera tenido motivos de discordia, a pesar de mi temperamento inconformista. Eran buenos muchachos, aunque de personalidad menos fuerte que la de Augusto. El joven autor de Juana Lucero era dominante y posea extraordinaria fuerza de carcter. Todo le ayudaba a sobresalir, desde su figura hasta su calculada actitud de actor. No era de extraar que Pezoa 17&, agudo observador, anhelante tambin de predominio, procurase imitar l o que l llamaba las tcticas de Augusto. Todos sus compaeros de generacin sufrieron, en mayor o menor grado, el influjo de Augusto Thomson. Y Augusto no ignoraba su poder. Lo conoca y l acrecentaba por todos o 10s medios a su alcance, como l hizo ms tarde estudiando o a 10s faquires de la India y realizando pruebas de hipnotismo entre sus amistades. Pues bien, nunca he podido ser un mdium sensible. Contra mi impermeabilidad, nada han podido los mejores magos esa misteriosa rama de la ciencia. En vano he querido anular mi voluntad y penetrar las sombras de l descoo n.ocido-Siempre naci en el fondo de mi espritu una reo 9StenCia espontnea que me l impeda.

207

A prop6sito del dominio de Augusto sobre nu_-.,. paeros, tuve con ellos agrias discusiones. N o pod formarme que ejerciera sobre nosotros dictadura uno nuestros, ni aun cuando le reconociera superioridad. -Eres muy poco tolstoyano -arguy Julio Ortiz ocasin-. El espritu de Cristo fu de mansedumbre Hijo de Dios y se dej arrastrar al patbulo. Recuer Tolstoy, como cristiano, predic la irresistencia al mal Estos argumentos me hacan cavilar. -Es verdad que me dejo dominar fcilmente polc el or. gullo -replicaba, procurando dulcificar la voz-. Eso 10 debo a herencias ancestrales. Pero recuerden, tambin, que CI no risto se opuso a la fuerza material sino para demostrar qiie nada se puede contra el espritu. Fu crucificado, pero no reneg de s u doctrina; sta resucit, ms poderosa que nunca, despL& de su muerte, y ha llegado hasta nosotros a travs d ! veinte e siglos . . Tolstoy predica la irresistencia al mal; pero, ;a qu mal?'. , Al de la fuerza bruta, a la triste fuerza de ioc ejrcitos y a la de los amos del dinero. Ese es el princ.ipio de los brazos cados que hoy llaman huelga. Los huemlguistas no combaten contra la fuerza policial; pero si lo h,icen eipiritualmente, a costa del martirio del hambre, logran lo que desean. , Vean en qu forma Gandhi, discpulo de 'roistor, lucha por la libertad de su patria . . Creen ustedes q ue algn da no vencer, mejor que si lo apoyaran ejrcitos pocIeroscs) Y hablaba tambin de mis experiencias en la Esc uela de Artes y Oficios, y de cmo logr que mis compaerosi se impusieran sobre la voluntad de superiores despticos, solnmente utilizando la dulzura, la pasividad y la justicia. Y conc h a dicindoles: -En cambio, ustedes, mis amigos, no se oponen contrn la fuerza bruta, puesto que Augusto no la posee. Ustedcc estn fascinados por el brillo espectacular de nuestro abad. Se dejan dominar por l ciegamente porque 10 admiran COrno artista o por cualquier otro motivo. N o lo discuten. si l les dice que soy dscolo, rebelde, inadaptable, ustedes 1 " creen y 10 acompaan en su malquerencia. . . Eso se llamn debilidad de carcter, indiferencia moral. -Este Fernandovich! . . . -exclamaba Julio, echando broma mis palabras-. Es un perfecto revolucionario. Ser''

,'

208

me;ior que saliera a predicar junto a doa Beln de SffaiSa . Se refera a una conferenciante espaola que recorriera los pases de Amrica, incluso Chile, hablando contra el clero catcjlico y SUS mtodos. -No podra hacerlo -replicaba yo-, porque respeto todas las creencias. Adems, tengo espritu religioso. Por eso estC)y aqu, en compaa de ustedes. En estos momentos me rebelo contra el abandono que hacen de sus propsitos. Se Pue,de ser artista sin abandonar la misin de apostolado que nos propusimos. Tanto peor si esta actitud la toman ustedes, no por voluntad propia, seguramente, sino para halagar a Thc3mson. Esto se llama debilidad, indecisin, carneraje . -No ofendas, hombre, no ofendas -aconsejbame Backs. Si d llamo espaol testarudo, es porque embistes hai:Icon10 toro bravo . -Prefiero eso a . Pero me contena en homenaje a las doctrinas de Tolstoy., el cristiano, y me alejaba del grupo murmurando entre dieintes, seguido por el ltigo de sus carcajadas. Era costumbre de mis compaeros reunirse en casa al caee la tarde. Generalmente se baaban, para combatir el calor, duchndose con sendos jarros de agua. Luego salan en conipaa de Augusto a despedir el sol en l a cumbre del montctilo sagrado. Esta ceremonia, a fuerza de repetirse cotidiianamente, concluy por hastiarme. Pero, ms que eso, Ileg: a producirme irritacin la teatralidad siempre renovada de Augusto y el servilismo con que lo seguan los colonos. La despedida al sol lleg a convertrseme en smbolo de lo Prefera salir SUPlerficial, de lo amanerado, de lo sincero en busca de Hortensia. Acompabala en casa o sala con ellz a caminar por lugares poco frecuentados. Pero un da, Prchblemente empujado por demonio oculto, a regaadientes, los segu. Esta vez no faltaba ninguno en la cumbre del cer r . All estaban Augusto, Mayallanes Moure, Backhaus, 0 Val[ds, Ortiz de Zrate, Burchard . -Qu hermoso crepsculo! -Mira, mira! iAqcellas sombras violetas! . , -iY aquellos grises dorados!. . .
-14

209

Augusto se quit el sombrero. Los otros acompaaron su gesto y guardaron silencio. El pontfice empez: -;Qu hermoso crepsculo!. . . iOh sol! . . . En ese instante se apoder de m un acceso de ira incon. tenible. N o poda creer en la sinceridad de aquella pantomima, Hubiera deseado apostrofarlos, escupirles mi descontento. Fu cosa de un instante. Ahora me avergenzo, pero debo con. fesar la verdad. , . Me ocult detrs de unos matojos, a! pie del grupo que formabzn mis compaeros, y bajndome los , pantalones y adoptando la clsica actitud de los que dan expansin a las ms repugnantes de las necesidades orgnicas, entre pujos y sonidos explosivos, exclam en alta voz: -Qu bello crepsculo!. . . Qu hermoso crepsculo! Un coro de voces me acribill con palabras hirientes. Pero pudo ms en ellos la pulcritud y el olfato herido. No me golpearon como deberan haberlo hecho. Antes bien, se alejaron cerro abajo, como pjaros dispersados por el tiro del cazador, murmurando expresioees que no alcanc a escuchar bien, pero que se parecan a chancho, roto, grosero o algo por el estilo. Yo, mientras tanto, exhal un profundo suspiro de alivio. Aunque en forma torpe, deleznable, haba expresado, por fin, toda mi contenida irritacin.

...,

210

LA OTRA COLONIA

De ms est decir que la grosera cometida con mis compaeros. hizo recaer sobre mi persona una lpida de frialdad y menosprecio. Se me habra perdonado cualquiera apostasa, menos aqulla cometida contra la belleza de un panorama romntico. Tcitamente se me conden, por unanimidad, a mortificante ostracismo. No se me hablaba sino las palabras necesarias y no se me exigi explicacin o arrepentimiento. Desde ese instante, me convert para ellos en una especie de mueble despreciable. Tenan razn. Yo haba procedido como un hombre de las cavernas. Yo mismo me despreciaba. N o tuve ms recurso que aislarme cada vez ms y reconcentrarme en minuciosas introspecciones. Mi primer impulso fu liar mis brtulos y abandonar la colonia. Pero, jadnde ir? Haba tirado por la borda la ocupacin que me diera un lejano pariente. Con ello comprend que no deba pensar en nuevo apoyo de mi familia, por l o menos en Santiago y sus alrededores. Adems, deshacer camino y regresar derrotado, escarnecido por mis propios compaeros, era, en realidad, trago demasiado amargo. Dirigirme al sur del pas, en donde posea amigos y parientes que, seguramente, me habran acogido con benevolencia, no era camino que me sedujera, pues el porvenir de un muchacho apto para reanudar estudios universitarios slo se encuentra en la capital. En estas cavilaciones me hallaba, cuando supe que vendra a visitarnos una delegacin de cierta colonia comunista que exista en Santiago. No haba tenido tanta resonancia la nuestra, seguramente, porque no exhiba en su seno

hombres de las condiciones espectaculares de Thomson, pero en cambio, todos sus miembros eran personas que haba: sobrepasado la etapa de la adolescencia, turbulenta e indeterminada, como eran los componentes de la nuestra. Leyendo obras revolucionarias, haban llegado a la conclusin de que la sociedad se hallaba mal construda y de que deban llevar a la prctica nuevos mtodos de vida. Aceptaban coma biblia las teoras del prncipe Kropotkin, condensadas en La Con. quista del Pan, libro realista y de formidable lgica. Eliseo Reclus, hombre de ciencia, gegrafo y explorador, era Otro de los autores que influyeron en la formacin de aquella juventud. Por otra parte, se admiraba tambin a Tolstoy, a Engels y a Carlos Marx. Los colonos anarquistas o comunistas, como los designa. ba la gente, arrendaron un casern antiguo que abarcaba media cuadra de extensin. Se hallaba situado en la calle Po IX, al pie del cerro San Cristbal. La mayor parte de los colonos eran obrero: ilustrados y muy distinguidos en su profesin. No faltaban tampoco artistas, como Benito Rebolledo Correa y Julio Fossa Caldern, quienes, con el tiempo, Ilegaron a ser respetados en el pas y en el extranjero. Haba tambin periodistas, y la mayor parte cultivaban la oratoria. Entre los primeros figuraba Alejandro Escobar y Carvallo, redactor de un pequeo peridico sostenido por los colonos: La Protesta Humana. Tambin protegan esta publicacin algunos hombres tan cultos como los hermanos Kenette, merceros franceses, y el escritor millonario don Carlos Newmann, de Quillota. Alrededor de los colonos anarquistas, como de los tolstoyanos, se teji una fbula truculenta. Se dijo que llevaban vida corrompida y que practicaban la comunidad de techo, muebles y mujeres. La verdad era muy diversa. Formaban un grupo de hombres selectos por la pureza de costumbres y por el misticismo revolucionario que arda en sus espritus. Eran ilusos, tolerantes y bondadosos. Amaban siiiceramente al humilde y soaban con la redencin de la humanidad. {Cmo es posible que de estos hombres que execraban el alcohol, el tabaco, y que slo se alimentaban de verduras para no incurrir en el asesinato de seres vivos, se pudieran decir tantas atrocidades?

212

$n una tarde calurosa, lleg a San Bernardo l a anunciada comisin. Era da de fiesta. Nuestros pintores descansaban tendidos en sus lechos, mientras Augusto circulaba entre ellos, cubierto, como de costumbre, solamente por su largo camisn de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua. De pronto sentimos fuertes golpes en la puerta de calle. -Quin es el salvaje que viene a interrumpir la meditacin de estos sagrados monjes? -exclam Augusto en fono humorsyco. Como yo me encontraba cerca de la puerta, fu quien se encarg de abrirla. Afuera esperaba un grupo de cuatro o cinco hombres. Venan cubiertos de polvo, en mangas de camisa y los vestones al hombro. Uno de ellos llevaba colgado al brazo un juego de guantes de box. -Somos compaeros de ideas -habl uno de ellos con naturalidad-. Venimos a visitarlos. En el cuarto vecino se oyeron risas sofocadas. Por la puerta entreabierta, vi que Augusto me haca signos indicndome que no los recibiera. Pero ya los visitantes estaban dentro del cuarto-pasadizo y se limpiaban el sudor que les inundaba la frente. -Nos vinimos a pie desde Santiago para hacer ejerciPero hace un calor de los diacio - e x p l i c uno de ellos-.

-Es verdad - d i j e - ; es una tarde como para pasarla en el agua. N o tena asiento que ofrecerles, fuera de mi cama, y no me atreva tampoco a invitarlos a pasar al cuarto de los otros. Afortunadamente, apareci en ese momento Augusto. NO se haba quitado la camisa de dormir y arrastraba sobre el piso de ladrillos las babuchas de levantarse. Una forzada sonrisa de cortesana colocaba un parntesis a ambos lados de la boca y mostraba su larga dentadura. En seguida tendi a 10s recin llegados la punta de los dedos. -iAh! . . Son ustedes? -s -respondi el que pareca hacer de jefe-. Somos compaeros de la otra colonia. . . Venimos a saludarlos y a cambiar ideas . . E aspecto de todos ellos era de franqueza y de efusiva l cordialidad. Esperaban, sin duda, un abrazo fraternal. Yo

blos. . .

213

senta que la vergenza suba en oleadas rojas a m roStpo, i Augusto pase su mirada por el cuarto y exclam, como si se disculpara : -Hombres! N o tengo asiento que ofrecerles, ya ven., . Vivimos en pobreza franciscana. . . Pero, pasen, pasen al patio!. . . Los condujo al patiezuelo, cogi una larga banca de ma. dera que nos serva de asiento en el comedor, camin con ella hasta el fondo, y all la coloc, al pie de la casita del retrete. Los visitantes, extraados, vacilaron un segundo; luego, quiz obligados por el cansancio, optaron por sentarse en el tosco mueble, haciendo equilibrios para no caer. Formaban un cuadro lastimoso. N o slo sus rostros, sino tambin SUS cuerpos, sus camisas polvorientas, emanaban nubecillas de vapor. No se me ocurri nada mejor que buscar una jofaina, un jarro de agua fresca y vasos. Ellos bebieron con avidez. Alguno se lav la cara. Augusto haba desaparecido. Seguramente fu a reunirse con los amigos que capeaban el calor, segn expresaba Augusto, aficionado a los trminos nuticos. No volvi a presentarse en el patio. Es posible, aunque no lo recuerdo, que Julio y Valds vinieran a hacernos compaa un momento. Y o interrogu a los visitantes sobre sus actividades en Santiago. Respondieron con sencillez y dieron detalles. A su vez, inquirieron sobre nuestra vida tolstoyana. Con no poca vergenza, me vi obligado a mentir. . ., y habl de trabajos realizados, de proyectos por realizar. Al cabo de algunos minutos, comprendiendo que Augusto y los otros no se haran presentes, se despidieron sin decir palabra. El amor al pueblo!... ;La confraternidad humana!. . . Era eso lo que desebamos realizar en nuestra colonia?

214

SOLICITACIONES EROTICAS

Me encontr de improviso acuciado por el problema sexiual. Y a habl en otras pginas de mis primeros pasos en la vida amorosa cuando an no contaba diez aos, de los mallos ejemplos que recib entre muchachos mayores, groseranlente impelidos por apetitos biolgicos; de mis aventurillas antes anteriores a la pubertad, aromadas de cndidos engal: sueos; de mis primeras y acres escaramuzas venusianas; de cn10 fu defraudado en mis ilusiones por la cruda realidad del sexo complementario, torpemente elegido al azar. . . Esta vez el impulso ciego que me guiara hacia Hortensia no me defraud. La joven viuda era suave y sumisa. Carne de esclava la habra llamado Augusto en algn libro del tieinpo de La Lucero. N o senta por ella, quiz, esa ilusin i qut2 me despertaran la Principessa y otras muchachas de m edeid; pero me sedujo su actitud de splica y de mansedumbre: su adhesin ardiente e incondicional. La misma fe que , ofreca a su Virgen y a sus santos, la volcaba a mis pies como hu milde ofrenda de su ser. No analizaba ella sus impulsos, ni tampoco los sentimientos que pudiera albergar mi alma. Le bastaba saber que me quera y se entregaba plenamente en mis manos. Acaso la diferencia de edad -yo apenas linda1ba en los dieciocho aos, mientras ella se acercaba a los ,tre i a mm agregaba a su cario de hembra una fuerte afeccin msiternal, dulce y protectora. Intuitivamente comprend que aquella mujer era la amiga que suplira la amistad que me negaban los compaeros

215

colonia y fu a posar m cabeza afiebraba en su regazo i acogedor. Pero haba algo ms. Me hallaba en la edad in. termedia de la adolescencia y la varona definitiva. Una pu. bertad precoz, exacerbada por lecturas estimulantes y por vi. cios escolares perniciosos para la normalidad sexual, me haban convertido en fragua de lucubraciones erticas. ~1 instinto gensico me impulsaba con violencia en busca de la mujer, de la eterna mujer que apaga las ansias materiales. Todas las tentaciones de San Antonio y algunas ms acecha. ban en la sombra para torturarme con delirantes avideces. Comenz para nosotros una era de plcida tranquilidad. Como mis compaeros de colonia salan desde temprano y se despreocupaban por completo de m, cumpla apresura. damente los quehaceres que tena a mi cargo e iba a reunirme con Hortensia. Me esperaba en su casa a la hora de siesta. Tena tres hijos, el mayor contaba nueve a diez aos, y el menor, no ms de seis. E nio de ms edad, Andrs, era muy l parecido a su madre. Posea dulces ojos claros y un rostro ovalado, de facciones correctas, con todo el tipo espaol de las clases seleccionadas. Tanto este nio como los menores, desde el primer momento me demostraron gran apego. Cuando l a madre tena una labor de costura que realizar, me sentaba junto a ella y charlaba con los chicos como lo hice en un tiempo con mis hermanos. La ms pequea trepaba a mis rodillas, me enlazaba el cuello con sus bracitos y me acariciaba con ternura. Andrs se colocaba de pie cerca de m y me escuchaba sonriendo. Estaba siempre alerta y se complaca en atender mis deseos. Traame agua fresca, colocbame un almohadn en el asiento, colgaba mi sombrero en la percha. Not que cuando me despreocupaba de su presencia, l me observaba larga y meditativamente, como si procurase descubrir un misterio en mi alma y en mi actitud. Cuando e n esos momentos detena mis ojos en su rostro, esquivaba los suyos y se sonrojaba . . E ambiente de aquel hogar era agradable, a pesar de l su pobreza. Hortensia usaba cortinas en las ventanas y 10s cuartos se mantenan en fresca penumbra, aun ,cuando afuera el sol abrasara e! pavimento. Los gruesos muros de adobe y el techo de tejas eran la mejor valla para el calor. El pavimento de ladrillos estaba siempre limpio y los modestos

de

216

:s se mantenan en pulcra compostura. Sobre la vieja a, una vela apagada, en su palmatoria, permaneca ara encenderse a los pies de una Virgen de Lourdes, y celeste. En los muros encalados haba ingenuas esde litografa, imgenes de santos y retratos de amigos onas de la familia. Hortensia tuvo la delicadeza de el retrato de su marido difunto. ientras se inclinaba sobre su mquina de coser, peo daleancl con suavidad, me contaba sus cuitas o me informaba de SU 7{ida. Cuando muri mi marido -me dijo una vez-, tuve que pa sar grandes penurias. El me doblaba en edad; yo lo respetaba como a un padre. Era empleado en la Empresa o de Feri*ocarriles y ganaba l suficiente para mantener la casa. En sv enfermedad gastamos los pocos ahorros que tenamos. A su niuerte quedamos en la miseria . . Los muebles fueron desfilarido uno a uno a la Agencia. Luego siguieron las joyas. Hasta mi compromiso y el anillo del finado! Sala en busca de trabajo y no encontraba nada, ni siquiera de emp1 a1da domstica: mis nios estaban muy chicos. Los pae rientes eran pobres. En un principio nos socorrieron con algunas limosnas; despus, poco a poco, nos fueron cerrando las pueSrtas. No tenamos qu comer. Los nios lloraban. . . Muchasi veces pens en locuras . . H xtensia detiene en ese instante el pedaleo en la mC quina j7 levanta su obra de costura al nivel del rostro. Se me imaginiba que l haca para ocultar su emocin. Senta deo seos de tomar sus manos, prodigarle palabras agradables, acariciarla ; pero, ah estaban los nios. . . Vine a ver un da al prroco de este pueblo, pariente lejano de mi marido. Me recibi con bondad. Precisamente POCO tit:mpo antes haba muerto su madre, que le serva, tambin, de empleada, y me ofreci que l a reemplazara. Acept con jbdo. Me enpeg esta casita junto a la parroquia y me hice cal*go de los quehaceres de su casa. Desde entonces tenemos lo indispensable para vivir. Mi nio mayor pudo i r a la escuela. . . D o n Poiicarpo, el seor cura, es muy bueno. Si no me da ms, es porque no tiene. Con mis costuras yo me ayudo (:omo puedo y as mantengo la decencia.. . iDios me ha teni(lo lstima!

solas con ella, me dirijo al nio mayor:

Sin poder contener ms tiempo m deseo de hablar a i

-Andrs, anda a comprar una botella de limonada,,, Compra tambin caramelos para tus hermanitos. . . Ellos te pueden acompaar. Andrs recibe las monedas, titubea y mira a su madre. -Anda no ms -le dice ella-, y luego pueden jugar un rato en la plaza. . . Tan pronto han salido los chicos, me acerco a ella. ~i~ labios se adhieren a 10s SUYOS. -Hortensia. . . , mi Hortensia! . . .

218

EL

ENTIERRO

As fu transcurriendo el verano. E aire pareca detel nido en el extenso valle y hasta las aves libres cruzaban el cielo como abatidas por la modorra. La alta muralla cordillei-ana haba arrojado su blanco manto bordado y apareca, al fondo del paisaje, calcinada de rojo, como exttica aparicin cavilosa. Se retostaban las yerbecitas de los campos; los e rbo:L s inclinaban sus ramas en actitud de brazos cados. Habi an hudo los frescos airecillos juguetones cargados de s sutilc: esencias; s610 quedaba junto a nosotros la atmsfera pesacia que nos obligaba a la inactividad. En una de estas siestas bochornosas, yo reposaba en mi lechc) de tablas, revolcando en desesperacin mis pensamientos, cuando sent que pasaba por la calle polvorienta un monitono tropel de gentes, acompaado de murmullo de rezo5i y vagos gemidos. En la pieza contigua trabajaba Thomson; los otros haban salido. . . iUn entierro! -escuch que exclamaba Au-Toma!. gustc5. Luego l sent trajinar apresuradamente en el cuarto, y, o despus de algunos momentos, apareci completamente vestido,, con su inseparable bastn de guindo en la mano. , . -Esto no hay que perderlo -murmuraba como hablando Para s mismo. Y se lanz a la calle pasando a dos pasos de mi (:abeza. Era, en realidad, un entierro campesino. Cuando sal a tuerta, vi al grupo, ya muy distante, envuelto en la do219

rada polvareda de la calle. Augusto trotaba cerca d --.u3, e moviendo los brazos con rtmico movimiento. {Por qu recuerdo esta escena que ms tarde DHalm,, recogi en uno de sus libros? Por qu la tengo tan grabada en la imaginacin? Acaso porque concuerda con uno de los momentos ms penosos que sufr en aquella poca. Despus de las incidencias provocadas por mi mal carcter, los coapaeros se reunieron para decidir si me expulsaran o no de la colonia. Augusto fu quien presidi el cnclave, y a 61 asistieron, adems, Manuel Magallanes Moure y uno de los miembros de la otra colonia, Alejandro Escobar y Carvallo, quien, desde haca algn tiempo, viva tambin en San Bernardo. Por l conoc, despus, algunas de las incidencias de aquella reunin. N por un momento se pens en escuchar i al culpable. De antemano haba acuerdo en que se trataba de un individuo peligroso para la hermandad de la colo. nia. Dscolo, murmurador, subversivo. Tena el prurito de escudriar en el espritu de los dems y de formular juicios temerarios. Y, por ltimo, era un tipo molesto, y eso bastaba. Ellos estaban all para trabajar en su profesin y so. brellevar la vida en la forma ms intensa o agradable posible. A santo de que se deba soportar a un criticn, agriado sabe Dios por cules anormalidades del cuerpo o del alma? Se haba tenido, es verdad, el propsito de llevar en la colonia una vida de sacrificio y de realizaciones apostlicas; pero, en la prctica, se comprob que sas slo eran utopas. Resultaba estpido empecinarse contra la realidad. Naturalmente, Augusto actu como liscal en la acusacin. Lo secund con entusiasmo Backhaus. Manuel Magallanes se limit a rer, parecindole divertidas 1 las genialidades de ese Fernandovich, tan empecinado en sus teoras apostlicas y, al mismo tiempo, tan rudo en sus manifestaciones de descontento. Habra que castigarlo, por lo menos, a que continuara trabajando en el hoyo de los detritos. Julio Ortiz de Zrate intent mi defensa. -Se trata de un nio -dijode especial contextura moral y religiosa, parecida, quizs, a la de Savonarola O a la del mismo Tolstoy; pero se siente defraudado y desambientado entre nosotros.

220

,Sera hacerle demasiado honor juzgarlo como t -ex-la& Augusto con pulcro ademn de persona que teme man;barse en sucios contactos-. Es un puerco, y nada ms . . --Quiz est arrepentido -agreg Julio-. Es nio de . , pero no le falta sensibilidad. Cavila demasiado. . N han visto en qu forma ha enflaquecido? Est plido, ~ 1 falto de apetito. Bien podra estar enfermo. . . Esta idea pareci echar races en el nimo de mis acusadores. Pu mi salvacin. Intervino en el concilibulo Alejandro Escobar y Carvallo, quien, adems de socilogo, se dedicaba al estudio de la medicina. Ejerci en Santiago de mdico homepata y naturista, con lo cual se ganaba la vida. Era hombre de regular estatura, de cuerpo erguido, delgado y gil. Hablaba con eran facilidad y correccin, pronunciando las palabras con exagerada escrupulosidad. Despus de haber formado parte de la *otra colonia, logr introducirse en nuestro crculo y mantener cordiaIes relaciones con Augusto, a quien demostraba admiracin y respeto. Alejandro Escobar opin que, indudablemente, yo deba hallarme enfermo. Ese continuo cavilar, esa actitud sombra f descontentadiza, no eran actitudes normales en la juventud; slo era frecuente hallarla en adolescentes que se entregan a l onanismo. El se comprometa a observarme, y asegur a los colonos que curara mi enfermedad. Despus de breve discusin, se lleg al acuerdo de que, por el momento, no se m e expulsara, en espera de los resultados del tratamiento a que sera sometido por Alejandro Escobar. Despus de todo, somos tolstoyanos, expres Augusto. Yo no me di cuenta de esta debatida sesin. Es posible que aconteciera durante alguna de mis ausencias, cada da ms frecuentes a causa de la honda divergencia que vena separndbnos. Not que Alejandro Escobar buscaba mi compaa y Procuraba intimar conmigo. Como era agradable su trato y YO deseaba expansionarme con alguien, no l rehua. Le ped o noticias sobre la otra colonia de calle Po IX y supe de sus l&os que haba terminado bruscamente por falta de recursos Para sostenerla y por la incansable persecucin de la polica. El, en cambio, inquira datos sobre mi estado de espritu Y sobre las causas de mi descontento. Me invitaba con fre-

cuencia a su casa. Viva a pocas cuadras de la nuestra, en una habitacin pequea y vieja, que tena al fondo un extenso huerto frutal. Lo acompaaban su mujer y una cuada, L~ mujer era una nia del pueblo, pero de tez blanca y fina. B ~ jita, de curvas redondeadas, pie muy pequeo. Observando su hermoso rostro ovalado y sus almendrados ojos color caf, se pensaba inconscientemente en serrallos orientales. A pesar de SU frente estrechsima, era inteligente. Rea por cualquier motivo. Sus modales, su lenguaje, su manera de estirar la . 1 tima slaba de las palabras finales en canturreo suave, felino y procaz, recordaban la picaresca expresin del pilluelo san. tiaguino. En casa de Escobar fui conociendo a varios de los que formaron la otra colonia. Casi todos eran interesantes y orii ginales. E ms jven, casi de mi edad, de apellido Lemire, chapurreaba apenas el castellano; simpatiz mucho conmigo. Le ayud a buscar habitacin y la encontramos en las inmediaciones de la nuestra. Le agradaba mucho San Bernardo, Y a este propsito, deca que era um be1 pays. Por lo dems declaraba-, nunca dejara de trabacar pour lide. Casi todos estos hombres eran de una bondad rayana en la ingenuidad. Cultos, sencillos, generosos. Al poco tiempo de tratarlos, comenc a sentirme entre ellos mucho mejor que en compaa de mis cofrades tolstoyanos.

272

R E V O L U C I O N A R I O S

A principios del siglo, no exista en Chile el comunismo. Por 10 menos, sus miembros no estaban agrupados en partido poltico, ni posean programa definido, ni obedecan a normas de organizacin internacional. Pudiera ser que algunos llegaran a formar grupos dignos de consideracin; pero su alcance social se limitaba a una accin de montoneras dispersas que, espordicamente, se agrupaban para alcanzar objetivos determinados. Haba, s, revolucionarios anarquistas a quienes se les sola llamar comunistas, aunque, en realidad, no lo fueran. Si se analizaran las teoras de los anarquistas que actuaron en los primeros aos de este siglo en Europa, se vera que eran hombres dotados de sensibilidad, que dedicaron SUS energas a predicar el mejoramiento material de los asalariados. Nuestro Seor Jesucristo no lo habra hecho con mayor dulzura que Eliseo Reclus y que Pedro Kropotkin. Fueron ilusos creyentes en la bondad innata del ser humano. Pretendan que el hombre pasara de un estado menos feliz a otro un poco ms feliz. S u optimismo no llegaba a imaginar que pudiera obtenerse la felicidad completa. Kropotkin no proslito de Carlos Marx. Tampoco lo fueron Bakunin Otros anarquistas, quienes a veces combatieron a los marxiscon mayor violencia que a sus enemigos capitalistas. Eran ntiPolticos. Aunque parezca extrao, podra considerrseles liberales manchesterianos -que llevaban la libertad a un extremo utpico. Como crean en la bondad innata del ser humano, imaginaban que, suprimiendo crceles, autoridades
223

conseguira establecer una sociedad lozana, alegre y bonda. dosa, as como al drsele libertad al horrible pie de las mujeres chinas, se lograra embellecerlo inmediatamente. para la organizacin del trabajo, los hombres deberan agruparse en comunidades de tendencias afines, parecidas, quizs, a los actuales gremios, viviendo en general armona, intercamb;,,. do productos sin limitaciones egostas. Como autoridad ordinadora slo admitan una especie de corporaciones con alguna semejanza a os municipios, que actuaran para interesar a las comunidades en la construccin de obras de inters pblico: carreteras, ferrocarriles, monumentos, paseos. ~1 anarquista no admita la divisin de trabajadores manuales e intelectuales. Deban ser las dos cosas a la vez. Tampoco admitan el trabajo forzado. Crean que el hombre sano no puede ser flojo, ni disipador, ni explotador del prjimo. Por tal razn, el nio, el decrpito, deban ser cuidados, me. dicinados y alimentados por la comunidad. iIlusos? En todo caso no eran malos. El pobrecito de Ass no hubiera sido ms indulgente para considerar al prjimo. Sin embargo, se les tuvo por demoledores. Probablemente se les confundi con los terroristas, quienes imaginaban que slo se puede construir una sociedad mejor destruyendo la actual, comenzando por los gobernantes y los dueos de la riqueza. Hubo tambin idealistas que predicaron la revolucin social mantenida por el pueblo, a semejanza de la q u e se realiz en Francia el ao 1789. Entre stos se hallaban los comunistas del tipo Lenin, Stalin y otros, discpulos de Marx y Engels, fundadores de la Primera Internacional y de1 comunismo cientfico. Pero los anarquistas que formaron la colonia de la calle Po IX, en Santiago, nada o muy poco saban de Carlos Marx y sus continuadores. Ms bien eran revolucionarios romnticos como Fourier, vulgarizado por Emilio Zola; como Saint-Simon, Owen y otros. Este ltimo, Owen, fu un industrial ingls que, despus de haber amasado una fortuna en rudo trabajo, la gast ntegramente en experimentos socialistas que culminaron en Norteamrica con la fundacin de la Colonia Armona. En ella pretendi establecer, prcticamente, entre otras ideas, la libertad en amor, por no decir

y todo rgimen que disminuyera la libertad individual, se

224

e m o r libre, a pesar de haber sido muy feliz en su viejo l n:lavimonio. Todos estos innovadores sociales fueron homb res buenos como el pan y claros como el agua pura, que sintieron honradamente el malestar social de su poca y que Proturaron remediarlo a costa de su propia tranquilidad. A caso fueron demasiado buenos. N o vacilaron en soportar el ridculo, la humillacin y las persecuciones, para estableCL:r el reinado del amor y de la paz. Pudiera ser predecesor d ellos el canciller del reino britnico Toms Moro, canon izado hace poco por la Iglesia Catlica. Moro no vacil en dirclarar que los humildes labradores tenan derecho a la Posesin de la tierra para evitar la miseria y las plagas soci&s. Se castiga a los ladrones con penas espantosas - d e ca-, cuando, al revs, debieran darles posibilidades de gani3rse la vida, a fin de que nadie tuviese necesidad de robar, 3r P lo pronto, y de morir ahorcado, despus. De esta clase de idealistas eran los colonos de la calle Po IX. N o estoy seguro de si conocieron las teoras de Henry George, pero, s i as hubiera sido, seguramente las habran rebspetado, como respetaban las enseanzas de Tolstoy. En casa de Alejandro Escobar encontr por primera vez a Tomasso Peppi, italiano de origen. Saludaba a gritos, con scmora voz de bartono, y, apenas presentado, palmoteaba l a espalda de sus oyentes y los trataba como si fueran amia)s de muchos aos. Era alto y fornido, de ademanes desetivueltos. Vesta pulcramente y sin afectacin. Aunque simP3tiz siempre con la colonia de Po IX y con la nuestra, jams quiso pertener a ninguna. El hombre debe ser libre deca-, tan libre que jams debe casarse o vivir amanC :bado. Su afn de libertad era tan riguroso, que ni siquiera a :eptaba invitacin a beber ni a comer, aunque fuese -un c Viso de limonada o un trozo de sanda. Cuando Alejandro Escobar lo invitaba a comer, rehua al egremente: 4 N o n posso accettare. Si comiera vuestro pan, ya no Pd r a hablar con franqueza. Tendra que adular para no P:asar como desagradecido. -As es que si nosotros vamos a tu casa -replicaba E scobar, con fingida indignacin-, jseras capaz de dejarnos sin comer?

-Ah, jeso no!. . , Soy un hombre perfetto. Cuan( obsequio algo, tutto il niondo queda desligado de COI miso. Cuando yo doy, lo hago por mi propia felicitd. U: continan siendo libres. . . Pueden insultarme, si lo dese; Alejandro continuaba zahirindolo: -Yo creo que si no admites que te conviden es de Puro cicatero: para no devolver la mano. . . Tampoco te casas, por no verte obligado a darle mantencin a tu mujer. . . -jAh, eso no!, . . Con perdn de las d o m a s ! . . ' Yo quiero mucho a las mujeres. . . Pero libres, libres los do s . . . Cada uno por SU lado. . . N o puedo ir por el mundi3 con un parche poroso a la espalda. . . Imaginas al Cristc3 Con una cataplasma en el lomo y predicando el Evangeliio ? . , . Y, luego, arrastrado a la croce del martirio con unzL mujer colgada al cuello y dando gritos, llorando y chillandto ? . . . Per la Madonna!. . . Qu escndalo brutala para el p'overo rebelde del Nazaret! . . . Nosotros debemos morire ccv dia gnitd, sin chistare!.. . Era un revolucionario alegre. Cuando se pasaba frente a su tenducho de la calle Bandera, aquella vieja cal le de Bandera, estrecha y de edificios semirruinosos, que C Imocimos en la juventud, poda escucharse, desde lejos, unzt hermosa voz varonil que cantaba trozos de pera en boga:

Liz donna 2 mobile

cual piuma al uentoooo
Trabajaba sin 'operarios en su oficio de sombrerero, el cual, deca, daba completa libertad, porque permita trasladarse de un pas a otro con todo el taller metido en u n maletn. Lo mismo era considerado por los anarquistas el oficio de zapatero.

SOSLAYANDO L O ESCABROSO

No deberian escribirse Memorias si no pudieran ser absolutamente sinceras, aun cuando tuvieran que referirse a hechos que empequeecieran y ridiculizaran al propio memorialista. La Memoria es una confesin ntima, una introversin a los profundos repliegues del ser. Su objeto principal es mostrar la naturaleza humana, en s u verdad tan misteriosa como desconcertante. Los hombres actan, bien o mal, pero, a su alrededor, sus amigos contemporneos, y tambikn !as personas indiferentes y lejanas, van interpretando actcs, torcindolos a s u antojo, a imagen de su propia contextura fsica o moral. De ese modo se va formando alrededor de cada ser una leyenda, a manera de espejo deformado, que alarga o empequeece s u figura, l a engorda o contorsiona a medida de sus concavidades o convexidades. Por otra parte, es difcil decir la verdad sobre uno mismo, aunque se ponga el mejor empeo. La natural tendencia del individuo es justificar hasta sus acciones abominables. Mantenemos en el fondo del ser un abogado sutil, condescendiente y combativo, siempre alerto para defendernos de las ms absurdas y bajas posturas de la vida. De este modo, el espejo del memorialista suele ser de tal naturaleza que Permite reflejar la imagen y colorearla con matices de extraordinaria simpata y al gusto del espectador. Hacer justicia Plena a uno mismo y a los dems es problema insoluble. Pero, en fin, en lo que a nosotros concierne, baste a nuestra conciencia la intencin de proceder con valiente e inquebrantable veracidad al referirnos a nosotros mismos y a los

227

que nos rodean. Es la nica manera de ofrecer uii uocu. mento humano digno de consideracin. Y a he dicho que desde que estuvo a punto de realizarse m expulsin del grupo tolstoyano, me vi cercado por la asi. i dua persecucin amistosa de Escobar y Carvallo. Aunque no me di cuenta de sus verdaderos propsitos sino mucho des. pus, su compaa fu para m de incalculable consuelo utilidad. Con delicadeza procur alejarme de cavilaciones bras y evitarme el trato directo con mis cofrades tolstoyanos. Con frecuencia me invitaba a comer a su casa. Sentbamonos ante una pequea mesa, situada bajo la sombra de un rbol, y all, ante una variadsima exhibicin de platos vegetarianos, agrupados sobre blanco mantel, desarrollaba Alejandro inte. resantes disertaciones. Como no tena servidumbre, ni 10 per. mitan sus teoras sociales, atendan la mesa su mujer Y la cuada. Ellas nos servan sabrosas ensaladas de cebollas y tOmates, jugos de frutas, duramos, sandas, melones. No faltaban, a veces, sopas de hortalizas y legumbres, con perfumes de campo chileno. -Srvase, compaero -me deca Escobar-. A usted no le extraarn estas comidas naturistas. N o le ofrezco pan. L o hemos eliminado como perjudicial a la salud; provoca fermentaciones ptridas en el intestino. . . Por si le gusta, le tendr, para otra vez pan completo, es decir, sin levadura y con harina en grano, sin desperdiciar el afrecho, afrechillo o y dems componentes . . ;No l ha comido nunca? Es sabroso, nutritivo y no tiene el inconveniente del pan comn. . . Tampoco usamos la manteca ni la mantequilla. . . Producen recargos morbosos que perturban la circulacin de la sangre. . . Usamos aceite crudo. . . Las comidas de Escobar me parecan exquisitas, y notaba que, despus de ellas, me senta con el cuerpo liviano Y el espritu alegre. Alejandro disertaba con facilidad sobre 10s temas ms variados y abstrusos. Economa poltica, psicologa y psiquiatra, literatura, medicina. Lea mucho y asimilaba con facilidad. Pero an le sobraba tiempo para escribir versos. Recuerdo unos que tenan la particularidad de estar escritos en renglones muy largos, mezclados violentamente con otros muy cortos, de modo que en la pgina formaban figuras de extraos contornos geomtricos, semejantes a los
~

228

que, ms tarde, utiliz Vicente Huidobro. Como nunca he ,,tendido demasiado en esta rama literaria, me limitaba a &irar la forma tipogrfica. Pero cuando Escobar escriba con intensa emocin, olvidaba la forma externa y compona el resto de los poetas. Sufri, en aquella poca, un trastorno al conocer la forma en que fu sofocada una huelga de obreros en el Norte. Pronunci fogosos discursos en reuniones de plazas y teatros. Y recuerdo an unos versos desafianres que dedic a las autoridades de la poca: don Pedro Montt el general Silva Renard.
Pedro Montt, tirano aleve, falso mentor de multitud ignata, y o te maldigo en nombre de la plebe tantas veces cuantas lgrimas llorara. Que tu mujer sufra de alguna entraa que le impida comer y deleitarse, y en su dolor sea una alimaa que te impida dormir sin lamentarse. Y tus compaeros de forma idiota, odiados por los hombres de trabajo, han de caer con las cabezas rotas y los uientres abiertos por un tajo.

\\

Al general Ledesma y a Silva Renard les llamaba %hacales, bestial ralea y otros eptetos semejantes. . . Despus de estos desahogos poticos, en la colonia de la calle Po IX se esper el apresamiento en masa y el martirio en comn. Pero, con sorpresa de los colonos, no fueron molestados. Furiosos por esta forma de desprecio manifestada por las autoridades policiales, Alejandro Escobar y otro compaero fueron en persona a visitar a Eugenio Castro, en aquella poca Director General de Investigaciones, y le entregaron aquellos Versos de dinamita. Tampoco les ocurri nada. . . En las disertaciones mdico-psicolgicas con que me regalaba Escobar, insista especialmente en los peligros de la castidad. No conceba que hombres jvenes y vigorosos pudieran vivir sin contacto con mujeres. Segn aseguraba, la ciencia prevea os peligros a que se exponen aquellos que contravienen las leyes naturales, Hablbame del onanismo, de homo-

'

sexualidad, de deformidades sexuales, de vicios crueles co sadismo y de otras perturbaciones, cuyo origen l atrit la castidad forzada. Yo le escuchaba con cierta extrae2 tuitivamente presenta que aquellos sabios anlisis eral un anzuelo destinado a pescar mis ideas recnditas y cc mi vida ntima. Llegu a suponer que Escobar conoc aventurillas amorosas. Era posible, y muy probable, q o alguien de su familia, me hubiera sorprendido en paa de Hortensia durante nuestros vagabundeos pc alrededores del pueblo. Y como yo q e senta culpabk o mis compaeros, por l menos de disimulo y reserva, vez que Escobar diriga la conversacin a tema tan peli procuraba mantener el rostro impenetrable. Slo muchc tarde pude darme cuenta de cules eran sus verdadero psitos. Le hice ver que los colonos no habamos estab'lecido normas de conducta sexual y que, tcitamente, conservbamos libertad de accin en esa materia. Fuera de algunas m:inifestzciones vagas de Augusto contra la mujer, nunca e:stablecimos en nuestra colonia un cdigo para determinar 1 reas laciones entre sexos diferentes. Y si Augusto, con su ejc:mplo, nos induca a la abstinencia sexual, suponamos que lo hiciera slo con el propsito de contribuir al mejor xito de su carrera artstica. Pero todas las consideraciones que hice presente a Escobar no me valieron para que cambiara de tema. Me' escuchaba con atencin e insista majaderamente sobre 11 inos convenientes desastrosos de la falta de relaciones sexual es. En cuanto a la prctica del onanismo, convinimu3 que era un mal generalizado entre os nios, especialmente o en los internados. Ncele confidencias de l que me haba sido posible observar en esta clase de establecimientos, tales como el Instituto Nacional y otros. En cambio, en la Escuela de Artes y Oficios no se conocan sino corno excepcin 10s vicios sexuales, probablemente debido al cansancio fsico producido por el trabajo rudo de los talleres. A esto haba que agregar que los nios artesanos provenan de los campos en SU mayor parte, en donde se develan desde la infancia 10s misterios del sexo y se pierde, de este modo, el .encanto y atraccin de lo prohibido. La conjuncin instintiva entre
^"

GIL

230

gacho Y heni b t a se practica all en foirna natural y desembozada. Con\rinmos en que la mejor manera de extirpar el ,nanismo de los nios sera hacerles conocer SUS funestas , y luego, facilitarles, en poca oportuna, el coitimo de personas del otro sexo. ,o&niento 1: Alejandro Escobar quedaba, por momentos, meditabundo y me observaba con los ojos entrecerrados. Comprenda yo que no quedaba satisfecho y que esperaba otra clase de revelaciones. es -Exacto . . , exacto -murmuraba distradamente-; la nica manera. . .

231

TENTACIONES DE S A N ANTONIO

Me senta presa de profundo malestar fsico, que atribua al calor extraordinario de los ltimos das de febrero. Hasta los pintores haban resuelto suspender sus excursiones, abatidos por la onda flamgera que cruzaba el valle de San Ber. nardo. Yo me haba concertado con el francesito Lemire para pasar las horas de siesta a orillas de un canal que corra al oriente del pueblo y que llegaba, con sus aguas murmurantes, hasta la presa del molino. All establecimos nuestro balneario. Bajo los sauces que se despeinaban sobre el canal y que proporcionaban sombra propicia, permanecamos durante las horas de calor, ya sumidos en el agua ensayando nuestras aptitudes para la natacin, o tendidos a la larga sobre el pasto verde de la ribera. N o s acompaaba la mujer de Lemire, quien comparta nuestros juegos de escolares en vacaciones. En la tarde, cuando disminua el calor, regresbamos a la ciudad. i Pero aquella tarde no tuve nimo de acompaar a m s amigos y me dirig a casa de Alejandro Escobar, con la intencin de consultarlo sobre mi extrao decaimiento. -S, s -me dijo Escobar distradamente, y se engolf6 en una erudita disertacin sobre mtodos curativos. Me palpitaban con fuerza las sienes y me dola la cabeza. Vagamente recuerdo que se refiri a las sangras Y a las fuentes de salud a que recurran con frecuencia 10s mdicos de otros tiempos. Pero no pareca preocuparse de m i mal. Y a pensaba dirigirme a la farmacia en busca de algn calmante, cuando Alejandro se acerc y me observ el rostro.

232

-Recargos morbosos d i j o - . Tmese el jugo de un con un poco de agua. . ., sin azcar. . , A ver, Rosa. . . a! . . . cercse la mujer con movimientos ondulantes de mujer
id.

ver. . .

-Trele al amigo un jugo de limn. . . ientras la joven se alejaba, me dijo: -A propsito. . . , jsabe? . . . Necesito pedirle un fa-Tendr mucho gusto -le respond.

raso, 1de donde me llaman con urgencia. Pero las compaeras, m i mujer y mi cuada, son miedosas y temen quedarse solas. . . He tratado de convencerlas de que ste es un pueblo l; tranqu i o pero ellas se consideran amenazadas por grandes peligrc1s. Queran seguirme a Santiago. . . No podra, mi amigo, venir a acompaarlas por las noches mientras dura mi ausencia? -No tengo inconveniente -le dije. ErI ese momento volvja Rosa con el jugo de limn. -Convenido, entonces.. . Fjate, Rosa.. ., el amigo Santivez puede venir a acompaarlas por las noches. Hay ropa Ptara una cama? R x a pos en m sus entrecerrados ojos, y cre percibir C en sus labios una fugitiva sonrisa. .Claro que s! Le podemos arreglar. . . A menos que no quiera dormir con nosotras. Tiene cara de nio tan bueno! Se aplaudi ella misma con alegre carcajada, mostrando sus pecIueos dientes y las rojas encas. La broma me pareci un poc:o audaz, y procur observar la impresin que causaba eri Alejandro. Pero mi amigo permaneci serio y afable, ilumin;ido por su habitual sonrisa bonachona. Mi2 desped. Mis dolores se haban calmado un poco con el jugo de limn. Al caer la tarde, regres a casa de Escobar. El ya 1iaba partido y me esperaban slo las jvenes con una agrada1,le cena de frutas y verduras. Estaban muy avispadas, compurwas con cierta coquetera. La hermana de Rosa no era bonita, ni posea el atractivo sensual de la otra. . . Mucho ms de1 adEi, de r m r o vulgar, boca ancha y ojos saltones. Se mag

--Esta tarde saldr para Santiago. Ir maana a Vaipa-

233

nifestaba muy bien dispuesta en mi favor. Pareca Considerarme, no s por qu, persona sobre la cual se tienen derechos adquiridos. Me trataba con familiaridad y con cierta actitud de sobona complacencia que tena la facultad de irri:arme. Con todo, y a pesar de mi malestar fsico, que no lograba vencer, chanceamos durante la comida como si nos hallra. mos en plena aventura picaresca. Ambas me designaban por el diminutivo de mi nombre. Rosa anud la servilleta a mi cuello recomendndome que fuera nio bueno y no mancha. ra mi traje. Yo, a pesar del respeto que me inspiraba la mujer del amigo, a la cual nunca me hubiera permitido mirar con ojos concupiscentes, aprovech ese movimiento para oprimir su mano entre el hombro y mi cuello, en kvoluntaria caricia. Debo de haberme puesto rojo, porque ella exclam: -Y por tan poco se achola el lindo!. . . Acurdese que soy su mamita. . . De este modo continuamos durante la comida en franca Y , al parecer, sana camaradera, hasta el punto que olvid mis dolores y me comport como lo que era en verdad: un chiquillo. Ellas no tenan muchos eos ms que yo, y sabida es la facilidad con que se entienden las personas jvenes. Ese da contravinimos varias de las normas dietticas del vegetarianismo. Nos servimos caf, y despus de esta contravencin al sistema natural que nos converta en cmplices, una de ellas propuso: -Y, si tomramos un bajativo? Queda un resto desde cuando tuvimos una visita carnvora. Nos servimos varias copas de Guindado Letelier. r)esde ese momento perd gran parte de mi alegra. Me sent francamente mal. -Por favor -les dije-, arrglenme luego la c ama. Quiero acostarme. . . Cambiaron miradas picarescas. -Le agarr? - d i j o una de ellas. -Va a tener que dormir con nosotras - d i j o R osa-, porque no tenemos otra pieza. . . -Cmo?. . . -La casa tiene slo tres cuartos. Uno es la cocina. El otro sirve de leera y gallinero. As es que tendr que dormir con nosotras. . .
I

234

N o me hubiera extraado que me hicieran dormir en cuarto comn, porque conoca la costumbre de los campesinos glOdestos, pero me llam la atencin el aire de confabulacin con que me lo proponan. N o quise hacer alarde de pudor. Me hubiera parecido indigno de mi hombra y de los revolucionarios conceptos de sexualidad que seguramente tendran mis compaeras anarquistas. Slo senta un invencible deseo de hallarme en posicin horizontal, descansar . ,descansar ,. dormir. . ., como si la tierra me atrajese con imn poderoso. Senta el cuerpo quebrantado como despus de un apaleamiento. Senta la sensacin de que la caja de mi crneo estaba a punto de estallar. Observ como en pesadilla los aprestos y trajines de las jvenes mientras arreglaban mi lecho. Parpadeaba sobre el velador una vela encendida. Un catre de bronce que podra cobijar a toda una familia, ocupaba casi todo el cuarto. Dispusieron mi cama a los pies, en un angosto divn. -iAqu va a dormir como un bendito! - d e c a una de ellas-. iMucho cuidado, amiguito! ;No se le vaya a ocurrir botarse a sonmbulo!. . . -Y qu ms se hara? -replic la otra-. En la cama grande cabemos los tres. Y a usted con una le bastara. . ., jno es cierto? -No, seora! -grit Rosa, haciendo alusin a un cuento popular-. ;Aqu no se libra nadie! El salteo es sateo ! . . . Volvieron a rer. Yo las escuchaba sentado en la cama Y 1xocuraba ponerme a tono con el ambiente en que se situaiban mis Compaeras. Pero, apenas concluyeron de arreglar el divn, me arroj sobre con ansias de descanso. N o supe l crno me desvest. Despus. . . Despus penetr en un pas extrao y sobrenatural. Me Paireci que descenda en un submarino de fuego a varios metros bajo tierra. Sobre mi cabeza circulaban Rosa y su herma na. Las vea moverse a travs de una masa de cristal que les daba contornos irisados. Se desprendieron lentamente de cacla una de sus prendas de vestir hasta quedar slo cubiertas Col1 nieblas ondulantes que flotaban a su alrededor. $1 bao de vapor! , pens, y sent extraordinaria angustia. Adems, C i)mo salir de aquel hoyo en que me encontraba? Quise mo235

ver un brazo. Mi cuerpo era una masa de plomo. O que Rosa deca: -Voy a tomar mi bao de asiento. . ., puede ser que.. . V cmo las jvenes arrastraban una baera pequea i y la colocaban a los pies de mi cama. . . Rosa se sent en el agua. Vea su dorso semidesnudo, los muslos blancos y el pos. tro inclinado. Brusca excitacin se apoder de m . Pero me hallaba atado a mi lecho de tierra por fuertes lazos de hierro; me era imposibl acercarme. Tampoco pude articular palabra. Despus de un rato, la mujer se levant de su asiento, se inclin sobre mi cabeza, me observ durante algunos segun. dos y exclam: -;El pobrecito est pa nunca!. , . Yo creo que. . . Cuchichearon un instante y luego se echaron a rer. Momentos despus sent como jugaban sobre el lecho grande con alborozo de animalitos jvenes. Sus movimientos provocadores me producan indefinible angustia. Una de ellas deca: -Se pasa de tonto si no aprovecha. . . iQu triste, que absurda aventura! Ahora senta una rfaga de aire candente que pasaba sobre mi cuerpo y al mismo tiempo vea moverse una ondulante hilera de bichos negros que bajaban por la sucia pared. Vaga y angustiosamente record la noche pasada en un oscuro burdel de Concepcin en compaa de Julio y Augusto. Estaba destinado a morir devorado por aquellos seres diminutos! Menudeaban las picadutzs. i sin poder levantarme, defenderme, huir!. . . SiY quiera me hubiera sido posible gritar para que acudieran las muchachas en mi defensa . . Cay un manto pesado sobre mi cabeza. Me ahogaba. . . , mora . ., volva a renacer. . . Acaso me qued dormido . Al amanecer sent que cantaban los pjaros en el exterior. Mov un brazo. Luego me sent sobre la cama. Mis compaeras dorman plcidamente. Con sigilo de ladrn, busqu mis ropas dispersas alrededor de la cama y comenc a vestirme. Momentos despus me encontraba en la calle, aspirando el aire fresco. Pero mi cabeza era como un trozo de piedra. Slo aspiraba a una cosa: Descansar. . . , descansar. . . , mir!. . . Al llegar a casa, jcon qu gusto volv a ocupar m* cama, mi propia cama!

dar:

236

APRENDIZ DE ZAPATERO

Mi aventura en casa de Escobar fu el comienzo de una fiebi:e que hizo peligrar mi vida. Mi cuerpo arda en agotador inceindio. Sed insaciable me haca pedir con desesperacin quiera bebida refrescante. Por momentos, deliraba. Ducual{ rantc:los primeros das slo vi a mi alrededor bultos y rostros preocupados, que se acercaban a mi lecho y me observaban. Ms tarde pude reconocer a personas determinadas. Vi desfilar a mis compaeros: Ortiz de Zrate, Valds, DHalmar, BackLhaus y Burchard. Tambin compareci nuestra lavandera, doa Rosala, quien me trajo una ollita de mote con huesillos y un jarro de agua de culn azucarada. Se empeaba en que me dieran cazuela de ave y unas empanaditas fritas, porque, segn ella, mi enfermedad provena de la falta de alimentos. -Miren que vivir estos pobrecitos comiendo slo yerbas. . . iEjante no han muerto de inanicin! -exclamaba, secndose el rostro sudoroso con su pauelo de yerbas. Junto a doa Rosala entr, tambin, Hortensia. Desgraciadamente, la pobre no pudo ocultar su estado de nimo, y, con gran asombro de todos, se ech a llorar. . . En un momento de descuido de los que me rodeaban, me tom una mano, y acercando su rostro al mo, murmur: -iMhijito, mhijito!. . , Cmo pudiera estar a su lado Para cuidarlo! Tambin fueron a verme Rosa, su hermana y Alejandro Escobar. -Alejandro me recet baos y envolturas de agua fra. Como alimento: slo jugo de frutas. A Augusto l e pa-

237

recieron absurdas las prescripciones del mdico nat --, hizo venir a un doctor que veraneaba en San Bernardo. N~ faltaron a mi lado Lemire y su mujer, tout gour lide, y varios otros franceses anarquistas que me prodigaron SUS aten. ciones. Vino a visitarnos Tomasso Peppi y un propagandista, Lombardosi, que se hallaba de pasa en Santiago. Comenc a sentirme importante. No estoy seguro de si fu entonces cuando vino a visitarme por primera vez Benito Rebolfedo Correa, con quien, ms tarde, habra de ser tan amigo. En aquellbs momentos de pavor entre los que me rodea. ban, pude comprender que no era tan odiado como imaginaba, y que, por el contrario, haba conseguido formar alrededor de mi persona una cadena de siapatas. Eu un descobrimiento reconfortante. Se olvidaban mis asperezas, se perdonaban mis salidas de tono. Se me lleg a considerar chico bueno y de grandes condiciones de carcter. Es ms: personas de mi proximidad, que antes se manifestaron entre ellas antipata, se toleraron alrededor de mi lecho y posiblemente continuaron estimndose en el futuro. De este modo ocurri que la vecina del frente, a quien Augusto consideraba insoportable, acudi a ofrecer su ayuda y confraterniz con mis compaeros. N o dej de llamar la atencin la heterogeneidad de mis visitantes. All se reunieron mujeres del pueblo, como doa Rosala; cratas, como mis amigos franceses y Alejandro Escobar; gentes de la clase media, como Hortensia y la vecina del frente, y refinados, como Magallanes Moure, Rafael Valds, y otros de mis compaeros de colonia. Ello me hizo pensar que no es imposible que las diferentes clases sociales puedan armonizar y convivir ante una impresin comn que les sirva de nexo: enfermedades, cataclismo, guerras. Mi convalecencia fu como un dulce sueo de recuperacin. Concluyeron mis tormentos y vi la posibilidad de que m vida tomara nuevo rumbo. Desde luego, comenz a bullir i en mi nimo un vehemente deseo de expresar por escrito mis pensamientos. Acudieron a mi mente recuerdos, sonidos, frases, construcciones novelescas. De preferencia, mis lucubraciones se agrupaban en forma de narraciones cortas y pequeas novelas. Con premura, en las horas de soledad, c o ~ e f l c a borronear cuartillas y a tomar apuntes.

238
,

acaso no l a tuvo nunca. Ninguno de nosotros estaba majuro para realizar experimentos como los que nos habamos propuesto. A O se poda culpar a nadie del fracaso. E mismo T l DHalmar, sin duda, crey sinceramente en la posibilidad de un apostolado. N o midi sus fuerzas; no hizo labor de introspeccin. Sin embargo, sent como ,un desgarramiento el da en que Julio Ortiz de Zrate vino a anunciarme su prxima partida. -;Cmo!. . . Es posible?. . . ;T,el ms fuerte!. . . :Voy a quedar solo! Julio inclin la cabeza, como si procurase ocultar s u vergenza. M s que vergenza, dolor. .. . -As es, Fernandovich. . . Una ilusin menos. . . Habr que buscar otros caminos. . . -A dnde piensas ir? -A Santiago, por ahora. . . Despus, veremos. {Y t? -Me quedar aqu un tiempo ms, mientras encuentro ocupacin. Si es posible, reanudar mis estudios en el Pedaggico. Esta breve despedida fu el epitafio de la Colonia Tolstoyana. Aqu deberan terminar estas Memorias. Sin embargo, continuar escribiendo algunas pginas. Es que en la vida todo se enlaza, nada concluye, ni aun con l a muerte. Las consecuencias de esta aventura juvenil acaso fueron pata m de mayor trascendencia que la aventura misma. Tan pronto como me sent con fuerza para levantarme, fui a visitar a Lemire. -Vengo a pedirle que trabajemos juntos. . . -2Trabacar pour lide? . . . Magnifiqtce!. . . Yo say siempre dispuesto!. . . -No es precisamente trabajar por la idea lo que deseo. . ., aunque alguna relacin pueda tener con eso. . . Quiero aprender el oficio de zapatero. Tienen ustedes razn: es trabajo que proporciona libertad. . . ien, tres bien!. . . Cundo quiere comancer?

con dar por fracasada y terminada nuestra aventura tolsto.,Bna. Era absurdo empecinarse en algo que no tena base,

En cuanto a mis proyectos de carcter social, me resign

2 39

-Maana mismo, si no tiene inconveniente Y tal como lo convinimos, inici mi trabajo al L . da. Dije a mis compaeros de colonia que seguira durmiendo en casa, porque Lemire slo tena un cuarto redondo. Ellos utilizaran los servicios de nuestra lavandera R ~ la para los menesteres de casa. Lemire era alegre. Cantaba tonadillas francesas durante el trabajo, en voz bajita pero agradable. Comenzbamos nuestta tarea muy temprano. A l a hora del calor, bamos a sola. zarnos en el canal del molino. Su mujercita, cuando no se ocupaba de la cocina, serva de aparadora del calzado. vivan con mucha limpieza. Sobre la pequea mesa del come. dor haba siempre flores, y la cristalera, en SU alacena, bri. llaba como recin salida del almacn. Pronto me di cuenta de que Lemire ganaba salarios mucho ms altos que los mejores obreros chilenos. Era un artista en su profesin. Trabajaba en la tienda de Monsieur Pepay, en aquel tiempo la mejor en su ramo en Santiago. All se confeccionaban botas de montar y fino calzado para os ricos imbechiles, como deca Lemire. El da sbado, los obreros libres entregaban el trabajo de la semana, reciban su pago y regresaban a casa con el material para nuevas obras. Comenc mi trabajo preparando la pita encerada de las suelas. Luego aprend a usar la lezna curva para efectuar los diminutos agujeros que sirven para coser la suela al cuero de la caa, despus de aparado . . . Enseguida, hube de hacerme prctico en pasar el hilo por los agujerillos y efectuar la COStura con rtmicos movimientos de extensin lateral de 10s brazos. -Ah, tres bien! -me deca Lemire-. Usted ser luego un zapater e s f i l e d i d . . . Me entretena aquel trabajo. Adems, me consolaba de 10s fallidos propsitos de nuestra Colonia Tolstoyana: practicar el trabajo manual como base de vida saludable e igualitaria. i eran tan cordiales mis nuevos compaeros!. . . Comy partan conmigo el pan sin mezquindad y jUgbamos como nios en las horas de descanso. Mi amigo Lemire adoraba a su compaera, mujer de la clase social humilde y bien chi* lena, pero sin que les faltara distincin a SUS modales. Pose

en

Alguien me dijo que Lemire la haba conocido en un lenocinio; es posible; pero se comportaba con esa sencillez desprovista de arrogancia que, generalmente, poseen las verdaderas damas de cepa. Con su marido era dulce y sumisa. E l le prodigaba caricias; pero en sus juegos se comportaba como esos perros nuevos de patas grandotas que rompen las muecas de 10s nios. Le proporcionaba palmazos crueles, la arrojaba sobre el lecho con brusquedad y sola mordisquearla sdicamente. Ella lloraba de dolor, y, entonces. . ., la amorosa lucha conclua en ternuras que me obligaban a salir discretamente al patio. . . -iApaches! -les deca, cariosamente. N o tard en presentarles a Hortensia. Formamos, en adelante, dos parejas unidas por sincera amistad. Cuando Lemire S di cuenta de que mis relaciones con la joven viuda eran e antiguas, no pudo ocultar su asombro. -iOh! -me dijo-, entonces Escobar era tromp. . . -Equivocado?. . . -Eso es. Equivocat. . . El crea que usted sera malade por falta de femme.. ., compaera.. . iAh, ah!. . . Bon ami Escobar.. . El quiso QOUS mdiciner.. . iAh, ah!. . . Yo no sera tanto.. . Gramd cceut Escobar. . . Qued sobrecogido. Mis vagas sospechas encontraban comprobacin. Sent que la figura de Escobar se agrandaba a mis ojos. Hay cosas que slo pueden realizarlas o un libertino depravado o un hombre extraordinario. Esto, dentro de nuestras costumbres occidentales, era una loca temeridad. -S -murmur-, un gran corazn, un espritu que se eleva por encima de la moral corriente. El mundo podr darle cualquier calificativo. Yo. . . jlo respeto!

SU espritu y en su carne blandura de almohadn. Su voz no tena vibraciones agudas; era cariciosa, como sus manos.

24

EL D E S B A N D E

Despus de la marcha de Julio, el desbande continu. A los das de sol y de calor tropical sucedieron das templados por vientos de la costa. De los grandes rboles que sombreaban las calles del pueblo- comenzaron a desprenderSE hojas doradas. Una que otra, a l principio; ms tarde, con profusin, hasta formar blandos tapices en calles y aceras. Al par que las hojas, comenzaron los veraneantes a abandonar la ciudad. En nuestra colonia, el primero en seguirios fu Rafael Valds. Pocos das ms tarde parti Pablo Burchard. Slo quedamos en Ia casita, Backhaus, Augusto y yo. Fu entonces cuando, recordando una novela de Loti, Augusto bautiz nuestra morada con el nombre de la Casbah, y nosotros pasamos a ser los tres seores de la Casbah. Veamos poco a Backhaus. Viva en perpetua fiebre de produccin. El paisaje de los alrededores iba adquiriendo tial tas nuevas. E artista parta todas las maanas como un minero que, de improviso, hiciera el hallazgo de nuevas vetas preadas de metales. Las vias comenzaban a teirse de colores de hierro oxidado, y los sarmientos, sin su follaje de verano, retorcanse como torturados brazos. En las lejanas, el paisaje se dulcificaba. Alamedas de oro lquido, sumergidas en brumas azuladas, emprendan marcha hacia pases de ensueo. En la atmsfera difana temblaban las hojas de 10s rboles; las nubes, besadas por el sol de otoo, cruzaban el a z d como barquichuelos en lago transparente. Ms lejos, aparecan las montaas, de lneas tan borrosas y suaves que parecan fundirse en el cielo empalidecido. Backhaus Cose-

242

sus vinos dorados. Todas las tardes traa nuevos apuntes, impresiones de color, dibujos de rboles esquelticos, que aprovechara ms tarde en sus meditadas lucubraciones de taller. Despus de mi enfermedad, DHalmar y el resto de los colonos comenzaron a tratarme con afabilidad. Hasta Backhaus, que tanto criticaba lo que 61 llamaba mis fanticas gtitudes de espaol testarudo, me diriga la palabra con cierta condescendiente dlzura. En una ocasin, me regal algunos de sus apuntes y una copia suya de un DHarpignies del Louvre. Backhaus era inteligente y fino. Ms cerebral que sensitivo, realizaba sus producciones mediante cuidadosa preparacin; si no resultaban espontneas, tenan, en cambio, sabidura potica que !as haca gratas a los intelectuales. Cierto da de fiesta, apacible y beatfico, con lejanos sonidos de campanas y teido de plido sol otoal, me atrev a presentar a Augusto una de mis producciones literarias. Debe de haber sido un cuentecillo sentimental, aliado con recuerdos de la infancia. Augusto tom el manuscrito, lo di vueltas en sus manos y me mir con sus profundos ojos inquisitivos. -Y esto?. . . -Es un ensayo que deseo conozcas. . ., y corrijas.. ., si vale la pena.. . Mis palabras salieron con esfuerzo; se ahogaban en mi garganta, como si una extraa fuerza las devolviera hacia el interior. -Entonces. . ., t tambin escribes? -me interrog con asombro. Y o me hallaba sofocado, confundido. Inclin la cabeza con el rostro convertido en brasa. -S. . ., es decir.. , trato de escribir. En un tiempo recib palabras de estmulo. . . Nunca ha ledo mis cosas un escritor como t. . . Backhaus se acerc. Su rostro expresaba benevolencia, Pero, tambin, incredulidad. -iHombre, hombre! -exclam regocijadamente-. Sera curioso que Santivez nos resultara escritor. . . Y dices que has hecho algo ms. . ., fuera de eso?

243

-Es claro! -respond con la afectada entereza de los tmidos-. He escrito cuentos y artculos. . . Y han sido pu. blicados en La Discusin, de Chilln. . . Backhaus ri con su fina risa de intelectual. Mientras tanto, yo observaba a Augusto con rpidas miradas de reojo. Lea mi trabajo con atencin. De vez en cuan. do dejaba escapar leves interjecciones, que tanto podran ser de aprobacin como de repudio: -iHum! . . ., i hum! . . . Por fin, concluda la lectura, me devolvi los papeles. -Est bien. . . Tienes sensibilidad. . . Naturalmente, falta la experiencia. Necesitas pulimento. . Y aadi : -Me encargar de eso. . . Desde luego, esto es mejor que muchos cuentos publicados en Zig-Zag. Hablar con Daz Garcs para que te admitan colaboraciones. . . En seguida volvi a tomar los papeles, tarj algunas palabras, aadi otras y dijo a Backhaus, que observaba estupefacto: -Escucha, Jos. . . Voy a leerte el trabajo de Fernando. Y ley, en efecto. Ley, como Thomson saba hacerlo. Fui yo el que recibi la mayor sorpresa. Mi cuentecillo adquiri en sus labios sonoridad musical, matices suaves, amplitud de velamen desplegado al viento, delicadeza .de pequea obra maestra. . . Era yo quien haba escrito eso?. . . Senta deseos de rer y de llorar y una sensacin parecida a la que se experimenta en sueos, cuando, por movimiento rpido de los pies, se asciende en el espacio y se va dejando la tierra muy abajo y se va aproximando cada vez ms a las estrellas. . . -Pero.. ., qu bien!. . ., qu bien!. . . -repeta Backhaus, abriendo sus grandes ojos azules y acariciando SU barbilla rubia-. Este Pernandovich nos va resultando el patito feo de Andersen! . . . Quin iba a creer que. . .! Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en ese momento. Tena tanta fe en la capacidad crtica y artstica de Thomson, que, con slo su aprobacin, ya me senta consagrado escritor. Y, en realidad, aqulla era una consagracin. E cuentecillo fu ledo por Augusto a Manuel Magallanes l Moure, a Daz Garcs, a Samuel Lillo y a otros escritores,

244

cuya aprobacin significaba ser admitido en las mejores revistaIS del pas en calidad de colaborador y que se me invitara a Paxticipar en las veladas del Ateneo, mantenido por la admirarble constancia de Samuel. Avanzaba el otoo, Pasaban por los caminos de los alrededores de San Bernardo carros cargados de uvas negras o , dora das. Se escuchaban las risas de las vendimiadoras, y en las 1bodegas, el jadear de los hombres que bailaban en las zaraindas, exprimiendo el jugo azucarado de los racimos. La atmsl[era se haca cada vez ms sutil y el viejo pueblo tomaba nue\ros y ms profundos atractivos. La soledad comenzaba a invadir sus calles cobijadas por el varillaje descarnado de los rbodes. Cerrbanse las pesadas puertas de las casonas y volva a escucharse, al borde de las aceras, la cancin delgada as de 1 acequias cristalinas. Tambin los amigos anarquistas emigraron. Primero fu Escobar y Carvallo con su familia. Nos despedimos con emocin., prometiendo encontrarnos ms tarde en la capital. -Adis, chiquillo! -me dijo Rosa con su cadenciosa y su; ave voz de pilluelo santiaguino-. Si te pillo otra vez, no te e capars ni aunque ests boquiando. . . iChas con el san5 tito! Ms tarde le lleg el turno a Lemire. -Yo soy todo de usted all en Santiag., . Hay que trab2car, ahora, por la u i e . . . Usted ser buen zapater.. . Tambin trabacaremos p o w lide. . . No tard Backhaus en seguir a los dems. Llev consigo dos cajones repletos de apuntes: acuarelas, impresiones al leo, Fu su mejor cosecha del ao. , Quedamos solos Augusto y yo.

245

TERCERA

PARTE

H0ga.r de A r t i s t a s

NUEVA

FAMILIA

Augusto comenz a realizar con mayor frecuencia sus a Santiago. Comprend que deseaba volver definitivam ?ntc a su casa y que yo debera marcharme tambin, pues c en San Bernardo no me sera posible hallar ocupacin. Resu ltaba para m bastante duro recurrir a mi lejano pariente Y protector, que en aquel tiempo ocupaba el cargo de Mini stro de Relaciones Exteriores. Yo haba sido expulsado del Instituto Nacional y de la Escuela de Artes y Oficios, mientras l me sirvi de apoderado, y, ms tarde, abandon sin motivo, Y :sin darle aviso, el paesto que me di en la Librera Miranda, cmoda ocupacin que me permiti obtener gratuitamente buLena lectura y asistir sin apremio a mis clases del Pedagigico. Yo supona que debi recibir informaciones sobre m: aventura. en la Colonia Tolstoyana; seguramente deba coni siclerarme loco de remate. -Prefiero cualquier cosa antes que pedirle ayuda nueva mente -le dije a Augusto-. Es cuestin de dignidad. Me he portado mal; debo sufrir las consecuencias. . . Si vuelvo 'a Santiago, prefiero trabajar con Lemire. El ha prometido darmie pensin en pago de mi ayuda y, cuando conozca bien el oficio, podr sacar obra para m en el almacn en que traba ja. -Hombre -me dijo Augusto-. No hay que tomar las cosas tan a l trgico. Estoy seguro de que don Federico te o pe rdonar. Es persona muy inteligente, fina y comprensiva. Despus de todo, es de tu raza. . . TUVO especial estimacin por tu madre y fu amigo de tu padre.. .
Vi;zjes

249

a su familia, comprend que le agradaba disponer COl rodeaban. En la Colonia o 4 olstoyana fu mi amigo mientras le rend acatamiento; . 7 cu[ando tuve la audacia de contradecirlo, me arroj de su lado cc,mo una basura. Si durante la colonia no pude entenderme con Augusto er cuestiones morales o sociales, en cambio en cuanto a escritor nunca dej de considerarlo como un maestro admirado, o lo cual no lo satisfaca, pues a l que l aspiraba era un V2isallaje absoluto y total. Indudablemente sufri respecto a m. una confusin que debera traer lamentables consecuencias Piira ambos. - Q u i e r o que conozcas a los mos -me dijo un da-. Esi posible que t y mi familia puedan llegar a estimarse. En es'e 'caso, podramos vivir juntos. Para comenzar, me rog le ayudara a buscar casa en Sa n Bernardo. Cumpl su encargo; visit numerosas quinta s desocupadas'y un da cualquiera invit a su familia para , 4 le juntos las visitramos. Fu un largo deambular por calles 1 Y casas, vacas de habitantes en la estacin otoal. Elegimos, al fin, por acuerdo unnime, una vieja casa situada a pocas cuiadras de la lnea del ferrocarril. Tena jardn y espacioso hue:rto frutal. Haba en ella paz y soledad. El frente daba a una de las sombreadas calles del pueblo; pero uno de sus costadc1s. miraba por sus ventanas, enrejadas de hierro, hacia los POUteros deshabitados de una posesin rural. La abuela de Augusto era una ancianita encantadora. Con10 muchas viudas antiguas, vesta siempre de negro; era S e l l Cd l a y pulcra. Toda su persona emanaba dulzura y bondad. Posea voz suave y ademanes seoriales. Sus ojos de azul pursimo y el rostro muy blanco le habran dado aspeao de tmida virgen si no tuviera ya los cabellos encanecidos por completo. -Qu te parece, viejecita? -le pregunt Augusto, despu! de recorrer la casa. E Ella respondi con evasiva mirada: -Y cundo he pensado de diverso modo que t? Su modo de pronunciar las palabras la haca adorableite sumisa.

m o soberano de seres y cosas que

:C ,n&

25 1

-;Pero, Juanita Cross! -exclam Augusto, entre bur. In y enternecido-. T u opinin tiene gran importancia. un cambio de pueblo y de casa es algo trascendental, y no que. rra que despus te sintieras incmoda. . . -En cualquier parte estar bien. . ., si puedo tenerte a mi lado. . . Es verdad que echar de menos a mis alumnas; estoy acostumbrada al trabajo, pero. . . ya buscar en qu pa. sar el tiempo. . . -Entonces, conformes?. . . -concluy Augusto. Las hermanas se mostraron encantadas de la casa y del pueblo. Espontnea simpata naci entre las hermanas de Au- gusto y yo. Elena era de mi edad, silenciosa y risuea. Llevaba el cabello corto y le caa hasta el cuello en rizados bu. cles castaos. Al rer, mostraba sus pequeos dientes engastados en rojas encas. -iPor qu se ha cortado el pelo? -la interrogu atolondradamente a fin de iniciar la conversacin. Ella se ech a rer y no respondi. Su hermana explic por ella: -No crea que Elena lo ha hecho por coquetera. Se lo cortaron durante una enfermedad de tifo. -Comprendo.. . iY le sienta muy bien! -No tanto -replic Elena, confusa ante el requiebro inesperado. Era alta, de hermosas facciones finas; emanaban de SU persona salud y alegra. En cambio, su hermana Estela no era bonita. Cumpla apenas los quince aos. Ambas tenan tipo sajn, pero en Estela se marcaba este origen ms que en su hermana: pareca una inglesita espigada, ligeramente pecosa y de corta nariz. ControIaba sus gestos y se expresaba con diccin fcil, mientras los ojos, bellos y brillantes, pero manecan velados por largas pestaas, l que daba a su rostro una expresin de misterio y de ensueo que pareca evadirse hacia parajes distantes. Ese mismo da convinimos en que vivira con ellos tan pronto como la familia se trasladara a San Bernardo. Augusto dispuso, desde luego, de las piezas de la casa: el Cuarto grande de la esquina sera saln y taller; este otro, habitacin de la abuela; el de ms all, cuarto de las chicas; el

252

De ese modo quedk incorporado a la familia. Cuando ipaamos a las damas a la estacin, todos parecamos -es y charlbamos como viejos amigos. Slo la abuelita ca ausente, guardaba silencio y caminaba con pasos inros.

, el comedor.

se halla junto al pasadizo, para nosotros los hombres;

253

ICUPTURA

Llevaba una herida en el pecho que no me permita disfrutar de mi nueva situacin gozosa de escritor novel. Esta herida era Hortensia; el recuerdo de Hortensia, que se haba convertido en sombra huidiza, enigma y obsesin. Fueron muchos los viajes que realic hasta su casa. Nunca la encontr. Los chicos salan a recibirme, como siempre, con SUS caritas Ilenas, de alegra y sus pequeas almas rebosantes de afecto. Los acariciaba, reparta algunos regalos e inquira no. ticias de la madre. -Mam est enferma -me dijo el mayorcito con voz llorosa-. Fu donde el mdico y la encontr mal. -Qu tiene? -Algo al pulmn. . ., anemia -respondi con vaguedad el chico. Confirm tambin algo que ya conoca por doa ROsala: o , -Se l pasa en la iglesia, y cuando vuelve a casa, cierra las puertas y ventanas. Nos tiene dicho que no abramos a nadie. -Ni a m tampoco? E nio call. Comprend que no deseaba herirme. l -Dile a tu mam que esa orden no puede valer para m.. . Yo soy como de la familia. . . Uno de sus hijos 0 Su hermano. E nio baj los ojos y enrojeci como si realizara u* l esfuerzo fsico o mental. Procuraba comprender. . . O com prenda demasiado.

254

-Adis, mi hijito. . . Cada uno de los chicos ofreci su carita para que los esara. - N te vayas! -me dijo la ms pequea, abrazndome o i~ piernas. la Me alej profundamente conmovido. Al sentir a mi espaldia el ruido de la puerta al cerrarse, me pareci escuchar una 4ueja lastimera. Me apenaba no slo el rechazo de Hortensia, Si no tambin el desamparo en que se hall?ban los chicos, 4ue era la medida del estado moral de la madre, ,tan hacendiosa y preocupada de ellos. Sus caritas sucias, sus trajes diesgarrados, hablaban con elocuencia del dolor de la madre Y de su despreocupacin de las cosas materiales. N o ced en mi empeo de verme con Hortensia. La eser P varios das en las proximidades de su casa y en la puerta die la iglesia. Pero Hortensia se esfumaba a pesar de haberla V [Sto poco antes arrodillada en las losas del templo. N o tard I ei1 darme cuenta de que la joven se escabulla por alguna C( ,municacin interior desde la iglesia a la casa del seor CIira, y de ah, a la suya. Recurr, entonces, a los buenos oficios de Rosala. Le elrpliqu mis andanzas en seguimiento de Hortensia y los teo m!ores que me afligan. Ella me escuch en silencio, l que n3 era normal dentro de su carncter expansivo. Seguramente i seI hallaba tan preocupada como yo. -Misia Hortensita sect matando -me dijo, con voz Dios lha tocao la concencia. Como es tan pechoa, 6:ave-. C ee quest conden por quererlo a ust. Yo creo que ni toma lo1 remedios que le da el meico. . . Tampoco ha quero irse s al campo pa poderse aliviar. ., . E l seor cura quera tom arle una reemplazante y quella se juera con los nios a 3sar una tempor onde un pariente dl, que tiene jundo P; Ir P( esos laos de Colchagua. . . N o ha quero moverse. . . iIobrecita!. . . Yo no s qu le va a pasar!. . . -Estoy seguro, doa Rosala -le dije-, que si yo habl[ara con ella, la convencera de muchas cosas. . . Es necesario i q1 e la vea. . . Le ruego que la busque y le diga que necesito u ia entrevista. . . La tima. . . si ella lo dispone a s . . . 1 Dgale que no podemos separarnos sin una explicacin. . .,

255

como si furamos enemigos. Si tiene alguna queja contra.. ,,o si ha dejado de quererme.. . -No -protest doa Rosala-. ;Eso no!. . . Y'a me lo habra dicho. . . Yo pienso ecirle que ust est enflermo. . . ;Ver cmo viene al tirito! N o s cmo se las arregl doa Rosala para ha Mar con Hortensia; pero es lo cierto que esa misma tarde 1ne trajo una respuesta: -Maana vendr a verlo.. . Convinimos en que Hortensia vendra a mi cal5 en la a maana. A esa hora yo quedaba solo; Augusto iba a su ocupacin diariamente y se marchaba a Santiago en el! primer tren. A pesar de que estaba convencido de que podr a doblegar la voluntad de Hortensia y de que nuestras rielaciones volveran a la antigua cordialidad, nunca esper uina hora de cita con mayor ansiedad. Me propona expresarle! m teri nura, aumentada por la separacin, y, sobre todo, la convencera de la necesidad de que se pusiera en curacitjn y que abandonara el ttrico pesimismo en que se hallaba suniergida. .-- 3 . J . Esa maana, tan pronto se march Augusto, me aeaiqu a asear y embellecer el cuarto. Puse en los floreros grandes ramos de juncos y violetas, que exhalaban el alma viva de los jardines de San Bernardo en la estacin otoal. Como ya comenzaba el tiempo fro, me preocup de temperar el ambiente con una braserada de carbn y de evitar los gases arrojando al fuego yerbas de rmero y ahucema. Cuando Hortensia apareci en el umbral -despus de haber penetrado silenciosamente por la puerta de calle que, por antiguo acuerdo, siempre dejbamos entornada discretamente-, permanecimos un instante mudos, de pie uno frente al otro. Hortensia, vestida de negro, con la cabeza cubierta por el denso manto de seda que usaban las damas para asistir a misa, dejaba ver slo parte de su rostro, enflaquecido Y plido. Sus ojos afiebrados fosforecan; oscuras ojeras acentuaban su expresin austera y dolorida. -Lo crea a usted enfermo -murmur, como si vacilara entre seguir avanzando o retroceder. Yo alargu mis manos con ademn afectuoso.
\

256

-Y estoy enfermo de verdad, Hortensia. Y t eres la sa. . . ,T, que me tratas como si no me hubieras visto cau: nunica. . . Ni siquiera me tuteas! . . Entra, pues! Hortensia, cohibida, avanz un paso y extendi la mano t idamente. Yo me limit a estrecharla coh obligada parm quedad. -Toma asiento, Hortensia . . N o tengas ningn recelo. Si, como veo, quieres considerarme como a simple forastero, me resignar. . . Pero necesito que hablemos. Hortensia se sent en la silla que se hallaba ms diso tan1:e de m, extrajo de su bolso un pauelito y l llev a las narices delicadamente. -Cre que estaba enfermo -volvi a repetir en voz baPor eso vine. . . ja-Ya lo s, Hortensia Y venas a cuidarme. T e l agrao dezico. Eso me indica que no me consideras extrao del todo. Pero si me ves en pie, y no postrado en cama, no quiere decir que me encuentro sano. . . Estoy, en realidad, trastornado, her ido, y sufro mucho. . . No es como si estuviera enfermo? Me haba sentado en uno de los divanes, lejos de ella, y Permanec todo el tiempo con la cabeza inclinada, sin mirarla. Comprend que debera adoptar una actitud pasiva para no alarmar su enfermizo estado de escrpulos morales, que la mantenan dispuesta a huir al menor intento de asedio amisroso. -Yo no quiero que sufra -me dijo, con voz casi imceptible-. Deseara para csted todo l mejor . o -Pero si me tratas como a un extrao, me haces sufrir en forma cruel. Hace poco, era yo parte de tu vida. , , As me lo decas. Hoy, bruscamente, sin que yo te d motivo a kuno, SOY menos an que cualquiera de la calle. . . Es horbrible, Hortensia, horrible!. . . No lo comprendes as? -si 10 considerara un extrao -me dijo, como si hicieira un esfuerzo para expresarse-, no estara aqu. . . -Pero. . . -NO quiero que vohamos a ser 10 que fuimos antes . . Es . . . no estaba bien! o -si me quitas algo que me perteneca ye que t mism? diste, cmo no sentirme robado, burlado?. . . y por k no est bien?. . . Es un crimen quererse como nos que-

-.

...

Tolstoyano.-i7

257

ramos?. . . N o somos libres t y yo?. . . Y O esta1 abatido, sufriente. . . T e busqu, presintiendo .que m ras y que me prestaras auxilio: acompandome, dome de refugio. . . Me acogiste como una hermana. raste mis heridas. . ,, me diste nimo y fe. . . Fuiste samente buena. . . ;Haba algo de malo en eso? Tuse de Hortensia baj la cabeza y no respondi. Me 1 pie y di algunos pasos.por el cuarto, como si m inquietud i espirital necesitase aire y movimiento. Continu ha.blando, sin dejar de pasearme: -De pronto, sin una advertencia, sin una explicac,in. . ., me vuelves la espalda. . . Me quitas esa compaa cariiTosa. . . Es posible?, . . Y quieres que no sufra!. . . Imagirias que 0 sigo viviendo feliz. . . Cmo puedes pensar eso?, . . 2 crees que no te he querido, que no te quiero. . ., y Ique soy como una piedra del camino que se puede arrojar con el pie como un estorbo? -Eso no!. . . Eso no! -solloz ahogadamente. -Hortensia!. . . Hortensia! -le dije, con voz trmula de emocin, detenindome delante de ella-. Yo no quiero forzar tu voluntad! Si has dejado de quererme, debes decrmelo!. . . Sufrir como si me echaras al infiernc>; pero lo soportar con valenta. . . Slo te pido que si no puedes darme el cario de amante, me consideres siquiera cc)mo un amigo. . . Abreme tu alma!. . . Cuntame tus pe nas! , . . Ayudmonos! . . . {Qu te pasa, mi Hortensia?. . . F>or qu huyes de m ? . . . Mrame! Djame mirar tus ojos! Comprend que mis palabras, sinceras, fervorosas, encontraban eco en Hortensia y que su redstencia disminuda. Tom, entonces, sus manos, e hice que se pusiera de pie para mirarla de cerca. -Has adelgazado, pobrecita ma! -le dije con voz cariosa-. Con tus cavilaciones y el genero de vida cp e llevas, te ests matando. . . N o tienes derecho para es(), Hortensia. . . N o puedes disponer de tu vida como si fueira sola: mente de tu propiedad. . . T no te perteneces. . . TI debes a tus hijos y a . . . los que necesitan de tu cario par1 vivir. {Qu ser de nosotros si hos abandonas?. . . Dias pue!de caso tigar o enviar la muerte cuando l crea conveniente. , . Es el Supremo Juez!. . . Pero nosotros no tenemos dereth o para

258

reemplazarlo, ni de juzgar sus intenciones, que son inescrutalbles. . . -Es que soy muy mala! - e x c l a m con incontenible ~ 0 2 0 ,humillando el rostro anegado en lgrimas-. He viso. 30 vi( en pecado. . . He sentido alegra y orgullo de mi maldad, en vez de humillarme y avergonzarme. . . Debo pagar m i culpa! i Tomse el rostro con las manos desesperadamente, y las grimas corrieron entre sus dedos. Yo la enlac por el busto l4 con delicadeza, envolvindola en un abrazo que expresara m i ternura y deseo de proteccin. i -Vivas en pecado!. . . No te comprendo! Quin te ha dicho eso?. . . Llamas maldad el haberme dado consuelo, cuidados, cario generoso?. . . Puedes arrepentirte de habe rme hecho feliz y de sacarme de la desesperacin y abandono en que me hallaba? Quieres, sin duda, decirme que este car;i L o nuestro no ha sido sancionado an por las leyes hum;anas o divinas. . . Pero, Hortensia, eso tiene remedio. , , E l da que t quieras, nos casaremos.. . iNada hay que lo imPida!. . . -Eso nunca! - e x c l a m Hortensia, desprendindose de xi con gesto rpido e irguindose con energa. -Por qu, mi hijita, por qu?. . . No nos queremos? $0 me quieres? No somos libres? -S, porque te' quiero, no cometer jams esa locura! isera un crimen!. . . -iNo comprendo, Hortensia!. . . Dices que me quieres Y que consideras nuestro cario un pecado. . ., iy no quieres le;gitimarlo! . . . Secse rpidamente las lgrimas y con voz entera, fire, dijo: / -Eres un nio!. . . Nada conoces de la vida. . . Yo soy U tia mujer con experiencia y debo velar por ti y por m . . . P >dra ser tu madre, por l a edad, y si tomara en consideraC cicn l que he sufrido, dos veces tu madre. . . Tengo hijos, o Y apenas puedo mantenerlos con mi trabajo. T no podras udarme en eso. . . O deberas sacrificar por nosotros juVE:ntud y justas ambiciones. Adems. . . -iCaila, calla! -le dije con arrebato-. Soy ya un hcmbre. Puedo trabajar!

...

259

N o lo dudo. Pero pasara el tiempo. . . Tengo, por lo menos, diez aos ms que t. . . Envejecer. . ., perder el escaso atractivo que m e queda. . . -jQ& importa! . . . jN0 son bellezas materiales las que busco e n ti! -Sigues hablando como un nio. Pero yo s que lle. gara un momento en que sera una carga tremenda para ti. . . Entonces, quiz me culparas. . ., me aborreceras.. . jNunca, nunca! -jPobrecito! . . . Eso crees ahora. . . -Te quiero, Hortensia! - d i j e enlazndola con violen. cia Y estrujndola apasionadamente. Ella palpitaba entera me transmita el calor de su cuerpo blando y tibio. -Djame, por favor!. . . Adems, yelo bien. . . Estoy enferma. . ., condenada a morir. . . -Sanars! jY0 te cuidar! -No, no. . . No seas loco. . . Eres bueno; pero no tienes experiencia. . . T e contagiara. Moriras t tambin. . . ~6 debes vivir. Eres joven, ilustrado, de buena familia. . . Eres inteligente. . . Debes vivir, hijito. . . iY Dios premiar tus buenas intenciones!. . . La acarici con efusin, llen su rostro de besos, y busqu sus labios afanosamente hasta conseguir que se unieran a 10s mos. La pasin de otras horas renaca con la fuerza incontenible de la juventud y el cario. -;Hortensia!. . . Amor!. . . -Mi hijito, . . , mi ,hijito, . . Y nos abrazamos y nos volvamos a abrazar, unidos en una sola palpitacin. Nuestros labios se beban con ansia que pareca no saciarse jams. Sin darnos cuenta, nos sentamos en el lecho; luego, enlazados, rodamos en , perdida l a nol cin de lugar y tiempo, estrujndonos como si quisiramos formar un solo cuerpo. YO slo vea confusamente SU rostro bellamente desencajado por la pasin y SUS ojos entreabiertos y ausentes. . . Era la locura que llegaba.

, ,

-000En qu momento penetr en la pieza sin que nos diramos cuenta?. . . Recuerdo que sent abrirse la puerta de calle y que se volva a cerrar Es el viento!, pens.
260

Pero de pronto se irgui ante m una sombra de gigante que pareca llenaba todo el marco de la puerta de comunicacin con la pieza vecina. -iAugusto!. . . Ech l una mirada inquisitiva al lecho en que estbamos enlazados. Su rostro no demostraba sorpresa ni clera. Acaso, un poco de curiosidad. Fu una mirada rpida. Luego Augusto di media vuelta y sent sus pasos que atravesaban la pieza vecina, en direccin al patio. Yo no hice el menor movimiento, ni de alarma ni de terror. Senta en ese momento una gran conformidad. Me hallaba resuelto a cualquiera cosa que pudiera sobrevenir. En cambio, Hortensia se levant de un salto. Nerviosamente comenz a ordenar sus vestidos junto a la cama. Su rostro estaba plido, desencajado. -Castigo de Dios! -murmur ahogadamente, y sali del cuarto sin mirar siquiera una vez hacia atrs. . . Despus sent el golpe de la puerta de calle al cerrarse. Permanec algunos minutos sin movimiento. Luego me levant y comenc a pasearme, esperando el regreso de Augusto. Se producira entre nosotros una escena violenta?. . . Por respuesta a esta interrogacin, me limit a encogerme de hombros. Slo algn tiempo despus apareci Augusto en el cuarto. ;Qu me ira a decir?. . . Me mir. En sus ojos no haba agresividad ni reproche. Denotaba, ms bien, tranquilidad. -Perd el tren -me dijo con tono de voz n a t u r a l 7 Pas donde Magallanes, y nos convid a almorzar. ;Quieres acompaarme? -Mejor ser que vayas solo. Yo me quedar. Fu toda nuestra explicacin. Tom s u sombrero y se despidi afablemente, como si nada hubiera sucedido.

261

CABEZA D E FAMILIA

En el momento en que fui sorprendido en compaa de Hortensia, se produjo en mi espritu un fenmeno que se ha repetido en los momentos culminantes de mi vida: terremo. tos, fallecimientos, incendios, prdidas sbitas de fortuna 0 de afectos. Todo, en fin, lo que sigpifica catstrofe material o moral. Insisto en recordarlo, porque esto me ha preocupado ms de una vez. En esos momentos me sobrevena algo que era como la ausencia o paralizacin de sensaciones. Existe alguna ley que permita al espritu conservar su equilibrio ante los acontecimientos catastrficos? Emerson habla de la ley de las compensaciones. Sera una explicacin. Sin ello el corazn estallara de dolor, como una granada. Al salir Hortensia del cuarto, tuve la certeza de que la perda para siempre. Este era, para m, el cataclismo. Lo dems tena importancia secundaria. Algo definitivo se haba realizado. Sin embargo, a pesar de la extraordinaria excitacin nerviosa en que me hallaba, invadime gran serenidad. N o era resignacin, ni otro sentimiento depresivo, sino una especie de alejamiento sbito de este mundo para ser trasladado a una estrella lejana. . . All no existira dolor ni felicidad. Cuando Augusto regres de casa de Magallanes, no demostr contrariedad alguna. En dnde quedaban su fobia contra el sexo femenino y sus teoras de prescindencia de la mujer, perturbadora de la potencia creadora del artista? si su actitud se debi a prudencia, de todos modos deb agradecrcelo, pues no era l persona acostumbrada a callar SUS

262

>resiones; por el contrario, las exprewba con energa y taba imponerlas. Pero lo que me extra ms fu que no renunciara a sus propsitos de introducirme en su grupo familiar. Al fin, mis relaciones con cualquiera mujer eran asuntos de mi exo ClU!;iva incumbencia; pero no era l mismo el ingreso mo en el crcuuna persona contaminada por la concupiscencialo :ntimo de los suyos. Pensando en esto, yo haba resuelto abandonar el pueblo e irme a Santiago. -Creo -me dijo Augusto, al referirse a sus proyectosque todo va resultando a medida de nuestros deseos . T e traigo una buenb noticia . . Encontr en el correo una carta del caballero de quien te habl. . Me comunica que te dar el fmesto que le hemos solicitado. Es un abogado muy culto Y que siente simpata por el arte y los artistas , Creo que . . E sueldo es bueno. Slo exige que l ' te Entenders con l te x>erfecciones en la dactilografa. Como te hars cargo del PueSto en la prxima semana, mientras tanto puedes practica.c . . . Y a arreglaremos eso . . Agreg que, de este modo, yo contribuira con mi sueldo a IcIS gastos de casa y desaparecera el ltimo escrpulo que me detena para vivir en casa de su familia. La actitud de Augusto me pareci extraamente generosa. Era indudable que perdonaba mis flaquezas o las consider desde tanta altura, que ni siquiera quiso hablar de ella:i. En vez de adoptar un temperamento agresivo, como Esperaba, su posicin fu fraternal, desprejuiciada y huYO 1 mania. Eso me hizo olvidar los ltimos reparos que tena en su contra y pude considerarlo de nuevo, como al comienzo de nue!zro conocimiento: como maestro y amigo. -Est bien -le dije-. Espero que, en adelante, continuaremos estimndonos cada vez ms. N o por eso dej de pensar en los ltimos acontecimientos, tratando de explicrmelos y comprenderlos. Posea Augusto un espritu paradojal y contradictorio? Posiblemente no. Deba reconocer que era egocentrista, y, adems, psiclogo de mediana clarividencia. Se inclinaba siempre a las generalizacicmes, por plpito, por intuicin - c o m o l deca-, y, com0 es natural, con base tan vaga, las generalizaciones le resultaban siempre mal. Proclamaba que todas- las mujeres

263

eran falsas, perversas, dainas para la salud del hombi-. se exceptuaban las que entraban en la rbita de sus afectos: su madre, la abuelita, s u hermana Elena y las almas infantiles que an no haban sido contaminadas por el apestoso espritu del mundo femenino. Es probable que mi hermana Ascensin, por ser an muy nia, y porque imagin le sera fcil ejercer dominio sobre ella, tambin form, durante algn tiempo, en el crculo de excepciones. Desde que l conoc, yo fui co. o locado en diferentes clasificaciones, segn fuese mi actitud respecto a . Malvado y torpe, el tiempo que dur la colonia; l bondadoso e inteligente, un poco despus. Por eso es que, ms tarde, al hablar de m, crey salir del caos en que l mismo se haba metido, diciendo que yo posea un espritu que cristalizaba a veces, y que otras se transformaba en escoria. . . Cuando sorprendi mis relaciones con Hortensia, yo me encontraba, respecto a l, en poca de privanza. Por 10 tanto, deba poseer ante sus ojos el mximo de buenas cualidades y mis defectos reducidos al mnimum, o bien, perdonados. {hlis aventuras amorosas con sta u otra mujer? iPequeos deslices provocados, seguramente, por el hasto o la ociosidadi Otra cosa sera cuando me hiciera cargo de obligaciones y me abocara al matrimonio y al mantenimiento de un hogar!. . . Comenc a viajar con regularidad a Santiago. Muy temprano desayunbamos en la Casbah, como llamaba Augusto la casita en que vivamos, y a las nueve tombamos el primer o tren. Como l habamos proyectado, practiqu dactilografa en la Universidad. Samuel Lillo, su pro-rector, me di facilidades. All me fu posible conocer a varios escritores: Eduardo Barrios, Carlos Mondaca, Max Jara y, muy en especial, a Baldomero Lillo, a cuya oficina asist para mi aprendizaje. Todos me trataron como a viejo camarada. Desde entonces iniciamos una amistad que no se turb sino por la muerte de alguno de ellos. Todos se comportaron en forma sencilla, cordial, exceptuando a Jara, con quien, no s por qu, nunca lcgramos estrechar amistad. Poco despus, la familia de Augusto se traslad a San Bernardo. Desde entonces, nuestra vida adquiri ritmo =an* quilo, burgus, burocrtico. Se estableci entre nosotros Sana armona.

264

Las hermanas de Augusto se repartan los quehaceres donisticos, ayudadas a ratos por una pequea criada; la abuelita lea o se ejercitaba en el piano. Nosotros, al regreso de la ocupacin, nos dedicbamos al trabajo literario. Durante las prirneras horas de la noche, reunidos en el saln, se charlaba, *se 1.iaca msica. Otras veces realizbamos pequeas excursiones en el pueblo y sus alrededores. En suma, vida afanosa y agr%dable.Era de esperar que tambin sera fructfera. Tan pronto me sent afianzado en la nueva ocupacin, Ped permiso para ausentarme durante algunos das, y realic un viaje a Arauco. A mi regreso, traje conmigo a mi hermana, corrLO lo habamos proyectado. Ascensin fu recibida cariosamente por la familia de psto, en especial por Estela, que tena su misma edad. Augusto se manifestaba satisfecho. Sus planes adquiran forrna. Sentase cabeza de familia, jefe de un hogar en donde todcJS sus miembros lo consideraban como rbitro supremo. Realizaba su obra literaria. Qu ms poda esperar?

265

A B O L E N G O S

Los muertos mandan. Es el ttulo de una novela de V i cente Blasco Ibez. Seguramente Emilio Zola influy en laS teoras biolgicas de don Vicente, y l, a su vez, las recibic5 de otros autores. La herencia se cierne sobre cada ser comi5 nube fantasma que cubre el cielo y emite su efluvio infa tigable y tirnico sobre la vida. Somos l o que fueron los as cendientes y los hijos llevarn la marca de fuego de nuestriO espritu. Ellos no conocern el porqu de sus melancolas, de sus ambiciones, de sus ensueos y de sus ansias. Irn tejiendc3 sus propias vidas con el hilo invisible heredado de abuelos . remotos. El conocimiento de la familia de Augusto y la histori a de sus padres y antecesores, me dieron mayores noticias de siU espritu que todas las confidencias que l mismo pudo en1tregarme en momentos de sinceridad. Desde que quedamo'S solos en San Bernardo, despus de la dispersin de nuestro5 compaeros de colonia, se produjo entre nosotros un ace! 1 camiento cada vez mayor, que lleg a su culminacin con ei proyecto de reunir, en un solo haz, los restos de nuestras fa 1milias nufragas. N o slo me ira yo a vivir a casa de su abuela materna y de sus hermanas, sino que llevara conmigo a un a hermana, que, desde la muerte de mi padre, haba sido aca1gida cariosamente en casa de parientes de Arauco. N o tard Augusto en conseguir para m un puesto n el estudio de un eminente abogadb de Santiago. RemiendiO O nuestros sueldos, podramos mantener holgadamente el nuevi hogar. Con alegra comenzarnos a acumular os materiales

266

m e b les, cuadros, utensilios. La abuelita posea un viejo piano de no;ble fbrica, y l pas a ocupar el puesto de honor en la sala.-taller. En ese tiempo, la familia Cross recibi una parte de herencia quedada a la muerte de los padres de la abuelita. E Sta contribucin inesperada permiti completar el arrego dt: la casa, y, a m, conocer detalles interesantes de los antepa sados de Augusto. En la herencia de los Cross se inuna casa en Edimburgo que fu vendida para facilitar cha 1 el reParto. El edificio era valioso, pero los herederos eran tantos, diseminados en todo el mundo, que la cuota que correspo ndi a la abuelita fu insignificante. Siquiera en Chile, la fam ilia de don Alejandro Cross se subdividi en no menos de cinlco o seis ramas, que correspondan a los hijos que tuvo el bis2ibuelo escocs en su matrimonio con una seora Prieto de Vadparaso. Entre estas familias, recuerdo a la de don Alejandro Cross Prieto, hermano de la abuelita de DHalmar, y a la de los Mackenna Cross, Greeck Cross, Garcia Cross, formadas por alianza de las bellas hijas del fundador. P ara los que se preocupan de genealoga, es preciso advertir que los Prieto de Valparaso nada tienen que ver con los de Concepcin, que tuvieron su ms alto representante en el general don Joaqun Prieto, vencedor de Lircay y Presidentt? de Chile. Los Prieto de Valparaso proceden del espaol Jos Prieto Spriella, llegado a estas tierras el ao 1766, progeriitor de los Prieto Romero, entre los cuales descuella el genera 1 Ignacio Jos Prieto, combatiente en el Per durante la camipaa del general Bulnes, en el sitio de La Serena y en la batsilla de Los Loros, contra los Gallo, patriarcas venerados de un partido histrico. H ija de un hermano del general don Ignacio Jos Prieto fu la bella portea que cautiv al comerciante escocs don Alejandro Cross. Este don Alejandro es digno de prrafo aparte. Recorra el mundo visitando las factoras de su casa centralL de Inglaterra, situadas en puertos tan distantes entre s, COIno Valparaso, Liverpool, Cdiz, Calcuta, Shangai y Hongk:ong. E negocio principal de la casa Cross era la iml Portac in y exportacin de ese precioso vegetal extico que ha coristitudo la delicia de los ingleses y que nosotros acogemos con igual beneplcito: el t. En una de sus visitas a la SI ucursal de Valparaso, don Alejandro conoci a la fa-

267

rnilia Prieto y se enamor de una de las nias. Cmo! di. jeron los Prieto-. {Un extranjero, venido de tierras lejanas por aadidura rival de la Madre Patria, pretenda llevarse una de las ms bellas jvenes de Valparaso? Hubo concilibulos de familia, protestas, llantos y desmayos. Y , sID des. pus de largo parlamentar con el pretendiente, con quien era necesario entenderse por gestos y mal chapurreadas frases en ingls, se lleg a un acuerdo de transaccin. La elegida aceptara entregar su mano al extranjero a condicin de que la desposada no saliera de Chile. . . Lo que se convino se realiz. E l testarudo escocs celebr fastuosamente su matrimonio en Valparaso, y, despus de su luna de miel, obligado por 10s negocios, parti a re. correr sus diversas sucursales.

Regres despus de un ao, a fin de pasar una tempo. rada en compaa de su esposa y a conocer al hijo que sta tuvo en su ausencia. En seguida volvi a emprender viaje para regresar de nuevo al cabo de largo vagabundeo por el mundo. En una de sus estadas en Valparaso, se encari especialmente con uno de sus retoos: la grcil Juanita, una de las mayores de sus hijas, y, despus de largo regateo, consigui que la madre se la confiara. Don Alejandro Cross quera darle educacin, de acuerdo con sus gustos, en uno de os mejores colegios de Edimburgo. De este modo, Juanita estuvo ausente muchos aos de patria. Fu mimada por la familia escocesa. En alguna de sus vacaciones, don Alejandro la hizo viajar por pases europeos y orientales. Recibi educacin de princesa. Apenas salida de la adolescencia, asisti a bailes y fiestas de la mejor sociedad. Los mas hbiles maestros de msica hicieron de ella una virtuosa del piano. Seguramente estaba destinada -por su hermosura, por su gracia leve, por la elegancia proporcionada por la fortuna de su padrea convertirse en la compaera de algn miembro escogido de la sociedad edimburguesa. Sin embargo, no fu as. Su madre la reclam con insistencia. Y como ya su educacin haba terminado, y no exista ningn pretexto para que permaneciera lejos del hogar, el empecinado escocs tuvo que devolverla a su madre y a su pas.
SU

268

;Pobre Juanita! Pas a ser una extranjera en su propio bogar. Hasta sus hermanas, y su misma madre, no la nombraban sino La Gringa. Es verdad que habiendo salido muy nia de su tierra, olvid el idioma nativo y debi iniciar de nuevo SU aprendizaje. N o le interesaban las costumbres lugareas de Valparaso. N o saba confeccionar una torta, ni tejer miriaques, ni bajar pdicamente la vista cuando le diriga la palabra un galn, ni mantener cndidos chismorreos a propsito del prximo sarao o de las prdicas dominicales de algn famoso sacerdote. Juanita bostezaba. N o le qued otro recurso, para distraer SUS ocios, que el repaso de sus lbumes de msica y la lectura de alguna novela inglesa conseguida entre sus amistades del Cerro Alegre, en donde se iba formando una nueva Albin con el concurso de comerciantes venidos de allende 10s mares. Mientras repasaba su Mozart o su Beethoven, escuch muchas veces las risas sofocadas de sus hermanas, que hubieran preferido valses y cuadrillas, ms de moda en aquellos tiempos. . A pesar de todo, no le faltaron entusiastas pretendientes. Era linda la inglesita, con su boca menuda y su balbucear de avecilla musical. La rodeaban en los bailes, la asediaban en los paseos y a la salida de misa. Slo que a ella le parecan torpes y rudos aquellos muchachos, ms adiestrados en las lides del deporte que en el arte y el amor. Hasta que un da se encontr, en una fiesta, con un extrao galn: Juan Jacobo Thomson. Desde el primer instante la trat con la naturalidad del varn dominante que transita por ciudad conquistada. N o era buen mozo, ni mucho menos un petimetre; pero saba hablar con desparpajo y sin petulancia, tan sin afectacin como el que se encuentra rodeado de los suyos en la intimidad del hogar. -Jurada. . . Vamos a tocar juntos. Usted en el piano y yo en el violn. . . Y tocaron. Y se entendieron en el mundo irreal del arte. Pronto olvidaron a los que los mdeaban. Habrase dicho que haban ensayado largamente juntos. La frase comenzada Por uno de ellos era terminada por el otro, sin que se notaran trizaduras ni vacilaciones. El entendimiento fu tan perfecto, Y pusieron tanta emocin en lo que interpretaban, que aquel

269

mundo trivial que los escuch distradamente en un C O ~ 20, fu sintindose cogido por la garra impalpable del hasta el punto de que se hizo el silencio en torno de e y al finalizar la pieza, fueron aclamados con aplauso , nime. Aquella noche fu la pareja de moda y continu dolo en otras veladas memorables y en otras de intim en los hogares del mundo porteo. Estaban predestinado matrimonio. Juan Jacobo Thomson Porto Mario fu hermano1 de aquel gallardo capitn de mar que naci enfermo de g] loria y que slo pudo obtenerla a costa de la vida, a bordo del Huscar, partido en dos por una bala de quinientas libtas lanzada en la baha de Arica por los buques peruanos. Qluiso igualar a Prat, y l obtuvo a medias. Manuel Thomson tena o el brillo y la hermosura varonil que no posea SU herniano Juan Jacobo. -Cuando Manuel llega a una fiesta -deca el grac:ioso bizco-, todas las chiquillas l rodean. Pero comienzo a hao blar, y todas se vienen a mi lado. Estos Thomson eran hijos de don Joaqun, marino sueco que prest servicios en el Ejrcito Libertador del Perii en tiempos de la Independencia. Su apellido era Thomson> Y no Thompson, con p, como l escriben algunos hist oriao dores, convirtindolo en nombre ingls. En realidad, deliiera ser Thomsen, a la manera de Suecia y Noruega. De modo que este don Juan Jacobo Thomson, hijoI del sueco don Joaqun y de la saladsima e inteligente crioll a de cepa doa Manuela Porto Mario, cas con doa Jumita Cross Prieto, y formaron la pareja que di vida a la rniadre de Augusto: Manuela Thomson Cross. Pero sta es otra biistotia.

270

LA ABUELA JUANITA

E s indudable que Augusto extrajo de los antepasados ,tan parte de sus cualidades, gustos y aficiones. Sonaba an en sus odos la caracola marina que guard en sus espirales el rumor de olas de todos los mares que cruz su bisabuelo Alejandro en busca de las especias de Oriente. El gran ocano o fu para l una obsesin cuando l haba visto apenas. DHalmar me hablaba de Valparaso, acaso el nico mar que conociera en su infancia, como de un sitio mitolgico, poblado de tritones y sirenas, de cuevas nocturnas de marineros y de fascinantes historias de terror y misterio. Yo, que haba nacido junto a una costa de azul y plata, y que haba trajinado mi infancia en las rocas de Miramar y Las Salinas, que conoca palmo a palmo los escondrijos de casi todos los cerros del vecino puerto y que permanec horas inacabables junto a los malecones bajo la verde fascinacin de las aguas prisioneras de la baha, no poda menos que compartir las nostalgias aventureras de mi nuevo amigo. Paseando por las solitarias calles de San Bernardo, comentbamos nuestros recuerdos y tejamos nuevos proyectos. -En cuanto reunamos algunos pesos, iremos a pasar una temporada en Valparaso -me comunic Augusto, en su calidad de hermano mayor y jefe de familia. . . Me l dijo con l a sonrisa cmplice y jubilosa que emo pleara un abuelo al prometer a los chicos un rbol de Pascua. Por lo que Augusto contaba, habra nacido en Valparaso. Sin embargo, el lugar de su cuna fu Santiago, y slo

271

su amor marino l hizo preferir aquella ciudad. Sus hermao nas, que seguramente lo supieron por la abuelita, afirmaban que naci el 23 de abril de 1882 en la calle Catedral, en e l viejo barrio cercano a la Quinta. Pero Augusto pretendi desde nio que la leyenda es siempre ms verdadera que la historia, en lo cual, posiblemente, tuvo razn. De aquel otro bisabuelo venido de los fiordos de Suecia, Joaqun Thomson, Augusto tena menos noticias que de don Alejandro Cross, el bisabuelo escocs; pero, por eso mismo, su imaginacin divag ms a sus anchas. Debi de ser marino de amplias aventuras, para que llegase a enrolarse en la Expe. dicin Libertadora del Per, salida de Chile bajo el mando de Cochrane y San Martn. En qu mares O en qu tierras blandi SU espada de recio hombre de los mares glaciales? Slo se sabe que dej una viuda chilena, gran dama, pobre e ingeniosa, la que supo dar educacin y abrigo a sus dos hijos hurfanos. Doa Manuela Porto Mario conoci desde su infancia a los hombres de gobierno que mantuvieron amistad con su marido, y consigui de ellos una pensin para mantener su prole. Educ en el Seminario Conciliar a uno de sus hijos: aquel que, por mal nombre, tena el de un hereje, segn la seora, y que no dej barrabasada que cometer en su infancia y en sus aos pueriles. Cuentan que un da Juan Jacobo acompa a su madre de compras en la ciudad. Como era un chico de cinco o seis aos, los dependientes no pusieron cuidado en su persona, y Juan Jacobo pudo trajinar libremente en la tienda. De vuelta a casa, su madre not que su hijo haba engordado en pocos minutos. -Qu te pasa? -le interrog, desabrochndole la pequea capa. -Nada -respondi el chico. -;Cmo nada!. . . Y esto? Y la seora extrajo un enorme acorden que Juan Jacobo haba hirtado con miras a iniciar su aprendizaje de msica. La indignada doa Manuela, que era viva de genio, lleg con su hijo colgado de una oreja hasta el almacn en que haba realizado el pillaje. A no dudarlo -comentaba ella despus-, su padre gringo debi de ser corsario, porque de los Porto Mario no pudo sacar aquellas costumbres.

272

A pesar de sus estudios religiosos (su madre lo destiaba al sacerdocio), Juan Jacobo result descredo, para haer honor a su nombre. Menos mal que tena verdadera alma e artista y lleg a ser eximio ejecutante y un precursor ntre los compositores chilenos. De la vida que Juan Jacobo di a SU mujer, doa Juanita Cross, no se tienen muchas noticias. La buena y delicada nia debi de ser, en sus manos, blanda arcilla que se plegara dcilmente a sus fantasas y a su vida pintoresca. Y a le llenaba la casa de amigos y atorrantes para formar orquesta, ya la paseaba por los salones aristocrticos, en donde era codiciado por su buen humor y su arte generoso. Doa Juanita lo segua, dulcemente embriagada por su genio turbulento. Era su contraste, pero lo completaba. Si de los bisabuelos Alejandro Cross y Joaqun Thomson extrajo Augusto su nostlgica fantasa por expediciones marinas en lejanos pases de fbula y exotismo, de sus abuelos Juan Jacobo y Juanita Cross hered el gusto musical que, si no lo hizo artista del pentagrama, lo convirti, al menos, en prosador escogido del lenguaje rtmico y armonioso. N o es de extraar que las predilecciones de Augusto estuviesen en artistas del norte: Ibsen, Grieg, Andersen, Dickens. La ruda fantasmagora de los nrdicos encontr en Augusto un campo vido para recibir su herencia intelectual. Llevaba tambin en la sangre su velada y salvaje pasin. Hay modalidades en la vida escandinava o sajona que los meridionales no asimilamos con facilidad, y que en Chile nos causan extraeza. Y a he dicho que, al comenzar la instalacin de la casa de San Bernardo, la familia de Augusto recibi una suma proveniente de un inmxeble heredado de los parientes de Escocia. La familia Cross de Chile, sin duda recibi con extraeza las extensas comunicaciones del 1iqu:dador de una herencia lejana y desconocida. Nunca pidi cuentas ni se interes por el monto de los bienes legados. Sin embargo, all en los dominios de la poderosa Albin funcionaba una complicada y honesta maquinaria, que se encarg de buscar a los herederos, a travs del mundo, por medio de consulados, legaciones y gobiernos, hasta dar con ellos, ya se encontrasen en Calcuta, Pekn o Sanriago de Chile. iY qu de trmites y comprobantes, de firmas y documentos para
To1stoyano.-i
8

273

que el ltimo msero centavo llegase a manos de quienes tenan derecho a l! Fuera de los antepasados Cross, en casa de Augusto se cuchicheaban noticias de una misteriosa ta sueca. N o podra precisar qu grado de parentesco tena aquella seora con el bisabuelo Joaqun. Probablemente fu su hermana. Pero lo cierto es que peridicamente llegaban de Suecia pe. queas encomiendas postales con las ms extraas baratijas: un cubierto de plata, un anillo de oro, un viejo chal de seda, una pipa de fumar. . . Eran repartos de pequeos recuerdos hereditarios que realizaba espontneamente aquella dama antigua, soltera y distante. . . En los lbumes de familia conoc la fotografa de aquella legendaria ta nrdica. Apareca extraa, con sus rudas facciones encallecidas por los vientos rticos, junto a las delicadas y bellas Cross Prieto, de elegantes figuras, que hacan pensar en las esbelteces y donaires de la emperatriz Eugenia o en la arrogancia criolla de Josefina, la repudiada. Pero qu energa sana y honrada se transparentaba en SUS ojos y en sus manos hbiles en labores de casa o de campo! Yo soy l a seora Thomson o Thomsen -pareca decir-, hija, nieta y bisnieta de los Thomsen de Estocolmo, que en su virginidad no conoci el contacto ni la proteccin de hombres, y que supo bastarse sin recurrir a ellos. Cuntas veces me pareci ver en el refinado Augusto, aunque en forma fugaz, la terca y agreste actitud de aquella ta sueca, soterona y enemiga del sexo opuesto! Doa Juanita Cross fu feliz con su terrible Juan Jacobo. Seguramente no escasearon las penurias materiales que debi de pasar el matrimonio; pero ella sonrea, y todas las tosquedades de la vida se iluminaban de suave matiz dorado! Nada podan los feroces mandobles de la suerte contra su levedad y su no resistencia al mal. De qu valdra acuchillar las nieblas difanas que acarician la tierra en ciertas maanas de verano? La joven delicada, que fu como una flor de albura en el bcaro que labr el amor de su padre, emple heroicamente sus conocimientos musicales para cooperar, junto con su marido, a las atenciones del Rogar. Lo hizo como jugando. Sus discipulos fueron sus propios amigos y parientes. En los

274

co,mo a visita privilegiada. i Juanita Cross! iLleg Juanita Y ms de una vez la clase de piano o de idiomas se msformaba en charla alegre de jovencitas comadres que cotr; m entaban l a ltima fiesta social. i Cuando muri aquel despreocupado artista que fu don JU an Jacobo Thomson, dej a Juanita Cross en l a pobreza Y con una sola hija: Manuela Thomson Cross. Esta fu toda la fortuna de la viuda, hasta que lleg el nieto, Augusto, que s m: adelante adopt voluntariosamente el seudnimo DHalmiar, en recuerdo de su bisabuelo Joaqun, barn de ese apeIlido, segn l.
c :os! i

hc>gares santiaguinos se la reciba con demostraciones de jbilo,

275

LA FUENTE

Despus de la penosa confidencia, guardamos silencio. Yo esperaba nuevas palabras de Augusto, esas palabras suyas engranadas por hilo sutil de sentimiento, pronunciadas a media VOZ, con pausas, a ratos trmulas de lgrimas o roncas de clera contenida. Yo estaba profundamente conmovido. Conmovido no tanto por la confesin misma, sino por el dolor que significaba para el orgullo de un hombre joven, consciente de sus fuerzas y de su talento, exponer hechos y humillaciones, imaginarias o verdaderas, ante un extrao que no se saba cmo habra de recibirlas. -Augusto. . . T e ruego q u e . . . N o s si alegrarme o si. , . N o tengo palabras para expresarte lo que siento. Hubiera deseado poseer en ese instante la extraordinaria facilidad expresiva de Augusto, tan llena de matices y contrastes de finsima estructura, para demostrarle mi agradecimiento por la dolorosa prueba de confianza de que me haca objeto. E Augusto altivo que yo haba visto pasear l por las calles de la capital, erguida la cabeza y los labios entreabiertos por leve sonrisa irnica o desdeosa; aquel Augusto que saba responder a una frase malvola con un sarcasmo elegante; el escritor que dominaba los pblicos desde las pginas de la prensa o desde la tribuna del Ateneo; el compaero de aventuras moralizantes que me hizo pasar malos ratos con sus veleidades artsticas despus de haber torcido el curso de mi vida, a quien admir desde lejos, en otro tiempo; el mismo Augusto Thomson, estaba ahora junto a m, humillado, empequeecido, titubeante, en espera de un juicio mo, benvolo o cruel.

276

'

Guardamos de nuevo silencio. Nos hallbamos sentados e n un escao de la plaza del pueblo, en fra noche de otoo. faba all una vieja fontana de piedra; alrededor de ella E St? elevaban grandes rboles umbrosos. La rodeaba, adems, U n camino enarenado que servia de encrucijada a los anclhos senderos que partan hacia los vrtices extremos del Paseo. Nadie transitaba a esa hora. La sombra de los rboles Y el medroso reflejo de las aguas, dbilmente iluminadas, alhuyentaba durante las noches a los transentes del pueblo. Como una tercera voz musical de nuestra charla, comPuesta de palabras y silencios, intervena el murmullo de la filente. Era una voz delgada, pursima e interminable., Hablaba de lejanas y de lgrimas de cristal. Eran como suspiros de un alma adolescente que sufre y vacila, que protesta y soi oza. Yo imaginaba en esos momentos la figura candorosa, 1 1 alpasionada y sensitiva de aquella joven madre que haba evoC ido Augusto en su relato. Ella era la que hablaba por -boca Z de la fuente y nos mostraba su blanco seno, herido por dari dos de amor. i -Augusto -le dije, prosiguiendo mi empezada rplicomprendo tu pena, pero no la justifico. Hubiese preC i-, Z ft:rido que no me hablaras de estas cosas. . . No tenemos der :cho para penetrar en el misterio de las alcobas de nuestros c P rogenitores. T e has credo en la obligacin de informarme die intimidades de hogar en vista, sin duda, de nuestros proY' xtos matrimoniales. . , iVamos, Augusto!. . . No era neo Ct:sario, cremelo. A pesar de mi juventud, s l p e significa l a, malevolencia. . , Te consideras manchado por las debilildades de tus padres?. . . {Cmo es posible que raciocines diE ese modo?. . . ;No!. . . Esos prejuicios no se avienen conti,go. . . Sabes que los que hacen aspavientos son, nada ms, CC)madres de barrio, haraganes de familias que fueron lab xiosas en un tiempo, pobres de espritu. . . iOh, con cunto c 01 :gullo levantan la cabeza para proclamar la legitimidad de SVL raza!. . . No se enorgullecen de haber escrito libros o de hiber actuado como guerreros, ni de haber sobresalido en P >ltica. Slo les halaga poseer ascendientes que pertenecieron c a ,la nobleza de casta y se vanaglorian de su legitimidad consagrada por las leyes. Esa clase de incapaces son siempre 10s que lanzan escupitajos envenenados desde l alto de su o

277

pureza de sangre sobie hombres eminentes. Es la nica ventaja que pueden exhibir.. . Y la hacen valer. Y en qu familia no se encuentran sombras que enturbian esos vanoS orgullos? Acaso podra contar algo, tambin, de la ma. . , Call por un instante. Me senta descontento de m mismo. Hubiera deseado pronunciar palabras ms cordiales, ms ntimas y contundentes. N o las encontraba. En cambio, la cancin mstica y pura del surtidor inmediato desgranaba frases que me enternecan y acariciaban con dulcsima ilusin. La luz de luna formaba arabescos temblorosos sobre la superficie de la fuente. Si las almas poseen algn modo de expresarse, seguramente lo hacan en aquel instante por medio de las diamantinas gotas que se desgranaban sobre el amplio tazn. La ligera brisa que mova las copas del ramaje alejaba o atenuaba por momentos ,la inefable voz del agua, como si quisiera acentuar con un suspiro la voz de 10s espritus. Luego cobraba nuevamente bros y la voz pareca enronquecer. Imaginaba yo a la madre de Augusto, cndida adolescente en el bosque de Caperucita, acechada por el lobo. Y aquella abuelita lilial, incapaz de defender l a carne de su carne, como que era ms dbil que su hija. La historia era simple. A la muerte del marido artista y bohemio, Juan Jacobo Thomson, aquella Juaoita Cross de ensueo y espuma debi enfrentar la vida y educar la hija nica. D e hecho, fu la hija de su hija. La nia tena carcter y decisin;. mientras, doa Juanita era frgil e indecisa. Sin embargo, protegida por las circunstancias, pudo ganar la subsistencia de ambas, como lo hiciera en otro tiempo en ayuda del marido despreocupado. Cuando la hija, Manuelita Thomson, cumpli6 los quince aos, era una joven alta y delicada; pero sus ojos, protegidos por largas pestaas, semejaban brasas que ardieran tras enrejado colonial. Soaba -como suean los adolescentes-, hasta que se present el doncel con arrestos de don Juan y gallardas de pirata. Provena el novio de Francia, cuna de fina sensualidad y de tradicional sibaritismo. Se llamaba Augusto Goemine. Tena la hermosura de los nios engredos cuyas madres creen que el hijo es un sol y el mundo su satlite. El matri9

278

nonio de Manuelita y Augusto Goemine fu concertado con iquiescencia de padres y parientes. Como el novio era muy joven y no tena an fortuna ,ara sostener un hogar, se convino en que deba trabajar algn tiempo antes de realizarse el matrimonio. La misma doa iuanita Cross puso a contribucin a sus amigos para conseguirle un puesto en la Marina Mercante. Y el flamante novio ,u6 despedido, en Valparaso, por las familias de los prometidos que le deseaban buena suerte y pronto regreso. Cuando el barco se perdi en el horizonte, la nica que no lloraba era la novia. Se limitaba a seguir la estela del barco con sus ojos de ensueo ardiente. Y continu mirando largo rato ese mar azul que se dijera haba tragado su secreto junto con el doncel que sembrara en su vientre el sueo de todas las futuras madres de la tierra. Fu la ltima vez que lo viera. -Miserable! -exclam la joven al convencerse, meses despus, de la felona de su amado-. Siquiera hubiera tenido la piadosa delicadeza de engaarme con algunas letras mentirosas! ;Ni una lnea!. . . Y l saba. . No! . . Este hombre no puede ser bueno. ;Es un pillete! Nunca podra ser feliz junto a l, aunque regresara, algn da, a implorar perdn . . Se traslad desde Santiago a Valparaso con el hijo recin nacido. Su madre, doa Juanita, la acompa. Desde l o alto de un cerro poblado de casas humildes, la ultrajada avizor durante mucho tiempo el mar, rumiando su odio.. ., o su a m o r . . . Y para impedir una reconciliacin tarda, despus del ultraje, decidi casarse con el primer hombre que pidiera su mano. Haba que colocar un muro infranqueable entre ella y el fugitivo. (La voz de la fontana enronqueci un momento. El follaje de los rboles exhal un gemido. La confidencia se trocaba sollozo. Airada como una llama, suba recto hacia lo alto.) . .Sobrevinieron das de miseria vergonzante. Madre e hija vivieron ocultas. La abuela Juana di clases de msica entre la gente modesta de los cerros, ya que no poda descubrirse ante su parentela aristocrtica. El recin nacido fu bautizado con el nombre del padre. Del padre! Pero crecera para honrar el apellido ilustre de su madre, el mismo que

279

flamear su corazn como una ensea roja, a bordo del Huscar, frente al Morro. . . (El gemido de la fuente adquiri en ese momento sonoridad airada: Castigo! Castigo! Castigo para el traidoIr! ) Continuaba el relato: . , .La pobrecita descenda una noche por la tortuosa callejuela del cerro, en compaa de su madre. Eran duros los escalones de piedra. Llevaba de la mano a su hijito de PO cos aos. En las casas del vecindario brillaban luces de hogstres satisfechos. . . En uno de ellos, la familia se hallaba en fieSta. Del interior de la casa sala a la calle atmsfera caldeaida, msica de piano barato y rasguear de vihuela democrtica. La madre y el nio se detuvieron ante la ventandy vieron en el centro del saln a un hombre rubio que bailaba con una mujer de airoso busto. Acaso fueran novios. La joven madre fij en la pareja una mirada quemante. Ese hombre no me desagrada -exclam-. Me casar con l! Y, efectivamente, meses despus, Manuelita Thomson Cross se uni en matrimonio con aquel desconocido de aspecto viril, alegre, provisto de todas las cualidades y defectos del chiieno de la clase media. Ahora le sera posible regresar a Santiago, bajo la proteccin de un brazo modesto, pero valiente, leal. . ,, leal . . Eso s . . ., leal!. . . Nacieron dos hijas del matrimonio de Manuela Thomson y Ernesto Gonzlez: Elena y Estela. Lena y Tela. Despus, la vida. . ., nada ms que la vida. . . (La fontana recobraba su cristalina voz montona. Se quebraba, a ratos, en un trkmolo desfalleciente. Prosegua, despus, con fino bro de alma resignada y fuerte.) -Y eso es todo -murmur Augusto, con voz cansada. -Gracias, Augusto. . . Me has dado lo mejor de tu alma: me diste tu ntima humillacin Eso que no se da a nadie. Considrame tu amigo. Ahora. . . estoy ms cerca de ti que nunca! Espero que pronto seremos hermanos. . . En la sombra proyectada sobre nosotros, mi mano se uni a la de1 -amigo. El la estrech nerviosamente, agradecido y angustiado. En s u rostro se marcaban ojeras y sombras de fiebre, miewras en la fonrana se escuchaba una cancin regocijada y triunfal .

Ilevrj el sbuc!o mi-rino Joaqun, y el de aquel otro que klizo

...

290

PREPARACION DE NOVELAS

La vida hogarei en el pueblo de San Bernardo continu desarrollndose en forma apacible. Como siempre, Augusto la moldeaba a su anojo, con la inflexible voluntad empleada en todos sus propsitos. Del mismo modo dirigi en otros tiempos !a vida de la abuelita, de las hermanas y de su padrastro. Posiblemente no hubiera ocurrido igual con SU madre. Esta posey temperamento decidido y ardiente; pero doa Manuelita Thomson abandon l a vida cuando Augusto era muy nio y no alcanz a ejercer en su hijo la autoridad que se necesitaba para dirigir un carcter voluntarioso. ZFu para mejor? 2 para peor? N o cabe duda de que la falta de 0 intervencin familiar sirvi al libre desarrollo del artista, que pudo desplegar libremente las alas de sd fantasa creadora. Si a alguien pudo perjudicar la falta de influencias educativas, fu slo al futuro hombre situado en la brega mundana, quien necesitara controlar sus deseos, emociones y palabras para evitarse quebrantos. Augusto asisti en sus primeros aos al colegio de Santo Toms de Aquino. All pudo conocer la mano recia de los educadores catlicos; pero, ya en el segundo ao de humanidades, decidi emanciparse de tutela sistemtica, y, como en su casa no haba quin l o contradijera, abandon l que l estimaba odiosa atmsfera o escolar. En adelante fu autodidacto. Solamente puso inters en los conocimientos que le placieron, sin otro mtodo que SUS gustos y preferencias. Despus de la muerte de la madre, el nio se convirti, de hecho, en jefe del hogar. La abuelita, tan suave y que-

281

rendona, pas a ser su hija mayor. Augusto decida de su modesto peculio, impona las viviendas que deberan ocupar, los empleos que a 61 como a la abuela convendran. Bastaba una leve contrariedad con sus hermanas para que el pequeo jefe dispusiera trasladar a las nias a casa de la abuela paterna o a la del padre, Ernesto Gonzlez, que resida en Valparai,qo. Con la misma facilidad, y slo por motivos de aoranzas fraternales, dispona que regresaran a convivir con l y la abt\elita Juana. De este modo, las chiquillas, en per. petua incertidumbre, vivieron sin saber nunca cunto durara su alegra o su desventura. No es de extraar que su educacin sufriera graves contratiempos. No por eso fu Augusto un cabeza de familia despre. ocupado. Imaginaba programas y estableca normas severas a fin de educar a sus hermanas. Y a dijimos anteriormente de qu modo el pequeo jefe de hogar impuso cierta vez a SU gente un idioma inventado por 61. Slo que el autor olvid pronto vocabulario y reglas gramaticales, mientras las hermanas los conservaron con respeto, de modo que a su vez debieron enserselos al profesor para entenderse. -Era malo, era malo -me dijo Estela; en una de sus confidencias, sonriendo rencorosamente al recordar aquella poca de su vida-. Cuando vivamos en l a calle Libertad, consider que perdamos demasiado tiempo jugando con las chicas vecinas. Dispuso entonces que vistiramos durante el da nicamente con l a s camisas de dormir y guard bajo Ilaves el resto de la ropa . . Corno l a abuelita y l deban pasar el da fuera, tenamos que permanecer encerradas en casa, vagando tristemente por las habitaciones. Ni siquiera podamos jugar en el patio, porque temamos la burla o la compasin de los vecinos. Nos sentamos profundamente humilladas. Nosotras mismas debamos hacer el aseo y preparar la comida, lo que noera sacrificio, pues nos serva de entretencin . . Pero, cuidadito con que no cumpliramos las rdenes que nos dejara nuestro tirano!. . . Quizs Augusto no realizaba estos programas por crueldad. Quera educarnos. Aunque abuelita ganaba lo suficiente para alquilar una muchacha, dispuso que permaneciramos solas, a fin de que adquirisemos conocimientos de dueas de casa. M hermana era i dcil . . Yo, en cambio, me rebelaba . . Cuntos azotes

282

a recibir por mis rebeldas! Lena, en cambio, por su manjumbre, se llevaba todo s u cario. . . Despus de estas confidencias, comenc a sentir compajn si por Estela. Desde que conoc a sus hermanas proyect Aiigusto que yo debera casarme con una de ellas. Cul? Elena, la mayor, era activa y afectuosa. Se derpostraba sileinciosamenie, riendo con sana y natural jovialidad. Favore1came con calladas y oportunas demostraciones: un ramo de flores colocado en el velador de mi cuarto, l a ejecucin al pi, ano de una pieza elegida por m. Nuestros proyectos matrimoniales haban sido elaboradoIS sin tomar en cuenta mi parecer ni el de las jvenes. Es o de suponer que Augusto me destinaba a Elena, con l cual noI haca ms que darme una demostracin, porque para l El1ena era el tipo de mujer perfecta. Segn he relatado antericIrmente, realic el viaje a Arauco en busca de mi hermana A scensin, que, segn lo convenido, debera casarse con AuS gu1x0. A nuestro regreso, las tres jvenes formaron un ramillte fraternal. Tampoco Augusto, por timidez o prudencia, ha ba consultado la voluntad de su presunta novia, de modo q l qui cualquier da, tanto como yo, podramos sufrir una sorPresa. Adems, Augusto contaba para la realizacin de sus P oyectos hogareos con que la abuelita vivira eternamente, O, al menos, tanto como nosotros. Qu hogar ms feliz! Juanita Cross presidira nuestra ventura. Sus alas anglicas se extenderan sobre sus nietos y bisnietos y pondra en sus almas inefable armona musical! N o me detendra en estos detalles ntimos si no fuera - P C)r la repercusin que deberan tener en la vida y en la obra artstica de Augusto. Quienes conozcan La Lmpara en el Molino, debern re conocer en nuestra vida el mineral de donde extrajo el autor 10: materiales para s u trabajo. El discpulo, Germana, el s midino, Cristin se incubaron a costa nuestra, mecidos y zarandeados por su5 sueos de poeta, para quien la vida no t&a m:ayor importancia que unas cuantas piedras de colores con la:s que se podan construir esbeltos castillos. Fui conociendo los procedimientos de Augusto en la elabc)racin de sus trabajos literarios. En una ocasin nos ex-

283

tra su afn de recoser en el campo manojos de viIz.nos o plumillas de cardo. Las recaudaba por cantidades y las iba depositando en un jarrn del escritorio. Todos los das, con gran protesta de las hermanas, encargadas del aseo, se entrete. na en echarlas a volar en el interior de la casa o en el patio, siguiendo con inters sus evoluciones a impulso de la brisa o del viento. Entonces resuma su impresin en frases litera, rias y observaciones que, ms tarde, deberan ser aprovecha. das en su magnfico cuento A Rodar Tierras. Con qu ligereza e irresponsabilidad afrontbamos la vida en aquella poca de la adolescencia y de la primera ju. ventud! . Constituir un hogar, aprisionar la existencia con lazo indisoluble, echar hijos al mundo . . Todo nos pareca uno de tantos juegos a que se entregan los jvenes de nuestra edad. Cul de las dos hermanas sera mi elegida? . No 10 saba. Lo esencial, segn mi maestro, deba ser el hogar SOado. ;Amor? Eso no tena importancia! Slo deberamos pensar en la formacin de un hogar de artistas, base de futura produccin literaria. . . Estela, ya lo he dicho, no era hermosa. No sala an del estado larvario de los aos adolescentes. Pero me atraa su carcter indisciplinado, voluntarioso. Adems, se presentaba a mis ojos como un ser oprimido y vejado. El romanticismo de la edad me empujaba hacia ella. Siempre tuve debilidad por aquella parte de la humanidad que sufre y desespera. Estela era coqueta, a pesar de su extrema juventud. Por supuesto coqueta sin saberlo. A mis vagas insinuaciones galantes, seguramente lanzadas con liviandad, responda ella con desdenes que heran mi amor propio. De este modo se fu creando entre nosotros una lucha curiosa, en que yo ejerca el papel de cazador, y ella el de ave juguetona que incitaba con sus movimientos y luego hua. Adems, me interesaban SUS confidencias. Por ella fu conociendo la vida ntima de Augusto y su familia: la abuelita, su padre, la abuela paterna. Estela posea un temperamento fogoso, de seguro heredado de la madre, con cuyo retrato fsico tena semejanza. Los mismos ojos de largzs pestaas, el mismo mirar de intensidad apasionada y de ensoacin ardiente. Poco a poco sus confidencias fueron adquiriendo audacia. U n da, por fin, al referirse a Augusto, exhibi su alma al desnudo:

284

P eecie '
t O do.

odio!. . . Lo odio! -me dijo, empuan%o las Y l tambin me odia. ;Si yo pudiera!. . . Me ira jos!. . . ;No imaginas lo que sufro! iEs un tirano!, . . Elele. nai lo quiere, y lo soporta. ;Y eso mismo hace que l me des-

m anos-.

-Lo

sus ojos fosforecan.

. ., todo! Me inspiras confianza. Pero promteme que nc) repetirs a nadie lo que te diga. . . Y Estela elevaba al cielo sus delgados brazos, mientras

y me humille con mayor crueldad! Quiero conrrtelo

285

N O S T A L G I A S D E M A R

Yo escuchaba a Estela con cierta reserva; acaso, despus de orla, senta remordimiento de haberlo hecho. N o dudaba de que las afirmaciones apasionadas de la chiquilla eran ver. daderas, y pude comprobar, adems, que sus juicios coincidan con los que me form durante la Colonia Tolstoyna. . . Era verdad; Augusto se comportaba arbitrario y obcecado con los que se oponan a su voluntad, aunque' reaccionaba cuando a sus violencias se opona pasividad. Lena asista generalmente a las charlas que yo mantena con su hermana menor. N o negaba ninguna de sus afirmaciones. Antes bien, sola confirmarlas, pero l haca sono riendo, con claro espritu perdonador. . Cuando Augusto, en una ntima charla junto a la fuente de la plaza, me confi su martirio obsesivo, volv a sentir por l esa admiracin que me poseyera antes de conocerlo y en los comienzos de nuestra aventura tolsroyana. Su espritu apareca, ahora, desnudo e indefenso; oleadas de ternura protectora partan de mi alma y me aproximaban a la suya. ' Me senta orgulloso, adems, de haber vencido el despego y hasta la hostilidad desdeosa que en otro tiempo demostr por mi'persona, y que ahora reemplazaba, con inters creciente, por un fervor fraternal de indudable veracidad. Augusto m e consultaba tanto en los negocios ms importantes como en los nimios menesteres de la vida. Y a he dicho que no escriba una lnea sin consultrmela, como tampoco adquira el ms insignificante objeto sin pedirme el parecer. . . Tanta delicadeza, ofrecida con actitudes casi femeninas, sin que me

diera cuenta por qu, me producan malestar, y yo procuraba evitar esas efusiones. -Perdname, Augusto -le dije un da-, fui educado en una escuela ruda. . . Mi padre sola expresarme su cario a latigazos. Los varones de mi raza se avergenzan en SU trato mutuo de las suaves maneras, como de una debilidad. . . LOS perfumes, las flores y las delicadezas inefables, los dejamos solamente para la mujer. . . Augusto nada dijo, pero das despus me ley algunos cuentos recin escritos: Ternura y otros. Era una manera de explicar su pensamiento. En nuestras conversaciones de aquella poca, uno de los deseos ms ardientes expresados por Augusto era el de visitar a Valparaso y de recorrer en mi compaa el escenario de su martirio y de sus primeros goces de infancia. Yo tambin anhelaba revivir esas impresiones de nio. Yo haba conocido,+en mis andanzas, el embrujo del oscuro mar cautivo de los malecones, la majestad de las tempestades, la hechicera de luces multicolores de los cerros y del cielo fosforescente de estrellas, proyectadas sobre la baha cubierta de mstiles. Conoca, adems, los misterios de cerros y quebradas, de playas rocosas o alfombradas de arena, los baos soleados de Via y Poblacin Vergara, los arrecifes y cuevas de Las Salinas y Concn. En el panten de Via reposaba mi madre! Nuestros primeros ahorros fueron destinados a realizar el viaje. Con qu alegra partimos cualquier da, dispuestos a revivir una vida maravillosa! Pero, desgraciadamente, el paseo proyectado result un fracaso. La realidad suele a veces traicionarnos. La falta de recursos nos oblig a caer en alojamientos sucios y deleznables, en restaurantes de marineros camorristas, soeces, y en bares subterrneos de asquerosa prostitucin. Nos conformamos pensando en que aquello era vida, y yo no dej de recogerla con avidez y deslumbrado asombro; pero o Augusto sufri ante l inesperado, como le ocurrira siempre en el curso de su existencia, pese a su testaruda voluntad de Crear sucesos a medida de su imaginacin. Termin nuestro breve viaje con la visita a su amigo Isamitt, comerciante en licores, quien, no s por qu circunstancias, no pudo atendernos personalmente e hizo encargo

...

287

a su empleado para que nos festejara con esplendidez. slo que el prfido muchacho, vividor empedernido, se ptopuso divertirse a nuestra costa, y nos brind oppara comida en un restaurante de lujo, regada con licores exticos, vinos franceses, ron de Jamaica y absintio verlainiano. Al final de aquella noche de francachela, vimos levantarse el sol sobre los cerros circundantes, y nos sorprendimos a nosotm mismos filosofando con extraordinaria clarividencia, estimulados por el exquisito veneno verde de los bohemios, mientras nos persegua un incomprensivo polica porteo: -Andando, rotosos! . . . Ya explicarn al oficial de guardia si son turistas o pungas conocidos!. . .

BRASA E S C O N D I D A

Por primera vez en su vida Estela encontr alguien que la escuchara con atencin, y aquella almita altiva, apasion a da, desbord su oculto sufrimiento con salvaje espontane idad. A travs de sus relatos, que, aunque sinceros, se:guramente eran arbitrarios, pude ir desentraando la vida atima de aquella familia que tanto me interesaba. Vida re:al, vida vulgar, que es muy diversa de la que se compone con la ayuda de la fantasa, pero que posee enorme fuerza de dolor, de alegra, de humanidad. Comprend, escuchando a Estela, y despus de conocer la cendencia familiar de los Thomson, por qu causa Augusto as< nc pudo ser verdadero discpulo de Tolstoy. Traa en su sangre el prejuicio de razas burguesas y de hombres que se habituao ron a mirar l plebeyo como representacin de lo abyecto. L )s ascendientes pudieron ser comerciantes, aventureros disC tiiiguidos o seores que calzaron espuela; ninguno tuvol oc asin de convivir con la gran masa amorfa, humillada, sin Pemonalidad espectacular. N o se le poda pedir ms a Augusto. El mismo Tolstoy ja:ms consigui extirpar, a pesar de sus esfuerzos, los malos hiibitos contrados en su cuna, ni su zarpa de hombre de presa voluntariamente mutilada. Es por eso tambin que en la obra de Thomson no existen manifestaciones de comprensin y simpata para el hombre o de:1 pueblo. A l ms, expresa ternura por algunos servidores a quienes consider, no por sus virtudes intrnsecas, sino P(Ir el avasallamiento que sintieron por el seor autntico o
alctoyano.-1 9

2 89

figurado que se consideraba l. N o se habra detenic, re. cordarlos sin esta especial condicin. En sus cuentos Coilipca, Mam Dotea, Gatita y otros, observa con asombrada :Uriosidad las buenas cualidades de personas que pertenecieron al gremio de criados. Para l, esos seres fueron un poco nis. que Selika, un animalito que le fu adicto y al que cJedica pginas emocionadas. Esta inclinacin hacia el aristocratismo, que lo hace 1nirar con nostlgica complacencia la vida de su bisabuelo JI oaquin Thomson, a quien l agrega, con razn o sin ella, el ttulo de barn DHalmar, y que lo vincula estrechamentc: a n.lsu abuela Juanita Cross, en cambio lo obliga a repudiar a +rientes que no posean distincin racial. -Mi abuela Juana es mi mejor escudo herldico -sola decir, refirindose a la belleza y natural elegancia de la anciana. Pero no am a su padrastro Ernesto, hombre bonsimo que senta adoracin por l y que, en su primera edad, lo cuid con abnegacin. El marido de su madre fu hombre despreocupado y sin ambicin, un poco bohemio, de origen y carcter que lo vincularon a lo popular, con muchas de las cualidades y defectos del criollo aventurero. El exceso de generosidad le hizo descuidar su fortuna, lo que contribuy a hacerlo descender algunos peldaos ms en la escala social. Siendo nio, hizo la campaa del Per y obtuvo, por su valor, los galones de oficial. Con s u figura y la fortuna de su padre adoptivo, le hubiera sido posible realizar buena boda y obtener una situacin prspera; prefiri unirse por amor a Manuelita Thomson, una nia en desgracia. A pesar de este gesto hidalgo, Augusto no le perdonaba su descuido en el vestir, ni sus bromas picantes, ni su fraternidad con gentes humildes, ni sus deslices en cantinas y casas de diversin. Nunca me habl de l. Slo supe de su existencia por las hermanas de Augusto. -Yo adoro a pap -me dijo Estela, hablando de lMe gustara vivir a su lado. En esta casa no le quieren. L 3 c desprecian, lo humillan. . . El pobre ha sufrido mucho. Fui bueno con mi madre y quiere a Augusto ms que a nosotras Pero mi hermano no puede perdonarle que viva de su oficic de obrero y que mantenga en su casa una mujer de clase
u

290

de alguien que l atendiera y le ofreciese cario. o l defiendo. . . No importa! o iI.o defender hasta la muerte!. . . Cuando ramos muy nijs, ( yo sola llorar recordando a mi padre. Slo por eso, Augisto nos golpeaba y nos arrojaba de casa. Entonces nos ernbarcaba a Valparaso. Otras veces bamos a parar a casa dr: la otra abuela, la madre de mi p a p . . . E s a . . ., en f i n . . ., era una vieja mala. . . En su casa lo pasbamos muy mal. . . Cluando nos enviabafi a Valparaso, mi pap se alegraba m u chLO y nos llenaba de agasajos;pero el pobre ganalja-poco, viva muy mal, y en su compaa pasbamos escaseces. . . Aldems, beba mucho, y entonces perda la cabeza. . . Cuando YaL no podamos soportar ms, Elena escriba a la abuelita Jx lana y ella consegua con Augusto que nos permitiera reg*cesar de nuevo a casa. . . No le perdonar nunca a mi herm ano los desaires que haca a mi pap. . . En cierta ocasin, haice aos, Augusto fu invitado a Valparaso para dar unas colnferencias. Sus amigos le prepararon un buen recibimient O . Mi padre supo por los diarios la llegada de Augusto, y f u a recibirlo a la estacin. Le llevaba un regalito, que, segLiramente, compr con sacrificio. Cuando mi pap vi a AugListo que bajaba del tren, abri los brazos gritando: iAugustit.o!. . . A s lo llamaba. . . Pero mi hermano le volvi l a Dalda, como si no l conociera. . . Se dedic a rebartir o es] abirazos y apretones de mano a sus amigos. El pobre viejo tuvo n ~ e yi regresar a casa con su regalo. . . Yo lo vi llorar. . . ;Comprendes? Los ojos de Estela fulguraban de indignacin. Yo recordaba, al escuchar su relato, la forma en que recibi Augusto a la comisin de obreros de la otra colonia. S, seguramente Augusto llevaba en su ser un doloroso complejo. Actuaban en esos momentos los antepasados que le transmitieron su desdn por la miseria popular. El haba llegado a convertirse en artista refinado, aristcrata del espritu. N o comprenda ni senta el dolor del pueblo. Verdad es que en Juana Lucero escribi con emocin sobre las mujeres que caen vctimas de la lujuria de los poderosos, quienes en seguida las abandonan al torrente de un mundo corrompido. Pero fu una excepcin que es preciso atribuir a la pasajera influencia de Zola. Poco

Augusto se enfurece porque

Necesitaba

iniferior. S. Despus de muerta mi madre, ;qu poda hacer?

29 1

ms tarde, Augusto se avergonz de su primera obra Y hablaba de ella como de un ensayo grosero. Sin embargo, Creo que en ninguna otra se pueden encontrar trazos ms vigoro. sos de observador y de analista. Llevaba, adems, una llaga en s u pecho: la injuria inferida a SU madre por un advene. dizo. Necesitaba sublimarse, hacer olvidar hasta el ltimo rastro de la mancha traidora impresa en su sangre. Cmo obtenerlo? su timidez le impedira esgrimir la espada; tam. poco su temperamento se avena con las crudas luchas POIticas ni con los negocios. . . Sera artista, aristcrata del espritu, como lo era por s u ancestro. Inscribira su nombre en los anales literarios de este pas. Desde entonces, apretando los dientes y empuando las manos, arremeti contra los obs. tculos que se le pusieron en el camino. Ocult su timidez con mscara desdeosa, sacrific su sentimentalismo amoroso o sus instintivos impulsos de sensualidad. Todo lo puso al servicio del triunfo. Cuando Augusto se propuso crear un hogar que sera como un bastin defensivo contra las importunidades del mundo, pens que mi hermana sera una colaboradora en las molestas preocupaciones hogareas, como Elena y su abuelita. Juntos podramos asaltar el ansiado triunfo. Yo sera su colaborador, su amigo, acaso su apoyo moral. En un momento pudimos creer que la vida se doblegaba sumisa ante nuestros deseos. Ascensin escuchaba complaciente a Augusto y pareci dispuesta a secundar sus planes de matrimonio. En San Bernardo llevbamos, en realidad, vida sana y agradable. La abuelita y sus nietas se preocupaban de la casa. Por las noches ejecutaban msica escogida. Charlbamos de actualidad literaria. Cuando el tiempo era favorable, realizbamos excursiones, a las que Augusto era muy aficionado. En nuestra casa slo se oan voces de chiquillas, risas y aleteos de pjaros. Sin embargo, se fraguaba en la sombra una atmsfera alarmante. Mis charlas con Estela me aproximaban cada vez ms a ella. su pasin, su-expresiva franqueza, comenzaron a $obsesionarmecorno brasa colocada en las entraas y ejercieron, a pesar de que me crea solidario de los proyectos de Augusto, una influencia disgregadora y fatal. Otro tanto deba de OCU-

292

ccimunicacin. -Estela -le dije un da, mirndola a los ojos-, jsabes 4i e eres encantadora? -No quiero que te burles de m. Bien s que eso es m entira. Los encantos se los llev todos Elena. . . Ella s es biiena moza, buena, trabajadora. . . As lo piensa Augusto. . . iJ lo desentonara en el hogar feliz! . . -No pienso como t -le dije-. Eres inteligente y. . . , Y. . . me atraes.. ., no s por q u . . . Estela hizo un mohn de desprecio y se alej precipita/ dimente.

rrirle a mi hermana, cbn quien stela viva en constante

LA REBELDE

S, qu es amor?. . . Acaso fu amor el que tuve por Hortensia, tan humilde y abnegada. Pudo ser tambin el que sent por la Principessa, estrella radiante y lejana. . . Acaso lo fuera aquella nia adolescente que conoc en tierras del sur, hermana menor de mi madrastra, cuando mis sentidos comenzaban apenas a despertar. Pero ahora. . . Haba slo un vago proyecto de Augusto. Saba que a l le habra gustado verme casado con Elena. Es verdad que Lena era fresca y sana, afectuosa y diligente, y me demostraba gran simpata. Posea una jovialidad prctica y sencilla; conoca la vida por su lado ms duro. Silenciosa, sonriente, desde el amanecer pona orden en la casa, sin demostrar disgusto ni cansancio. Ella dispona las comidas, se preocupaba de la ropa, llevaba las cuentas del carnicero y del almacenero, discuta con la lavandera. Todo lo realizaba sin aspavientos, con la seguridad de persona que conoce bien sus obligaciones. Lo hizo desde nia, Jams la abuelita se preocup de menesteres hogareos. Cuando apenas Lena tena ocho aos, era ya una personita importante en la casa. Mientras Estela protestaba por las tareas que se le encomendaban, y que, generalmente, realizaba mal y con atraso, Lena se desempeaba con destreza y rapidez. Buena muchacha Lena! Desde el primer momento nos tratamos como si nos conociramos desde nios. Con senciilez y camaradera. -Lena, acurdate de que estamos convidados a comer. . M i terno de parada.. .

294

Y a en una oeasibn me puse en contra de tu hermano. Si aho nos entendemos, es porque l ha cambiado. As como soy 1 rebelde, soy tambin agradecido. . . No creo que Augusto s;ea malo, como t crees. Si tiene rarezas, e5 porque sufre. Talmbin es un rebelde. Quiere vengarse de la vida, que ha sido injusta con l. Pero, Estela, ten por seguro que si en mi PI tesencia Augusto fuera cruel contigo, siempre yo estara de tu parte. Estela alarg su mano y esta vez permiti que la acariciara. -Nia! -le dije-. No es compasin.. . Es... afiECto. Siempre me contars tus penas?. . . Quiero ser tu co:mpaero.. . Estela medit un instante, observndome, y luego dijo -Me inspiras Confianza. T e considero hombre. Pronl. teme que no le dirs a nadie lo que te he contado. . . Ni a Lena. -Por qu a Lena? -Porque.. . t la quieres! Mira! -zgreg con vive:za, acercndose a m con los ojos fulgurantes-. Lena es bonit;L . . Es buena. . . Lena tiene todas las preferencias de Augusto Y de la abuela. Y o . . ., iyo no tengo nada!. . . Crees que ella es f0 sincera al demostrar tanta abnegacin con Augusto?. . . 1 :Ocreo que disimula su fastidio. . . Acaso tambin l odia i o mo yo! -No lo creo. Lena no es hipcrita. Slo que no tiene tu carcter. Tambin es posible que tenga menos sensibilidad. Su temperamento la pone a cubierto de reacciones violentas. Puede soportar. . . -As es que t tambin crees que tengo mal carcter? -No, no!. . . Tambin dicen de m que tengo mal carcter. A todo el que se defiende se le clasifica de mal carcter.. . Eres susceptible. . . Desconfas de m y de todo el mundo. Es porque has sufrido y te sientes acorralada. Ten confianza, Estela.. . No te traicionar. . . . Oyelo bien!. . . Sers mi hermana. . . , mi verdadera hermana. . . Y como estbamos muy juntos y yo mantena su mano entre las mas, por un movimiento espontneo la acerqu a mi cuerpo y la enlac suavemente. Ella alz la vista con ademn
1 :

296

derconfiedo, casi de pavor. Ese gesto me provoc un movimiento de travesura. Y aprovechando la proximidad, puse mis labios en los suyos. Estela di un salto como si la hubiera picado una vbora. :trocedi mirndome con espanto. Luego huy hacia la ierta. All se detuvo, y, lanzando sobre m una mirada ar cnte, grit: -Tambin eres falso!. . . ;Canalla!. . . Ests prometido otra y me besas como si fuera tu novia. . . -Estela, escchame! . . . Espera! . . . Pero Estela haba dado ya media vuelta y sala corriendo cia el jardn.

297

LA CAZA

{Qu es amor?, volva a repetirme, procurando ahon. dar en mi alma. Mis relaciones con Estela tomaron asperto de persecucin. Acaso el ancestro nos leg el insrinro de la caza. En nuestra poca de apariencia civilizada, los hombres no hacemos otra cosa que perseguir una pieza con la obstinacin del hombre que maneja su fusil en la selva. En muchos casos, no importa l que el objetivo sea mezquino. E cazador suele perder la mitad de un da persiguiendo un msero zorzal, saltando cercos, desgarrndose el vestido, transpirando, bufando de rabia impotente y ms empecinado mientras ms travieso y esquivo es el pajarillo que se persigue. A s es. En aquel tiempo, por el hecho de creerme ya artista, llegu a sobreestimarme en forma exagerada. Si me hubieran dado el espaldarazo de caballero y de prncipe, no me habra sentido tan orgulloso y satisfecho como de que se me considerara artista. En cambio, {quin era Estela en mi concepto? Nada ms que una pobre nia apaleada y menospreciada, a quien me dignaba tomar en cuenta y colocar bajo mi protec-

...

Pero, con gran sorpresa, la chiquilla no aceptaba el afecto que le ofreca. A mi extraeza sigui la curiosidad. comenc a perseguirla. Buscaba su compaa con cualquier pretexto. . . Cuando regustaba el sabor del beso robado, no poda dejar de mofarme de m mismo, recordando su cuerpecillo entre mis brazos. Pobre Estela! Cunto le faltaba an Para ser mujer de garra sensual, atrayente! Y, sin embargo.. .

cin.

298

Sin embargo, pensaba continuamente en ella. La rodeaba de atenciones. Viva pendiente de sus gestos, ya sin cuidarme de Augusto, de Lena o de la abuelita. Llevbale grandes raos de juncos y violetas, evocadoras de frescura otoal y de suave intimidad de alcoba. Vaciaba sobre su cabeza lluvia de flcires y frases apasionadas. Estela reciba mis homenajes con displicencia. Sin emba rgo, el instinto me hito comprobar que no le era indiferente. Soirprenda sus miradas que me acechaban, en momentos en 4': te yo charlaba con otras personas. Comenz a despertarse en a el1L la femineidad. Puso ms esmero en el vestir y en el pein aIdo. Se esponjaba como los retoos de rboles cuando la Primavera est prxima. Estos sntomas me hicieron insistir. M i propio fuego alimentaba y acreca mi ardimiento pasional. Not que Estela aument en esos das su intimidad con m.i hermana Ascensin. Dorman en la misma pieza, se acicalaban con parecidas prendas y paseaban juntas, amorosam 2nte enlazadas del brazo; se aislaban del resto de l a familia c Y mantenan conversaciones interminables. Yo saba que Estela siempre fu muy perezosa en el esdio de l a msica. Era uno de los motivos de reyerta entre tu' el1la, Augusto y la abuelita, quienes trataban de hacerla progresar. En cambio, Lena era dcil y l a aventajaba en conocim,ientos. Continuamente yo rogaba a Lena que tocase alguna de mis piezas favoritas y en especial una sonata de Schubert, quie yo prefera. Me extra escuchar todos los das a cierta hcIra l a pieza solicitada. En un principio cre que era Lena 'qi: procuraba complacerme. Pero, a pesar de mi escasez de iien conocimientos musicales, me di cuenta de que la ejecucin era mis imperfecta que la de Lena. Se detena ante ciertas notas, vacilaba, volva sobre ellas, como si se tratara de vencer ten a zmente una dificu!tad. U n pensamiento cruz por mi mente, Orimi mi corazn y me hizo penetrar con brusquedad en la sala. La solitaria estudiosa .". jeta Estela! Tan pronto como se di cuenta de mi presencia, dej de toicar y se levant bruscamente. -;Estela! -le dije-. Eras t? -S. . . Y eso, qu tiene de raro? Me mir desafiante. Estaba roja como si la hubiera sorprendido en una falta.
b 8

299

---Me importa -le dije-, porque tocabas la sonata que me agrada. . . -No slo a ti te gusta. . . Me acerqu con cautela. -No tocabas entonces para m? -Eres demasiado presumido. T e crees buen mozo e i:.:teligente. Imaginas que todas las mujeres se fijan en ti . . Me miraba con sus apasionados ojos enttecerrados, con expresin alternada de burla y de indignacin. -Te equivocas, Estela. . . No tengo pretensiones de don Juan. S que hay muchas mujeres a quienes no caigo bien. . . Especialmente a t i . . . -No s si me caes bien o mal. . . jhae eres indiferente!. . . Pero cuando veo que pretendes burlarte de m, jsiento una rabia!. . . -Pero, hijita, por qu puedes creer eso? -No me digas hijita. Me tratas camo a una chiquiJla! -Es una manera de expresar cario. . . D un paso hacia ella. N o se movi. i -Hay muchas maneras de querer -dijo-. Me quieres como si me tuvieras lstima! -Ya te he dicho, Estela, que no te quiero con piedad. . . Escchame. Quiz, en un comienzo. . . , el primer movimiento que me acerc a ti fuera cierto impulso de. . . solidaridad. . . T e vea sufrir. Conoc algo de tu vida y quise acompaarte. Despus. . ., probablemente porque rehusabas mi trato y desdeabas ese impulso . . fraternal, comenc a sentir inters creciente. . . Y a vez que te hablo con sinceridad. . . Ahora, Estela, he comprendido que te quiero, que siento por ti una ternura inexplicable, que me atraes, no ya como a nia a quien se quiere acompaar en sus penas, sino como a mujer que se a m a . . . -Eres un farsante! ilonozco esa clase de hombres!. . . Se aprovechan de las muchachas y luego se van . . Ponen el mar entre ellos y no regresan ms {Sabes que te pareces al padre de Augusto? Cuando pienso en esto. . ., jte odio!. . ., te odio! Enrojeci de indignacin. Retorci en sus manos un Pauelito. Sec una lgrima.

...

300

-Mi madre fu una santa!, . . Yo habra muerto a ese h ombre!. . . Lo habra sacrificado a pausa, como a un anis tal daino!. . . Lo habra pisoteado como a un gusano!. . . -lr Se detuvo. Estaba sofocada. Contena las lgrimas que, SZguramente, acudan a sus ojos. -jClmate, Estela!. . . No me compares con ese hombre. OY honrado.. . Sincero!. . . T e l juro p o r . . . o -jNo jures! -interrumpi con vehemencia-. T e dices b ueno, y ests cometiendo una infamia. . . Me demuestras ca,ri.no y al mismo tiempo piensas casarte con mi hermana. -No, Estela. Escchame!. . . Nunca he dicho que me Ciisar con tu hermana. Augusto ha arreglado las cosas a su aintojo, y, naturalmente, como Lena es la hermana que ms o 4 uiere, pens en ella. Es probable que tambin yo l pensarii, pero necesitaba tiempo para decidirlo. . . Estos asuntos no sc)n un juego de nios. . . Ahora me he tonvencido de que e:i a ti a quien quiero. Si t me aceptaras, seras mi mujer. Y si o t E! l propongo no es para complacer a nadie, ni tampoco e:dusivamente para formar un hogar. . . Sino porque te 4 uiero. . . Deja hablar tu alma. . . Deseo saber si me puedes C( mesponder. . . jEso es todo! Me haba acercado a ella. Estela, esta vez, no me rechaz. -Estela -Continu, con acento de ruego, tomando una Dime que tambin me quieres. . . Dime que die sus manos-. e:;a pieza que tocabas la estabas ensayando para m.. . jNo Sf:as orgullosa!. ~. . Guard silencio, pero no retir su mano. Sus ojos miraan hacia adelante, muy lejos. Miraba ardorosamente. Yo la ;trech en mis brazos, busqu sus labios. Esta vez no huyeron e los mos: ardan. Permanecimos un minuto juntos. De ronto se desprendi de m, pero slo para mirarme a los ios inquisitivamente. -Entonces.. . jno quieres a Lena? - d i j o en voz muy b;aja. Haba recobrado su voz de chiquilla, clara, ingenua. -La quiero, s, como a una hermana. . . Estela apoy su cabeza en mi pecho. En ese instante ya o era una nia. Era mujer definitivamente.

301

EL COMPR'OMISO

Me sent, de pronto, como si estuviera envuelto en tnica de pecado. Una brisa de esperanzas me haba empujado hacia un pas azulado de luna; mas, por el camino, haba torcido hacia una regin teida de rojas pasiones. Deba una explicin a Augusto. Mi vida se perda, vacilante, en un campo plagado de zarzamoras. -Escucha. Quiero ser leal contigo -le dije-. Me introdujiste en tu hogar.. . Fu como un miembro ms de tu familia. . . No sabes, Augusto, cunto te lo agradezco!. . . Si era hurfano, ahora tengo familia, hermano, hermanas. . . Pero no todo resulta a medida de nuestros deseos. . . Yo comprenda lo que t deseabas. Era muy generoso de tu parte: en realidad me ofrecas lo mejor de tu casa. . . Yo tambin creo que kena es una gran mujer. . . La admiro, la respeto, la quiero. . . Pero no contbamos con que el destino, que suele ser arbitrario o imperativo. . . T tambin crees en el destino. . . Augusto, sentado en su cama, me escuchaba con la vista baja. Al or el nombre de Lena, levant la cabcza y me mir, interrogante. Luego me interrumpi: -Nunca te he querido hacer una imposicin . . -Es verdad. Pero yo he credo comprender tus deseos... Es la hermana que ms quieres. . . A la otra casi no la tomas en cuenta. . . Volvi a mirarme con leve ademn de protesta. -No te culpo de nada -sontinu&. Sin que me lo propusiera, me he dado cuenta de tu vida familiar. . ., del pre-

302

setite y del pasado. . . Puede ser que tengas razn; puede ser, tainbin, que te hayas equivocado.. . Augusto haba vuelto a inclinar la cabeza y me escuchaba en actitud de melanclica resignacin. Continu hablando: -Las circunstancias. , ., s, fjate bien, las- circunstanciaLS son siempre las que determinan nuestros actos, a pesar de la voluntad que ponemos en dirigirlos en cualquier sentidlo. . . U n hecho insignificante, una piedrecita, una rfaga 2 , viento, el tropiezo con una persona conocida, suele trastornar nuestra vida entera. . . Yo s que todo habra marchado bien si hubiera seguido mi primer impulso. Habramos formado una familia de artistas, unidos contra la adversidad. Pero. . ., es posible que todo se eche a perder. Tengo la obligacin de decrtelo. . . -Qu pasa, hijo?. . . Me das miedo! -Nada importante. . . , en apariencia, al menos. Pero, en el fondo, algo imprevisto y desconcertante. T e lo dir de una vez: me he enamorado de Estela. Augusto levant la cabeza como si escuchara una detonacin. -Qu dices?. . . Bromeas. -Nada de bromas. No he sabido cmo he llegado a eso... Pero es as. . . Yo mismo me sorprendo. . . Comenc a acercarme a ella por un gesto de piedad. Luego, cierto impulso instintivo de hombre que desea vencer dificultades; ms tarde. . . Pero, a qu proseguir?. . . Qu logramos con hacer anlisis de almas y situaciones?. . . Son los hechos, los resultados los que interesan. Me siento profundamente atrado por Estela. . ., y te ruego. . ., quiero pedirte. . ., que consientas en que la contine tratando como a novia.. . Me haba puesto de pie y comenc a pasearme a lo largo de la pieza. Permanecimos un momento en silencio, Augusto con los codos en las rodillas y el rostro hundido en las manos, yo pasendome agitadamente. - i t quieres -le dije, detenindome cerca de l-, S saldr de casa y vendr a visitarlos a ustedes cuando sea de rigor. . . Arreglaremos todo para que se realice un programa dentro de las formas convencionales.. . Trabajar, procurar instalar una casita y vendr a buscar a Estela cuando sea oportuno.. . Y o creo que si Lena hubiera sido mi prometida,
'

303

habramos podido vivir juntos, pero con Estela las cosas cam. bian. . . Augusto se levant y me puso una mano en el hombro. -Nio - d i j o con acento paternal-. NO eres ms un nio. . . Lo que me propones habr que pensarlo con calma. Mientras tanto, cohtinuemos viviendo como hasta aqu. . . Creo que puedes cambiar de parecer. Procura cono. cer bien a Estela. Con la facilidad que tienes para tratarla en la intimidad del hogar, eso no te ser difcil. . . Slo te pido que seas discreto y que no hagas sufrir a Lena, si es que ella pudo haberse formado algunas ilusiones respecto a ti. Es buena muchacha, y en todo caso ser una buena hermana tuya. N o le demos a tu noviazgo un carcter defini. tivo. Si persistes, si ves que puedes ser feliz con Estela, ya encontraremos medio para que realices tus propsitos . . Esta actitud de Augusto me conmovi. NO esperaba tanta bondad ni tan sereno juicio. En ese momento tena la apariencia, por el tono de su voz y SUS gestos, de un patriarca bblico. Hasta cre ver que envolva su rostro luenga barba y que las manos que extenda estaban tatuadas por veneirables arrugas. Despus de esta explicacin provocada por m, a fin dc quedar en paz con mi conciencia, la vida en casa continu su curso normal. Estela, al parecer, se sinti complacida al escuchar el relato de mi entrevista con su hermano. Adquiri mayor seguridad, fu ms espontnea en sus manifestaciones y hasta pareci dulcificarse con los que la rodeaban. Cambi hasta en su aspecto externo. Dirase que su cuerpo creci y su envoltura fu adquiriendo redondeces y atractivos femeninos. Se preocup con esmero de trajes, del cuidado de su rostro y de sus manos. Adquiri desenvoltura en el andar y en sus gestos. Se encerraba largas horas en su cuarto con mi hermana Ascensin; charlaban, discutan, paseaban juntas. Yo la llenaba de atenciones delicadas y procuraba, por todos los medios, realzar su personalidad ante Augusto Y 10s de casa. Estela pas a ser una personita importante, a la cual se le sola consultar y complacer. Se mezclaba en nuestras conversaciones, opinaba sobre msica y literatura, dispona paseos y programas. El mismo hermano la escuchaba con disimulada sorpresa.

304

Me preocupaba mucho la actitud que podra adoptar, Lena ante la creciente intimidad que yo iba adquiriendo con su hermana; pero, o no se di cuenta, o l o disimul con discrecin. Continu siendo la buena y sencilla camarada de siempre. Se preocupaba de mis pequeas necesidades, y no faltaron sobre mi velador l a s flores frescas que siempre cort para m. Si algn cambio se oper en ella, fu en favor de sus quehaceres domsticos. Fregaba y barra los pisos con mayor escrupulosidad y se enfrascaba en sus cuentas de perfecta y hacendosa duea de casa. Pero si l a invitbamos a nuestras excursiones, siempre estaba lista para acompaarnos con fresca y cordial aquiescencia. Tena Lena en su figura, y quizs en su espritu, una mperturbabilidad y dignidad que yo siempre tuve como atributo exclusivo de los nobles ingleses, sonrientes e inmutables. Qu pasaba, en realidad, en su alma? N o podra asegurarlo; pero, al menos en apariencia, ella vea desfilar la vida y los seres humanos desde serena altura. Lo que para m' empez a constituir enigma fu la abuelita Juana. N o haba perdido su placidez ni la suave pasividad que constitua la esencia de su carcter. Pero si cuando la conoc era discretamente alegre y sus azules ojos sonrean con blanca travesura de nia, ahora se recoga en su vida interior y sus gestos se velaban a menudo de vaga melancola. Ella, que durante su vida no hizo otra cosa que darse entera en beneficio de los que amaba: primero de su marido, enseguida de su hija y luego de sus nietos, como manso manantial generoso, ahora, que nada se le exiga, pareca hallarse perturbada por ansiedad inexpresable. No tener a quin servir! jhfodesta ruedecilla puesta en desuso! N o hallaba qu hacer de sus manos y de su pensamiento. Y a no visitaba diariamente a sus parientes y alumnas, ya no escuchaba el bullir alegre o turbulento de otras vidas. Recluda en el pueblo silencioso y provinciano de San Bernardo, se entretena apenas escuchando los proyectos y los afanes de su nieto predilecto, de los mos y los de mi hermana, seres extraos a su intimidad y que la trataban con respeto corts Y distante. Comenz a levantarse cada da ms tarde, dorma largas siestas y se recoga por las noches temprano. Llegamos, poco a poco, a olvidarnos de su existencia. Augusto la traSolstoyano.-20

305

taba con distrada ternura, engolfado de continuo en proyectos literarios o en sus lecturas; SU inters por ella. pareca, ms que un acto intencionado, una ejecucin mec. nica. -Viejecita, jcmo te sientes?. . . He trado para ti un libro de Byron, en ingls . . Y antes de que ella le respondiera, agradecida, ya Augusto se estaba dirigiendo a uno de nosotros para comuni. carnos alguna noticia relacionada con SUS preocupaciones habituales. Slo en Lena hall la abuelita el apoyo material y sentimental de otros tiempos. Ella la ayudaba a vestirse, la acompaaba en su aseo personal y se preocupaba de su alimenta. cin reglamentaria. La abuela aprovechaba estas ocasiones para derramar su ternura en frases de cario. iGra-iPalomita. , , florcita ma!. . . -miirmuraba-. cias, mi amor! . . 'blo cre adivinar la silenciosa tragedia que se desarrollaba en el espritu de este ser de seleccin y procuraba hacerme grato a sus ojos. Le prodigaba atenciones y trat de que me considerase uno ms de sus nietos. Pero no fu posible. Siempre me encontr con su mirada evasiva y con, su espritu alerto, que, con suave obstinacin, me colocaba a discreta distancia. Ascensin y yo ramos los forasteros, de hogar y de raza, que venamos a hurtarle algo del cario de sus nietos. . .

TORMENTA

No haba vuelto a saber de Hortensia desde que Augusto nos sorprendiera enlazados, despus de aquella entrevista que fu nuestra despedida dolorosa. Continuaba recordndola, pero como se recuerda el pasado lejano, con esa vaguedad de penumbra que convierte en suaves aun aquellos acontecimientos que fueron cidos, cortantes. Quiz ella tuvo razn. A dnde habramos ido a parar con nuestro amor? Hortensia fu buena, sumisa, incondicionalmente amorosa, y yo no poda menos que sentir nostalgia de su ternura. Pero era necesario olvidarla, porque la vida as lo quera. Si hubiera sabido que ella ya no sufra, mi conformidad habra sido absoluta. Cuando en casa necesitaron lavandera, recomend a Rosala. Ella, con su sola aparicin, me hizo flecordar intensamente a Hortensia. Convinimos en que Rosala continuara prestndonos sus servicios. Al verla, a pesar de las arrugas que no correspondan a sus aos, no pude menos que compararla a aquella rozagante mujer que, cuando la conocimos, exudaba vida y optimismo. Haba entristecido. -Qu me cuenta, doa Rosala? -la interrogu al verla llegar con su atado de ropa limpia-. {Ha sabido de su marido? Creo -Ay, s, caayero! -me dijo con voz quebrada-. que no lo ver nunca ms al pobrecito!. . :Esos bandos le aumentaron la condena otra vez!. . . Agora est por veinte aos. {Cundo hey de vivir tanto pa juntarme con l? -Cmo es eso, doa Rosala?

307

-Asina mismo no ms es. . . Hubo trifulca en 10s pa tios. . . Salieron a relucir los fierros y el pobre tuvo que de. fenderse.. . El otro result muerto, y . . ., y . . . Doa Rosala se ahogaba en llanto. Procur consolari, y pens decirle que era preferible que l tuvieran encerrado, o porque cualquier da la habra matado a ella; pero coa. prend que nada ganara con despojarla de su ilusin. -Lo llevaron al presidio de Santiago. Ahora me Cuesta mucho verlo. Ea pura desgracia, no ms, seor!. . . Venimos al mundo slo pa sufrir. . . Y a ve l que le pasa a la se&. o rita Hortensia. No la ha visto? -No. Una vez la encontr en la calle, pero me mir con tal cara de espanto, que me vi obligado a pasar junto a ella sin hablarle. Huy como si la persiguiera el demonio. Me di pena, doa Rosala, cramelo! -A m tamin me da pena -murmur doa Rosala-. N o es ni sombra de l quera antes. . . Tamin a m me saci o el cuerpo. . . No vive ms quen l a iglesia. . . Est como espirit. Sus nios andan sueltos por ei y parecen puros pi. lilos. iPobrecitos! U n da que logr atraparla, me dijo qu: quera morir, que no le peda otra cosa a Dios sino que se l a llevara pronto, que era una gran pecaora, que ni siquiera tena esperanza de pasar por el purgatorio, porque sus maldades la llevaran derechito al infierno. . . Ya no es cara la que tiene, hijito de mi alma! - A es! -asent, procurando contener mi emocin. s -Casi es de alegrarse que e& conden a morir pronto. Dicen ques tisis la que tiene. . . Callamos. La imagen evocada era demasiado dolorosa. -Si la encuentra alguna vez, doa Rosala, dgale que deseo verla. Quisiera hacer algo por ella. . . Quin sabe si yo sea el culpable de. . .! -Ni l piense, mi seor! Qu va a ser usted el culpao o ble!. . . No l sabr yo?. . . Fu la pura fatalid. . . Lo mesmo le pasa a mi hombre. . . Naci destinao a ser un roto o desgraciao. . . Ah l tiene ust. . . Por ms quel pobrecito es tan geno! . . . Doa Rosala se llev el pauelo a los ojos y llor silenciosamente. Iba a aproximarme a ella para prodigarle algn

consuelo, cuando vi apaircer a Estela en el extremo del COrredor. La joven se acerc, mirndonos con extraeza. -Por qu llora? -me pregunt, sealando a la mujer-. Qu le has hecho? -Yo?. . . Qu cosas tienes, Tela!. . . Nada, nia!. . . Ella recordaba a su marido que est en la crcel. . . -Y por eso ests tan compungido? -No slo por eso. . . Hablbamos, tambin, de una seora amiga, que se halla muy enferma. . . Ya te contar! Es posible que hubiera una vacilacin en mi voz, porque Estela me mir con desconfianza. -Qu raro me parece! -murmur-. No s por qu me imagino que se trata de un embrollo tuyo!. . . Mientras tanto, doa Rosala haba tomado su atado de o ropa, l compuso sobre la cadera, y atraves el jardn para ir en busca de Lena. Y o tom por un brazo a Estela y la conduje mimosamente hasta nuestra sala de trabajo. -Te l voy a contar todo -le dije con voz insegura-. o ES una historia absurda y triste. Pero no deseo ocultarte nada. . . Desde que s que vas a ser mi mujer, me hice el prop6sito de ser leal y sincero contigo. Creo que la sinceridad conserva el cario, aunque aparentemente creamos que nos puede perjudicar. La sinceridad limpia como e1 agua pura. Debo confesarte que me siento turbado como si hubiera cometido un delito. . . Quiz se deba a que me escuchas con desconfianza. . . Pero la verdad es, Tela, que si pudiera colocar o mi pasado y mi presente en tus manos, l hara sin vacilar para que pudieras conocerlos hasta en los detalles ms ntimos. . . Imagino que es la mejor manera de conseguir la unin perfecta entre personas que se aman. . . No crees l o mismo? -Claro! - e x c l a m , con voz apasionada-. T has visto,que no oculto mis pensamientos. . . -Es l que ms admiro en ti. Slo temo que cierta falta o de comprensin te impida perdonar los errores ajenos. ;Todos necesitamos perdn! -Yo no lo necesito! -interrumpi Estela, irguindose l e su asiento-. Y no creas que es porque me crea buena. . . -Est bien -le dije, en tono conciliador-. Sientes or-

309

A continuacin cont a Estela l a historia de mis pasadas relaciones con Hortensia, desde que la conociera en casa de doa Rosala, hasta el da de nuestra ruptura. Record mi vacilacin antes de acercarme a ella, hice un anlisis de mi soledad entre mis compaeros de colonia, y, luego, el arrebato o pasional que me arroj en sus brazos . . Todo se l dije, velando slo ciertos detalles crudos que pudieran herir SU pudor. Estela me escuch sin interrumpirme, con la vista baja, inmvil, esforzndose por compenetrarse de mis palabra? Por momentos enryjeca y detena sus ojos en mi rostro comc si quisiera pesar mi pensamiento. Sin embargo, no perda SU expresin de nia voluntariosa. Por momentos procuraba adoptar actitud de indiferencia, como si mis palabras no le interesaran. Pero yo vea que, en su interior, se desarrollaba un trabajo laborioso. Cuando termin de hablar, yo estaba fatigado, como despus de una labor pesada. De pronto, chispeantes sus ojos, me interrog: -Dime. Y t, quisiste a esa seora? Vacil antes de contestar. Procuraba explicar claramente mi pensamiento. -Hay muchas maneras de querer d i j e a l fin-. Fu buena conmigo y yo se l agradeca. Era desgraciada, y eso o me acerc a ella. Estela esboz un movimiento de impaciencia. -Pero.. ., amor.. . Amor!. . . No sentiste por ella amor? Respond en forma vaga: -No creo que eso sea precisamente el amor. Estela medit un momento. Luego volvi a interrogar: -Te habras casado con ella? Yo repliqu, despus de ligera vacilacin: -S. Le propuse que nos casramos; ella no acept. Era demasiado modesta para esb. Me habra casado para librarla de sus tremendos escrpulos religiosos. Yo quera protegerla y hacerla feliz. . . -Y t, habras sido dichoso? -Posiblemente no me habra sentido cmodo a su lado. Haba muchos pequeos detalles que nos separaban. Diferen310

gullo de asumir la responsabilidad de tus actos, buenos o ma. los. iQjai todos pudiramos hace? lo mismc~!. .

cias de espritu, de edad, de educacin, de creencias. Pero tambin se puede sentir felicidad contribuyendo a la dicha de los dems. E s como una felicidad refleja. . , -As es que t eres capaz de querer por. . . compasin? -Por qu no? Y tambin me habra unido a ella para cumplir con ciertos deberes. Acurdate de que fu, y, quin sabe, soy todava, un discpulo de Tolstoy. Si ella se di6 entera, era justo que. . . -Eres admirable!. . . Eres un hombre perfecto!. . . -dijo Estela en tono irnico-. Pero en lo que a m se refiere, no querra que nadie me quisiera por compasin, ni por obligacin. Ves? Ves?. . . ;Esa es tu manera de quererme!. . . -;Estela!. . . ;Te he dicho que. . .! -Amiguito -me dijo con acento airado-. No acepto eso. Me has conocido como una muchacha medio abandonada dentro de la familia, y te dispusiste a defenderme. . . Dicen 'que don Quijote hizo cosas por el estilo. Puedo agradecer tu proteccin; pero no me siento querida por m misma: por mis cualidades y por mis defectos. Necesito un hombre igual a m. Si fuera inferior, quizs no podra quererlo. Pero tampoco acepto que sea ms que yo. -;Estela, no desvares!. . . ;Nia!. . . T e comportas como una chiquilla voluntariosa. . . Puede ser verdad que en mi . cario haya cierto espritu protector. Pero hay mucho ms que eso!. , . En un comienzo, quizs, ese deseo de proteccin pudo ser un estimulante. . . ;Pero, ahora!. . . Creme, Estela: jests equivocada!. . . Di un paso y procur enlazarla. Ella retrocedi decididamente y me rechaz como si se sintiera amenazada por contacto repugnante. -No!. . . No!. . . ;No me toques!. . . Di media vuelta y huy. Y o qued en suspenso. . . Tena razn Estela? me^ arda la cabeza. Algo, en mi interior, se retorca dolorosamente. ;S, la quera! Con vehemencia, con plenitud! La deseaba con pasin. Senta impulsos de estrujarla en mis brazos, prodigarle palabras tiernas, unir mis labios a los suyos.

311

Me dirig a su cuarto y golpe la puerta suave ni^^,,. Nadie respondi. Golpe con mayor fuerza. Silencio. -Estela. Necesito hablar contigo. . . Esta vez se escuch un ligero ruido en el interior. ha. seguida pasos que se acercaban. Se entreabri la puerta. Iba yo a lanzar una exclamacin de regocijo, cuando sent que caa algo a mis pies. U n pequeo paquete de manuscritos. Eran mis cartas! Luego la puerta se cerr con violencia.

312

SBSIQN D E HIPNOTISMO

En esa vieja casa impregnada de primavera, junto con mi amor contrariado, comenz a surgir de la tierra, de las paredes y hasta de las flores del jardn, un hlito inquietante. Augusto desenvolva extraas teoras cuya clasificacin es difcil determinar. E s posible que fueran tomadas de diferentes creencias antiguas o modernas, o prcticas que tanto podan ser experiencias cientficas como lucubraciones de astutos charlatanes. Siempre crey en la magia de las palabras y en su influjo sobre la sensibilidad. Tambin hablaba del sonido, que, como bien l o saben los maestros de la msica, ejerce en los sentidos influencias secretas. N o recuerdo si Augusto conoca los tratados de magos y alquimistas de la Edad Media, ni si tuvo noticias de las actuaciones de Cagliostro o de Alberto el Grande; slo recuerdo que aluda constantemente al misterio del arte, como de una realidad que era preciso desentraar y practicar. El Halvard Solness, de Ibsen, que a los ojos penetrantes e irrespetuosos de Tolstoy es una de las mayores majaderas dramticas del pasado siglo, para Augusto significaba un abismo de sugerencias esotricas y simblicas como jams se han escrito. Tampoco s si conoca a Huysmans y sus ttricas descripciones de misas negras, y SUS evocaciones de Pico de la Mirndola, pero puedo asegurar que senta admiracin por la vida y actuaciones de los sabios hindes. Frecuentaba la casa una ta de Augusto, hija del comandante y hroe nacional Manuel Thomson y de una seora Tousio, muy bella en su tiempo. T a Carmela era viuda.

3x3

Augusto senda por ella gran cario y ta Carmela se 1 de. 0 volva con adhesin admirxiva inconlicional. En cambio, abuelita y las nias la reciban con rece!o. Acaso hubiera en ellas un poco de celos, motivados por las prderencias de Augusto por su ta. A menudo consultaba con ella sus proyectos literarios, leale sus trabajos y manifestaba franca ale. gra cada vez que llegaba a casa. T a Carmela conservaba el vago resplandor de una hermosura pasada. Al parecer, estaba al corriente de los modernos acontecimientos artsticos. No creo que tuviera una educacin slida; pero no le faltaba cierta astucia femenina que le permita asimilar y orientarse en toda clase de conocimientos, y, sobre todo, nunca estabz en desacuerdo con las opiniones de su sobrino. Era, pues, una excelente camarada para Augusto. Cmo no iba a preferiris a una familia que se limitaba a escucharlo con admirativa complacencia y que nunca agregara el ms leve comentario a sus indiscutidas disquisiciones? No siempre agrada a los dioses una sumisin ciega y muda. Aunque Estela hablaba ya muy poco conmigo, demostrndome su creciente desvo, un da me dirigi incidentaimente la palabra. -Esta vieja -me dijose cree artista, muy fina y elegante. Fjate cmo, a pesar de sus cuarenta aos, adopta posturas de chiquilla. Habla de sus manitos y muestra unas uas perfiladas. Dice: yo con mis manitos tej esta blusa. . . Acaricia a Augusto y lo llama SU hijo . . Pero . . {NO crees que . . ? No pude menos que sonrer. Ella continu: -Augusto la prefiere a nosotras en todo. Cuando llegan regalos y provisiones que mandan a la abuelita sus discpulas o parientes ricos, antes que nada, l separa la mejor parte para ta Carmela y sus hijas. Y all van los sacos de frjoles o de trigo, los trajes usados, los zapatos y compotas! . . . Claro, como la linda lo adula y l lame como una gata!. . . o -No seas pelambrera, nia! -murmur, sin dejar de rer. -Fjate bien. Ahora que Augusto est con sus ideas de misterios y brujeras, ella le lleva el amn y le sacude el incensario a dos manos.

314

-No son brujeras, Estela. . . Son. . . experimentos de magnetismo, dipnctisZ2o7 o ! que quieras!. . . o -iTambin t!. . , iAugustit0 va a concluir por trastornar -a todos los de casa!, . . En fin, t siquiera sabes discutirle a veces. . . Pero la abuelita y Lena. . ., para qu hablar de ta Carmela! . . ., l siguen con la boca abierta. Slo a m y o a Ascensin no nos interesan sus sesiones de espritus. . . -iAh cabecita!. . . Siempre rebelde! -Te has fijado en que la vieja no te mira con pizca de buena voluntad?. . . T e observa. . . Calla y suspira. Es que siente celos. Celos porque Angusto toma en cuenta tu opinin. Deseara ser su nica confidente. -Fantasas! -respocd. -Bueno, hijito -me dijo, mostrando la lengua con enoj o - , crea usted l que le parezca, ipero que no cuenten cono migo para sus chifladuras! Cierta noche, como de costumbre, nos reunimos en la sala Augusto, la abuelita, ta Carmela, Lena y yo. Estela y Ascensin se retiraron a su cuarto. Esa vez Augusto decidi comenzar conmigo sus experimentos de hipnotismo. Con anterioridad, prepar adecuadamente el escenario. Dej el vasto saln en penumbras, form un crculo con el sof y los sillones, acomod en ellos a los espectadores, y permaneci inm6vil en el centro durante algunos instantes, erguido, mudo, con las manos extendidas hacia adelante. -A ver -me dijo con voz ahuecada y lenta-. Relaja tu voluntad! Pon los msculos en descanso! A pesar de que nunca tuve condiciones de mdium, no s si por falta de sensibilidad o por incontrolable y oculta repugnancia a esa clase de representaciones, obedec con la mejor intencin. Augusto me mir con fijeza a los ojos, con los suyos, oscuros y penetrantes, que envizban sus dardos desde el fondo de las cuencas profundas. Extendi hacia m las manos abiertas y ejecut alganos movimientos breves y lentos. Yo me di por hipnotizado, deseoso de contribuir al xito de la prueba; pero, a pesar de mi cooperacin, pasaron algunos minutos sin que mi organismo sintiera nada extraordinario. . . Despus de largo rato, durante el cual Augusto puso todo su empeo
315

para llevarme a la regin del sueo, concluy por desalentarse y dej caer las manos. -Eres ms duro que un adoqun -me dijo con visible molestia, mientras se limpiaba la frente humedecida por gotitas de sudor.' Me sent decepcionado, humillado. Hasta pens que con aquella prueba quedaba demostrada mi incapacidad para cualquier trabajo, especialmente para el artstico. Pero, ms que yo, sufra seguramente doa Juanita. Para su ternura de abuela no exista proeza de que su nieto no fuera capaz. -Quizs yo te podra servir -insinu tmidamente la anciana. -iNo, viejecita! -exclam Augusto sin ocukar su mal humor-. iEsts muy delicada y podra hacerte mal!. . . Lena. . . , posiblemente. . . -Creo que es demasiado sana -murmur a media voz-. T e aconsejara, Augusto, que ensayaras con Carmela. . . Me guard de aadir que siempre la consider como histrica y que yo supona que esta clase de personas eran especialmente aptas para pruebas de hipnotismo. T a Carmela demostrse entusiasmada. - i Q d bueno!. . . iQu bueno! exclam, palmoteando y dando saltitos de nia-. iMe siento feliz de que Augustito me hipnotice!. . . Avanz hacia el centro del saln y se ofreci en actitud rendida; por su palidez y la tensin de sus facciones pareca hallarse ya en estado de trance. Augusto la mir un momento a 10s ojos con fijeza, y repiti las manipulaciones que poco antes haba ejecutado conmigo. No tard ta Carmela en dar seales de sueo hipntico. Augusto la tom entonces, e hizo que Lena le pinchara un brazo con un alfiler. La insensibilidad era perfecta. -Est dormida - e x c l a m Augusto con satisfaccin-. Ahora obedecer lo que yo le ordene. . . Se irgui en toda su estatura y le habl en tono solemne : -Carmela, hija ma, vas a revelarnos algo que nos interesa saber. En esta casa rein, hasta hace poco, una armona perfecta. . . De improviso todo ha cambiado. Las sombras invadieron nuestro hogar. Donde hubo confianza, existen recelo

316

y malestar. , . Vas a decirnos quin, sin quererlo, es el causante de este cambio. Hay aqu una persona que se halla en error. {Podras sealarla? Me di cuenta de que Augusto preparaba una de esas escenas que tanto le seducan. Deb demudarme. Un golpe a os centros nerviosos hizo que sintiera una angustiosa sensacin en lo que llamamos vulgarmente Y a boca del estmago, ms bien llamado plexo solar. Por todos estos sntomas, comprend que en mi organismo se preparaba una de esas reacciones tempestuosas que a menudo me dejan a la deriva, perdido el timn. Augusto, sin duda, tena su objetivo. Vi con claridad que su indiferencia por los acontecimientos sentimentales que se desarrollaban en nuestra casa era slo disimulo y que ocultaba su descontento. La lucha comenzaba. Y bien, yo traduca al claro y vibrante idioma espaol el drama nrdico que Augusto representaba. Sin embargo, an tuve un resto de dominio sobre m mismo. Habra que es perar el desarrollo de la empezada sesin. T a Carmela demostraba dolor .en la expresin. Se contrajeron sus facciones, abri la boca con mueca amarga, se hizo an ms vago su mirar, y estruj nerviosamente una mano con otra hasta hacer crujir sus huesos. La voz de Augusto, ligeramente cavernosa y solemne, reson de nuevo en la estancia: -Abandona todo temor! Deja obrar tu espritu! Seala a la persona que est equivocada, y que enturbia, sin querer, la atmsfera de esta casa! Seala al que se encuentra en error, sea yo o cualquier otro! Pon tu mano sobre su hombro! Gran expectacin se tradujo en el rostro y en las actitudes de los circunstantes. Hasta Lena, que nunca abandonaba su sonrisa despreocupada, en ese momento permaneca seria, mantena los labios entreabiertos como persona que observa embobada el desarrollo de una prueba peligrosa. Abuelita Juana dej escapar un casi imperceptible gemido y extendi los brazos en actitud de splica. Ta Carmela avanz un paso hacia Augusto, retrocedi en seguida, gir en direccin a mi asiento, y, como si adquiriese repentino bro, camin hasta colocar una mano sobre mi hombro. iCosa extraa! En vez de sentir la esperada irq-

presin de mordedura de vbora, que yo esperaba, me invaadi una tranquilidad extraordinaria, sedante, como si me SUmergiera, de pronto, en bao tibio. Me puse en pie, y me dirig con lentitud hacia Augusto. -Me alegro -le d i j c que t y Carmela.. . hayan definido con claridad A i situacin entre ustedes. Slo lamento que no l hayan hecho antes. ;Yo soy el que perturba la o tranquilidad de tu casa? Bien. Pero todo tiene remedio, Au!gusto!. . . Ten la seguridad de que muy pronto quedarn ustedes en paz. . . Iba a continuar hablando para explicar mi actitud pasada, pero en ese instante ocurri algo que a todos nos dej perplejos. Se abri la puerta del saln y apareci Estela en el umbral. iPu ella la que encendi la luz? Se dirigi sin vacilar hacia Augusto y dijo con voz entera: -He estado escuchando desde la pieza vecina. Slo vengo a decirte que el culpable no es tu amigo. Soy yo. N o quiero entrar en explicaciones. Pero si crees que interpongo mi deseo para desbaratar tus planes. . , de armona. . ., ests en error. Yo no quiero a tu amigo. Mi cario ser para alguno elegido por m. En cuanto a Ascensin, tampoco se casar contigo. Ha respondido ya a un antiguo pretendiente, y dentro de algunos das l vendr del norte a pedir su mano.. . Augusto avanz hacia ella con las manos levantadas, trmulo de furor. -No me toques!. . . -grit Estela, sin retroceder-. Y a no tienes poder sobre m!. . . He dejado de ser una nia. Ojal consigas que tu amigo forme el hogar que t deseas!.. . Lena merece ser feliz. . . -Fuera! -grit Augusto con voz a u l l a n t c . Fuera de aqu! -Estoy en mi casa. Y no me mover! -grit Estela, enrojeciendo a su vez. -:Augusto! -grit yo, procurando interponerme entre los hermanos. -iAugustito! iAugustito! Por el amor de Dios! - c h i llaba dramticamente ta Carmela, que, al psrecer, no s cuando, se haba recobrado del trance hipntico-. Djala, Augustito! . . . Es una chiquilla insolente!. . . Por favor. Por favor, hijo mo!. . ., irni hijo!

-Hijo mo! --exclam Estela con sarcasmo, mirndola de reojo-. iUsed, seora, slo es una intrusa! Intrigante! -Fuera! -volvi a repetir Augusto con voz enronquecida, mientras ta Carmela y yo le sujetbamos los brazos. Todos hablbamos y gritbamos a la vez, procurando alejar a los hermanos, que se miraban con ojos chispeantes de odio. En un momento intervino Lena para calmar a Estela, suplicndole en voz baja: -Tela, por favor, piensa en la abuelita! iLa abuelita! La habamos olvidado! {Quin fu el primero que repar en ella? Cuando volvimos la vista, la vimos derrumbada sobre un silln, rgida y plida como mrmol. Haba sufrido un sncope!

319

C L I M A E S O T E R I C O

Pocos das despus -a pesar de las protestas de AuguF me instal en Santiago. No me fu difcil hallar un: modesta casa de pensin, cerca de la oficina. Convinimos que mi hermana permanecera en San Bernardo durante algn tiempo, y que yo ira a visitarlos 10. das festivos. En esa poca me acosaron grandes sufrimientos. Mis relaciones con Estela quedaron definitivamente rotas. La voluntariosa chiquilla pasaba gran parte del tiempo en su cuartr y, en compaa de mi hermana, se dedicaba a mantener correspondencia con sabe Dios qu personas. Fruto de esa correspondencia fu la llegada a San Bernardo de un joven pretendiente de Ascensin a quien conoci en Victoria antes de la muerte de mi padre. Entonces ella era tan nia -trece aos-, que hubo de responder negativamente. Pero l l a hizo prometer que si pasado el tiempo se decida a aceptarlo, le escribira a cualquiera parte que se hallase; acudira inmediatamente, y se casaran. Como consecuencia de los concilibulos con Estela, Ascensin decidi escribir la prometida carta, y ah tenamos al pretendiente venido desde Taltal, o de cualquier puerto del Norte. En vano procur disuadirlo. A pesar de mis disidencias con AugustO, quise ser leal a nuestro compromiso y procur convencer al recin llegado de que deba abandonar sus ilusiones. Pero 61 respondi que haba venido a casarse y no se movera hasta obtener lo que deseaba, a menos que la misma interesada 10

to-

320

despachase. No me qued otro recurso, en calidad de hermano mayor, que dar mi consentimiento. De este modo resultaban ciertas las afirmaciones que hizo Estela durante la borrascosa sesin de hipnotismo. En cuanto a ella, tambin mantena correspondencia con un jovencito que conociera en un tranva y de quien haba recibido una significativa tarjeta postal. Lo supe por Lena, que haba pasado a ser mi confidente y pao de lgrimas. -Estela -le dije a la rebelde chiquilla en la primera jcmo es posible que ocasin que la tuve a mi alcance-, ests en relaciones con un muchacho a quien has conocido en la calle? Sabes qu intenciones tiene? Conoces su modo de pensar y de proceder? Al menos, debas comunicrselo a tu abuelita o a Augusto, y pedirles consentimiento para que visite la casa. . . Despus decidirs, . . -No seguir tu consejo -replic en forma airada-. Si l viniese a casa, ustedes procuraran humillarlo. Es un joven de familia modesta. . . No es tampoco un intelectual; pero es sencillo y es bueno. Me quiere por m misma, sin considerarme su protegida. . . Yo l adoro! o No te dis-Est bien, Estela -repliqu con dulzura-. cuto eso. Puedes quererlo y casarte, si te place. Yo s que t y yo estamos desligados de todo compromiso. . . Pero no me puedes quitar el derecho de seguir interesndome por ti y de evitarte una contrariedad. -jGuarda tu cario y tus consejos! -me replic en tono violento-. No los necesito. . . Arreglar mi vida a mi gusto, aunque despus me pese! M i vida en Santiago transcurra penosamente. Me senta hurfano y aoraba el calor de familia creado en San Bernardo. Como compensacin, tuve un trabajo abrumador. Un cliente ingeniero e industrial mantena un pleito en los Estados Unidos, y como yo an no haba olvidado del todo el ingls aprendido en la infancia, deb encargarme de atender una larga y fatigosa correspondencia y excederme en el trabajo a deshoras, lo que me vali el beneplcito de mi jefe y generosas propinas del agradecido cliente. En los das de fiesta iba a San Bernardo. Como mis relaciones con Augusto continuaban muy tirantes, apenas cruzbamos palabra. Generalmente l se reuna con Magallanes
Tol~tcyan0.-21

321

Moure y pasaba el da en su casa. Ascensin y Estela se ais. laban. La abuelita, enferma, no sala de su cuarto. De este modo, mi nica Compaera fu Elena, con quien, por lo dems, nos entendimos como buenos hermanos. YO me quejaba de una incipiente enfermedad nerviosa. Inquietud, instabili. dad mental, ansiedad. Dorma poco, asediado por sobresaltos y pesadillas. -Cunto me gustara tenerte aqu -me dijo Elena-. Debas ver mdico. . . -Tendr que hacerlo. -Si te agravas, lo que espero no ha de suceder, podra ir yo a Santiago para cuidarte. Las hijas de ta Carmela me han invitado.. . Estas sencillas palabras me conmovieron. -Elena. . ., iqu buena eres! Como ella me vea plido y enflaquecido, preparbame comidas especiales y me rodeaba de silenciosas atenciones. -Los novios! -exclamaba Estela sarcsticamente al pasar. Sin embargo, nunca en nuestros coloquios hubo palabras que pudieran interpretarse con intencin amorosa. Nos bastaba una amistad fraternal y sencilla. Acaso vala ms que la exaltada pasin. En una de mis vistas a San Bernardo nos ocurri algo que vacilo expresar, pero que no puedo eludir, pues servir para comprender los sucesos que relatar ms tarde. Y a he dicho que mi sensibilidad para captar fenmenos anormales era muy limitada. Nunca, ni cuando nio, se me aparecieron fantasmas ni tuve manifestaciones de otro mundo. M supersticin, muy acentuada, ajena al raciocinio y a mi i voluntad, llegaba slo hasta aceptar los augurios ms sencillos y corrientes. El paso bajo una escala, la presencia de una lechuza, el nmero trece, y otros acontecimientos pueriles, podan impresionarme y hacerme esperar de ellos buena O mala fortuna. Pero nunca me hicieron la menor impresin las, pretendidas apariciones de espritus, brujeras, pasos y golpes en las habitaciones desocupadas, puertas y ventanas que se abren y cierran sin motivo. Para todo eso mis conocimientos cientficos, por exiguos que fueran, siempre encontraron una ex<

322

plicacin racional. Lo cierto es que nunca me ocurrieron COsas extraordinarias, ni yo cre en ellas. Pues bien, voy a contar algo que en mi vida es una excepcin. Los que me lean pueden creerme o no, y extraer de mi relato las consecuencias que les parezca. He aqu cmo ocurrieron las cosas. En uno de mis viajes a San Bernardo, com en compaa de la familia, y luego me desped para tomar el tren a Santiago, que pasaba a las diez de la noche. Augusto se qued ese da a comer con nosotros, y, como de costumbre, cambiamos pocas palabras. Cuando me despeda, me dijo: -Te acompaar. Necesito tomar aire. Esta escena ocurri en verano. La noche estaba en peri fecta calma. N un soplo de aire mova las hojas de los rboles. El cielo mostraba todas sus estrellas. La atmsfera pareca impregnada del perfume de las acacias y de las yerbas de campos vecinos. Augusto y yo caminamos en silencio, abstrados en nuestros pensamientos. La pequea estacin de San Bernardo se hallaba casi desierta, y, como no era an hora de tren, de%cidirnospasearnos por uno de los andenes. Nuestros pasos acompasados nos llevaban, por un lado, hasta un bosquecillo de acacias, y hacia el otro nos enfrentaban con un viejo molino prximo a la estacin, silencioso, oscuro, recortndose con su arquitectura despareja en el cielo plateado por las estrellas. {Cunto tiempo dur nuestro paseo? Seguramente ms de un hora, porque el tren tardaba en llegar. Fui, entonces, o a la oficina del jefe de estacin a fin de indagar l que pasaba. Me respondieron que el tren llegara muy tarde, porque traa varias horas de retraso. -Tendrs que quedarte -me dijo Augusto-. N o creo que valga la pena seguir esperando. Volvamos a casa. -Est bien, acepto tu invitacin -le dije-. Podr irme maana a primera hora. Regresamos a casa por la calle que lindaba con el campo. N i un alma transitaba por all a esas horas. Paz de c a pia, cercada por cerros centinelas. Slo el ladrido de perros lejanos y el chillido de los grillos cortaban el silencio de la noche. Para qu hablar? ;Para qu turbar el silencio aquietador, sedante, infinito?

323

Muy prximos a la casa, en una esquina, haba d eucaliptos, a una distancia de cuatro a cinco metros otro. Eran dos guardianes enormes, cavilosos, ensimiailiauos. sus troncos derechos y lisos, slo exhiban en la parte superior un plumero de ramas desmadejadas. N i una sola hoja se mova en la quietud esttica.de la naturaIeza. Pero, de pronto. . . iFu realidad o fantasa?. . . Augusto y yo vimos claramente que los eucaliptos se encorvaron uno hacia el otro. Sin motivo, sin causa fsica aparente, juntaron sus ramas en la altura. acudieron sus melenas fren. ticamente, como agitados por sbito huracn, mezclndolas con furia satnica. Despus de este arrebato, los troncos recobraron su primitiva posicin y los ramajes volvieron a su mansedumbre. Mientras tanto, nada se haba alterado a nuestro alrededor. Todo el paisaje permaneci apaciblemente quieto, como si slo para los eucaliptos solitarios se hubiera creado la tempestad. Augusto y 90 nos habamos detenido con los ojos muy abiertos y el espritu interrogante. Nos miramos, pero sin pronunciar palabra. Luego reanudamos el camino con los mismos pasos acompasados que traamos desde la estacin. Indudablemente nos hallbamos sobrecogidos de extraeza y pavor. 1 Al enfrentar la casa, pasamos junto al canal que caa en cascada ronca cerca de ella y que durante las noches murmuraba junto a nuestro cuarto sus historias trgicas o idlicas, dialogando con voces que correspondan a nuestro estado de nimo; esta vez continuaba su msica de imperturbable insistencia. No s por qu, y sin que nos pusiramos de acuerdo, en vez de golpear en la ancha puerta principal, que daba frente al extremo de la calle de la ciudad, nos dirigimos a un portn de servicio que miraba hacia el campo. Generalmente esta puerta permanecfa cerrada y -la cruzaba un pesado cerrojo. {Por qu elegimos esta \puerta y no fa otra, como era lo natural? Nos detuvimos ante ella, tocndonos los codos, como si nos propusiramos pronunciar un silencioso Ssamo, brete. . . Y l a puerta se abri. Sus dos batientes, al desplegarse,

324

golpearon violentamente en las paredes del pasillo, como si un viento huracanado, o una fuerte mano misteriosa, los hubiera empujado con violencia. Miramos vidamente hacia el interior del zagun. Nadie haba en . Nadie!. . . l Volvimos a interrogarnos con la mirada. Cruzamos el umbral y cerramos por dentro el pesado cerrojo corredizo, que chirri con estridencia de metal forzado.. . Cerca del zagun, tenan su cuarto Elena y Estela. No estaba Ascensin en casa? N o lo recuerdo, pero es posible que se hallase en Santiago, donde iba continuamente a donde una familia amiga. Al golpear la puerta del cuarto que ocupaban las hermanas, Estela respondi con voz exageradamente firme: -;Quin es? -Somos nosotros -respondi Augusto. Slo entonces se abri tmidamente la puerta y acudieron las dos hermanas. -Dios mo! Qu pasa? -fueron las amendrentadas interrogaciones de Elena y Estela. ' -Nada -respondi Augusto-. Fernando no pudo irse a Santiago, a causa del descarrilamiento de un tren. Tendr que alojar aqu. Habr que arreglarle cama. . . -Est lista!. . . -inform Elena-. N o se ha tocado la suya desde que se traslad a Santiago. -Pero qu pasa? -interrog Estela de nuevo-. Desde que ustedes se fueron a la estacin, hemos pasado en continuo sobresalto. Primero sentimos pasos en el corredor del jardn, frente a la puerta de esta pieza. No le dimos im-. portancia, porque imaginamos eran ustedes que se paseaban, conversando. Los pasos se acercaban y se alejaban. Pero, como transcurra el tiempo y el paseo continuaba, salirnos al corredor para advertirles que era hora de tren. . . No haba alma viviente en el corredor! Supusimos entonces que ustedes se haban marchado ya. Pero los paseos continuaron. Salimos varias veces, cada vez que los trancos se acercaban a nuestro l cuarto. Pero, jnada! . . . E corredor, siempre solitario, . . Todo en silencio. . . Entonces se apoder de nosotras el miedo, y atrancamos la puerta. Los pasos continuaron. . . -Cmo eran los pasos? -interrogu-. Pausados? Rpidos?

325

-Tal como de personas que charlan reposadamente . Aunque no sentamos las voces. As, en esta forma --explic : Estela, procurando imitar los pasos escuchados. < -Curioso! -exclam-. La misma cadencia de 1 >S nuestros en el andn de la estacin!. . . Y luego? -Sentimos un portazo.. . Enseguida golpearon en 1 la puerta de nuestro cuarto. Eran ustedes! -Y la abuelita? -pregunt Augusto. -Fui a verla varias veces d i j o Elena-. Quisimos se1 ntirnos acompaados con ella. . . Pero dorma plcidamente. Su respiracin era normal. Contamos a nuestro turno l o ~ q u enos haba ocurrido. 1 El brusco ventarrn sobre los eucaliptos, seguido de calma perfecta, impresionante; la puerta de servicio que se abri pcIr s sola. . . -Sern espritus. . . que penan? -exclam medrosamente Elena. Nuestro comentario se detuvo all. Nos fuimos a acosta.r. Las jvenes cerraron la puerta de s u cuarto y sentimos qiie le ponan llave. Esa noche dorm poco. Sent a Augusto que se revolv en el lecho; pero no volvimos a cambiar impresiones. Ni gn ruido en las afueras. Slo el rumor del canal: aullab gema, murmuraba confidencialmente. . . A la maana siguiente, mientras nos vestamos, AugustO me dijo: -No veo el motivo para que sigas viviendo en SantiagO. Por qu no regresas a casa.. ., a tu casa?. . . Aqu todlOS te quieren. -Est bien -respond-; volver a fines de mes. . . He procurado exponer escuetamente l ocurrido aquella o noche. N o deseo hacer comentarios de los sucesos. Slo del30 aadir que Augusto sinti idnticas impresiones a las m;is. Esoterismo? Fenmenos telricos? Telepata? iSugestiin? Desarreglos nerviosos? . Que l expliquen los hombres de ciencia. Me he limita(30 o a contar mis impresiones. Lo nico que he procurado es q ue ellas sean verdicas.

326

LIQUIDACION S E N T I M E N T A L

Varias veces me he preguntado, mientras escribo este relato destinado a la publicidad, si no incurro en la majadera de preocuparme en exceso de mi persona. Tendencia humana es considerarse el centro del universo y abrumar a los oyentes con minucias pueriles que slo interesan a su dueo. Bien pudieran ser estas pginas un resumen de vida destinado a los descendientes ntimos, quienes, volviendo la vista hacia atrs, en el decurso de los aos, podran obtener una explicacin de los orgenes y misterios de su propio ser, y, en tal caso, l s recuerdos que se refieren a mi persona tendran una o explicacin excusable. Cuntas veces deseamos conocer algo de la vida de nuestros padres y abuelos, a fin de clarificar el caos de nuestro espritu y determinar su objetivo dentro del enorme misterio de la finalidad propia y universal! Pero esta explicacin no me satisface del todo. Ser preciso que agregue otras razones. Estas pginas tienen por obfeto, tambin, ofrecer a mis posibles lectores, actuales o futuros, una visin del curioso sendero que siguen las creaciones artsticas para / expresarse por intermedio de sus progenitores. En este caso, por s u puesto, quiero referirme a Augusto dHalmar, escritor determinante de una poca en nuestra joven literatura. Hechos sencillos, y, al parecer, nimios y vulgares, sirvieron, sin embargo, para plasmar pginas artsticas de trascendencia en la historia de nuestro ambiente criollo. La Lmpara en el Molino, por ejemplo, y, acaso, Vida y Pasin del Cura Deusto y numerosos cuentos y poemas en prosa de DHalmar,

327

encontrarhn aqu un hilo conductor para determin, ge nesis. I La Colonia Tolstoyana y sus derivaciones tienen impar tancia decisiva para conocer un escritor original y, acaso nico en nuestra literatura. DHalmar fu un sentimental, y, si se quiere, un sensitivo; pero fui5 al mismo tiempo un hom. bre voluntarioso que pretendi forjar vida artificialmente, como resultado de complejas lucubraciones del cerebro, in. fludo, a su vez, por el poderoso pensamiento de artistas uni. versales. Quiso trasladar Tolstoy o Dickens al crculo de SU vida y de sus prximos, l mismo que hizo despus con Loti, o viajero extico, o Ibsen, explorador audaz del espritu. Quiso DMalmar, en cierto modo, sustituir a Dios y a la Naturaleza, elaborando a su capricho una vida bella. Acaso alguna o vez l pudo realizar aomentneamente, pero a costa de su corazn y de la tranquilidad propia o ajena. En la mayora de sus intentos slo obtuvo fracasos, y culp de ellos al Destino, al Fatum, si hemos de emplear una de sus expresiones favoritas. Por momentos se consider profundamente desgraciado. Seguramente lo fu, en realidad. Impotente rebelda, oscuro pesimismo, amargaron parte de su vida. El arte recogi ms tarde en sus libros este alquitarado producto de alquimias medievales, plida sombra de humo en el espejo, nctar para hombres de refinamiento o desequilibrio. He procurado ser veraz y sincero en mis recuerdos y en mis apreciaciones, a riesgo de que se me considere despiadado para los dems y para m mismo, al exhibir intimidades que generalmente se ocdtan a los extraos con el celo que emplean los musulmanes para mantener envelada la fisonoma de sus mujeres, feas y viejas en ocasiones, y en otras, bellas y discretas. En esta ocasin, pens ms en el xito documental que en el artstico; sera mi mayor satisfaccin haberlo conseguido en parte, como la que sent al comparar estas pginas de ogao con una de mis novelas de juventud: Ansia, en dotlde pretend aprisionar parte de mi vida familiar postolstoyana, tan importante pzra el desarrollo de mi vida. Confieso que despus de releer, a una distancia de cuarenta aos, aquellas pginas olvidadas, sent el orgullo de comprobar la similitud extraordinaria de la vida creada artsticamente entonces con la autntica historia que en estos momentos pro-

328

curo evocar. A tal punto se parecen los dos relatos, que podra intercalzr algunos captulos de Ansia en los recuerdos de hoy, sin que el lector se percatara del cambio; tan exactamente se ajusta la impresin lejana con la que se interpret en la proximidad inmediata del suceso. {Puede esto ser comprobacin de sinceridad y veracidad del escritor? Despus de aquellas tragicmicas sesiones de hipnotismo, mis relaciones con Augusto se quebrantaron notablemente. N o permiti el jefe de familia que yo abandonara el hogar, pero nuestra mutua confianza se transform en esquiva cortesa. Augusto me haba convencido de que deberamos colaborar, a semejanza de aquellos clebres hermanos Goncourt o de los saboyanos Erkmann-Chatrian: una amistad perfecta y desinteresada armona literaria. Fu entonces cuando abandonamos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y Fernando Sant-Ivn, para adoptar el comn seud6nimo DHaImat, precedido por los nombres Augusto y Fernando. Alcanc a firmar cuentos y articulos con este seudnimo. Pero no me senta satisecho. A pesar del honor que significaba colaborar con un escritor tan conocido, prefera mi anonimato. Siempre fu mi gran aspiracin crearme un nombre con mis propios recursos. Agradeca a Augusto su generosa intencin; pero me pareca. ms honesto conservar la personalidad que me entreg Dios al nacer y fortalecerla mediante mi iniciativa. Icseado siempre por Augusto, comenzamos a escribir en colaboracin Una novela que planeamos minuciosamente, despus de largas discusiones. No recuerdo en detalle el tema, pero en conjunto debera servir para mostrar la influencia de nuestra cordillera sobre las ideas y costumbres de los chilenos. Los Andes, vistos desde el valle central, presentes sobre la existencia de ~ n familia de la clase media, con sus quebrantos y a victorias. La obra culminara con un canto de energa y de belleza. El ttulo sera Las Montaas; nuestra cordillera actuara como protagonista principal, proyectando su sombra telrica en la vida de los personajes. Alcanzamos a terminar cuatro captulos, pero fueron tantas las discusiones que provocaban nuestros temperamentos dismiles que solan degenerar en altercados. U n da resolv interrumpir el trabajo e hice pedazos las carillas escritas. Augusto me fulmin con sus improperios, y hasta hizo amago de golpearme; por fortuna m s i

329

fuerzas eran superiores a las suyas y debi limitarse a manifestaciones dramticas e impotentes. 1 Estos fracasos artsticos, unidos a los sentimentales que ya he expuesto en pginas anteriores, crearon en casa una atmsfera nerviosa qu, por momentos, se haca intolerable. Un acontecimiento vino a unirnos de nuevo durante algn tiempo. La abuelita cay enferma de gravedad. Primero sufri un fuerte resfro; siguilo una pulmona. Vino de Santiago un mdico, sobrino suyo; se logr dominar la enfermedad, pero la paciente qued en tal estado de abatimiento, que pasaba la vida durmiendo apaciblemente. E mdico rel cet cambio de clima y la familia decidi que pasara una temporada en casa de su hermano Alejandro, en Via, o en el balneario de Concn, propiedad del pintor Alfredo Melossi, gran amigo de Augusto. Se opt por Concn, y hacia all parti silenciosamente la dulce ancianita, acompaada de una sirvienta, y, creo, en compaa tambin de la madre de Melossi. Tuve un presentimiento al verla partir. Observ la mirada de tristeza recndita con que recibi el abrazo de sus nietos y pens que alguno de ellos, o todos, debieron acompaarla en este viaje de descanso, que acaso pudiera ser eterno. Ella dedic su vida entera a aquellos nios. Para ellos fu su ternura y el trabajo silencioso en busca del sustento diario. Por Augusto senta algo ms que adoracin. Profesaba al nieto predilecto una especie de amor mstico, al cual dedicaba su vida, como una vestal a su Dios. Para ella, la intromisin ma y de mi hermana en su vida familiar fu un asalto a sus pudorosas costumbres britnicas y a sus sentimientos delicados. Era demasiado gran dama para demostrar su descontento. cmo hacerlo ante su-divino tirano? Se arrebuj, entonces, en su fino paoln de encajes, e inclin de una vez por todas su cabeza hacia la tierra piadosa que le abra sus brazos. Sin una protesta se despidi de nosotros, y apenas una sonrisa melanclica qued dibujada en el ambiente de aquel nuevo hogar, que, para ella, fu incomprensible y hostil. Su misin haba terminado. Haca tan poco bulto, que apenas la echamos de menos. De nuevo se apoderaron de nosotros las pasiones que circuiaban en el ambiente hogareo como caldeado ventarrn. Mis requerimientos ineficaces a Estela, las rabietas de Augusto, la

330

obstinada concentracin en s misma de la hacendosa Lena, las esquiveces y coqueteos de Ascensin, se enseorearon de nuevo de nuestra vida y la precipitaron por su cauce. -Qu ser de la abuelita? -sola ser el melanclico comentario, cuando nos hallbamos reunidos alrededor de la mesa. Y nada ms. Y un da lo supimos. Una parienta escribi contando lo ocurrido. En un atardecer se ech a la cama y permaneci un instante dormitando. Luego, llam a la criada y le rog que le friccionara los pies: -;Qu rico!. . ., iqu rico! -murmuraba de vez en cuando, dulcemente. De pronto dej de hablar. La criada la crey dormida. Antes de alejarse del lecho, arregl los cobertones alrededor de su cuello. Entonces se di cuenta: Doa Juanita haba dejado de existir. As era, efectivamente. :Doa Juanita Cross de Thomson haba pasado al sueo de la eternidad con la misma furtiva dulzura que diera a sus pasos en vida!

331

EL ENTIERRO D E A B U E L I T A

La noticia del fallecimiento de doa Juanita Cross nos sumi en profunda consternacin. Para Augusto fu un golpe fulminante, y para m, tambin, a pesar de la actitud huidiza y ligeramente irnica que la buena seora adoptaba en mi presencia. Probablemente no le era antiptico; para ella, fu un extrao que le robaba parte del cario de sus nietos. Hasta qu punto determin el abatimiento de la abuelita, y acaso su muerte, este desvo inconsciente de sus nietos, a quienes dedic su existencia en forma exclusiva? La vi recluirse en su cuarto, desentenderse de la vida famiIiar, aptica y entristecida, y su actitud siempre me produjo preocupacin. Esa misma noche Augusto y yo partimos a Concn. Fueron a despedirnos a la Estacin Alameda tres sobrinos de abuelita. Yo no les conoca. Me llam la atencin el sincero dolor que manifestaron y la ternura que empleaban al hablar de su ta. Eran tres mozos esbeltos, elegantes y de fisonoma agradable. Augusto me inform que eran Garca, Mackenna y Greek Cross, respectivos hijos de las tres hermanas casadas de doa Juadta. En Via del Mar nos esperaba don Alejandro, de extraordinario parecido fsico con su hermana. Ninguno de estos caballeros nos acompa a Concn. Al da siguiente partimos de Via en un destartalado coche americano, tirado por dos caballejos esculidos. Llevbamos, dentro de la caja del vehculo, l a estrecha urna mortuoria que servira para guardar los restos de aquella exquisita mujer, delicada y aromtica como una flor de sus montaas

332

de Escocia, y con ella, el corazn silencioso, envuelto en SU infranqueable pudor. Como el camino por la costa estaba muy malo en aquella poca otoal, a causa de lluvias y temporales marinos, tuvimos que seguir uno que atravesaba cerros y quebradas profundas, siguiendo caminos que apenas podan considerarse huellas intrincadas. A cada tumbo del coche chirdaban los resortes y la ferretera, mientras la urna se derrumbaba sobre el hombro de Augusto o sobre el mo. Estos accidentes sirvieron para disxaer nuestro mutismo y la emocin que nos embargaba. Al fin de cuentas, ramos jvenes, y en esa edad, las impresiones, aunque hondas, suelen ser tornadizas. Hubo momentos en que tuvimos que bajarnos del chirriante vehculo- a1 subir cuestas, atravesar arenales o pantanos. Llegamos a medioda a Concn, rumoroso de olas y eucaliptos azotados por el viento. El hotel se hallaba despoblado. Slo grupos de mujeres y pescadores de las proximidades acudieron a acompaarnos, con esa plaidera soIicitud que le presta a la clase popular chilena un carcter de honda y clida humanidad. Haban vestido a la muerta con su traje mejor y la colocaron en un divn que ocupaba el centro del cuaro. Estaba bella la ancianita con su rostro sereno y los ojos entornados, como si durmiera arrullada por un plcido sueo. Cuatro velones encendidos en cada ngulo del divn, dejaban caer sus lgrimas densas con leve chisporroteo. Es posible que slo en ese momento tuviese Augusto la verdadera sensacin de la muerte de su abuela. Cuando recibi la noticia en San Bernardo, tanto all como durante el viaje visele en postura de tristeza, lnguida, elegante, que lo haca asemejarse a un joven lord melanclico. Sus palabras durante ese tiempo fueron graves y bien moduladas; sus pensamientos, henchidos de serena filosofa; no dej un instante de aparecer como actor de armonioso drama. Pero cuando se hall frente a la marmrea sonrisa eterna de la muerta, cnmbi sbitamente. Perdi la lnea perfecta; su traje se desali como la ola sorprendida en alto por viento huracanado, y un aullido lgubre se estrangul en su garganta. Y Augusto llor. Llor descompasadamente, con fealdad disforme de nio aterrado, s n pensar ya en los espectadores que l o contemplaban. Por i sus mejillas, reblandecidas y contrahechas, corrieron lgrimas,

333

autnticas lgrimas. Era el dolor. . . El dolor que no puede ser imitado por el arte. Entonces me acerqu a 61 y 10 estrech en silencioso abrazo. Esa misma tarde enterramos a la abuelita en el cementerio rstico situado a buena distancia del casero de Cancn, entre cerros cubiertos de breales y de quiscos que semeja. ban suplicantes candelabros. All se abri un hoyo rectangu. lar de tierra olorosa. Augusto haba recobrado SU estado normal. Sin duda sobrecogalo de nuevo esa anestesia singular que insensibiliza los intensos dolores. Cogi un puado de tierra y lo arroj sobre el atad. Siguironie las paletadas de 10s panteoneros hasta formar sobre la fosa un ligero montculo que las mujeres de los pescadores cubrieron de flores silvestres y de rsticas coronitas de avellanos y de espino. Adis, abuelita Juana! Los vientos de los cerros y el rumor lejano del mar formarn para ella una sinfona agreste, acaso no menos pura que aquellas de Beethoven, que evocaban sus manos sobre el teclado virginal.

A nuestro regreso a San Bernardo, la vida cobr su ritmo antiguo. Estela y Lena vistieron de luto; yo les hice compaa en esta manifestacin de duelo. Augusto se encerraba en su taller. Su artificial idilio con Ascensin termin bruscamente, sin palabras y sin demostraciones de pesar, como una carta sin trascendencia que se traspapela entre las pginas de un libro. Adquirimos la costumbre de salir por las noches a dar una vuelta por los alrededores del pueblo. Para ello no tenamos ms que seguir por la calle que pasaba junto a nuestra casa y que nos separaba del campo, llegbamos a la lnea del ferrocarril e bamos a enfrentar el viejo molino semiabandonado. Al pasar junto a l, sentase el ruido del agua que caa sobre el profundo cajn de tablones que serva de tubo a la turbina. Sobre el sombro edificio de irregular construccin pesaba un silencio hmedo y misterioso. Ms de una vez lo rodeamos en compaa de Augusto, observndolo con profundo inters. Viva alguien en su interior? Podra vivir otra cosa que trasgos y brujas de aquelarre? N o era difcil imaginar que tras sus paredes azotadas por alas de murcilagos se desarrollaba una vida recndita y

334

fantasmal. Augusto destilaba algunas frases sabiamente elaboradas y continubamos nuestro camino. Sin duda comenzaba a gestarse en su espritu el extrao y hermoso poema novelesco que habra de resumir, ms tarde, una faz de nuestra vida ntima: La Lmpara en el Molino. Una noche, Estela, Lena y yo nos deslizamos con cautela junto a la sombra fbrica del edificio y continuamos en direccin a la cordillera por un largo callejn flanqueado por grandes lamos. Silencio sobrecogedor lo invada todo. Palpitaba en las tinieblas el cric-crac de los sapos y setoan a distancia lastimeros aullidos, como voces angustiadas de almas prisioneras. Brillo de aguas quietas en las explanadas y sombras silenciosas se movan en los potreros. Al borde del camino, crujan las ramas de vez en cuando y apareca la silueta negra de un buey que rumiaba su racin. Penetrante perfume de pasto hmedo y de rboles saturaba la atmsfera. Caminbamos junto al gran canal del molino, que corra silencioso, casi a flor de tierra. Nos sentamos un instante a descansar. Yo me senta invadido por tristeza profunda. Una sensacin de abandono, de aislamiento, me acongojaba hasta el punto que hubiera deseado llamar a alguien en mi auxilio. E hogar que creamos formado se iba desmoronando, y si los l acontecimientos seguan desarrollndose como hasta ese momento, dentro de poco me vera en la necesidad de abandonar la casa de los Thomson. Doa Juanita muerta, Augusto trastornado por raros sentimientos, Estela alejada de mi vida; slo quedaba Lena cerca de m, y ella tambin concluira por abandonarme. Entonces debera irme lejos para continuar mi vida de aislamiento, de angustia, buscando ansiosamente a travs del mundo un par de brazos que me cobijaran; persiguiendo con inquietud algo impreciso que apagara la sed de mi alma. Un ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer en el agua, seguido de un grito angustioso que rompi la quietud de la noche, me despert del ensimismamiento doloroso. -Fernando! -grit la voz. Me ergu bruscamente y vi a Estela que corra al borde del canal en persecucin de un bulto negro que chapoteaba en el agua, extendiendo los brazos en busca de auxilio. Em-

335

'

prend tambin la carrera a l borde del canal. Presintiendo una desgracia, y sin saber a punto fijo de qu se trataba, comenc, en compaa de Estela, una caza obstinada de aquel cuerpo que hua flotando sobre la campana de unos vestidos infladcs. Desapareca por momentos bajo las yerbas de la ribera, en lugares sombros, y reapareca un poco ms lejos moviendo los brazos como lentas paletadas de remo. Bajo- un lampo de claridad reconoc el rostro de Lena, plido, angustiado, deslizndose sobre la movible superficie. Sumido en el agua hasta la cintura, .logr coger, despus de grandes esfuerzos, una de sus manos y atraerla hacia la orilla. Era tiempo, pues algunos pasos ms all el canal se despeaba sobre l a presa del molino y nuestra cada habra sido fatal. . . Lena, chorreando agua, ceidas al cuerpo las ropas, que dibujaban sus formas, con los cabellos aplastados a la cabeza y las mandbulas contradas por el fro y el terror, enlaz SUS brazos a mi cuello y se ech a llorar con angustia. -Lena, {qu ha pasado? -la interrogu, acaricindola tiernamente. Ella no supo, o no pudo, explicarme nada.

EPILOGO

Sera mi deseo suspender aqu los recuerdos de la Colonia Tolstoyana y de sus consecuencias literarias o familiares. Para m ya ha sido exccsiva penitencia exhibir intimidades de mi vida ante lectores quizs indiferentes, suspicaces o malvolos. El resto podra recordarse en un libro de memorias ntimas destinadas exclusivamente a mis descendientes directos, los nicos, acaso, que pudieran interesarse por conocer la vida de su progenitor. Pero los hechos que motivaron estas lneas ya trazzdas, por su mismo impulso, requieren un desenlace. Desenlace provisional, en todo caso, ya que la vida no l tiene jams, ni an con la muerte. Relatar, pues, en o forma rpida los acontecimientos que dan trmino a una i etapa de m existencia, desabrida o interesante, segn sea el nimo de mis lectores. Despus de la escena del canal, que pudo costar la vida de Elena, procur acercarme a ella y conocerla mejor. Aquel grito en la noche penetr muy hondo en mi corazn. Desde que la conoc, Elena se haba comportado conmigo en forma inalterable. Fu una amiga, una hermana o compaera leal. Jams desminti s u afecto o su simpata. Un afecto sereno, afable, acogedor. Ni cuanbo estuve a punto de casarme con Estela se empa el limpio cristal de s u alma. Eso mismo me convenci de que no me quera con amor de mujer o de hembra. Cuando se ama de ese modo, nadie puede contemplar impasible el fervor pasional del cbjeto amado hacia otra persona. El ser humano defiende su amor, lo ampara con sus brazos, procura eliminar su rival. O, simplemente, sufre y
To1stoyano.-22

337

llora. Nada de esto realiz Elena. Afectuosa, sonrea, cal] Disculp a Estela y hasta procur que nos reconcilira Una inmutabilidad imperturbable envolva sus actos. N manifestaba en palabras. Sus actitudes eran como caricia madre a hijo, o de hermana a hermano. Pero. . . Aquel grito.. . Desde esa noche comenc a rodearla de ternura. Bu su compaa. Procur sondear las profundidades de su a ;Con qu finura de espritu perciba Elena las manifest, nes delicadas! Contribuy a unirme ms a ella mi reciente enfermc nerviosa. Neurastenia, o psicastenia, cansancio cerebral, fu el diagnstico del doctor Cdiz, recomendado por mi jefe. Recetme inyecciones, cacodilato, tnicos a base de fsforo. Elena se encarg de suministrarme las pcimas y hasta de colocarme las inyecciones. No pude haber hallado una enfermera ms alerta, ms delicada. Me mimaba como a nio regaln. Creca nuestra intimidad. Las charlas y las mutuas confidencias se hicieron interminables. Me habitu a comunicarle mis impresiones de vida cotidiana y hacerla partcipe de mis proyectos literarios. Leamos juntos algunos libros y ella ejecutaba al piano mis piezas favoritas. Por prescripcin del mdico se preocupaba tambin de hacerme tomar aire puro; muchas veces me acompaaba en mis paseos al campo. Rpidamente mejoraba mi salud. La sangre joven acuda tumuituosa a las arterias. Y un da. . . -Elena -le dije, con voz leve-, no sientes la impresin de que somos novios? Cubierta de sonrojo, ella baj la cabeza. Luego, sacudiendo su melena: -Tonto! Por qu lo dices? -Porque siento que te quiero, imagino que t . tambin me quieres no te he querido? Siempre te consider como -;Cundo una persona de la familia . . . -Pero. -Qu? , ide amor! -Yo hablo de amor -Ya no quieres a Tela?

338

-Creo que no. Slo a tu lado me siento bien. . . Elena, me quieres con amor?. . . Responde! Baj la vista. Guard silencio. Luego levant los ojos. Estaban hmedos. Me tom una mano y la estrech con firmeza. -S. . . Siempre te he querido. . . -Elena. . . Y yo entonces. . . {Te hice sufrir? -Me hiciste sufrir; pero no tenas la culpa. . . -Elena. . ., Elena. . . Nos abrazamos. Permanecimos un momento, unidos. YO senta la palpitacin de su sangre suave y clida. Interrogu: -Nos casaremos, verdad? -Si t lo quieres. . . Si crees que. . . -Claro que s!. . . Y tu hermano ? -Augusto?. . . Se alegrar. . . -S, pero. . . -Viviremos juntos. Procuraremos que sea feliz. . . E l habla siempre de un hogar comn. . . -Yo deseara tenerte para m solo! -Y no me tienes ya? Ocult mi pensamiento. -Espero que sea as -le dije. Elena estaba transfigurada. Pareca ms nia en esos momentos; de su rostro flpan luz y candor. El otoo se deshojaba en los rboles; llovan lminas de oro, livianas y flexibles, murmurando una tenue cancin de amoroso desmayo. -Volvamos - d i j o Elena-. Este fro de la tarde puede hacerte mal. . . -Volvamos. . . Y regresamos por el camino solitario, cogidos del brazo, mirndonos a los ojos y detenindonos para.unir nuestros labios en plcida oracin silenciosa. U n pesado carro tirado por caballos se interpuso ante nosotros. Iba cargado con las 1 timas cosechas chacareras. Las panojas de maz sonrean con sus dientes de oro. Un garrido huaso pas al galope, montado en brioso caballo. -Buena suerte, patroncitos.. . Me con que me da invidia! . . . Nuestro matrimonio se realiz a breve plazo. N o hubo otro inconveniente que la aprobacin del padre de Elena,

339

que viva en Valparaso. No tard en llegar en persona a San Bernardo. Como nos escaseaba el dinero, las ceremonias se realizaron con extremada sencillez y slo con asistencia mnima de amigos y personas de la familia. No tuvimos viaje de novios. Al da siguiente nos entregamos a nuestros que. haceres habituales. Elena, al frente de la casa. Augusto y YO, a nuestras ocupaciones d: Santiago. Estela y Ascensin, entregadas a sus eternzs tareas epistolares. Esta situacin apacible fu de corta duracin. Comenzaron de nuevo mis divergencias con Augusto. Y o pretenda 'conservar mi personalidad independiente, modesta, pero ma. Ya he dicho que Augusto procuraba convencerme de que uniramos nuestra colaboracin bajo un mismo seudbnimo. No estoy seguro de si fu entonces, con motivo de un discurso que debamos escribir juntos para la muerte de Ibsen, cuando nuestro desacuerdo fu tan grave, que degener en violenta disputa. Fuera de eso, la intervencin de Augusto en la vida familiar comenz a parecerme insoportable. Continuaba acaparando a Elena como siempre lo hizo. Ella deba preocuparse de la limpieza de su calzado, de su ropa, de su aseo ntimo, y hasta del cuidado de sus uas. En vano propuse que se tontratara una criada para esas menudencias que yo estimaba denigrantes. Augusto slo se satisfaca con el servicio de Elena. Hallaba mal planchadas las camisas si no realizaba el trabajo su hermana; las comidas no tenan buen sabor si no las con!a dimentaba r! . Era su esclava. Descubri que Carlyle se haca confeccionar el pan por su mujer y pretendi imitarlo. Elena acceda a todo sonriendo y como si fuera natural. Como no yenamos instalaciones higinicas aderiiadas, Augusto dispuso qiie nos baramos en el patio, en una gran pipa vaca que hizo colocar bajo la llave del agua. En otoo, y luego en invierno, el lquido amaneca escarchado. Yo deba levantarme temprano para alcanzar el tren, y el bao que en verano pudo ser agrzdable, fu convirtindose en suplicio a medida que avanzaba la estacin. M e rebel, por fin, y dispuse continuar mis abluciones matinales en mi cuarto. E l descontento de Augusto fu grande; hube discusiones y nuevas reyertas.

340

Qu hacer con este etzzfanb terrible? Soportarlo O reaccionar en forma violenta. Hubo ocasiones en que Elena debi permanecer en e! cuarto de su hermano hasta horas avanzadas de la noche para rascarle suavemente la cabeza. Segn deca, de este modo se le apaciguaban los nervios, y slo as poda quedarse dormido. Las exigencias de Augusto eran inagotables. Cuando escriba, era necesario que hubiera completo silencio. Haba, entonces, que suspender el aseo o cualquiera ocupacin casera. Todo el mundo caminaba en puntillas. Era necesario darle sesiones musicales o acompaarlo en sus paseos, escuchar la lectura de sus producciones literarias. Todo esto, que pudo ser agradable siempre que se realizara por voluntad espontnea, resultaba insoportable como fruto de una despbtica imposicin. Lleg un momento en que no pude disponer de mi mujer ni aun para las comunicaciones ms sencillas. -Augusto -le dije-. Esto no puede continuar. O nos dejas tranquilos, o nos marchamos. -Y qu piensa de esto Elena? -pregunt. -Ella est acostumbrada desde la infancia a tu rgimen.. . Adems, con el cario que siente por t i . . . -Entonces. . . -Soy yo el que debe marcharse -le dije. Tuvimos, a continuacin, una agria disputa. Yo estaba dispuesto a no ceder. Nos insultamos, y como amenazara golpearme, lo arroj de un empujn debajo de un mueble. Se levant, maltrecho y humillado; permaneci un instante en silencio, en actitud de hombre ebrio que procura recoger sus ideas, extraviados los ojos y el cabello revuelto. Me ir . . Me -Est bien -murmur con voz baja-. echan de esta casa . . Soy aqu un estorbo . Est bien! . Saldr a vagar por el mundo . . N o tengo hogar . . Todos mis sueos se derrumban . . Ser un paria . Todo esto expresado con voz tan dramtica y lastimosa, que yo mismo, a pesar del estado de exasperacin en que me hallaba, sent un escalofro de pavor. Djele con acento de splica: -Augusto, no te movers de esta casa . . Hay soluciones mejores. . .

341

Llam en voz alta: -Elena! Apareci Lena, que seguramente escuchaba en la pieza vecina, acompaada de Estela y de mi hermana, llorosa, desconcertada. -Elena, hija ma - e x c l a m Augusto con VOZ quejumbrosa-, prepara mi equipaje.. . Me voy. No debo vivir ms tiempo con ustedes. . . ;Me voy! Elena se colg a su cuello, sollozando. -No, Augusto! Por Dios, no! Tambin lo rodearon Estela y Ascensin. Yo me un a ellas para suplicarle: -No puedes abandonarnos, Augusto. Sera una locura!. . . Si te he ofendido, perdname! Fu intil todo lo que hicimos para convencerlo. Augusto persisti en su resolucin. Era yo quien pensaba marcharse a Santiago, solo o acornpaado de Elena; pero, a la maana siguiente, Augusto tom el tren, despus de ordenar que se le enviasen por equipaje algunos muebles que dej escogidos. Nos fuimos juntos a la estacin. Apareca sereno y me habl de sus proyectos lite- , rarios, sin aludir a nuestra situacin familiar. Llegu a pensar que haba desistido de su traslado a Santiago. Grande fu mi sorpresa esa tarde, al no encontrarlo, como de costumbre, en la Estacin Alameda. Volv solo a San Bernardo. Lo esperamos en los trenes siguientes, pero no lleg. Slo entonces comprendimos que su resolucin era seria. En los das que siguieron, hubo que enviarle los muebles, pedidos con insistencia por diversos conductos. Yo qued un poco desconcertado; pero decid esperar que la vida se arreglase por s sola. Me acomod en casa un poco mejor. Puse nuestro cuarto en la pieza de la abuelita, que, por disposicin de Augusto, hasta ese momento permaneca cerrada. Elena continuaba durmiendo en el cuarto de las chiquillas, y yo en el de Augusto, como antes de mi matrimonio. Era absurdo, pero debamos resignarnos, para evitar molestias mayores. La vida comenz a adquirir una normalidad sonriente. Pudimos arrullarnos mi mujer y yo. Con las gratificaciones recibidas en mi ocupacin y el regalo

-;No, no!. . . Debes quedarte.. . Tienes a tu mujer.. .

342

de matrimonio que me hizo mi jefe adquirimos camas gemelas, algunos cuadros litogrficos, un divancillo, choapinos para el piso. . . Para m, aquellos modestos dispendios constituan un lujo y los celebrbamos como el primer paso en la formacin de nuestro hogar propio. Sin embargo, la tranquilidad dur poco. Llegaban de Santiago noticias alarmantes. Primero fu la ta Carmela quien vino a husmear lo que ocurra entre nosotros. Compadeca a Augusto como a una vctima de nuestra dureza o de nuestra rapacidad. Esta vez fu Estela quien se encarg de situar las cosas en su lugar y de poner a la engallada seora en la puerta. Poco despus vino a visitarme Magallanes Moure. Pretenda servir de intermediario entre Augusto y yo. Insisti cariosamente para que reanudramos nuestra vida en COmn. Comprend que se hallaba mal informado por Augusto y le di minuciosas explicaciones de lo ocurrido. Magallanes, al parecer, concluy por convencerse y me di la razn. Si los grandes hombres poseen sus derechos, cmo es posible negrselos a sus colaboradores domsticos. Es tarea ingrata relatar la vida ntima de un artista como Augusto. Pero al autor de La Lmpara en el Molino permanecera desconocido en su calidad de hombre integral si alguien no mostrara junto a sus excelsitudes las flaquezas, acaso determinantes en la gestacin de su obra. Elena sufra. Seguramente recibi un mensaje de su hermano y cualquier da sali para Santiago dispuesta a encontrarlo. Volvi desolada. Augusto estaba muy mal. Su aspecto era deplorable. El, tan pulcro en el vestir, apareca desaliado, ojeroso, plido, enflaquecido. Divagaba. Comenzaba una frase y la dejaba sin terminar, y, luego, segua hilvanando palabras inconexas. . . Yo conoca las dotes de actor de mi cuado, pero admitd como posible un trastorno de sus nervios. -No se le puede abandonar -dije a Elena-. Es preciso que vayas a Santiago. Debes cuidarlo. Elena decidi realizar viajes frecuentes y regresar en el mismo da. Por mi parte, me negu a visitarle. Supuse que mi presencia contribuira a exacerbarlo.

343

Una tarde, Elena no regres. Lleg al da siguiente. AUgusto haba sufrido un ataque de locura. Sali a la calle, sin sombrero, y se ech a correr dando gritos estridentes, gesticulando, atropellando a los transentes. Elena y ta Carmela debieron seguirlo llorando y pidiendo auxilio. Cost mucho reducirlo y llevarlo a casa de nuevo. Debieron cuidarlo toda la noche y escuchar sus gritos. A la maana siguiente, lo vi un mdico, le administr calmantes, que, al parecer, lo hicieron restablecerse. Aunque nada dije a Elena, no cre en la locura de Augusto, en parte al menos. -Augusto habl de regresar a San Bernardo? -pregunt. -S. Echa de menos la casa Imagina que se la han robado , que es un miserable en destierro , sin hogar . -Entonces -le d i j e - , lo mejor es que regrese. Al da siguiente fu Elena a Santiago y volvi acompaada de Augusto. Vena, en realidad, muy desmejorado. Me mir, se dej abrazar y pronunci algunas palabras ininteligibles. En seguida, con pasos rpidos, recorri la casa, cuarto por cuarto. Luego se encerr en su pieza y no permiti que nadie entrase en ella. Slo admita a Elena. Los das siguientes fueron de relativa tranquilidad. Poco a poco, la vida fu recobrando su aspecto acostumbrado. Augusto lea, escriba y daba sus paseos por la ciudad. Visitaba especialmente a Magallanes y a Willie Gomien; este ltimo era un joven descendiente de ingleses, que demostraba gran afecto por l. Slo yo me senta cada vez ms incmodo. Elena continuaba acaparada por Augusto y deba vivir cuidndolo. Como era muy aficionado a la buena mesa, preparbale comidas especiales que l devoraba como si tuviera apetitos atrasados. En cuanto a m, apenas me diriga la palabra. -Bueno -le dije a Elena-. Estoy resuelto a que separemos casa Si t no quieres, o no puedes acompaarme, me ir solo con Ascensin. Comienzo a sentir repugnan- cia invencible por Augusto Quiz me equivoque; pero creo que es un gran comediante y que todos somos un juguete suyo . . Mi vida, aqu, es un infierno.

344

-Yo debo acompaarte -me dijo Elena con tristeza-. T e encuentro razn. No puedes vivir junto a Au-sto. Hablar con l. i Con gran sorpresa ma, Augusto consinti en que partisemos Elena, Ascensin y yo. Quedara solo con Estela. Comenzamos los preparativos de traslado. Hubo que embalar nuestros mUebles de dormitorio, nica fortuna que poseamos. Elena quiso llevarse algunos recuerdos de abuelita, pero Augusto se los neg con intransigencia. Todo lo de esa casa le perteneca y no 30 compartira con nadie. Me di cuenta de que mi cuado no tena idea de lo que significaba la propiedad ni los derechos otorgados por los cdigos. En realidad, las nicas herederas legales de doa Juanita Cross debieron ser sus nietas Elena y Estela. La herencia no era ms que un conjunto de muebles antiguos; pero todo haba sido zomprado con el trabajo de l a seora o con las monedas que iered de sus parientes de Escocia. Entre aquellos modestos muebles haba un piano, un valioso secreter antiguo, sillones, sofs, cmodas, roperos, vajilla de comedor y de cocina, en fin, todo lo que constituye un menaje. Pareca justo que al establecer Elena casa, y no poseyendo medios para hacerlo, se le ofreciera lo que le corresponda por derecho. Augusto no lo crey as, y yo no hice ninguna objecin. Nos marchamos silenciosamente, sin llevarnos ms que lo puesto; arrendamos una casita de tres piezas en una cit, o pasaje, y nos instalamos pobremente. Algunos crditos conseguidos en casas de compraventa de menaje y nuestro ajuar de dormitorio recin adquirido, sirvieron para nuestra primera instalacin. Pero pude vivir, al fin, tranquilo, a pesar de la tristeza inconfesada de Elena. Poco dur nuestra tranquilidad. O la satisfaccin de Augusto haba sido aparente, o cambi ms tarde de opinin. Comenzaron a llegar noticias. Elena reciba mensajes misteriosos, misivas lacnicas que la inquietaban. Augusto continuaba mal de salud. Por fin lleg una carta en que su hermano le hablaba de un viaje a Concn, por prescripciin del mdico. Era necesario que partiera pronto y que lo acompaara Elena, nica persona que lo podra cuidar. Elena se alarm. Sin duda este proyecto le trajo el recuerdo de su abuelita muerta en casi
345

completo abandono. No podra ocurrirle otro tanto a Au gusto? -Yo tuve una impresin diferente. Me pareci una nuc l va trastada de mi inquieto cuado. Y a no tena fe en . -Est bien -le dije a Elena-; si quieres acompaar a tu hermano, hazlo, pero sin mi consentimiento. Lo que desea Augusto es separarme de ti y. . . recuperar a SU esclava. Pero te advierto que esta vez ser inflexible; si abandonas la casa, no cuentes ms conmigo. . . Nos separaremos para siempre!. . . Nada me respondi; pero comprend que se hallaba tras. tornada. En los siguientes das permaneci cavilosa, presa de turbacin y ansiedad. Hua la vista cuando yo le hablaba. Y, para abreviar, un da no la encontr en casa. Dej un papel explicndome que haba decidido acompaar a su hermano. Que yo la perdonara, pero que no poda abandonarlo en esos momentos trgicos. Sufr, me consider burlado, engaado, como si ella me abandonase por un amante. Qued solo. Mi hermana pasaba poco tiempo en casa. Pero mi resolucin estaba ya tomada. No volvera a juntarme con Elena. Nuestro matrimonio se trizaba definitivamente. Porque mientras viviera Augusto cerca de nosotros, mi mujer estara sujeta a los caprichos de s u voluntad. Qu podra yo proyectar en el futuro sin contar con la seguridad de ser acompaado por ella? Si tuviese hijos, stos perteneceran junto con la madre a ese hermano que se cerna sobre nuestras vidas como ave siniestra. A pesar de mi angustia interior, fing serenidad. Continu mi vida normal: mis trabajos de oficina, lecturas, produccin literaria, sin preocuparme de Augusto ni de Elena. Hasta evit el contacto con su familia, para no recibir noticias desagradables. Mi matrimonio haba terminado. E l 16 de agosto de 1906 ocurri el terremoto de Valparaso. Esa noche, cuando comenzaron los recios temblores, yo me hallaba leyendo en mi cuarto. Al frente, separado por angosto pasadizo, estaba la pieza de mi hermana. Ambos salimos sin apresuramiento a la puerta de nuestras habitaciones y nos miramos un instante, como si nos preguntsemos

346

qu proporciones tomara el fenmeno. Cuando vi que los temblores continuaban con rabiosa insistencia, moviendo las paredes como si una mano gigante pretendiese juntarlas, me limit a exclamar: -Es terremoto. Apaga la luz. Salgamos! Mi hermana obedeci, apag la bombilla elctrica de SU cuarto y yo hice l mismo en la ma. o Salimos al calIejn del pasaje. Como las casas parecan abalanzarse sobre nosotros en cada remezn, tomamos el centro, y en esa forma llegamos a la calle, mucho ms ancha, y, por consiguiente, menos peligrosa. Mi hermana iba tomada de mi brazo; continuamos nuestro camino con calma, mientras los vecinos salan despavoridos, dando gritos angustiosos, llamando a Dios y pidiendo misericordia, huyendo en ola tumultuosa, alucinada. En la calle, el desorden era an mayor. Suba a lo alto un clamor histrico, formado por las voces de toda la ciudad. Algunas murallas de barro se haban derrumbado. Los remezones producan un ruido sordo venido del seno de la tierra, como un profundo gruido de mal humor. Por la cuneta de las aceras corra agua cristalina, probablemente de alguna caera rota. Cuando llegaba un nuevo temblor, el agua pareca detenerse, haciendo pinitos como de olas en miniatura que entrechocaran. Una muchacha con el pelo suelto y la expresin enloquecida se colg a mi cuello, pidiendo auxilio a gritos. Yo la arrastr, junto con mi hermana, al centro de la calle, y tan pronto me vi libre de ella, proseguimos nuestro camino hacia la Alameda. All las escenas de angustia se repetan a cada nuevo temblor, aunque los remezones eran cada vez de menor fuerza. Las gentes haban sacado sus camas de las casas y las tendan sobre los bancos de piedra de la Alameda. Otros formaban carpas con sbanas y colchas. Un pequeo grupo de personas rezaba de rodillas sobre el duro suelo, clamando piedad. Las mujeres ancianas salmodiaban oraciones y se golpeaban el pecho, gritando: -jSanto fuerte, Santo inmortal!

347

Un crecido nmero de personas vestidas de etiqueta, los caballeros de frac y las seoras con trajes de baile escotados, los brazos descubiertos, se agrupaban frente a la calle del Estado, cerca de la Universidad. E cataclismo los haba sorl prendido danzando. La niebla se extenda sobre la ciudad; una tupida llovizna caa en forma intermitente. Habamos decidido dirigirnos a casa de ta Carmela, que habitaba cerca del Parque Cousio, en la calle Toesca. Record que la casa tena patio grande, con algunos rboles frutales, bajo los cuales podramos cobijarnos sin peligro. En efecto, all estaba la familia. Haban levanta'do carpas y reinaba entre ellos cierta conformidad. Sin embargo, dormimos poco. Los remezones continuaban. A la maana siguiente sal a recorrer la ciudad y a captar o noticias. J s efectos en el centro fueron relativamente escasos. Una que otra cornisa cada a la calle, y trizaduras en las murallas. La poblacin continuaba acampada en la Alameda y en la Plaza de Armas. Su aspecto era ms pintoresco que desolado. La atencin de las gentes se concentraba en las noticias llegadas de Vlparaso y poblaciones vecinas. El puerto habra sido arrasado por los temblores y por las llamas. Via del Mar, Quilpu, Quillota, Limache, destrudos. Naturalmente, procur obtener noticias de Concn. No podan ser ms desastrosas. E hotel habra aplastado en su cada a todos l sus moradores. Un escalofro recorri mi cuerpo . . {Elena? ... Augusto?. . . Pero todas las noticias eran vagas o inseguras. E tell grafo y los telfonos estaban interrumpidos. Tampoco funcionaban los ferrocarriles. {Qu hacer? Resolv trasladarme a Concn. No poda continuar en la atroz incertidumbre. No recuerdo en qu momento, ni en dnde, encontr a Mariano Latorre. -Salgo para Concn -le d i j e - , a fin de reunirme con Augusto y mi mujer. Aqu dejo a Ascensin. {Querras encargarte de ella y protegerla si le ocurre algo? Mariano conoca a mi hermana desde pequea y acept sin vacilar. Le di su direccin, y, por no haber encontrado a mi jefe en la oficina, sal en busca de su casa habitacin, a fin de solicitarle permiso para ausentarme y el dinero sufi-

348

'

ciente para un viaje. Obtenidas ambas cosas, me dirig a l a estacin Alameda. Despus de muchos trajines consegu embarcarme, ya de noche, en un tren auxiliar que sala a explorar la lnea. En un carro de carga, sobre un hacinamiento de cajones y tiles de trabajo, llegamos al paradero de Montenegro, a las doce de la noche, a pesar de la brevedad del trayecto. A cada momento el tren se detena y lanzaba al aire pitazos angustiosos como alaridos. La lnea se hallaba en psimo estado y el tren deba marchar con extrema cautela. En Montenegro me reun con dos jvenes que tambin se dirigan a Valparaso. Uno de ellos era un mozo de estatura gigantesca y de aspecto extranjero, largos brazos y enormes manos. Dijo llamarse Gnther. Estudiaba dentstica en la Universidad y su familia era de Valdivia. El otro, Macuada, bajito, esmirriado de rostro y cutis reseco, pareca de ms edad. Cursaba el quinto ao de medicina. Fueron dos buenos compaieros de viaje. Decidimos continuar a pie siguiendo la lnea del ferrocarril. Gnther hablaba poco y slo responda con gruidos. Tom la delantera a grandes zancadas y debimos tranquear firme para no perderlo de vista. Macuada, en cambio, charlaba incansablemente y se quejaba de dolor de los pies. Yo pensaba en Concn, en Elena, en la suerte que habran corrido los hermanos, y senta sorda angustia. La imaginaba bajo los escombros, triturada, convertida en un montn de huesos destrozados. Al ahianecer, reunimos nuestras menguadas provisiones; comimos sandwiches y tortillas al rescoldo. Giinther comparti con nosotros el contenido de una botellita de ron que abrasaba las entraas. Despus de un ligero descanso, reanudamos la marcha. Sudbamos copiosamente, las piernas se nos ponan torpes, pero continubamos caminando sin desmayar. A medida que nos acercbamos a Valparaso, los destrozos del terremoto eran cada vez mayores. Murallas y pircas derrumbadas; gentes con el rostro empalidecido de pavor y falta de sueo. Algunas mujeres nos detuvieron para ofrecernos comestibles: queso, jamn, conservas. E l susto reciente no les impeza comerciar, ofreciendo mercaderas a precios usurarios.

349

A l caer la tarde, llegamos a una poblacin de importan. Cia. Posiblemente Quillota. All los destrozos fueron enormes. Las familias acampaban al aire libre, en espera de nuevos remezones. En l a estacin se haban apoderado de los vagones de ferrocarril. Se establecieron otros al aire libre con camas extradas de las casas y cocinaban en grandes fogatas. Formaban un vasto campamento, bullicioso, pintoresco, democrtico; al lado de personas opulentas se vean proletarios modestsimos que confraternizaban y se ayudaban mutuamente. Una familia comparti con nosotros su comida. Otros nos ofrecieron la casa que haban abandonado. Aceptamos, sin pensar en que lasLparedes podran derrumbarse con nuevos remezones. El cansancio y las emociones haban embotado nuestra sensibilidad. Esa noche, instalados en casa confortable, dormimos en el suelo o en sillones y almohadones abandonados por los moradores. Temblaba de vez en cuando, pero sin fuerza. Gnther extrajo de no s dnde, probablemente de alguna despensa de la casa, varias botellas de vino y licores fuertes. Se despachaba las botellas de un trago, como si lo dominara una sed de siglos. Macuada y yo tambin bebimos algo, pero estbamos fatigados y no supimos ms de nosotros hasta el amanecer. Muy temprano, despus de un bao reconfortante, emprendimos de nuevo la marcha. En algunas estaciones las autoridades haban establecido restaurantes gratuitos al aire libre. Hermosas jovencitas nos ofrecan refrescos y empanadas. LOS transentes aumentaban a medida que nos acercbamos a Valparaso. Formaban comparsas y caminaban en caravanas interminables. Las noticias que bamos recogiendo eran espeluznantes. Via, Recreo, Valparaso se hallaban destrudos por completo. Lo que ano hicieron los temblores, l o completaban las llamas. El populacho se haba entregado al saqueo de casas de comercio y particulares. Imperaba la ley marcial; se fusilaba a los delincuentes en la Gran Avenida. Para evitarse el acerreo de muertos al cementerio, los amontonaban, y, despus de rociarlos con petrleo, se les pona fuego. Quiz haba en estos comentarios un poco de exageracin y comenzaba a formarse la leyenda; pero, de todos modos, la tragedia fu horrible. -Y Concn! -interrogaba yo.
350

Nadie supo darme noticias. -Creo que han muerto todos -me respondi alguien. En Via del Mar me separ de mis compaeros. Macuada y Gnther siguieron a Valparaso. Yo me dediqu a recorrer el pueblo en busca de cualquier medio de transporte que me llevara a Concn. Via haba sufrido enormes prdida>. Recuerdo haber visto hermosos chalets con sus murallas exteriores derrumbadas. En los altos se vean habitaciones que mostraban sus amoblados completos, tal como los haba sorprendido el terremoto, con sus lechos, cristales, espejos, sillones en orden, como si se exhibieran en vitrinas de almacenes. Slo faltaban los maniques que imitaran moradores. Encontr por fin un arriero que me arrend uno de sus caballejos. Se diriga a Quinteros, de modo que l mismo podra servirme de gua. Emprendimos la marcha por el camino zigzagueante de los cerros. Desde una de las alturas divisamos Valparaso; mejor dicho, vimos una enorme humareda negra, siniestra, que se inclinaba hacia tierra y, a cierta altura, se desflecaba al viento. -Icen que la hediondez es tremenda en el Puerto --dijo mi compaero-; pura carne podra y carne as. -'Y Concn! A : mi moo de ver, ei no ha pasao na. Qu le va a hacer el temblor a una ranchera de totora! -Pero, y el hotel?. , . -Ei . . puee ser -respondi el hombre-. La jutrera es la que ms ha sufro. . . Y guard despreocupado silencio. A media tarde llegamos a Concn. Nos detuvimos frente al hotel. Era un edificio de un solo piso. Casi todo el techo y varias murallas se haban desplomado. Todo se hallaba silencioso y solitario. Me sent morir de angustia. El corazn no me caba en el pecho y suba a la garganta. Nos dirigimos a unos pequeos gzlpones que haban quedado intactos al pie del edificio. . . All haba un grupo de personas. De pronto escuch detrs de m una voz conocida que gritaba: -T?. . . ichiquillo! De un Sal0 estuve en el suelo junto a mi cabalgadura. -iElena!

351

S, Elena, intacta, el rostro radiante, abrindome los brazos. Permanecimos unidos largo rato. Palabras atolondradas, palabras sin respuesta. Risas. Besos. Los labios de Elena tenan sabor a mar. Su rostro se haba quemado ligeramente con los vientos salinos. La melma, naturalmente ondulada, me acariciaba el rostro, tan suave, tan ma. Comprend que la recuperaba, esta vez, definitivamente. Evit hablar de Augusto, y cuando le expres que yo deba regresar a Santiago al da siguiente, me dijo: -Te acompaar, chiquillo . Y a no nos separaremos ms. -Cierto? -Cundo no te he dicho la verdad? -Nunca ms, Elena? -Hasta el da de mi muerte! Augusto, al verme, sonri con gesto ambiguo, forzado. Pero haba en s u actitud una expresin que me infundi piedad. Comprend que se senta derrotado. No Iiichara ms. -I;ctfam! -murmur al darme la mano. E Destino, no yo, lo haba vencido. l Permanecimos dos das en Concn, esperando un vehculo que nos condujera a Via del Mar. Muy poco se dej ver Augusto durante ese tiempo. Nos arranchbamos en un pequeo galpn que anteriormente haba servido de cochera y caballeriza. Augusto sala desde temprano a recorrer la regin y nos dejaba solos. -Parece haber mejorado -dije a Elena. -S -respondi ella gravemente, volviendo el rostro hacia el mar-. T tenas razn. Augusto no ha estado nunca enfermo. Me convenc desde el primer da de mi llegada aqu Todo eso te lo contaba en mis cartas . -<Tus cartas? Me escribiste? Ningn da dej de hacerlo iY -Claro que s! Era tan grande mi desesperacin, que t no respondas! , sola estuve a punto de salir a buscarte -No he recibido ni una letra. -Es raro! -dijo-. Y o le entregaba mis czrtas a Augusto y l se encarg de envirtelas con el mozo del correo . -Se habrn extraviado quiz!

352

-Es raro! -repiti Elena-. Yo te peda que vinieras a buscarme . Y te esperaba de da en da . . Hasta que Ilegaste, por fin! -Aunque para eso tuvo que ocurriraun terremoto . . Aquellos das pasados en Concn fueron nuestra verdadera luna de miel. Dormamos en el suelo, en colchones desgarrados que se extrajeron de os escombros, o en pallasas de hojas de maz crujientes, olorosas a campo. Pero una dicha inefable llenaba nuestro corazn. Salamos a la playa desde temprano, nos babamos, trepbamos a las rocas, recogamos mariscos y algas de mar. Y nos abrazbamos, por primera vez, con entera libertad. Tambin fuimos a visitar el camposanto serrano en que reposaba la abuelita. Elena deposit en la tierra custodiada por una cruz de madera una coronita tejida con ramas de michay y avellano. De rodillas rez y derram lgrimas en recuerdo de la anciana que le sirvi de mzdie. No fueron, esta vez, ligrimas l amargas. El sol de otoo brillaba con jbilo primaveral. E poderoso aliento de mar vena desde la playa como un rezongo de buen viejo grun. E da de la partida, nos despedimos de Augusto sin l ningn rencor. E nos abraz en silencio. Estbamos conmovil dos. Pasaran muchos aos sin que nos volviramos a encontrar, sin que nos escribiramos siquiera algunas letras. Nuestras vidas tomaron, desde entonces, un camino diferente. E se marchara al extranjero. Nosotros continuaramos bajo l la sombra del Santa Luca, del San Cristbal, de la Cordillera de los Andes. Vida de sufrimientos y alegras . Vida. Pero en aquella poca tenamos sangre joven. Podamos labrar alegremente la tierra humilde. Nuestra tierra. . .

To1gtopeno.- 23

353

HISTORIA Y

LEYENDA

Y la Colonia Tolstoyana? Despus de escribir las anteriores pginas, me acosa un sentimiento de culpabilidad. He dado muerte, quiz, a una hermosa leyenda. Tanto se ha escrito y comentado a propsito de esta curiosa aventura de un puado de muchachos ilusos, que se ha conseguido darle trascendencia en la historia de nuestra literatura. La tuvo en realidad? S, la tuvo; pero con ayuda de la fantasa. La Colonia Tolstoyana fu un gesto juvenil intrascendente en su iniciacin y en su realizacin. Pero ese gesto, amplificado por l a imaginacin colectiva, se transform en creacin de calidad. La leyenda ha sido en este caso la que tuvo un influjo positivo en el alma de nuestros contemporneos. La leyenda recogi y tradujo el ansia de idealidad de un pueblo que posee ideales y fantasa. Ella vino a darle alas para volar y lo elev un poco sobre el realismo que pesa en nuestra sangre. Mediante la leyenda fuimos algo ms que carne perecedera y barro en fermentacin. Qu cosa es el enorme poema de Mio Cid Campeador? Una creacin popular que representa el alma de una raza generosa. Estara bien que un protagonista contemporneo de don Rodrigo Daz de Vivar nos mostrara la cruda realidad de sus hazaas? Y o no he hecho otra cosa, en las pginas de este libro, que conuibuir a la muerte de la leyenda de la Colonia Tolstoyana. %y el contradictor y, quizs, el asesino de la fantasa que cre amntecimientos y hroes que nos enaltmn

...

354

colectivamente. Estas pgnas mas no son de exaltacin. Acaso valdra la pena quemarlas y lanzarlas al viento. SIo una pueril vanidad de verismo me hizo entregarlas a la vida. Sera de desear, como es posible ocurra, que la VOZ de este libro se apague como un grito sobre la superficie del mar. En vez de empequeecer la leyenda, deb fomentarla. Yo mismo, personaje de esa leyenda, habra logrado empinarme hacia una supervivencia buscada por todos los artistas. Despus de todo, slo Augusto dHalmar, el menos tolstoyano de los tolstoyanos, estuvo en lo cierto. Al referirse a nuestra aventura, nunca dijo nada verdadero sobre la colonia. Cada vez que tuvo ocasin, procur agregar misterio y vaguedad sobre nuestras inocentes correras; jams abandon su papel de creador imaginativo por excelencia. El dijo en una ocasin: No despertis al que suea. . . El Molino y su pequea lmpara irreal, leyenda maravillosa, son los que continan iluminando la entrada del gran camino, y, sin quererlo ni saberlo, logran esclarecer un pequeo rincn de esta tierra envuelta en las sombras de la noche . . Y eso es todo. Pero yo me digo que si no pudimos ser Quijotes, como hubiera sido nuestro deseo, debemos conformarnos con el humilde papel de Sanchos . . La vida se encargar del resto.

FINIS

INDICE
Pg . -

Prlogo. por Mariano Latorre . . . . . . . . . . . . . . . Primera Parte ANTjCEDENTES PERSONALES DEL AUTOR La amante pobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo que desearamos ser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hogar paterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fuera de ambiente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Listos para volar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . T a Carmelita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . T a Rufina . . . . . . . . . . . . . . . . . ................ En el camino popular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vida austera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Segunda Parte COLONIA TOLSTOYANA A la sombra de Tolstoy . . . . . . ................ E primer paso . . . . . l ................ La avanzada ............................... r .............................. Exploraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un apstol de la higiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Enemigo a la vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Junto al mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jbilo de amanecer . . . . . . . . . . . . . . . Adis a la Frontera'. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... San Bernardo ............................ Sirenas en fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oficios humildes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El hogar de los colonos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Era un pueblecito casto y perfumado . . . . . . . . . . . . . c . . . Curiosidades indiscretas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Experiencia agraria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
........................... ...........................

25 32 44 50 58 62 69 78 83

105 110 114 117 121 125 128 131 134 138 141 145 149 154 157 160 164

95 99

91

Pg.
__.

Tierra mullida y fragante ..................... Trapos sucios . . . . . .......................... Embajada artstica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :_. . . . .. El misterio en el arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cordillera sagrada . . . . . . . . . . . . , , . . . . . . . . . . . . . . . . . . Condenado a soledad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En busca de regazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La sensualidad enemiga . , . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Amargura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu bello crepsculo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La otra colonia . . . . . , . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solicitaciones erticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El entierro , , . . . .......................... Revolucionarios . .......................... Soslayando l esc o .......................... Tentaciones de San Antonio . . . . . . . . . . . . . . . . Aprendiz de zapatero- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ El desbande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tercera Parte HOGAR DE ARTISTAS

169 173 177 181 187 199 203 207 211 215 219 223. 227 242

249 254 Cabeza de familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262 Abolengos . . . . . . . . . . . . < . . . . . . . . . . . . . 266 27 1 276 281 286 Brasa escondida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 89 La rebelde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294 298 . . . . . . . . . . 302 . . . . . . . . . . . . . . 307 313 320 327 E l entierro de abuelita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332 Eplogo . . , . . . . ............................ 337 Historia y leyend ........................ 354

...........