Jiddu Krishnamurti

LES OEUVRES COLLECTES DE J. KRISHNAMURTI (1933-1968)

Volume 3 LE MIROIR DE LA RELATION 1936-1944

1991-1992 ditions de Kendall/Hunt Dubuque (Iowa)

OJAI, Californie 1936 1re Causerie Ojai, Californie; le 5 avril 1936 2me Causerie Ojai, Californie; le 12 avril 1936 3me Causerie Ojai, Californie; le 19 avril 1936 4me Causerie Ojai, Californie; le 26 avril 1936 5me Causerie Ojai, Californie; le 3 mai 1936 6me Causerie Ojai, Californie; le 10 mai 1936 7me Causerie Ojai, Californie; le 17 mai 1936 8me Causerie Ojai, Californie; le 24 mai 1936 NEW YORK, u.s.a. 1936 1re Causerie New York City, NY; le 1er juin 1936 2me Causerie New York City, NY; le 4 juin 1936 EDDINGTON, Pennsylvanie 1936 1re Causerie

Eddington, Pennsylvanie; le 12 juin 1936 2me Causerie Eddington, Pennsylvanie; le 14 juin 1936 3me Causerie Eddington, Pennsylvanie; le 16 juin 1936 OMMEN, Hollande 1936 1re Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 25 juillet 1936 2me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 27 juillet 1936 3me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 28 juillet 1936 4me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 29 juillet 1936 5me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 1er aot 1936 6me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 2 aot 1936 7me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 3 aot 1936 8me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 4 aot 1936 MADRAS, Inde 1936 1re Causerie Madras, Inde; le 6 dcembre 1936

2me Causerie Madras, Inde; le 13 dcembre 1936 3me Causerie Madras, Inde; le 20 dcembre 1936 4me Causerie Madras, Inde; le 28 dcembre 1936 OMMEN, Hollande 1937 1re Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 1er aot 1937 2me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 3 aot 1937 3me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 4 aot 1937 4me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 5 aot 1937 5me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 6 aot 1937 6me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 8 aot 1937 7me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 9 aot 1937 8me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 10 aot 1937 OMMEN, Hollande 1938 1re Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 4 aot 1938

2me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 6 aot 1938 3me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 8 aot 1938 4me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 10 aot 1938 5me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 12 aot 1938 6me Causerie Camp d'Ommen, Hollande; le 13 aot 1938 OJAI, Californie 1940 1re Causerie Ojai, Californie; le 26 mai 1940 2me Causerie Ojai, Californie; le 2 juin 1940 3me Causerie Ojai, Californie; le 9 juin 1940 4me Causerie Ojai, Californie; le 16 juin 1940 5me Causerie Ojai, Californie; le 23 juin 1940 6me Causerie Ojai, Californie; le 30 juin 1940 7me Causerie Ojai, Californie; le 7 juillet 1940

8me Causerie Ojai, Californie; le 14 juillet 1940 SAROBIA, Pennsylvanie 1940 Notes Notes on Sarobia discussions OJAI, Californie 1944 1re Causerie Ojai, Californie; le 14 mai 1944 2me Causerie Ojai, Californie; le 21 mai 1944 3me Causerie Ojai, Californie; le 28 mai 1944 4me Causerie Ojai, Californie; le 4 juin 1944 5me Causerie Ojai, Californie; le 11 juin 1944 6me Causerie Ojai, Californie; le 18 juin 1944 7me Causerie Ojai, Californie; le 25 juin 1944 8me Causerie Ojai, Californie; le 2 juillet 1944 9me Causerie Ojai, Californie; le 9 juin 1944 10me Causerie Ojai, Californie; le 16 juillet 1944

Ojai, Californie 1re Causerie le 5 avril 1936

Certaines personnes viennent mes Causeries dans un tat d'expectative et d'esprance, et avec beaucoup d'ides tranges. Dans un but de clarification, examinons ces ides et voyons leur vraie valeur. Peut-tre y en a-t-il quelques-uns, parmi nous ici, dont les esprits ne sont pas surchargs de jargons. Les jargons ne sont que d'ennuyeuses rptitions verbales. D'autres aussi, peut-tre, qui se sont librs des croyances et des superstitions, sont vivement dsireux de comprendre la signification de ce que je dis. Voyant la nature illusoire de l'imitation, ils ne peuvent plus aller la recherche de modles ou de moules pour donner une forme leur conduite. Ils viennent dans l'espoir d'veiller leur facult cratrice inne, afin de pouvoir vivre profondment dans le mouvement de la vie. Ils ne cherchent pas un nouveau jargon ni un mode de conduite, ni des ides brillantes ou des affirmations motionnelles. Or je parle ceux qui dsirent s'veiller la ralit de la vie et crer par euxmmes la faon vraie de penser et de vivre. Par cela, je ne veux pas dire que mes mots soient rservs une minorit, ou quelque clique imaginaire d'intellectuels qui s'imaginent constituer une lite. Ce que je dis peut ne pas sembler vital aux simples curieux, car je n'ai pas de phrases creuses ni d'affirmations hardies pour exciter leur enthousiasme. Les curieux, qui ne dsirent que des stimulants motionnels, ne trouveront pas de satisfaction dans mes mots. Et il y a aussi ceux qui viennent ici pour comparer ce que j'ai dire avec les nom breuses coles d'irrflexion. (Rires.) Non, je vous prie, ceci n'est pas un mot d'esprit. Par des lettres que j'ai reues, et par des personnes qui m'ont parl, je sais que bien des gens pensent avancer et tre utiles au monde en appartenant des coles spciales de pense. Mais ce qu'ils appellent des coles de pense ne sont que des jargons imitatifs, bons crer des divisions et encourager l'exclusivisme et la vanit d'esprit. Ces systmes de pense n'ont en ralit aucune validit, car ils sont fonds sur l'illu sion. Bien que leurs adeptes puissent devenir trs rudits, et se servir de leur savoir, ils sont en ralit vides de rflexion. Et encore, il y a beaucoup de personnes dont les esprits se sont compliqus la re cherche de systmes destins sauver les hommes. Ils cherchent, tantt par l'conomie, tantt par la religion, tantt par la science, instaurer l'ordre et la vritable harmonie dans la vie humaine. Le fanatisme devient le stimulant pour beaucoup qui essayent, par des assertions dogmatiques, d'imposer leurs imaginations et leurs illusions, qu'ils choisissent d'appeler la vrit ou Dieu. Il vous faut donc dcouvrir par vous-mmes pourquoi vous tes ici, et sous quelle impulsion vous tes venus entendre cette Causerie. J'espre que nous sommes ici pour chercher ensemble si nous pouvons vivre sainement, intelligemment, et dans la plnitude de notre comprhension. Je sens que c'est cela qui devrait tre la tche la fois de celui qui parle et de ceux qui coutent. Nous allons entreprendre un voyage d'enqute profonde et d'exprimentation individuelle, non un voyage d'assertions dogmatiques qui creraient de nouvelles sries de croyances et d'idals. Pour dcouvrir la ralit de ce que je dis, vous devrez l'exprimenter.

La plupart d'entre nous sont absorbs par le projet de dcouvrir quelque cause unique de la souffrance humaine, des conflits et de la confusion, qui puisse rsoudre les nombreux problmes de la vie. C'est devenu une mode de dire: gurissez les maux conomiques, et le bonheur, l'panouissement humains seront assurs. Ou: acceptez telle ide religieuse ou philosophique, et la paix, le bonheur deviendront universels. A la recherche de causes uniques, non seulement encourageons-nous des spcialistes, mais nous multiplions des experts toujours prts crer et exposer des systmes logiques, dans lesquels l'homme irrflchi est pris au pige. Vous voyez des ides ou des systmes exclusifs destins au salut de l'homme prendre forme partout travers le monde. Nous sommes facilement pris dans leurs piges, car nous pensons que cette simplicit des causes uniques, en apparence logique, nous aidera vaincre la misre et la confusion. Un homme qui s'abandonne ces spcialistes et l'ide d'une cause unique de la souffrance, ne trouve que plus de confusion et de misre. Il devient un instrument entre les mains des experts, ou l'esclave consentant de ceux qui savent le mieux exposer la simplicit logique d'une unique cause. Si vous examinez profondment la souffrance et la confusion humaines, vous verrez sans le moindre doute qu'il y a cela beaucoup de causes, les unes complexes, les autres simples, que nous devons comprendre fond avant de pouvoir nous librer du conflit et de la souffrance. Si nous dsirons comprendre ces nombreuses causes et leurs perturbations, nous devons traiter la vie comme un tout, et non la fragmenter en domaines appartenant la pense et l'motion, l'conomie et la religion, l'hrdit et au milieu. Pour cette raison, nous ne pouvons pas nous mettre entre les mains de spcialistes, qui sont entrans, videmment, tre exclusifs et se concentrer dans leurs divisions troites. Il est essentiel de ne pas faire cela ; nanmoins, in consciemment nous nous confions un autre afin qu'il nous guide, afin qu'il nous dise ce que nous devons faire, en croyant que l'expert en religion ou en conomie pourra diriger nos vies individuelles grce ses connaissances spciales et ses achvements. La plupart des spcialistes sont entrans de telle faon qu'ils ne peuvent avoir de la vie une vue comprhensive ; et parce que nous conformons nos vies, nos actions, aux ordonnances des experts, nous ne faisons que crer plus de confusion et de douleur. Donc, comprenant que nous ne pouvons pas tre les esclaves d'experts, d'instructeurs, de philosophes, de ces personnes qui disent avoir trouv Dieu et qui en apparence rendent la vie trs simple, nous devrions nous mfier d'eux. Nous devrions chercher la simplicit, mais mme l nous mfier des nombreuses illusions et dsillusions d'une telle recherche. tant conscients de tout cela, que devrions-nous faire, en tant qu'individus? Nous devons raliser profondment, non par hasard ni superficiellement, qu'une personne seule ou qu'un systme seul ne pourront jamais entirement rsoudre pour nous nos problmes douloureux ni clarifier nos ractions complexes et subtiles. Si nous nous rendons compte que personne, en dehors de nous, n'ira dblayer le chaos et la confusion qui existent en nous et en dehors de nous, nous n'aurons plus l'esprit d'imitation, nous n'aurons plus la soif de nous identifier quoi que ce soit. Mais nous commencerons librer la puissance cratrice qui est en nous. Ceci veut dire que nous commencerons tre conscients de notre unicit individuelle. En effet, chaque individu est unique, diffrent des autres, semblable personne ; mais par unicit je n'entends pas dsigner l'expression des dsirs gocentriques. Nous devons commencer par tre conscients de nous-mmes, ce qui n'est pas le cas chez la plupart d'entre nous. En amenant ciel ouvert, la lumire, ce qui tait cach, nous dcouvrons les diverses causes de l'inharmonie, de la souffrance. C'est cela seulement qui engendrera une vie d'accomplissement et un bonheur intelligent.

Tant que nous ne nous librons pas de ce qui est cach, enfoui, nos efforts nous conduisent forcment des dceptions. Tant que nous ne dcouvrons pas, par l'exprience, nos limitations subtiles et profondes avec leurs ractions, de manire nous en librer, nous menons une vie de confusion et de souffrance. Car ces limitations empchent la pense-motion d'tre souple, et la rendent incapable de s'ajuster vraiment au mouvement de la vie. Ce manque de souplesse est la source de nos luttes gocentriques, de la peur et de la poursuite de la scurit, qui nous conduisent de nombreuses et consolantes illusions. Bien que nous puissions nous imaginer avoir trouv la vrit, le bonheur, et croire que l'ide abstraite de Dieu puisse tre objective, cependant, tant que nous demeurons inconscients des sources caches de tout notre tre, il ne peut y avoir de ralisation de la vrit. Le fait de prononcer des mots tels que vrit, Dieu, perfection, ne peut avoir aucune signification profonde et aucune porte. La vraie recherche ne peut commencer que lorsque nous ne sparons pas la pense de l'motion. Nous avons t cependant entrans considrer la vie, non comme un tout complet, mais comme une chose divise en corps, pense et esprit, de sorte qu'il nous sera trs difficile de nous orienter vers cette conception et cette raction nouvelles envers la vie. Nous duquer vers cette faon de considrer la vie, et ne pas glisser en arrire dans la vieille habitude d'une pense isole, exige que nous soyons tenaces et sans cesse en veil. Lorsque nous commenons nous librer, par l'exprience, de ces fausses divisions avec leurs significations spciales, leurs poursuites et leurs idals, qui ont fait tant de mal et qui ont si faussement compliqu nos vies, nous dlivrons notre nergie cratrice et nous dcouvrons le mouvement sans fin de la vie. L'esprit-cur peut-il connatre et profondment apprcier cet tat qui n'a pas de fin, ce constant devenir? L'infini n'a de signification profonde que lorsque nous nous librons de la limitation que nous avons cr par nos fausses conceptions et divisions, telles que corps, pense et esprit, chacune avec ses idals et ses buts propres et distinctifs. Lorsque l'esprit-cur se dtache des ractions nocives qui l'entravent, et lorsqu'il commence vivre intensment avec une profonde lucidit, alors seulement avons-nous une possibilit de connatre profondment ce continuel devenir. Pour connatre cette flicit, la pense-motion doit tre compltement libre de toute identification et imitation. Seul l'veil de cette intelligence cratrice instaurera l'humanit de l'homme, son quilibre et son profond accomplissement. Tant que vous ne devenez pas conscients la fois de votre milieu et de votre pass, tant que vous ne comprenez pas leur signification (ne les voyez pas comme deux lments en conflit, ce qui n'engendrerait que de fausses ractions, mais comme un tout coordonn) et tant que vous n'tes pas capables de ragir profondment ce tout, la perception de l'incessant mouvement de la vie fait dfaut. La vraie recherche ne commence qu' la libration de ces ractions qui rsultent d'une division. Sans la comprhension de la totalit de la vie, la recherche de la vrit ou du bonheur doit mener l'illusion. A la poursuite d'une illusion, on prouve souvent une excitation motionnelle ; mais lorsqu'on examine cette structure motionnelle, elle n'est qu'une limitation, la construction des murs d'un refuge. Elle est une prison, bien qu'on puisse l'habiter et mme s'y plaire. Elle est une vasion hors du conflit de la vie, dans une limitation ; et il y a bien des gens qui vous aideront et vous encourageront dans cette fuite. Si ces Causeries doivent avoir une signification pour vous, vous devez commencer exprimenter ce que je dis, et vivre neuf en devenant conscients de toutes vos ractions. Devenez-en conscients, mais n'en cartez pas aussitt quelques-unes comme tant mauvaises et n'acceptez pas les autres comme tant bonnes ; car l'esprit, tant limit, est incapable de discerner sans commettre d'erreurs. Ce qui est important c'est

d'en tre conscient. Ensuite, par cette constante lucidit, dans laquelle il n'y a aucun sentiment d'opposition, aucune division en tant que pense et motion, survient l'harmonie de l'action qui seule engendrera l'accomplissement. QUESTION : N'y a-t-il pas d'autres personnes qui exposent la vrit? Doit-on les abandonner toutes, et n'couter que vous? KRISHNAMURTI : Personne ne peut exposer la vrit. La vrit ne peut tre explique, pas plus que vous ne pouvez expliquer l'amour un homme qui n'a jamais t amoureux. L'expression: exposer la vrit , n'a pas de sens. Qu'essayons-nous de faire ici? Je ne vous demande pas de croire ce que je dis, ni ne vous oblige subtilement me suivre en vue de vous exploiter. Indpendamment de moi, vous pouvez faire l'exprience de ce que je dis. J'essaye de vous montrer comment on peut vivre sainement et profondment, plein d'une richesse cratrice, de faon que la vie soit un panouissement et non une continuelle frustration. Ceci peut tre fait lorsque l'esprit-cur se libre de ces fausses ractions, conceptions et ides qu'il a hrites et acquises. Ces ractions sont engendres par des peurs et des limita tions gocentriques, par la division, par le conflit des contraires. Ces limitations et ces ractions mesquines empchent l'esprit-cur de s'ajuster au mouvement de la vie. De ce manque de souplesse surgissent la confusion, la dception, la douleur. Ce n'est que par votre lucidit et par votre effort, et non par l'autorit ou le conformisme, que ces limitations peuvent tre balayes. QUESTION : Quelle est votre ide de l'infini? KRISHNAMURTI : Il y a un mouvement, un processus indfini de vie qu'on peut appeler l'infini. Par l'autorit et le conformisme qu'engendre la peur, l'esprit se cre beaucoup de fausses ractions et par l se limite. S'identifiant avec cette limitation, il est incapable de suivre le rapide mouvement de la vie. Parce que l'esprit, incit par la peur et par son dsir de scurit et de consolation, cherche une fin, un absolu avec lequel s'identifier, il devient incapable de suivre le mouvement indfini de la vie. Tant que l'esprit-cur est incapable de se librer, en pleine conscience, de ces limitations, il ne peut comprendre ce processus sans fin du devenir. Donc ne demandez pas ce qu'est l'infini, mais dcouvrez par vous-mmes les limitations qui retiennent l'esprit-cur en esclavage, et qui l'empchent de vivre dans ce mouvement de vie. Ojai, le 5 avril 1936

10

Ojai, Californie 2me Causerie le 12 avril 1936

La plupart des gens rflchis ont le dsir d'aider le monde. Ils pensent euxmmes comme tant spars de la masse. Ils voient tant d'exploitation, tant de misre ; ils voient que les ralisations scientifiques et techniques sont trs en avance sur la conduite humaine, sur la comprhension et l'intelligence. Voyant tout cela autour d'eux, et dsirant changer ces conditions, ils pensent que la masse doit d'abord tre rveille. Souvent cette question m'a t pose: pourquoi insistez-vous sur l'individu, et ne considrez-vous pas la masse? De mon point de vue, on ne peut faire cette division entre la masse et l'individu. Bien qu'il y ait une psychologie de la masse, de ses intentions, de ses actions et de ses buts, il n'y a pas une entit masse spare de l'individu. Lorsque vous analysez ce mot masse, que voyez-vous? Vous voyez que la masse est compose d'units spares, c'est--dire de nous-mmes, avec nos croyances extraordinaires, nos idals, nos illusions, nos superstitions, nos haines, nos prjugs, nos ambitions et nos poursuites. Ces perversions et ces poursuites composent le phnomne incertain et nbuleux que nous appelons la masse. Ainsi la masse est nous-mmes. Vous tes la masse et je suis la masse, et en chacun de nous il y a l'individu et le nombre, l'individu tant ce qui est conscient et le nombre ce qui est inconscient. On peut dire du conscient qu'il est l'individu. Ainsi, en chacun de nous, nous avons l'individu et le nombre. La foule, l'inconscient, se compose de valeurs qui ne sont pas mises en doute, de valeurs qui sont fausses par rapport aux faits, de valeurs qui, avec le temps et l'usage, sont devenues agrables et acceptables. Le nombre se compose d'idals qui nous donnent la scurit et la consolation sans signification profonde ; de modles, de conformismes, qui empchent la claire perception et l'action ; de penses et d'motions qui ont leur origine dans la peur et dans des ractions primitives. C'est cela que j'appelle l'inconscient, la masse, dont chacun de nous est une partie, que nous le sachions ou non, que nous le reconnaissions ou non. Pour avoir un reflet clair, le miroir ne doit pas tre dform, sa surface doit tre gale et propre. Ainsi, pour que puissent exister le discernement, la comprhension, l'quilibre ou l'intelligence, l'esprit-cur qui est un tout intgral et non deux parties distinctes et spares doit tre libre des perversions qu'il a cres. Pour vivre compltement, on doit continuellement amener l'exprience dans le conscient. La plupart d'entre nous sont inconscients des arrire-plans, des perversions, des dformations qui empchent le discernement et qui nous rendent incapables de nous ajuster au mouvement de la vie. Quelques-uns d'entre vous peuvent dire: tout cela est absolument vident, nous le savons, rien n'y est neuf. Je crains que si vous ne faites qu'carter ce que je dis, sans y penser profondment, vous n'veillerez pas votre intelligence cratrice. Si nous voulons comprendre la vie totalement, compltement, nous devons amener l'inconscient, par l'exprience, dans le conscient. Alors il y aura quilibre et profonde intelligence. Alors seulement pourra-t-il se produire une vraie recherche. Tant

11

que l'esprit-cur est enchan par des croyances, des idals ou des poursuites vaines et illusoires, ce que nous appelons la recherche de la vrit ou de la ralit conduira invitablement des vasions. Aucun psychologue ou instructeur ne peut librer l'esprit ; la libert de l'esprit ne peut provenir que de sa ncessit propre, intrinsque. La recherche de la vrit ou de Dieu (le seul fait de dire cela contribue crer une barrire), ne peut vraiment commencer que lorsque existe cette harmonieuse intelligence. L'esprit-cur, tant perverti, limit par les ractions de l'ignorance, est incapable de percevoir ce qui est. Comment peut-on discerner le vrai si l'esprit-cur a des prjugs? Ces prjugs sont si profondment enracins et s'tendent si loin dans le pass que l'on ne peut dcouvrir leur commencement. Avec un esprit si rempli de prjugs, comment pouvons-nous vritablement discerner, comment peuvent exister le bonheur et l'intelligence? L'esprit-cur doit se rendre compte de son propre processus, par lequel il cre des illusions et des limitations. Aucun instructeur ne peut le dlivrer de ce processus. Tant que l'esprit-cur n'est pas profondment ' conscient de son propre processus, de son propre pouvoir de crer des illusions, il ne peut avoir de discernement. Pour amener cette harmonieuse intelligence, il faut un changement fondamental dans les habitudes de la pense-motion, et ceci exige une patiente persvrance, une rflexion persistante. Jusqu' prsent il a t dit que Dieu existe, qu'il y a une vrit, qu'il y a quelque chose d'absolu, de final, d'ternel, et sur cette assertion nous avons construit notre pense et notre motion, notre vie, notre morale. Il a t dit: agissez de telle manire, suivez ceci, ne faites pas cela. La plupart des gens considrent ces enseignements comme tant positifs. Si vous examinez ces enseignements, dont on dit qu'ils sont des instructions positives, vous dcouvrirez qu'ils sont destructeurs de l'intelligence, car ils deviennent le cadre l'intrieur duquel l'esprit se limite en vue d'imiter et de copier. Diminu de la sorte, l'esprit est incapable de s'ajuster au mouvement de la vie, car il dforme celle-ci suivant le modle d'un idal, ce qui ne fait que provoquer plus de douleur et de confusion. Pour comprendre et pour veiller cette harmonieuse intelligence, on doit partir, non de suppositions ou d'assertions autoritaires, mais ngativement. Lorsque l'esprit est libre des rponses ignorantes, surgit alors la profonde harmonie ne de l'intelligence. Alors commence la joie de la pntration dans la ralit. Personne ne peut vous parler de la ralit, et toute description que l'on en fait ne peut tre que fausse. Pour comprendre la vrit, il faut une silencieuse observation. La dcrire ne fait que la brouiller et la limiter. Pour comprendre le processus infini de la vie, nous devons commencer ngativement, sans assertions ni suppositions, et sur cela construire la structure de notre pense-motion, de notre action, de notre conduite. Si ceci n'est pas profondment compris, ce que je dis se transformera en croyances et en idals mcaniss et crera de nouvelles absurdits bases sur l'autorit et la foi. Nous reviendrions inconsciemment aux attitudes et ractions primitives bases sur la peur et leurs nombreuses illusions, encore que nous pourrions peut-tre revtir celles-ci de mots nouveaux. Lorsque vous tes rellement capables de penser sans prouver d'avidit, sans aucun dsir de choisir (car le choix implique des contraires), il y a discernement. Qu'est-ce qui constitue cet arrire-plan d'avidit? C'est le rsultat d'un processus qui n'a pas de commencement. Il est compos de beaucoup de couches superposes, et quelques mots ne peuvent pas les dcrire. Vous pouvez prendre deux ou trois de ces couches et les examiner (non objectivement, car l'esprit lui-mme est leur crateur et en fait partie), et en les analysant, en les exprimentant, l'esprit commence percevoir sa propre construction et le processus par lequel il cre sa prison. Non seulement cette profonde comprhension fait entrer dans la conscience ces nom-

12

breuses couches, mais elle arrte aussi la cration de limitations et de barrires nouvelles. Une des couches, ou sections, de cet arrire-plan est l'ignorance. L'ignorance ne doit pas tre confondue avec un simple manque d'information. L'ignorance est le manque de comprhension de soi-mme. Le soi-mme n'est pas celui d'une priode donne, et les mots ne peuvent pas couvrir tout le processus de l'individualit. L'ignorance existera tant que l'esprit ne mettra pas dcouvert le processus par lequel il cre ses propres limitations et aussi le processus de l'action qui s'engendre elle-mme. Pour faire cela, il faut une grande persvrance, il faut exprimenter et comprendre. La profonde comprhension de soi, du soi-mme qui n'a pas de commencement, est rendue impossible par le processus d'accumulation. J'appelle processus d'accumulation la soif qu'on a de s'identifier la vrit, l'imitation d'un idal, le dsir de conformisme, tout ce qui cre l'autorit et engendre la peur, et qui mne de nombreuses dsillusions. Le processus d'accumulation continue pendant que l'esprit, pris au pige, poursuit les opposs, le bien et le mal, le positif et le ngatif, l'amour et la haine, la vertu et le pch. Le processus d'accumulation donne l'esprit-cur un rconfort et un abri contre le mouvement de la vie. Si l'esprit-cur se peroit lui-mme en action, il voit qu'il cre ces illusions (dont la fonction est d'accumuler) dans le but d'tablir sa propre continuit et sa scurit. Ce processus engendre la douleur, la misre et les conflits. Comment l'esprit peut-il se dptrer de ses terreurs, de ses ractions ignorantes et des nombreuses illusions? Toute influence qui forcera l'esprit se librer de ces limitations ne fera que crer de nouvelles vasions et illusions. Lorsque l'esprit laisse aux circonstances extrieures le soin de produire ces changements fondamentaux, il n'agit pas comme un tout, il se divise lui-mme en pass et prsent, en extrieur et int rieur. Si une telle division existe, l'esprit-cur ne peut que se crer de nouvelles dceptions et douleurs. Essayez, je vous prie, de comprendre tout cela soigneusement. Si l'esprit essaye de se librer de ces limitations cause d'une contrainte, d'une rcompense ou d'une punition, ou parce qu'il souffre et qu'il cherche de ce fait le bonheur, ou pour toute autre raison superficielle, ses tentatives doivent invitablement le conduire la frustration et la confusion. Il est important de comprendre cela, car il n'y a de libration de ces limitations que lorsque l'esprit lui-mme en comprend l'entire ncessit. Cette ncessit, on ne peut se la fabriquer ni se l'imposer. QUESTION : Comment pouvons-nous aider les dments incurables? KRISHNAMURTI : La folie est un problme qui comporte des varits subtiles, car une personne peut se croire tout fait saine d'esprit et pourtant paratre compltement dmente aux autres. Il y a la dmence due un dfaut organique, physique, et il y a le manque d'quilibre provoqu par l'incapacit de l'esprit-cur de s'ajuster la vie. videmment, la division et la distinction ne sont pas si claires entre les causes purement physiques et celles purement mentales qui provoquent les nombreux troubles et l'inaptitude s'ajuster la vie. Je suis port penser que, dans la plupart des cas, ce manque de cohsion et d'quilibre commence lorsque l'individu, lev et entran dans des ractions ignorantes, troites et gocentriques, est incapable de s'ajuster l'incessant changement de la vie. Pour la plupart, nous ne sommes pas quilibrs, car nous sommes inconscients des nombreuses couches de valeurs limites qui encerclent l'esprit-cur. Ces valeurs limites mutilent la pense et nous empchent de comprendre les valeurs infinies qui

13

seules peuvent instaurer la raison et l'intelligence. Nous acceptons certaines attitudes et actions comme tant en accord avec ces valeurs humaines. Considrez par exemple l'esprit de concurrence et la guerre. Si nous examinons la concurrence avec tout ce qu'elle implique, nous voyons qu'elle surgit de la raction ignorante qui consiste lutter contre un autre, tandis que dans la plnitude cet esprit ne peut exister. Nous avons accept cet esprit de lutte comme faisant partie de la nature humaine. Il engendre non seulement la combativit individuelle, mais aussi les luttes raciales et nationales. C'est donc un des instruments de la guerre. Un esprit emptr dans cette raction primitive doit tre considr incapable de profond ajustement aux ralits de la vie. Un homme dont la pense-motion est base sur la foi, donc sur la croyance, doit de toute ncessit tre dsquilibr, car sa croyance n'est qu'un accomplissement de rve. Lorsque des gens disent qu'ils croient la rincarnation, l'immortalit, en Dieu, ce ne sont que des soifs motionnelles qui, pour eux, prennent l'apparence de conceptions et de faits objectifs. Ils ne peuvent dcouvrir l'actuel que lorsqu'ils ont compris et dissous le processus de l'ignorance. Lorsque l'on dit: je crois , on limite la pense et on transforme la croyance en un modle conformment auquel on guide et on conduit sa vie. On permet ainsi l'esprit-cur de se rtrcir, de se cristalliser, de devenir incapable de s'ajuster la vie et la ralit. Pour la plupart des personnes, la croyance devient une simple vasion hors des conflits et de la confusion de la vie. La croyance ne doit pas tre confondue avec l'intuition: l'intuition n'est pas un accomplissement de rve. La croyance, ainsi que j'ai essay de le montrer, est base sur l'vasion, sur la frustration, sur la limitation, et elle empche l'esprit-cur de dissoudre l'ignorance qu'il engendre. Ainsi chacun a la capacit, le pouvoir d'tre sain d'esprit, d'tre quilibr ou non. Pour dcouvrir si l'on est quilibr, on doit commencer ngativement, non par des assertions, des dogmes, des croyances. Si l'on est capable de penser profondment, on devient conscient de l'extraordinaire beaut qu'a la plnitude intelligente. QUESTION : Vous avez dit dimanche dernier que la plupart des personnes ne sont pas conscientes d'elles-mmes. Il me semble que c'est tout le contraire qui est vrai, et que la plupart des personnes sont trs conscientes de leur moi Qu entendez-vous par tre conscient de soi? KRISHNAMURTI : Ceci est une question difficile et dlicate rpondre en quelques mots, mais j'essayerai de l'expliquer de mon mieux. Je vous prie de vous rappeler que les mots ne transmettent pas toutes les subtiles implications que comporte ma rponse. Chaque chose vivante est une force, une nergie, unique en elle-mme. Cette force ou nergie cre ses propres matriaux qui peuvent tre appels le corps, la sensation, la pense, la conscience. Cette force ou nergie, dans son dveloppement auto-agissant, devient la conscience. De cela surgit le processus du moi, le mouvement du moi. Alors commence tourner en rond la cration de l'ignorance. Le processus du moi s'identifie aux limitations qu'il cre lui-mme: c'est ainsi qu'il commence et qu'il continue. Le je n'est pas une entit spare, ainsi que le pensent la plupart d'entre nous ; il est la fois la forme de l'nergie et l'nergie elle-mme. Cette force, dans son dveloppement, cre sa propre substance dont la conscience n'est qu'une partie, mais qui se fait connatre, par les sens, comme tant l'individu. Ce processus du je n'est pas du moment, il est sans commencement. Mais grce une lucidit et une comprhension continuelles, ce processus du je peut tre amen sa fin. Ojai, le 12 avril 1936

14

Ojai, Californie 3me Causerie le 19 avril 1936

Pour unifier la pense, donc aussi l'action, il faut une entente, un accord, qui semblent trs difficiles obtenir. Un accord n'est ni une acceptation irrflchie ni de la tolrance, car la tolrance est superficielle. Mais il exige une profonde intelligence et un esprit trs souple. Dans ce monde, apparemment, on est plus aisment convaincu par l'absurdit que par une pense intgrale et intelligente. On tablit des accords motionnels qui ne sont pas des accords du tout. Ce sont des excitations qui nous entranent vers certaines activits, attitudes ou assertions, mais qui ne conduisent pas l'veil complet et intelligent de l'accomplissement individuel. Or si vous tes d'accord avec la sottise ainsi qu'apparemment le sont bien des gens il y a forcment confusion. Vous pouvez provisoirement vous sentir suprmement heureux et satisfaits jusqu' croire que vous avez compris la vie. Mais permettez votre esprit d'examiner votre soi-disant bonheur et vous verrez que ce que vous prouvez n'est en ralit qu'une excitation motionnelle superficielle cause par les assertions rptes de diffrentes personnes. Toute action engendre par cette superficialit doit invitablement mener la confusion, tandis qu'un accord tabli par une pense intelligente conduit au vrai bonheur et au bien-tre complet. J'insiste sur ce point, car j'estime trs important et ncessaire que l'on ne possde intrieurement aucune barrire susceptible de crer une division, un dsaccord. Ces barrires qui crent la confusion et des conflits dans l'individu empchent aussi une action coordonne et intelligente dans le monde. Or un intelligent accord est ncessaire pour toute action concerte ; mais aussitt qu'existe une contrainte, quelle qu'elle soit, ou une autorit, subtile ou grossire, cet accord n'en est plus un. Veuillez voir pourquoi une comprhension tellement profonde est ncessaire et veuillez aussi savoir si vous tes vraiment d'accord avec ce que je dis. tre d'accord n'est pas une acceptation superficielle et tolrante de certaines ides que j'exprime. Vous devriez considrer tout ce qui est impliqu dans ce que je dis, et savoir si vous l'approuvez vraiment. Ceci exige de la rflexion et une analyse attentive, et alors seulement pourrez-vous accepter ou rejeter. La majorit d'entre nous semble cder des assertions fortement rptes, mais je pense que vous perdriez votre temps si vous vous laissiez simplement convaincre par la frquence de certaines de mes affirmations. Une telle abdication de votre part serait compltement inutile et mme nuisible. Dans ce monde, il y a tant d'opinions et de thories contradictoires, tant d'affirmations grotesques et de revendications motionnelles, qu'il est difficile de discerner ce qui est vrai, ce qui est d'une aide relle la comprhension et la ralisation indivi duelles. Ces affirmations, les unes fantastiques, les autres vraies, d'autres violentes, d'autres absurdement embrouilles, sont cres et lances vers nous par des livres, des priodiques, des confrenciers et nous en devenons les victimes. Elles promettent des rcompenses et, en mme temps, menacent et contraignent avec subtilit. Petit petit, nous nous laissons aller prendre position, attaquer et dfendre. Ainsi nous acceptons telle ou telle thorie, nous insistons sur tel ou tel dogme, et, inconsciemment, les assertions rptes des autres deviennent nos croyances, sur lesquelles nous essayons de modeler toute notre vie. Ceci n'est pas une exagration ; cela se pro -

15

duit en nous et autour de nous. Nous sommes constamment bombards de revendications et d'ides souvent rptes et, malheureusement, nous tendons prendre parti parce que notre dsir inconscient est de trouver le confort et la scurit motionnels ou intellectuels. Pour se satisfaire, ce dsir nous conduit accepter des affirmations. Dans de telles conditions, et bien que nous nous imaginions examiner ces assertions et les vrifier intuitivement, nos esprits sont inaptes l'examen comme l'intuition. Presque personne n'chappe cette constante offensive de la propagande ; et, malheureusement, cause de notre soif de scurit et de permanence, nous aidons crer et encourager des dclarations fantastiques. Lorsque l'esprit-cur est surcharg de nombreuses barrires, de prjugs, de distinctions nationales et sociales, il est incapable de parvenir un accord intelligent. Ce qui se produit n'est pas un accord intelligent et conscient entre des personnes, mais une guerre de croyances, de doctrines, de groupes, d'intrts investis. Dans cette bataille, l'intelligence et la comprhension sont nies. Ce serait une calamit si de ces runions vous faisiez surgir des dogmes, des croyances et des instruments de contrainte. Mes causeries n'ont pas pour dessein d'engendrer des croyances ou des idals, car ceux-ci ne peuvent qu'offrir des vasions. Pour comprendre ce que je dis, l'esprit doit tre libre de croyances et du prju g qui consiste dire je sais . Lorsque vous dites je sais , vous tes dj mort. Ceci ne veut pas tre une affirmation cruelle. C'est une tche trs srieuse que d'essayer de dcouvrir ce qui est vrai, pourquoi nous sommes ici, et o nous allons. Mais la solution superficielle de nos problmes immdiats ne nous mne pas cette dcouverte. L'esprit-cur doit se librer des dogmes, des croyances et des idals dont la plupart d'entre nous sont inconscients. Nous sommes ici pour dcouvrir intelligemment ce qui est vrai ; et si vous comprenez cela vous discernerez quelque chose de rel, non quelque chose que l'on s'impose ou qu'un autre a invent. Je vous prie de croire que je ne m'occupe pas d'ides particu lires, mais de la comprhension, du bonheur, de l'panouissement individuels. Il y a beaucoup d'instructeurs qui offrent des systmes, des mditations, des disciplines, dont ils disent qu'ils conduiront l'ultime ralit. Il y a beaucoup d'intermdiaires qui insistent sur l'obissance au nom des Matres, et beaucoup d'individus qui affirment que Dieu, que la vrit existent. Malheureusement, j'ai moi-mme avanc ces affirmations dans le pass. Sachant tout cela, je me suis rendu compte qu'au moment mme de l'assertion, sa signification est dj perdue. Alors comment saisironsnous ce monde de contradictions, de confusions, de croyances, de dogmes et de revendications? Par o commencerons-nous? Si nous tentons de comprendre tout cela d'un point de vue autre que celui de la comprhension de nous-mmes, nous ne ferons que multiplier les dsaccords, les luttes et les haines. Il y a beaucoup de causes, beaucoup de processus en activit dans ce monde de devenir et de corruption, et lorsque nous essayons d'explorer chaque processus, chaque cause, nous arrivons invitablement devant un mur, devant quelque chose qui n'a pas d'explication, car chaque processus est unique en lui-mme. Lorsque vous vous trouvez face face avec l'inexplicable, la foi vient votre aide et affirme qu'il y a un Dieu, qu'il nous a crs, que nous sommes ses instruments, que nous sommes des tres transcendants, des entits permanentes. Ou, si vous n'tes pas inclins vers la religion, vous essayez de rsoudre ce problme par la science. L encore vous essayez de suivre une cause aprs l'autre, une raction aprs une autre raction, et bien qu'il se trouve des savants pour soutenir qu'il y a l une profonde intelligence en action, ou qui emploient d'autres symboles pour nous transmettre l'inexplicable, il vient pourtant un point au del duquel mme la science ne peut aller, car elle ne s'occupe que de la perception et de la raction des sens.

16

Je crois qu'il y a une faon de comprendre tout le processus de la naissance et de la mort, du devenir et de la dcomposition, de la douleur et du bonheur. Lorsque je dis je crois , c'est afin de suggrer au lieu d'tre dogmatique. Ce processus ne peut tre vritablement compris et fondamentalement saisi qu'en nous-mmes, car il est centr en chaque individu. Nous voyons autour de nous, continuellement, le devenir et la dcomposition, l'agonie et le plaisir passager, mais nous ne pouvons absolument pas comprendre ce processus en dehors de nous-mmes. Nous ne pouvons le comprendre que dans notre propre conscience, travers le processus de notre moi ; et si nous faisons cela, nous dcouvrons une possibilit de percevoir la signification de toute existence. Veuillez voir l'importance de cela ; sans quoi nous serons emptrs dans la question trs complexe du milieu et de l'hrdit. Nous comprendrons cette question lorsque nous ne diviserons pas notre vie en pass et prsent, en subjectivit et objectivit, en centre et circonfrence ; lorsque nous nous rendrons compte du fonctionnement du processus du moi, de la conscience du moi. Ainsi que je l'ai dit souvent, si nous ne faisons qu'accepter le je comme un principe vivant, comme une entit divine dans l'isolement, cre par Dieu, nous ne ferons que crer et encourager l'autorit, avec ses peurs et ses exploitations ; et ceci ne peut pas conduire l'accomplisse ment humain. Veuillez ne pas traduire ce que je dis au sujet du processus du moi dans la phra sologie particulire votre croyance. Cela ne serait pour vous d'aucune aide ; au contraire, cela porterait la confusion ; mais coutez, je vous prie, avec un esprit et un cur libres de prjugs. Le processus du moi est le rsultat de l'ignorance, et cette ignorance, comme la flamme alimente par l'huile, s'entretient elle-mme par sa propre activit. En d'autres termes, le processus du moi, l'nergie-moi, la conscience du je est le fruit de l'ignorance et l'ignorance s'entretient elle-mme par les activits qu'elle cre ; elle est encourage et entretenue par l'activit de sa soif et de son besoin intrieurs. Cette ignorance n'a pas de commencement, et l'nergie qui l'a cre est unique en chaque individu. Cette unicit devient, pour la conscience, l'individualit. Le processus du moi est le rsultat de cette force, unique pour chaque individu, qui cre dans son au to-dveloppement ses propres matriaux en tant que corps, discernement, conscience, que nous identifions au je . Ceci est trs simple, mais semble compliqu lorsqu'on le met en mots. Si, par exemple, on est lev dans la tradition du nationalisme, cette attitude doit invitablement placer des barrires l'action. Un esprit-cur rtrci et limit dans son action par des prjugs ne peut que crer de nouvelles limitations. C'est vident. Si vous avez des croyances, vous traduisez et modelez vos expriences conformment elles, et ainsi vous contraignez et limitez continuellement la pense-motion. Ces limitations deviennent le processus du moi. L'action, au lieu de librer, au lieu de dlivrer l'esprit-cur des barrires qu'il s'est imposes, cre de nouvelles et plus profondes limitations, et ces limitations accumules peuvent tre appeles l'ignorance. Cette ignorance est encourage, nourrie par ses propres activits, nes des dsirs crs par elle. A moins que vous ne ralisiez que l'ignorance est le rsultat de ses propres activi ts, autognratrices et qui s'entretiennent elles-mmes, l'esprit-cur doit indfiniment demeurer dans ce cercle vicieux. Lorsque vous comprenez cela profondment, vous voyez que la vie n'est plus une srie de conflits et de conqutes, de luttes et d'achvements qui conduisent la frustration. Lorsque vous avez rellement une vision intrieure de ce processus d'ignorance, la vie n'est plus une accumulation de douleurs, elle devient l'extase d'une flicit et d'une harmonie profondes.

17

La plupart d'entre nous ont l'ide que le moi est un tre spar, divin, quelque chose de durable qui devient de plus en plus parfait. Je ne suis d'accord avec rien de tout cela. La conscience elle-mme est le je . Vous ne pouvez pas sparer le processus du moi de la conscience. Il n'y a pas un je qui accumule de l'exprience et qui soit autre chose que l'exprience elle-mme. Il n'y a que ce processus, cette nergie qui cre ses propres limitations, par ses besoins qui se nourrissent d'eux-mmes. Lorsque vous percevez qu'il n'y a pas de je spar de l'action, que l'acteur est l'action elle-mme, alors graduellement arrive une plnitude, une batitude insondables. Lorsque vous saisissez cela, vous voyez qu'il n'existe aucune mthode pour vous librer de vos limitations, de la prison dans laquelle vous tes retenu. Le processus du moi doit se dissoudre. Il doit se dtacher lui-mme de lui-mme. Aucun sauveur, aucune adoration ne peuvent vous sauver ; les disciplines que vous vous imposez et les autorits que vous crez ne sont d'aucun secours. Elles ne font que conduire plus d'ignorance et de douleur. Si vous pouvez comprendre cela, vous ne ferez pas de la vie une cruelle et terrible lutte pour l'exploitation de l'homme. QUESTION : Dimanche dernier, vous sembliez trs peu sr de ce que vous disiez, et quelques-uns d'entre nous n'ont rien pu en tirer. Plusieurs de mes amis disent qu'ils ne viennent plus vous couter parce que vous devenez vague et incertain au sujet de vos propres ides. Est-ce que cette impression est due un manque de comprhension en nous, ou est-ce que vous tes moins sr de vous-mme que vous ne l'avez t? KRISHNAMURTI : Vous savez, certaines choses ne peuvent pas tre mises en mots d'une faon dfinitive, prcise. J'essaye d'exprimer ma comprhension de la vie aussi clairement que possible, et c'est difficile. Parfois, je peux y russir, mais il semble souvent que je ne puisse transmettre ce que je pense et sens. Si l'on pense profondment ce que j'ai dit, cela deviendra clair et simple ; mais cela demeurera une simple conception intellectuelle s'il n'y a pas de comprhension en action. Quelques-uns d'entre vous viennent constamment ces causeries, et je me demande ce qui vous arrive dans les intervalles entre ces runions. C'est au cours de ces intervalles que vous pouvez dcouvrir si l'action est libratrice ou si elle cre de nouvelles prisons et limitations. Faonner vos vies est en vos mains, vous pouvez soit comprendre soit augmenter l'ignorance. QUESTION : Comment peut-on tre libre des ractions primitives dont vous parlez? KRISHNAMURTI : Le dsir mme d'tre libre cre sa propre limitation. Ces ractions primitives ou ignorantes crent des conflits, des troubles et de la douleur dans votre vie, et en vous en dbarrassant vous esprez acqurir autre chose, le bonheur, la flicit, la paix, etc.. Alors vous me posez la question: Comment puis-je me dbarrasser de ces ractions? Vous voulez en somme que je vous donne une mthode, que j'tablisse un systme, une discipline, un mode de conduite. Si vous comprenez qu'il n y a pas de conscience spare en dehors du processus du moi, que le je est la conscience elle-mme, que l'ignorance cre ses propres limitations, et que le moi n'est que le rsultat de sa propre action, alors vous ne penserez plus en termes de dnudation ou d'acquisition. Considrez par exemple la raction qui porte au nationalisme. Si vous y pensez, vous verrez que cette raction est ignorante et nfaste non seulement pour vous, mais pour le monde. Alors vous me demanderez: comment peut-on s'en dbarrasser? Or pourquoi voulez-vous vous en dbarrasser? Lorsque vous saurez pourquoi vous voulez vous en dfaire, vous verrez comment elle a t engendre artificiellement et vous comprendrez toutes ses cruelles implications. Et lorsque vous comprendrez cela pro-

18

fondment, vous ne ferez plus un conscient effort pour vous dfaire de cette raction ignorante, elle disparatra d'elle-mme. Lorsque l'esprit-cur est prisonnier de peurs, de croyances qui le dominent un tel point, qui sont si puissantes, si crasantes qu'elles pervertissent la clart de la per ception, cela ne vaut pas la peine de faire de grands efforts pour s'en dbarrasser. Tout d'abord il faut en tre conscient et, au lieu de vouloir s'en dbarrasser, dcouvrir si ces peurs et ces croyances existent ou non. Si l'on essaye de s'en dlivrer, on en cre inconsciemment, ou on en accepte d'autres qui sont peut-tre plus subtiles. Mais lorsqu'on voit comment elles ont t engendres, par le dsir de scurit, de tranquillit, cette perception mme les dissoudra. Ceci exige une grande vigilance de l'esprit-. Il existe une lutte entre ces valeurs tablies et les valeurs indfinies sans cesse changeantes, entre ce qui est fixe et le libre mouvement de la vie, entre les critriums, les conventions, les mmoires accumules, et ce qui n'a pas de demeure fixe. Au lieu d'essayer de poursuivre l'inconnu, examinez ce que vous avez, le connu, les prjugs tablis, les limitations. Comprenez leur signification ; alors ces entraves disparatront comme le brouillard au matin. Lorsqu'on se rend compte que ce qu'on croyait tre un serpent dans l'herbe n'est qu'une corde, on n'a plus peur, il n'y a plus de lutte, de victoire. Ainsi lorsque, par une profonde perception, nous voyons que ces limitations s'engendrent elles-mmes, notre attitude en face de la vie n'est plus un esprit de conqute, ni un dsir de nous faire librer par quelque mthode ou quelque miracle, ni une recherche de la vrit en dehors de nous. Mais nous ralisons par nous-mmes que, bien que ce processus d'ignorance semble n'avoir pas de commencement, il a une fin. Ojai, le 19 avril 1936

19

Ojai, Californie 4me Causerie le 26 avril 1936

Beaucoup d'entre vous viennent ces runions avec l'espoir que, par quelque miracle, je rsoudrai leurs difficults, conomiques, religieuses ou sociales. Et si je ne puis les rsoudre, ou si vous tes incapables de les rsoudre par vous-mmes, vous esprez que quelque vnement, que quelque circonstance miraculeuse les dissoudront ; ou bien vous vous perdez dans quelque systme philosophique, ou vous esprez qu'en appartenant une glise ou une socit vos difficults disparatront d'elles-mmes. Ainsi que j'ai souvent essay de le montrer, ces problmes, qu'ils soient sociaux, religieux ou conomiques, ne seront pas rsolus par l'adhsion un systme particulier quel qu'il soit. Ils doivent tre rsolus comme un tout et chacun de nous doit profondment comprendre son propre processus, par lequel il cre l'ignorance et se laisse prendre par elle. Comprendre ce processus d'accumulation de l'ignorance et son activit qui s'entretient elle-mme, percevoir la conscience comme une combinaison de l'ignorance et de l'action, c'est comprendre profondment cette existence de conflit et de douleur. Mais malheureusement la plupart d'entre nous sont indiffrents. Nous attendons que des circonstances extrieures nous contraignent penser, mais cette contrainte ne peut qu'engendrer plus de souffrance et de confusion. Vous pouvez vrifier cela par vous-mmes. Et il y a aussi ceux qui font dpendre leur comprhension et leur tranquillit de la foi. Ils pensent qu'il y a un tre suprme qui les a crs, qui les guidera, qui les prot gera et les sauvera. Ils croient avec ferveur qu'en suivant une certaine croyance ou un certain systme de pense, et qu'en se contraignant couler dans un certain moule leur conduite et leur discipline, ils parviendront la vie suprme. Ainsi que j'ai essay de l'expliquer dimanche dernier, la foi, ou l'acceptation, est un obstacle la profonde comprhension de la vie. La plupart d'entre nous, malheureusement, sont incapables d'exprimenter par eux-mmes ou n'ont pas envie de faire cet effort ; nous n'avons pas envie de penser profondment et de passer par la relle agonie de l'incertitude. Alors nous puisons dans la foi notre comprhension et notre tranquillit. Souvent nous pensons avoir chang radicalement, et que notre attitude est compltement transforme, mais malheureusement nous ne faisons que changer les formes extrieures de notre expression, et nous nous accrochons encore l'avidit que nous avons de nous appuyer et de nous tranquilliser. La plupart d'entre nous appartiennent la catgorie de ceux qui cherchent dans une foi l'explication de leur tre. J'inclus dans la foi les nombreuses et subtiles demandes, les prires et les supplications un tre extrieur, qu'il soit un Matre ou un saint ; et aussi l'appel l'autorit des croyances, des idals et des disciplines que l'on s'impose soi-mme. Possdant une telle foi, avec tout ce qu'elle implique, nous crons ncessairement une dualit dans notre vie, c'est--dire un personnage qui, sans cesse, essaye de se rapprocher, lui et son action, d'une ide, d'un modle, d'une croyance, d'un idal. Il y a ainsi en nous une constante dualit. Examinez votre propre attitude et votre action dans la vie, et vous verrez qu'il semble exister en vous une entit spare qui regarde l'action, qui essaye de faonner, de mouler le proces-

20

sus de la vie selon un certain modle, avec comme rsultat une lutte et une souffrance toujours plus grandes. Observez cette dualit l'uvre, et vous verrez qu'elle est la cause de heurts, de conflits et de misres, car l'effort de chacun s'applique conformer sa vie suivant un modle ou un concept particuliers. Nous croyons qu'un homme est heureux et intelligent lorsqu'il est capable de vivre en union complte avec son idal, avec ses croyances prtablies. Une personne capable de conformer compltement ses actions un principe, un idal, nous la considrons sincre, sage et noble. Mais ce n'est l qu'une forme de rigidit, un manque de souplesse, donc une dcom position. Ainsi, dans nos vies, il y a l'abstrait et l'actuel: l'actuel est le conflit, l'abstrait est l'inconscient fait de ces croyances et idals, de ces concepts et mmoires que nous avons si assidment rigs comme moyens d'autoprotection. En chacun existe ce conflit entre l'abstrait et l'actuel, entre l'inconscient et le conscient. Chacun essaye sans cesse de jeter un pont entre l'inconscient et le conscient, et cette tentative doit mener la rigidit de l'esprit-cur, donc un desschement, une contraction, qui empchent la complte comprhension de soi-mme, donc du monde. On pense souvent que cette tentative d'unifier l'actuel et l'abstrait provoquera un profond panouissement, mais elle n'est qu'une faon subtile de fuir le conflit de la vie, une autoprotection contre le mouvement de la vie. On s'en aperoit lorsqu'on l'examine soigneusement. Avant que nous puissions tenter d'instaurer cette unit, nous devons savoir ce qu'est notre inconscient, qui l'a cr et quelle est sa signification. Si nous pouvons comprendre cela profondment, si nous pouvons en somme percevoir clairement nos mobiles subtils, nos concepts, nos vanits, nos actions et ractions, nous verrons qu'il n'y a pas autre chose que la conscience, que ce processus du moi, qui devient percep tible aux sens en tant qu'individualit. Ce processus doit indfiniment crer une dualit en action et engendrer la division artificielle entre le conscient et l'inconscient. De ce processus surgit la conception d'une divinit suprme, d'un idal, d'un but vers lesquels nous exerons de constants efforts. Tant que nous ne comprenons pas ce processus, l'ignorance, donc la douleur, doivent exister. L'ignorance est la non-comprhension de soi. Pour se comprendre, on doit discerner comment on est entr en existence, ce que l'on est, voir ses tendances, ses rac tions, ses mobiles cachs, ses croyances et les poursuites que l'on s'est imposes. Tant que chacun ne comprend pas cela, la douleur ne peut cesser et la confusion de l'action divise en domaines conomiques et religieux, publics et privs, continuera. Les problmes humains qui maintenant nous troublent ne disparatront que lorsque chacun sera capable de discerner ce processus de l'ignorance qui s'entretient de lui-mme. Discerner exige de la patience et une constante et lucide vigilance. Ainsi que je l'ai expliqu, il n'y a pas de commencement l'ignorance ; elle est soutenue par sa propre avidit, par les exigences et les poursuites de son dsir d'acqurir ; quant notre action, elle n'est autre chose que le moyen de faire durer l'ignorance. Ce processus de l'ignorance et de l'action qui agissent l'une sur l'autre engendre la conscience et l'identit du moi. Tant que vous ne savez pas ce que vous tes, tant que vous ne discernez pas les diffrentes causes de ce processus continu du moi, il y a forcment illusion et douleur. Chacun de nous est unique en ce sens que chacun cre continuellement sa propre ignorance, qui n'a pas de commencement et qui s'entretient elle-mme par ses propres actions. Cette ignorance, bien qu'elle n'ait pas de commencement, peut parvenir une fin grce une profonde perception de ce cercle vicieux. Alors le moi n'essaye plus de sortir de ce cercle vers une plus grande ralit, mais il peroit sa nature

21

illusoire et s'loigne ainsi lui-mme de lui-mme. Ceci exige une vigilance et une lucidit continuelles. Nous faisons maintenant un effort pour acqurir des vertus, des plaisirs, des possessions ; nous cultivons de nombreuses capacits d'accumulation et d'autoprotection ; ou, si nous ne faisons pas cela, nous abordons ces choses ngativement en les niant et en essayant une nouvelle srie de scurits subtiles. Si vous examinez ce processus soigneusement, vous verrez que la conscience, la pense, s'isole sans cesse, par des dsirs d'acquisition et d'autoprotection. Dans ce processus sparatif, la dualit est cre, qui engendre des conflits, des souffrances et de la confusion. Le processus du moi cre lui-mme ses propres illusions, ses douleurs, par l'ignorance qu'il engendre. Pour comprendre ce processus, il faut une lucidit dpouille de tout dsir de choisir entre deux contraires. Le choix dans l'action cre la dualit, et ceci affirme le processus de conscience en tant qu'individualit. Si, ignorant ses propres vux secrets, ses poursuites, ses espoirs et ses craintes, l'esprit-cur se livre un choix, il engendre forcment de nouvelles limitations et frustrations. Ainsi, par le manque de comprhension de nous-mmes, nous avons des choix faire. Ces choix crent des circonstances qui ncessitent une nouvelle srie de choix ' faire, et ainsi l'esprit-cur est pris encore et encore dans le cercle des limitations qu'il se cre lui-mme. Ceux d'entre vous qui veulent mettre en pratique ce que je dis dcouvriront bientt qu'il n'existe ni entit extrieure ni milieu qui nous guident, et que nous sommes entirement responsables de nous-mmes, de nos limitations et de nos douleurs. Lorsqu'on voit cela, on se rend compte que le milieu n'est pas par lui-mme une force spare qui contrle, qui domine, qui dforme l'panouissement de l'individu. Mais on commence se rendre compte qu'il n'y a que de la conscience, perue en tant qu'individualit, et qui ne cache ni ne recouvre aucune ralit. Le processus du moi ne s'achemine pas vers la ralit, vers une intelligence et un bonheur plus grands, mais il ne cesse de crer lui-mme sa propre douleur et sa confusion. Prenez un exemple trs simple et vous pourrez le voir par vous-mmes. Beaucoup d'entre vous ont des croyances trs enracines, qu'ils considrent tort comme le rsultat de l'intuition: elles sont le rsultat de peurs secrtes, d'aspirations et d'espoirs. De telles croyances nous guident inconsciemment, elles nous contraignent certaines activits, et nous traduisons toute notre exprience conformment elles. Il ne rsulte de cela aucune comprhension de la vie, mais un simple emmagasinement de mmoires autoprotectrices qui augmentent en intensit et en limitation par de nouvelles expriences. Si vous tes lucidement conscients, vous observerez que ce processus a lieu en vous, et que vos activits tendent vers un critrium, vers un idal. Le fait d'arriver tout prs d'un idal s'appelle succs, accomplissement, bonheur ; mais ce qu'on a rellement accompli c'est, par l'vasion, une rigidit, un isolement complet, une autoprotection, une scurit ; et ainsi on ne comprend pas la vie, on ne fait pas cesser l'ignorance, sa douleur et sa confusion. QUESTION : Quel est le but de la souffrance? Est-ce celui de nous enseigner ne pas rpter la mme faute? KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de but dans la souffrance. La souffrance existe cause d'un manque de comprhension. La plupart d'entre nous souffrent conomiquement, spirituellement, ou dans leurs rapports avec les autres. Pourquoi y a-t-il cette souffrance? conomiquement, nous avons un systme bas sur le sens d'acquisition, sur l'exploitation, sur la peur ; ce systme se trouve encourag et maintenu par nos soifs et nos poursuites, et il s'entretient ainsi lui-mme. Le sens d'acquisition et un systme d'exploitation doivent aller ensemble et ils sont toujours prsents quand existe l'ignorance de soi. C'est encore un cercle vicieux ; notre soif, nos besoins ont produit un systme, et ce systme se maintient en nous exploitant.

22

Il y a souffrance dans nos rapports avec les autres. Cette souffrance est cre par notre avidit de tranquillit, de scurit, de possession. Il y a ensuite la souffrance que cause la profonde incertitude, qui nous pousse trouver la paix, la scurit, la ralit, Dieu. Ayant soif de certitude, nous inventons de nombreuses thories, nous crons de nombreuses croyances, et l'esprit devient limit par elles, il s'y embourbe jusqu' se faire recouvrir par elles ; il devient de la sorte incapable de s'ajuster au mouvement de la vie. Il y a beaucoup de sortes de souffrances, et si vous commencez discerner leur cause, vous verrez qu'il y a forcment souffrance lorsque chaque individu exige sa propre scurit, soit financire, soit spirituelle, soit dans ses rapports humains. O existe une recherche de scurit, grossire ou subtile, la peur, l'exploitation, la douleur doivent forcment se trouver. Au lieu de comprendre la cause de la douleur, vous demandez quel est son but. Vous voulez utiliser la douleur pour gagner quelque chose. Alors vous commencez lui inventer un but ; vous dites que la douleur est le rsultat d'une vie antrieure, ou le rsultat du milieu, etc.. Ces explications vous satisfont, alors vous persistez dans votre ignorance, en subissant le constant retour de la douleur. La souffrance existe l o existe l'ignorance de soi. Elle n'est que l'indication d'une limitation, du fait qu'on est incomplet. Il n'y a pas de remde la souffrance ellemme. Dans la perception du processus de l'ignorance, la souffrance disparat. QUESTION : N'est-il pas vrai que les bonnes actions sont rcompenses, et qu'en menant une vie charitable et juste nous parviendrons au bonheur? KRISHNAMURTI : Qui vous rcompense? La rcompense dans ce monde s'appelle russir dans la vie, parvenir au sommet, en exploitant les gens, ou en tant dcor par le gouvernement, par votre parti, etc.. Et si ce genre de rcompense vous est ni, vous en voulez un autre, une rcompense spirituelle: vous voulez devenir le disciple d'un matre, ou obtenir une initiation, ou qu'on admette que vous avez fait du bien dans votre vie passe. Pensez-vous srieusement qu'une telle chose existe, si ce n'est comme une incitation purile? Pensez-vous qu'elle ait aucune validit? tes-vous bons, aimez-vous, parce que vous serez rcompenss maintenant ou dans une vie future? Vous pouvez en rire, mais si vous examinez et comprenez profondment vos mobiles et vos actes, vous verrez qu'ils sont colors par cette ide de rcompense et de chtiment. Ainsi nos actions ne sont jamais intgrales, compltes, pleines. De cette insuffisance surgissent la douleur et les conflits, et nos vies deviennent mesquines, troites, elles n'ont pas une profonde signification. S'il n'y a ni rcompense ni chtiment, mais la totale libration de la peur, quel est le but de la vie, demanderez-vous? Et il vous sera naturel de poser cette question, parce que vous avez t entrans penser en termes de rcompenses et de chtiment, d'achvement et de luttes, de toutes ces qualits qui composent ce que vous pensez tre la nature humaine. Mais vous verrez que lorsque nous comprenons profondment la signification de notre existence, du processus de l'ignorance et de l'action, ce que nous appelons but, raison d'tre, n'a plus de sens. La simple recherche du but de la vie nous cache la comprhension de nous-mmes, et nous gare. Le mot rcompense n'a pas de sens: ce n'est que la compensation de l'effort que vous avez dploy. Tout effort dploy en vue de gagner une rcompense, ici ou dans l'au-del, conduit la frustration, et la rcompense devient autant de poussire dans votre bouche. QUESTION : Ne considrez-vous pas la philanthropie comme un lment important en vue de crer un nouveau milieu qui conduira vers le bien-tre de l'homme?

23

KRISHNAMURTI : Si la philanthropie est l'amour de l'homme et l'effort d'instaurer son bonheur, elle n'aura de valeur que dans la mesure o nous considrons que chaque individu.est unique, et o nous l'aiderons comprendre que c'est dans ses mains que se trouvent le bonheur et le bien-tre de tous. Mais, je le crains, ceci ne serait pas considr comme de la philanthropie ; car la plupart d'entre nous ne se rendent pas compte qu'ils sont uniques, que la cration de l'ignorance et de la douleur demeure en leur pouvoir, et que ce n'est qu'en la comprhension de soi qu'est la dlivrance de ce processus. Si ceci tait pleinement et profondment compris, la philanthropie aurait un sens. La charit devient une simple compensation, et avec elle vont toutes les subtiles et grossires exploitations auxquelles l'homme s'est si bien accoutum. Ojai, le 26 avril 1936

24

Ojai, Californie 5me Causerie le 3 mai 1936

Je voudrais ce matin exposer une ide qui, si nous pouvons la saisir, non pas tellement comme un fait, mais profondment dans toute sa signification, aura, je crois, une valeur relle dans nos vies. Veuillez donc m'aider, en pensant avec moi. Nous avons, la plupart d'entre nous, cr un concept que nous appelons la ralit, l'immortalit, le quelque chose qui demeure, qui est ternel. Nous sommes vaguement ports rechercher ce que nous appelons Dieu, la vrit, la perfection, et nous nous efforons constamment de raliser ces idals et ces conceptions. Pour nous aider atteindre ces objectifs nous avons des systmes, des modes de conduite, des disciplines, des mditations et d'autres aides. Ces aides englobent tout l'appareil des glises, des crmonials et des autres formes d'adoration, et tout cela est cens nous aider raliser ces conceptions de la ralit que nous nous sommes cres nousmmes. Ainsi nous avons mis en mouvement le processus du besoin, du vide intrieur. Il y a en nous une avidit perptuelle, un effort constant vers une satisfaction que nous appelons la ralit. Nous essayons de nous conformer un modle, un systme particulier de conduite, de comportement, qui nous permet de nous donner la satisfaisante comprhension de ce que nous appelons la ralit, le bonheur. Cette avidit est tout fait diffrente de la recherche. Elle indique un vide, une tentative de devenir quelque chose, tandis que la vraie recherche conduit une profonde comprhension. Avant que nous ne puissions comprendre ce qu'est la vrit, la ralit, ou mme savoir si une telle chose existe, nous devons discerner, percevoir, la nature de ce qui cherche. Qu'est-ce qui est sans cesse m par l'avidit? Qu'est-ce qui a toujours soif, qu'est-ce qui toujours poursuit une ralisation? Tant que nous n'aurons pas compris cela, l'avidit sera un processus sans fin qui empchera le vrai discernement ; ce sera un continuel effort sans entendement, un aveugle conformisme, une peur incessante avec ses nombreuses illusions. Donc la question n'est pas: Qu'est-ce que la ralit, Dieu, l'immortalit, et devons-nous y croire ou non , mais quelle est la chose qui lutte, qui est avide, qui a peur, qui a des aspirations . Qu'est-ce que c'est, et pourquoi est-elle avide? Quel est le centre dans lequel cette avidit a son tre? Quelle est l'tat de conscience, la conception d'o nous partons, et dans laquelle nous avons notre tre? C'est par l que nous devons commencer notre enqute. Je vais essayer d'expliquer ce processus d'avidit, qui cre sa propre prison d'ignorance ; et, je vous prie, traversez le pont des mots, car la simple rptition de mes phrases ne peut avoir aucune signification durable. Ce qui est sans cesse avide, c'est cet tat de conscience qui est devenu perceptible en tant qu'individu. En somme ce qui est avide, c'est un je . Qu'est-ce que c'est que le je ? Il y a une nergie qui s'alimente elle-mme, une force qui, par son dveloppement, devient la conscience. Cette nergie ou force est unique chaque tre vivant. Cette conscience devient perceptible l'individu par les sens. Elle est la fois maintenue en existence par elle-mme, et refournie d'nergie par elle-mme. Je veux dire que non seulement elle se maintient et se supporte elle-mme par sa propre igno-

25

rance, ses tendances, ses ractions, ses besoins, mais que, par ce processus, elle emmagasine ses propres nergies potentielles. Ce processus ne peut tre profondment apprhend que par un individu dont le discernement s'est veill. Vous voyez une chose qui vous plat, vous la dsirez, vous vous en emparez. Ainsi s'chafaude le processus de perception, d'avidit et d'acquisition. Ce processus s'entretient indfiniment lui-mme. Il y a une perception voulue, une attraction ou une rpulsion, une possession ou un rejet. Le processus du moi est ainsi actif en soimme par soi-mme. Je veux dire que non seulement il s'enfle lui-mme par ses propres dsirs et actions volontaires, mais qu'il se maintient en existence par sa propre ignorance, ses tendances, ses avidits, ses soifs. La flamme s'entretient par sa propre chaleur, et la chaleur elle-mme est la flamme. Or, exactement de la mme faon, le moi se maintient lui-mme en existence par son avidit, ses tendances et son ignorance. Et pourtant le moi lui-mme est avidit. Pour la flamme, la matire peut tre une bougie ou un morceau de bois, et pour le processus du moi la matire est la sensation, la conscience. Ce processus est sans commencement, et est unique pour chaque individu. Examinez-le, et vous verrez combien il est rel, actuel. Il n'y a pas autre chose que le je ; ce je ne recouvre rien, aucune ralit. Il est lui-mme, et il se maintient lui-mme continuellement par ses propres exigences et par ses activits volontaires. Donc ce processus, ce continuel processus d'avidit, cre sa propre confusion, sa douleur et son ignorance. O existe une soif intrieure il ne peut y avoir de discernement. Ceci est trs simple, si l'on y pense bien. Vous tes assoiff de bonheur. Vous cherchez le moyen de l'obtenir. Quelqu'un vous offre ce moyen. Or votre esprit-cur est si aveugl par son intense dsir de bonheur qu'il est incapable de discernement. Bien que vous puissiez croire que vous examinez et que vous analysez le moyen qui vous est offert, pourtant cette profonde soif de satisfaction, de bonheur, de scurit, empche la clart de la comprhension. Donc l o existe une avidit il ne peut y avoir de vrai discernement. Par avidit nous crons de la confusion, de l'ignorance et de la souffrance, et ensuite nous mettons en mouvement le processus de l'vasion. Cette vasion, nous l'appelons la recherche de la ralit. Vous dites: Je veux trouver Dieu, je veux parvenir la vrit, la libration ; je cherche l'immortalit . Vous ne vous demandez jamais quel est le je qui cherche. Vous avez accept comme une vidence de fait que le je est quelque chose de durable, qu'il est quelque chose en soi, et qu'il est cr par quelque suprme entit. Si vous l'examinez profondment vous verrez que le moi n'est pas autre chose qu'une auto-accumulation d'ignorance, de tendances, de besoins, et qu'il ne recle rien l'intrieur de lui-mme. Ds que vous aurez profondment saisi cela, vous ne demanderez jamais: Doisje me dbarrasser de tous mes besoins? Dois-je tre sans croyances? Ne dois-je avoir aucun idal? Dois-je tre sans dsirs? Est-ce mal d'tre avide? . Comprendre tout ce processus du moi exige de votre part une relle pense et une profonde pntration par discernement. Si vous comprenez la naissance, l'entre en existence de la conscience au moyen de la sensation, du dsir, et si vous voyez que de la conscience nat cette unit qu'on appelle le moi, qui en lui-mme ne recle aucune ralit, alors vous vous veillerez la nature de ce cercle vicieux. Lorsqu'on saisit sa signification, il surgit une comprhension nouvelle, un nouveau quelque chose qui n'est pas entran par le besoin, par l'avidit, par l'ignorance. Alors vous pouvez vivre dans ce monde d'une faon intelligente et saine, en profond panouissement, et pourtant n'tre pas du monde. La confusion ne surgit que lorsque vous devenez incapable d'ajustement cause de vos conceptions fantastiques et nuisibles, de vos idals et de vos croyances.

26

Si vous pouvez comprendre profondment ce processus de l'ignorance, qui s'alimente lui-mme, qui donne une solidit au moi, et d'o surgissent toutes les confusions et les souffrances, vous verrez que la vie pourra tre vcue pleinement, sans les nombreuses et subtiles vasions et poursuites que, sans le savoir, vous avez cres vous-mmes. Alors natra un extraordinaire quelque chose, une plnitude, une batitude. Mais avant que ceci puisse se produire, on doit avoir une profonde comprhension du processus du moi. Sans cette comprhension, le processus du moi cre incessamment, par son avidit, une dualit en lui-mme. Lorsqu'il y a discernement, la poursuite de la vertu, la tentative de s'unir avec une ralit, avec Dieu, perd toute signification. Le discernement de ce processus ne peut pas exister si l'on accepte une croyance quelle qu'elle soit, ou si l'on poursuit un idal, ou si l'on se conforme un mode quelconque de conduite. Il vous faut discerner par vous-mmes, d'une faon profonde et dans toute sa signification, la cause de cette misre, de cette confusion et de cette ignorance, qu'engendre l'veil du processus du moi. Alors survient une batitude qui n'a pas de mots sa mesure. QUESTION : Dans les liens que crent les rapports humains, on peut tre oblig, par la nature mme de ces rapports, de faire quelque chose que l'on n'a pas envie de faire. Pensez-vous que l'on puisse vivre avec plnitude dans de tels liens? KRISHNAMURTI : Avant de pouvoir comprendre ce que c'est que vivre pleinement, tchons de dcouvrir ce que nous entendons par rapports humains. En fait, il s'agit de morale. Les rapports sociaux impliquent des contacts vivants, que ce soit avec une seule personne ou avec beaucoup de monde. Ces rapports, sociaux et moraux, deviennent impossibles lorsque nous, en tant qu'individus, sommes incapables de souplesse. Je veux dire que si l'on est limit, limit par l'ignorance, par des tendances, par des formes diverses de l'acquisition et de l'avidit, il y a une barrire, une entrave qui empche tout contact vivant avec les autres. Et comme les autres aussi ont les mmes limitations, tout vrai rapport devient presque impossible. Puisque ce contact vivant n'existe pas, nous crons un mode de conduite que nous appelons la morale, et nous essayons de forcer notre conduite se conformer cette morale, ce critrium. Si nous considrons les rapports humains comme tant la vraie, la profonde comprhension de nous-mmes, nous leur donnerons, ainsi qu' la morale, un sens tout fait diffrent de celui qu'ils ont actuellement. La plupart d'entre nous pensent que des codes, des systmes, des disciplines d'ordre moral sont ncessaires. Il se peut qu'ils soient ncessaires pour ceux qui sont incapables de penser profondment, mais personne ne peut juger les autres et dire qu'ils sont incapables de penser. Ne dites pas qu'un tel ou un tel ont besoin d'un code de discipline. On doit dcouvrir pour soi-mme cette morale active, ces rapports vivants avec les autres, et ceci exige une souplesse profonde et cratrice, qui ne peut tre exprimente que lorsque les limitations individuelles sont clairement perues, et que leurs causes sont comprises. Lorsque votre vie est une vie d'acquisition et d'avidit, il y a ncessairement une tension continuelle avec les autres, qui aussi veulent acqurir, et ceci empche tout rapport vrai, que ce soit entre individus ou entre nations. Et cette tension conduit des conflits, des guerres et aux nombreuses formes d'exploitation, grossires ou subtiles. Si vous tes conscients de vos propres exigences, de vos nombreuses formes d'acquisition, et si vous comprenez ainsi le processus auto-actif de l'ignorance, vous n'avez plus choisir, retenir, rejeter, mais ces avidits et ces soifs s'usent, elles tombent comme des feuilles en automne. Alors peuvent s'tablir des rapports vrais, dans lesquels cette lutte constante pour s'adapter aux autres n'existe plus.

27

QUESTION : En mditant sur le Matre, on peut raliser la batitude de l'union avec lui. Dans cet tat, tout sens du moi disparat. N'est-ce pas d'une grande valeur pour briser les limitations du moi? KRISHNAMURTI : Certainement pas. Cela ne peut jamais l'tre. La question est mal pose. Examinons-la. D'abord, comprenons ce que vous entendez par Matre. Malheureusement, beaucoup de livres ont t crits au sujet des Matres, des initiations, des disciples, et de nombreuses socits soi-disant spirituelles ont t formes autour de cela. Il existe de nombreux swamis et yogis qui encouragent et cultivent toutes ces ides. Vous qui cherchez une satisfaction que vous appelez bonheur et vrit, vous devenez leurs instruments et tes exploits par ces instructeurs, ces chefs, et leurs socits. Un Matre peut tre soit un concept soit une ralit. S'il est un concept, une thorie, il ne peut jamais devenir dogmatique. Alors la question est ouverte la spculation, afin d'tre discute du point de vue de ce qu'on appelle l'volution. Dans ce cas elle doit demeurer abstraite et ne peut jamais tre employe comme une ralit dans le but de mettre en pratique certaines activits, certaines actions, certains modes de conduite. tant une abstraction, elle n'a pas le stimulant de la peur, en tant que rcompense ou chtiment. Mais il n'en est pas ainsi de ceux qui parlent des Matres et de leur travail. Ils confondent l'abstraction et la ralit. Tantt ils parlent de l'ide abstraite des Matres, et l'instant d'aprs ils en font une ralit en vous disant vous, les adeptes, ce que les Matres dsirent que vous pensiez et fassiez. Ainsi vous tes pris dans la confusion, et, assez curieusement, ce sont vos propres exigences qui crent cette confusion. Ce processus par lequel on transforme les Matres en entits relles commence lentement, par des allusions et des messages, jusqu' ce que vous croyiez que vos chefs les ont rellement rencontrs, et que ces tres leur ont dit comment sauver l'humanit. Et vous, par ce que vous appelez dvotion, qui est en ralit de la peur, vous suivez ces chefs, et tes exploits. Ainsi, il y a un continuel mlange de l'abstraction et du concret. Qui doit dire ce qu'est un Matre? Pour les uns, un Matre est une personne qui possde un pouvoir extraordinaire, et pour d'autres il est celui qui rvle quelque connaissance particulire. Mais la sagesse ne s'acquiert pas par un autre, ni par un Matre ni par un savant. Pour dire si quelqu'un est un Matre, vous vous basez sur votre temprament particulier, sur vos prjugs et vos tendances. Il en est forcment ainsi, mme pour, ceux qui sont senss reprsenter les Matres. Selon les lments particuliers qui les dterminent eux-mmes, les gens jugent toujours les autres, leurs matres ou leurs voisins. Vous ne mettez jamais en question les lments qui dterminent celui qui dclare reprsenter les Matres, et qu'il est leur messager, car vous cherchez le bonheur et vous voulez qu'on vous guide, qu'on vous dise exactement quoi faire. Alors vous obissez par peur. C'est ce que vous appelez amour, intuition, choix volontaire ou loyaut. Vous croyez avoir examin, analys, compris, et vous pensez tre d'accord intuitivement avec ce que disent vos chefs particuliers. Mais vous ne pouvez avoir de vrai discernement, car vous tes emport par vos intenses apptits. Donc, malheureusement, les gens, dans ce pays et ailleurs, tombent dans le pige de l'exploitation. Je ne vous demande pas d'tre d'accord avec moi, mais si, sans aucun besoin intrieur, vous examinez toute cette ide de Matres qui vous conduisent la vrit, vous verrez combien elle est stupide. Si vous avez tant soit peu compris ce que j'ai expliqu du processus du moi, vous ne mditerez pas sur un Matre, ni dans la forme de ce que vous appelez un idal lev ou le moi suprieur, ni dans la forme d'une image grave dans votre esprit par des reproductions et par la propagande. De telles formes de mditation deviennent simplement des vasions subtiles. Bien que vous puissiez en reti-

28

rer une certaine sensation, et vous en merveiller, et en tre enthousiasm, vous verrez qu'elles n'ont aucune validit, mais qu'elles ne mnent qu' une rigidit de l'esprit-cur. La mditation est une lucidit et une plasticit constantes, non une adaptation un modle quel qu'il soit, ni un mode de conduite. Essayez d'tre conscient de vos caractristiques particulires, de vos fantaisies, de vos ractions et de vos aspirations dans votre vie quotidienne, et comprenez-les: de l surgit la ralit de l'accomplissement. Pour cette profonde comprhension, il ne peut y avoir de systme. Aucun Matre ne peut jamais vous les donner, ni vous y conduire. Si quelqu'un prtend pouvoir le faire, ce n'est pas un Matre. Le processus d'ignorance auto-active, et sa perception, sont uniques en vous-mme. Un autre ne peut pas vous en librer. Mfiezvous de celui qui s'offre dtruire pour vous les murs de votre limitation. Si rellement vous comprenez cela, vous verrez quel changement essentiel se produira dans votre vie. tant libre de la peur et du vide intrieur qu'on appelle si souvent amour, dvotion, vous ne serez plus exploit par des glises, par des socits soi-disant reli gieuses et spirituelles, par des prtres, par les soi-disant messagers des Matres, par les swamis et les yogis. La vraie mditation est la perception du processus unique et particulier par lequel chacun cre l'ignorance et est pris par elle: elle consiste percevoir ce processus, et en tre conscient. QUESTION : Le systme conomique ne pourra changer que lorsque changera la nature humaine, et celle-ci ne changera pas tant que ce systme existera, qui l'encourage demeurer telle quelle est. Comment, alors, se produira la transformation? KRISHNAMURTI : Pensez-vous que ce systme soit entr en existence spontanment, de lui-mme? Il est cr par la nature humaine, ainsi que vous l'appelez. C'est d'abord la nature humaine qui doit changer, et non le systme. Un systme peut aider ou gner, mais foncirement l'individu doit commencer se transformer lui-mme. Il est bien certain que si vous pensiez profondment toute la question de la guerre, par exemple, de cet assassinat grande chelle, de cet assassinat en uniformes, avec dcorations, cris de joie et de louanges, trompettes, tendards et bndictions de prtres ; si vous pensiez et sentiez profondment tout cela ; si vous vous rendiez compte de la cruaut et des absurdits infantiles que cela comporte, et de l'effroyable maltraitement de l'homme oblig devenir une machine militaire grce aux nombreux moyens d'exploitation, tels que le nationalisme, etc. ; si vous, en tant qu'individus, perceviez rellement cette horreur, srement vous refuseriez d'tre utiliss pour faire durer la guerre et l'exploitation. Vous, en tant qu'individus, vous ne seriez pas utiliss, exploits par la propagande. Vous, en tant qu'individus, vous perdriez tout sentiment de nationalit. Comment changerons-nous un systme d'exploitation quel qu'il soit, conomique, religieux ou social, si nous ne commenons par nous-mmes, si nous ne voyons pro fondment la ncessit d'un tel changement non pas seulement pour un instant, pendant ces runions, mais continuellement dans nos vies quotidiennes? Mais lorsque vous sentez la pression d'un systme s'exercer sur vous par votre voisin, par votre patron, par vos employs, il devient trs difficile pour vous de conserver cette profonde comprhension. Donc l'es-prit-cur doit percevoir la totale ncessit de se librer de ses besoins apparemment incessants. Comme ceci exige un effort individuel qui ne nous plat pas, nous comptons sur un systme pour sortir de cette misre ; nous esprons qu'un systme nous forcera nous conduire d'une faon dcente et intelligente. Cette voie conduit la rglementation et de plus grandes misres, non l'accomplissement. A moins que vous ne sentiez tout cela profondment, et que vous ne fassiez un effort pour vous librer des limitations que vous vous tes imposes vous-mmes, le

29

systme vous emprisonnera, le systme deviendra un processus qui se nourrira de lui-mme. Bien qu'il soit sans vie, il sera entretenu par vos propres nergies individuelles. Ici encore il y a un cercle vicieux. Le vide de l'individu cre le systme d'exploitation, et le systme entretient ce vide. Alors l'individu est pris par cette machine, et dit: comment puis-je en sortir? Il compte sur d'autres pour qu'ils le conduisent au dehors, mais il ne sera conduit que dans une autre prison, dans un autre systme d'exploitation. C'est lui, lui-mme, par son ignorance dont le processus est autoactif, qui a cr la machine qui le tient ; et ce n'est que par lui-mme, par son propre discernement du processus du moi, que pourront jamais exister la vraie libert et l'panouissement. QUESTION : A de rares instants il arrive que l'on n'est pas conscient de soi comme d'une entit pensante spare. Cependant, la plupart du temps, on est conscient de soi, et l'on sent qu'on oppose une rsistance la vie. Expliquez, je vous prie, pourquoi il y a cette rsistance. KRISHNAMURTI : Est-ce que le prjug n'est pas une rsistance? Et le prjug est bien profondment enracin: prjug de classe ou de nationalit, croyance religieuse ou autres formes de croyances. De telles tendances sont des formes du processus du moi. A moins que nous ne percevions ce processus qui cre des croyances, des prjugs, des tendances, il y aura toujours rsistance la vie. Par exemple, si vous tes une personne religieuse et si vous croyez fermement l'immortalit, cette croyance agit comme une rsistance la vie, et empche la comprhension mme de l'immortalit. Cette croyance renforce continuellement la barrire, la rsistance, parce qu'elle a ses fondations dans l'avidit. Vous croyez que pour vous, l'individu, il y a une continuit, un refuge o vous serez sauv pour toujours. Cette croyance peut tre subtile ou grossire, mais en essence elle est une soif de continuit personnelle. Comme la majorit des personnes ont cette croyance, lorsque la ralit commence se montrer elles ne peuvent que la rejeter et, par consquent, elles lui rsistent. Une telle rsistance cre des conflits, de la misre, et de la confusion. Mais vous ne voulez pas lcher cette ide de l'immortalit parce qu'elle vous donne un espoir, un encouragement, la profonde satisfaction de la scurit. Nous avons beaucoup de prjugs, subtils ou grossiers, et chaque individu, tant unique, entretient sa propre ignorance par ses activits volitives. Si vous ne comprenez pas pleinement, dans sa totalit, cette ignorance auto-active, vous crez constamment des barrires, des rsistances, donc une misre croissante. Donc vous devez devenir conscients de ce processus, et avec cette perception surgit, non le dveloppement d'un contraire, mais la comprhension de la ralit. Ojai, le 3 mai 1936

30

Ojai, Californie 6me Causerie le 10 mai 1936

Quelques-uns d'entre vous peuvent penser que je me rpte, et il se peut que ce soit vrai, car les questions que l'on me pose, les interviews, les conversations gnrales que j'ai avec les gens, me donnent l'impression que l'on comprend fort peu ce que je dis ; et ainsi je suis oblig de rpter les mmes choses en termes diffrents. J'espre que ceux d'entre vous qui ont plus ou moins saisi mes ides fondamentales auront la patience d'couter encore ce que j'ai dire. Il y a tant de souffrance partout, sous des formes si diffrentes, que l'on se sent agoniser. Ceci n'est pas une phrase creuse. On voit tant d'exploitation et de cruaut autour de soi, que l'on se demande constamment quelle est la cause de la douleur, et par quel moyen elle peut tre dissipe. Certaines personnes croient fermement que la misre du monde est le rsultat de quelque maligne infortune hors de tout contrle humain, et que le bonheur, la libration de la souffrance ne peuvent exister que dans l'autre monde, lorsque l'homme fait retour Dieu. Cette attitude envers la vie est compltement errone, de mon point de vue, car ce chaos est l'uvre de l'homme. Pour comprendre le processus de la souffrance, chacun doit se comprendre luimme. Mais se comprendre est une des tches les plus difficiles, qui exige qu'on fasse le plus grand des efforts et que I on soit constamment en veil, et bien peu ont l'incli nation ou le dsir de comprendre profondment ce processus de la souffrance et de la douleur. Nous avons plus d'occasions de dissiper nos nergies dans des amusements absurdes, des conversations futiles et des poursuites vaines, que de nous chercher, que de pntrer profondment dans nos propres exigences, dans nos besoins, nos croyances et nos idals psychologiques. Mais ceci implique un effort ardent de notre part, et comme nous ne voulons pas faire cet effort, nous prfrons fuir dans toutes sortes de satisfactions faciles. Si nous ne fuyons pas dans des diversions, nous fuyons dans des croyances, dans les activits de diverses organisations, avec la loyaut et les engagements qu'elles exigent. Ces croyances deviennent un bouclier qui nous empche de nous comprendre nous-mmes. Des socits religieuses nous promettent de nous aider nous comprendre nous-mmes, mais malheureusement nous sommes exploits et nous rptons simplement leurs phrases ; nous succombons ainsi l'autorit de leurs chefs. Ainsi ces organisations, avec leurs restrictions de plus en plus grandes et leurs promesses secrtes, nous entranent vers de nouvelles complications qui nous rendent incapables de nous comprendre. Une fois que nous nous sommes engags envers une socit particulire, ses chefs et leurs amis, nous commenons cultiver cette loyaut et ces responsabilits qui nous empchent d'tre entirement honntes avec nousmmes. Il y a naturellement d'autres formes d'vasion, dans des activits diverses et superficielles. Pour se comprendre profondment on doit avoir de l'quilibre. Je veux dire qu'on ne peut pas abandonner le monde dans l'espoir de se comprendre, ni y tre si emptr que l'on n'ait jamais l'occasion de le faire. Il faut un quilibre: ni un renoncement ni une acceptation. Ceci exige de la vigilance et une profonde lucidit. Nous devons

31

apprendre observer nos actions, nos penses, nos idals, nos croyances, silencieusement, sans leur porter de jugements et sans les interprter, afin d'tre capables de discerner leur vraie signification. Nous devons d'abord tre conscients de nos propres idals, de nos poursuites, de nos besoins, sans les accepter comme bons, ni les condamner comme mauvais. A prsent nous ne pouvons discerner ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est durable de ce qui est transitoire, car l'esprit est si mutil par ses besoins, qu'il a crs lui-mme, par des idals et des vasions, qu'il est incapable de perception vraie. Donc nous devons d'abord apprendre tre des observateurs silencieux et quilibrs de nos limitations et des frottements qui causent la douleur. Si vous commencez vous observer, vous verrez que vous ne faites que chercher de nouvelles explications, des dfinitions, des satisfactions, des idals, des images et des tableaux graphiques, en remplacement d'autres. Vous acceptiez les anciennes croyances, explications et images, parce qu'elles vous satisfaisaient ; et maintenant, par des frottements avec la vie, vous dcouvrez qu'elles ne vous donnent plus ce dont vous tes assoiffs. Alors vous cherchez de nouvelles explications, de nouveaux espoirs, de nouveaux idals, de nouvelles vasions, mais avec le mme arrire-plan de besoins et de satisfactions. Vous commencez ensuite comparer les anciennes explications et les nouvelles, et choisir celles qui vous donnent le plus de scurit et de contentement. Vous croyez qu'en acceptant ces nouvelles explications et ces nouveaux idals, vous trouverez le bonheur et la paix. Comme vous ne dsirez que le contentement et la satisfaction, vous aidez crer et accepter des croyances et des explications qui satisfont votre besoin, et vous commencez ensuite faonner votre pense et votre conduite conformment ces nouveaux moules. Si vous vous observez, vous verrez qu'il en est ainsi. Comme il y a tant de souffrance, la fois en vous et hors de vous, vous dsirez en connatre la cause, mais vous tes facilement satisfaits par des explications, et vous continuez souffrir. Les explications sont autant de poussire, pour un esprit qui sait discerner. Quelques-uns d'entre vous croient l'ide de la rincarnation. Vous venez me demander si j'y crois, si la rincarnation est un fait ou non, si je me souviens de vies passes, etc.. Or pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi voulez-vous savoir ce que j'en pense? Vous voulez une confirmation nouvelle de votre propre croyance, et celle-ci vous l'appelez un fait, une loi, car cela vous donne ainsi un espoir, un but dans la vie. Donc votre croyance tant devenue pour vous un fait, une loi, vous partez la recherche d'une confirmation de votre espoir. Cette confirmation, mme si je vous la donnais, ne pourrait tre pour vous d'une importance vitale. Que, pour moi, cette ide soit vraie ou fausse, ce qui importe pour vous c'est de discerner sa valeur vousmmes, au moyen de l'action, au moyen de la vie, et non d'accepter mes assertions. Il y a trois tats d'esprit: je sais , je crois , et je ne sais pas . Lorsque vous dites je sais , vous voulez dire que vous savez par exprience, et que cette exprience vous a rendu certain, qu'elle vous a convaincu d'une ide, d'une croyance. Mais cette certitude, cette conviction, peuvent tre bases sur l'imagination, sur un vu que vous voudriez raliser, mais qui pour vous devient graduellement un fait: alors vous dites je sais . Quelques-uns disent que la rincarnation est un fait, et pour eux il en est peut-tre ainsi, puisqu'ils disent qu'ils peuvent voir leurs vies passes ; mais, pour vous, qui tes assoiffs de continuit, la rincarnation vous donne de l'espoir et un but, et alors vous vous accrochez cette ide, en disant que c'est votre intuition qui vous pousse l'accepter comme un fait, comme une loi. L'ide de naissances successives, vous l'acceptez sur l'assertion d'un autre, sans jamais mettre en doute son savoir qui peut n'tre que de l'imagination, une hallucination, ou la projection d'un dsir. Ayant soif de vous perptuer vous-mmes, de vous immortaliser, vous devenez incapables de vrai discernement. Si vous ne dites pas je sais , vous dites je crois la rincarnation parce qu'elle explique les ingalits de la vie . L encore, cette

32

croyance, dont vous dites qu'elle vient de votre intuition, est le rsultat d'un espoir cach, d'une soif de continuit. Ainsi le je sais et le je crois expriment tous deux l'inscurit et l'incertitude, et on ne peut pas s'appuyer sur eux. Mais si vous pouvez dire je ne sais pas , en comprenant pleinement ce que cela signifie, alors il y a une possibilit de percevoir ce qui est. tre dans l'tat o l'on ne sait pas exige qu'on se dnude tout fait, et qu'on fasse un immense effort, mais ce n'est pas un tat ngatif ; c'est l'tat le plus vital et la plus sincre pour un esprit-cur qui ne s'accroche pas des explications et des assertions. On peut aisment dire, l'occasion, qu'on ne sait pas, et la plupart des gens le disent. On entend et on lit tant de choses sur la cause de la souffrance, qu'inconsciemment on commence accepter telle explication et rejeter telle autre, selon les exigences de la satisfaction ou de l'espoir. Comme la plupart des gens ont l'esprit embrouill par des croyances, des prjugs, des espoirs et des besoins secrets, il leur est peu prs impossible de dire je ne sais pas . Ils sont si enchans certaines croyances par leurs aspirations, qu'ils ne sont jamais en tat de complte banqueroute: ils ne sont jamais dans cet tat de complte nudit o les appuis, les explications, les espoirs, les influences, ont tous compltement cess. Nous ne commenons percevoir ce qui est vrai que lorsque tout besoin intrieur a cess, car ce besoin cre des croyances, des idals, des espoirs, qui ne sont que des vasions. Lorsque l'esprit ne cherche plus aucune forme de scurit, lorsqu'il ne demande plus d'explications, lorsqu'il ne s'appuie plus sur des influences subtiles, dans cet tat de nudit se trouve le rel, le permanent. Si l'esprit est capable de se rendre compte qu'il est en train de crer sa propre ignorance par sa soif, et de se perptuer par l'action de son propre besoin, la conscience change et devient ralit. Alors il y a permanence, alors est la fin de l'tat transitoire de la conscience. La conscience est l'action du frottement entre l'ignorance et les provocations extrieures de la vie, du monde, et cette conscience, cette lutte, cette douleur, se perptue elle-mme par son aspiration, sa soif, qui cre sa propre ignorance. QUESTION : Je vous prie d'expliquer plus clairement ce que vous appelez la flexibilit de l'esprit. KRISHNAMURTI : N'est-il pas ncessaire d'avoir un esprit souple et vif? Ne doiton pas avoir un esprit suprmement flexible? L'esprit ne doit-il pas tre comme un arbre dont les racines enfoncent profondment dans la terre, et qui pourtant cde aux vents qui passent? Il est pleinement lui-mme, donc il peut tre flexible. Mais en ce moment, qu'est-ce qui nous occupe? Nous essayons de devenir quelque chose, et nous nous glorifions dans le fait de le devenir. Ce devenir n'est pas panouissement, mais imitation: on copie un modle de ce qu'on appelle perfection, on suit, on obit, en vue de parvenir, de russir. Cela n'est pas l'panouissement. Une rose ou une violette ravissantes sont des fleurs parfaites, et cela en soi est l'accomplissement ; il serait vain d'esprer qu'une violette ft comme la rose. Nous faisons de constants efforts pour tre quelque chose, et ainsi l'esprit-cur devient de plus en plus rigide, limit, troit, et incapable de profonde flexibilit. Alors il cre de nouvelles rsistances en manire d'auto-protection contre le mouvement de la vie. Ces rsistances cres par lui-mme empchent l'esprit-cur de comprendre ses propres activits qui engendrent et accroissent l'ignorance. La flexibilit de l'esprit ne rside pas dans le fait de devenir quelque chose, de vnrer le succs, mais on la connat lorsque l'esprit se dnude de ces rsistances qu'il a engendres par sa soif. Cela, c'est le vrai accomplissement. Dans cet accomplissement est l'ternel, le permanent, ce qui est jamais flexible. QUESTION : Je connais toutes mes limitations, mais elles sont encore en moi. Alors que voulez-vous dire par amener le subconscient dans le conscient?

33

KRISHNAMURTI : Monsieur, simplement connatre ses propres limitations, ce n'est certainement pas suffisant, n'est-ce pas? Ne devrez-vous pas comprendre leur signification? J'ai dit, pendant beaucoup d'annes, que certaines choses sont des limitations, et peut-tre tes-vous en train de rpter mes mots sans les comprendre profondment, et ensuite vous dites: Je connais toutes mes limitations . La vigilante clairvoyance que l'on a de ses limitations entrane leur disparition. Les crmonies, comme d'autres perversions de la pense, sont pour moi des limitations. Supposez que vous soyez d'accord avec moi et que vous vouliez dcouvrir si votre esprit est prisonnier de ces limitations. Commencez par en tre conscient, non en les jugeant, mais en les observant silencieusement, et en examinant si certaines ractions sont nuisibles, limites. Ce discernement mme, cette clairvoyance mme, sans crer une qualit oppose, dlogent de l'esprit ces rsistances et ces restrictions nuisibles. Lorsque vous demandez: Comment dois-je me dbarrasser de mes limitations? Cela indique que vous n'en tes pas conscient, qu'il n'y a pas en vous un ardent effort pour les discerner. Dans cette diligente lucidit, dans la lutte elle-mme, il y a de la joie. La lucidit n'a pas de rcompense. QUESTION : J'ai cout vos causeries pendant plusieurs annes, mais pour tre sincre, je n'ai pas encore saisi ce que vous essayez d'exprimer. Vos mots m'ont toujours sembl vagues, tandis que les crits de Blavatsky, Steiner, Annie Besant, et de quelques autres personnes, m'ont beaucoup aid. N'est-ce pas parce qu'il y a diffrentes faons de prsenter la vrit et que votre voie est celle du mystique, distincte de celle de l'occultiste? KRISHNAMURTI : J'ai rpondu cette question je ne sais combien de fois, mais si vous le dsirez j'y rpondrai encore. Toute explication, toute mesure de la vrit doit tre errone. La vrit doit tre conquise, discerne, elle ne peut pas tre explique. Elle est, mais on ne peut pas la chercher. Donc, il ne peut y avoir une faon ni de nombreuses faons de prsenter la vrit. Ce qui est prsent comme la vrit n'est pas la vrit. Mais alors vous me demandez: Qu'essayez-vous de faire? Si vous n'tes pas en train de nous donner une image graphique de la vrit, en mesurant pour nous l'incommensurable, que faites-vous? Tout ce que j'essaye de faire, c'est de vous aider vous rendre compte par vous-mmes qu'il n'y a pas de salut en dehors de vous, qu'aucun matre, qu'aucune socit ne peuvent vous sauver ; qu'aucune glise, qu'aucune crmonie, qu'aucune prire ne peuvent dmolir les limitations et les restrictions cres par vous-mmes ; qu'en votre seule lucidit soutenue est la comprhension du rel, du permanent ; et que votre esprit est si embrouill, si surchauff par des croyances, des idals, des besoins et des espoirs, qu'il est incapable de perception. Srement, tout cela est simple, clair et dfini ; ce n'est pas vague. Chacun, par son propre vide intrieur, est en train de crer son ignorance ; et cette ignorance, par son activit volitive, se perptue en tant qu'individualit, en tant que processus du moi. Je dis que le moi est ignorance ; il n'a pas de ralit, il ne recle rien de permanent. J'ai dit cela souvent, et je l'ai expliqu de beaucoup de faons, mais quelques-uns d'entre vous ne veulent pas penser clairement, et de ce fait s'accrochent leurs espoirs et leurs satisfactions. Vous voulez viter un profond effort ; vous esprez que l'effort d'un autre dissipera vos conflits, vos misres, vos douleurs ; vous esprez que les organisations qui exploitent, tant religieuses que sociales, changeront miraculeusement. Si vous faites un effort, vous voulez un rsultat, ce qui exclut la comprhension. Alors vous dites: A quoi me sert de faire un effort, si je n'en retire rien? Votre effort, par l'avidit, cre de nouvelles limitations qui dtruisent la comprhension. L'esprit est attrap dans ce cercle vicieux de l'effort qui, m par un vide intrieur, entretient l'ignorance ; et ainsi le processus du moi se nourrit de lui-

34

mme. Les personnes qui ont amass de l'argent, des proprits, des qualits, sont rigides dans leur esprit d'acquisition et sont incapables de profonde comprhension. Elles sont esclaves de leur propre besoin, qui cre un systme d'exploitation. Si vous y rflchissez, il ne vous sera pas difficile de le comprendre. Mais comprendre par l'action exige un inlassable effort. Pour quelques-uns d'entre vous, ce que je dis est vide et dnu de sens ; pour d'autres, venir ces runions est une habitude ; et quelques-uns sont intresss vitalement. Quelques-uns d'entre vous prennent une ou deux de mes assertions, les dtachent de leur texte, et essayent de les adapter leurs systmes particuliers. En cela, il n'y a pas d'entendement, et cela ne peut que mener plus de confusion. QUESTION : Puisque les Matres ont fond la Socit Thosophique, comment pouvez-vous dire que les socits spirituelles sont un obstacle la comprhension? Ou est-ce que ceci ne s'applique pas la Socit Thosophique? KRISHNAMURTI : Cela, c'est ce que dclare chaque socit, secte ou corps religieux. Les catholiques soutiennent depuis des sicles qu'ils sont les reprsentants directs du Christ. Et d'autres sectes religieuses ont des assertions similaires, sauf qu'elles emploient des noms diffrents. De deux choses l'une: ou leur enseignement est intrinsquement vrai et n'a besoin de l'appui d'aucune autorit, quelque grande qu'elle soit ; ou il ne peut se tenir debout que grce l'autorit. S'il s'appuie sur une autorit quelconque, qu'elle soit du Bouddha, du Christ ou des Matres, il n'a aucune signification. Alors il devient simplement le moyen d'exploiter des gens au moyen de leur peur. C'est ce qui se produit constamment, dans le monde entier: on emploie l'autorit pour contraindre les gens en utilisant leur peur (qu'on appelle amour ou respect d'une forme particulire d'activit). On fonde ainsi une organisation religieuse. Et vous qui voulez le bonheur, la scurit, vous suivez sans rflchir et vous tes exploits. Vous ne mettez pas en doute toute la conception de l'autorit. Vous vous soumettez l'autorit, l'exploitation, en pensant qu'elle vous mnera la ralit ; mais seule vous attend une plus grande confusion et misre. Cette question de l'autorit est si subtile que l'individu se leurre en se disant que c'est par sa propre vo lont qu'il choisit de se soumettre une forme particulire de croyance ou d'action. L o est un besoin, un vide remplir, la peur doit exister, ainsi que la cration d'une autorit, avec ses cruauts et son exploitation. J'ai rpt cela bien souvent, en des mots diffrents. Quelques personnes sont venues me dire qu'elles ont dmissionn de telle ou telle organisation. Srement, ce n'est pas cela le plus important, bien que la dmission doive ncessairement suivre s'il y a comprhension. Ce qui est important, c'est de savoir pourquoi elles avaient adhr ces groupes. Si elles peuvent dcouvrir le mobile qui les a pousses appar tenir ces sectes religieuses, ces groupes, et discerner la profonde signification de cette impulsion, elles s'abstiendront elles-mmes d'adhrer une organisation religieuse, quelle qu'elle soit. Si vous analysez cette impulsion, vous percevrez sa racine que l o se trouve une promesse de scurit et de bonheur, le dsir que l'on en a est si grand qu'il aveugle la comprhension, le discernement ; et l'autorit est vnre en tant que moyen de satisfaire les nombreuses avidits qu'on a en soi. QUESTION : tes-vous, ou n'tes-vous pas, un membre de la Grande Loge Blanche des Adeptes et des Initis? KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'est-ce que cela peut faire? Je crains que ce pays, surtout sur cette cte, soit inond de mystres de ce genre, qui sont utiliss pour exploiter les gens par la crdulit et la peur. Il y a tant de swamis, des blancs et des bruns, qui vous parlent de ces choses. Srieusement, quelle importance cela a-t-il qu'il y ait ou non une Loge Blanche? Et qui donc parle ou crit au sujet de ces mys tres, si ce n'est celui qui, consciemment ou inconsciemment, dsire exploiter

35

l'homme au nom de la fraternit, de l'amour et de la vrit? Mfiez-vous de telles personnes. Elles ont mis en mouvement des superstitions incroyables et nuisibles. J'ai souvent entendu des personnes dire qu'elles sont guides par des matres qui projettent des forces, et ainsi de suite. Ne savez-vous pas, ne pouvez-vous pas voir par vous-mme que vous tes votre propre matre, que vous crez votre propre ignorance, votre propre douleur, que nul autre ne peut en aucune faon vous dlivrer de la douleur, ni maintenant, ni aucun moment? C'est vous qui crez votre propre limitation et votre douleur ; c'est vous, c'est vous-mme, qui aidez installer un systme qui ex ploite l'homme cruellement ; c'est de vos propres exigences intrieures, de vos peurs et de vos besoins que naissent les organisations religieuses et autres, dont le but est l'exploitation de l'homme ; comprenez tout cela, percevez cette vrit, cette loi fondamentale, et alors vous n'encouragerez plus et vous ne contribuerez plus crer ces systmes. Alors l'autorit cessera d'occuper dans la vie une position ayant une signification quelconque ; alors seulement l'homme pourra-t-il parvenir son propre panouissement. Ceci exige une prodigieuse indpendance d'esprit. Mais vous dites: Nous sommes faibles et nous devons tre conduits ; nous devons avoir des bonnes d'enfants. Ainsi vous prolongez tout le processus de la superstition et de l'exploitation. Si vous comprenez profondment que l'ignorance ne cesse de se perptuer par sa propre action, il y aura un changement radical dans vos rapports avec la vie. Mais je vous l'assure, ceci exige une profonde comprhension de vous-mme. Ojai, le 10 mai 1936

36

Ojai, Californie 7me Causerie le 17 mai 1936

Chacun a d souvent se demander s'il existe quelque chose en nous ayant une continuit, s'il existe un principe vivant ayant une permanence, une qualit durable, une ralit qui persiste travers tout le transitoire. Dans ma causerie de ce matin, j'essaierai d'expliquer ce qui se cache derrire ce dsir de continuit, et d'examiner s'il existe rellement quoi que ce soit qui ait une permanence. Je vous proposerai de bien vouloir couter ce que j'ai dire avec un esprit critique et avec discernement. La vie est chaque moment en un tat de naissance, elle ne cesse de surgir, de venir en existence. Dans cet acte de surgir, de venir en existence, il n'y a pas une continuit, il n'y a rien qui puisse tre identifi comme permanent. La vie est constamment en mouvement, en action ; aucun moment de cette action n'a jamais t prcdemment, et ne sera jamais de nouveau. Mais chaque nouveau moment forme une continuit de mouvement. Or la conscience, par l'action de l'ignorance, forme sa propre continuit en tant qu'individualit et s'accroche, avec une avidit dsespre, cette identification. Quel est ce quelque chose quoi chacun s'accroche, en l'esprant immortel, ou en esprant y trouver le permanent, l'ternel? Ce quelque chose quoi chacun s accroche est la conscience de l'individualit. Cette conscience se compose de nombreuses couches de mmoires, qui viennent en existence, ou qui demeurent prsentes, l o se trouve l'ignorance, l'avidit, le besoin. Un besoin, une aspiration, une tendance sous quelque forme qu'elle soit, doit crer un conflit entre elle-mme et ce qui la provoque, c'est--dire l'objet du dsir ; ce conflit entre l'avidit et l'objet convoit apparat dans la conscience comme l'individualit. Donc c'est ce frottement, en ralit, qui cherche se perptuer lui-mme. Ce qu'intensment nous dsirons prolonger n'est autre chose que ce frottement, cette tension entre les diffrentes formes d'avidit et les causes qui les provoquent. Ce frottement, cette tension, est la conscience mme qui entretient l'individualit. Le mouvement de la vie n'a pas de continuit. A chaque moment il surgit, il entre en existence, et est ainsi dans un tat d'action, de courant perptuels. Lorsqu'on est assoiff de sa propre immortalit, on doit chercher discerner quelle est la signification profonde de cette avidit, et ce que c'est que l'on dsire continuer. La continuit est le processus de la conscience, processus qui se maintient de lui-mme et d'o surgit l'individualit (par l'ignorance, qui est le rsultat du besoin, de l'avidit). De tout cela rsultent des frottements et des conflits dans les rapports sociaux, dans la morale et dans l'action. Le processus du moi qui cherche se perptuer n'est pas autre chose que de l'avidit accumule. Cette accumulation et ses mmoires composent l'individualit laquelle nous nous accrochons et qu'ardemment nous dsirons immortaliser. Les nombreuses couches de mmoires accumules, de tendances et de besoins fabriquent le processus du moi ; et nous voulons savoir si ce moi peut vivre toujours, s'il peut tre rendu immortel. Est-ce que ces mmoires d'auto-protection deviennent ou peuvent tre rendues permanentes? Ou bien est-ce qu'il existe une permanence qui, telle une corde solide, les traverse toutes? Ou est-ce qu'au del de ce processus de frictions, de

37

limitations, qu'est le moi, il y a l'ternit? Nous dsirons rendre permanentes les limitations accumules, ou bien nous croyons qu' travers ces couches de mmoires, de conscience, il existe un quelque chose d'ternel. Ou encore nous imaginons qu'au del de ces limitations de l'individualit il doit y avoir l'ternit. Je le rpte: est-ce que les mmoires d'ignorance, de tendances, de besoins accumuls, d'o surgissent des frictions et de la douleur, peuvent tre rendues durables? C'est cela la question. Nous ne pouvons pas srieusement accepter qu' travers l'individualit il y ait quelque chose d'ternel qui la parcourt, ni qu'au del de cette limitation il y ait quelque chose de permanent, car ces conceptions ne peuvent tre bases que sur la croyance, la foi, ou sur ce que nous appelons l'intuition, qui est presque toujours l'accomplissement imaginaire d'un vu. A cause des inclinations, des espoirs, des aspirations que nous prouvons de nous perptuer, nous acceptons des thories, des dogmes, des croyances, qui nous donnent l'assurance de notre continui t. Cependant une profonde incertitude demeure, et nous essayons de nous en vader en cherchant la certitude, en entassant croyances sur croyances, en passant d'un systme un autre, en suivant un matre aprs l'autre, ce qui ne fait qu'augmenter la confusion et le conflit. Je ne veux pas crer de nouvelles croyances ni de nouveaux systmes: je veux vous aider dcouvrir par vous-mmes s'il existe une continuit, et comprendre sa signification. Ainsi, la question importante est: est-ce que le processus du moi peut tre rendu permanent? Est-ce que la conscience faite de tendances, de besoins et de mmoires accumuls, d'o surgit l'individualit, peut tre rendue permanente? En d'autres termes, est-ce que ces limitations peuvent devenir ternelles? La vie, l'nergie, sont dans un tat perptuel d'action, de mouvement, dans lequel il ne peut exister aucune continuit individuelle. Mais, en tant qu'individus, nous dsirons ardemment nous perptuer ; et lorsque l'on comprend profondment ce qu'est l'individu, on voit qu'il n'est que le rsultat d'une ignorance qui s'entretient elle-mme par ses nombreuses couches de mmoires, de tendances, de dsirs. Ces limitations doivent invitablement causer de la douleur et de la confusion. Est-ce que ces limitations, que nous pouvons appeler l'individualit, peuvent tre rendues permanentes? Voil en ralit ce que cherchent la plupart des gens, lorsqu'ils dsirent l'immortalit, la ralit, Dieu. Ils sont profondment attachs la perptuation de leur propre individualit. La limitation peut-elle tre rendue ternelle? La rponse est vidente. Si l'on discerne son caractre manifestement transitoire, on trouve une possibilit de raliser le permanent, et en cela seulement existent les vrais rapports sociaux, la moralit. Si nous pouvons profondment percevoir le surgissement du processus du moi, et si nous devenons intensment lucides de la faon dont se construisent les limitations et leur prcarit, cette perception mme provoque leur dissolution ; et en cela est le permanent. La qualit de cette permanence ne peut pas tre dcrite, et l'on ne peut aller sa recherche. Elle vient en existence avec le discernement du processus transitoire du moi. La ralit du permanent ne peut que se produire, qu'avoir lieu, elle ne peut pas tre cultive. Mais on cherche le permanent, on cherche quelque chose de durable au del de soi-mme, ou on essaye de devenir soi-mme cette permanence. Ces conceptions sont toutes deux errones. Si vous cherchez l'ternel au-del de vousmmes, vous tes forcs de crer des illusions et de vous faire prendre leurs piges ; elles ne vous offriront que des moyens de fuir l'actuel, et en cela ne peut exister la comprhension de ce qui est. L'individu doit se connatre lui-mme, et alors pourra-til savoir s'il existe ou non une permanence? Notre recherche de l'ternel doit nous conduire vers l'illusion ; mais si par des efforts et des exprimentations intenses

38

nous pouvons nous comprendre profondment et discerner ce que nous sommes, alors seulement peut surgir le permanent: non la permanence de quelque chose en dehors de nous, mais cette ralit qui vient en existence lorsque le processus transitoire du moi ne se perptue plus. Pour beaucoup de personnes, ce que je dis demeurera une thorie, ce sera vague et incertain ; mais si vous discernez sa validit ou si vous l'acceptez comme une hypothse non comme une loi ni comme un dogme vous pourrez comprendre sa signification active dans la vie quotidienne. Notre morale, notre conduite, nos ides, nos aspirations, sont bases fondamentalement sur notre dsir de nous perptuer. Le moi n'est que le rsultat de mmoires accumules, rsultat qui cause des frictions entre lui-mme et le mouvement de la vie, entre les valeurs dfinies et les valeurs indfinies. Cette friction est elle-mme le processus du moi, et elle ne peut pas tre rendue ternelle. Si nous pouvons saisir cela sa racine et pleinement, notre attitude et notre effort tout entiers auront un sens et un but diffrents. Il y a deux qualits de volont: la volont qui nat du dsir, du besoin, de l'avidit, et la volont qui appartient au discernement, la comprhension. La volont qui nat du dsir est base sur un effort conscient en vue de l'acquisition, que ce soit l'acquisi tion de ce dont on a besoin, ou l'acquisition du renoncement. Cet effort, conscient ou inconscient, de l'avidit, du besoin, cre tout le processus du moi, et de cela 'naissent les frottements, la douleur, et l'intrt qu'on trouve en l'au-del. De ce processus surgit aussi le conflit des contraires, ainsi que la constante bataille entre l'essentiel et le non-essentiel, entre le choix et le fait de ne pas choisir. Et de ce processus surgissent encore les divers murs de limitations autoprotectrices, qui empchent la relle comprhension des valeurs indfinies. Si nous nous rendons compte de ce processus, si nous voyons que nous avons dvelopp une volont par notre dsir d'acqurir, de possder, et que cette volont cre continuellement des conflits, des souffrances, des douleurs, alors se produit, sans effort conscient, la comprhension d'une ralit que l'on peut appeler permanente. Voir que chaque fois qu'il y a ignorance l'avidit est prsente, qui engendre la souffrance, et pourtant ne pas laisser l'esprit s'entraner ne pas prouver de besoins, est une tche des plus ardues et difficiles. Nous pouvons, voir que possder, acqurir, cre de la souffrance et perptue l'ignorance ; que le mouvement de l'avidit met obs tacle au clair discernement. Si vous y pensez vous verrez qu'il en est ainsi. Lorsqu'il n'y a ni besoin ni non-besoin, il y a alors la comprhension de ce qui est permanent. Ceci est un tat des plus difficiles et des plus subtils apprhender ; il exige qu'on exerce un effort soutenu et judicieux pour n'tre pas pris entre deux contraires: le renoncement et l'acceptation. Si nous sommes capables de percevoir que les contraires sont errons, qu'ils doivent mener un conflit, cette perception mme, cette lucidit mme provoque l'illumination. Parler de cela est trs difficile, car quel que soit le symbole qu'on emploie, il doit veiller dans l'esprit un concept qui contient en luimme son contraire. Mais si nous pouvons percevoir pleinement que c'est nous qui par notre propre ignorance crons la douleur, nous n'rigerons plus le processus des contraires. Discerner exige un effort bien dirig, et ce n'est que dans cet effort qu'est la comprhension du permanent. QUESTION : Toutes les personnes intelligentes sont contre la guerre. Mais tesvous contre une guerre dfensive, lorsque par exemple une nation est attaque? KRISHNAMURTI : Considrer que la guerre peut tre dfensive ou offensive ne fera que nous conduire plus de confusion et de misre. Ce que nous devrions mettre en question c'est le fait de tuer, que ce soit par la guerre ou par l'exploitation. Qu'estce que c'est, aprs tout, qu'une guerre dfensive? Pourquoi une nation en atta-

39

que-t-elle une autre? Probablement la nation qui est attaque a provoqu cette attaque par l'exploitation conomique et l'avidit. Si nous traitons la question de la guerre en la divisant en dfensive et offensive, nous n'arriverons jamais aucune solution satisfaisante et vraie. Nous serions aveugls par les prjugs de l'acquisition. On peut mourir volontairement pour une cause ; mais qu'un groupe de gens doive entraner d'autres tres humains tuer et tre tus est au plus haut point barbare et inhumain. Vous ne poserez jamais cette question sur la guerre qui implique l'enrgimentation de la haine, la mcanisation de l'homme par la discipline militaire vous ne demanderez pas s'il est juste de tuer dans la dfensive ou dans l'agression, si vous pouvez discerner par vous-mme la vraie nature de l'homme. De mon point de vue, tuer est foncirement mal, et c'est mal d'exploiter l'homme. La plupart d'entre vous sont horrifis l'ide de tuer ; mais lorsqu'il y a provocation, vous vous dressez en armes. Cette provocation est amene par la propagande, par des appels vos fausses motions de nationalisme, de famille, d'honneur et de prestige, qui sont des mots sans signification relle. Ce ne sont que des absurdits auxquelles vous vous tes accoutums, et au moyen desquelles vous exploitez et tes exploits. Si vous pensez cela profondment et avec vrit, vous aiderez dmolir toutes les causes qui crent la haine, l'exploitation et qui, en fin de compte, conduisent la guerre, qu'on l'appelle offensive ou dfensive. Vous n'avez pas l'air de ragir vitalement tout cela. Quelques-uns d'entre vous, ayant des habitudes religieuses, rptent sans doute souvent la phrase: il faut aimer son prochain. Mais contre certains groupes de personnes vous avez des prjugs de nationalisme et de distinctions raciales si profondment enracins que vous avez perdu la facult d'tre responsifs humainement, affectueusement. Certains sont si fiers d'tre Amricains ou d'appartenir quelque race particulire (car les distinctions de classes et de races sont si faussement et si brutalement stimules en chacun de nous) qu'ils mprisent les trangers, les Juifs, les Ngres ou les Asiatiques. Tant que nous ne serons pas libres de ces prjugs absurdes et enfantins, des guerres de toutes sortes existeront. Si vous qui coutez avec attention ces causeries, sentez et agissez avec comprhension, et si vous vous librez ainsi de ces ides troites et nuisibles, il y aura une possibilit de crer un monde paisible et heureux. Ceci n'est pas un simple sentiment ; mais puisque cette question d'exploiter et de tuer concerne chacun de vous, vous devez faire de prodigieux efforts pour librer votre esprit des ides qu'il s'impose lui-mme de scurit et de perptuation individuelles, qui engendrent la confusion et la misre. QUESTION : Ne devons-nous pas avoir quelque ide de ce qu'est l'action pure? Devenir simplement conscient, mme profondment lucide, semble tre un tat de conscience ngatif. Est-ce qu'il n'est pas essentiel pour l'action pure d'tre conscient d'une faon positive? KRISHNAMURTI : Vous voulez que je vous dcrive ce qu'est l'action pure ; une telle description, vous l'appelleriez un enseignement positif. L'action pure doit tre discerne par chacun, individuellement, il ne peut y avoir une substitution du faux par le vrai. Le discernement du faux engendre l'action vraie. Une simple substitution, ou la notion de ce qu'est l'action pure, doit invitablement mener l'imitation, la frustration, aux nombreuses pratiques qui dtruisent la vraie intelligence. Mais si vous discernez vos propres limitations, cette comprhension produira une action positive. Si vous exprimentez cela, vous verrez que ce n'est pas une attitude ngative envers la vie ; au contraire, la seule faon positive de vivre, de s'accomplir, est de discerner le processus de l'ignorance qui doit forcment se trouver l o existe la soif intrieure d'o surgissent la douleur et la confusion. L'esprit cherche une dfinition dont

40

il puisse faire un moule pour lui-mme, afin d'chapper aux ractions qui causent des frottements et de la douleur. En cela il n'y a pas de comprhension. J'ai dit cela trs souvent. Intrieurement, le processus du moi, avec ses exigences, ses violents dsirs, ses vanits, ses cruauts, persiste et continue. Dans la comprhension de ce processus il faut le comprendre pour lui-mme, et non pour obtenir une rcompense ou le bonheur rside l'action vraie et claire. QUESTION : Vous avez dit que les organisations dites spirituelles sont des obstacles la spiritualit. Mais, aprs tout, est-ce que tous les obstacles qui empchent de parvenir la vie spirituelle ne rsident pas en nous-mmes, et non dans des circonstances extrieures? KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous s'adressent des organisations dites spirituelles parce qu'elles promettent des rcompenses ; et comme nous sommes presque tous la recherche d'une scurit et d'un rconfort spirituels, motionnels ou intellectuels, sous une forme ou l'autre, nous succombons leurs promesses, nous devenons des instruments de l'exploitation et nous sommes exploits. Pour dcouvrir par vous-mmes si vous tes ou non pris dans cette prison qui s'est cre elle-mme, et pour tre libres de ses influences subtiles, il vous faut un grand discernement et un effort bien orient. Ces organisations sont cres et existent cause de notre violent dsir de bien-tre spirituel gocentrique, et parce que nous voulons nous prolonger nous-mmes confortablement. De telles organisations n'ont en elles aucune spiritualit ; elles ne peuvent non plus librer l'homme de son ignorance, de la confusion ou de la douleur. QUESTION : Si nous ne devons avoir aucun idal, si nous devons tre dbarrasss du dsir de nous perfectionner, de servir Dieu et nos semblables moins fortuns, pourquoi vivre? Pourquoi ne pas simplement mourir et en finir? KRISHNAMURTI : Ce que j'ai dit au sujet des idals est ceci: ils deviennent une faon commode de fuir le conflit de la vie, et ainsi ils nous empchent de nous com prendre. Je ne vous ai jamais dit de ne pas aider vos semblables moins fortuns. Les idals n'agissent que comme critriums de mesure ; et comme la vie dfie tout essai de la mesurer, l'esprit doit se librer des idals afin de pouvoir comprendre le mouvement de la vie. Les idals sont des entraves, des obstacles. Au lieu de simplement accepter ce que je dis, et par consquent de vous dire que vous ne devez pas avoir d'idals, voyez par vous-mmes s'ils n'obscurcissent pas votre comprhension. Lorsque l'esprit se libre des ides prconues, des explications et des dfinitions, il devient capable d'affronter la cause de sa propre souffrance, de sa propre ignorance et de son existence limite. Donc l'esprit doit se proccuper de la souffrance, et non de ce qu'il peut retirer de la vie. La simple poursuite d'idals, le violent dsir du bonheur, la recherche de la vrit, de Dieu, tout cela indique que l'on fuit le mouvement de la vie. Ne vous occupez pas de ce qu'est la raison de vivre, mais devenez conscients de la cause de la souffrance et percevez-la. Dans la dissolution de cette cause se trouve la comprhension de ce qui est. QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, expliquer ce que vous voulez dire lorsque vous dclarez que mme faire des comptes peut tre une action cratrice? La plupart d'entre nous pensent que seul un travail constructif peut tre crateur. KRISHNAMURTI : N'est-ce pas votre attitude envers le travail qui compte, que ce soit la comptabilit ou le travail du sol, que vous criviez des livres ou que vous pei gniez des tableaux? Pour un homme paresseux que son travail n'intresse pas, tout devient strile. Pourquoi demander ce qui est un travail crateur et ce qui ne l'est pas, et si peindre un tableau est plus une cration que taper la machine? S'accomplir

41

c'est tre intelligent ; et pour veiller l'intelligence il faut un effort bien orient. Cet effort ne doit pas tre artificiel ; la vie ne doit pas tre divise en travail et en ralisation intrieure. Le travail et la vie intrieure doivent tre unis. La joie mme de l'effort bien orient ouvre la porte de l'intelligence. La perception du processus du moi est le commencement de l'panouissement. Ojai, le 17 mai 1936

42

Ojai, Californie 8me Causerie le 24 mai 1936

QUESTION : Pouvons-nous empcher la guerre en priant pour la paix? KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que la guerre puisse tre arrte par des prires. Est-ce que prier pour la paix n'est pas simplement une forme particulire de se soulager motionnellement? Nous nous croyons incapables d'empcher la guerre, et alors nous trouvons dans la prire un soulagement cette horreur. Croyez-vous qu'en simplement priant pour la paix vous arrterez la violence dans ce monde? La prire devient une simple fuite hors du rel. Cet tat motionnel qui se traduit par des prires peut aussi tre travaill par des propagandistes pour la haine et la guerre. De mme qu'on prie ardemment pour la paix, on se persuade avec autant d'enthousiasme des beauts du nationalisme et de la ncessit de la guerre. Prier pour la paix est compltement inutile. Les causes de la guerre sont fabriques par l'homme, et cela n'a aucune valeur de s'adresser quelque force extrieure pour la paix. La guerre existe pour des raisons psychologiques et conomiques. Tant que ces causes ne seront pas radicalement modifies, la guerre existera, et prier pour la paix n'a aucune valeur. QUESTION : Comment puis-je vivre simplement et pleinement si je dois m'analyser et faire un effort conscient pour penser profondment? KRISHNAMURTI : Vivre simplement est l'art le plus grand. C'est extrmement difficile, car cela exige une profonde intelligence et non pas une comprhension superficielle de la vie. Pour vivre intelligemment et simplement, on doit tre libre de toutes ces restrictions, rsistances, limitations, que chaque individu a dveloppes pour sa propre protection et qui font obstacle ses vrais rapports avec la socit. Parce qu'il est enferm dans ces restrictions, dans ces murs d'ignorance, il ne peut y avoir pour lui de vraie simplicit. Pour mettre en uvre une vie intelligente, donc simple, on doit dmolir ces rsistances et ces limitations. Le processus de dissolution implique beaucoup de rflexion, d'activit et d'effort. Un homme qui a des prjugs, qui est nationaliste, qui est enchan par l'autorit des traditions ou de certaines ides, et dans le cur duquel existe la peur, ne peut certainement pas vivre simplement. Un homme ambitieux, troit, qui honore le succs, ne peut pas vivre intelligemment. Une telle personne n'est pas capable de profonde spontanit. La spontanit n'est pas une simple raction superficielle ; c'est une ralisation profonde, une intelligente simplicit d'action. La plupart d'entre nous ont en eux des murs de rsistance pour se protger contre le mouvement de la vie ; nous sommes conscients de certains d'entre eux seulement. Nous croyons qu'il nous est possible de vivre avec simplicit en nous bornant viter ou ngliger ceux des murs que nous n'avons pas dcouverts ; ou nous croyons pouvoir vivre avec plnitude en entranant nos esprits selon certaines conventions. Ce n'est pas tre simple que vivre seul, loin de toute socit, ou possder peu, ou s'ajus ter des principes particuliers. Ce ne. sont l que des vasions. La vraie simplicit de l'intelligence, c'est--dire le profond ajustement au mouvement de la vie, ne se produit que lorsque par une vigilance comprhensive et un effort bien orient nous commenons user et dtruire les nombreuses couches de rsistances autoprotectrices. Alors seulement il y a une possibilit de vivre spontanment et intelligemment.

43

QUESTION : Quel est votre idal d'ambition? Est-ce l'inflation du moi? L'ambition n'est-elle pas ncessaire pour agir et pour russir? KRISHNAMURTI : Ambition n'est pas accomplissement. L'ambition est l'inflation du moi. En elle est l'ide de russite personnelle, toujours en opposition avec l'ide de la russite d'un autre ; en elle est l'admiration du succs, la concurrence cruelle, l'exploitation d'un autre. Dans le sillage de l'ambition se trouvent constamment l'insatisfaction, la destruction, le vide ; car au moment mme du succs il y a un desschement, donc une impulsion nouvelle vers d'autres russites. Lorsque vous comprenez profondment que l'ambition porte en elle ces luttes et ces combats continuels, vous ralisez ce qu'est l'accomplissement: c'est l'expression fondamentale, de ce qui est vrai. Mais il arrive souvent qu'on prenne une raction superficielle pour cet panouissement. Cet panouissement n'est pas pour une minorit, bien qu'il exige une profonde intelligence. L'ambition comporte un but, donc l'effort en vue de l'atteindre, mais l'panouissement est le processus intelligent de l'tre qui parvient sa plnitude. La comprhension implique un continuel ajustement et la rducation de tout notre tre social. L'ambition comporte la recherche de rcompenses accordes par des gouvernements, des glises ou la socit, ou le dsir de rcompenses pour la vertu avec leurs consolations. Dans la plnitude l'ide de rcompense et de chtiment a compltement disparu, car toute peur a entirement cess. Exprimentez ce que je vous dis l, et voyez par vous-mmes. Votre vie actuelle est tisse d'ambition, non d'panouissement. Vous essayez de devenir quelque chose au lieu d'tre conscient des limitations qui empchent la vraie plnitude. L'ambition recle une grande frustration, mais dans la plnitude il y a de la flicit. QUESTION : J'appartiens une socit religieuse, et je veux m'en retirer, mais j'ai t averti par un de ses chef que si je dmissionnais le Matre ne m'aiderait plus. Croyez-vous vraiment qu'il me ferait cela? KRISHNAMURTI : Vous savez, cela c'est le fouet de la peur qu'emploient toutes les socits religieuses pour dominer l'homme. Elles promettent d'abord une rcompense, ici ou au ciel, et lorsque l'individu commence comprendre la btise de l'ide de rcompense et de chtiment, il est menac, grossirement ou subtilement. Parce que vous avez soif de bonheur, de scurit, et de ce qu'on appelle la vrit et ceci est au contraire une fuite hors de la ralit vous devenez un jouet entre les mains d'exploiteurs. Les glises et d'autres corps religieux ont, travers les ges, menac l'homme pour l'indpendance de sa pense et de sa maturation. Ce n'est pas principalement la faute des exploiteurs. Les organisations et leurs chefs sont crs par les disciples, et tant que vous dsirez ces secours mystrieux, tant que votre effort de vivre avec quit, tant que votre richesse intrieure dpendront de l'autorit, ces formes de menaces, et d'autres, seront employes et vous serez exploits. Je vois que quelques personnes rient facilement cette question, mais je crains qu'elles soient, elles aussi, engages dans ce processus de rcompenses et de chtiments. Elles peuvent n'appartenir aucune socit religieuse, mais peut-tre cherchent-elles leurs rcompenses auprs de gouvernements, ou chez leurs voisins, ou dans le cercle immdiat de leurs amis et parents. Ainsi, par leur avidit, subtilement ou inconsciemment, elles engendrent la peur et les illusions qui crent une voie facile l'exploitation. Vous savez, cette ide de suivre un Matre est absolument errone et totalement inintelligente. J'ai rcemment et trs souvent expliqu la folie de cette ide qu'on a de se faire guider, de vnrer l'autorit, mais il semble que la personne qui me pose cette question, ainsi que d'autres personnes, ne comprennent pas sa signification profonde. Si ces personnes essayaient d'examiner sans prjugs cette conception, elles verraient tout le mal qu'elle comporte. Seul le discernement peut les librer de l'escla-

44

vage de leur pense habituelle. Les glises et les corps religieux offrent du romantisme et des vasions, et vous tes pris par cela. Mais lorsque vous dcouvrez que cela n'a absolument aucune valeur, vous vous apercevez que vous vous tes engags financirement et psychologiquement, et alors, au lieu d'abandonner ces absurdits, vous essayez de trouver des excuses vos croyances et vos engagements. Ainsi vous encouragez et entretenez tout un systme d'exploitation, avec ses cruelles stupidits. A moins que vous ne compreniez foncirement que personne ne peut vous librer de votre propre ignorance et des activits qu'elle entretient, vous serez emptrs dans ces organisations, et la peur continuera, avec ses nombreuses illusions et douleurs. O est la peur existent aussi les formes subtiles et grossires de l'exploitation et de la souffrance. QUESTION : Beaucoup de vos interprtes et de personnes qui ont jou un rle dans votre jeunesse crent une confusion dans nos esprits en disant que vous avez un but qu'ils connaissent bien mais que vous n'avez pas divulgu au public. Ces individus prtendent savoir des choses spciales en ce qui concerne vous, vos ides et votre travail. J'ai parfois l'impression, par ce qu'ils disent, qu'ils sont en ralit hostiles vous et vos ides, bien qu'ils professent une chaude amiti votre gard. Me tromp-je en cela, ou vous exploitent-ils pour justifier leur propre action et les organisations auxquelles ils appartiennent? KRISHNAMURTI : Pourquoi ces interprtes existent-ils? Qu'y a-t-il de si difficile dans ce que je dis que vous ne le puissiez comprendre tout seuls? Vous vous tournez vers des interprtes et des commentateurs parce que vous ne voulez pas penser pleinement, profondment. Et comme vous comptez sur d'autres pour vous tirer de vos difficults, de votre confusion, vous tes forcs de crer des autorits, des interprtes, qui ne font que troubler encore votre pense. Et alors, plongs dans l'incertitude, vous me posez cette question. C'est vous-mmes qui crez ces interprtes, et qui permettez ces confusions. En ce qui concerne mes anciens associs, j'ai bien l'impression qu'eux et moi nous nous sommes quitts depuis longtemps. J'ai quelques amis immdiats qui travaillent avec moi et qui m'aident, mais les associs de ma jeunesse, comme ils s'intitulent euxmmes, sont du pass. Une amiti et une coopration profondes ne peuvent exister que lorsqu'il y a comprhension. Comment peut-il y avoir une vraie coopration et une action amicale entre un homme qui croit que l'autorit est ncessaire et un homme qui la croit pernicieuse? Comment peut-il y avoir camaraderie entre un homme qui croit que l'exploitation fait partie de la nature humaine et un autre qui affirme qu'elle est laide et cruelle ; entre un homme qui est limit par des croyances, des thories et des dogmes, et un homme qui peroit leur caractre-fallacieux? Comment peut-il y avoir une action mene en commun par un homme qui cre et encou rage la nvropathie et un homme qui essaye d'en dtruire la cause? Je n'ai pas d'enseignement priv ; je n'ai pas de cours priv. Ce que je dis ici en public, je le rpte dans mes conversations et interviews avec les personnes isoles. Mais ces gens qui se nomment eux-mmes mes associs et mes interprtes mnent l'eau leurs propres moulins, et vous aimez passer sous leurs meules. Vous pouvez rire, pourtant c'est exactement ce qui se passe. Vous m'coutez, puis vous retournez chez vos chefs pour qu'ils vous interprtent ce que j'ai dit. Vous ne tenez pas compte de ce que je dis en vue d'y penser ensuite profondment: pourtant si vous y pensiez par vous-mmes ce serait plus direct et plus clair. Mais si vous commenciez y penser par vous-mmes clairement et directement, l'action devrait s'ensuivre ; et pour viter une action dcisive, vous vous tournez vers vos chefs, qui vous aident ne pas agir. Donc, par votre propre dsir, et du fait que vous n'agissez pas clairement, vous

45

conservez ces interprtes avec leurs situations, leur autorit et leurs systmes d'exploitation. Ce qui importe profondment, c'est que vous vous libriez des croyances, des dogmes et des limitations, de faon que vous puissiez vivre sans conflits avec d'autres individus, avec la socit. Les vrais rapports humains, la vraie morale, ne sont possibles que lorsque les barrires et les rsistances sont entirement dissoutes. QUESTION : Si le processus entier de la vie est une nergie agissante en soi, ainsi que je le comprends par vos prcdentes causeries, cette nergie, en la jugeant par ses crations, doit tre supra-intelligente, bien au del de la comprhension humaine. Quel rle, donc, l'intellect humain joue-t-il dans le processus de la vie? Ne vaudrait-il pas mieux laisser cette nergie cratrice oprer en nous et travers nous, et ne pas la dranger par notre intellect humain? En d'autres mots, a lchez tout, laissez faire Dieu , comme le dit Father Divine (Father Divine est un Ngre qui, aux tats-Unis, a cre une secte religieuse. Il dclare tre, lui, Dieu le Pre en personne. (N.D.T.). KRISHNAMURTI : Je crains que la personne qui a pos cette question n'ait pas compris ce que j'ai dit. J'ai dit qu'il y a une nergie, une force unique chaque indivi du. Je ne l'ai pas qualifie ; je n'ai pas dit qu'elle est supra-intelligente ni divine. J'ai dit que, par l'action de son propre dveloppement, elle cre sa propre substance. Par sa propre ignorance elle cre pour elle-mme sa limitation et sa douleur. Il n'est pas question de laisser agir quelque chose de supra-intelligent travers sa cration, l'individu. Il n'y a de conscience qu'en tant qu'individu, et la conscience est cre par la friction entre l'ignorance, l'avidit et 1 objet de son dsir. Lorsque vous considrez cela, vous voyez que vous tes entirement responsable de vos penses et de vos actions, et qu'il n'y a pas quelque autre chose qui agit travers nous. Si vous vous consi drez, ainsi que d'autres humains, comme de simples instruments entre les mains de forces et d'nergies que vous ignorez, je crains que vous ne deveniez le jouet d'illu sions, de dceptions, de la confusion et de la douleur. Comment une force ou une intelligence suprieure pourrait-elle agir travers un homme dont l'esprit-cur est limit, dform? Vous savez, cette ide est une des plus fallacieuses que nous ayons cres en vue de ne pas creuser en nous pour dcouvrir notre propre tre. Nous connatre demande une pense et un effort constants, mais peu d'entre nous dsirent ardemment voir clair, alors nous essayons vainement de nous transformer en instruments pouvant servir une intelligence suprme, un Dieu. Cette conception, sous diverses formes, existe dans le monde entier. Si vous y pensiez rellement et profondment, vous verriez que si elle tait vraie, le monde ne serait pas dans cette inintelligente et chaotique condition de haine et de misre. Nous avons cr cette confusion et cette douleur par l'ignorance de nous-mmes, par l'avidit et par les rsistances de nos protections ; et nous seuls pouvons briser ces limitations et ces barrires qui causent la misre, la haine, et le manque d'ajustement l'action de la vie. Comme c'est ma dernire causerie ici, je voudrais donner un bref rsum de ce que j'ai expos pendant ces quelques dernires semaines. Ceux d'entre vous qui sont vraiment intresss peuvent faire l'exprience de ce que je dis et se donner euxmmes la preuve de sa vrit, de faon ne plus suivre ni des personnes, ni des dogmes, ni des explications, ni des thories. De la vraie perception natront la comprhension et la flicit. Des ides et des thories contradictoires, des confusions sont cres par les continuelles assertions des chefs, au sujet de ce qui est et de ce qui n'est pas. Les uns disent qu'il y a un Dieu, d'autres disent que non ; les uns affirment que l'individu vit aprs la mort ; les spirites prtendent avoir prouv qu'il y a continuation de la pense individuelle ; d'autres disent qu'il n'y a qu'annihilation. Les uns croient en la rincarnation,

46

d'autres la nient. On empile une thorie sur l'autre, une incertitude sur l'autre, une assertion sur l'autres. Le rsultat de tout cela est que l'on est tout fait incertain ; ou bien on est si barricad de tous cts, si enferm par des concepts particuliers et des formes de croyances, que l'on refuse de prendre en considration ce qui est rellement vrai. Vous tes dans l'incertitude et la confusion, ou certains dans votre croyance, dans votre forme particulire de pense. Pour un homme vraiment incertain, il y a de l'espoir ; mais pour celui qui s'est retranch dans une croyance, qu'il appelle intuition, il y a trs peu d'espoir, car il a pouss la porte sur l'incertitude et le doute, et il se repose et se console dans la scurit. La plupart d'entre vous qui venez ici tes, je crois, dans l'incertitude et la confusion, et dsirez par consquent comprendre le rel, la vrit. L'incertitude engendre la peur, et celle-ci la dpression et l'angoisse. Alors, consciemment ou inconsciemment, on commence s'vader de ces peurs et de leurs consquences. Observez vos propres penses, et vous percevrez le droulement de ce processus. Vous dsirez avidement avoir une certitude quant au but de la vie, l'au-del, Dieu ; commencez tre conscients de vos dsirs, et cette enqute engendrera le doute, l'incertitude. Alors cette incertitude mme, ce doute, creront autour de vous et en vous la peur, la solitude, le vide. C'est un tat d'esprit dans lequel il est ncessaire de se trouver, car on accepte alors d'affronter et de comprendre l'actuel. Mais la souffrance implique dans ce processus est si grande que l'esprit, cherchant s'abriter, se cre ce qu'il appelle des intuitions, des concepts, des croyances auxquels il s'accroche dsesprment en esprant y trouver la certitude. Cette faon de fuir l'actuel, l'incertitude, doit conduire l'illusion, un tat anormal de nvrose et de dsquilibre. Mais mme lorsque vous acceptez ces intuitions, ces croyances, et que vous vous y abritez, vous verrez, en vous examinant profondment, que la peur et l'incertitude demeurent. Cet tat vital d'incertitude, lorsqu'on n'a point le dsir de s'en vader, est le com mencement de toute vraie recherche du rel. En fait, que cherchez-vous? Il n'y a chercher vraiment qu'un tat de comprhension, une perception directe de ce qui est, de l'actuel ; car la comprhension n'est pas une fin, un objectif atteindre. La percep tion du processus du moi tel qu'il est, de sa naissance et de sa vraie dissolution, est le commencement et la fin de toute recherche. Pour comprendre ce qui est, on doit commencer par soi-mme. Le monde est une srie de processus diffrents et indfinis, qui ne peuvent tre pleinement compris, car chaque force est unique elle-mme, et ne peut tre vritablement perceptible dans sa totalit. Tout le processus de la vie, de l'existence dans le monde, se compose entirement de forces uniques, et on ne peut le comprendre que par ce processus qui est centr dans l'individu en tant que conscience. Vous pouvez superficiellement vous rendre compte de la signification d'autres processus, mais pour apprhender la vie pleinement, vous devez comprendre ce processus tel qu'il agit en vous en tant que conscience. Si chaque personne comprenait profondment et pleinement ce processus en tant que conscience, elle ne se battrait plus pour se sauvegarder elle-mme, elle ne vivrait plus pour elle-mme, elle ne se proccuperait pas d'elle-mme. Mais en ce moment chacun est proccup de soi, se bat pour soi, agit antisocialement , parce qu'il ne se comprend pas pleinement. Or ce n'est que par la comprhension de notre propre et unique force en tant que conscience que nous avons la possibilit de comprendre le tout. En percevant compltement le processus du moi, on cesse d'tre une victime qui se dbat seule dans le vide. Cette force est unique, et dans son autodveloppement elle devient la conscience, d'o surgit l'individualit. Je vous en prie, n'apprenez pas cette phrase par cur, mais

47

pensez-y, et vous verrez que cette force est unique pour chacun et que dans son dveloppement auto-agissant elle devient conscience. Cette conscience, qu'est-elle? On ne peut la localiser, comme on ne peut la diviser en un haut et un bas. La conscience est compose de nombreuses couches de mmoires, d'ignorances, de limitations, de tendances, d'avidits. Elle est aussi le discernement: elle a le pouvoir de comprendre les valeurs ultimes. Elle est ce que nous appelons l'individualit. Ne demandez pas: n'y a-t-il rien au del? Vous le verrez lorsque ce processus du moi parviendra une fin. Ce qui est important, c'est de se connatre, et non ce qui peut exister au del de soimme. Lorsque vous demandez: y a-t-il quelque chose au del de ce moi? , vous ne faites que chercher la rcompense de vos efforts, un quelque chose quoi vous accrocher dans votre dsespoir, votre incertitude, votre peur. L'action est ce frottement, cette tension, entre l'ignorance, l'avidit et l'objet du dsir. Cette action s'entretient elle-mme, ce qui donne une continuit au processus du moi. Ainsi l'ignorance, par ses activits qui s'entretiennent elles-mmes, se perptue comme conscience, comme processus du moi. Ces limitations, qui s'engendrent elles-mmes, empchent tous vrais rapports avec d'autres individus, avec la socit. Ces limitations isolent, ce qui fait constamment surgir la peur. Cette ignorance vis-vis de soi-mme cre indfiniment la peur, avec ses nombreuses illusions. De l, la recherche de l'union avec une intelligence surhumaine, avec Dieu, etc. Cet isolement donne lieu la poursuite de systmes, des mthodes de conduite, des disciplines. Dans la dissolution de ces limitations vous commencez comprendre que l'ignorance n'a pas de commencement, qu'elle se maintient en existence par ses propres activits, et que ce processus peut parvenir une fin par un effort bien orient et par la comprhension. Vous pouvez vous rendre compte de cela en l'exprimentant, et discerner par vous-mmes le processus sans commencement de l'ignorance, et sa fin. Si l'esprit-cur est entrav par un prjug quelconque, sa propre action doit crer de nouvelles limitations et amener plus de douleur et de confusion. Ainsi il perptua sa propre ignorance, ses propres douleurs. Si, par l'exprience, vous devenez pleinement conscients de cette ralit, vous comprenez ce qu'est le moi, et par un effort bien dirig ce moi peut tre amen une fin. Cet effort est une lucidit vigilante, en laquelle il n'y a ni choix faire, ni conflit entre opposs, ni une partie de la conscience dominant une autre, ni un prjug dominant l'autre. Ceci exige une pense tenace, qui librera l'esprit de ses peurs et de ses limitations. Alors seulement existera le permanent, le rel. Ojai, le 24 mai 1936

48

New York City, NY 1re Causerie le 1er juin 1936

Dans le monde, aujourd'hui, il y a ceux qui affirment que l'individu n'est qu'une entit sociale, qu'il n'est que le produit du milieu et de ses conflits ; et d'autres dclarent que l'homme est divin ; cette dernire ide est exprime et interprte de faons diffrentes dans les diverses religions. L'ide que l'homme est une entit sociale comporte de nombreuses implications qui semblent logiques. Si vous acceptez pleinement l'ide que l'homme est essentiellement une entit sociale, vous serez en faveur de l'enrgimentation de la pense et de l'expression, dans tous les domaines de la vie. Si vous affirmez que l'homme n'est que le rsultat du milieu, le systme devient naturellement suprmement important et l'on doit y porter tous les efforts, car les formes dans lesquelles l'homme doit tre moul acquirent une grande valeur. On tablit alors une discipline, une coercition, et finalement, assumant l'aspect d'un gouvernement, la socit, ou certains groupes, ou certaines idologies, imposent leur suprme autorit. Selon cette conception, la morale sociale n'est l que par commodit, et notre existence n'est qu'une brve dure suivie d'anantissement. Je n'ai pas besoin d'entrer dans tout ce qu'implique la conception selon laquelle l'homme n'est qu'une simple entit sociale. Si la question vous intresse, vous pouvez comprendre par vous-mme sa signification, et si vous acceptez l'ide que l'individualit n'est que le produit du milieu, vos conceptions morales, sociales et religieuses doivent ncessairement subir un changement complet. Si, toutefois, vous acceptez l'ide religieuse d'un pouvoir invisible et divin, matre de votre destine, qui de ce fait exige l'obissance, le respect et l'adoration, vous devez aussi comprendre les implications de cette conception. De la profonde acceptation de cette puissance divine il doit rsulter une complte rorganisation sociale et morale. Cette acceptation est base sur la foi, qui doit ncessairement engendrer la peur, bien que vous recouvriez cette peur en affirmant qu'elle est amour. Vous acceptez cette ide religieuse car elle contient la promesse d'une immortalit personnelle. Sa morale est subtilement base sur la perptuation de soi, sur la rcompense et le chtiment. Dans cette conception il y a aussi une ide d'accomplissement, de poursuite goste et de russite. Et, si vous l'acceptez, il vous faut chercher des guides, des matres, des sentiers, des disciplines, et perptuer les nombreuses et subtiles formes de l'autorit. Il y a ces deux catgories de pense, et elles doivent invitablement entrer en conflit. Donc chacun de nous doit dcouvrir par lui-mme si l'une de ces deux conceptions apparemment contradictoires de l'homme est vraie ; si l'homme est simplement le rsultat d'influences du milieu et de l'hrdit, qui dveloppent certaines particularits et certains caractres; ou s'il existe quelque puissance invisible qui guide, qui contrle, qui commande la destine de l'homme et son accomplissement. Ou vous acceptez simultanment ces deux conceptions bien qu'elles s'opposent diamtralement, ou vous devez choisir entre la mise au pas de la pense et de l'expression de l'individu, et la conception religieuse selon laquelle une intelligence invisible cre, guide et faonne l'avenir de l'homme et son bonheur, ide qui est base sur la foi et sur la soif de se perptuer, ce qui empche tout vrai discernement. Ou encore vous

49

tes indiffrent toute la question, et votre indiffrence n'est que l'indication d'un manque de rflexion, elle n'est qu'un prjug qui empche la vraie comprhension. Le choix est bas sur des inclinations et des rpulsions, sur des prjugs et des tendances, et perd par consquent toute validit. Au lieu d'appartenir l'un de ces deux groupes, ou d'tre oblig de choisir, je dis qu'il y a une faon diffrente d'aborder la comprhension de l'individu, de l'homme. Cette approche se fait par le discernement direct, par l'preuve de l'action, sans que l'on soit oblig de violer le bon sens de l'intelligence. Comment allez-vous dcouvrir, en tant qu'individu, si l'homme est une tincelle divine en limitation, ou un simple jouet d'vnements sociaux? Ce problme perd son caractre purement intellectuel et devient terriblement vital lorsque vous l'prouvez au feu de l'action. Comment doit-on agir? Comment doit-on vivre? Si vous acceptez l'ide que vous n'tes qu'une entit sociale, l'action devient apparemment simple: vous tes entrans par l'ducation, par une contrainte subtile, et par l'instillation constante de certaines ides, vous conformer certains modles de conduite, de comportement social. D'un autre ct, si vous acceptiez rellement la conception religieuse d'une puissance invisible qui contrle et guide votre vie, votre action aurait une signification totalement diffrente de celle qu'elle a actuellement. Vous entretiendriez avec les autres individus, avec la socit, des rapports diffrents ces rapports tant la morale qui impliqueraient la cessation des guerres, des distinctions de classes, de l'exploitation. Mais comme ces vrais rapports sociaux n'existent pas dans le monde, il est vident que vous tes dans l'incertitude absolue au sujet de la signification relle de l'individu et de l'action. Car, si vous acceptiez vraiment l'ide religieuse d'une entit suprme qui vous guide, peut-tre votre action morale et sociale serait-elle saine, quilibre et intelligente; mais comme elle ne l'est pas, il est vident que vous n'acceptez pas cette ide, bien que vous professiez de l'accepter. D'o les nombreuses glises avec leurs formes varies d'exploitation. Si vous affirmez que vous n'tes qu'une entit sociale, alors de mme il faut un changement complet dans votre attitude et dans votre action. Et ce changement n'a pas eu lieu. Tout ceci indique que vous tes dans un tat de lthargie et que vous ne faites que poursuivre vos propres penchants. tre compltement et vitalement dans l'incertitude est essentiel en vue de comprendre le processus de l'individualit, en vue de dcouvrir ce qui est permanent, ce qui est vrai. Il vous faut dcouvrir par vous-mme si vous tes dans cet tat de complte incertitude, n'acceptant ni l'individu en tant qu'entit sociale, avec tout ce que cela implique, ni la suprmatie de la personnalit guide, avec toutes les implications de cette ide. Alors seulement y aurait-il une possibilit de vrai discernement et de comprhension. Si vous tes dans cet tat, ainsi que doivent l'tre la plupart des gens qui pensent, si vous n'adhrez aucun dogme, aucune croyance, aucun idal, vous verrez que pour comprendre ce qui est il faut savoir ce que l'on est. Vous ne pouvez comprendre aucun autre processus (le monde en tant que socit est une srie de processus en voie de natre, de devenir) que celui qui est centr dans l'individu comme conscience. Si vous pouvez comprendre le processus de la conscience, de l'individualit, alors seulement aurez-vous la possibilit de comprendre le monde et ses vnements. La ralit ne peut tre discerne qu'en connaissant et en comprenant le processus transitoire du moi. Si je parviens me comprendre moi-mme, comprendre ce que je suis, comment je suis entr en existence, si le moi est une entit en lui-mme et quelle est la nature de son existence, alors il y aura une possibilit de comprendre le rel, la vrit.

50

J'expliquerai le processus du moi, de l'individualit. Il y a de l'nergie qui est unique chaque individu, et qui est sans commencement. Cette nergie (je vous prie de ne lui attribuer aucune divinit et de ne lui donner aucune qualit particulire), dans son processus de dveloppement autoactif, cre sa propre substance, ou matire, qui est sensation, discernement et conscience; je parle de l'abstrait en tant que conscience: l'actuel est action. Naturellement, une division aussi absolue n'existe pas. L'action procde de l'ignorance, et celle-ci existe o existent des prjugs, des tendances, de l'avidit, qui ne peuvent qu'engendrer de la douleur. Alors l'existence devient un conflit, une friction. La conscience est la fois discernement et action. Par l'interaction constante de ces avidits, de ces prjugs, de ces tendances, et des limitations que cre cette action, surgit un frottement, qui est le processus du moi. Si vous l'examinez profondment, vous verrez que l'individualit n'est qu'une srie de limitations, d'actions accumulatives, d'entraves, qui confrent la conscience l'identit appele moi. Le moi n'est qu'une srie de mmoires, de tendances, engendres par l'avidit, et l'action est ce frottement entre l'avidit et son objet. Si l'action est le rsultat de prjugs, de la peur, de quelque croyance, elle engendre une nouvelle limitation. Si vous avez t lev dans une croyance religieuse particulire, ou si vous avez dvelopp une tendance particulire, ceci doit crer une rsistance au mouvement de la vie. Ces rsistances, ces murs gocentriques d'auto-protection et de scurit, engendrent le processus du moi, qui se perptue par ses propres activits. Pour vous comprendre, il vous faut devenir conscient de ce processus de construction du moi. Vous verrez alors que ce processus n'a pas de commencement, et que pourtant, par une observation constamment lucide, et par un effort bien dirig il peut tre amen une fin. L'art de vivre consiste amener ce processus du moi une fin. C'est un art qui exige un grand discernement et un effort bien orient. Nous ne pouvons comprendre aucun autre processus que celui-l, qui est la conscience et dont dpend l'individualit. Par un effort judicieux on discerne la faon dont vient en existence ce processus du moi, et on l'amne une fin. Alors commence la flicit de la ralit, la beaut de la vie en tant que mouvement ternel. Ce que je dis l, vous pouvez vous le prouver vous-mme, cela n'exige aucune foi, cela ne dpend d'aucun systme de pense, d'aucune croyance. Mais cela exige une lucidit intgrale et un effort bien dirig, qui dissoudront les illusions et les limitations que nous nous sommes cres, et qui feront ainsi surgir la flicit du rel. QUESTION : Un sincre dsir de rpandre le bonheur autour de moi, et d'aider faire de ce monde un lieu o chacun puisse vivre plus noblement, me guide dans la vie et me dicte mes actions. Cette attitude me fait employer la fortune et le prestige que je possde, non pour me glorifier, mais comme un dpt sacr, et c'est une incitation vivre. Qu'y a-t-il de foncirement faux dans cette attitude, et suis-je coupable d'exploiter mes amis et les hommes en gnral? KRISHNAMURTI : Que vous exploitiez ou non dpend de ce que vous entendez par aider et par rpandre le bonheur. Vous pouvez aider quelqu'un de faon le rendre esclave, ou vous pouvez l'aider se comprendre lui-mme, donc vivre plus pleinement. Vous pouvez rpandre le bonheur en encourageant une illusion, en donnant une consolation et une scurit superficielles, qui donnent l'apparence d'tre durables. Mais vous pouvez aussi aider quelqu'un discerner les nombreuses illusions dans lesquelles il est pris. Si vous tes capable de faire cela, vous n'exploitez pas. Mais pour ne pas exploiter, vous devez tre vous-mme libre de ces illusions et de ces consolations dans lesquelles vous tes retenus, vous ou d'autres. Vous devez discerner vos propres limitations avant de pouvoir rellement aider les autres. Beaucoup de personnes, travers le monde, dsirent sincrement aider les autres, mais ce secours consiste gnralement dans le fait de convertir les autres leur croyance particulire,

51

 leur systme, leur religion. Ce n'est l qu'une substitution d'une prison par une autre. Ce remplacement n'engendre pas la comprhension, mais ne fait que crer une plus grande confusion. Dans la profonde comprhension de soi-mme rside la flicit pour laquelle chaque individu lutte et s'acharne. QUESTION : Ne croyez-vous pas qu'il est ncessaire de passer par l'exprience de l'exploitation afin d'apprendre ne pas exploiter, de l'acquisition afin de ne plus dsirer acqurir, et ainsi de suite? KRISHNAMURTI : C'est une ide trs rconfortante qu'il vous faut d'abord possder, et ensuite apprendre ne pas acqurir! L'acquisition est une forme de plaisir, et au cours de ce processus, c'est--dire pendant que l'on acquiert, que l'on accumule, vient la souffrance, et afin de l'viter vous commencez vous dire: je ne dois pas acqurir . Ne pas acqurir devient une nouvelle vertu, un nouveau plaisir. Mais si vous examinez le dsir qui vous pousse ne pas acqurir, vous verrez qu'il est bas sur un dsir plus profond de vous protger contre la souffrance. C'est donc en ralit le plaisir que vous cherchez, aussi bien dans l'acquisition que dans la non-acquisition. Essentiellement, l'acquisition et la non-acquisition sont identiques, car elles surgissent toutes deux du dsir de ne pas tre ml la douleur. Dvelopper une qualit particulire ne fait que crer un mur d'auto-protection, de rsistance contre le mouvement de la vie. Dans cette rsistance, l'intrieur de cette prison d'auto-protection, rside la douleur, la confusion. Mais il y a une faon diffrente d'envisager ce problme des opposs. C'est de dis cerner directement, de percevoir intgralement que toutes les tendances et vertus contiennent en elles-mmes leurs propres opposs, et que cultiver un oppos n'est qu'une faon de fuir l'actuel. Serait-il vrai de dire qu'il faut har afin d'aimer? Ceci ne se produit jamais en fait. Vous aimez, et parce que dans votre amour il y a un sens de possession, surgissent la frustration, la jalousie et la peur. Ce processus veille la haine. Alors commence le conflit des opposs. Si le sens d'acquisition est en lui-mme laid et mauvais, pourquoi cultivez-vous son contraire? Parce que, sans vous rendre compte qu'il est vraiment laid et mauvais, vous voulez simplement viter la douleur qu'il comporte. Tous les opposs doivent engendrer des conflits, car ils sont essentiellement inintelligents. Un homme qui a peur cultive la bravoure. En ralit il ne fait que fuir la peur. Mais s'il discerne la cause de la peur, celle-ci cessera tout naturellement. Pourquoi n'est-il pas capable d'un discernement direct? Parce que, s'il y a perception directe, il y a forcment action; et en vue d'viter l'action on cultive des opposs, en instituant ainsi une srie de subtiles vasions. QUESTION : En tant qu'entits sociales travailleurs, lecteurs, gouvernants nous avons diffrentes responsabilits. En ce moment, la base de la plupart de ces activits est l'existence des classes sociales, qui a engendr la conscience de classe. Si nous devons faire tomber ces barrires, qui sont la cause d'un tel chaos social et conomique, nous devenons immdiatement antisociaux. Quelle contribution avez-vous apporter en vue de la solution de ce problme mondial moderne? KRISHNAMURTI : Croyez-vous rellement qu'il soit anti-social de rompre avec ce systme d'exploitation, de consciences de classes, de concurrence? Srement pas. On a peur de crer un chaos comme s'il n'existait pas dj en brisant avec ce systme de division et d'exploitation ; mais si l'on se rend compte que l'exploitation est essentiellement inique, alors s'veille la vraie intelligence qui seule peut crer l'ordre et le bien-tre humains. Le systme actuel est bas sur la scurit individuelle, la scurit et le confort qui sont impliqus dans l'immortalit et dans l'aisance conomique. Srement, c'est cette faon de vivre dans l'acquisition qui est anti-sociale, et non le fait

52

de rompre avec une conception et un systme essentiellement faux et stupides. Ce systme cre un vaste chaos, une confusion, et engendre des guerres. En ce moment, nous sommes anti-sociaux par nos poursuites intresses, que nous voulions acqurir Dieu ou la fortune. Puisque nous sommes emptrs dans ce processus d'acquisition, que nous voulions la vertu ou la puissance, puisque nous sommes pris dans cette machine que nous avons cre, nous devons intelligemment rompre avec elle. Un tel acte d'intelligence n'est pas anti-social, c est un acte de raison et d'quilibre. QUESTION : Que faites-vous de l'opinion publique? La psychologie des masses n'est-elle pas importante pour les conducteurs d'hommes? KRISHNAMURTI : L'opinion publique est en gnral faonne par le point de vue particulier des chefs, et se laisser faonner par ce point de vue n'est certainement pas intelligent. Il n'y a l aucune spiritualit, si vous voulez employer ce mot. Considrez, par exemple, la guerre. On peut vouloir dlibrment aller mourir pour une cause, mais qu'un groupe de gens ou une clique de chefs vous envoient tuer et vous faire tuer, voil qui est tout fait diffrent. On cre une psychologie d'meute dont on se sert dlibrment pour divers usages. En cela il n'y a pas d'intelligence. QUESTION : Tout ce que je dgage de vos crits et de vos discours est une insistance sur la ncessit de se mettre nu, d'carter toute consolation, toute satisfaction motionnelle. Comme ceci ne me laisse pas plus heureux, mais en fait moins heureux qu'avant, pour moi votre enseignement ne m'apporte qu'une note destructive. Quel est son ct constructeur, s'il en a un? KRISHNAMURTI : Qu'appelez-vous un secours constructeur? Celui qui consiste vous dire quoi faire? A vous donner un systme? A vous guider et diriger? A vous dire comment mditer et quelle sorte de discipline suivre? Tout cela construit-il rellement, ou dtruit-il l'intelligence? Quel est le motif qui a dict cette question? Si vous l'examinez, vous verrez qu'il est bas sur la peur, sur la peur de ne pas raliser ce qu'on appelle le bonheur, la vrit ; c'est la peur et le manque de confiance au sujet de votre propre effort et de votre incertitude. Ce que vous appelleriez un enseignement positif serait totalement destructeur de l'intelligence, il vous empcherait de penser et vous mcaniserait. Vous voulez qu'on vous dise quoi penser et comment agir ; mais un enseignement qui insiste sur le fait que par votre propre action ignorante l'ignorance tant le manque de comprhension de soi-mme vous augmentez et perptuez la limitation et la douleur, un tel enseignement vous l'appelez destructeur. Si vous comprenez rellement ce que je dis, vous verrez que ce n'est pas ngatif. Au contraire, vous verrez que cela engendre une immense capacit de ne compter que sur soi, et que cela donne par consquent le pouvoir de percevoir les choses directe ment. QUESTION : Quel rapport y a-t-il entre la mmoire et la vie? KRISHNAMURTI : La mmoire agit comme une rsistance contre le mouvement de la vie. Elle n'est que les nombreuses couches superposes de nos ractions autoprotectrices envers la vie. Ainsi l'action, ou exprience, au lieu de librer, cre de nouvelles limitations et douleurs. Ces mmoires avec leurs tendances et leurs avidits forment la conscience sur laquelle est base l'individualit. De l surgissent la division, le conflit et la douleur. Le chaos, les conflits, la misre d'aujourd'hui ne pourront tre compris et rsolus que lorsque chaque individu percevra le processus de l'ignorance qu'il est en train d'engendrer par sa propre action. Pour engendrer l'ordre et le bien-tre de l'homme, chacun, par son propre effort, doit discerner ce processus et l'amener une fin. Ceci exige de l'agilit d'esprit et un effort bien orient, non l'obissance un systme particulier de pense, ni la mise au pas de l'esprit et du cur en vue de gagner cette ralit qui ne peut tre dcrite ni mme conue. Il n'y a de flicit dans la ralit que lorsqu'est dissoute la cause de la douleur.

53

New York City, le 1er juin 1936

54

New York City, NY 2me Causerie le 4 juin 1936

Au milieu de grandes confusions et vicissitudes, nous sommes pris par la lutte pour le succs et la scurit, et nous avons ainsi perdu le sentiment profond de la vie, la vraie sensibilit qui est l'essence de la comprhension. Nous admettons intellectuellement que l'exploitation, la cruaut, existent, mais il semble que nous n'ayons pas de cela une comprhension susceptible de nous pousser une action, un chan gement dcisifs. Une action vraie et vitale ne peut surgir que d'une vue comprhensive, intelligente de la vie. Il y a toutes les formes concevables d'exploitation dans les activits sociales, religieuses et cratrices de l'homme. Nous voyons l'homme vivre de l'homme, obliger les autres travailler pour son bnfice individuel, acheter et vendre pour son profit, et chercher cruellement tablir sa propre scurit. Il y a des distinctions de classes avec leurs antagonismes et leurs haines. Il y a des distinctions dans le travail. Une fonction est considre suprieure, l'autre infrieure, tel type est mpris, tel autre lou. C'est un systme de concurrence et de cruelle limination de ceux qui sont, peut-tre, moins russ, moins agressifs, et qui n'ont pas eu dans leur vie d'occasions heureuses. Nous avons de l'orgueil racial et des prjugs nationaux qui souvent nous conduisent la guerre avec toutes ses horreurs et ses cruauts. Et mme les animaux n'chappent pas la violence de l'homme. Nous avons ensuite l'exploitation par les religions, avec leurs cruauts, la concurrence entre les confessions, leurs glises, leurs dieux, leurs temples. Chaque systme de croyance et de foi affirme son droit divin, sa certitude de conduire l'homme vers ce qu'il y a de plus lev, et l'individu perd la vraie exprience religieuse, celle qui n'est pas encombre par des croyances et les dogmes des religions organises. La superstition est systmatise au nom de la ralit, la peur est inculque et maintenue par des assertions et des doctrines. Ainsi il y a une confusion de croyances et d'idologies. Et, dans le domaine du travail crateur, il y a un foss immense entre l'expression cratrice et l'art de vivre. Dans ce travail crateur il y a de l'ambition personnelle, de la vanit, un esprit de comptition, qui produisent une raction superficielle souvent confondue avec l'expression cratrice et l'panouissement. Dans cette civilisation, par un systme que chacun a contribu crer, nous sommes forcs, que nous le voulions ou non, vivre sans nous raliser profondment, et peu d'entre nous chappent cette mutilation. Dans chaque perspective de la vie il y a confusion et misre, et chacun, en tant qu'entit sociale et religieuse, est emptr dans cette machine d'exploitation et de cruaut. Les uns sont conscients de ce processus et de la douleur qu'il comporte, et bien qu'ils en reconnaissent la laideur, ils continuent dans leurs anciennes habitudes de pense et d'motion, en se disant qu'ils sont bien obligs de vivre dans ce monde. D'autres sont compltement inconscients de ce systme de misre. Lorsque vous commencez examiner les diffrentes ides que l'on avance pour la solution de la misre humaine, vous voyez qu'elles se divisent en deux groupes: l'un

55

qui affirme la ncessit d'une complte rorganisation sociale de l'homme, de sorte que puissent cesser l'exploitation, le sens d'acquisition et les guerres; l'autre qui met toute l'importance sur les activits volitives de l'homme. Insister sur l'une de ces deux ides est une erreur. Une rorganisation sociale est manifestement ncessaire. Mais si vous examinez avec un sens critique cette ide de rorganisation de l'homme et de son expression, vous verrez, si vous n'tes pas entran par des assurances superficielles de rsultats immdiats de scurit et de confort, qu'il y a l de graves dangers. La simple cration d'un nouveau systme peut encore une fois devenir une prison dans laquelle l'homme sera enferm par de nouveaux dogmes, par des ides et des croyances nouvelles. Il y a ceux qui affirment que nous devons penser d'abord au pain, et que d'autres choses vitales pour l'homme s'ajouteront ensuite. En d'autres termes, ils disent que le milieu doit tre contrl, et que par cela l'homme parviendra son vrai accomplissement. Cette importance exclusive accorde au pain se frustre elle-mme de son propre but, car l'homme ne vit pas que de pain. Donc, sur quoi allons-nous insister? Sur l'intrieur ou l'extrieur? Commenceronsnous par l'extrieur, par contrler, diriger et dominer? Ou insisterons-nous sur le processus intrieur de l'homme? Insister sur l'un ou l'autre de ces aspects dtruit son propre but. Diviser l'homme en un monde extrieur et un monde intrieur c'est empcher la vraie comprhension de l'homme. Pour comprendre le problme des classes sociales, des guerres, de l'exploitation, des cruauts, des haines, de l'acquisition, nous devons percevoir l'homme comme un tout, et de ce point de vue considrer ses activits, ses dsirs et son accomplissement. Considrer l'homme comme un simple rsultat du milieu ou de l'hrdit, n'attacher d'importance qu'au pain et rejeter le processus intrieur, ou s'occuper uniquement de l'intrieur et ne pas tenir compte de l'extrieur, est extrmement erron, et ceci doit toujours mener la confusion et la misre. Nous devons comprendre l'homme, non comme une entit avec des fonctions spares de travailleur, de citoyen ou d'tre spirituel, mais comme un tout intgral, un tre complet, interdpendant et interagissant. Nous devons avoir assez de perspicacit pour savoir que l'ignorance de notre propre tre est la premire condition de toute douleur et de tout conflit. Tant que nous ne nous comprenons pas nous-mmes le cach et le conscient quoique nous fassions, dans n'importe quel champ d'action, nous devons invitablement crer de la douleur. Cette comprhension de soi-mme c'est--dire de ce processus de construction du moi, avec son ignorance, ses tendances, son activit doit devenir actuelle et ne pas demeurer thorique. Et elle ne peut devenir actuelle, relle, pour vous, que si vous percevez et comprenez, au cours de l'exprience, que le processus de l'ignorance peut tre amen une fin. Avec la cessation de l'ignorance l'ignorance n'tant jamais autre chose que le manque de comprhension de soi-mme, et du processus du moi il y a la ralit et la flicit de l'illumination. Il y a deux sortes d'expriences, celle du dsir et celle de l'actuel. Mais pour connatre l'actuel, pour prouver le rel, l'exprience du dsir doit cesser. Les expriences que l'on fait en poursuivant un dsir ne sont que la continuation de la conscience isole du moi et ceci empche la comprhension de l'actuel. Bien que peut-tre vous vous imaginiez tre en contact avec le rel, vous n'tes rellement en contact qu'avec vos propres dsirs, et ces dsirs deviennent si rels, si concrets, si dfinis, que vous les prenez pour l'actualit. L'exprience du dsir continue crer des divisions et des conflits.

56

Quels sont les rsultats des expriences du dsir? Ce sont les camouflages ou les masques que nous avons construits par nos propres activits volitives, bases sur la peur et la recherche de la scurit, la scurit d'ici-bas avec ses possessions, ou celle de l'au-del avec ses espoirs, ses aspirations, ou celle des opinions, des croyances, des idals. Ces masques ou camouflages, ces produits de l'activit volitive de l'avidit, maintiennent en activit le processus sans commencement du moi, cette conscience que nous appelons l'individualit. Tant que ces masques existent il ne peut y avoir de comprhension du rel, de l'actuel. Vous demandez: Comment puis-je vivre, puis-je exister, sans aucune avidit ni dsir? Vous posez cette question parce que, pour vous, cette conception n'est que thorique, et comme vous n'en avez pas fait l'exprience, vous ne vous tes pas prouv vous-mme sa validit, son actualit. Si vous l'exprimentez, vous verrez que l'on peut vivre sans avidit, intgralement, compltement, dans l'actuel, et ainsi comprendre, la ralit, la beaut et la plnitude de la vie. Peut-on vivre, travailler, crer sans rien souhaiter, sans aspirer rien? On ne peut pas le savoir par l'entremise de quelqu'un: on ne peut le dcouvrir que par soi-mme. Tant que se prolonge le processus de formation du moi par les expriences du dsir, il doit y avoir de la confusion, de la douleur et des frottements que l'esprit cherche fuir par la recherche de l'immortalit ou de tout autre rconfort ou scurit, en engendrant ainsi le processus de l'exploitation. Avec la cessation de toutes les expriences du dsir qui entretiennent l'individualit spare, il y a une flicit et une ralit indicibles, incommensurables. Pour tre capables d'tre en contact avec la ralit, vous devez tre libres de tous les masques que vous avez fabriqus dans votre lutte pour la possession, engendre par l'avidit. Ces masques ne recouvrent pas la ralit. Nous sommes enclins penser qu'en nous dbarrassant de ces masques nous dcouvrirons la ralit, ou qu'en mettant nu les nombreuses couches superposes de nos dsirs nous dcouvrirons ce qui est cach. Ainsi nous imaginons que derrire l'ignorance, ou que dans les profondeurs de la conscience, ou qu'au-del de cette friction de la volont, de l'avidit, gt la ralit. Cette conscience aux nombreux masques, aux nombreuses couches stratifies, ne recle aucune ralit. Mais au fur et mesure que nous comprenons le processus de fabrication de ces masques, de ces couches de conscience, et que la conscience se libre de son accroissement volitif, il y a la ralit. L'ide selon laquelle l'homme est divin dans la limitation, la beaut voile dans la laideur, la sagesse enterre sous l'ignorance, l'intelligence suprme cache dans les tnbres, est totalement errone. En percevant comment le processus du moi a surgi de cette ignorance sans commencement et de ses activits, et en amenant ce processus une fin, il y a l'illumination. C'est une exprience de cet incommensurable qui ne peut tre dcrit, mais qui est. Comment peut-on percevoir cette ignorance sans commencement et ses activits volitives? Comment peut-on amener sa fin? Comment peut-on devenir profondment rflchi, intgralement conscient du processus de la conscience avec ses nombreuses couches de tendances, d'avidits, de haines et de dsirs? Est-ce qu'il existe une discipline ou un systme qui puissent nous aider reconnatre ce processus d'ignorance et de douleur et lui donner une fin? Vous verrez, en les essayant, qu'aucun systme, qu'aucun guide, qu'aucune discipline ne pourront jamais vous aider percevoir ce processus ni mettre fin l'ignorance. Il vous faut au contraire un esprit enthousiaste et souple, capable d'une perception directe dans laquelle il n'y a pas de choix. Mais comme votre esprit a des prjugs, comme il est divis en son propre sein, il est incapable de vraie perception. Puisque vous avez des prjugs, vous devez devenir conscients de ce fait avant que vous ne puissiez percevoir ce qui est actuel et ce qui est illusoire. Pour percevoir, il

57

faut cette lucidit. Vous devez devenir conscients du mouvement de votre pense et de son activit. Quoique vous fassiez, faites-le dans la plnitude de votre esprit, et vous verrez que dans ce processus d'veil bien des penses et des avidits caches et subtiles se rvlent. Lorsque l'esprit n'est plus prisonnier du choix, on peroit l'actuel. Car le choix est bas sur le dsir, et o l'on souhaite quelque chose il n'y a pas de perception. Par l'effort judicieux d'un intrt veill, le processus sans commencement de l'ignorance, avec ses activits qui s'entretiennent elles-mmes, est amen sa fin. C est par un effort bien orient que l'esprit, en se librant des peurs, des tendances, des avidits qu'il a engendres lui-mme, est capable de percevoir le rel, l'incommensurable. QUESTION : J'ai perdu mon enthousiasme et le got pour la vie que j'avais une fois. J'ai de quoi suffire mes besoins matriels, pourtant la vie est maintenant pour moi une coque vide et sans but, une existence douloureuse qui trane sans fin. Pourriez-vous me dire quelque chose qui puisse m'aider rompre ce cercle de vide apparemment dsespr? KRISHNAMURTI : On perd l'enthousiasme et le got de la vie lorsqu'on ne se ralise pas. Tant qu'on est le simple esclave d'un systme, ou que l'on est entran s'adapter une forme sociale particulire ou s'ajuster sans rflexion un mode tabli de conduite, il ne peut y avoir d'panouissement. En ne faisant que rpondre une raction et en pensant que c'est cela la pleine expression de l'tre, il y a frustration ; et l o existe une frustration, il doit y avoir un vide et une souffrance. Si l'on est profondment conscient d'une frustration, il y a de l'espoir, car cette conscience cre un tel tat de misre et de mcontentement qu'elle vous force vous dpouiller des nombreuses tendances que vous avez cultives par votre avidit, et vous permet ainsi de vous librer de vos illusions ainsi que des impositions de l'opinion. Ceci exige un effort bien compris, puisqu'il devient ncessaire de rompre avec les anciennes habitudes de pense et d'action. O existe une frustration doit exister un vide, un nant douloureux de souffrance, mais s'panouir est ardu, cela exige une profonde comprhension et un esprit-cur alerte. QUESTION : Est-ce que le dsir de scurit n'est pas un instinct naturel, comme celui de se protger en prsence d'un danger? Comment pouvons-nous alors le surmonter, et pourquoi devrions-nous le faire? KRISHNAMURTI : La recherche de la scurit indique une frustration et qu'on est rong par une peur constante. L'intelligence, qui n'a aucun point de contact avec la conception de scurit, s'occupe du bien-tre de tous et non du particulier. Chacun cherche individuellement sa propre scurit et cre ainsi de la confusion et de la misre. Chacun se proccupe de soi-mme, cherchant sa scurit individuelle ici et dans l'au-del, et ne cesse ainsi d'entrer en conflit avec ceux qui poursuivent galement leurs propres fins. Il y a ainsi constamment des frictions, des antagonismes, des haines et des luttes. Seule l'intelligence peut organiser humainement, pour tous, ce dont chacun a besoin pour vivre. Ceci est l'actualit, et pour entrer en contact avec elle, il vous faut comprendre la vraie signification de la scurit. Si vous la considrez profondment, vous verrez que cette recherche de la scurit n'a aucune valeur durable, ni ici ni dans l'au-del. Ceci a t prouv maintes et maintes fois au cours de bouleversements sociaux. Mais en dpit de cela, chacun poursuit sa propre scurit et continue ainsi vivre dans la peur et la confusion. O n'existe aucune recherche de scurit, l seulement est la flicit du rel. QUESTION : On dit que l'exemple vaut mieux que l'enseignement. La valeur d'un exemple personnel comme la vtre ne peut-elle tre considrable? KRISHNAMURTI : Quel est le mobile qui se cache derrire cette question? La personne qui pose cette question ne dsire-t-elle pas suivre un exemple en pensant qu'il

58

pourrait la conduire vers un accomplissement? Suivre quelqu'un ne mne jamais l'accomplissement. Une violette ne peut devenir une rose, mais une violette ellemme peut devenir une fleur parfaite. tant incertain, on cherche la certitude par l'imitation d'un autre. Ceci engendre la peur, d'o son tour nat l'illusion de l'abri et du rconfort qu'on peut trouver chez un autre, ainsi que les nombreuses ides fausses au sujet des disciplines, de la mditation et de la soumission un idal. Tout ceci ne fait qu'indiquer un manque de comprhension de soi-mme, une perptuation de l'ignorance. Voil la racine mme de la douleur, et au lieu d'en percevoir la cause, vous pensez pouvoir vous comprendre vous-mme grce un autre. Cette faon de rechercher un exemple ne mne qu' l'illusion et la souffrance. Tant qu'il n'y a pas la comprhension de soi-mme, il ne peut y avoir d'panouissement. L'panouissement n'est pas un processus de rationalisation, ni une simple accumulation d'informations, ni le trouve-t-on chez un autre, quelque grand qu'il soit, mais il est la fructification d'une profonde comprhension de votre propre existence et de vos actes. QUESTION : Si la rincarnation est un fait de la nature, ainsi que la perfection qu'atteint l'ego la fin, est-ce qu'atteindre la perfection, ou la vrit, n'implique pas la dure? KRISHNAMURTI : Nous demandons souvent si la rincarnation est une ralit, car nous ne pouvons trouver aucun bonheur intelligent, aucun panouissement de l'individu dans le prsent. Si nous sommes dans le conflit et dans la misre, et que nous n'avons ni chance ni espoir dans cette vie, nous avons soif d'une vie future d'accomplissement, libre de luttes et de douleurs. Le futur tat de flicit, nous aimons l'appeler perfection. Pour comprendre cette question, nous devons comprendre ce qu'est l'ego. L'ego n'est pas quelque chose de rel en soi, qui, comme le ver qui va d'une feuille l'autre, erre d'une existence l'autre en ramassant et en apprenant la sagesse, jusqu' arriver au point suprme, que nous imaginons tre la perfection. Cette conception est errone, elle n'est qu'une simple opinion, non un fait. Le processus rel du moi, de l'ego, peut tre dcouvert lorsqu'on voit comment, par l'ignorance, par les tendances et l'avidit, il se reforme et se rtablit continuellement chaque instant. La volont d'avidit se perptue elle-mme au moyen de ses activits volitives. Par cette action de l'ignorance et par son processus qui s'entretient de lui-mme, la limitation, en tant que conscience, cre sa propre nouvelle limitation et douleur. Dans ce cercle vicieux toute l'existence est prise. Est-ce que cette limitation, cette friction, cette rsistance au mouvement de la vie, connue sous le nom d'ego, peut jamais tre rendue parfaite? Est-ce que l'avidit peut devenir parfaite? L'gosme ne peut certainement pas devenir un gosme plus noble, plus pur; il doit toujours demeurer ce qu'il est. Cette ide que l'ego deviendra parfait travers le temps est totalement fausse. Le temps est le rsultat de ces activits volitives de l'avidit qui enchanent et donnent un sens de continuit la vie, alors qu'au contraire, celle-ci est constamment en un tat de naissance, en un tat qui n'a jamais t et qui ne sera jamais, mais qui sans cesse devient neuf, qui sans cesse est en mouvement. Le point d'importance vitale est, pour chacun de nous, de dcouvrir si, grce l'ignorance et ses activits volitives, le processus du moi se perptue lui-mme ou non. Tant que continue ce processus, qui se nourrit de lui-mme, le rel, le vrai, ne peuvent exister. Ce n'est qu'avec la cessation de la volont de l'avidit (avec ses expriences de dsir) qu'il y a la ralit. Ce processus sans commencement du moi avec ses limitations autoactives ne peut pas tre prouv. Il doit tre peru. Ce n'est pas une question de foi, mais de comprhension profonde, de lucidit intgrale, d'effort judicieux pour voir comment l'avidit cre ses propres limitations, et comment l'action

59

engendre par l'avidit doit forcment engendrer de nouvelles frictions, des rsistances et de la douleur. QUESTION : Que pensez-vous de la technique psychanalytique dans sa faon de traiter les fixations, les inhibitions et les complexes? Et comment traiteriez-vous de tels cas? KRISHNAMURTI : Peut-on vous librer de ces limitations, ou n'est-ce qu'un processus de substitution? La poursuite du psychanalyste est devenue une marotte de gens aiss. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Vous pouvez ne pas aller chez un psycha nalyste, mais vous passez par ce mme processus, d'une autre faon, lorsque vous demandez une organisation religieuse, un chef, ou quelque discipline de vous librer de fixations, d'inhibitions et de complexes. Ces mthodes peuvent parvenir crer des effets superficiels, mais elles doivent invitablement dvelopper de nouvelles rsistances contre le mouvement de la vie. Aucune personne ni aucune technique ne peuvent rellement vous librer de ces limitations. Pour prouver cette libert on doit comprendre la vie profondment, et percevoir par soi-mme le processus qui cre et maintient l'ignorance et l'illusion. Ceci exige de la vivacit et une perception aigu, non la simple acceptation d'une technique. Mais comme on est paresseux, on compte sur un autre pour comprendre, et l'on augmente ainsi la douleur et la confusion. La comprhension de ce processus d'ignorance, de ses activits qui se nourrissent d'elles-mmes, de cette conscience qui n'est centre que dans l'individu et qui n'est perceptible que par lui, peut seule engendrer pour l'homme une flicit profonde et durable. New York City, le 4 juin 1936

60

Eddington, Pennsylvanie 1re Causerie le 12 juin 1936

Il est important que vous vous demandiez pourquoi vous venez ces runions, et ce que vous y cherchez. A moins que vous ne sachiez cela par vous-mmes, vous ris quez de tomber dans la confusion en essayant de rsoudre les nombreux problmes qui s'imposent nous tous. Pour comprendre le motif et l'objet de votre recherche si vous cherchez quoi que ce soit vous devez savoir si vous considrez la vie du point de vue mcaniste ou du point de vue, qu'on appelle religieux, de la croyance en un autre monde. La plupart des gens vous disent qu'ils travaillent pour crer un monde dans lequel l'exploitation de l'homme par l'homme, avec ses cruauts, ses guerres et ses effroyables misres, n'existera plus. Et tandis qu'ils seront tous d'accord sur le but atteindre, les uns accepteront le point de vue mcaniste de la vie, les autres le point de vue religieux. D'aprs le point de vue mcaniste, l'homme n'est que le produit du milieu et de diverses ractions perceptibles seulement par les sens, et par consquent le milieu et les ractions devraient tre contrls par un systme rationalis qui ne permettra l'individu de fonctionner que dans ses cadres. Je vous prie de comprendre la pleine signification de ce point de vue mcaniste de la vie. Il ne conoit aucune entit suprme et transcendante, rien qui ait une continuit; ce point de vue n'admet aucune survivance d'aucune sorte aprs la mort; la vie n'est qu'un bref instant conduisant l'annihilation. Comme l'homme n'est pas autre chose que le rsultat de ractions par rapport au milieu, occup par la poursuite de sa scurit gocentrique, il a contribu crer un systme d'exploitation, de cruaut et de guerres. Donc ses activits doivent tre faonnes et guides en changeant et en contrlant le milieu. Le point de vue mcaniste de la vie prive l'homme du vrai contact de la ralit. Cette exprience n'est pas une exprience fantastique et imaginative, mais elle commence se faire jour lorsque l'esprit est libre des encombrements de la peur, des dogmes, des croyances, et de ces maladies psychologiques qui rsultent des restrictions et des limitations que nous acceptons dans notre recherche de protection, de scurit et de confort. Il y a ensuite le point de vue de ceux qui pensent que l'homme est d'essence divine, et que sa destine est contrle et guide par quelque suprme intelligence. Ceux-ci dclarent qu'ils cherchent Dieu, la perfection, la libration, le bonheur, un tat de l'tre dans lequel tout conflit subjectif a cess. Leur croyance en une entit suprme qui guide la destine humaine est base sur la foi. Ils disent que cette entit transcendante, ou intelligence suprme, a cr le monde et que le moi, l'ego, l'individu, est quelque chose de permanent en soi et qu'il possde une qualit ternelle. Si vous pensez cela avec un esprit critique, vous verrez que cette conception, base sur la foi, a conduit l'homme hors de ce monde, dans un monde de conjectures, d'espoirs et d'idalisme, en l'aidant ainsi fuir les conflits et la confusion. Cette attitude de n'tre pas de ce monde, base sur la foi, donc sur la peur, a engendr des croyances, des dogmes, des cultes, et a encourag une morale de scurit individuelle, aboutissant tout un systme d'vasions hors de ce monde de douleur et de conflits; elle a cr une division entre l'actuel et l'idal, 1'ici et l'au-del, la terre et le ciel, l'in-

61

trieur et l'extrieur. Et cette conception a engendr une morale base sur la peur, sur l'acquisition, sur la scurit individuelle, sur le confort ici et dans l'au-del, et sur une srie de valeurs immorales, hypocrites et malsaines qui sont totalement en dsaccord avec la vie. Cette conception de la vie, avec ses vasions bases sur la foi, prive ainsi l'homme de la vraie exprience de la ralit. Donc, ou l'on est soumis une foi, avec ses peurs, ses croyances organises et ses disciplines; ou, rejetant la foi, on accepte le point de vue mcaniste avec ses doctrines, ses croyances rationalises et son conformisme de pense et de conduite. La plupart des gens appartiennent l'un de ces deux groupes, l'un de ces opposs. Des opposs ne peuvent jamais tre vrais; et si aucun des deux n'est vrai, comment pouvons-nous comprendre la vie, ses valeurs, sa morale et la profonde signification que nous sentons qu'elle a? Il y a une diffrente faon de considrer la vie, non du point de vue des opposs, foi ou science, peur ou mcanique, mais en comprenant la vie, non en tant qu'elle se manifeste dans l'univers, mais en tant que processus centr en chaque individu. Je veux dire que chacun doit discerner le processus du devenir et de l'apparente cessation d'tre, le processus du natre et du mourir. Seul de tous les processus, celui-ci, en tant que conscience, est pleinement perceptible l'individu. Je vous prie de voir ce point clairement. Le processus de vie, qui se droule dans l'univers ou dans une autre personne, ne peut tre discern que l o il est centr en vous, l'individu. L'inclination que l'on peut avoir d'accepter le point de vue mcaniste de la vie, ou d'embrasser la scurit et le confort qu'offre la foi, ne conduit pas au vrai discernement de ce qui est. La ralit ne peut tre comprise qu' travers le processus du moi, en tant que conscience, d'o surgit l'individualit. En d'autres termes, on doit comprendre le processus de son propre devenir, ce qui exige de l'intelligence, un discernement aigu, une lucidit constante. En se comprenant soi-mme intgralement, il y a une possibilit de saisir les vraies valeurs de la vie, les vrais rapports entre les individus et la socit. Appartenir l'un des deux groupes opposs de pense que je viens de mentionner, ne conduira en fin de compte qu' plus de confusion et de misre. Tous les opposs empchent le discernement. Pour discerner ce qui est, on doit se comprendre soimme, et pour se comprendre on doit percer travers tous les encombrements et les limitations du mcanisme et de la foi; alors seulement est-il possible de discerner sainement, sans violence, le processus du moi en tant que conscience d'o surgit l'individualit. Toutes les choses viennent en existence par l'nergie dont le processus est unique en chaque individu. Vous et moi sommes le rsultat de cette nergie qui dans le cours de son dveloppement cre ces prjugs, ces tendances, cette avidit qui font que chaque individu est unique. Or ce processus (qui est sans commencement), dans son mouvement, dans son action, devient conscience au moyen de la sensation, de la perception, du discernement. Cette conscience est perceptible aux sens en tant qu'individualit. Son action est engendre par l'ignorance, qui est friction. L'nergie qui est unique en chaque individu n'a pas tre glorifie. Nous devons nous rendre compte de ce processus de perptuation de l'ignorance en tant que conscience, perceptible aux sens en tant qu'individualit, afin qu'il devienne pour nous une actualit et non seulement une thorie. Alors seulement y aurat-il un changement fondamental de valeurs, qui seul tablira de vrais rapports entre l'individu et son milieu: la socit. Si vous tes capables de discerner ce processus de l'ignorance qui est sans commencement, et de comprendre aussi qu'il peut tre amen une fin par la cessation de sa propre activit volitive, alors vous verrez que vous

62

tes entirement matre de votre destine, entirement votre matre, et que vous ne dpendez ni des circonstances ni d'une foi pour votre conduite et vos rapports humains. Pour amener ce profond changement de valeurs, et pour tablir des rapports vrais et sains entre l'individu et la socit, vous, l'individu, devez consciemment vous librer du point de vue mcaniste de la vie, avec ses nombreuses implications et ses structures d'ajustement superficiel. Vous devez aussi tre libre des encombrements de la foi avec ses peurs, ses croyances et ses confessions. Parfois vous croyez que la vie est mcanique, puis aux moments de douleur et de confusion, vous vous retournez vers la foi, en demandant un tre suprme de vous guider et de vous aider. Vous vacillez entre ces opposs, tandis que ce n'est qu'en comprenant l'illusion des opposs que vous pouvez vous librer de leurs limitations et de leurs embarras. Vous croyez souvent en tre libres, mais vous ne pouvez en tre radicalement libres qu'en comprenant pleinement la faon dont se construisent ces limitations, et en les amenant une fin. Vous ne pouvez absolument pas avoir la comprhension du rel, de ce qui est, tant que ce processus, sans commencement, est perptu. Lorsque cesse ce processus, qui s'entretient de lui-mme par ses propres activits volitives et son avidit, il y a cela que nous pouvons appeler la ralit, la vrit, la flicit. Pour comprendre la vie et pour avoir de vraies valeurs, vous devez voir comment vous tes prisonniers des opposs, et avant de les rejeter, vous devez discerner leur profonde signification. Et dans l'acte mme de vous en librer, nat la comprhension de cette ignorance qui n'a pas de commencement, qui cre de fausses valeurs, et qui tablit ainsi de faux rapports entre l'individu et son milieu, en engendrant la confusion, la peur et la souffrance. Pour comprendre la confusion et la douleur, vous, l'individu, devez discerner votre propre processus de devenir, et cela par une grande intensit de pense et par une lu cidit intgrale. Ceci ne veut pas dire que vous deviez vous retirer du monde: au contraire, cela implique la comprhension des innombrables fausses valeurs du monde, et votre libration de ces valeurs. C'est vous-mmes qui avez cr ces valeurs, et ce n'est que par une vigilance et un discernement constants que ce processus d'ignorance peut tre amen une fin. QUESTION : N'y a-t-il pas une possibilit que cette attention vigilante, qui absorbe ncessairement nos penses et nos sentiments, produise une attitude d'indiffrence vis--vis des autres? Nous enseignera-t-elle la sympathie, qui est une sensibilit aux souffrances des autres? KRISHNAMURTI : La lucidit ne consiste pas s'absorber dans ses penses et dans ses sentiments. Une telle occupation, qui est de l'introspection, objective nos actions et calcule le rsultat de nos actes. Elle ne nous rend pas bienveillants et ne nous fait pas trouver notre plnitude. Chacun est si occup avec lui-mme, avec ses besoins psychologiques, avec sa propre scurit, qu'il devient incapable de sympathie. Or, la lucidit n'est pas cela. La lucidit est le discernement, sans jugement, du processus qui construit nos murs d'auto-protection et nos limitations, derrire lesquels l'esprit cherche l'abri et le confort. Prenez, par exemple, la question de la foi, avec sa peur et son esprance. La foi vous rconforte, vous soulage dans l'infortune et la douleur. Sur la foi, vous avez construit un systme de coercition, de discipline, une srie de fausses valeurs. Derrire le mur protecteur de la foi, vous vous abritez, et ce mur empche l'amour, la sympathie, la bienveillance; et ceci, parce que vous avez t absorb par vous-mme, par votre propre salut, par votre propre bien-tre, ici et dans l'au-del.

63

Si vous commencez tre conscient, voir comment vous avez cr ce processus par la peur, comment vous vous abritez constamment derrire ces idals, concepts et valeurs, chaque fois qu'il y a une raction quelconque, alors vous percevez que la lucidit n'est pas une absorption dans vos penses et vos motions, mais la profonde ralisation du fait que c'est une folie de crer ces valeurs derrire lesquelles l'esprit s'abrite. Nous sommes, pour la plupart, inconscients du fait que nous suivons un modle, un idal, et qu'il est en train de nous guider travers la vie. Nous acceptons et suivons un idal parce que nous croyons qu'il nous aidera nous frayer un chemin travers la confusion de l'existence. C'est cela qui nous absorbe, ce n'est pas la comprhension de la vie elle-mme. Nous sommes par consquent inconscients de cet ajustement continuel un idal, dont nous ne nous demandons mme pas pourquoi il existe. Mais si nous examinions la chose avec un esprit critique, nous verrions qu'un idal n'est qu'une faon de fuir l'actuel, et qu'en nous conformant un idal nous nous laissons aller devenir de plus en plus troits, sombrer dans la confusion et dans la douleur. En comprenant l'actuel, avec ses souffrances, son pret au gain, ses cruauts, et en liminant tout cela, nous nous veillons une sympathie et une affection vraies. Cette lucidit ne consiste pas s'occuper de ses propres penses et motions, mais elle est une constante perception, libre de tout choix, de ce qui est vrai. Tout choix est bas sur nos tendances, notre avidit, notre croyance, qui mettent obstacle au vrai discernement. Si le choix existe, il ne peut y avoir de lucidit. QUESTION : Par l'observation intelligente de la vie des autres, on peut souvent arriver des conclusions prcieuses pour soi-mme. Quelle valeur a, selon vous, cette exprience acquise chez les autres? KRISHNAMURTI : L'exprience par reflet ne peut avoir une valeur fondamentale intgrale. Il n'y a, centr en chacun, qu'un processus de perptuation de l'ignorance, et ce n'est que par la comprhension de ce processus que l'on peut comprendre la vie, non par une voie latrale, l'exprience d'un autre. Par les voies latrales, qui consistent suivre un autre ou accepter la sagesse d'un autre, il ne peut y avoir d'panouissement. QUESTION : En admettant que nous agissions d'habitude pousss par quelque dformation mentale ou par quelque pression motionnelle, existe-t-il une technique par laquelle nous puissions devenir conscients de cette dformation ou de cette pression au moment d'agir, et par consquent avant d'avoir accompli cette action? KRISHNAMURTI : En d'autres termes, vous cherchez une mthode, un systme, qui vous permette de vous tenir veill au moment de l'action. Systme et action ne peuvent coexister, ils se tuent l'un l'autre. Vous me demandez: puis-je prendre un calmant et pourtant tre veill au moment de l'action? Comment un systme peut-il vous tenir veill, ou toute autre chose sauf l'intensit de votre propre intrt, la ncessit de demeurer veill? Je vous prie de voir la signification de cette question. Si vous vous rendez compte que votre esprit est dform, vous n'avez besoin ni de discipline, ni de systme, ni de modles. Le seul fait de voir un prjug le consume et vous devenez capable d'agir sainement et clairement. Mais parce que vous ne voyez pas la dformation qui cause la souffrance, vous esprez vous dbarrasser de la douleur en suivant un systme, ce qui revient cultiver une nouvelle dformation; et cette nouvelle dformation vous l'appelez le processus de demeurer veill, le fait de devenir conscient. La recherche d'un systme ne fait qu'indiquer une paresse d'esprit; suivre un systme vous encourage agir automatiquement, dtruire l'intelligence. Les soidisants instructeurs religieux vous ont donn des systmes. Vous croyez qu'en suivant un nouveau systme vous entranez l'esprit discerner et accepter de nouvelles valeurs. Si vous parvenez faire cela, ce que vous aurez rellement fait aura t d'amor-

64

tir l'esprit, de l'endormir, et vous prenez cela pour le bonheur, la paix. On coute tout cela, et pourtant il demeure un foss entre la vie de tous les jours et la poursuite du rel. Ce foss existe parce que le changement implique non seulement l'inconfort physique mais une incertitude mentale, et nous n'aimons pas tre incertains. Parce que cette incertitude cre un drangement, nous remettons le changement plus tard, en augmentant ainsi le foss. Nous continuons ainsi crer des conflits et de la misre, dont nous dsirons nous chapper. Alors nous acceptons soit le point de vue mcaniste de la vie, soit celui de la foi, et nous nous vadons de l'actuel. Le foss entre nous et le rel n'est combl que lorsque nous voyons l'absolue ncessit de mettre fin toutes les vasions, donc la ncessit d'une action intgrale, d'o peuvent natre de vrais rapports humains avec les individus, avec la socit. Eddington, le 12 juin 1936

65

Eddington, Pennsylvanie 2me Causerie le 14 juin 1936

QUESTION : Qu'y a-t-il d'erron dans nos rapports avec les autres, lorsque ce qui nous semble une vie libre est considr par d'autres comme une vie fausse, et leur procure une profonde souffrance tandis qu'elle nous donne la srnit? Est-ce un manque de vraie comprhension de notre part, donc un manque de sympathie? KRISHNAMURTI : Tout dpend de ce que vous appelez une vie libre. Si vous tes obsd par un idal et que vous le suivez brutalement sans considrer profondment toute sa signification, vous n'tes pas en train de vous panouir, et par consquent vous crez de la souffrance pour les autres et pour vous-mme. Par votre manque d'quilibre, vous crez l'inharmonie. Mais si vous vous ralisez vraiment, c'est--dire si vous vivez dans de vraies valeurs, alors, bien que cet panouissement puisse engendrer des antagonismes et des conflits, vous aiderez vraiment le monde. Mais on doit tre sur ses gardes, et trs attentif voir si l'on n'est pas simplement en train de vivre selon un idal, un principe, un critrium, ce qui indiquerait un manque de relle comprhension du prsent, une fuite hors de l'actuel. Cette fuite, cette imitation qui conduit la frustration, est la vraie cause des conflits et de la douleur. QUESTION : Comment puis-je empcher que l'on entrave ce que je crois tre l'action vraie, sans toutefois rendre les autres malheureux? KRISHNAMURTI : Si votre seule ide est de ne pas rendre les autres malheureux et que vous essayez de conformer votre vie cette ide, vous n'agissez pas vraiment. Mais si vous tes en train de vous librer des nombreuses et subtiles couches d'gocentrisme, votre action, bien qu'elle puisse rendre certaines personnes malheureuses, est celle de l'panouissement. QUESTION : La morale et l'thique, bien qu'elles aient vari, ont fourni travers les ges des raisons d'agir, comme par exemple la charit chrtienne ou le renoncement hindou. Privs de cette base, comment pouvons-nous vivre des vies utiles et heureuses? KRISHNAMURTI : Il y a la morale de l'idal et la morale de fait. L'idal est de s'aimer les uns les autres, de ne pas tuer, de ne pas exploiter, et ainsi de suite. Mais, en fait, notre conduite est base sur une conception diffrente. L'thique de notre existence quotidienne, la morale de nos contacts sociaux, sont bases foncirement sur l'gocentrisme, sur l'acquisition, sur la peur, sur l'autoprotection. Tant que tout cela existe, comment peut-il exister une vraie morale, de vrais rapports entre l'individu et son milieu, et la socit? Tant que chacun s'isole par la peur, par son sens d'acquisition, par son avidit gocentrique, par ses croyances ou ses idals, comment peuvent exister de vrais rapports avec les autres? La morale quotidienne n'est en fait que de l'immoralit, et le monde est pris dans cette immoralit. Sous des formes varies, acqurir, exploiter, tuer sont des actes honors par les gouvernements et par les organisations religieuses, et sont les bases de la morale accepte. Dans tout cela il n'y a pas d'amour, il n'y a que de la peur, mais re couverte par la constante rptition de mots idalistes qui empchent le discernement. Pour que nous soyons vraiment moraux, c'est--dire pour que nous ayons de

66

vrais rapports avec d'autres, avec la socit, l'immoralit du monde doit cesser. Cette immoralit a t cre par l'avidit et les efforts de chaque individu dsireux de se protger. Mais vous me demandez comment on peut vivre sans avidit, sans le sens d'acquisition. Si vous pensez profondment ce que signifie le fait de se librer du sens de l'acquisition, et si vous en faites l'exprience, vous verrez par vous-mme que vous pouvez vivre dans le monde sans tre du monde. QUESTION : Dans un livre intitul The Initiate in the Dark Cycle , il est dit que ce que vous enseignez est de l'Advatisme, qui est une philosophie uniquement pour yoguis et chlas , et dangereuse pour l'individu moyen. Qu'avez-vous dire cela? KRISHNAMURTI : Il est vident que si je considrais ce que je dis comme dangereux pour la personne moyenne, je ne parlerais pas. Donc c'est vous considrer si ce que je dis est dangereux. Les gens qui crivent des livres de ce genre sont, consciemment ou inconsciemment, en train d'exploiter. Ils sont proccups par leurs propres affaires, et s'tant engags dans un certain systme, ils tirent l'eau leur moulin en faisant intervenir ce qui en gnral contrle les activits des gens: l'autorit d'un matre, d'une tradition, des superstitions, des glises. Qu'y a-t-il, dans ce que je dis, qui soit si difficile ou si dangereux pour l'homme moyen? Je dis que pour connatre l'amour, la bienveillance, le respect des autres, il ne peut y avoir d'gocentrisme. Il ne peut y avoir d'vasions subtiles, hors de l'actuel, par l'idalisme. Je dis que l'autorit est pernicieuse, et non seulement l'autorit impose par un autre, mais aussi celle que l'on se construit inconsciemment par l'accumulation de mmoires autoprotectrices: l'autorit du moi. Je dis que pour apprhender la ralit vous ne devez suivre personne. Srement, ceci n'est pas dangereux pour l'individu, mais pour l'homme qui s'est enrl dans une organisation et qui dsire la main tenir, pour l'homme qui dsire l'adulation, la popularit et le pouvoir. Ce que je dis du nationalisme et des distinctions de classes sociales est dangereux pour l'homme qui bnficie de leur cruaut et de leur dgradation. La comprhension, l'illumination, sont dangereuses pour l'homme qui, subtilement ou grossirement, jouit des bnfices de l'exploitation, de l'autorit, de la peur. QUESTION : Rejetez-vous tous les systmes de philosophie, y compris les Vedanta qui enseignent le renoncement? KRISHNAMURTI : Demandez-vous vous-mme pourquoi vous avez besoin d'un systme, et non moi pourquoi je le rejette. Vous croyez que les systmes aident l'in dividu s'panouir, s'accomplir, comprendre. Comment un systme ou une tech nique peuvent-ils jamais vous donner l'illumination? L'illumination provient de l'effort adquat que l'on fait pour percevoir son propre processus d'ignorance. Pour discerner, l'esprit doit tre sans prjugs; mais comme en ce monde les esprits en sont pleins et qu'ils ne peuvent pas discerner, il est vident qu'aucun systme ne peut les en affranchir. Tout ce qu'on peut vous dire c'est de n'avoir pas de prjugs, ou encore vous en indiquer un certain nombre, mais c'est vous qui devez faire l'effort de vous en dlivrer. Le renoncement n'existe pas. Lorsque vous comprenez les vraies valeurs de la vie, l'ide de renoncement n'a pas de sens. C'est lorsque vous ne comprenez pas les vraies valeurs, que la peur fait natre en vous l'espoir de vous librer par le renoncement. L'illumination ne vient pas par le renoncement. Vous croyez qu'en fuyant l'actuel, l'existence quotidienne, vous trouverez la vrit. Au contraire, vous ne trouverez la ralit que dans la vie de tous les jours, par les

67

contacts humains, travers les rapports sociaux, et par la voie de la pense et de l'amour. QUESTION : Quelle est votre ide de la mditation? KRISHNAMURTI : Ce que l'on appelle mditation, telle qu'elle est pratique par la plupart des gens, est une concentration sur une ide, et la domination sur soimme. Cette concentration vous aide acqurir fortement la mmoire de certains principes qui guident et contrlent la pense et la conduite quotidiennes. Ce conformisme un principe, un idal, n'est qu'une fuite hors de l'actuel, un manque de discernement de la vraie cause de la souffrance. L'homme qui cherche la ralit par le renoncement, par la mditation, par un systme quel qu'il soit, est pris dans le systme de l'acquisition, et ce qui peut tre acquis n'est pas vrai. Mditer n'est pas se retirer de la vie. Ce n'est pas se concentrer. La mditation est le discernement constant de ce qui est vrai dans nos actions, nos ractions et dans les provocations de la vie. Discerner la vraie cause des luttes, de la cruaut et de la misre, c'est mditer vraiment. Ceci exige un esprit alerte et profondment conscient. Dans cette lucidit, au cours d'une profonde perception des vraies valeurs, survient la comprhension de la ralit, la flicit. Eddington, le 14 juin 1936

68

Eddington, Pennsylvanie 3me Causerie le 16 juin 1936

Je vais rsumer ce que j'ai dit dans les causeries et discussions que nous avons eues ici. Je n'ai pas besoin d'entrer dans des dtails ni d'attirer l'attention sur tout ce qui est impliqu dans ce que nous avons dit, mais ces ides, lorsque vous y rflchirez profondment, vous rvleront en dtail leur signification. Nous cherchons tous vivre sans confusion ni douleur, et nous librer non seulement des luttes que nous soutenons contre nos voisins, notre famille et nos amis, mais surtout de la lutte contre nous-mmes, avec nos conceptions du bien et du mal, du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Il n'y a pas seulement le conflit de nos rapports avec le milieu mais aussi le conflit en nous, qui se reflte invitablement en morale sociale. Naturellement, il y a des exceptions: les gens brutaux et stupides qui sont parfaitement leur aise, ou ceux qui, craignant pour leur scurit personnelle, vivent sans rflchir et sans avoir de considration pour les autres. Leurs esprits sont si capitonns, si invulnrables, qu'ils refusent d'tre secous par le doute ou l'investigation. Ils ne se permettent pas de penser, ou, s'il leur arrive de le faire, leurs penses courent le long de voies traditionnelles. Ils ont leur propre rcompense. Mais les gens qui nous occupent sont ceux qui essaient srieusement de comprendre la vie, avec ses misres et ses conflits apparemment sans fin. Ceux qui nous occupent sont ceux qui, profondment conscients de leur milieu, cherchent sa vraie signification et la cause de leur souffrance, de leurs joies fugitives. Dans leur recherche ils se sont embourbs, soit dans l'explication mcaniste de la vie, soit dans les explications, de la foi, de la croyance. L'esprit, dans ces explications opposes, s'est emptr et enchan. Le point de vue mcaniste de la vie, rejetant tout ce qui n'est pas perceptible aux sens, affirme que l'homme n'est que le produit de ractions ; que le mcanisme de son tre est m par une srie de ractions, et non par une force ou nergie capable par elle-mme d'engendrer l'action ; que son dveloppement, ses dsirs, ses conceptions et ses motions ne sont que le rsultat d'impacts extrieurs ; que la cause de chaque vnement n'est simplement qu'une srie d'vnements antrieurs. Et de tout cela on conclut qu'en contrlant les vnements et les ractions des hommes ces vnements, par l'enrgimentation de leurs penses et de leurs actions et par la propagande, ils seront rendus capables d'ajuster parfaitement leurs rapports avec leur milieu. En d'autres termes, l'enrgimentation et le contrle de leurs diffrentes ractions engendreront des vnements qui donneront aux hommes le bonheur. En opposition cela est la foi. Ce point de vue maintient que la cause de l'existence humaine est une force universelle, une force divine en elle-mme, imperceptible aux sens. Cette force transcendante, cette superintelligence, guide et veille sans cesse, et dcrte que rien ne se produira jamais sans qu'elle le sache. De cela, naturellement, dcoule l'ide de prdestination. S'il existe une intelligence suprme qui veille sur vous et qui vous guide dans vos actions, vous, l'individu, n'avez pas une grande responsabilit dans la vie. Votre destine est prdtermine, de sorte qu'il ne peut y avoir de libre arbitre. S'il n'y a pas de libre arbitre, l'ide de l'me et de son immortali-

69

t n'a pas de sens. S'il en est ainsi, il n'y a pas de ralit, ni de Dieu, ni de force universelle. La foi dtruit sa propre fin. Entre ces deux opposs, le point de vue mcaniste de la vie et celui de la foi, nous oscillons selon nos inclinations personnelles du moment. Tour tour la domination de la foi et de son oppos ont augment notre confusion et notre douleur. Or je dis qu'il existe une autre faon de considrer notre existence et de vraiment la comprendre. L'actuel, ce que chacun prouve et peroit, n'a aucun rapport avec les opposs, avec le fait d'avoir la foi ou de rejeter tout ce qui n'est pas perceptible aux sens. Toute existence est un processus d'nergie qui la fois est conditionn et conditionne. Cette nergie, dans son dveloppement auto-agissant qui s'entretient de luimme, cre sa propre substance-matire, la sensation, la perception, le choix de la conscience, d'o surgit l'individualit. Cette nergie est unique chaque individu, en chaque processus qui n'a pas de commencement. L'individualit, la conscience, est le rsultat du processus de cette nergie unique. Avec la conscience sont amalgames l'ignorance et l'avidit. Cette conscience s'entretient elle-mme par ses propres activits volitives, nes de l'ignorance, des tendances, de l'avidit. Ce processus autoagissant, qui est unique, qui n'a pas de commencement, n'est pas stimul, m par une autre force ou nergie. C'est un processus qui est tout instant autoactif au moyen de ses propres exigences, avidits et activits volitives. Si vous pensez cela soigneusement et profondment, vous verrez que ce point de vue a une signification qui diffre totalement du point de vue mcaniste ou de celui de la foi. Ces deux thories sont bases sur des oppositions, tandis que ce que j'ai expliqu n'est pas du domaine des opposs. Vous, en tant qu'individu, devez dcouvrir par vous-mme quelle est la vraie cause de l'existence, de la souffrance et de son apparente continuit. Ainsi que je l'ai dit, l'actuel est ce que chacun peroit et prouve ; on ne peut pas vivre, en tant qu'exprience, une thorie, une explication. En permettant l'esprit d'accepter une thorie, et d'tre dress conformment cette conception, on peut avoir une srie d'expriences, mais ce ne seront pas des expriences de l'actuel. La croyance et la foi ont dress l'esprit d'une certaine faon, et les expriences bases sur cela n'appartiennent pas l'actuel, car elles sont le produit de prjugs et de convictions. De telles expriences ne sont que le rsultat d'accomplissements imaginaires. Pour apprhender l'actuel, ou pour prouver le contact du rel, il faut du discernement. Le discernement est un tat o la pense-motion est intgre, et o toute avidit, tout choix ont cess ; ce n'est pas un tat amen par la ngation, la rpression. Un manque, une soif intrieure mme celle de trouver la ralit pervertissent le jugement. Le besoin intrieur conditionne la pense-motion et, de ce fait, la rend incapable de perception directe. Si l'esprit est fauss par une thorie ou une explication quelconques, ou s'il est pris dans une croyance quelconque, telle qu'une religion ou une philosophie, il est compltement incapable de discernement. Donc, nous devons d'abord chercher savoir ce que sont ces tendances et ces avi dits qui maintiennent et qui perptuent le processus du moi. Ce profond examen du processus du besoin et de ses consquences, cette constante lucidit en action, librent l'esprit-cur du besoin, de ces rsistances autoprotectrices qu'il a riges en scurit et confort pour son propre usage. Car tout besoin agit comme un obstacle au discernement, toute avidit dforme la perception. Toute avidit, et toute exprience qui en dcoule, contribuent fabriquer le processus autoagissant du moi. Ce processus du moi, avec ses besoins et ses tendances, cre la peur, et de cela surgit l'acceptation du rconfort et de la scurit qu'offre l'au-

70

torit. Il y a diffrentes espces d'autorit. Il y a l'autorit extrieure, l'autorit d'un idal, et l'autorit de l'exprience ou mmoire. L'autorit extrieure est engendre par la peur qui oblige l'esprit-cur accepter la contrainte de l'opinion, que ce soit celle du voisin ou celle du chef, et les assertions des croyances organises, appeles religions, avec leurs systmes et leurs dogmes. Ces assertions et croyances viennent faire partie de votre tre, et, consciemment ou non, vos penses et actions se conforment au modle tabli par l'autorit. Il y a ensuite l'autorit d'un idal, et ceci vous empche d'tre votre propre matre, tandis que vous le seriez si vous compreniez l'actuel. Mais comme vous ne pouvez pas comprendre cette lutte et cette misre, vous demandez un idal, un concept, de vous guider travers cet ocan de confusion et de souffrance. Si vous examinez soigneusement ce besoin, vous verrez qu'il n'est qu'une fuite de l'actuel, du conflit du prsent. Pour chapper la ralit, au maintenant, vous avez l'autorit d'un idal, qui devient sacre avec le temps et la tradition. L'autorit d'un idal empche la comprhension de l'action. Ensuite, il y a l'autorit de l'exprience et de la mmoire. Nous ne sommes que le rsultat du processus du temps. Chacun tire du pass son inspiration, son soutien, sa comprhension ; le pass agit comme un arrire-plan, il est l'entrept de l'exprience, dont les leons trouvent en l'esprit un appareil enregistreur. Ces expriences, avec leurs leons, sont devenues des mmoires, et ces mmoires sont devenues des avertissements en vue de vous protger. Si vous examinez profondment les soi-disant leons acquises par l'exprience, vous verrez qu'elles ne sont qu'un dsir subtil d'autoprotection, qui vous guide dans le prsent. Mais lorsque nous nous faisons guider par cette autoprotection, nous ne pouvons pas comprendre le prsent. Ainsi l'exprience ajoute dans son entrept d'autres leons, d'autres mmoires, et des connaissances qui nous servent nous diriger habilement dans les priodes de malheur. Mais si vous examinez ces soi-disant connaissances, vous verrez qu'elles ne sont que des mmoires autoprotectrices, emmagasines pour l'avenir, et qui deviennent l'autorit qui guide et dirige notre action. Ainsi, par l'avidit, par le besoin, la peur se trouve engendre, et de la peur nat la recherche du confort et de la scurit que l'on trouve dans l'autorit extrieure, dans celle d'un idal, ou dans celle de l'exprience. Cette autorit, dans ses diffrentes formes, entretient le processus du moi, qui est bas sur la peur. Considrez vos penses, vos activits, votre comportement moral, et vous verrez qu'ils sont bass sur une peur autoprotectrice, avec ses autorits subtiles et rconfortantes. Ainsi, l'action engendre par la peur ne fait que se limiter sans cesse elle-mme, de sorte que le pro cessus du moi s'entretient de lui-mme par ses propres activits volitives. Pour exprimer la mme chose diffremment, je dirai qu'il existe une volont du dsir, qui est effort, et une volont de comprhension, qui est discernement. La volont de l'avidit est toujours la recherche d'une rcompense, d'un bnfice, et cr ainsi ses propres peurs. Sur cela est base la morale sociale, et l'aspiration spirituelle n'est qu'une tentative d'tablir de bonnes relations avec les personnes les plus haut places. L'individu est l'expression de la volont de l'avidit, et. dans le cours de son activit, ce besoin intrieur cre son propre conflit et sa douleur. De cela, l'individu cherche s'vader dans l'idalisme, dans des illusions, dans des explications, et maintient ainsi en existence le processus du moi. La volont de comprhension vient en existence lorsqu'il y a cessation du besoin intrieur et de ses expriences sans cesse renouveles. Si l'on comprend bien le fait qu'il ne peut y avoir de vrai discernement tant que continue la volont du dsir, cette comprhension mme conduira sa fin le processus du moi. Il n'existe pas un autre moi, un moi suprieur, qui puisse amener ce pro -

71

cessus du moi une fin ; aucun milieu ni aucune divinit ne peuvent le faire cesser. Seule y parvient la perception mme de ce processus, la comprhension mme de sa folie, de sa nature phmre. Le processus du moi s'entretient de lui-mme, il est autoactif par sa propre ignorance, par ses tendances, par sa soif intrieure. Il doit s'amener lui-mme sa fin, par la cessation de ses exigences volitives. Si vous comprenez profondment la signification de toute cette conception du moi, vous verrez que vous n'tes pas simplement le milieu, les opinions ou le hasard, mais le crateur, l'instigateur de l'action. Vous crez votre propre prison de douleur et de conflit. Dans la cessation de vos propres activits volitives, se trouvent la ralit, le bonheur. QUESTION : Vous avez dit que, pour comprendre le processus du moi, il faut un trs grand effort. Comment devons-nous comprendre votre assertion, souvent rpte, que l'effort met la lucidit en chec? KRISHNAMURTI : O existe l'effort de l'avidit, il y a un choix, qui doit tre bas sur des prjugs, des dformations. La lucidit n'est pas engendre par le choix, elle surgit lorsque existe la perception du caractre phmre de la volont qui mane du choix, ou du besoin intrieur. Par une rflexion constante et un intrt aigu, la volont de l'avidit est comprise, et alors entre en existence la volont de la comprhension. O existe la volont de l'avidit, 1'effort est ncessairement faux, c'est cet effortl qui produit la confusion, la limitation, et qui multiplie la douleur. La lucidit est la perception constante de ce qui est vrai. La douleur et l'investigation de sa vraie cause (non pas l'investigation thorique, mais celle de l'exprimentation et de l'action) engendreront cette souplesse veille de l'esprit-cur. Il n'y a personne qui ne souffre. Mais celui qui souffre fait un effort pour chapper l'actuel, et cette vasion ne fait qu'augmenter la douleur. Si, patiemment, par une observation silencieuse, il discerne la vraie cause de la douleur, cette perception mme la dissoudra. QUESTION : tes-vous toujours aussi rigide dans votre attitude envers les cultes et la Socit Thosophique? KRISHNAMURTI : Lorsque vous avez compris qu'une action est absurde, vous n'y revenez pas. Si vous percevez profondment, ainsi que je l'ai fait, la folie complte des crmonies religieuses, elles ne peuvent jamais plus avoir d'empire sur vous. Aucune opinion, bien qu'elle puisse tre trs rpandue, aucune autorit, bien qu'elle puisse maner des traditions ou des circonstances, ne peuvent faire changer d'ide celui qui a compris leur manque de valeur. Mais tant que l'on n'a pas compltement compris la signification des cultes, on y revient. Il en est de mme de la Socit Thosophique. L'ide des croyances organises, avec leurs autorits, avec leur propagande, avec son proslytisme et son exploitation, est, pour moi, foncirement inique. Ce que je pense de la Socit Thosophique n'est pas important. L'important c'est que vous dcouvriez par vous-mme ce qui a de la valeur, ce qui est actuel, et non ce que vous voudriez que soit l'actuel. Et pour comprendre l'actuel, le rel, le vrai, sans qu'il subsiste de doute, vous devez y arriver compltement dnud de toute avidit, de tout dsir de scurit ou de rconfort. Alors seulement y aura-t-il une possibilit de discerner ce qui est. Mais comme la plupart des personnes sont conditionnes par le besoin intrieur, par la soif d'une scurit, par le dsir d'un rconfort ici ou dans l'audel, elles sont totalement incapables de vraie perception. Avant que vous ne puissiez discerner ce qui est vrai, soit dans les enseignements de la Socit Thosophique, soit dans toute autre organisation, vous devez d'abord voir si vous tes libre de tout besoin intrieur. Si vous ne l'tes pas, ces organisations, avec leurs croyances, deviendront des moyens de vous exploiter. Si vous vous bornez examiner leurs enseignements, vous vous perdrez en opinions, en explications.

72

Donc, commencez par discerner en vous-mme le processus de l'avidit qui dforme la perception, qui entretient le processus du moi et qui nourrit la peur. Alors ces systmes, ces organisations, avec leurs croyances, leurs menaces et leurs rituels, n'auront plus aucun sens. Malheureusement, nous ne commenons pas par la base. Nous pensons que des systmes et des organisations nous aideront nous dbarrasser de nos prjugs, de nos souffrances et de nos conflits. Nous croyons qu'ils nous libreront de nos limitations, et ainsi, nous esprons, travers eux, comprendre la ralit. Ceci n'est jamais arriv et n'arrivera jamais. Aucune croyance, aucune organisation, accompagnes de leurs peurs et de leurs agonies, ne peuvent jamais librer l'homme de ses dsirs. QUESTION : Selon vous, que devient l'me aprs la mort du corps? KRISHNAMURTI : Si la personne qui a pos cette question examine le motif qui l'a pousse le faire, elle verra que c'est la peur. Elle ne trouve ni panouissement ni bonheur dans le prsent, alors elle demande une vie future de bonheur et de bonnes occasions. En d'autres mots, le moi se demande lui-mme s'il continuera. Pour comprendre la signification de son dsir de continuer, il vous faut comprendre ce qu'est le moi. Ainsi que j'ai essay de l'expliquer, la foi dtruit sa propre ide de l'me. La foi affirme qu'il y a une force universelle, une entit suprme extrieure l'homme, qui guide, qui dirige son existence, et qui dtermine son avenir. Cette conception, si vous l'examinez fond, dtruit l'ide mme de l'me. S'il n'y a pas d'me, vous retournez au point de vue mcaniste de la vie, et vous tes simplement pris dans l'oppos. La vrit n'existe pas dans des opposs. Si vous compreniez pleinement la signification des opposs, et tout ce qu'elle implique, vous discerneriez le vrai processus du moi. Alors vous verriez que c'est le processus du dsir qui, dans sa peur, se peroit et s'entretient ainsi de lui-mme. Cette peur incite le moi se demander s'il a une prennit, s'il vivra aprs la mort du corps. La vraie question est donc: est-ce que cette limitation, le moi, l'ego, passant travers de nombreuses expriences et recueillant leurs leons, deviendra finalement parfait? Est-ce que l'gosme peut jamais devenir parfait, avec le temps et l'exprience? Le moi peut devenir plus grand, plus tendu, plus riche en gosme, en limitations, il peut ramener soi d'autres units de limitation et d'gosme, mais srement ce processus ne peut jamais tre que le mme processus du moi, malgr toute son expansion et sa glorification. Il dpend de la comprhension de chaque individu que ce processus continue ou arrive une fin. Lorsque vous voyez profondment que le processus du moi s'entretient lui-mme par ses propres limitations, ses propres activits volitives d'avidit, alors votre activit, votre morale, toute votre attitude envers la vie, subit un changement fondamental. En cela est la ralit, la flicite. Je peux donner des explications au sujet de la cause de l'existence et de la douleur. Mais un homme qui cherche une explication ne discernera pas la ralit. Les dfinitions et les explications agissent comme un nuage qui obscurcit la perception. Ce processus du moi dont j'ai parl peut n'tre pour vous qu'une thorie. Pour discerner ce qu'il a de rel, on doit en faire l'exprience. Ce n'est qu'en le comprenant avec intelli gence qu'on engendre l'action juste. Eddington, le 16 juin 1936

73

Camp d'Ommen, Hollande 1re Causerie le 25 juillet 1936

Amis, Je suis trs heureux de vous revoir tous aprs beaucoup d'annes, et j'espre que ce camp sera utile chacun de vous. J'espre aussi que vous ferez tous les efforts possibles pour comprendre ce que je vais essayer d'expliquer, et que vous mettrez en ac tion cette comprhension. Je voudrais que vous considriez ce que je dis, sans prjugs, sans ces ractions instinctives qui empchent la pense d'tre claire et vraie. Nous ne sommes pas un corps choisi de personnes en dehors de ce monde en conflit. Nous en faisons partie, avec sa confusion, sa misre, son incertitude, avec ses groupes politiques opposs, avec ses haines raciales et nationales, avec ses guerres et ses cruauts. Nous ne sommes pas encore un groupe spar, nous ne sommes pas des individus dlibrment actifs qui, avec comprhension, s'opposent notre civilisation actuelle. Nous sommes ici pour comprendre par nous-mmes ce processus de conscience centr en chaque individu, et en faisant cela, nous carterons invitablement les fausses valeurs qui sont devenues des principes dirigeants dans le monde. Bien que vous, en tant qu'individus appartenant une certaine classe ou nation et possdant certaines croyances, puissiez ne pas tre impliqus dans ces haines et ces conflits (il se peut que, par quelque infortune, vous vous soyez protgs par diffrentes formes de scurit) pourtant vous devez avoir une attitude dfinie envers cette civilisation, avec ses activits politiques, sociales, esthtiques et religieuses. Cette attitude conduisant l'action doit tre la comprhension du processus de la conscience individuelle. Mettre l'accent sur la comprhension de la conscience individuelle ne doit pas tre considr comme un nouvel encouragement l'gocentrisme et un rtrcissement de la comprhension active. Ce n'est que par la comprhension du processus de la conscience individuelle qu'il peut y avoir une action spontane, vraie et qui ne cre ni n'augmente la douleur et les conflits. Essayez, je vous prie, de comprendre ce point pleinement. Lorsque je parle de conscience individuelle, je ne veux pas parler de ce processus d'introspection et d'analyse qui, graduellement, limite toute activit. Pour obtenir la plnitude de l'action, il faut comprendre le processus de l'individualit. Le progrs individuel ou collectif ou l'activit des masses ne me concernent pas ; je ne m'occupe que de la comprhension qui engendrera une attitude et une action justes envers le travail, envers le voisin, envers toute la socit. Donc nous devons comprendre profondment le processus de l'individualit avec sa conscience. Nous devons tre capables de voir intelligemment en nous-mmes l'influence qu'exerce la masse par ses traditions, ses prjugs raciaux, ses idals et ses croyances auxquels nous nous sommes soumis, consciemment ou inconsciemment. Tant que tout cela nous domine, nous, en tant qu'individus, ne sommes pas capables d'action claire, directe, simple et comprhensive. Donc mon insistance sur l'individualit ne doit pas tre prise pour un encouragement l'expression personnelle et goste, ni pour un acquiescement une ide ou un principe collectifs. Elle ne doit pas servir d'excuse pour se subjuguer un groupe de gens ou a une clique de chefs. Elle doit amener une

74

comprhension juste du processus de la conscience individuelle, comprhension qui, seule, peut engendrer une action spontane et vraie. Pour comprendre ce processus de l'individualit, il nous faut tre pousss par le dsir de connatre, non de spculer, non de rver. Il ne faut pas confondre cette comprhension du processus de l'individualit avec l'acceptation d'une croyance ou d'une foi, ni avec l'adhsion des conclusions et des dfinitions logiques. Pour connatre rellement, on ne doit avoir aucune inclination se satisfaire de solutions immdiates et superficielles. Beaucoup de personnes pensent que, par une simple rorganisation conomique, la plupart des problmes humains seront rsolus. On encore, beaucoup sont facilement satisfaits par les explications concernant l'au del, ou par la croyance en la rincarnation, et ainsi de suite. Mais ceci n'est pas la connaissance, ceci n'est pas la comprhension, ce ne sont l que des stupfiants qui satisfont et endorment l'esprit-cur souffrant. Pour savoir, pour comprendre, il faut de la volont, il faut de la persistance, il faut une continuelle et essentielle curiosit. Alors, qu'est donc l'individualit? Veuillez comprendre que je ne mets pas l'intrt sur l'gocentrisme, ni sur la ncessit de s'en librer. Mais lorsque vous comprenez par vous-mme le processus du moi, il y a une possibilit de l'amener une fin. Pour comprendre ce processus, il faut commencer par la base. La soi-disant me est-elle une ralit ou une illusion? Est-elle unique? Existe-t-elle indpendamment de l'tre physiologique ou psychologique, et exerce-t-elle son influence sur lui? Est-ce que, en tudiant les tissus ou les fluides organiques, nous saurons ce qu'est la pense, ce qu'est l'esprit, ce qu'est cette conscience qui est cache dans la matire vivante? En tudiant son comportement social, saurons-nous ce qu'est l'homme? Les conomistes et les physiciens ont laiss de ct cette question fondamentale, et nous, en tant qu'individus, nous qui souffrons, devons entrer dans cette question profondment et avec sincrit. Comme nous avons affaire avec nous-mmes, il nous faut, pour nous comprendre, une grande persistance, un effort et une patience bien orients. Les physiciens, les conomistes, les sociologues peuvent nous donner des thories, des systmes et des techniques, mais nous devons nous-mmes faire l'effort de comprendre le processus de notre conscience, de percer les nombreuses illusions qui cachent la ralit. Les philosophes nous ont donn des thories et des concepts au sujet de la conscience et de l'individualit. Il y a beaucoup de points de vue, de croyances, d'assertions contradictoires concernant la ralit. Chacun de nous, par l'introspection et l'observation, se rend compte qu'il y a une ralit vivante cache dans la matire. Mais elle ne joue qu'un trs petit rle dans notre vie quotidienne. Elle est nie par nos activits, par notre conduite quotidienne. Parce que nous avons construit une srie de murs de mmoires autoprotectrices, il est devenu peu prs impossible de savoir ce qu'est le rel. Ainsi que je l'ai dit, il y a beaucoup de croyances, beaucoup de thories, beaucoup d'assertions au sujet de l'individualit, de ses processus, de sa conscience et de sa continuit, et le choix de ce qui est vrai parmi ces opinions et croyances varies est laiss nous. Le choix est laiss ceux qui ne sont pas entirement subjugus par l'autorit d'une tradition, d'une croyance ou d'un idal, et ceux qui ne se sont pas engags intellectuellement ou motionnellement dans la foi. Comment pourriez-vous choisir ce qui est vrai parmi ces contradictions? Est-ce que la comprhension de la ralit est une question de choix? Est-ce qu'elle comporte l'tude de diverses thories, d'arguments et de conclusions logiques qui ne demandent qu'un effort intellectuel? Cette faon de procder peut-elle nous conduire quelque part? Peut-tre une argumentation intellectuelle ; mais un homme qui souffre dsire savoir, et pour lui, les concepts et les thories sont compltement in-

75

utiles. Ou existe-t-il une autre voie, une perception qui ne choisit pas? Il est absolument essentiel pour notre bien-tre, pour notre action et notre panouissement, de comprendre ce qu'est l'individualit. Allez chez des instructeurs religieux, chez des psychologues, et peut-tre chez des hommes de science, tudiez et exprimentez leurs thories et leurs conclusions. Vous pouvez aller d'un spcialiste un autre, et, selon votre plaisir, essayer leurs mthodes, mais la souffrance continuera. Que doit-on faire? C'est l'action qui est vitale, non les opinions et les conclusions logiques. Vous, en tant qu'individus, devez comprendre, par une perception directe et sans choix, le processus de la conscience. L'autorit de l'idal et du dsir empchent et pervertissent la vraie perception. Lorsqu'il y a un dsir insatisfait, lorsque l'esprit est pris dans des opposs, il ne peut y avoir de perception. Si nous dpendons d'un choix, d'un conflit entre opposs, nous crerons sans cesse une dualit dans nos actions et engendrerons ainsi la douleur. Donc nous devons discerner la vrit nous-mmes, par une vie, une action, sans choix. Seule cette perception peut mettre fin ce processus de la souffrance qui s'empoisonne lui-mme et qui se prolonge par l'action mme de sa limitation. Pour discerner la vrit, la pense ne doit pas tre dforme, l'esprit doit tre sans dsirs, sans choix faire. Si vous vous observez en action, vous verrez que votre dsir, au moyen de l'arrire-plan de la tradition, des fausses valeurs et des mmoires autoprotectrices, renouvelle chaque instant le processus du moi qui empche la vraie perception. Donc il faut une perception profonde et sans choix pour comprendre le processus de la conscience. Une telle ncessit ne surgit que lorsqu'il y a souffrance. Pour dcouvrir la cause de la souffrance, l'esprit doit tre aigu, souple, il ne doit pas se poser de choix, ni doit-il tre hbt par le dsir ni soumis des thories. Si l'on ne discerne pas le processus de la conscience individuelle, l'action ne fera que crer de la confu sion, des limitations, donc engendrer de la souffrance et des conflits. Tant que nous sommes dans ce processus, notre recherche doit s'attaquer sa cause. Mais, malheureusement, la plupart d'entre nous cherchent des remdes. La comprhension de la cause de la souffrance entrane un changement de volont dans la plnitude de notre tre, qui ne comporte pas de choix. Alors l'exprience, sans ces mmoires accumulatives qui empchent la comprhension et l'action, a une signification profonde. Ainsi la vraie exprience conduit discerner le processus de la conscience, qui est l'individualit, et ne peut pas intensifier la conscience individuelle. Pour discerner profondment la cause de la souffrance vous ne pouvez pas vous sparer du monde, de la vie, et contempler sparment la conscience, car vous ne pouvez la comprendre que dans le fait mme de vivre. Cette profonde perception de la vie sans choix comporte une grande vivacit et un effort judicieux. Je vais expliquer ce qu'est, pour moi, la conscience d'o surgit l'individualit ; mais tenez prsent l'esprit que cela ne peut pas tre une ralit pour vous, mais seulement une thorie. Pour que cela vous devienne actuel, votre esprit doit tre capable de discerner, de percevoir sans choisir, il doit tre libr de sa soif de confort et de scurit. Il n'est pas suffisant d'tre simplement logique. Ce n'est que par votre propre exprience que vous saurez si ce que je dis est vrai, et pour faire l'exprience d'une chose l'esprit doit tre libre des barrires qu'il s'est cres lui-mme. Il est extrmement difficile d'tre vulnrable de telle faon que l'esprit soit assez sensible pour comprendre le mouvement de la vie, et pour discerner ce qui est durable et vrai. Pour comprendre le processus de l'individualit il faut une grande intelligence et non l'intervention de l'intellect. Pour veiller cette intelligence il faut tre profondment pouss connatre, non spculer.

76

Veuillez garder prsent l'esprit que ce qui est pour moi une certitude, un fait, ne peut tre pour vous qu'une thorie. La simple rptition de mes mots ne constituera pas votre connaissance et votre ralit. Ce que je dis est tout au plus une hypothse pour vous. Ce n'est qu'en en faisant l'exprience et en agissant que vous pourrez percevoir par vous-mmes sa ralit, qui n'est personne, ni vous, ni moi. Toute vie est nergie ; elle conditionne et est conditionne, et cette nergie, dans son dveloppement autoactif cre ses propres matriaux, le corps avec ses cellules et ses sens, la perception, le jugement, la conscience. L'nergie et les formes de l'nergie s'entremlent sans cesse, et ceci donne la conscience son caractre conceptuel aussi bien qu'actuel. La conscience individuelle est le rsultat de l'ignorance, des tendances, des dsirs inassouvis, de l'avidit. Cette ignorance est sans commencement, et elle est mle l'nergie qui, dans son dveloppement autoactif est unique. C'est ce qui donne son unicit l'individu. L'ignorance n'a pas de commencement mais elle peut tre amene une fin. La seule comprhension du fait que l'ignorance s'entretient elle-mme conduit ce processus une fin. Comprendre, c'est observer comment vous alimentez l'ignorance par votre propre activit, comment vous l'installez par votre avidit gnratrice de peur, et comment tout ceci donne sa continuit au processus du moi, la conscience. Cette ignorance, ce processus du moi, se maintient en existence par ses propres activits volitives engendres par la peur, l'avidit. En cessant de se nourrir lui-mme, le processus du moi arrive une fin. Vous me demanderez: comment puis-je vivre sans dsirs? Dans la vie de la plupart des gens, le dsir, l'avidit, jouent un rle considrable ; toute leur existence est le vigoureux processus de l'avidit, de sorte qu'ils ne peuvent imaginer que la vie, sa richesse et sa beaut, ses changes et ses comportements, puissent tre sans dsirs. Lorsque vous commencez discerner, en en faisant l'exprience, comment l'action engendre par l'avidit cre sa propre limitation, il y a un changement de volont. Jusque l il n'y a qu'un changement dans la volont. C'est l'activit autoactive de l'ignorance qui donne la conscience une continuit qui se reforme sans cesse. Le changement fondamental de la volont est l'intelligence. Ommen, le 25 juillet 1936

77

Camp d'Ommen, Hollande 2me Causerie le 27 juillet 1936

Nous sommes tous, en quelque mesure, pris par la souffrance, qu'elle soit conomique, physique, psychologique ou spirituelle. Comprendre la cause de la souffrance et tre libres de cette cause est notre constant problme. Pour comprendre la cause fondamentale de la souffrance, nous ne pouvons pas diviser l'homme en diffrentes parties. L'homme est indivisible, bien qu'il s'exprime travers de nombreux aspects, et qu'il assume de nombreuse formes d'expression qui lui donnent une grande complexit. Il y a des spcialistes qui tudient ces divers aspects et divisions de l'homme et qui essayent de dcouvrir, en poursuivant leurs tudes spcialises, la cause de la souffrance ; mais nous ne pouvons pas laisser d'autres le soin de nous comprendre nous-mmes. Nous devons nous comprendre comme un tout, et examiner nos propres dsirs et activits. Nous devons discerner le processus du moi, qui cherche toujours se perptuer et s'entretenir isolment au moyen de ses propres activits. Lorsque nous comprenons pleinement ce processus, il y a l'veil de cette intelligence qui, seule, peut nous librer de la douleur. Le processus du moi est conscience, qui est individualit, et la cause de la souffrance est l'ignorance de ce processus autoactif. Si nous ne comprenons pas ce processus, qui engendre la douleur, il ne peut y avoir d'intelligence. L'intelligence n'est pas un don, elle peut tre cultive, veille, si l'on a l'esprit alerte, et si l'on vit sans faire de choix. Donc l'action peut crer la douleur ou au contraire dtruire l'ignorance avec ses tendances et ses avidits, et ainsi mettre fin la douleur. Vous pouvez voir par vous-mmes, dans vos vies, comment ce processus, avec ses peurs, ses illusions et ses vasions, diminue l'intelligence cratrice qui, seule, peut engendrer le bien-tre de l'homme. La comprhension de la ralit, de la vrit, vient avec la cessation de la douleur. Nos tudes sur l'au-del, sur l'immortalit, sont une vaine poursuite, car il ne peut y avoir la flicit de la ralit qu'avec la cessation de la douleur. Pour comprendre la douleur, nous devons commencer par nous-mmes, non avec l'ide de la douleur, qui n'est qu'un vide aride de l'intellect. Nous devons commencer par nous-mmes, avec nos agonies, nos misres et nos conflits, qui semblent n'avoir pas de fin. Le bonheur n'a pas tre recherch, mais avec la cessation de la douleur il y a l'intelligence, la flicit du rel. De quelle source surgissent nos activits quotidiennes? Quelle est la base de notre pense morale et religieuse? Si nous nous examinons profondment, avec comprhension, nous verrons qu'une grande partie de nos activits et de nos relations ont leur origine dans la peur et l'illusion. Elles sont le rsultat de l'avidit, de la recherche incessante d'une scurit et d'un confort, la fois extrieurs et intrieurs. Cette recherche a produit une civilisation dans laquelle chaque individu, d'une faon subtile ou grossire, lutte pour lui-mme, et engendre de ce fait la haine, la cruaut et l'oppression. Ce processus a dvelopp une civilisation d'exploitation, de guerres et de superstitions religieuses organises, rsultats d'une fausse conception de l'individualit et de son panouissement. Le conflit extrieur de races et de religions, la division des peuples, les luttes conomiques, ont leurs racines dans des ides fausses en ce qui

78

concerne la culture. Nos vies sont en conflit continuel cause de la peur, de la sou mission, de nos croyances, et du fait que nous sommes toujours en train de choisir. Notre milieu stimule le processus de l'ignorance, et nos mmoires, ainsi que nos dsirs inassouvis, renouvellent sans cesse la conscience et lui confrent la continuit et l'individualit. Lorsque vous examinez ce processus, vous voyez que le moi se reforme lui-mme chaque instant par ses propres activits volitives bases sur l'ignorance, le dsir et la peur. Lorsque vous commencez, par consquent, voir que le moi n'est pas une chose permanente, il y aura un changement vital dans votre conduite et votre morale. Alors il ne pourra y avoir ni servitude ni acquiescement, mais seule l'action de l'intelligence veille qui cre sans cesse de nouvelles conditions, sans en tre l'esclave. Seule cette intelligence peut tablir une vraie coopration sans frustration. Chacun de vous doit devenir conscient du processus de l'ignorance. Cette lucidit n'est pas une comprhension suprieure qui domine une infrieure (ceci n'est qu'un artifice de l'esprit), mais une comprhension qui ne choisit pas et qui rsulte d'une action persistante, sans peur et sans dsir. De cette perception sans choix surgissent une morale judicieuse, des relations humaines et des activits vraies. Notre conduite, alors, n'est plus la simple imitation d'un modle ou d'un idal, ou d'une discipline, mais elle est le rsultat d'une vraie comprhension du processus du moi. Cette perception est une intelligence veille, qui, n'tant ni hirarchique ni personnelle, aide crer une nouvelle culture d'panouissement et de coopration. QUESTION : L'effort est-il compatible avec la lucidit? KRISHNAMURTI : Veuillez comprendre ce que j'entends par lucidit. La lucidit n'est pas le rsultat d'un choix. Un choix comporte des opposs, une distinction entre l'essentiel et le non-essentiel, entre le bien et le mal. Le choix doit forcment crer des conflits, car il est bas sur des mobiles, des calculs et des prjugs d'autoprotection. Le choix n'est jamais bas que sur la mmoire. Mais discerner c'est percevoir directement et sans choisir, ce qui est. Et percevoir directement, c'est tre libre de l'arrireplan des dsirs. Ceci ne peut se produire que lorsque cesse l'effort qu'on a exerc jus qu'ici entre les opposs. Les opposs sont le rsultat des dsirs, de l'avidit, donc aussi de la peur. Avec la cessation de la peur il y a une perception directe de ce qui est. En ce moment, nous faisons des efforts pour russir, pour parvenir, pour conqurir une habitude par une autre, pour subjuguer une peur par une autre, une aspiration par une autre, un idal par un autre. Alors il y a un effort constant pour substituer, pour surmonter. Un tel effort est entirement futile, vain ; il mne la confusion et non l'veil de l'intelligence. Si vous commencez tre conscient de ce processus du choix, de ces conflits entre opposs, il y aura un changement de volont, et cette volont sera le rsultat du fait que vous vivrez sans choisir. Lorsque je parle d'un effort bien compris, je veux dire que l'on doit se rendre compte de l'effort erron que l'on exerce maintenant. Devenez conscients de l'arrireplan, voyez comment chaque instant la pense se modifie elle-mme ( l'intrieur de sa limitation) par ses propres activits volitives. Celles-ci, engendres par l'ignorance et la peur, donnent une continuit au processus du moi, la conscience. Nous souffrons et nous voulons chapper cette souffrance, alors nous faisons un effort pour chercher un remde, une substitution ; mais en faisant cela, nous ne dracinons pas la cause de la souffrance. Comme l'esprit est surcharg de nombreuses substitutions, de nombreuses vasions qui empchent la naissance d'une perception sans choix, l'effort ne fait que crer plus de douleur et de frustration. Cet effort est

79

faux. L'effort juste est la perception spontane du faux effort qui cherche des substitutions ou des vasions travers de nombreuses formes de scurit. QUESTION : Comment peut-on parvenir un accord avec des gens qui ont, dans la vie, des buts entirement diffrents des vtres? KRISHNAMURTI : Il ne peut y avoir d'accord entre un but vrai et un but faux. Il peut y avoir accord entre deux buts faux. En essayant d'tablir un accord entre le faux et le vrai, nous essayons de dvelopper ce qu'on appelle la tolrance, avec ses nombreux prtextes. Il ne peut y avoir de relle entente que lorsque les buts sont intelli gents et vrais. Lorsque deux individus peroivent l'illusion fondamentale de la scurit, il y a accord, coopration. Mais si l'un comprend la cruaut de l'acquisition base sur la scurit et l'autre non, il y a conflit, et pour surmonter cette friction on cultive la fausse vertu de la tolrance. Ceci ne veut pas dire que celui qui comprend soit intolrant. Au lieu d'essayer d'tre d'accord, au lieu d'essayer de trouver le commun facteur de deux absurdits, voyons si nous pouvons tre intelligents. Un homme qui a peur ne peut pas tre intelligent, car la peur nous empche de discerner sans choisir. Tant qu'existe l'esprit d'acquisition, il ne peut y avoir d'intelligence, car cela indique que l'esprit est emptr dans le processus de l'ignorance et des dsirs. Cultiver la vertu n'est pas intelligence. Tant qu'existe l'activit volitive de l'ignorance, la peur, la dsillusion et les conflits doivent exister. Au lieu de cultiver la tolrance, qui n'est qu'un artifice de l'esprit, nous devons veiller l'intelligence qui n'a pas de mmoires et de peurs autoprotectrices. QUESTION : Ceux qui possdent que ce soit de la terre, de l'outillage ou de la main-d'uvre ne partagent pas volontairement avec les moins fortuns. Ces derniers n'ont-ils donc pas le droit, et en fin de compte le devoir, de dpossder les premiers au bnfice de tous? N'tes-vous pas port gaspiller votre enseignement sur les plus fortuns qui ont le moins de chances de vouloir changer la structure cono mique et sociale actuelle? KRISHNAMURTI : Je sais que ceci est un problme vital pour beaucoup de personnes. Je ne cherche pas l'esquiver en disant que je veux traiter tous les problmes de la vie dans leur ensemble, intgralement, et non sparment. L o l'intelligence fonctionnera librement, ces problmes spars n'existeront pas. L o il n'y a pas d'intelligence, vous crez de nouvelles divisions, avec leurs possessions et leurs guerres, malgr l'expropriation de l'outillage, de la terre, de la main-d'uvre. Donc, de mon point de vue, ce qui est important c'est de cultiver la vraie intelligence qui seule peut engendrer l'ordre. Il faut cette rvolution intrieure, qui pour moi est beaucoup plus importante que le soulvement extrieur. Cette rvolution intrieure ne doit pas tre remise plus tard. Elle est bien plus vitale, plus immdiate que l'extrieure. Ce complet changement de volont est en votre pouvoir. La rsolution intrieure, vitale, est le rsultat de la comprhension, non de la contrainte. L'intelligence ne reconnat ni la richesse ni la pauvret. Je ne parle ni aux riches, ni aux pauvres, ni aux fortuns, ni aux moins fortuns. Je parle des individus qui je dis qu'il leur est ncessaire de comprendre le processus de la vie parce qu'ils sont, en tant qu'individus, pris dans la souffrance. En tant qu'individus ils sont les crateurs de leur milieu, des rapports sociaux, de la morale. Donc nous devons traiter l'homme comme un tout et non dans un de ses aspects. Tant que n'existe pas cette profonde comprhension du processus de l'individualit, de simples changements extrieurs n'veilleront pas l'intelligence. Si nous nous rendons vraiment compte de cela nous ne chercherons pas, en tant qu'individus, le bonheur dans ces cruauts et absurdits que nous appelons la civilisation moderne.

80

Si vous comprenez la ncessit absolue de cette rvolution intrieure, de ce changement de volont, vous aiderez naturellement, spontanment, instaurer un ordre juste, bien agir et bien se comporter. QUESTION : Est-ce que la conception thosophique des Matres de Sagesse et de rvolution de l'me n'est pas aussi raisonnable que la conception scientifique du dveloppement biologique de la vie dans la matire organique? KRISHNAMURTI : Ce qui est susceptible de dveloppement n'est pas ternel. La conception thosophique ou religieuse est celle d'un dveloppement individuel: le processus du moi deviendrait de plus en plus grand, il acquerrait de plus en plus de vertus et de comprhension. Ainsi le moi serait capable d'un dveloppement indfini, il pourrait atteindre des cimes de plus en plus leves vers la perfection, et pour l'aider dans son ascension, des matres, des disciplines et des organisations religieuses seraient ncessaires. Tant que l'on ne comprend pas ce qu'est le moi, les matres (qu'ils soient d'une espce ou d'une autre) deviennent une illusoire ncessit. Ils peuvent ne pas tre des matres dans le sens thosophique, ils peuvent tre les saints d'une glise ou les autorits spirituelles d'une organisation. Ce que nous avons comprendre n'est pas l'existence ou la non-existence des matres, leur ncessit ou leur inutilit, mais si le moi, dans son dveloppement, dans son expansion, peut devenir ternel ou parvenir la comprhension de la vrit. Le problme n'est pas de savoir si le fait de devenir un matre est un processus naturel, mais si la perception de la vrit peut se produire dans un esprit qui est pris dans le processus du moi. Si vous croyez que le moi est ternel, il ne peut pas grandir, il doit tre en dehors du temps et de l'espace. Donc l'ide que le moi devient un matre par son dveloppement, par l'exprience, est une illusion. Ou alors le processus du moi est phmre. Pour amener ce processus une fin, aucun agent extrieur ne peut tre d'aucune utilit, quelque grand qu'il soit, car le processus du moi est autoactif et s'entretient tout seul par ses propres activits volitives. C'est vous examiner si le moi est ternel ou transitoire. Mais ce n'est pas une question de choix, car tout choix est bas sur l'ignorance, les prjugs, les dsirs. Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas tre intresss par la croyance en les matres des thosophes, pourtant lorsque la douleur viendra vous, vous chercherez peut-tre quelque autre autorit ou appui spirituels, et c'est cette dpendance qui perptue le processus du moi, avec sa subtile exploitation et sa douleur. QUESTION : Beaucoup de personnes trouvent trs difficile d'tre pleinement concentres dans leurs actes. En vue d'exercer la facult de concentration, certains exercices ne peuvent-ils pas tre trs utiles, ou les considrez-vous comme des entraves? KRISHNAMURTI : Lorsque vous tes profondment intresss, il ne vous est pas ncessaire de vous livrer des exercices pour vous aider dvelopper votre facult de concentration. Lorsque vous jouissez d'un beau paysage, il y a une spontanit de plaisir et d'intrt qui dpasse tous les stimulants artificiels de la concentration. Ce n'est que lorsque vous n'tes pas intresss que se produit une division dans la conscience. Au lieu de chercher des exercices pour dvelopper votre facult de concentration, voyez si vous tes profondment intress par les choses de la vie. Pour comprendre la vie vous devez tre intress par toutes ses manifestations, non par le pain et beurre seulement, mais par les processus de la pense, de l'amour, de l'exprience, des rapports sociaux. O il y a un profond intrt, il y a concentration. Est-ce que la personne qui pose cette question n'essaye pas de stimuler la concentra tion artificiellement? Une telle stimulation artificielle devient une barrire la riche, comprhension de la vie. Les mditations disciplines sont des stimulations artificielles et deviennent des barrires qui crent une division entre la ralit vivante et

81

des dsirs et des aspirations illusoires. Ne cherchez pas la flicit du rel, car la simple recherche de la ralit conduit l'illusion ; mais comprenez ce processus de pense, de conscience, qui est centr en vous-mme. Ceci n'exige pas une simple concentration, mais de la souplesse d'esprit et un intrt qui se nourrit lui-mme. QUESTION : L'ide du chef est, pour beaucoup, une grande inspiration. Elle incite aussi cultiver le respect et l'esprit de sacrifice. En vous nous reconnaissons un grand chef spirituel, et prouvons pour vous un grand respect. Ne devons-nous pas encourager chez les autres aussi bien qu'en nous-mmes ces grandes qualits de respect et de sacrifice personnel? KRISHNAMURTI : Les tmoignages de respect me sont personnellement trs dsagrables. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Si vous prouviez un vrai respect, vous ne me le montreriez pas moi seulement, mais tous. Votre tmoignage de respect mon gard ne fait qu'indiquer une mentalit de marchand. Vous croyez que je vais vous donner quelque chose, ou vous aider en quelque faon, et alors vous me montrez du respect. Ce que vous respectez en ralit c'est l'ide selon laquelle on doit de la considration la personne qui vous aidera. Mais de ce faux respect nat le mpris pour les autres. Vous ne prenez pas du tout en considration les ides elles-mmes, mais, malheureusement, la personne qui les expose. En ceci est un grand danger: l'exploitation rciproque. Le simple respect de l'autorit indique une peur qui engendre de nombreuses illusions. De ce faux respect surgit la distinction artificielle entre le chef et ceux qui le suivent, avec ses nombreuses formes d'exploitation, videntes ou subtiles. O il n'y a pas d'intelligence, il y a le respect pour quelques-uns et le ddain pour les autres. Ommen, le 27 juillet 1936

82

Camp d'Ommen, Hollande 3me Causerie le 28 juillet 1936

Comment pouvons-nous veiller cette intelligence, cette intuition cratrice qui apprhende la signification de la ralit, sans recourir aux processus de l'analyse et de la logique? Par l'intuition ; et je n'entends pas par l l'accomplissement imaginaire que la plupart des gens appellent ainsi. Si la morale, c'est--dire les rapports humains, est base sur l'intelligence et l'intuition, il y a de la richesse, de la plnitude et de la beau t dans la vie. Mais si nous basons notre conduite et nos relations sur des ncessits industrielles et biologiques, l'action doit ncessairement rendre notre vie creuse, incertaine et douloureuse. Nous sommes susceptibles de cette intelligence et de cette intuition, mais comment les veiller? Que devons-nous faire ou ne pas faire pour veiller cette intelligence? Tous les dsirs inassouvis, avec leurs peurs, doivent cesser avant que ne puisse exister cette intuition cratrice. La cessation de ces dsirs n'est pas le rsultat de leur ngation, ni pouvons-nous les rationaliser jusqu' les faire disparatre. La libration des dsirs, de leurs peurs et de leurs illusions, vient par une perception silencieuse et persistante que n'accompagne pas le choix dlibr de la volition. Par cette observation profonde vous verrez comment ces dsirs engendrent la peur et l'illusion et brisent la conscience en pass, prsent et futur, en une partie suprieure et une infrieure, en mmoires accumules et en celles que l'on doit acqurir. Donc l'ignorance, avec son besoin d'assouvissement, ses prjugs et sa peur, cre une dualit dans la conscience, et de cette dualit surgissent les nombreux problmes du contrle sur soimme et des conflits. De cette dualit surgit le processus de la discipline intrieure par l'autorit de l'idal et de la mmoire, qui contrle et limite l'action en engendrant de ce fait la frustration. Cette limitation de l'action cre, naturellement, de nouvelles limitations et, par consquent, des frictions et de la douleur. Ainsi la roue de l'ignorance, de la peur, des prjugs, est mise en mouvement et empche le complet ajustement la vie. O existe l'inassouvissement il doit y avoir aussi des mmoires accumu latives, des calculs d'auto-protection, qui donnent la conscience une continuit et une identification. Cette conscience, avec sa division et son conflit, cre pour elle-mme une limitation par ses propres activits volitives et maintient ainsi en existence sa propre individualit. Elle est emprisonne dans sa propre cration, dans son milieu d'obscure confusion, de luttes et de frustrations incessantes. Si vous vous observez silencieusement sans que le choix vienne se mler cette observation, vous verrez ce processus de l'ignorance et de la peur. Lorsque l'esprit se rend compte qu'il engendre sa propre ignorance, donc sa propre peur, c'est le commencement d'une lucidit qui ne choisit pas. Par une observation silencieuse et une profonde perception o il n'y a pas de choix, donc pas de conflit, l'ignorance cesse. Voil la vraie faon d'veiller l'intelligence et l'intuition. Elles ne peuvent tre amenes cesser par une dngation ou par une simple rationalisation. La conscience limite est le conflit entre d'innombrables inassouvissements. Devenez conscients de ce conflit, de cette incessante bataille de la division, mais n'essayez pas de dominer une partie de la conscience, avec ses dsirs, par l'autre. Lorsque l'es-

83

prit s'identifie l'inassouvissement, ou des opposs, il y a conflit ; alors l'esprit es saye de fuir dans des illusions ou des fausses valeurs en ne faisant qu'intensifier tout le processus de l'inassouvissement. Par une profonde perception, ce processus cesse, l'intelligence et l'intuition cratrice s'veillent. Cette intelligence est la ralit ellemme. QUESTION : J'ai perdu tout l'enthousiasme, toute la joie de vivre que j'avais dans le pass. La vie est aujourd'hui incolore pour moi, dsesprment vide, un fardeau que je dois supporter. Pouvez-vous indiquer les causes possibles d'une pareille condition, et expliquer comment je pourrais briser cette dure coque dans laquelle je me trouve? KRISHNAMURTI : Par des fausses valeurs nous nous obligeons agir l'intrieur de certains sillons, et nous conformons nos penses et nos sentiments certaines conditions. Ainsi, en nous conditionnant nous-mmes, nous perdons notre enthousiasme, de sorte que la vie devient ennuyeuse et pesante. Pour briser cette coque dans laquelle il n'y a plus d'espoir, nous devons tre conscients de la limitation de notre pense et de notre action. Lorsque nous devenons conscients de cet tat et qu'au lieu de batailler contre ce vide dsesprant nous considrons profondment les causes de la frustration, alors, sans qu'il y ait conflit d'antithses, il se produit un changement vital qui est un accomplissement, la riche comprhension de la vie. Si l'on ne fait que discipliner son esprit sans comprendre le processus de la conscience, ou soumettre ses activits mentales et sa conduite l'autorit d'un idal sans discerner la stupidit de l'autorit, la vie devient aride, creuse, vaine. A moins que l'on ne comprenne pleinement le processus de la conscience, l'illusion peut momentanment donner l'action le stimulant ncessaire, mais une telle action doit invitablement conduire la confusion et la douleur. Nous devons prendre conscience de nos nombreuses peurs et illusions, et lorsque l'esprit s'en libre, il y a la riche plnitude de la vie. Lorsque vous commencez vous rendre compte de la futilit absolue des dsirs eux-mmes, il y aura l'veil de cette intelligence qui engendre des rapports justes avec le milieu. Alors seulement pourra-t-il y avoir une richesse et une beaut dans la vie. QUESTION : Cela peut sembler impertinent de vous le dire, mais il vous est facile de conseiller aux autres de mettre en pratique une action intelligente, car vous ne manquerez jamais de pain. De quelle utilit seront vos conseils au grand nombre d'hommes et de femmes dans le monde pour qui une action intelligente se traduirait par un surcrot de faim? KRISHNAMURTI : Pourquoi insistez-vous tellement sur le pain? Le pain est essentiel, mais en n'insistant que sur cela vous finirez par en priver l'homme. En insistant sur un quelconque des besoins de l'homme, qui est indivisible, vous le dpouillerez de cette chose mme sur laquelle vous insistez. C'est la peur qui conduit l'action inintelligente, donc la souffrance, et comme les individus sont prisonniers de cette peur, j'essaye d'veiller en eux la perception des barrires d'ignorance et de prjugs qu'ils ont riges eux-mmes. Parce que chaque individu est la recherche de sa propre scurit sous de nombreuses formes, il ne peut pas cooprer intelligemment avec son milieu, et beaucoup de problmes en rsultent qui ne peuvent tre rsolus superficiellement. Si chacun de nous tait sans peur, s'il n'tait pas avide de scurit sous une forme ou l'autre, ici ou dans l'au-del, l'intelligence pourrait fonctionner et instaurer de l'ordre et du bonheur. En ne considrant qu'une partie, qu'une division artificielle de l'homme indivisible, nous ne pouvons pas le comprendre en entier, mais ce n'est que par la comprhension du tout que la partie peut tre comprise. Ce problme a toujours exist: faut-il attacher l'importance au pain, au milieu, ou l'esprit et au cur? Dans le pass cette division a aussi exist, cette dualit dans

84

l'homme, de l'me et du corps, chacune des deux divisions insistant sur ses propres sries de valeurs et crant ainsi beaucoup de confusion et de misre. Et nous continuons perptuer, peut-tre sous de nouvelles formes, cette division fausse et artificielle de l'homme. Un groupe ne considre que l'importance du pain, et un autre attache l'importance l'me. Cette division de l'homme est totalement fausse et doit toujours mener une action inintelligente. L'action intelligente est le rsultat de la comprhension de l'homme en tant qu'tre complet. QUESTION : Mes chagrins m'ont fait comprendre que je ne dois plus chercher aucune espce de rconfort. Je suis convaincu qu'un autre ne peut pas gurir le mal qui est en moi. Et pourtant, puisque ma douleur continue, y a-t-il quelque chose de faux dans la faon dont je la traite? KRISHNAMURTI : Vous dites que vous ne cherchez plus de rconfort, mais cette recherche n'a-t-elle pas videmment t arrte de propos dlibr, par une dcision, une rsolution? Cela n'a pas t le rsultat spontan de la comprhension. Cela n'a t que le rsultat d'une dcision de ne pas chercher le rconfort parce que cette recherche vous a apport une dsillusion. Alors vous vous dites: je ne dois plus chercher le rconfort. Lorsqu'un homme qui a t profondment meurtri dans son attachement commence cultiver le dtachement, et le louer comme une noble qualit, ce qu'il fait en ralit, c'est se protger contre une nouvelle blessure, et c'est ce processus qu'il appelle dtachement. De la mme faon la peur de la souffrance vous a fait voir que le rconfort, la dpendance, comportent un surcrot de souffrance, et alors vous vous dites: je ne dois pas chercher me faire rconforter, je ne dois compter que sur moi-mme. Et pourtant l'inassouvissement avec ses nombreuses et subtiles formes de peur continue. L'inassouvissement cre une dualit dans la pense, et lorsqu'un dsir cre de la souffrance, l'esprit cherche son oppos. Que ce soit un besoin de rconfort ou la dngation du rconfort, c'est la mme chose, c'est toujours un besoin. Alors l'esprit maintient le conflit entre opposs. Lorsque vous commencez souffrir, ne dites pas: je dois me dbarrasser de tel besoin ou de telle cause, mais observez silencieusement, sans dngation ni acceptation, et de cette lucidit sans choix, le besoin avec ses peurs et ses illusions commence cder la place l'intelligence. Cette intelligence est la vie elle-mme et n'est pas conditionne par l'imposition du besoin. QUESTION : Il est dit que des initiations occultes telles que celles que dcrit la Thosophie, ainsi que d'autres anciens rites et mystres, constituent les diffrentes tapes du voyage spirituel. En est-il ainsi? Vous souvenez-vous d'aucun changement brusque de conscience en vous-mme? KRISHNAMURTI : La conscience passe par de continuels changements l'intrieur de ses propres restrictions et limitations. Dans l'enceinte de son propre cercle elle subit des fluctuations, des expansions et des contradictions, et ces expansions sont appeles par certaines personnes avancement spirituel. Mais cela se passe toujours dans les frontires de ses propres limitations et ces expansions ne sont pas des changements de la conscience mais seulement des changements dans la conscience. Le changement de conscience n'est pas le produit de rites mystrieux et d'initiations. Celui qui peroit la futilit du changement dans la conscience peut seul amener un changement de la conscience. Percevoir, et changer fondamentalement, cela exige une lucidit constante. Ce qui est important, c'est si nous pouvons, individuellement, amener ce changement vital. Occupons-nous, non des changements immdiats, mais seulement du changement fondamental de la conscience, et pour cela le processus du moi avec son ignorance, ses tendances, ses besoins, ses peurs, doit lui-mme parvenir une fin. Ommen, le 28 juillet 1936

85

Camp d'Ommen, Hollande 4me Causerie le 29 juillet 1936

L'action dont l'origine est dans l'autoconservation de la conscience (avec ses nombreuses couches d'ignorance, de tendances, de besoins, de peurs), ne peut librer l'esprit des limitations qu'il s'est cres lui-mme, mais au contraire intensifie la douleur et la frustration. Tant que ce processus continue, tant qu'il n'y a pas de comprhension de ce processus du moi (non seulement dans ses expressions videntes, mais aussi dans ses prodigieuses subtilits) il doit y avoir souffrance et confusion. Pourtant cette souffrance mme, dont nous essayons toujours de nous vader, peut nous mener la comprhension du processus du moi, la profonde connaissance de soimme, mais toutes les vasions dans les illusions doivent cesser. Plus est grande la souffrance, plus est nette l'indication d'une limitation. Mais si vous ne souffrez pas, cela ne veut pas dire ncessairement que vous soyez libre de limitations. Au contraire, cela peut vouloir dire que votre esprit est stagnant l'intrieur de murs d'autoprotection, de telle faon qu'aucune provocation de la vie, qu'aucune exprience ne peuvent le mettre en activit et ainsi l'veiller la douleur. Un tel esprit est incapable de discerner la ralit. La souffrance peut amener la comprhension de soi-mme, lorsque vous n'essayez pas de l'viter ou de la fuir. Comment pouvons-nous mener sa fin le processus du moi de telle sorte que notre action ne cre pas un surcrot de limitations et de douleur? Pour l'amener une fin, il faut la conscience de la souffrance, et non la simple conception de la souffrance. Si nous ne sommes pas provoqus par la vie, la plupart d'entre nous avons une ten dance nous endormir confortablement et permettre ainsi au processus du moi de continuer. Pour discerner ce processus, la condition essentielle est d'tre pleinement conscient de la souffrance. Ensuite il faut avoir la certitude absolue qu'il n'y a aucun moyen de fuir la souffrance. Alors toute recherche de rconfort et tout remde superficiel cessent compltement. Tous les palliatifs des rituels cessent d'avoir une signification. Nous commenons voir qu'aucun agent extrieur ne peut nous aider faire cesser ce processus autoactif d'ignorance. Lorsque l'esprit est dans cet tat de rceptivit, lorsqu'il est pleinement capable de se regarder en face, il devient son propre miroir, sa conscience n'est plus divise, il ne juge pas ses propres actions d'aprs des valeurs tablies, ni se fait-il gouverner par l'autorit d'un idal. Il est alors son propre crateur et destructeur. Le milieu avec ses influences qui conditionnent, et l'hrdit avec ses caractres qui limitent, cdent la comprhension du processus du moi. Lorsque l'esprit discerne ce processus intgralement, il se voit comme tant ce processus, il voit qu'il se sert de toute action, de tout change, pour s'alimenter luimme. Par son propre renouvellement d'instant en instant, au moyen de ses activits volitives, le processus du moi se perptue en ne faisant qu'engendrer de la douleur. La plupart d'entre nous essayent d'chapper la souffrance par des illusions, des dfinitions logiques et des conclusions, et ainsi l'esprit s'abtit graduellement et devient incapable de se percevoir lui-mme. Ce n'est que lorsque l'esprit se peroit tel qu'il est la volont d'tre soi-mme, avec ses nombreuses couches d'ignorance, de peur, de besoins, d'illusions ce n'est que lorsqu'il voit comment ce processus du moi se perptue lui-mme par ses propres activits volitives, que ce processus a une possibilit de s'amener lui-mme une fin. Lorsque l'esprit voit qu'il est lui-mme en train

86

de crer la douleur, de perptuer le processus du moi, et qu'il est le processus mme du moi, il y a un changement de la volont, un changement de la conscience. La fin du processus du moi est le commencement de la sagesse, de la flicit. Nous avons diligemment cultiv l'ide qu'existent dans la conscience une volont suprieure et une volont infrieure. Cette division ne fait que crer un conflit auquel nous essayons de mettre fin par la discipline. O existent l'inassouvissement ou la peur, leur action est comme un combustible pour une flamme, elle ne fait que nourrir le processus du moi. La comprhension de ce processus exige une grande lucidit, non l'effort du choix ou de la discipline. QUESTION : La peur est-elle une partie fondamentale de la vie de sorte que le fait de la comprendre nous permet simplement de la mieux accepter, ou est-elle une chose que l'on peut transmuer en autre chose, ou encore quelque chose que l'on peut entirement liminer? On peut souvent retracer la cause d'une peur particulire, et pourtant, sous d'autres formes, la peur continue. Pourquoi doit-il en tre ainsi? KRISHNAMURTI : La peur existera sous des formes diffrentes, grossirement ou subtilement, tant qu'existera le processus autoactif de l'ignorance engendr par les activits de l'insatisfaction. Il est possible d'liminer compltement la peur: elle n'est pas une partie fondamentale de la vie. S'il y a peur, il ne peut y avoir d'intelligence, et pour veiller l'intelligence on doit pleinement comprendre le processus du moi en action. La peur ne peut pas tre transmue en amour. Elle ne peut jamais tre que de la peur, mme si nous essayons de nous en dfaire par le raisonnement, mme si nous essayons de la dguiser en l'appelant amour. Ni pouvons-nous considrer la peur comme une partie fondamentale de la vie, dans le but de nous en accommoder. Vous ne dcouvrirez pas la cause profonde de la peur en vous bornant analyser chaque peur au fur et mesure qu'elle surgit. La peur n'a qu'une cause fondamentale, bien qu'elle s'exprime sous des formes diffrentes. Par la simple dissection de ces diffrentes formes, la pense ne peut pas se librer de la cause radicale de la peur. Lorsque l'esprit n'accepte, ni rejette, ni fuit, ni essaye de transmuer la peur, alors seulement at-elle une possibilit de cesser. Lorsque l'esprit n'est pas pris dans le conflit des opposs, il est capable de discerner, sans choisir, la totalit du processus du moi. Tant que ce processus continue, la peur doit exister, et les tentatives de s'en vader ne font qu'accrotre et renforcer le processus. Si vous voulez tre entirement libr de la peur, vous devez pleinement comprendre l'action engendre par les dsirs. QUESTION : Je commence penser que les possessions matrielles tendent cultiver la vanit et qu'en outre elles sont un fardeau ; et maintenant j'ai dcid de limiter mes besoins. Il m'est difficile pourtant d'arriver une dcision en ce qui concerne l'hritage laisser ou non mes enfants. Dois-je prendre une dcision cet gard? Je sais que je ne transmettrais pas consciemment une maladie contagieuse si je pouvais l'viter. Aurais-je raison d'avoir le mme point de vue en ce qui concerne l'hritage, et d'en priver mes enfants? KRISHNAMURTI : La personne qui a pos cette question dit elle-mme qu'elle ne passerait pas volontairement une maladie contagieuse. Or l'hritage est-il une telle maladie? Possder ou acqurir de l'argent, sans travailler pour l'obtenir, engendre une forme de maladie mentale. Si vous tes d'accord avec cette affirmation et si vous agissez conformment elle, vous devez accepter d'affronter les consquences de votre action. Vous aiderez renverser le systme social actuel avec son exploitation et le pouvoir cruel et stupide de l'argent accumul, des privilges, des intrts investis. La possession ou l'acquisition d'argent sans qu'on ait travaill est-elle une maladie ou non? C'est vous de le dcouvrir. Lorsque vous, un individu, commencerez vous librer de la maladie de la peur, vous ne demanderez pas un autre individu si vous devez laisser ou non votre fortune vos enfants. En effet, votre action aura une signi-

87

fication profonde et diffrente. Votre attitude envers la famille, les classes sociales, le travail, la richesse ou la pauvret subiront un changement profond. S'il n'y a pas ce changement important, engendr par la comprhension et non par la contrainte, les problmes artificiels ne trouvent que des rponses superficielles, sans consquence ni valeur. QUESTION : Vous avez parl du stimulant vital, de l'tat sans cesse veill, qui, si je comprends bien, ne seraient possibles qu'aprs avoir pass par une solitude complte. Croyez-vous qu'il soit possible d'avoir cette grande pousse vitale et pourtant d'tre mari? Il me semble que quelque libres que soient le mari ou la femme, il y aura toujours des liens invisibles entre les deux qui, invitablement, les empcheront d'tre pleinement responsables vis--vis d'eux-mmes. Est-ce que l'tat d'veil ne conduira donc pas un complet dtachement de tous et de tout? KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas exister si ce n'est en entretenant des rapports avec des personnes, avec un milieu, avec une tradition, avec l'arrire-plan du pass. tre, c'est exister dans des relations. Vous pouvez faire que ces relations soient vitales, fortes, expressives, harmonieuses, ou vous pouvez les transformer en conflits et en souffrance. C'est la souffrance qui vous force vous retirer, et comme vous ne pouvez pas exister sans tre en rapport avec quelque chose, vous commencez cultiver le dtachement, une raction autoprotectrice contre la douleur. Si vous aimez, vous avez avec votre milieu les relations qu'il faut ; mais si l'amour devient de la haine, de la jalousie, et qu'il cre un conflit, les rapports deviennent des fardeaux douloureux, et vous commencez le processus artificiel du dtachement de ce qui vous fait souffrir. Vous pouvez intellectuellement crer une barrire autoprotectrice de dtachement et vivre dans cette prison de votre fabrication, qui lentement dtruit la plnitude de l'esprit-cur. Vivre, c'est tre en relation. II ne peut y avoir de rapports harmonieux et vitaux s'il y a des dsirs d'autoprotection et des ractions qui engendrent la douleur et les conflits. QUESTION : Si je vous comprends bien, la lucidit est ncessaire et suffisante pour dissoudre la fois le conflit et sa source. Je suis parfaitement conscient, et de puis longtemps, de mon snobisme. Qu'est-ce qui m'empche de m'en dbarrasser? KRISHNAMURTI : La personne qui a pos cette question n'a pas compris ce que j'appelle lucidit. Si vous avez une habitude, celle du snobisme par exemple, il est inutile de la surmonter par une autre, son contraire. Il est futile de lutter contre une habitude par une autre habitude. Ce qui dbarrasse l'esprit de ses habitudes c'est l'intelligence. La lucidit est l'action d'veiller l'intelligence, non de crer de nouvelles habitude pour lutter contre les anciennes. Donc vous devez devenir conscients de vos habitudes de pense, mais n'essayez pas de cultiver des qualits ou des habitudes contraires. Si vous tes pleinement conscient, si vous tes dans cet tat d'observation qui ne choisit pas, vous verrez tout le processus de cration d'une habitude et aussi le processus oppos de la surmonter. Cette perception veille l'intelligence qui se dfait de toutes les habitudes de la pense. Nous sommes anxieux de nous dbarrasser des habitudes qui nous causent de la souffrance ou dont nous reconnaissons la futilit, en donnant de nouvelles habitudes nos penses, nos assertions. Ce processus de substitution est totalement inintelligent. Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit n'est pas autre chose qu'une masse d'habitudes de la pense et des souvenirs. En sur montant simplement ces penses par d'autres, l'esprit demeure toujours en prison, confus et souffrant. Lorsque nous comprenons profondment que les ractions d'autoprotection deviennent des habitudes de la pense qui limitent toute action, alors avons-nous une possibilit d'veiller l'intelligence qui seule peut dissoudre le conflit entre opposs.

88

QUESTION : Voulez-vous expliquer la diffrence entre changement dans la volont et changement de la volont? KRISHNAMURTI : Le changement dans la volont n'est que le rsultat d'une dualit dans la conscience, et le changement de la volont se produit dans la plnitude de tout l'tre. L'un est un changement de degr, l'autre un changement de nature. Le conflit des dsirs, ou le changement de l'objet du dsir, n'est que changement dans la volont, mais avec la cessation de toute avidit, il y a un changement de volont. Le changement dans la volont est une soumission l'autorit de l'idal et de la conduite. Le changement de volont est discernement, intelligence, dans lesquels il n'y a pas le conflit des antithses. Ici il y a un ajustement profond et spontan ; dans l'autre, il y a contrainte par ignorance, avidit et peur. QUESTION : Le renouvellement de l'individu est-il suffisant pour rsoudre les problmes du monde? L'intelligence implique-t-elle une action pour la libration de tous? KRISHNAMURTI : Quels sont les problmes du monde? Le pain, le chmage, les guerres, les conflits, les oppositions entre groupes politiques, la jouissance des richesses du monde par une minorit, les divisions de classes, la faim, la mort, l'immortalit voil les problmes du monde. Ces problmes ne sont-ils pas aussi individuels? Les problmes du monde ne peuvent tre compris qu' travers ce processus qui est centr en chacun, le processus du moi. Pourquoi crer cette division artificielle de l'individu et du monde? Nous sommes le monde, nous sommes la masse. Si vous, l'individu, comprenez le processus de division qui s'appelle nationalisme, conflit de classes, ou antagonisme racial, si vous n'tes plus Hollandais, Franais, Allemand ou Anglais avec toutes les absurdits de l'exclusivisme, alors srement vous devenez un centre d'intelligence. Alors vous luttez contre la stupidit partout o vous tes, bien que cela puisse vous conduire la faim et des conflits. Si nous comprenons cela pleinement dans l'action, nous pouvons tre comme des oasis dans des dserts. Le processus de la haine et de la division est aussi vieux que les sicles. Vous ne pouvez pas vous en retirer, mais en tant dedans, vous pouvez tre clair, simple, vrai, sans toutes les incrustations des stupidits du pass. Alors vous verrez quelle comprhension et quelle joie vous pouvez apporter la vie. Mais malheureusement, dans des priodes de grands bouleversements et de guerres, vous tes entrans. Vos haines et vos peurs latentes sont veilles et vous emportent. Vous n'tes pas l'oasis tranquille o peut aller l'humanit qui souffre. Il est donc d'une suprme importance que vous compreniez le processus qui engendre ces limitations, ces liaisons, ces souffrances. L'action ne d'une comprhension intgrale sera une force libratrice, bien que les effets d'une telle action puissent ne pas se faire voir dans le cours de notre vie ni dans une priode dtermine. Le temps n'a pas d'importance. Une rvolution sanglante n'engendre pas une paix et un bonheur durables pour tous. Au lieu de dsirer une paix immdiate dans ce monde de confusion et d'agonies, voyez comment vous pouvez, vous, l'individu, tre un centre, non de paix, mais d'intelligence. L'intelligence est essentielle pour l'ordre, l'harmonie et le bien-tre de l'homme. Il y a beaucoup d'organisations pour la paix, mais il y a trs peu d'individus libres, intelligents dans le vrai sens du mot. C'est en tant qu'individus que vous devez commencer comprendre la ralit ; alors la flamme de la comprhension se rpandra dans le monde. Ommen, le 29 juillet 1936

89

Camp d'Ommen, Hollande 5me Causerie le 1er aot 1936

Nos esprits sont devenus le champ de bataille d'idals, de peurs et d'illusions, de dsirs et de dngations, d'espoirs et de frustrations, de mises au pas et de spontanit. Pouvons-nous amener une fin le conflit dans notre esprit sans crer en mme temps un vide, une aridit, une frustration? Vous pouvez touffer le conflit pendant quelque temps en forant l'esprit dans un certain moule, mais ceci ne cre que des illusions et des inadaptations la vie. La plupart d'entre nous essayent de subjuguer leurs dsirs, ou de leur donner toute libert, mais le conflit n'est pas termin pour cela. Y a-t-il un moyen de mettre fin au conflit et la douleur sans dtruire l'intelligence cratrice et la plnitude intgrale? Peut-il jamais exister une vie sans choix, je veux dire peut-il jamais exister une action sans dngation ni dsir agressif? Peut-il exister une action spontane, donc libre du conflit des opposs? Peut-il jamais exister une vie de plnitude sans le processus desschant de la discipline, de la dngation, de la peur et de la frustration? Un tel tat de profonde comprhension est-il jamais possible? Je me demande combien d'entre vous sont vitalement conscients de ce conflit dans le champ de bataille de l'esprit. Une vie de plnitude, une vie d'action sans choix, une vie dlivre du processus desschant de la subjugation et de la substitution est possible. Comment cet tat peut-il tre ralis? Des systmes et des mthodes ne peuvent pas produire cet heu reux tat d'esprit. Cette vie sans choix doit s'instaurer naturellement, spontanment ; elle ne peut pas tre recherche. Elle ne peut pas tre comprise, ralise ou conquise par une discipline, par un systme. On peut conditionner l'esprit par un entranement, une discipline, une coercition, mais un tel conditionnement ne peut pas nourrir la pense ou veiller une profonde intelligence. Un esprit ainsi entran est comme une terre aride. Peu d'entre nous sont profondment conscients du conflit, avec sa souffrance, ses incertitudes subtiles et vasives, et conscients en mme temps de cette lutte pour des certitudes par laquelle l'esprit espre obtenir la scurit et le confort. La conscience profonde et vitale du conflit est comme le labour du sol. Il faut simplement ce labour du sol, il ne faut que la lucidit du conflit, sans choisir. Lorsque vous tes en conflit, vous avez soit le dsir de le fuir soit le dsir de l'utiliser pour des achvements futurs. Mais il ne vous faut seulement que la profonde conscience de la souffrance, du conflit, qui n'est que le labour du sol, et l'esprit ne doit pas se permettre de chercher des remdes, des substitutions, des vasions. Il faut ce labour, ce bouleversement, cette rvolution de l'esprit, et pourtant, en mme temps, il faut une immobilit, une perception silencieuse sans dngation, acceptation ni rsignation. L'esprit, lorsqu'il est en conflit, cherche immdiatement un remde, et se cre de ce fait une vasion, en empchant la pleine comprhension de la souffrance ; mais ce n'est que par la percep tion spontane que peut exister une comprhension directe et de ce fait un ajustement sans choix la vie. O il y a imitation, il y a aussi de la peur, et l'action imitative est inintelligente. La discipline de contrainte, de peur, conduit au desschement lent

90

de l'esprit, ce qui n'engendre jamais les relations sans choix et spontanes avec le milieu qui seules sont l'action juste. Il ne peut y avoir d'action juste que par la comprhension de tout le processus du moi, qui n'est que le processus de l'ignorance. Tant qu'il n'y a pas de perception du processus de la conscience, du vaste complexe d'ignorance, de mmoires, de dsirs, de tendances, de conflits, la simple imitation dans la conduite ne peut absolument pas engendrer un ordre intelligent et harmonieux dans le monde, et le bonheur de l'homme. Une telle imitation peut produire un ordre superficiel de l'industrie et de l'conomie, mais ne peut pas crer d'intelligence. Pour comprendre la pleine signification du processus du moi, la persistance intelligente est essentielle, une lucidit occasionnelle ne suffit pas. L'action ne du besoin ou de la peur ne peut qu'intensifier l'ignorance et accrotre la limitation, donc maintenir le processus du moi. Par la cessation volontaire du besoin et de la peur, l'intelligence est veille. L'veil de l'intelligence est le commencement de l'action vraie. Seule cette intelligence peut engendrer un ajustement spontan la vie sans la coercition du choix. QUESTION : Comment puis-je veiller l'intelligence? KRISHNAMURTI : O il n'y a pas d'intelligence, il doit y avoir de la souffrance. L'intelligence peut tre veille lorsqu'on se rend compte, sans choisir, que l'esprit se cre des vasions en se divisant en diffrentes parties, en diffrents dsirs. Si l'esprit est conscient de ces divisions illusoires avec leurs valeurs, l'intelligence s'veille. Le processus du choix n'est que la domination d'un dsir sur l'autre, la dispersion d'une illusion par une autre, la substitution d'une srie de valeurs par une autre. Cette dualit dans la conscience perptue le conflit et la douleur, et le conflit est le manque d'action intgrale. QUESTION : Je me rends compte que la libration de l'individu est essentielle ; mais comment un ordre social durable peut-il tre tabli sans un effort de la masse? KRISHNAMURTI : Dans toutes mes causeries j'ai indiqu la ncessit de la comprhension individuelle. L'ordre social en serait le produit. L'importance que j'attache la libration individuelle n'est pas un encouragement des activits gostes ou des expressions troites et personnelles. Ce n'est qu'en librant la pense des limitations qui mutilent l'esprit, que l'intelligence peut tre veille, et seule l'intelligence peut engendrer un vrai ordre social. tre responsable dans ses actes et intgral dans sa pense implique une plnitude de l'tre, spcialement dans un monde o les mouvements de masses ont l'air d'assumer la plus grande importance. Il est relativement facile de crer un enthousiasme de masse en vue d'une action concerte, mais il est trs difficile de se comprendre soi-mme et d'agir judicieusement. Ce n'est que d'une profonde comprhension que peut natre la coopration et un ordre social durable. Ces causeries n'ont pas pour but de susciter un effort de masse ou une action concerte ; elles ne peuvent qu'aider crer la comprhension et l'effort individuels et librer de ce fait l'individu de la prison qu'il se construit avec ses propres limitations. Seul . l'veil de la comprhension intgrale de soi-mme, qui discerne sans choisir, engendrera un vritable ordre social, dans un monde libre d'exploitation et de haine. QUESTION : L'art appartient-il au monde de l'illusion ou la ralit? Quel rapport l'art a-t-il avec la vie? KRISHNAMURTI : Divorc de la vie, l'art n'a pas de ralit. Il ne devrait pas tre une expression superficielle de la dualit dans une vie humaine, mais l'expression intgrale de l'homme indivisible. Actuellement l'art n'exprime qu'un seul aspect de l'homme et ne fait donc qu'accrotre la division. Ainsi il y a une trange sparation entre la vie et l'art. Lorsque l'art est la vritable expression intgrale de l'homme, de

91

sa vie et de ses activits, alors il appartient la ralit, alors il a un rapport direct avec nous et avec notre milieu. QUESTION : Lorsque nous sommes en face de la mort de quelqu'un que nous aimons beaucoup, il nous est difficile d'affirmer que la vie est l'essentiel et que les considrations sur l'au-del sont futiles. Par ailleurs on peut se demander si la vie est, aprs tout, autre chose qu'un simple processus physiologique et biologique conditionn par l'hrdit et le milieu, ainsi que l'affirment certains savants. Dans cette confusion, que doit-on faire? Comment doit-on penser et agir afin de savoir ce qui est vrai? KRISHNAMURTI : Ainsi que le dit la personne mme qui pose cette question, certains savants affirment que l'hrdit explique les tendances individuelles de l'homme, ses particularits, et d'autres affirment que l'homme est le rsultat du milieu, une simple entit sociale. De ces assertions contradictoires, que devons-nous choisir? L'homme, qu'est-il? Comment pouvons-nous comprendre la signification de la mort, et la profonde souffrance qu'elle suscite en nous? En acceptant simplement de nombreuses affirmations, pouvons-nous rsoudre la douleur et le mystre de la mort? Parmi ces explications, sommes-nous capables de choisir la vraie? Est-ce une question de choix? Ce qui est choisi ne peut tre vrai. Le rel ne peut tre trouv dans les opposs, car ils ne sont que le jeu de ractions. Si ce qui est vrai ne peut tre trouv dans des opposs, et si ce qui est choisi ne peut amener la comprhension de la vrit, que devonsnous faire? Vous devez comprendre par vous-mme le processus de votre propre tre, et ne pas simplement accepter les investigations des hommes de science ou les assertions des religions. En discernant pleinement le processus de votre propre tre, vous serez capable de comprendre la souffrance et l'agonie de la solitude qui viennent avec l'ombre de la mort. Tant que vous ne percevez pas profondment le processus qui est vous, les considrations sur l'au-del, la thorie de la rincarnation, les explications des spirites, doivent demeurer superficielles et donner une consolation temporaire qui ne fait qu'entraver l'veil de l'intelligence. La perception est essentielle pour la comprhension du processus du moi. Ce n'est que par la perception que peuvent tre rsolus les nombreux problmes que le processus du moi se cre sans cesse pour luimme. Vous essayez de vous dbarrasser de la souffrance par des explications, des drogues, la boisson, des amusements, ou la rsignation, et pourtant la souffrance continue. Si vous voulez amener les douleur une fin, vous devez comprendre comment la division dans la conscience cre un tat de conflit et transforme l'esprit en un champ de bataille de nombreux dsirs. Une perception qui ne choisit pas veille cette intuition cratrice, cette intelligence qui seule peut librer l'esprit-coeur des nombreux et subtils processus de l'ignorance, des dsirs et de la peur. Ommen, le 1er aot 1936

92

Camp d'Ommen, Hollande 6me Causerie le 2 aot 1936

QUESTION : Quels sont, d'aprs vous, les principes fondamentaux d'aprs lesquels on doit lever et duquer les enfants? Aurions-nous raison de prsumer que les enfants sont capables de savoir ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais, et que moins les adultes se mlent de les guider, mieux cela vaut? KRISHNAMURTI : Les nombreux problmes concernant l'ducation des enfants ne peuvent tre rsolus que dans leur ensemble, intgralement. L'humanit est duque et enrgimente selon certaines philosophies industrielles et ides religieuses. Si l'homme n'est pas autre chose que le rsultat du milieu et de l'hrdit, s'il n'est qu'une entit sociale, alors, srement, plus il est enrgiment, guid, domin et contraint, mieux cela vaut. S'il en est ainsi, l'enfant doit tre domin ds l'ge le plus tendre, et ses ractions les plus intimes la vie doivent tre corriges et disciplines conformment aux ncessits industrielles et la morale biologique. Oppose cette conception est la foi, qui affirme qu'il n'existe qu'une seule force transcendante et universelle, Dieu, que tout en fait partie et que rien ne lui est inconnu. Alors l'homme n'est pas libre et sa destine est prdtermine. Dans la foi aussi il y a une enrgimentation de la pense par la croyance et l'idal. Ce que nous appelons ducation religieuse n'est qu'une imposition sur l'individu pour qu'il s'adapte certaines ides, des morales et des conclusions tablies par des organisations religieuses. Examinez ces deux contraires et vous verrez que les assertions de la foi et celles de la science, bien qu'elles soient en opposition, faonnent toutes deux l'homme, grossirement ou subtilement, chacune selon ses propres modles. Avant que nous ne puissions savoir comment duquer nos enfants, ou nousmmes, nous devons comprendre la signification de ces opposs. Nous avons cr, par la foi, la peur et la coercition, un systme de pense et de conduite que nous appelons religion et auquel nous nous ajustons constamment ; ou, par l'assertion constante que l'homme n'est qu'une entit sociale, un produit du milieu et de l'hrdit, nous avons cr une morale superficielle qui est creuse et strile. Donc avant que nous ne puissions duquer nos enfants ou nous-mmes, nous devons comprendre ce qu'est l'homme. Notre pense et notre action surgissent parfois de nos croyances et des ractions que provoquent en nous les ncessits biologiques ou industrielles. Lorsque nous prouvons une angoisse brlante, une peur, une incertitude, nous nous tournons vers Dieu, nous affirmons qu'une force transcendante nous guide, et avec la morale de la foi nous essayons de vivre dans un monde d'opportunisme, de haine et de cruaut. Donc, invitablement, il y a conflit entre le systme de la foi et le systme de la morale gocentrique. Par aucun de ces deux systmes opposs on ne peut percevoir ce qu'est l'homme. Comment, alors, dcouvrirons-nous ce qu'est l'homme? Nous devons d'abord devenir conscients de notre pense et de notre action, et les librer de la foi, de la peur et de la contrainte. Nous devons les dptrer des ractions et des conflits de ces oppo-

93

ss dans lesquels ils sont maintenant retenus. En tant alertes et constamment conscients, nous dcouvrirons par nous-mmes le vrai processus de la conscience. J'ai essay d'expliquer ce processus dans mes diffrentes causeries. Au lieu d'appartenir l'un ou l'autre des systmes opposs de pense la foi et la science nous devons aller au-dessus et au-del d'eux, et alors seulement percevrons-nous ce qui est vrai. Alors nous verrons qu'il y a une multitude d'nergies dont les processus sont uniques, et non une force unique et universelle qui mette en mouvement ces nergies spares. Chaque homme est cette nergie unique, autoactive, qui n'a pas de commencement, dont le dveloppement autoactif engendre la conscience, d'o surgit l'individualit. Ce processus se nourrit de lui-mme par ses propres activits d'ignorance, de prjugs, de dsirs, de peur. Tant qu'existe le processus de l'ignorance et des dsirs, la peur doit exister avec ses nombreuses illusions et vasions ; de ce processus surgissent les conflits et la douleur. Si nous percevons vraiment le processus autoactif de l'ignorance, nous aurons une attitude totalement diffrente envers l'homme et son ducation. Nous ne subirons plus la coercition de la foi ou de la morale superficielle, mais l'intelligence s'veillera et s'ajustera toutes les provocations de la vie. Tant que nous n'aurons pas vraiment compris la signification de tout cela, la simple recherche d'un nouveau systme d'ducation sera compltement futile. Pour veiller l'intelligence cratrice de faon que chacun soit capable de s'ajuster spontanment la vie, il faut s'examiner profondment soi-mme en tant que processus. Aucun systme philosophique ne peut nous aider nous comprendre nous-mmes. La comprhension ne peut venir que par la perception du processus du moi avec son ignorance, ses tendances et ses peurs. O existera une intelligence profonde et cratrice, l'ducation et les rapports avec le milieu seront ce qu'il faut qu'ils soient. QUESTION : Est-ce que l'exprience ne conduit pas la plnitude de la vie? KRISHNAMURTI : Nous voyons beaucoup de personnes passer d'une exprience l'autre, multiplier les sensations, et vivre des souvenirs en anticipant sur le futur. Est-ce que de telles personnes vivent une vie de plnitude? Est-ce que des souvenirs qui accumulent engendrent la plnitude de la vie? Ou n'y a-t-il au contraire de plnitude que lorsque l'esprit est ouvert, vulnrable, entirement dnud de toutes ses mmoires autoprotectrices? Avec une action intgrale, non divise par de nombreux dsirs, il y a une plnitude, de l'intelligence, la profondeur de la ralit. La simple accumulation de l'exprience, ou le fait de vivre dans la sensation de l'exprience, ne sont qu'un enrichissement superficiel de la mmoire qui, stimule, provoque une sensation artificielle de plnitude. Mais loin d'tre la plnitude de la vie, cet enrichissement de la mmoire ne fait que construire de nouveaux murs de protection contre son mouvement, contre la souffrance. Ces murs empchent la spontanit de la vie, augmentent la rsistance, et par consquent intensifient la douleur et le conflit. Les mmoires accumulatives de l'exprience n'engendrent ni la comprhension ni la force de la profonde souplesse. La mmoire nous guide travers l'exprience. Nous abordons chaque nouvelle exprience avec un esprit conditionn, avec un esprit dj surcharg de souvenirs faits de peur, de prjugs, de tendances, et avec lesquels il se protge. La mmoire conditionne sans cesse l'esprit et cre pour lui un entourage de valeurs dont il devient prisonnier. Tant qu'existent des mmoires autoprotectrices qui donnent une continuit au processus du moi, la vie ne peut avoir de plnitude. Donc nous devons comprendre le processus de l'exprience et voir comment l'esprit ne cesse de rcolter, de cette exprience, des leons qui lui servent de guides. Ces leons, ces idals, ces guides, qui ne sont que des mmoires d autoprotection, aident

94

constamment l'esprit fuir l'actuel. Bien que l'esprit cherche chapper la souffrance, aid par ces souvenirs, en faisant cela, il ne fait qu'accentuer la peur, l'illusion et le conflit. La plnitude de la vie n'est possible que lorsque l'esprit-cur est entire ment vulnrable au mouvement de la vie, sans les entraves artificielles qu'il se cre. La richesse de la vie vient lorsque les dsirs, avec leurs illusions et leurs valeurs ont cess. QUESTION : Parlez-nous, je vous prie, de la beaut et de l'extase de la libert. Estil possible d'tablir cet heureux tat sans le concours de la mditation ou d'autres mthodes adaptes notre condition? KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous que je vous parle de la beaut et de l'extase de la libert? Est-ce afin d'avoir une nouvelle sensation, un nouveau tableau imaginaire, un nouvel idal, ou est-ce parce que vous esprez crer en vous-mme, grce ma description, une assurance, une certitude? Vous dsirez tre stimul. De mme que lorsque vous lisez un pome vous tes emport par une vision momentane due la fantaisie du pote, vous voulez le stimulant de ma description. Lorsque vous regardez un beau tableau, son charme vous a transport pour un instant, loin de vos conflits quotidiens, de votre misre, de votre peur. Vous vous vadez, mais vous revenez bientt votre douleur. A quoi vous servirait ma description de l'indescriptible? Aucun mot n'en peut donner la mesure. Donc ne demandons pas ce qu'est la vrit, ce qu'est la libert. Vous saurez ce qu'est la libert lorsque vous serez profondment conscient des murs de votre prison, car cette conscience mme dissout les limitations que l'on se cre soi-mme. Lorsque vous demandez ce qu'est la vrit, ce qu'est l'extase de la libert, vous ne faites que demander une nouvelle faon d'chapper au fardeau pnible des luttes, des passions, des haines quotidiennes. Nous sommes l'occasion conscients de la beaut de l'indescriptible, mais ces moments sont si rares que nous nous y accrochons en souvenir et que nous essayons de revivre le pass, tandis que l'actuel est toujours prsent. Ceci ne fait que crer et perptuer le conflit et l'illusion. Ne vivons pas par l'imagination dans un futur anticip, mais soyons conscients de nos luttes et de nos peurs quotidiennes. Il y a une minorit qui, ayant compris le processus autoactif de l'ignorance, l'a volontairement amen une fin. Et il y a la majorit qui s'est presque vade de l'actuel, qui ne peut pas discerner le rel, le continuel devenir. Aucun systme, philosophique ou scientifique, ne conduira ces personnes l'extase de la vrit. Aucun systme de mditation ne les librera des illusions qui s'engendrent et se nourrissent ellesmmes de misres et de conflits. Et ceux-ci sont si insistants qu'ils contribuent crer les conditions qui empchent la fructification de l'intelligence. Vous appelez mditation des sries de rgles, une discipline dont vous esprez qu'elles veilleront l'intelli gence. Est-ce que la contrainte de la rcompense ou de la punition peut engendrer l'intuition cratrice de la ralit? Ne devez-vous pas tre profondment conscient du processus de l'ignorance, du dsir qui, en crant de nouveaux dsirs, engendre sans cesse la peur et l'illusion? Lorsque vous commencez rellement tre conscient de ce processus, cette lucidit mme est la vraie mditation, non la mditation artificielle de quelques minutes pendant laquelle vous vous retirez de la vie pour contempler la vie. Nous croyons qu'en nous retirant de la vie, mme pour une minute, nous la comprendrons. Pour la comprendre, nous devons tre dans son courant, dans son mouvement. Nous devons connatre le processus de l'ignorance, des dsirs et de la peur, car nous sommes ce processus lui-mme. Je crains que beaucoup d'entre vous qui m'coutez souvent, mais ne faites pas l'exprience de ce que je dis, acquerrez simplement une nouvelle terminologie sans ce changement fondamental de volont qui seul peut librer l'esprit-cur du conflit et

95

de la souffrance. Au lieu de demander une mthode de mditation, ce qui n'est que l'indication du dsir d'chapper l'actuel, discernez par vous-mme le processus de l'ignorance et de la peur. Cette profonde perception est la mditation. QUESTION : Vous dites que la discipline est futile, quelle soit impose de l'extrieur ou de l'intrieur. Pourtant, lorsqu'on prend la vie srieusement, on se soumet invitablement une discipline qu'on s'impose soi-mme. Y a-t-il une erreur cela? KRISHNAMURTI : J'ai essay d'expliquer que la conduite engendre par la contrainte, qu'elle soit la contrainte de la rcompense ou du chtiment, de la peur ou de l'amour, n'est pas approprie la vie. Elle n'est qu'une imitation, une contrainte et un entranement de l'esprit conformment certaines ides, en vue d'viter un conflit. Cette sorte de discipline, impose ou volontaire, n'engendre pas une conduite adapte la vie. Une telle conduite ne devient possible que lorsque nous comprenons la pleine signification du processus autoactif de l'ignorance et la formation constante des limitations par l'action des dsirs. Si nous percevons profondment le processus de la peur, l'intelligence s'veille et nous nous comportons d'une faon juste. L'intelligence peut-elle tre veille par une discipline impose ou volontaire? S'agit-il de dresser l'esprit se conformer certains modles? L'intelligence s'veille-t-elle par la peur qui nous oblige nous soumettre des valeurs morales tablies? Une coercition quelconque, qu'elle soit extrieure ou impose volontairement, ne peut pas veiller l'intelligence, car la coercition est le produit de la peur. O la peur existe, il ne peut y avoir d'intelligence. O fonctionne l'intelligence il y a un ajustement spontan sans que l'on ait recours la discipline. Donc il ne s'agit pas de savoir si la discipline est une chose bonne ou mauvaise, ou si elle est ncessaire, mais si l'esprit peut se librer de la peur qu'il cre lui-mme. Car lorsqu'on est libr de la peur, il n'y a pas le sentiment de la discipline, mais, seule, la plnitude de la vie. Quelle est la cause de la peur? Comment la peur est-elle engendre? Quel processus, quelles expressions a-t-elle? La peur doit forcment exister tant qu'existe le processus du moi, la notion d'inassouvissement, qui limite l'action. Toute action engendre par ces limitations que sont les dsirs ne fait que crer une nouvelle limitation. Ce continuel changement de besoins, avec ses nombreuses activits, ne libre pas l'esprit de la peur ; il ne fait que donner au processus du moi une identit et une continuit. L'action qui surgit du besoin intrieur doit sans cesse crer de la peur et de ce fait entraver l'intelligence et l'ajustement spontan la vie. Au lieu de me demander s'il est juste de se discipliner ou si c'est une erreur, soyez conscient de votre propre avidit, et alors vous verrez comment la peur s'engendre et se perptue elle-mme. Au lieu de vouloir vous dbarrasser de la peur, soyez profondment conscient de vos dsirs, et ne subissez aucune coercition. Alors il y aura la cessation de la peur, l'veil de l'intelligence et la profonde plnitude de la vie. Ommen, le 2 aot 1936

96

Camp d'Ommen, Hollande 7me Causerie le 3 aot 1936

Pour discerner la ralit, l'esprit doit tre infiniment souple. La plupart d'entre nous imaginent qu'au del et au-dessus de l'esprit il y a une ralit, qu'au del et audessus de l'tat de conscience des conflits et des limitations, du plaisir et de la douleur, il y a la vrit. Mais pour comprendre la ralit, l'esprit doit comprendre ses propres crations, ses propres limitation. Pour percevoir le processus de la conscience, qui se compose de concepts aussi bien que de l'actuel, pour entrer profondment dans ses prodigieuses subtilits, l'esprit doit tre admirablement souple et la pense doit tre intgrale. La pense intgrale n'est pas le rsultat d'une ducation, d'un contrle ou d'une imitation. Un esprit qui n'est pas divis en opposs, qui est capable de perception directe, ne peut pas tre le rsultat d'une discipline. Il n'est pas le produit d'une volont qui en domine une autre, d'un dsir qui en surmonte un autre. Toute antithse dans la pense doit tre fausse. La discipline et le contrle indiquent qu'un processus de dualit dans les dsirs engendre un conflit dans la conscience. O existe un conflit, une subjugation, une domination, une bataille d'antithses, il ne peut y avoir de souplesse, l'esprit ne peut tre subtil, pntrant, clairvoyant. Par le conflit des contraires, l'esprit se conditionne ; et la pense conditionne cre de nouvelle limitations, de sorte que le processus du conditionnement continue. Ce processus empche la souplesse. Comment peut-on amener un tat qui ne soit pas le rsultat d'un conflit entre opposs? Sans nous identifier un des opposs ni nous mler au conflit, nous devons devenir conscient du fait que ce conflit des opposs a lieu en chacun de nous. Le conflit re mue l'esprit, et comme l'esprit n'aime pas qu'on l'agite, il cherche une sortie artificielle de cette condition trouble. En faisant cela, il ne peut trouver qu'une vasion ou un contraire, et ceux-ci ne font que crer dans l'esprit un surcrot de limitation. tre en conflit et tre en mme temps vibrant et immobile, sans acceptation ni dngation, n'est pas facile. tre en tat de conflit et en mme temps ne chercher ni remde ni vasion, engendre une pense intgrale. C'est cela l'effort juste. Pour librer l'esprit du conflit des opposs, vous devez devenir conscients de la faon dont une partie de la conscience, dont une division de la conscience domine l'autre. C'est ce que vous appelez entraner l'esprit, mais vous ne faites qu'installer une habitude engendre par les opposs. Considrons un esprit soumis l'autorit. Il y a l'autorit de la contrainte extrieure, des groupes, des chefs, des opinions, des traditions. Vous pouvez cder cette autorit sans la comprendre pleinement, et affirmer qu'il s'agit d'un choix volontaire; mais si vous vous examinez profondment, vous verrez que dans ce choix il y a un grand dsir de scurit, qui engendre la peur, et pour surmonter cette peur vous vous soumettez l'autorit. Il y a aussi la subtile autorit subjective des souvenirs accumuls, des prjugs, des peurs, des antipathies, des besoins, qui sont devenus des valeurs, des idals, des critriums. Si vous l'examinez profondment, vous verrez que l'esprit constamment accepte et rejette l'autorit, en se conditionnant par de nouvelles valeurs standardises qui naissent de son avidit se protger. Vous pouvez

97

vous dire que vous ne cherchez en aucune faon cette scurit qui cre les formes nombreuses et subtiles de l'autorit, mais alors, si vous vous observez, vous verrez que vous cherchez l'inscurit dans le but de vous convaincre que la recherche de la scurit est une erreur. Ainsi l'ide d'inscurit devient simplement une autre forme de la scurit et de l'autorit. Lorsque vous rejetez l'autorit et que vous cherchez vous en librer, vous ne faites que chercher une antithse ; tandis que la vraie libert, l'tat d'esprit intelligent et veill, est au-del des opposs. C'est cette immobilit vibrante de pense profonde, de lucidit qui ne choisit pas, de cette intuition cratrice, qui est la plnitude de la vie. QUESTION : Si je suis en conflit avec ma famille, mes amis, mes employeurs et les lois de l'tat, bref avec les diffrentes formes de l'exploitation, est-ce que la recherche de la libration de toutes les servitudes ne me rendra pas la vie pratiquement impossible? KRISHNAMURTI : J'ai peur que oui, si vous ne cherchez la libration que comme l'oppos du conflit, donc comme une vasion de l'actuel. Si vous dsirez que la vie soit vivable, pleine, il.vous faut comprendre tout le processus de l'exploitation, la fois ce qui est vident et ce qui est insidieux. Simplement fuir le conflit de la famille, des amis, du milieu, ne vous librera pas de l'exploitation. Ce n'est qu'en comprenant la signification de tout le processus de l'exploitation qu'il y a de l'intelligence. L'intelligence rend la vie possible, pratique, intense. Ce que j'appelle intelligence n'est pas le processus intellectuel, qui est superficiel, mais ce changement de volont qui est provoqu par la plnitude intgrale de tout l'tre. Nous connaissons bien les formes videntes de l'exploitation, mais il y a ses nombreuses formes subtiles dont nous sommes inconscients. Si vous voulez rellement comprendre l'exploitation dans ses formes videntes et ses formes subtiles, vous devez percevoir le processus du moi, ce processus n de l'ignorance, du besoin, de la peur. Toute action engendre par ce processus doit entraner l'exploitation. Beaucoup de personnes se retirent du monde pour contempler la ralit, et esprent mener sa fin le processus du moi. Vous ne devriez pas vous retirer de la vie pour considrer la vie. Cette vasion ne mne pas sa fin le processus d'ignorance, de besoin, de peur, qu'est le moi. Vivre c'est tre en relations, et quand ces relations deviennent dsagrables, limites, elles crent un conflit, de la souffrance. Alors on dsire l'oppos, fuir les relations. On fuit trs souvent, mais dans une vie aride et creuse de peur et d'illusions, qui intensifie le conflit et provoque une lente dcomposition. C'est cette fuite qui est incommode et embrouille. Si vous dsirez arracher de la vie sa laideur et sa cruaut, vous devez, par un effort appropri, mener sa fin le processus autoactif de l'ignorance. QUESTION : Si la vrit est au del et au-dessus de toutes les limitations, elle doit tre cosmique, et par consquent contenir toutes les expressions de la vie. Cette conscience cosmique n inclut-elle donc pas la comprhension de tous les aspects, de toutes les activits de la vie, sans rien en exclure? KRISHNAMURTI : Ne nous proccupons pas de savoir ce que sont la conscience cosmique, la vrit, etc. Le rel sera connu lorsqu'auront cess les diffrentes formes d'illusions. Notre esprit est susceptible de se crer des illusions si subtiles, et il a une telle facult de se dcevoir, que nous ne devrions pas nous proccuper de l'tat de ralit, mais plutt chasser les nombreuses illusions qui surgissent, consciemment ou inconsciemment. En appartenant une organisation religieuse avec ses dogmes, ses croyances, ses crdos, ou en tant un de ces nouveaux nationalistes dogmatiques, vous esprez raliser Dieu, la vrit, ou le bonheur humain. Mais comment l'esprit peut-il comprendre la ralit s'il est dform par des croyances, des prjugs, des dogmes, des peurs? Il ne peut y avoir de vrit que lorsque ces limitations sont dis soutes. N'imaginez pas ce qui est, pour ensuite conformer vos dsirs cette concep-

98

tion. Pour aimer l'homme vous croyez devoir appartenir une nationalit ; pour aimer la ralit vous croyez ncessaire d'appartenir une religion organise. Comme nous n'avons pas la capacit de discerner la vrit parmi les nombreuses illusions qui encombrent notre esprit, nous nous dcevons en pensant que l'erreur aussi bien que la vrit, que la haine aussi bien que l'amour, sont des parties essentielles de la vie. O il y a de l'amour, la haine ne peut pas exister. Pour comprendre la ralit, il n'est pas ncessaire de passer par toutes les expriences de l'illusion. QUESTION : Comment pouvons-nous rsoudre le problme sexuel? KRISHNAMURTI : O il y a de l'amour, le problme sexuel n'existe pas. Il ne devient un problme que lorsque l'amour est remplac par la sensation. Alors le problme est de savoir comment dominer la sensation. Avec la flamme vitale de l'amour, le problme sexuel cesse. Mais le sexe est devenu un problme cause de la sensation, de l'habitude, des stimulants, des nombreuses absurdits de la civilisation moderne. La littrature, le cinma, la publicit, les conversations, la mode, tout cela stimule la sensation et intensifie le conflit. Le problme sexuel ne peut pas tre rsolu sparment, tout seul. Il est futile d'essayer de le comprendre par des morales bases sur le comportement ou sur la science. Des restrictions artificielles peuvent tre ncessaires, mais elles ne peuvent que produire une vie aride et creuse. Nous sommes tous susceptibles d'amour profond et vaste, mais par les conflits, les fausses relations, la sensation, l'habitude, nous dtruisons sa beaut. Par notre sens possessif et ses nombreuses cruauts, par toute la laideur de l'exploitation rciproque, nous touffons lentement la flamme de l'amour. Nous ne pouvons pas artificiellement maintenir cette flamme vivante, mais nous pouvons veiller l'intelligence, l'amour, par la constante perception des nombreuses illusions et limitations qui en ce moment dominent notre esprit-cur, tout notre tre. Donc ce que nous avons comprendre ce n'est pas la nature des restrictions, scientifiques ou religieuses, qui devraient tre imposes aux dsirs et aux sensations, mais la manire d'instaurer un panouissement profond et durable. Nous sommes frustrs de tous cts ; la peur domine notre vie spirituelle et morale, elle nous force tre des imitateurs, nous conformer de fausses valeurs et des illusions. Il n'y a d'expression cratrice de tout notre tre ni dans notre travail ni dans notre pense, de sorte que la sensation devient monstrueusement importante et ses problmes crasants. La sensation est artificielle, superficielle, et si nous ne pntrons pas profondment dans l'inassouvissement, si nous ne comprenons pas son processus, notre vie sera creuse et totalement vaine et misrable. La simple satisfaction des dsirs ou le changement continuel des dsirs dtruisent l'intelligence, l'amour. Seul l'amour peut vous librer du problme sexuel. QUESTION : Vous dites que nous pouvons devenir pleinement conscients de ce processus du moi qui est centr en chacun de nous individuellement. Est-ce que cela veut dire qu aucune exprience n'est valable que pour la personne mme qui la fait? KRISHNAMURTI : Si c'est par votre propre exprience que vous conditionnez votre pense, comment l'exprience d'un autre peut-elle la librer? Si vous avez conditionn votre esprit par vos propres activits volitives, comment la comprhension d'un autre peut-elle vous librer? Elle peut vous stimuler superficiellement, mais une telle aide n'est pas durable. Si vous comprenez cela, tout le systme de ce qu'on appelle l'aide spirituelle, par l'adoration et la discipline, ou par des messages de l'audel, a trs peu de signification. Si vous comprenez que le processus du moi s'entre tient lui-mme par ses propres activits volitives nes de l'ignorance, des dsirs et de la peur, l'exprience d'un autre ne peut avoir que trs peu de signification. De grands instructeurs religieux ont proclam ce qui est moral et vrai. Leurs disciples n'ont fait que les imiter et par consquent ne se sont pas raliss. Si vous dites que nous devons vivre selon un idal, cela indique simplement qu'il y a de la peur dans votre cur et

99

votre esprit. Les idals crent une dualit dans la conscience, ce qui ne fait que prolonger le processus du conflit. Lorsqu'on voit que l'veil de l'intelligence est la fin du processus du moi, il se produit un ajustement spontan la vie, des rapports harmonieux s'tablissent avec le milieu, la place de la coercition, de la peur, du conformisme. Ceux-ci ne font qu'accrotre le processus d'ignorance, de dsirs, de peur, qu'est le moi. Si chacun de vous rellement voyait cela, je vous assure qu'il y aurait un changement vital dans votre volont et dans votre attitude envers la vie. Souvent des gens me demandent: Ne devons-nous pas avoir une autorit? Ne devons-nous pas suivre des matres? Ne devons-nous pas avoir des disciplines? Et d'autres disent: Ne nous parlez pas d'autorit, parce que nous avons dpass cela. Tant que continue le processus du moi, les nombreuses formes d'autorit, d'avidit, doivent exister avec leurs peurs, leurs illusions, leurs coercitions. L'autorit d'un exemple implique la peur, et tant que nous ne comprenons pas le processus du moi, de simples exemples ne deviendront que des entraves. QUESTION : Est-ce que Dieu, un tel tre spar de l'homme, existe? L'ide de Dieu a-t-elle pour vous une valeur quelconque? KRISHNAMURTI : Pourquoi me posez-vous cette question? Voulez-vous que je vous encourage dans votre foi ou que je vous appuie dans votre scepticisme? Ou Dieu existe ou il n'existe pas. Les uns affirment qu'il existe, d'autres le nient. L'homme est perplexe dans ces contradictions. Pour percevoir l'actuel, le rel, l'esprit doit tre libre d'opposs. J'ai expliqu que le monde est fait de forces uniques qui n'ont pas de commencement, qui ne sont pas mues par une force suprme ou par une nergie unique, transcendante. Vous ne pouvez comprendre aucun autre processus d'nergie que celui qui est centr en vous, qui est vous. Cette nergie unique, dans son dveloppement autoactif, devient conscience et cre ses propres limitations et son milieu, la fois conceptuels et actuels. Le processus du moi s'entretient lui-mme par ses propres activits volitives d'ignorance, de dsirs. Tant qu'il continue, il y a toujours des conflits, de la peur, une dualit en action. En menant une fin les activits volitives, il y a la flicit, l'amour du vrai. Lorsque vous souffrez, vous ne considrez pas la cause de tout le processus de la souffrance, mais vous dsirez seulement chapper dans une illusion que vous appelez le bonheur, la ralit, Dieu. Si toutes les illusions sont perues et qu'il y a une profonde perception de la cause de la souffrance, ce qui veille le vrai effort, il y a l'incommensurable, l'inconnaissable. QUESTION : L'ide de prdestination a-t-elle une validit quelconque? KRISHNAMURTI : L'action qui surgit chaque instant de la limitation, de l'ignorance, modifie et renouvelle le processus du moi, en lui donnant une continuit et une identit. Cette continuit de l'action par la limitation est la prdestination. C'est par vos propres actes que vous tes conditionns, mais n'importe quel moment vous pouvez briser la chane de la limitation. Donc vous tes libre en tout temps, mais vous vous conditionnez vous-mme par l'ignorance, la peur. Vous n'tes pas le jouet de quelque entit, de quelque force mystrieuse, bonne ou mauvaise. Vous n'tes pas la merci de quelque force capricieuse qui domine sur le monde. Vous n'tes pas non plus purement domins par l'hrdit et le milieu. Lorsque nous pensons la destine, nous imaginons que notre prsent et notre futur sont dtermins par quelque force extrieure, et alors nous nous soumettons la foi. Nous acceptons sur l'autorit de la foi qu'une nergie unique, qu'une intelligence, ait dj tabli notre. destine. En opposition la foi nous avons la science, avec ses explications mcanistes de la vie.

100

Ce que je dis ne peut pas tre compris travers des opposs. La pense est conditionne par l'ignorance et la peur, et la conscience s'entretient et nourrit son identit par, ses propres activits volitives. L'action ne de la limitation doit conditionner l'esprit de plus en plus ; en d'autres termes, l'ignorance de soi forme une chane d'actions qui se limitent elles-mmes. Ce processus d'autodtermination et d'autolimitation de la pense-action, confre une identit et une continuit la conscience, en tant que moi. Le pass est l'arrire-plan de la pense-action conditionne, qui domine et contrle le prsent, en crant de ce fait un futur prdtermin. Un acte n de la peur cre certaines mmoires, ou rsistances autoprotectrices, qui dterminent l'action future. Ainsi se forme une chane qui maintient la pense en esclavage. Voir clairement ce processus et ne pas choisir est le commencement de la vraie libert. Si l'esprit est instruit du processus de l'ignorance, il peut s'en librer n'importe quel moment. Si vous comprenez cela profondment, vous verrez que la pense n'a aucun besoin de jamais tre conditionne par la cause et l'effet. Si ceci est compris, vcu, il y a une libert vitale, sans peur, sans la superficialit de l'antithse. Ommen, le 3 aot 1936

101

Camp d'Ommen, Hollande 8me Causerie le 4 aot 1936

J'espre que vous avez pass ces dix jours penser utilement, car maintenant vous devez retourner chez vous pour affronter la routine quotidienne des conflits et problmes dans un monde devenu fou de haine. Nous avons essay durant ces quelques jours de comprendre la faon dont nous pouvons aborder les problmes humains si nombreux et si complexes. Si l'on ne pntre pas profondment dans tout le processus du conflit humain, si l'on ne fait qu'y rpondre par des ractions, on ne peut aller que vers de plus grands conflits et plus de souffrance. Ce camp, je l'espre, a donn chacun de nous une possibilit de penser pleinement, intgralement, d'une faon vraie. En retournant dans le monde, chacun de nous sera ml aux nombreux problmes religieux, sociaux et conomiques de son milieu, avec ses divisions douloureuses. En retraant chaque problme jusqu' sa cause, serons-nous librs des conflits? En tudiant des ractions, pourrons-nous percevoir la cause de toute action? Les sciences et les religions avec leurs assertions contradictoires n'ont cr dans l'esprit que la division. Avec nos problmes humains embrouills et subtils, comment pouvons-nous savoir quel est le vrai centre, quelle est la vraie cause de toute action, de ses conflits, de sa souffrance? Tant que nous ne dcouvrons pas par nous-mmes ce centre d'action et que nous ne le voyons pas intelligemment, intgralement, la simple analyse de ractions, ou la soumission une foi, ne libreront pas l'esprit de l'ignorance et de la douleur. Si nous discernons pleinement le centre de toute action nous provoquerons un changement formidable dans notre faon de voir et dans nos activits. Si nous ne comprenons pas le processus de l'action, essayer de repltrer l'difice social par des rformes ou des changements conomiques est totalement inutile ; cela peut produire des rsultats, mais cela ne peut apporter que des remdes superficiels. Il y a, dans le monde, beaucoup de forces ou d'nergies uniques, qui fonctionnent sparment. Nous ne pouvons pas les comprendre compltement. Nous ne pouvons comprendre radicalement et intgralement que l'unique nergie centre en chacun de nous, le moi. C'est le seul processus que nous puissions comprendre. Pour comprendre le processus de cette nergie unique, le moi, il nous faut un profond discernement et non des dductions et des analyses intellectuelles. Il nous faut un esprit capable de grande souplesse. Un esprit surcharg de besoins et de peurs, qui cre des opposs, et qui est pris dans des alternatives de choix faire, est incapable de discerner le processus subtil du moi, le centre de toute action. Ainsi que je l'ai expliqu, cette nergie est unique ; elle est conditionne et elle conditionne en mme temps. Elle cre sans cesse sa propre limitation par sa propre action ne de l'ignorance. Cette nergie unique et sans commencement est devenue, dans son dveloppement autoactif, la conscience, le processus du moi. Cette conscience qui ne fait que se conditionner sans cesse par ses propres activits volitives, ce moi, ce processus d'ignorance, de dsirs, de peurs, d'illusions, est le centre de l'action. Ce centre se reforme sans cesse de lui-mme et cre sa propre limitation par son activit volitive, de sorte qu'il y a toujours conflit, souffrance, douleur.

102

Il faut un changement fondamental de conscience dans ce centre mme d'action. Une simple discipline et l'autorit d'un idal ne peuvent pas entraner la cessation de la souffrance et de la douleur. Vous devez vous rendre compte que le processus du moi, avec sa peur et son illusion, est transitoire, et qu'il peut donc tre dissout. Beaucoup d'entre vous croient que le moi est ternel, divin, que sans lui il ne peut y avoir ni activit ni amour, et que la cessation du processus du moi ne peut tre que l'anantissement. Donc vous devez d'abord profondment chercher en vous-mmes pour savoir si le processus du moi est ternel ou transitoire. Il vous faut savoir quelle est sa nature, quel est son tre. C'est une tche trs difficile, car la plupart d'entre vous ont t levs dans la foi d'une tradition religieuse qui vous pousse vous accrocher au moi et qui vous empche de percevoir sa vraie essence. Quelques-uns d'entre vous, qui n'ont rejet les croyances religieuses que pour accepter des dogmes scientifiques, trouveront galement difficile la recherche de la vraie nature du centre de l'action. Rechercher superficiellement la nature du moi, ou affirmer occasionnellement sa divinit, c'est ne pas comprendre la nature du processus du moi. Vous pouvez par vous-mmes voir ce qu'est le moi, de mme que je connais par moi-mme sa vraie nature. Lorsque je dis cela, ce n'est pas pour vous encourager croire que je comprends le processus du moi. Ce n'est que lorsque vous le connaissez par vous-mme, que ce processus peut tre amen une fin. Avec la cessation du processus du moi, il y a un changement de volont, qui seul peut faire terminer la douleur. Aucun systme, aucune discipline, ne peuvent provoquer ce changement de volont. Devenez conscients du processus du moi. Si l'on est lucide sans choisir, la dualit (qui n'existe que dans l'action des dsirs, de la peur et de l'ignorance) cesse. Il n'y a plus ds lors, que la perception de l'acteur, avec ses mmoires, ses dsirs, ses peurs, et son action ; le centre se peroit sans s'objectiver. Le simple contrle, ou la contrainte, un dsir dominant un autre dsir, ou la simple substitution, ne sont que des modifications dans la volont qui ne peuvent jamais conduire la souffrance une fin. Le changement dans la volont est un changement dans la limitation, un nouveau conditionnement de la pense, qui rsulte en des rformes superficielles. S'il y a changement de volont par la comprhension du processus du moi, alors il y a une intelligence, une intuition cratrice, qui seule peut ta blir des rapports harmonieux avec les individus, avec le milieu. Avec la perception du processus de l'ignorance qu'est le moi, nat la lucidit. C'est une spontanit d'action qui ne choisit pas, ce n'est pas l'action ne du choix, qui pse une action en l'opposant une autre, une raction en l'opposant une autre, une habitude de pense en l'opposant une autre. Lorsqu'il y a la pleine comprhension donc la cessation du processus du moi, il y a une vie libre de tout choix, une vie de plnitude, une vie de flicit. QUESTION : Lorsque l'on rencontre ceux qui sont emptrs dans la pense collective et dans la psychologie de masse, et qui sont responsables d'une grande partie du chaos et des conflits autour de nous, comment peut-on les dptrer de leur mentalit de masse et leur montrer la ncessit de la pense individuelle? KRISHNAMURTI : D'abord dptrez-vous de la psychologie de masse, de l'irrflexion collective. Affranchir sa pense des stupidits accumules par le pass est une tche difficile. L'irrflexion et la stupidit des masses existent en nous. Nous sommes la masse, conscients de quelques-unes de ses stupidits et cruauts, mais surtout inconscients de ses prjugs tout puissants, de ses fausses valeurs et de ses faux idals. Avant de pouvoir dgager les autres vous devez vous librer vous-mme de la grande puissance de ces besoins et de ces peurs. C'est--dire que vous devez savoir par vousmme quelles sont les stupidits, quelles sont ces valeurs qui conditionnent la vie et l'action. Quelques-uns d'entre vous sont conscients des valeurs manifestement

103

fausses de la haine, des divisions et exploitations nationales, mais vous n'avez pas discern le processus de ces limitations et vous ne vous en tes pas librs. Lorsque vous commencez voir les fausses valeurs qui vous retiennent, et comprendre leur signification, alors vous savez quel changement formidable a lieu en vous. Alors seulement pouvez-vous vraiment aider un autre. Vous pouvez ne pas devenir le chef de grandes multitudes, vous pouvez ne pas accomplir de rformes spectaculaires, mais si vous saisissez vraiment la signification de ce que je dis, vous deviendrez comme une oasis dans un dsert brlant, comme une flamme dans l'obscurit. La fin du processus du moi est le commencement de cette sagesse qui seule peut instaurer un ordre intelligent et le bonheur dans ce monde chaotique. QUESTION : Quelques-uns d'entre nous vous ont cout pendant dix ans, et bien que nous soyons peut-tre changs un peu, ainsi que vous lavez dit, nous n'avons pas chang radicalement. Pourquoi? Devons-nous attendre que la souffrance nous pousse? KRISHNAMURTI : Je ne pense pas que vous ayez besoin d'attendre que la souffrance vous change radicalement. Vous souffrez maintenant. Vous pouvez tre inconscient des conflits et de la douleur, mais vous souffrez. Ce qui produit un changement superficiel, c'est la pense la recherche de remdes artificiels, d'vasions et de scurit. Un changement profond de la volont ne peut se produire qu'avec une profonde comprhension du processus du moi. En cela seulement est la plnitude de l'intelligence et de l'amour. QUESTION : Quelle est votre ide de rvolution? KRISHNAMURTI : Il y a videmment des choses simples et des choses trs complexes: la simplicit et la grande complexit des formes ; la simplicit et la grande subtilit de la pense ; la simple roue d'il y a quelques milliers d'annes, et l'outillage complexe d'aujourd'hui. Le simple qui devient complexe, est-ce cela l'volution? Lorsque vous parlez d'volution, vous ne pensez pas simplement l'volution de la forme. Vous pensez la subtile volution de la conscience que vous appelez le moi. De l surgit la question: y a-t-il un dveloppement, une continuit dans le futur, pour la conscience individuelle? Est-ce que le moi peut devenir suprmement intelligent, permanent, durable? Ce qui est susceptible de crotre n'est pas ternel. Ce qui est durable, vrai, est toujours en devenir. C'est un mouvement qui ne choisit pas. Vous me demandez si le moi voluera, s'il deviendra glorieux, divin. Vous comptez sur le temps pour diminuer, pour dtruire la douleur. Tant que l'esprit sera li au temps il y aura conflit et douleur. Tant que la conscience se cre une identification, tant qu'elle se renouvelle et se reforme par ses propres activits qu'engendre la peur et qui la condi tionne au temps, il doit y avoir souffrance. Ce n'est pas le temps qui vous librera de la souffrance. Dsirer ardemment l'exprience et l'occasion, comparer des souvenirs, cela ne peut engendrer la plnitude de la vie, l'extase de la vrit. L'ignorance cherche la perptration du processus du moi ; et la sagesse nat avec la cessation du renouvellement autoactif de la conscience limite. Une complexit d'accumulation n'est pas la sagesse, l'intelligence. L'accumulation, l'accroissement, le temps, n'engendrent pas la plnitude de la vie. tre sans peur est le commencement de la comprhension, et la comprhension est toujours dans le prsent. QUESTION : Comme un vivant exemple de quelqu'un qui a atteint la libration, vous tes une prodigieuse source d'encouragement pour nous qui sommes encore embarrasss dans la souffrance. N'y a-t-il pas le danger qu'en dpit de nous-mmes cet encouragement devienne une entrave? KRISHNAMURTI : J'espre que je ne deviens pas pour vous un exemple suivre du fait que je parle du processus de la souffrance et de l'ignorance, de l'illusion de l'esprit, des fausses valeurs cres par la peur, de la libert qui appartient la vrit.

104

Un exemple est une entrave ; il nat de la contrainte et de l'imitation que provoque la peur. L'imitation d'un autre n'est pas la comprhension de soi-mme. Pour se connatre on ne doit suivre personne ; on ne doit pas avoir de ces souvenirs coercitifs qui empchent le processus du moi de se rvler lui-mme. Lorsque l'esprit a cess de fuir la souffrance pour se rfugier dans des illusions et des fausses valeurs, cette souffrance mme engendre la comprhension, puisqu'on n'a plus les faux mobiles des rcompenses et des chtiments. Le centre de l'action est l'ignorance et son rsultat est la souffrance. Suivre un autre ou se discipliner l'esprit suivant l'autorit d'un idal, cela ne donne pas la plnitude de la vie ni la flicit de la ralit. QUESTION : Existe-t-il au monde une faon de faire cesser cette horreur stupide que nous voyons encore une fois se perptrer en Espagne? KRISHNAMURTI : La guerre est le problme de l'humanit. Comment allonsnous mettre fin aux cruauts individuelles et collectives? Pour susciter une action de masse contre les horreurs, les cruauts et les absurdits de la civilisation actuelle, il faut une comprhension individuelle. Commencez par vous-mmes. Dracinez les prjugs et les dsirs cruels et vous connatrez un monde heureux. Dracinez vos ambitions personnelles, vos subtiles exploitations, votre dsir d'acquisition, votre soif de puissance. Alors vous aurez un monde intelligent et ordonn. Tant qu'il y a cruaut et violence de l'individu, la haine collective, le patriotisme et les luttes doivent continuer. Lorsque vous vous rendrez compte, dans l'action, de votre responsabilit individuelle, il y aura une possibilit de paix, d'amour et de relations harmonieuses avec votre voisin. Alors il y aura une possibilit de mettre fin l'horreur des guerres, l'horreur de l'homme qui tue l'homme. Ommen, le 4 aot 1936

105

Madras, Inde 1re Causerie le 6 dcembre 1936

Dans ce monde de conflits et de souffrances, seule une vraie comprhension peut instaurer un ordre intelligent et un bonheur durable. Pour veiller une pense intelligente il faut un effort bien orient de chaque individu, un effort qui n'est pas suscit par des ractions personnelles et des fantaisies, par des croyances et des idals. Seule une telle pense peut crer une bonne organisation de la vie et des relations vraies entre l'individu et la socit. Je vais essayer de vous aider, en tant qu'individus, penser directement et simplement, mais il vous faut un dsir intense de comprendre. Vous devez vous librer du prjug de loyaut envers des croyances et des dogmes particuliers, et aussi des prjugs qui conforment votre conduite habituelle des traditions d'irrflexion. Vous devez avoir le dsir ardent de l'exprience et de l'action, car seule l'action peut vous montrer que l'autorit, les croyances, les idals, sont des entraves nettes l'intelligence, l'amour. Mais je crains que la plupart d'entre vous viennent simplement par habitude couter ces causeries. Ceci n'est pas un meeting politique ni ai-je le dsir de vous inciter quelque action conomique, sociale ou religieuse. Je ne veux pas de disciples, et ne cherche pas me faire adorer. Je ne veux pas devenir un chef, ni crer une nouvelle idologie. Je dsire seulement que nous essayions de penser ensemble clairement, sainement, intelligemment ; et du dveloppement de cette pense vritable l'action dcoulera invitablement ; la pense ne doit pas tre spare de l'action. La vraie comprhension de la vie ne peut pas se faire jour si, sous une forme quelconque, existent la peur, la coercition. La comprhension cratrice de la vie est entrave lorsque la pense et l'action sont constamment arrtes par l'autorit, l'autorit de la discipline, de la rcompense et du chtiment. Par l'action cratrice, qui est directe, vous verrez que la cruelle recherche de scurit individuelle doit invitablement conduire l'exploitation et la souffrance. Ce n'est que par une pense-action dynamique que peut se produire cette complte rvolution intrieure avec ses possibilits de vrais rapports humains entre l'individu et la socit. Quelle est donc notre rponse individuelle au problme complexe de la vie actuelle? Abordons-nous la vie avec le point de vue particulier de la religion, de la science, de l'conomie? Nous accrochons-nous, sans rflchir, une tradition ancienne ou nouvelle? Est-ce que cette chose prodigieusement complexe et subtile qu'est la vie peut tre comprise en la divisant en diffrentes parties, politiques, sociales, religieuses, scientifiques, en attachant toute l'importance l'une de ces parties et en ngligeant les autres? C'est la mode aujourd'hui de dire: solutionnez d'abord le problme conomique, et tous les autres problmes seront rsolus. Si nous considrons la vie comme un simple processus conomique, vivre devient une chose mcanique, superficielle, destructrice. Comment pouvons-nous saisir le processus psychologique de la vie, subtil et inconnu, en disant que nous devons d abord rsoudre le problme du pain? La simple rptition de formules n'exige pas beaucoup de pense. Je ne veux pas dire que le pain n'est pas un problme ; c'est un problme im mense. Mais en n'insistant que sur cela, en en faisant notre principale proccupation,

106

nous abordons la complexit de la vie avec un esprit troit, et ne faisons donc que compliquer le problme. Si nous sommes religieux, c'est--dire si nos esprits sont conditionns par des croyances et des dogmes, nous ne faisons qu'ajouter la complexit de la vie. Nous devons considrer la vie avec une intelligence profonde, et pourtant la plupart d'entre nous essayent de rsoudre les problmes de la vie avec des esprits conditionns, chargs de traditions. Si vous tes un Hindou, vous cherchez comprendre la vie travers les croyances, les traditions, les prjugs particuliers l'Hindouisme. Si vous tes un Bouddhiste, un socialiste ou un athe, vous essayez de comprendre la vie travers votre foi spciale. Un esprit conditionn, limit, ne peut pas comprendre le mouvement de la vie. Je vous prie de ne pas venir chercher chez moi une panace, un systme ou un mode de conduite ; car je considre les systmes, les modes de conduite, les panaces comme des entraves l'intelligente comprhension de la vie. Pour comprendre la complexit de la vie, l'esprit doit tre extrmement souple et simple. La simplicit de l'esprit n'est pas le vide d'une ngation, d'un renoncement ou d'une acceptation ; c'est la plnitude de la comprhension. C'est la perception directe d'une pense intgrale, non entrave par les prjugs, par la peur, par la tradition ou l'autorit. Librer l'esprit de ces limitations est ardu. Faites-en l'exprience sur vousmmes et vous verrez combien il est difficile d'avoir une pense intgrale, non conditionne par les provocations de la mmoire, avec son autorit et sa discipline. Et pourtant ce n'est qu'avec une telle pense que nous pouvons comprendre la signification de la vie. Je vous prie de voir combien il est important d'avoir un esprit flexible, un esprit instruit des complications de la peur et de ses illusions et qui en est entirement libre, d'un esprit non domin par les influences de son milieu. Avant que nous ne puissions comprendre la pleine signification de la vie, ses processus vitaux, nous devons librer notre pense de la peur ; et pour veiller cette pense cratrice nous devons devenir conscients de ce qui est complexe, de ce qui est actuel. Qu'est-ce que je veux dire par tre conscient ? Ce n'est pas seulement percevoir objectivement les complexits interdpendantes de la vie, mais aussi raliser compltement les processus psychologiques cachs et subtils d'o surgissent la confusion, la joie, les luttes, la souffrance. La plupart d'entre nous croient tre conscients des complexits objectives de la vie. Nous sommes conscients de notre travail, de nos patrons, de nous-mmes en tant qu'employeurs ou employs. Nous sommes conscients de frictions dans nos rapports avec les autres. Cette simple perception de la complexit objective de la vie n'est pas, pour moi, la pleine conscience. Nous ne devenons pleinement conscients que lorsque nous relions profondment la complexit psychologique la complexit objective. Lorsque nous sommes capable de relier, par l'action, le cach et le connu, nous commenons tre conscients. Avant que nous ne puissions veiller en nous-mmes cette pleine conscience qui, seule, peut engendrer une vraie expression cratrice, nous devons prendre conscience de l'actuel, c'est--dire des prjugs, des peurs, des tendances, des besoins, et de leurs nombreuses illusions et expressions. Lorsque nous sommes ainsi conscients, nous voyons le rapport entre l'actuel et nos dsirs que limite et conditionne notre pense-motion avec ses ractions, ses dsirs, ses espoirs, ses vasions. Lorsque nous sommes conscients de l'actuel, il y a l'immdiate perception de ce qui est faux. Cette perception du faux est la vrit. Alors il n'y a pas le problme du choix, du bien et du mal, du faux et du vrai, de l'essentiel et du non essentiel- En percevant ce qui est, le faux et le vrai deviennent apparents, sans le conflit du choix.

107

Vous croyez, maintenant, pouvoir choisir entre le faux et le vrai. Ce choix est bas sur des prjugs ; il est suscit par des idals prconus, par la tradition et l'espoir, de sorte que le choix n'est qu'une modification de l'erreur. Mais si vous tes capable de percevoir l'actuel sans aucun dsir d'identification, dans cette perception mme du faux est le commencement du vrai. C'est cela l'intelligence ; elle n'est pas base sur des prjugs, des traditions, des besoins ; elle seule peut dissoudre l'essence subtile de tous les problmes, spontanment, richement, sans la contrainte de la peur. Essayons de dcouvrir, si nous le pouvons, ce qu'est l'actuel, sans interprtations, sans identifications. Lorsque je parle de vos croyances et de vos thories, de vos cultes, de vos Dieux, de vos idals et de vos chefs, lorsque je parle de la maladie du nationalisme et des systmes qui comportent des gourous et des matres, ne projetez pas de ractions dfensives. Tout ce que j'essaye de faire c'est montrer ce que je considre la cause des conflits et de la souffrance. L'action qui rsulte d'une pense intgrale, sans identifications ni interprtations, veillera l'intelligence cratrice. Si vous tes profondment observateurs, vous commencerez voir ce qui est vrai ; alors vous veillerez l'intelligence, sans le continuel conflit du choix. Le comportement qui se conforme un modle est imitatif et non crateur. L'action intelligente n'est pas de l'imitation. Une pense conditionne s'ajuste toujours des modles, parce qu'elle a peur de savoir ce qu'elle est. Si vous discernez l'actuel dans toute sa clart, tel qu'il est, sans interprtation ni identification, l'instant mme de la perception il y a l'aurore d'une nouvelle intelligence. Seule cette intelligence peut rsoudre les problmes de la vie, si formidablement compliqus et douloureux. Quel est le tableau de nous-mmes et du monde? La division entre nous-mmes et le monde semble tre l'actuel, bien qu'une telle division disparaisse lorsque nous examinons profondment l'individu et la masse. L'actuel est le conflit entre l'individu et la masse, mais l'individu est la masse, et la masse est l'individu. L'individualit et la masse cessent lorsque disparaissent les caractristiques de l'individu et de la masse. La masse est, dans l'individu, l'ignorance, le dsir, la peur. Toutes les rgions inexplores de la conscience, les tats mi-veills de l'individu, forment la masse. Ce n'est que lorsque l'individu et la masse cessent d'exister en tant que forces en conflit qu'il peut exister une intelligence cratrice. C'est cette division de la masse et de l'individu, qui n'est qu'une illusion, qui cre la confusion et la misre. Vous n'tes pas un individu complet, ni tes-vous compltement la masse ; vous tes la fois l'individu et la masse. Dans l'esprit de la plupart des personnes existe cette malheureuse division, l'individu et la masse. Certains pensent qu'en organisant la masse on instaurera la libert et l'expression cratrice individuelles. Si vous songez organiser la masse en vue d'aider librer les facults cratrices de l'individu, une telle organisation deviendra un moyen subtil d'exploitation. Il y a deux formes d'exploitation, l'vidente et la subtile. L'vidente est devenue habituelle, nous la connaissons et passons outre, mais il faut une profonde perception pour reconnatre les formes subtiles d'exploitation. La classe qui possde les richesses exploite la masse. Le petit nombre qui contrle l'industrie exploite le grand nombre qui travaille. La richesse concentre dans les mains du petit nombre cre les distinctions et les divisions sociales ; et par ces divisions nous avons le nationalisme cono mique et sentimental, la constante menace de guerre avec toutes ses terreurs et ses cruauts, la division des peuples en races et nations avec leur lutte froce pour se suffire chacune elle-mme, les systmes hirarchiques d'astuces et de privilges gradus. Tout ceci est vident, et comme c'est vident, vous vous y tes habitus.

108

Vous dites que le nationalisme est invitable, c'est ce qu'affirme chaque nation en prparant la guerre et le massacre. En tant qu'individus vous poussez la guerre inconsciemment en exagrant vos caractristiques nationales particulires. Le nationalisme est une maladie, que ce soit dans ce pays, en Europe ou en Amrique. L'individu qui se retranche des autres, ou la recherche nationale d'une scurit, ne font qu'intensifier le conflit et la souffrance humaines. La forme subtile d'exploitation n'est pas facilement perue, car elle est le processus intime de notre existence individuelle. Elle est le rsultat de la recherche d'une certitude, d'un confort dans le prsent et dans l'au-del. Cette recherche que nous appelons la recherche de la vrit, de Dieu, a conduit la cration de systmes d'exploitation que nous appelons croyances, idals, dogmes, et leur perptuation par des prtres, des gourous , des guides spirituels. Parce que vous, en tant qu'individus, tes dans la confusion et le doute, vous esprez qu'un autre vous apportera l'illumination. Vous esprez surmonter la souffrance et la confusion en suivant un autre, en suivant un systme de discipline ou quelque idal. Cette tentative de surmonter la misre et la douleur en vous soumettant un autre, en rglant votre conduite selon un modle standardis, n'est qu'une fuite hors de l'actuel. Ainsi, dans votre recherche d'une vasion hors de l'actuel, vous allez chez un autre pour vous faire enrichir et rconforter, et vous engendrez de ce fait le processus de l'exploitation subtile. La religion, telle qu'elle est, vit de la peur et de l'exploitation. Combien d'entre vous sont conscients du fait qu'ils cherchent la scurit, qu'ils cherchent fuir la peur, la confusion et la souffrance qui ne cessent de le ronger? Le dsir d'une scurit, d'une certitude psychologique, a encourag une forme subtile d'exploitation, par la discipline, la contrainte, l'autorit, la tradition. Donc il vous faut discerner par vous-mmes le processus de votre propre pense-action, faite d'ignorance et de peur, qui engendre une cruelle exploitation, la confusion et la souffrance. O existe la comprhension de l'actuel, sans la lutte du choix, il y a l'amour, l'extase de la vrit. Madras, le 6 dcembre 1936

109

Madras, Inde 2me Causerie le 13 dcembre 1936

Parmi les remdes, les systmes, les idals, nombreux et contradictoires, quel traitement gurirait vraiment nos complications, nos cruauts sociales, notre profonde incomprhension qui crent la confusion et le chaos dans le monde? Il y a beaucoup d'instructeurs ayant leurs mthodes, beaucoup de philosophes ayant leurs systmes. Comment choisir ce qui est vrai? Chaque systme, chaque instructeur, attache toute l'importance une seule partie de la totalit de l'existence humaine. Comment, alors, comprendre tout le processus de la vie, et comment se librer l'esprit de faon percevoir la vrit? Chaque chef a son propre groupe, qui est en conflit avec un autre groupe, avec un autre chef. Il y a dsaccord, confusion, chaos. Certains groupes deviennent cruels, et d'autres essaient de devenir tolrants, libraux, car leurs chefs leur disent: cultivez la tolrance car toutes les voies mnent la ralit. Alors, en essayant de dvelopper l'esprit de tolrance, de fraternit, ils deviennent graduellement indiffrents, apathiques, et brutaux eux aussi. Dans un monde de confusion, de dsaccord, lorsque les gens prennent leurs croyances, leurs idals au srieux, lorsque ces questions sont vitales, peut-il y avoir une vraie coopration entre des groupes qui croient diffremment, qui travaillent pour des idals diffrents? Si vous croyiez fermement une ide, et qu'un autre, avec une foi ardente, travaillait en s'opposant vous, pourrait-il exister de la tolrance, de l'amiti entre vous deux? Ou l'ide que chacun doive aller de son ct est-elle fausse? L'ide de cultiver la fraternit et la tolrance au milieu du conflit n'est-elle pas impossible et hypocrite? En dpit de vos fermes croyances, de vos convictions et de vos espoirs, pouvez-vous tablir un rapport mme superficiel d'amiti et de tolrance avec quelqu'un qui s'oppose diamtralement votre conception de la vie? Si vous le pouvez, il faut qu'il y ait un compromis, un relchement de ce qui est vrai pour vous, et vous cdez ainsi ceux qui sont matriellement plus puissants que vous. Ceci ne fait qu'augmenter la confusion. Cultiver la tolrance n'est qu'une entreprise intellectuelle, qui par consquent n'a pas de signification profonde, qui conduit l'irrflexion et la pauvret de l'tre. Si vous examinez la propagande qui se fait dans le monde par les nations, les classes sociales, les groupes, les sectes, les individu, vous verrez que chacun, d'une faon diffrente, est dcid vous convertir son point de vue particulier, sa croyance. Est-ce que des propagandistes rivaux peuvent tre profondment, rellement amis et mutuellement tolrants? Si vous tes hindou et qu'un autre est musulman, si vous tes capitaliste et qu'un autre est socialiste peut-il y avoir entre vous des relations profondes? Est-ce possible? Non. C'est impossible. Cultiver la tolrance est un processus intellectuel, donc superficiel, qui n'a pas de ralit. Ceci ne veut pas dire que je prche la perscution ou un acte quelconque de cruaut pour la cause d'une croyance. Veuillez suivre ce que je dis. Tant qu'existent le proslytisme, l'incitation, la subtile pression pour faire adhrer un groupe ou pour souscrire des croyances particulires ; tant qu'existent des ides opposes, contradictoires, il ne peut y avoir d'harmonie ou de paix, bien que

110

nous puissions faire semblant intellectuellement d'tre tolrants et fraternels. Car chacun est si intress, si enthousiasm par ses propres idals et mthodes qu'il dsire les faire accepter d'urgence, et qu'il cre ainsi une condition de conflit et de confusion. Ceci est vident. Si vous tes une personne rflchie et non un propagandiste, vous tes forc de voir la superficialit de ce jargon de tolrance et de fraternit, et d'affronter la furieuse bataille des ides contradictoires, des espoirs et des croyances. En d'autres termes, vous devez percevoir l'actuel, les dsaccords, la confusion qui nous entourent. Si nous pouvons mettre de ct ce facile jargon de tolrance et de fraternit, nous pourrons alors voir comment comprendre le dsaccord. Il existe une issue au chaos, mais non pas travers la fraternit superficielle ou la tolrance intellectuelle. Ce n'est que par une pense et une action justes que le conflit entre groupes et ides opposs peut tre amen une fin. Qu'est-ce que j'entends par pense juste? La pense doit tre vitale, dynamique, et non mcanique ou imitative. On dit d'un systme qui discipline l'esprit suivant un mode particulier qu'il donne une faon positive de penser. Vous commencez par crer ou accepter une image intellectuelle, un idal, et pour vous accorder cela vous dformez votre pense. Ce conformisme, cette imitation, on les prend pour de la comprhension, mais ce n'est en ralit qu'une soif de scurit, engendre par la peur. L'aiguillon de la peur ne mne qu'au conformisme, et la discipline ne de la peur n'est pas une pense juste. Pour veiller l'intelligence, vous devez voir ce qui empche le mouvement crateur de la pense. Si vous pouvez, de vous-mme, voir que les idals, les croyances, les traditions, les valeurs, dforment constamment votre pense-action, alors en devenant conscients de ces dformations, vous veillez l'intelligence. Il ne peut y avoir aucune pense cratrice tant qu'existent, consciemment ou inconsciemment, des entraves, des valeurs, des prjugs, qui pervertissent la pense. Au lieu de poursuivre l'imitation, les systmes et les gourous , vous devez devenir conscients de vos entraves, de vos prjugs et conformismes, et en discernant leur signification vous ferez surgir cette intelligence cratrice qui, seule, peut dtruire la confusion et engendrer le profond accord de la comprhension. La plus tenace des entraves est la tradition. Vous pouvez demander: Qu'arrivera-til au monde si la tradition est dtruite? N'y aura-t-il pas le chaos? N'y aura-t-il pas l'immoralit? Mais la confusion, les conflits, la douleur, existent maintenant malgr vos traditions honores et vos doctrines morales. Par quel processus l'esprit accumule-t-il sans cesse les valeurs, les souvenirs, les habitudes, que nous appelons tradition? Nous ne percevrons pas ce processus tant que notre propre esprit sera conditionn par la peur et le besoin qui s'ancrent constamment dans la conscience en devenant des traditions. L'esprit peut-il jamais tre libre de ces ancrages des valeurs, des traditions, des souvenirs? Ce que vous appelez penser c'est simplement se mouvoir d'un ancrage, ou centre de dformation, un autre, et, de ce centre, juger, choisir et crer des substitutions. Ancrs dans la limitation, vous entrez en contact avec d'autres ides et valeurs qui modifient superficiellement vos croyances conditionnes. Vous formez alors un autre centre de valeurs nouvelles, de souvenirs nouveaux, qui, encore une fois, conditionne la pense et l'action venir. Donc, toujours de ces ancrages, vous jugez, calculez, ragissez. Tant que continue ce mouvement d'ancrage ancrage, il doit y avoir conflit et souffrance, il ne peut pas y avoir d'amour. Cultiver superficiellement la fraternit et la tolrance ne fait qu'encourager ce mouvement et intensifier l'illusion.

111

L'esprit-cur peut-il jamais se librer des centres de la pense-motion conditionne? S'il cesse de se fabriquer ces ancrages d'autoprotection, il rend possible l'existence d'une pense claire et d'un amour vritable qui seuls rsoudront les nombreux problmes engendrs aujourd'hui par la confusion et la misre. Si vous commencez tre conscients de ces centres, vous verrez quel norme pouvoir ils ont de crer des dsaccords et de la confusion. Lorsque vous n'en tes pas conscients, vous tes exploits par des organisations, par des chefs, qui vous promettent de nouvelles substitutions. Vous apprenez parler facilement de fraternit, de charit, d'amour de mots qui n'ont aucune signification tant que vous ne faites que vous mouvoir d'une dformation l'autre. Ou vous discernez le processus de l'ignorance avec sa tradition, et alors il y a une action immdiate ; ou vous tes si habitu l'opium de la substitution que la perception devient impossible, et alors vous commencez chercher une voie d'vasion. La perception est action ; elle n'est pas divisible. Ce que vous appelez perception intellectuelle cre une sparation artificielle entre la pense et l'action. Vous luttez alors pour franchir cette sparation, effort qui n'a aucun sens, car c'est le manque de comprhension qui a cr cette division illusoire. Vous pouvez tre conscients ou non du processus. Si vous ne l'tes pas, considrez-le profondment, avec enthousiasme, mais ne cherchez pas une mthode. Cet enthousiasme de comprendre deviendra la flamme de la lucidit, qui brlera tout dsir de substitution. QUESTION : Puis-je jamais me dbarrasser de la douleur, et par quelle mthode? KRISHNAMURTI : La douleur est la compagne de chacun, du riche et du pauvre, du croyant et de l'incroyant. En dpit de toutes vos croyances et doctrines, en dpit de vos temples et de vos Dieux, la souffrance est la compagne constante. Comprenons-la, et ne pensons pas seulement nous dbarrasser d'elle. Lorsque vous aurez pleinement compris la douleur, vous ne chercherez pas un moyen de la dominer. Dsirez-vous vous dbarrasser de la joie, de l'extase, de la flicit? Non. Alors pourquoi dites-vous qu'il vous faut vous dbarrassez de la douleur? L'une est un plaisir, l'autre une souffrance, et l'esprit s'accroche ce qui est agrable, et le nourrit. Toute intervention de l'esprit pour stimuler la joie et craser la douleur doit tre artificielle, inefficace. Vous cherchez une issue votre misre, et il y a ceux qui vous aideront oublier la douleur en vous offrant l'espoir d'une croyance, d'une doctrine, d'un bonheur futur. Si l'esprit n'intervient ni dans la joie ni dans la douleur, alors cette joie mme, cette souffrance mme, veillent la flamme cratrice de la lucidit. La douleur n'est que le symptme d'une pense conditionne, d'une pense limite par des croyances, des peurs, des illusions, mais vous ne tenez pas compte de cet avertissement incessant. Pour oublier la douleur, pour la dominer, pour la modifier, vous cherchez refuge dans des croyances, dans l'ancrage de l'autoprotection et de la scurit. Il est trs difficile de ne pas intervenir dans le processus de la douleur (et je ne veux pas dire qu'il faille se rsigner elle ou l'accepter comme invitable, comme un karma , une punition). De mme que vous ne dsirez pas changer une forme ravissante, la lumire d'un coucher de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de la douleur. Laissez-la mrir, car dans son propre processus d'panouissement est la comprhension. Lorsque vous tes conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation, rsignation ou dngation, sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance veille la flamme de l'intelligence cratrice. La recherche mme d'une fuite devant la douleur cre l'exploiteur, et l'esprit se soumet l'exploitation. Tant que continue le processus artificiel de l'intervention dans la douleur, celle-ci doit tre votre constante compagne. Mais dans la lucidit vi-

112

tale, sans choix, sans dtachement, est une intelligence qui, seule, peut disperser toute confusion. QUESTION : Avec quelle signification spciale employez-vous le mot intelligence ? Est-ce une gradation, susceptible d'voluer et de varier constamment? KRISHNAMURTI : J'emploie le mot intelligence pour dsigner la plnitude vitale de la pense-action. L'intelligence n'est pas le rsultat d'un effort fondamental, ni d'une ferveur motionnelle. Elle n'est pas le produit de thories, de croyances ou d'informations. C'est la plnitude de l'action qui surgit de la comprhension non divise de la pense-motion. Dans de rares moments d'amour profond nous connaissons la plnitude. L'intelligence cratrice ne peut pas tre invite ni mesure, mais l'esprit est la recherche de dfinitions, de descriptions, et est sans cesse pris dans l'illusion des mots. La lucidit sans choix rvle, dans l'instant mme de l'action, les dformations caches de la pense et de l'motion et leur secrte signification. Est-ce une gradation, susceptible d'voluer et de varier constamment? Ce qui est discern compltement ne peut pas tre variable, ne peut pas voluer, grandir. La comprhension du processus du moi, avec ses nombreux centres d'autoprotection, la perception de la signification des ancrages, ne peut pas tre changeante, ne peut pas tre modifie par la croissance. L'ignorance peut varier, se dvelopper, changer, crotre. Les diffrents centres autoprotecteurs de l'esprit sont susceptibles de grandir, de changer, de se modifier. Le processus de substitution n'est pas l'intelligence, ce n'est qu'un mouvement dans le cercle de l'ignorance. La flamme de l'intelligence, de l'amour, ne peut tre veille que lorsque l'esprit est vitalement conscient du conditionnement de sa propre pense, avec ses peurs, ses valeurs, ses besoins. Madras, le 13 dcembre 1936

113

Madras, Inde 3me Causerie le 20 dcembre 1936

J'ai essay d'expliquer ce qu'est une pense claire et cratrice, et comment la tradition, les ancrages, la peur et la scurit entravent constamment le libre mouvement de la pense. Si vous voulez veiller l'intelligence, votre esprit ne doit pas s'vader dans des idals et des croyances, ni doit-il se laisser prendre dans le processus accumulateur des mmoires autoprotectrices. Vous devez tre conscients de cette fuite hors de l'actuel, et du fait que vous vivez le prsent avec les valeurs du pass ou du futur. Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit construit pour lui-mme une scurit, des certitudes, afin de se dbarrasser de la peur, de ses apprhensions, des dangers. L'esprit est sans cesse la recherche d'ancrages d'o puissent partir son choix et son action. L'esprit, sans cesse, recherche et dveloppe diffrentes formes de scurit, avec leurs valeurs et leurs illusions: la scurit de la richesse avec ses avantages personnels et son pouvoir ; la scurit d'une croyance et d'un idal ; et la scurit que l'esprit cherche dans l'amour. Un esprit en scurit dveloppe ses propres stupidits et purilits particulires, qui causent beaucoup de confusion et de souffrance. Lorsque l'esprit est gar et pouvant, il cherche des scurits inexpugnables, qui deviennent des idals, des croyances. Pourquoi cre-t-il ces ancrages de croyances et de traditions et s'y accroche-t-il? N'est-ce pas parce que, rendu perplexe par les conflits et les changements perptuels, il cherche une finalit, une assurance profonde, un tat immuable? Et pourtant, en dpit de ces ancrages, la souffrance et les chagrins continuent. Alors l'esprit commence chercher les substitutions, d'autres idals et croyances, esprant de nouveau trouver la scurit et le bonheur. Il va d'un espoir de certitude un autre, d'une illusion une autre. Ce vagabondage, on l'appelle croissance. Lorsque l'esprit conditionn devient conscient de la douleur et de l'incertitude, il ne tarde pas entrer en stagnation par l'vasion dans des croyances, des thories, des esprances. Ces substitutions, ces fuites, ne mnent qu' la frustration. La recherche de la scurit n'est que l'expression de la peur qui dforme l'espritcoeur. Lorsque vous voyez le vritable sens de votre recherche de scurit dans une croyance ou un idal, vous devenez conscient de son erreur. Alors l'esprit cherche dans une raction contre toute croyance et tout idal une antithse dans laquelle il espre trouver la certitude et le bonheur, ce qui n'est qu'une autre faon de s'vader de l'actuel. Il doit devenir conscient de l'habitude qu'il a de cultiver ces antithses. Pourquoi l'esprit se protge-t-il si fortement contre le mouvement de la vie? Un esprit qui n'est pas vulnrable, qui cherche ces propres avantages au moyen de valeurs qu'il se cre lui-mme, peut-il jamais connatre l'extase de la vie et la plnitude de l'amour? L'esprit se rend inexpugnable afin de ne pas souffrir et pourtant cette protection mme est la cause de la douleur.

114

QUESTION : Je peux voir que l'intelligence doit tre indpendante de l'intellect et aussi de n'importe quelle forme de discipline. Existe-t-il un moyen de hter l'veil de l'intelligence et de la rendre permanente? KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir d'amour, d'intelligence cratrice, tant qu'il y a de la peur sous une forme quelconque. Si vous tes pleinement conscients de la peur avec ses nombreuses activits et illusions, cette conscience mme devient la flamme de l'intelligence. Lorsque l'esprit peroit de lui-mme les obstacles qui empchent la pense d'tre claire, aucun stimulant artificiel n'est ncessaire pour veiller l'intelligence. Un esprit la recherche d'une mthode n'est pas conscient de lui-mme, de son ignorance, de ses peurs. Il espre simplement que, peut-tre, une mthode, un systme, une discipline, dissiperont ses peurs et ses souffrances. Une discipline ne peut que crer une habitude, donc touffer l'esprit. tre conscient sans choisir, tre conscient des nombreuses activits de l'esprit, de sa richesse, de ses subtilits, de ses erreurs, de ses illusions, c'est tre intelligent. Cette lucidit dissipe l'ignorance, la peur. Si vous faites un effort pour tre lucide, cet effort cre une habitude stimule par l'espoir d'chapper la douleur. O existe une lucidit profonde et sans choix, il y a une autorvlation qui seule peut empcher l'esprit de se crer des illusions et, de ce fait, de s'endormir. Si l'esprit est constamment alerte sans la dualit de l'observateur et de l'observ, s'il peut se connatre tel qu'il est, sans dngations ni assertions, sans acceptation ni rsignation, de ce fait actuel surgit l'amour, l'intelligence cratrice. QUESTION : Pourquoi y a-t-il beaucoup de sentiers de la vrit? Cette ide estelle une illusion, habilement conue pour expliquer et justifier les diffrences entre les hommes? KRISHNAMURTI : La pense claire peut-elle avoir beaucoup de sentiers? Est-ce qu'aucun systme peut conduire l'intelligence cratrice? Il n'y a que l'intelligence cratrice, il n'y a pas de systmes pour l'veiller. Il n'y a que la vrit, il n'y a pas de sentiers qui mnent la vrit. Ce n'est que l'ignorance qui se dresse elle-mme en sentiers et systmes. Chaque religion affirme qu'elle seule a la vrit et que par elle seulement Dieu peut tre ralis ; diffrentes organisations affirment ou laissent entendre que grce leurs mthodes spciales la vrit peut tre connue ; chaque secte affirme qu'elle possde le message spcial, le vhicule spcial de la vrit. Les prophtes individuels et les messagers spirituels offrent leurs panaces comme des rvlations directes de Dieu. Pourquoi revendiquent-ils une telle autorit, une telle efficacit pour leurs assertions? N'est-ce pas vident? Ce sont des intrts capitaliss dans le prsent ou dans l'au-del. Ils sont obligs de soutenir l'artifice de leur prestige et de leur pouvoir, sans quoi qu'arriverait-il toutes les crations de leur gloire terrestre? D'autres, parce qu'ils se sont appauvris par le renoncement et le sacrifice, s'imaginent avoir grandi en splendeur et assument par consquent le droit spirituel de guider ceux qui appartiennent au monde. C'est une des explications faciles des intrts spirituels de dire qu'il y a beaucoup de sentiers la vrit ; ils justifient ainsi leurs activits organises, et essayent en mme temps d'tre tolrants pour ceux qui rigent des systmes similaires. Aussi, nous sommes si retranchs dans des prjugs et des traditions, avec leurs croyances et leurs doctrines, que nous rptons dogmatiquement et volontiers qu'il y a de nombreux sentiers la vrit. Pour introduire de la tolrance parmi les nombreuses divisions des penses conditionnes rivales, les chefs des intrts organiss essaient de recouvrir, avec des phrases superbes, la brutalit intrinsque de la division. Le seul fait de parler de sentiers de la vrit est la ngation de la vrit. Comment peut-on montrer la direction de la vrit? Elle n'a pas de lieu, elle n'est pas me-

115

surable, elle ne peut pas tre cherche. Ce qui est fixe est mort, et cela il y a beau coup de sentiers. L'ignorance cre l'illusion des nombreuses voies et mthodes. Par votre propre pense conditionne, par votre propre dsir d'une certitude et d'une finalit, par vos propres peurs qui crent sans cesse des scurits, vous fabriquez des conceptions mcaniques, artificielles, de la vrit, de la perfection. Et ayant invent cela, vous cherchez des voies et des moyens de l'tablir. Chaque organisation, groupe, secte, sachant que les divisions nient l'amiti, essaie d'amener une unit et une fraternit artificielles. Chacun dit: Vous suivez votre religion et je suis la mienne ; vous avez votre vrit et j'ai la mienne ; mais cultivons la tolrance. Une telle tolrance ne peut que mener l'illusion et la confusion. Un esprit conditionn par l'ignorance, la peur, ne peut pas comprendre la vrit, car par sa propre limitation il se cre de nouvelles limitations. La vrit ne peut pas se faire inviter. L'esprit ne peut pas la crer. Si vous comprenez cela pleinement, vous percevrez la futilit complte des systmes, des pratiques, des disciplines. Maintenant, vous tes un tel point une partie intgrante du processus intellectuel et mcanique de la vie, que vous ne pouvez pas voir qu'il est artificiel ; ou vous refusez de le voir, car perception voudrait dire action. D'o la pauvret de votre tre. Lorsque vous commencez tre conscient du processus de la pense et du fait qu'il se cre pour lui-mme son propre vide et sa frustration, cette conscience mme dissipera la peur. Alors il y aura l'amour, la plnitude de la vie. QUESTION : Ne voyez-vous pas, Monsieur, que vos ides ne peuvent nous conduire qu' un rsultat: le vide d'une ngation et l'impuissance dans notre lutte avec les problmes de la vie? KRISHNAMURTI : Quels sont les problmes de la vie? Gagner son pain, aimer, n'avoir pas de peur, pas de chagrin, vivre heureux, sainement, compltement. Voil les problmes de notre vie. Est-ce que je dis quoique ce soit qui puisse vous conduire la ngation, au vide, qui puisse vous empcher de comprendre votre propre misre et votre lutte? Est-ce que vous ne me posez pas cette question parce que votre esprit est habitu rechercher ce qu'on appelle une instruction positive? En somme, vous voulez qu'on vous dise quoi faire, qu'on vous conseille certaines disciplines, de faon que vous puissiez vivre une vie de bonheur et raliser Dieu. Vous tes habitus au conformisme, dans l'espoir d'une vie plus grande et plus pleine. Je dis au contraire que le conformisme est engendr par la peur, et que cette imitation n'est pas le ct positif de la vie. Vous montrer le processus dans lequel vous tes embourbs, vous aider devenir conscients de la prison de limitation que l'esprit a cre pour lui-mme, n'est pas de la ngation. Au contraire, si vous prenez conscience du processus qui vous a amens cette actuelle condition de douleur et de confusion, et si vous comprenez sa pleine signification, cette comprhension mme dispersera l'ignorance, la peur, le besoin. Alors seulement pourra-t-il y avoir une vie de plnitude et de rapports vrais entre l'individu et la socit. Comment ceci peut-il vous conduire une vie de ngation et d'inefficacit? Maintenant, qu'avez-vous? Quelques croyances et idals, quelques possessions, un chef ou deux suivre, un occasionnel soupir d'amour, une lutte et une douleur constantes. Est-ce cela la richesse de la vie, la plnitude et l'extase? Comment la flicit de la ralit peut-elle exister lorsque l'esprit-cur est emptr dans la peur? Comment peut-il y avoir l'illumination quand l'esprit-cur est en train de crer sa propre limitation et confusion? Je dis: considrez ce que vous avez, devenez conscient de ces limitations, et cette conscience mme veillera l'intelligence cratrice. QUESTION : Est-ce que n'importe qui, n importe quel moment, peut se librer du conflit, sans tenir compte de rvolution? Avez-vous rencontr un autre exemple, part vous-mme, chez qui la possibilit est devenue un fait accompli?

116

KRISHNAMURTI : Ne demandons pas si quelqu'un d'autre s'est libr de l'ignorance et du conflit. Est-ce que vous, surcharg d'illusions et de peur, vous pouvez vous librer de la douleur n'importe quel moment? Pouvez-vous avec beaucoup de croyances et de valeurs, vous librer de l'ignorance et du besoin? L'ide d'une perfection dans l'avenir n'est qu'une illusion. Un esprit paresseux s'accroche l'ide satisfaisante d'un agrandissement progressif, et il accumule pour son propre usage beaucoup de thories rconfortantes. Est-ce que le mouvement d'une exprience une autre peut engendrer l'intelligence cratrice? Vous avez eu de nombreuses expriences. Quel en est le rsultat? De toutes ces expriences vous n'avez fait qu'accumuler des mmoires autoprotectrices, qui dfendent l'esprit contre le mouvement de la vie. L'esprit peut-il devenir conscient, n'importe quel moment, de son propre conditionnement, et commencer se librer de sa propre limitation? Srement, c'est possible. Vous pouvez l'admettre intellectuellement, mais cela n'aura absolument aucune signification tant que cela ne rsultera pas en action. L'action implique des frottements, des ennuis. Votre voisin, votre famille, vos chefs, vos valeurs, tout cela cre de l'opposition. Alors l'esprit commence esquiver l'actuel et cultiver des thories subtiles et habiles au sujet de sa propre perfection. L'esprit conditionn, redoutant le rsultat de son effort, s'chappe subtilement dans l'illusion d'un perfectionnement remis au lendemain. Madras, le 20 dcembre 1936

117

Madras, Inde 4me Causerie le 28 dcembre 1936

(La substance des causeries du 26 et 27 dcembre 1936 est contenue dans cette causerie n IV.) Dans mes causeries j'emploie des mots sans leur donner la signification spciale que leur ont donne les philosophes ou les psychologues. Quelle comprhension ces causeries vous ont-elles apportes? Affirmez-vous encore qu'il existe une divinit, un amour au-del de la vie humaine? tes-vous toujours ttonner vers des remdes partiels, des cures superficielles? Quel est l'tat de vos esprits et de vos curs? Pour instaurer un ordre intelligent il faut penser juste, agir juste. Lorsque l'esprit est capable de comprendre son propre processus de lutte, de limitation, lorsque la pense est capable de se rvler elle-mme sans le conflit de la division, il y a la plnitude de l'action. Si l'esprit se prpare l'action, une telle prparation est forcment base sur le pass, sur des mmoires autoprotectrices, et doit par consquent empcher la plnitude de l'action. La simple analyse de l'action passe ne peut pas rvler sa pleine signification. Un esprit qui, consciemment ou inconsciemment, se conforme un idal (et un idal n'est que la projection d'une scurit et d'une satisfaction personnelles) doit forcment limiter l'action et ainsi se conditionner lui-mme. Il ne fait que dvelopper des mmoires et des habitudes d'autoprotection, pour rsister la vie. Ainsi il y a une frustration constante. De l'accumulation de mmoires autoprotectrices, nat l'entit, la notion du moi, de sa continuit, et de son volution vers la perfection, vers la ralit. Ce moi cherche se perptuer grce ses propres activits volitives, son ignorance, sa peur, ses besoins. Tant que l'esprit n'est pas conscient de ces limitations, l'effort qu'il fait pour voluer, pour russir, ne fait que crer de nouvelles souffrances et accrotre l'inconscient. L'effort devient ainsi une pratique, une discipline, un ajustement mcanique, un conformisme. La plupart d'entre nous croient que le temps et l'volution par le progrs sont ncessaires notre accomplissement. Nous pensons que des expriences sont ncessaires pour notre accroissement et notre panouissement. Beaucoup acceptent volontiers cette ide, car cela les rconforte de penser qu'ils disposent de nombreuses vies pour se perfectionner ; ils pensent que le temps est ncessaire pour leur accomplisse ment. En est-il ainsi? Est-ce que l'exprience vraiment libre la pense, ou ne fait-elle que la limiter? L'exprience peut-elle librer l'esprit de ses mmoires autoprotectrices, de l'ignorance, de la peur, de l'avidit? Les mmoires autoprotectrices et les dsirs se servent des expriences pour se perptuer. Ainsi nous sommes les esclaves du Temps. Qu'appelons-nous l'exprience? N'est-ce pas une accumulation de valeurs, base sur des mmoires autoprotectrices, et qui nous dicte un mode de conduite inspir par un avantage personnel? C'est le processus du choix bas sur l'agrable et le dsagrable. L'accumulation de mmoires autoprotectrices est le processus de l'exprience, et nos rapports humains sont les contacts entre deux mmoires individuali-

118

ses, autoprotectrices, dont la morale est un engagement rciproque de respecter ce qu'elles possdent. Vous tes votre propre voie et votre propre vie. De votre propre effort bien compris surgira l'intelligence cratrice. Tant que n'existera pas cette intelligence cratrice, ne d'une lucidit qui ne choisit pas, il y aura forcment un chaos, des disputes, de la haine, des conflits, de la douleur. QUESTION : Vous avez dit que la comprhension de la vrit n'est possible que par l'exprimentation. Or exprimenter veut dire agir, et si action doit avoir une valeur quelconque, elle doit tre dicte par une pense mre. Mais si, pour commencer, ma pense est elle-mme conditionne par des mmoires et des ractions, comment puis-je exprimenter vraiment? KRISHNAMURTI : Pour exprimenter d'une faon relle, l'esprit doit tre conscient du fait que sa pense est conditionne. On peut croire que l'on exprimente, mais si l'on n'est pas conscient des limitations, on agit dans la prison de l'ignorance, de la peur. La pense conditionne ne peut pas se savoir conditionne ; le dsir d'chapper cette limitation, par l'analyse, par le processus artificiel de la coercition, par la dngation ou l'assertion, ne vous apportera pas la comprhension, la libert. Aucun systme ni aucune contrainte de la volont ne peuvent rvler l'esprit sa propre limitation, son esclavage. Lorsqu'il y a souffrance, l'esprit cherche une vasion et comme consquence il ne fait que se crer de nouvelles illusions. Mais si l'esprit est pleinement conscient de la souffrance et ne cherche pas fuir, cette conscience mme dtruit l'illusion ; cette lucidit est la comprhension. Donc au lieu de demander comment librer la pense de la peur, du besoin, soyez conscient de la douleur. La douleur est l'indication du conditionnement de l'esprit, et se borner la fuir ne fait que renforcer la limitation. Dans le moment de la souffrance, commencez tre lucides ; alors l'esprit lui-mme percevra la nature illusoire de l'vasion, des mmoires autoprotectrices et des avantages personnels. QUESTION : Devrait-on tre respectueux du devoir accomplir? KRISHNAMURTI : Qui pose cette question? Ce n'est pas un homme qui cherche la comprhension, la vrit, mais celui dont l'esprit est surcharg de peurs, de traditions, d'idals et de loyauts raciales. Un tel esprit, en venant en contact avec le mou vement de la vie, cre, pour lui-mme, des frottements et de la souffrance. QUESTION : Les ans sont-ils coupables d'exploitation lorsqu'ils demandent aux jeunes respect et obissance? KRISHNAMURTI : Montrer du respect aux personnes ges est en gnral une habitude. La peur peut assumer la forme de la vnration. L'amour ne peut pas devenir une habitude, une pratique. Il n'y a pas, chez les personnes ges, de respect pour les jeunes, ni chez les jeunes de respect pour les vieux, il n'y a que des dmonstrations d'autorit et l'habitude de la peur. L'organisation de phrases, la culture du respect, ne sont pas la vraie culture, mais des piges pour ceux qui ne pensent pas. Nos esprits sont devenus si esclaves des valeurs habituelles que nous avons perdu toute affection et tout respect profond pour la vie humaine. O il y a de l'exploitation, il ne peut y avoir aucun respect pour la dignit humaine. Si vous demandez le respect simplement parce que vous tes g et que vous avez de l'autorit, c'est de l'exploitation. QUESTION : Si un homme est dans l'ignorance ou perplexe au sujet de ce qu'il doit faire, n'a-t-il pas besoin d'un gourou pour l'aider? KRISHNAMURTI : Qui peut vous aider traverser le vide cuisant de la vie quotidienne? Quelque grande que soit une personne, peut-elle vous aider sortir de cette mle? Elle ne le peut pas. Cette confusion se cre elle-mme ; cette mle est le rsultat de volonts en conflit. La volont est l'ignorance.

119

Je sais que cette poursuite de gourous, d'instructeurs, de guides, de matres, est le sport que beaucoup de personnes pratiquent dans leurs chambres, le sport, dans le monde entier, des gens qui ne pensent pas. Ils disent: Comment pouvons-nous empcher le chaos de cette misre et de cette cruaut, si ceux qui sont libres, illumins, ne viennent pas notre aide pour nous sauver de notre douleur? Ou encore ils crent une image mentale d'un saint favori et lui accrochent tous leurs malheurs son cou. Ou encore ils croient que quelque guide supraphysique veille sur eux et leur dit quoi faire, comment agir. Chercher un a gourou , un matre, indique qu'on vite la vie. Le conformisme est la mort. Ce n'est que la formation d'une habitude, le renforcement de l'inconscient. Combien souvent nous assistons une scne affreuse et cruelle et nous nous en loignons! Nous voyons la pauvret, la cruaut, la dgradation sous toutes ses formes ; tout d'abord cela nous fait frmir, puis nous en devenons inconscients. Nous nous habituons notre milieu, nous haussons les paules, et nous disons: Que pouvons-nous faire? C'est la vie. Ainsi nous dtruisons notre sensibilit la laideur, l'exploitation, la cruaut et la souffrance, et aussi notre apprciation et le profond plaisir de la beaut. Ainsi la perception se fane petit petit. L'habitude, graduellement, touffe la pense. Observez l'activit de votre propre pense et vous verrez comment elle se forme elle-mme par des habitudes successives. Ainsi le conscient devient l'inconscient, et l'habitude durcit l'esprit par la volont et la discipline. Forcer l'esprit se discipliner lui-mme, par la peur que l'on prend souvent pour de l'amour, engendre la frustration. Le problme des gourous existe lorsque vous recherchez le confort, lorsque vous dsirez la satisfaction. Il n'y a pas de confort mais la comprhension ; il n'y a pas de satisfaction mais l'panouissement. QUESTION : Vous semblez donner une signification nouvelle la volont, cette qualit divine dans l'homme. Je vois que vous la considrez comme un obstacle. Estce vrai? KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par volont? N'est-ce pas une domination, une conqute, un effort dterminant? Qu'avez-vous conqurir? Vos habitudes, des rsistances dveloppes par la peur, le conflit de vos dsirs, la lutte des opposs, la frustration par votre entourage. Alors vous dveloppez la volont. La volont d'tre, dans toute sa signification, n'est qu'un processus de rsistance, un processus de domination, m par une avidit autoprotectrice. La volont est en ralit une ncessit illusoire de la peur, non une qualit divine. Elle n'est que la perptuation de mmoires autoprotectrices. A cause de votre peur, vous vous rendez invulnrable l'amour, la vrit ; et le dveloppement du processus d'autoprotection, on l'appelle volont. La volont a ses racines dans l'gocentrisme. La volont d'exister, la volont de devenir parfait, la volont de russir, la volont d'acqurir, la volont de trouver Dieu, tout cela c'est l'incitation de l'gocentrisme. Lorsque l'action de la peur, de l'ambition, de la scurit, de la vertu personnelle et du caractre, se retire devant l'intelligence, alors vous savez comment vivre compltement, intgralement, sans la bataille de la volont. La volont n'est que l'incitation insistante des mmoires autoprotectrices, le rsultat d'ignorance et de peur individualises. La cessation de la volont n'est pas la mort, elle n'est que la cessation de l'illusion ne de l'ignorance. Seule l'action dpouille de la peur et des avantages personnels engendrera des relations harmonieuses et cratrices entre une personne et l'autre, entre une personne et la socit.

120

Madras, le 28 dcembre 1936

121

Camp d'Ommen, Hollande 1re Causerie le 1er aot 1937

Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y a-t-il rien de permanent? Y at-il un rapport quelconque entre nous et le changement constant autour de nous? Si nous acceptions que tout est changement, y compris nous, alors il n'y aurait jamais l'ide du permanent. Si nous pensions nous-mmes comme un tat de mouvement continuel, alors il n'y aurait pas de conflit entre les circonstances changeantes de la vie et la chose laquelle nous pensons maintenant comme tant permanente. Il y a en nous l'espoir profond, ou la certitude, qu'il existe quelque chose de permanent au milieu du changement continuel, et ceci donne lieu des conflits. Nous voyons que le changement existe autour de nous. Nous voyons tout se corrompre, mourir. Nous voyons des cataclysmes, des guerres, des famines, la mort, l'inscurit, la dception. Tout, autour de nous, est en changement constant, en devenir, en dcomposition. Toute chose s'use par l'usage. Il n'y a rien de permanent autour de nous. Dans nos institutions, dans notre morale, dans nos thories politiques, conomiques, sociales, en toute chose il y a des courants, il y a des changements. Et pourtant, au milieu de tout ce transitoire, nous pensons qu'existe le permanent: n'tant pas satisfaits de ce transitoire, nous avons imagin un tat de permanence, et cr ainsi un conflit entre ce qui est cens tre permanent et ce qui change, ce qui est transitoire. Mais si nous nous rendions compte que tout, y compris nous-mmes, le moi, est transitoire et que les objets de la vie, qui nous entourent, sont aussi transitoires, srement alors il n'v aurait pas ce douloureux conflit. Qu'est-ce que c'est qui demande la permanence, la scurit, qui aspire la continuit? C'est sur cette demande que nos rapports sociaux et moraux sont bass. Si vous croyiez rellement ou si vous sentiez profondment par vous-mme l'incessant changement de la vie, alors il n'y aurait jamais la soif de scurit, de permanence. Mais parce qu'existe une ardente soif de permanence nous crons un mur de clture contre le mouvement de la vie. Ainsi un conflit existe entre les valeurs changeantes de la vie, et le dsir qui est la recherche de la permanence. Si nous sentions et comprenions profondment la nature passagre de nous-mmes et des choses de ce monde, alors ce conflit amer, cette souffrance, cette peur cesseraient. Il n'y aurait pas cet attachement d'o surgissent les luttes sociales et individuelles. Qu'est donc cette chose qui a assum une permanence et qui est sans cesse la recherche d'une nouvelle continuit? Nous ne pouvons pas examiner cela intelligemment avant d'avoir analys et compris notre facult critique elle-mme. Notre capacit de critiquer surgit de prjugs, de croyances, de thories, d'espoirs, etc.. ou de ce que nous appelons l'exprience. L'exprience est base sur la tradition, sur des souvenirs accumuls. Notre exprience est toujours teinte par le pass. Si vous croyez en Dieu, peut-tre pouvez-vous avoir ce que vous appelez une exprience de la Divinit. Srement, cela n'est pas une vraie exprience. On a impos nos esprits, pendant des sicles, l'ide que Dieu existe, et conformment ce conditionnement nous avons une exprience. Ceci n'est pas une exprience vraie, authentique.

122

Un esprit conditionn, agissant d'une manire conditionne, ne peut pas avoir une exprience complte. Un tel esprit est incapable d'exprimenter pleinement la ralit ou la non-ralit de Dieu. De mme, un esprit dj altr par un dsir conscient ou inconscient de permanence, ne peut pas pleinement apprhender la ralit. Pour un esprit ce point dform par un prjug, toute recherche n'est qu'un nouveau renforcement de ce prjug. La recherche et la soif de l'immortalit sont la pousse de souvenirs accumuls, d'une conscience individuelle, d'un moi, avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses haines. Ce moi se fragmente en beaucoup de parties antagonistes: la suprieure et l'infrieure, la permanente et la transitoire, et ainsi de suite. Ce moi, dans le dsir de se perptuer, cherche et emploie des voies et des moyens de se retrancher. Peut-tre quelques-uns d'entre vous peuvent-ils se dire qu'avec la disparition de ces dsirs la ralit doit apparatre. Le dsir mme de savoir s'il y a quelque chose audel de sa conscience fragmente de l'existence est une indication que l'esprit est la recherche d'une assurance, d'une certitude, d'une rcompense ses efforts. Nous voyons comment la rsistance mutuelle est cre, et cette rsistance, par des souvenirs accumuls, par l'exprience, est de plus en plus renforce, devient de plus en plus consciente d'elle-mme. Ainsi il y a votre rsistance personnelle et celle de votre voisin, de la socit. L'ajustement entre deux ou plusieurs rsistances est ce qu'on appelle les rapports sociaux, sur lesquels la morale est construite. Ce n'est que dans un tat de rsistance qu'il peut y avoir conscience de ces rapports, et cet tat n'est qu'un ajustement entre conflits opposs. Le conflit n'est pas seulement entre diverses rsistances, mais aussi, l'intrieur de lui-mme, entre la qualit permanente et la qualit transitoire de la rsistance ellemme. Y a-t-il rien de permanent au sein de cette rsistance? Nous voyons que la rsistance peut se perptuer elle-mme par le dsir d'acquisition, par l'ignorance, par une soif consciente ou inconsciente d'exprience. Mais, srement, cette continuit n'est pas l'ternel ; elle n'est que la perptuation du conflit. Ce que nous appelons le permanent dans la rsistance n'est qu'une partie de la rsistance elle-mme, donc une partie du conflit. Ainsi, en soi-mme, ce n'est pas l'ternel, le permanent. O il y a manque de plnitude et d'panouissement il y a une soif de continuit qui cre une rsistance, et cette rsistance s'attribue la qualit de permanence. La chose laquelle l'esprit s'accroche comme tant le permanent est, dans son essence mme, le transitoire. C'est le produit de l'ignorance, de la peur, des dsirs inassouvis. Si nous comprenons cela, nous voyons que le problme n'est pas celui d'une rsistance en conflit avec une autre, mais celui de la naissance de cette rsistance, et de la faon dont elle doit tre dissoute. Lorsque nous affrontons ce problme profondment il y a un nouvel veil, un tat qui peut tre appel amour. Ommen, le 1er aot 1937

123

Camp d'Ommen, Hollande 2me Causerie le 3 aot 1937

Un conflit doit invariablement surgir chaque fois qu'il y a un centre statique l'intrieur de quelqu'un, et, autour de lui, des valeurs changeantes. Ce centre statique doit tre en lutte avec la qualit vivante de la vie. Le changement implique qu'il n'y a rien de permanent quoi l'esprit puisse s'attacher. Pourtant il dsire continuellement s'accrocher quelque forme de scurit. Comme la forme de son attachement subit un changement continuel, il considre ce changement comme un progrs, mais l'attachement continue. Or ce changement implique qu'il ne peut y avoir aucun centre personnel qui accumule, qui emmagasine des souvenirs lui servant de sauvegarde et de vertus, aucun centre qui constamment recueille soi des expriences, des leons pour l'avenir. Bien qu'intellectuellement nous puissions saisir ceci, motionnellement chacun s'accroche un centre personnel, statique, et s'identifie lui. En ralit, il n'y a pas de centre en tant que moi avec ses qualits permanentes. Nous devons comprendre cela intgralement, non seulement intellectuellement, si nous nous proposons de modifier radicalement nos rapports avec notre voisin, rapports actuellement bass sur l'ignorance, la peur, les dsir. Or, est-ce que nous croyons tous que ce centre, d'o la plupart de nos actions surgissent, est-ce que nous croyons que ce centre est transitoire? Qu'est-ce que penser veut dire pour vous? tes-vous simplement stimuls par mes images verbales, par une explication que vous examinerez intellectuellement, loisir, et que vous transformerez en un modle, en un principe qu'il faudra suivre et vivre? Est-ce qu'une telle mthode engendre une faon intgrale de vivre? Une simple explication de la douleur ne la fait pas disparatre, pas plus que le fait de suivre un principe ou un modle, mais ce qui la dtruit c'est la pense et l'motion intgrales. Si vous ne souffrez pas, l'image verbale d'un autre sur la souffrance, son explication ce sujet, peuvent pour le moment vous stimuler et pourraient vous faire penser que vous devriez souffrir. Mais une telle souffrance n'a pas de signification. Il y a deux faons de penser. L'une est au moyen d'une simple stimulation intellectuelle, sans aucun contenu motionnel: mais lorsque les motions sont profondment remues, il y a un processus de pense intgral, qui n'est pas superficiel, intellectuel. Seule cette pense-motion intgrale peut engendrer une comprhension et une action durables. Si ce que je dis agit simplement comme stimulant, alors surgit la question de comment l'appliquer votre vie quotidienne, avec ses douleurs et ses conflits. Le comment, la mthode, ne deviennent suprmement importants que lorsque des explications et des stimulations vous poussent vers une action particulire. Le comment, la mthode, ne cessent d'tre importants que lorsque vous tes lucide, intgralement. Lorsque l'esprit se rvle lui-mme ses propres efforts faits de peurs et de dsirs, alors surgit en lui la conscience intgrale de sa nature passagre qui, seule, peut le librer des labeurs qui L'enchanent. A moins que cela ne se produise, toute stimulation devient une nouvelle servitude.

124

Toute qualit cultive artificiellement divise: toute laboration intellectuelle de morale, d'thique, est cruelle, est engendre par la peur, et ne fait que crer une nouvelle rsistance de l'homme contre L'homme. La qualit de la rsistance est l'ignorance. tre au courant de nombreuses thories intellectuelles ce n'est pas tre libr de l'ignorance. Un homme qui n'est pas intgra lement conscient du processus de son propre esprit est ignorant. Librer l'esprit de son dsir d'acquisition, par la discipline, par la volont, ce n'est pas le librer de l'ignorance, car il continue tre emprisonn dans le conflit des opposs. Lorsque la pense peroit intgralement que l'effort de se librer de son sens d'acquisition est encore une partie de ce sens d'acquisition, alors il y a un commencement d'illumination. Quel que soit l'effort que fasse l'esprit pour se dbarrasser de certaines qualits, il est toujours pris dans l'ignorance ; mais lorsque l'esprit discerne que tout effort qu'il fait pour se dlivrer, fait encore partie du processus de l'ignorance, alors il y a une possibilit de briser le cercle vicieux de l'ignorance. La volont de satisfaction fragmente l'esprit en beaucoup de parties, chacune en conflit avec les autres, et cette volont ne peut pas tre dtruite par une volont suprieure, qui n'est qu'une autre forme de la volont de satisfaction. Ce cercle d'ignorance ne se brise, pour ainsi dire, de l'intrieur, que lorsque l'esprit cesse de vouloir acqurir. La volont de satisfaction dtruit l'amour. QUESTION : Comment devons-nous distinguer la rvlation, qui est la pense vraie, de l'exprience? Pour moi, l'exprience, cause de notre faon mensongre de vivre, est limite et ainsi n'est pas une rvlation pure. Elles devraient pourtant n'tre qu'une seule et mme chose. QUESTION : Vous voulez dire que l'exprience est un souvenir, la mmoire de quelque chose que l'on a fait? KRISHNAMURTI : L'exprience peut conditionner de plus en plus la pense ou elle peut la dlivrer des limitations. Nous faisons des expriences selon notre conditionnement, mais nous pouvons passer travers celui-ci en le brisant, ce qui peut donner tout notre tre une libert intgrale. La morale, qui devrait tre spontane, a t tablie conformment un modle, un principe qui devient bon ou mauvais selon les croyances que nous avons. Pour modifier ce modle, les uns ont recours la violence, en esprant crer un vrai modle, et d'autres ont recours la loi pour le refaonner. Les uns et les autres esprent crer une vraie morale par la force et le conformisme. Mais une telle imposition n'est plus une morale. La violence sous une forme quelconque est considre comme un moyen ncessaire pour une fin pacifique. Nous ne voyons pas que la fin est domine et modele par les moyens que nous employons. La vrit est une exprience dissocie du pass. L'attachement au pass avec ses souvenirs, ses traditions, est la continuation d'un centre statique qui nous empche de faire l'exprience de la vrit. Lorsque l'esprit n'est pas surcharg de croyances, de besoins, d'attachements, lorsqu'il est vide d'une faon cratrice, alors il y a une possibilit de faire l'exprience de la ralit. Ommen, le 3 aot 1937

125

Camp d'Ommen, Hollande 3me Causerie le 4 aot 1937

Toute lutte provient des rapports, des ajustements entre deux rsistances, deux individus. La rsistance est un conditionnement ; elle limite ou conditionne cette nergie que l'on peut appeler vie, pense, motion. Ce conditionnement, cette rsistance, n'a pas eu de commencement. Elle a toujours t, et nous voyons qu'elle peut tre prolonge. Il y a des causes nombreuses et complexes ce conditionnement. Ce conditionnement est de l'ignorance que l'on peut faire cesser. L'ignorance consiste ne pas se rendre compte du processus de ce conditionnement, qui se compose de nombreux dsirs, de peurs, de souvenirs possessifs, etc.. La croyance fait partie de l'ignorance. Toute action qui surgit d'une croyance ne fait que renforcer l'ignorance. La soif de comprendre, d'tre heureux, les efforts pour se dbarrasser de telle qualit et d'acqurir telle vertu particulire, toutes ces luttes proviennent de l'ignorance qu'engendre ce dsir constant. Ainsi, dans les rapports humains, les luttes et les conflits continuent. Tant qu'existe ce besoin intrieur, toute exprience conditionne de plus en plus la pense et l'motion, et prolonge ainsi le conflit. O existe le besoin intrieur, l'exprience ne peut pas tre complte et de ce fait elle renforce la rsistance. Une croyance, rsultant d'un dsir, est une force qui conditionne ; l'exprience base sur une croyance quelconque limite, quelque large et grande qu'elle puisse tre. Quel que soit l'effort que fasse L'esprit pour briser son propre cercle vicieux d'ignorance, il ne peut qu'aider encore prolonger l'ignorance. Si l'on ne comprend pas tout le processus de l'ignorance, et si l'on se borne des efforts pour s'en dbarrasser, la pense agit encore dans son cercle. Que doit-on donc faire, lorsque l'on s'aperoit que toute action, que tout effort, ne font que renforcer l'ignorance? Le dsir mme de briser le cercle de l'ignorance fait encore partie de l'ignorance. Que peut-on donc faire? Cette question est-elle suprmement importante, vitale pour vous? Si oui, vous verrez qu'il n'y a pas de rponse directe, positive. Car des rponses positives ne peuvent qu'engendrer un nouvel effort, et celui-ci ne peut que renforcer le processus de l'ignorance. Ainsi il n'existe qu'une voie d'approche ngative: elle consiste tre intgralement conscient du processus de la peur et de l'ignorance. Cette lucidit n'est pas un effort pour surmonter, pour dtruire ou pour remplacer, mais une immobilit qui n'est ni d'acceptation ni de refus, une quitude intgrale, sans choix. Cette lucidit brise le cercle de l'ignorance par l'intrieur, pour ainsi dire, sans le renforcer. QUESTION : Comment peut-on savoir avec certitude que l'on a l'esprit inconditionn, car il y a l une possibilit d'illusion? KRISHNAMURTI : Ne nous proccupons pas d'tre certains du non-conditionnement de l'esprit, mais soyons plutt conscients des limitations de la pense-motion.

126

QUESTION : Il y a une relle diffrence entre tre inconscients de notre conditionnement et imaginer que nous sommes inconditionns. KRISHNAMURTI : Srement ; c'est vident. S'interroger sur l'tat inconditionn lorsqu'on a l'esprit limit est si compltement futile! Nous devons nous proccuper des causes qui retiennent la pense-motion en esclavage. QUESTION : Nous savons qu'existent la ralit et l'irralit, et c'est de l'irrel que nous devons aller vers le rel. KRISHNAMURTI : Mais ceci n'est, certainement, qu'une autre forme de conditionnement. Comment savez-vous que le rel existe? QUESTION : Parce qu'il est l. KRISHNAMURTI : Vous avez cess de penser, si vous me permettez de le dire, quand vous affirmez qu'il est l. QUESTION : Je crois que nous nous rendons continuellement compte que nous sommes conditionns parce que toujours nous souffrons et sommes en conflit. KRISHNAMURTI : Ainsi le conflit, la souffrance, l'effort des rapports humains, indiquent un conditionnement. Il peut y avoir beaucoup de causes au conditionnement, mais vous rendez-vous compte d'une au moins de ces causes? QUESTION : La peur et le dsir sont les causes de la limitation. KRISHNAMURTI : Lorsque vous faites cette affirmation tes-vous conscient de ce que, dans votre vie, la peur et le dsir causent des conflits et de la misre? Lorsque vous dites que la peur conditionne votre vie, tes-vous conscient de cette peur? Ou est-ce parce que vous l'avez lu ou que vous m'en avez entendu parler, que vous rptez la peur conditionne ? La peur ne peut exister toute seule, mais seulement par rapport quelque chose. Lorsque vous dites que vous tes conscient de la peur, est-elle cause par quelque chose en dehors de vous, ou est-elle en vous-mme? On a peur d'un accident, ou du voisin, ou d'un parent, ou de quelque raction psychologique, et ainsi de suite. Dans certains cas ce sont les choses extrieures de la vie qui font que nous avons peur, et si nous pouvons les liminer, nous croyons que nous serons sans peur. Pouvez-vous vous librer de votre voisin? Vous pouvez peut-tre fuir un voisin particulier, mais o que vous soyez vous serez toujours en rapport avec quelqu'un. Vous pouvez peut-tre crer une illusion dans laquelle vous vous retirez, ou construire un mur entre votre voisin et vous, et avec cela vous protger. Vous pouvez vous sparer des autres par des divisions sociales, par des vertus, des croyances, des acquisitions, et ainsi vous dlivrer de votre voisin. Mais ceci n'est pas la libert. Puis il y a la peur des maladies contagieuses, des accidents, et de choses analogues contre lesquelles on prend des prcautions naturelles, sans les exagrer inutilement. La volont de survivre, la volont d'tre satisfait, la volont de continuer cela c'est la cause mme, la racine de la peur. Savez-vous rellement qu'il en est ainsi? Si oui, qu'entendez-vous par savoir ? Le savez-vous seulement intellectuellement, ou comme une image verbale, ou en tes-vous conscient intgralement, motionnellement? Vous connaissez la peur en tant que raction lorsque votre rsistance est affaiblie, lorsqu'on a fait une brche dans les murs de votre auto-protection ; alors vous tes conscient de la peur et votre raction immdiate est de repltrer ces murs, de les renforcer de faon tre l'abri. QUESTION : Voulez-vous nous dire ce qu'est la peur?

127

KRISHNAMURTI : Vous voulez que je vous dise ce qu'est la peur! Ne savez-vous pas ce que c'est? Si dans votre maison il n'y a aucun objet de valeur auquel vous soyez attach, vous n'avez pas peur de votre voisin, vos fentres et vos portes sont ouvertes. Mais la peur est dans votre cur lorsque vous tes attach ; alors vous barricadez vos fentres, vous fermez vos portes cl. Vous vous isolez. L'esprit a recueilli certaines valeurs, certains trsors, et il entend les garder. Si la valeur de ces possessions est mise en doute, il y a un veil de la peur. Grce la peur, nous les protgeons plus troitement, ou nous vendons nos vieilles possessions et en acqurons de nouvelles que nous protgeons avec plus d'habilet. Cet isolement, nous l'appelons de noms diffrents. Ce que je vous demande c'est si vous avez quelque chose de prcieux dans l'esprit, dans le cur, que vous protgez. Si oui, alors vous ne pouvez que crer des murs contre la peur, et cette rsistance s'appelle de beaucoup de noms: amour, volont, vertu, caractre. Possdez-vous rien de prcieux? Possdez-vous rien qui puisse vous tre enlev, votre position, vos ambitions, vos dsirs, vos espoirs? En fait, que possdez-vous? Peut-tre avez-vous des possessions terrestres que vous essayez de sauvegarder. Pour les protger, vous avez l'imprialisme, le nationalisme, les distinctions de classes. Chaque individu, chaque nation fait cela, engendrant la haine et la guerre. Est-ce que la peur de perdre vos possessions peut tre entirement limine? Tout indique que cette peur ne peut tre supprime par de plus grandes protections, par plus de nationalisme, par plus d'imprialisme. O il y a de l'attachement, il y a de la peur. QUESTION : Est-ce en laissant aller les objets, ou en tablissant entre eux et nous de nouveaux rapports, que la peur se dissipe? KRISHNAMURTI : Nous ne sommes certainement pas encore arrivs nous demander comment il faut se dbarrasser de la peur. Nous sommes en train d'essayer de dcouvrir quels sont les biens prcieux que chacun de nous garde si habilement, et alors seulement pourrons-nous dcouvrir les moyens de nous dbarrasser de la peur. QUESTION : C'est trs difficile de savoir. Je ne sais pas quoi je suis accroch. KRISHNAMURTI : Oui. c'est une des difficults, mais moins que vous ne le sachiez, la peur continue, bien que vous puissiez dsirer vous en dbarrasser. tes-vous conscient de tout votre tre que vous tes en train de vous protger, sous une forme ou l'autre, par des croyances, des acquisitions, des vertus, des ambitions? Lorsque vous commencez rflchir profondment, vous voyez comment la croyance, ou toute autre forme d'exclusion, vous isole soit comme groupe soit comme individu, et vous voyez que la croyance agit comme une rsistance contre le mouve ment de la vie. Quelques-uns d'entre vous diront peut-tre que l'esprit ne protge pas ses croyances mais que les croyances sont une partie mme de l'esprit ; que sans une forme quelconque de croyance, l'esprit, la pense, ne peut exister. Ou peut-tre direzvous que telle croyance n'est pas vraiment une croyance, mais une intuition qu'il faut protger et encourager. QUESTION : Pour moi, il me semble que la croyance est l, et je ne sais pas quoi en faire. Je ne sais pas si je la protge ou non. KRISHNAMURTI : C'est justement cela. Vous dites que c'est une partie de vous. Pourquoi est-elle l? Pourquoi est-elle une partie de vous? Vous avez t conditionn par la tradition, l'ducation ; vous avez acquis des croyances consciemment ou inconsciemment, comme protection contre diffrentes formes de peur, ou, grce la propagande, vous avez accept une croyance comme panace. Il se peut que vous ne

128

croyiez pas en des thories particulires, mais en une personne. Il y a diffrentes formes de croyances. Le dsir de confort, de scurit, nous force avoir une croyance quelconque que nous protgeons, car sans elle nous nous sentirions compltement perdus. Ainsi, il y a une tentative constante de justifier notre croyance, ou de remplacer une vieille croyance par une nouvelle. O il y a de l'attachement il y a de la peur, mais la dlivrance de la peur n'est pas une rcompense du non-attachement. La souffrance nous pousse prendre la rsolution d'tre entirement dtachs, mais ce dtachement est en ralit une forme de protection contre la souffrance. Or comme, pour la plupart, nous avons quelque chose protger, un amour, des possessions, un idal, des croyances, des ides, qui contribuent fabriquer cette rsistance qu'est le moi, le je , il est futile de demander comment se dbarrasser du moi, du je , avec ses nombreuses couches superposes de dsirs, de peurs, au lieu de comprendre pleinement le processus de La rsistance. Le dsir mme de nous dlivrer est une nouvelle forme d'auto-protection, plus sre que l'ancienne. Si vous tes conscient de ce processus de protection, de construction de murs destins garder ce que vous tes et ce que vous avez, si vous tes conscient de cela, vous ne demanderez jamais quelle est la voie, la mthode pour vous dlivrer de la peur, de l'avidit. Mais vous trouverez, dans l'immobilit de la lucidit la dispersion spontane des diverses causes qui conditionnent la pense-motion. Vous ne deviendrez pas lucides en vous bornant couter une ou deux causeries. C'est un feu que l'on doit construire, et vous devez le construire. Vous devez commencer, mme dans une petite mesure, tre conscients, tre lucides, et cela, vous pourrez l'tre lorsque vous parlez, lorsque vous riez, lorsque vous entrez en contact avec des gens, ou lorsque vous tes tranquille. Cette lucidit devient une flamme, et cette flamme consume toute peur qui provoque l'isolement. L'esprit doit se rvler lui-mme spontanment. Et ceci n'est pas donn quelques-uns seulement, ni est-ce une impossibilit. Ommen, le 4 aot 1937

129

Camp d'Ommen, Hollande 4me Causerie le 5 aot 1937

L'ignorance est la non-perception du processus de votre propre pense et motion. J'ai essay d'expliquer ce que j'entends par lucidit. Est-ce que l'exprience dissoudra cette ignorance? Qu'entendons-nous par exprience? Des actions et des ractions selon une pense et une motion conditionnes. L'esprit-cur est conditionn par des conclusions, des habitudes de pense, des prjugs, des croyances, des craintes, des besoins. Cette masse d'ignorance ne peut pas tre dissoute simplement par l'exprience. L'exprience peut donner l'ignorance une nouvelle signification, de nouvelles valeurs, de nouvelles illusions: mais elle est toujours de l'ignorance. La simple exprience ne peut pas dissoudre l'ignorance: elle ne peut que la reformer. Est-ce que le simple contrle et le changement du milieu dissolvent l'ignorance? Qu'entendons-nous par milieu? Des habitudes et des valeurs conomiques, des divisions sociales, la morale du conformisme, et ainsi de suite. Est-ce que la cration d'un nouveau milieu, tabli par la coercition, la violence, par la propagande et la menace, dissoudra l'ignorance? Ou simplement la refaonnera-t-elle encore d'une autre faon? Par la domination extrieure, cette ignorance peut-elle tre dissoute? Je dis qu'elle ne le peut pas. Ceci ne veut pas dire que la barbarie actuelle des guerres, de l'exploitation, des cruauts, des dominations de classes, ne doive pas tre change. Mais un simple changement de la socit ne modifiera pas la nature fondamentale de l'ignorance. Nous avons port notre attention sur deux faons diffrentes de dissoudre l'ignorance: l'une consiste contrler le milieu, l'autre dtruire l'ignorance par l'exprience. Avant que vous n'acceptiez ou ne rejetiez l'impossibilit de vous dbarrasser de l'ignorance par ces mthodes, vous devez connatre la ralit de ces deux procds. La connaissez-vous? Sinon, vous devez exprimenter et savoir. Aucune stimulation artificielle ne peut vous donner la ralit. L'ignorance ne peut tre dissoute ni par l'exprience ni par un simple contrle du milieu, mais elle se fane et disparat spontanment, volontairement, si existe cette lucidit dans laquelle il n'y a pas dsir, pas de choix. QUESTION : Je me rends compte que j'aime, et que la mort emportera la personne que j'aime. La souffrance est une chose difficile, pour moi, comprendre. Je sais que c'est une limitation et je sais que je veux autre chose, mais je ne sais pas quoi. KRISHNAMURTI : La mort apporte une grande douleur la plupart d'entre nous, et nous voulons trouver un moyen de sortir de cette souffrance. Alors nous nous tournons vers une croyance en l'immortalit, ce qui nous rconforte, ou nous essayons d'oublier la douleur par diffrents moyens, ou nous cultivons une forme suprieure d'intelligence par la rationalisation. Toutes les choses prissent, tout s'use l'usage, tout arrive une fin. Percevant cela, les uns rationalisent leur douleur. Par un processus intellectuel ils amortissent leur souffrance. D'autres cherchent surmonter cette souffrance en la remettant

130

plus tard, en croyant en un au-del, en ayant le concept de l'immortalit. Cela aussi amortit la souffrance, car une croyance donne un abri, un rconfort. On peut ne pas redouter l'au-del ou la mort pour soi-mme, mais la plupart d'entre nous ne veulent pas supporter l'agonie de la perte de ceux qu'ils aiment. Alors nous nous mettons la recherche de moyens pour frustrer la douleur. Les explications intellectuelles sur les moyens de se dfaire de la souffrance nous rendent indiffrents la souffrance. Dans le trouble qui nous saisit devenir conscients de notre appauvrissement par la mort de ceux que nous aimons, survient le choc de la souffrance. Mais l'esprit refuse la douleur, alors il cherche des voies et des moyens pour la fuir: il est satisfait par les nombreuses explications sur l'au-del, la continuit, la rincarnation, etc.. L'un rationalise la souffrance, ce qui l'carte, afin d'tre le moins drang possible, l'autre cherche refuge et rconfort dans sa croyance, dans la remise plus tard, afin de ne pas souffrir dans le prsent. Ces deux individus sont profondment semblables ; aucun des deux ne veut souffrir: ce ne sont que leurs explications qui diffrent. Le premier raille toute croyance, et le second est profondment absorb soit tayer sa croyance en la rincarnation, l'immortalit, etc.. soit chercher des faits , des ralits qui s'y rapportent. QUESTION : Je ne vois pas pourquoi le refuge lui-mme est faux. Je crois que prendre refuge est bte. La rincarnation peut tre un fait. KRISHNAMURTI : Si l'on souffre et qu'existe le fait suppos de la rincarnation, quelle valeur fondamentale a-t-il s'il cesse d'tre un refuge, un rconfort? Si l'on meurt de faim, quel bien cela peut-il faire de savoir qu'il y a surproduction dans le monde? On veut tre nourri, non par des faits, mais par une substance plus nourrissante. Ne discutons pas pour savoir si la rincarnation est un fait ou non. Pour moi ceci est absolument hors du sujet. Lorsque vous tes malade, affam, des faits ne soulagent pas la souffrance, ne satisfont pas la faim. On peut prendre espoir en un futur tat idal, mais la faim continuera. La peur de la mort et la douleur qu'elle engendre continuera mme en dpit du fait suppos de la rincarnation ; moins, naturellement, qu'on ne vive dans une complte illusion. Pourquoi prenez-vous abri dans un fait suppos, dans une croyance? Je ne vous demande pas comment vous savez que c'est un fait. Vous croyez que c'en est un, et pour le moment tenons-nous-en cela. Qu'est-ce qui vous pousse prendre un abri? De mme qu'un homme prend refuge dans la conclusion rationalise que toutes les choses doivent prir, et par cela adoucit sa souffrance, ainsi en prenant refuge dans une croyance, dans un fait suppos, vous aussi vous amortissez l'action de la douleur. A cause de l'acuit de votre misre, vous dsirez un rconfort, un soulagement, et alors vous cherchez un refuge, en esprant qu'il est durable et rel. N'est-ce point pour cette raison fondamentale que nous cherchons un refuge, un abri? QUESTION : Parce que nous ne sommes pas capables d'affronter la vie, nous cherchons un succdan. KRISHNAMURTI : Dclarer simplement que vous cherchez un succdan ne rsoud pas le problme de la souffrance. Les succdans nous empchent de sentir et de penser profondment. Ceux d'entre-vous qui ont souffert et qui souffrent, quelle a t leur exprience? QUESTION : Rien. KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous ne font rien et supportent la douleur avec indiffrence. D'autres essaient de s'en vader par la boisson, l'amusement, en s'oubliant dans l'action, ou en prenant abri dans une croyance. Quelle est, en fait, la raction en cas d'une mort? Vous avez perdu la personne que vous aimez, et vous

131

voudriez la ravoir ; vous ne voulez pas affronter la solitude. Vous rendant compte de l'impossibilit de la ravoir, dans votre vide et votre douleur, vous remplissez votre esprit et votre cur d'explications, de croyances, d'informations, de connaissances et d'expriences de seconde main. QUESTION : Il y a une troisime possibilit. Vous ne nous montrez que ces deux possibilits, mais je sens trs distinctement qu'il y a une autre faon d'aborder la douleur. KRISHNAMURTI : Il peut y avoir beaucoup de faons d'aborder la douleur, mais si l'on a le dsir fondamental de chercher le rconfort, toutes les mthodes se r solvent en ces deux voies d'approche: rationaliser ou chercher un refuge. Ces mthodes ne font toutes deux que calmer la douleur: elles offrent une vasion. QUESTION : Et si un homme se remarie? KRISHNAMURTI : Mme s'il le fait, le problme de la souffrance demeure non rsolu. Cela aussi c'est remettre plus tard, oublier. L'un se donne des explications intellectuelles, rationnelles, parce qu'il ne veut pas souffrir. L'autre prend abri dans une croyance, afin, lui aussi, d'viter la souffrance. Un autre encore prend refuge dans l'ide que s'il peut trouver la vrit il y aura enfin cessation de la souffrance. Un autre enfin, en cultivant l'irresponsabilit, vite de souffrir. Tous essayent de fuir la souffrance. Ne soulevez pas d'objections aux mots abri , refuge . Remplacez-les par vos propres mots, croyance, Dieu, vrit, remariage, rationalisation, etc.. Mais tant qu'il y a une aspiration consciente ou inconsciente d'chapper la souffrance, l'illusion, sous beaucoup de formes, doit exister. Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous tes heureux, lorsque vous tes joyeux, vous ne dites pas qu'il ne faut pas tre heureux. Vous ne fuyez pas la joie, vous ne cherchez pas un refuge contre elle. Lorsque vous tes dans un tat d'extase, vous n'avez pas recours des croyances, des succdans. Au contraire, vous dtruisez tout ce qui vous barre la route, vos dieux, vos morales, vos valeurs, vos croyances, tout, pour maintenir cette extase. Pourquoi ne faites-vous pas la mme chose lorsque vous souffrez? Pourquoi ne dtruisez-vous pas toutes les choses qui viennent dranger la douleur, les nombreuses explications, fuites, peurs et illusions de l'esprit? Si vous vous posez sincrement et profondment cette question vous verrez que les croyances, les dieux, les espoirs, ne comptent plus. Alors votre vie a une nouvelle signification, fondamentale. Dans la flamme de l'amour, toute peur est consomme. Ommen, le 5 aot 1937

132

Camp d'Ommen, Hollande 5me Causerie le 6 aot 1937

Bien qu'intellectuellement nous puissions percevoir la cause de la souffrance, ceci a bien peu d'influence sur notre vie. Bien que nous puissions intellectuellement convenir que tant qu'il y a de l'attachement il y a de la peur et de la souffrance, pourtant notre dsir est si fortement possessif qu'il triomphe de notre raisonnement. Bien que nous puissions savoir la cause de notre souffrance, la souffrance continuera, car une simple connaissance intellectuelle ne suffit pas dtruire la cause. Donc lorsque l'esprit, par l'analyse, dcouvre la cause de la souffrance, cette dcouverte mme devient un refuge. L'espoir qu'en dcouvrant la cause de la douleur la souffrance cessera est une illusion. Pourquoi l'esprit cherche-t-il la cause de la douleur? videmment pour la subjuguer. Et pourtant, dans les moments d'extase, il n'y a pas de recherche de la cause: s'il y en avait une, l'extase cesserait. En aspirant si fortement l'extase, nous ttonnons la recherche des causes qui nous empchent de l'atteindre. Cette aspiration mme et l'intense dsir de surmonter la douleur empchent la ralisation. Un esprit surcharg d'un dsir de ralit, de bonheur, d'amour, ne peut pas se librer de la peur. La peur amortit la douleur comme aussi elle dforme la joie. Notre tre tout entier est-il en contact direct avec la douleur, comme il l'est avec le bonheur, la joie? Nous nous rendons compte que nous ne sommes pas en entier dans la douleur, qu'il y a une partie de nous qui essaie de s'en vader. Dans ce processus, l'esprit a accumul de nombreux trsors auxquels il s'accroche dsesprment. Lorsque nous nous rendons compte de ce processus d'accumulation, nous nous sentons pousss y mettre fin. Alors nous cherchons des mthodes, des moyens de nous dbarrasser de ces fardeaux. La recherche mme d'une mthode est une autre forme d'vasion. Le choix d'une mthode, d'une faon de se dbarrasser de ces fardeaux accumuls qui causent la rsistance, ce choix mme est n du dsir de ne pas souffrir, et par consquent mane d'un prjugement. Ce prjugement est la consquence du dsir d'un refuge, d'un rconfort. QUESTION : Je crois que personne n'a pens ce que vous venez de dire. C'est trop compliqu. KRISHNAMURTI : Nous essayons en ce moment de discerner, de sentir la vrit qui librera l'homme, et non pas de simplement dcouvrir les causes de la douleur. Si ce que j'ai dit, et qui peut sembler compliqu, est la vrit, alors cela librera. La dcouverte de la vrit est un processus complexe, car l'esprit s'est envelopp dans de nombreuses illusions. L'aurore de la vrit n'est pas dans le choix de l'essentiel, par opposition au nonessentiel. Mais lorsque vous commencez percevoir l'illusion du choix lui-mme, alors cette rvlation est libratrice, et dtruit spontanment l'illusion dont l'esprit se nourrit. Est-ce l'amour qui, lorsqu'il trouve des obstacles, souffre, et il y a l une amertume, un vide? C'est la mise en vidence de la petitesse de notre amour qui nous fait

133

mal. Chaque fois que l'esprit choisit, son choix est bas sur un prjugement d'autoprotection, et comme nous dsirons ne pas souffrir, ses actes sont bass sur la peur. La peur et la ralit ne peuvent exister ensemble. L'une dtruit l'autre. Mais c'est une des illusions de l'esprit de crer l'espoir en quelque chose qui se trouve au del de sa propre obscurit. Ce quelque chose, cet espoir d'une ralit, est une autre forme de refuge, une autre vasion de la douleur. L'esprit perptue son propre tat conditionn, par la peur. QUESTION : Ce que vous dites mne une forme de vie trs matrialiste. KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par une forme de vie matrialiste? Qu'il n'y a que cette vie-ci, qu'il n'y a pas de ralit, pas de Dieu, que la morale doit tre base sur des besoins sociaux et conomiques, etc.. Or, quel est le point de vue non matrialiste envers la vie? Qu'il y a Dieu, qu'il y a une me (qui continue), qu'il y a un au-del, que l'individu contient en lui-mme l'tincelle de l'ternel. Quelle est la diffrence entre les deux points de vue, le matrialiste et le religieux? QUESTION : Les deux sont des croyances. KRISHNAMURTI : Mais alors pourquoi mprisez-vous la faon matrialiste de vivre? QUESTION : Parce qu'elle nie la persistance. KRISHNAMURTI : Vous ne faites que ragir des prjugs. Votre vie religieuse est foncirement une vie irrligieuse. Bien que vous puissiez recouvrir ce fait en parlant de Dieu, de l'amour, de l'au-del, dans votre cur cela ne veut rien dire, ce sont autant de phrases que vous avez apprises, comme le matrialiste a appris ses ides et ses phrases. L'esprit religieux et l'esprit matrialiste sont tous deux conditionns par leurs propres prjugs, qui empchent de comprendre intgralement la vrit et de communier avec elle. QUESTION : Hier vous nous avez demand de dire pourquoi nous essayons de fuir la souffrance, et soudainement j'ai vu toute sa signification. Si nous nous rendons la douleur au lieu d'essayer de la fuir, nous brisons la rsistance en nous. KRISHNAMURTI : Oui, si ce n'est pas par l'effort de la volont. Mais est-ce que se rendre la douleur n'est pas artificiel, un effort de l'intellect pour gagner quelque chose? Srement, vous ne vous rendez pas l'extase? Si vous le faites, ce n'est pas de l'extase. QUESTION : Je ne voulais pas dire cela. Je voulais dire qu'au lieu d'essayer de fuir, nous souffrons. KRISHNAMURTI : Pourquoi sentez-vous qu'il vous faut souffrir? Lorsque vous vous dites que vous ne devez pas fuir, vous esprez que par la souffrance vous parviendrez quelque chose. Mais lorsque vous tes intgralement conscient de l'illusion de toute fuite, alors l il n'y a pas de volont de rsister au dsir de fuite, ni de volont de parvenir quelque chose par la souffrance. QUESTION : Oui, je vois cela. QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, rpter ce que vous venez de dire. KRISHNAMURTI : On ne se rend pas la joie. Il n'y a pas de dualit dans l'extase. C'est un tat qui entre spontanment en existence sans notre volont. La souffrance est une indication de dualit. Si nous ne comprenons pas cela, nous perptuons la dualit en faisant de nombreux efforts intellectuels pour vaincre la souffrance, en nous abandonnant son oppos, en dveloppant des vertus, etc.. Toutes ces tentatives ne font que renforcer la dualit.

134

QUESTION : Est-ce que les rsistances que nous rigeons contre la souffrance n'agissent pas aussi comme rsistances l'extase? KRISHNAMURTI : Bien sr. L o nous manquons de sensibilit la laideur, la souffrance, il y a l forcment aussi une profonde insensibilit la beaut, la joie. La rsistance contre la douleur est aussi une barrire au bonheur. Qu'est-ce que c'est que l'extase? Un tat o l'esprit et le Cur sont en complte union, o la peur ne les arrache pas l'une de l'autre, o l'esprit ne rserve rien. QUESTION : Y a-t-il une meilleure faon de souffrir? Une meilleure faon de vivre? KRISHNAMURTI : Oui, et c'est ce que j'ai essay d'expliquer. Que chacun devienne conscient de son propre tat conditionn, alors il commencera se librer de la peur, de l'ambition, de l'attachement, de ces peurs qui mutilent la vie. Si l'esprit ne dtruit un tat conditionn que pour en embrasser un autre, la vie devient entirement vaine, dsesprante. C'est cela qui arrive la plupart d'entre nous, nous errons d'une cage une autre cage, chaque fois pensant trouver plus de libert, l o, en ra lit, ne se trouvent que des limitations d'un genre diffrent. Ce qui est libre ne peut pas grandir en passant du moins au plus. QUESTION : J'accepte l'tat conditionn tout comme j'accepte le mouvement du globe terrestre ; c'est une partie ncessaire de notre dveloppement. KRISHNAMURTI : Si nous faisons cela, nous n'employons pas notre intelligence. En nous bornant affirmer que toute existence est conditionne, nous ne dcouvrirons jamais s'il existe un tat qui puisse n'tre point conditionn. En devenant int gralement conscients de l'tat conditionn, chacun commencera comprendre la libert qui provient de la cessation de la peur. Ommen, le 6 aot 1937

135

Camp d'Ommen, Hollande 6me Causerie le 8 aot 1937

Les relations humaines peuvent tre limites, entre deux individus, ou il peut s'agir du nombre, en une sphre sans cesse largie. Limites ou larges, l'importance des relations est dans leur caractre. Qu'entendons-nous par relations? Ce sont des ajustements entre deux dsirs individualistes. Dans ces relations, il y a lutte d'ambitions opposes, d'attachements, d'espoirs, de besoins. Ainsi presque toute relation devient relation d'efforts et de conflits. Il y a relation non seulement avec des personnes et des valeurs extrieures, mais aussi avec ces valeurs et conceptions qui sont en nous. Nous sommes conscients de cette lutte entre amis, entre voisins, entre nousmmes et la socit. Ce conflit doit-il continuer indfiniment? Nous pouvons ajuster nos relations avec un autre assez habilement pour ne jamais en venir un contact vital avec lui ; ou l'ajustement tant impossible, deux personnes peuvent tre forces de se sparer. Mais tant qu'il v a une activit quelconque il doit y avoir relation entre l'individu et son milieu (que ce soit une personne ou une foule). L'isolement n'est possible que dans un complet tat de nvrose. A moins que l'on agisse mcaniquement, sans penser ni sentir. Ou que l'on soit conditionn qu'il n'y a qu'un modle de pense et de sentiment, toute relation est d'ajustement, soit par la lutte et la rsistance, soit par le renoncement. L'amour n'est pas de relation, ni d'ajustement ; il est d'une qualit entirement diffrente. Cette lutte dans les relations peut-elle jamais cesser? Nous ne pouvons pas, par la simple exprience, tablir des relations dans lesquelles il n'y a pas de luttes. L'exprience est une raction un conditionnement antrieur, qui, en relations, produit des conflits. La simple domination du milieu avec ses valeurs sociales, ses habitudes et ses penses, ne peut pas amener des relations libres de tout conflit. Il y a conflit entre les influences conditionnantes du dsir, et le courant rapide, anim, des relations. Ce n'est pas, ainsi que la plupart le pensent, la relation qui limite, mais c'est le dsir qui conditionne. C'est le dsir, conscient ou inconscient, qui sans cesse cause des frictions dans les relation. Le dsir surgit de l'ignorance. Le dsir ne peut pas exister tout seul ; il doit se nourrir du conditionnement antrieur, qui est ignorance. L'ignorance peut tre dissipe. C'est possible. L'ignorance se compose des nombreuses formes de la peur, de croyance, de besoin, d'attachement. Celles-ci crent les conflits dans les relations. Lorsque nous sommes intgralement conscients du processus de l'ignorance, volontairement, spontanment, l se trouve le commencement de cette intelligence qui aborde toutes les influences conditionnantes. C'est cela qui nous intresse: l'veil de cette intelligent, de cet amour qui seul peut librer l'esprit, et le cur, des conflits. L'veil de cette intelligence, de cet amour, n'est ni le rsultat d'une morale discipline,

136

systmatique, ni un accomplissement rechercher, mais c'est un processus de lucidit constante. QUESTION : Les relations sont aussi des contacts entre habitudes, et par l'habitude il y a une continuit d'activit. KRISHNAMURTI : Dans la plupart des cas l'action est le rsultat de l'habitude, de l'habitude base sur la tradition, sur des modles de pense et de dsir, et ceci donne l'action une continuit apparente. Gnralement, donc, l'habitude gouverne nos actions et nos relations. L'action n'est-elle qu'habitude? Si l'action n'est que le produit d'une habitude purement mcanique, elle doit conduite la confusion et la douleur. De la mme faon, si la relation n'est que le contact de deux habitudes individualises, alors toute relation de ce genre est souffrance. Mais, malheureusement, nous rduisons tout contact entre nous un modle conventionnel et ennuyeux, cause de notre incapacit de nous ajuster, cause de notre peur, de notre manque d'amour. L'habitude est la rptition, consciente ou inconsciente. d'une action guide par le souvenir d'incidents passs, par des traditions, par la pense-dsir d'un modle, etc... On se rend souvent compte que l'on vit dans un troit sillon de pense, et. le brisant pour en sortir, on retombe dans un autre. Ce passage dune habitude l'autre est souvent appel progrs, exprience ou croissance. L'action, qui a pu une fois dcouler d'une pleine lucidit, devient souvent habituelle, sans pense, -ans aucune profondeur de sentiment. Est-ce que peut exister une vraie relation lorsque l'esprit ne fait que suivre un modle standardis? QUESTION : Mais il v a une rponse spontane, qui n'est pas du tout une habitude. KRISHNAMURTI : Oui, nous connaissons cela, mais de telles occasions sont rares, et nous aimerions tablir des relations de spontanit. Entre ce que nous aimerions tre et ce que nous sommes il y a un grand foss. Ce que nous aimerions tre est une forme d'attachement ambitieux, qui n'a pas de signification pour celui qui recherche la ralit. Si nous pouvions comprendre ce que nous sommes, alors peut-tre saurions-nous ce qui est. Une vraie relation peut-elle exister, lorsque l'esprit ne fait que suivre un modle? Lorsqu'on est conscient de l'tat qui s'appelle amour, il y a une relation dynamique qui n'est pas d'un modle, qui est au del des dfinitions et calculs mentaux. Mais, par l'influence conditionnante de la peur et du dsir, de telles relations se rduisent un simple plaisir, de l'habitude, de la routine. Un tel tat n'est pas une vraie relation mais une forme de mort et de dcomposition. Comment peut-il y avoir une vraie relation entre deux objets de srie individualiss, mme si chacun d'eux rpond et ragit mcaniquement? QUESTION : Il y a un ajustement continuel entre ces deux habitudes. KRISHNAMURTI : Oui, mais un tel ajustement a un caractre purement mcanique, qui est renforc par le conflit et la souffrance: un tel renforcement ne brise pas le dsir fondamental de former des habitudes standardises. Les influences extrieures et les dterminations intrieures ne brisent pas la formation de l'habitude, mais ne font que faciliter un ajustement superficiel et intellectuel, qui ne conduit pas des relations vraies. Est-ce que cet tat de standardisation, d'idal, de conformisme, conduit l'panouissement, la vie, l'action cratrice et intelligente? Avant que nous ne puissions rpondre cette question, est-ce que nous sommes conscients, estce que nous nous rendons compte de cet tat? Si nous n'en sommes pas conscients, il n'y a pas de conflit. Mais nous le sommes, alors il y a une anxit et une souffrance que nous essayons de fuir, moins que nous ne brisions nos anciennes habitudes et nos modles. Si nous les brisons, nous ne faisons qu'en crer d'autres: le dsir d'un

137

simple changement est plus fort que le dsir de se rendre compte de tout le processus de formation des habitudes et des modles. Ainsi, nous passons d'une habitude l'autre. QUESTION : Oui, je sais que l'habitude est bte, mais puis-je m'en vader? KRISHNAMURTI : Avant de me demander comment surmonter une habitude particulire, voyez qu'elle est la chose qui cre l'habitude. Car vous pouvez vous dbarrasser d'une habitude, d'une modalit, mais dans l'acte mme de le faire, passer d'une habitude une autre. Nous continuerons faire cela indfiniment moins que nous ne dcouvrions ce que c'est que l'esprit recherche toujours pour former des habitudes et suivre des modles de pense-dsir. Toute relation vraie requiert une attention et un ajustement continuels et qui ne soient pas selon un modle. O existent l'habitude, le conformisme, l'idal, cet tat de souplesse est impossible. tre souple exige une pense et une affection constantes, mais comme l'esprit trouve plus facile d'tablir des modles de conduite que d'tre conscient, il commence former des habitudes ; et lorsqu'il est secou par l'affliction et l'incertitude, jusqu' sortir d'une habitude, il va en chercher une autre. La peur de l'inscurit et de l'inconfort force l'esprit suivre des modles de pense-dsir. La socit devient ainsi la faiseuse des habitudes, des modles, des idals, car la socit est le voisin, la relation immdiate, avec laquelle on est toujours en contact. Ommen, le 8 aot 1937

138

Camp d'Ommen, Hollande 7me Causerie le 9 aot 1937

La souffrance indique le processus d'un modle de pense et de dsir. Cette souffrance, l'esprit cherche la surmonter en se replongeant dans le sommeil par la cration d'autres modles et d autres illusions. Mais il se voit encore secou hors des limitations qu'il s'est imposes, et encore une fois s'incite lui-mme ne pas penser, jusqu' s'identifier tel point avec quelque modle de pense-dsir, ou quelque croyance, qu'il ne puisse plus tre secou, ni souffrir. Cet tat, beaucoup le considrent comme le plus haut degr d'accomplissement. Ds que vous dveloppez une volont capable de subjuguer toute habitude, tout conditionnement, cette volont mme devient une rptition vide de pense. Il nous faut d'abord comprendre la fois l'action habituelle et l'action idale ou conceptionnelle, si nous voulons comprendre ce qu'est l'action sans illusion. Car le rel est dans l'actuel. La lucidit n'est pas le dveloppement d'une volont introspective, mais l'unification spontane de toutes les forces sparatrices du dsir. QUESTION : Est-ce que la lucidit est une lente croissance? KRISHNAMURTI : L o existe un intrt intense existe une pleine lucidit. Comme l'on est mentalement paresseux et motionnellement mutil par la peur, la lucidit devient un processus de lente croissance. A ce moment-l ce n'est plus de la lucidit, c'est une patiente construction de murs de rsistance. Comme nous avons, presque tous, construit ces murs d'auto-protection, la lucidit apparat comme un processus lent, comme une croissance, ce qui satisfait notre paresse. A cause de cette paresse, nous fabriquons des thories qui remettent plus tard: un jour mais pas maintenant disons-nous, ou: l'illumination est un processus de lente croissance, de vie aprs la vie . etc.. Nous commenons rationaliser cette paresse et, notre satisfaction, disposer notre vie conformment elle. QUESTION : Ce processus semble invitable. Mais comment peut-on s'veiller vite? KRISHNAMURTI : Est-ce un processus lent, pour un individu, que de passer de la violence la paix? Je ne le crois pas. Si l'on peroit rellement la pleine signification de la haine, l'affection spontane entre en existence. Ce qui empche cette perception immdiate et profonde c'est notre peur inconsciente des engagements et des modles de notre intellect et de notre dsir. Car une telle perception pourrait entraner un changement radical de notre vie quotidienne: l'ambition s'vanouirait, les distinctions de classes et de nationalismes, les attachements, etc.. seraient mis de ct. Cette peur nous pousse, nous avertit, et nous lui obissons, consciemment ou inconsciemment, en multipliant nos protections, qui ne font qu'engendrer un surcrot de peur. Tant que nous ne comprenons pas ce processus, nous penserons toujours en termes d'ajournements, de croissance, de conqutes. La peur ne peut pas tre dissoute dans le futur: ce n'est que dans la lucidit complte qu'elle peut cesser d'tre. QUESTION : Je crois qu'il nous faut vite parvenir la paix. KRISHNAMURTI : Si vous hassez parce que votre bien-tre intellectuel et motionnel est menac de beaucoup de faons et si vous ne faites que recourir de nou-

139

velles violences, bien que vous puissiez avec succs pour le moment du moins loigner la peur en vous protgeant, la haine continuera. La crainte et la haine ne disparatront que par une lucidit constante: ne pensez pas en termes d'ajournement. Commencez tre conscient, et si vous y trouvez de l'intrt, ce seul fait engendrera spontanment un tat de paix, d'affection. La guerre, la guerre en vous, la haine du voisin, ou d'autres personnes, ne peuvent tre surmontes par la violence sous aucune forme. Si vous commencez voir l'absolue ncessit de profondment pensersentir ceci ds maintenant, vos prjugs, vos conditionnements, qui sont la cause de la haine et de la peur, vous seront rvls. Dans cette rvlation se produit un veil d'affection, d'amour. QUESTION : Je crois qu'il nous faudra toute notre vie pour surmonter la peur, la haine. KRISHNAMURTI : Vous pensez de nouveau en termes d'ajournement. Est-ce que chacun voit l'horreur de la haine et peroit ses consquences? Si vous sentiez cela profondment, vous ne demanderiez pas quel moment la haine cessera, car elle aurait dj cd la place la seule chose o se puissent trouver le profond contact humain et la coopration. Si l'on est conscient de la haine ou de la violence sous diffrentes formes, peut-on se dbarrasser de cette violence par le processus du temps? QUESTION : Non, pas par le simple passage du temps. On devrait se servir d'une mthode pour s'en dbarrasser. KRISHNAMURTI : Non, le simple passage du temps ne peut pas rsoudre la haine ; on peut la recouvrir lourdement ou soigneusement, on peut la surveiller et la protger. Mais la peur, la haine, continuent. Un systme peut-il vous aider vous dbarrasser de la haine? Il peut vous aider la subjuguer, la gouverner, il peut renforcer votre volont de la combattre, mais il ne fera pas natre cette affection qui, seule, peut donner l'homme une libert durable. Si vous ne sentez pas profondment que la haine est essentiellement empoisonne, aucun systme, aucune autorit ne peuvent la dtruire pour vous. QUESTION : On peut intellectuellement voir que la haine est empoisonne mais prouver encore de la haine. KRISHNAMURTI : Pourquoi ceci se produit-il? N'est-ce point parce que vous tes exagrment dvelopp intellectuellement et encore primitif dans vos dsirs? Il ne peut y avoir d'harmonie entre le beau et le laid. La cessation de la haine ne peut tre produite par aucune mthode, mais seulement par une continuelle perception des conditionnements qui ont cr cette division entre l'amour et la haine. Pourquoi cette division existe-t-elle? QUESTION : Manque d'amour. QUESTION : Ignorance. KRISHNAMURTI : Ne voyez-vous pas ce que vous faites? En rptant que si nous vivions comme nous devrions le faire, cette division n'existerait pas, qu'elle disparatrait si nous n'tions pas ignorants, que l'habitude est la cause de la division, que si nous n'tions pas conditionns il y aurait l'amour parfait ; ne voyez-vous pas que vous ne faites que rpter certaines phrases que vous avez entendues? De quelle valeur estce tout cela? D'aucune. Chacun de vous est-il conscient de cette division? Je vous en prie, ne rpondez pas. Examinez ce qui est en train de se produire en vous. Nous voyons que nous sommes en conflit, qu'il y a en nous de la haine et pourtant en mme temps un dgot pour elle. Il y a cette division. Nous pouvons voir comment cette di vision est entre en existence, par diffrentes causes conditionnantes. Le simple examen de ces causes ne produira pas une libration de la haine, de la peur. Le problme de la faim n'est pas rsolu lorsqu'on se borne en dcouvrir les causes: le mauvais

140

systme conomique, la surproduction, la mauvaise distribution, etc... Si vous, personnellement, avez faim, votre faim ne sera pas satisfaite lorsque vous vous bornerez en connatre les causes. De la mme faon, se borner connatre les causes de la haine, de la peur, avec ses diffrents conflits ne la dissoudra pas. Ce qui met fin la haine, c'est une lucidit qui ne choisit pas, une cessation de tout effort intellectuel pour vaincre la haine. QUESTION : Nous ne sommes pas assez conscients de cette haine. KRISHNAMURTI : Lorsque nous sommes conscients, nous dsapprouvons le conflit ainsi que la souffrance implique dans ce conflit. Nous commenons ds lors agir, en esprant surmonter tout conflit, ce qui ne fait que renforcer l'intellect. Il vous faut tre conscient de tout ce processus, silencieusement, spontanment, car dans cette lucidit surgit un nouvel lment qui n'est le rsultat d'aucune violence, d'aucun effort, et qui, seul, peut librer de la haine et des conditionnements qui mutilent. Ommen, le 9 aot 1937

141

Camp d'Ommen, Hollande 8me Causerie le 10 aot 1937

La peur n'est dissoute ni par l'exprience, ni par aucune accumulation de vertus, ni peut-elle tre vaincue par l'exercice de l'amour. Tout cela ne fait que recouvrir la peur, la haine. Soyez conscient de cela, et alors se produira une formidable transformation dans votre vie. QUESTION : Quel rapport y a-t-il entre l'illusion de cette croissance psychologique et la croissance que nous voyons autour de nous? KRISHNAMURTI : Nous voyons que ce qui est susceptible de grandir n'est pas durable. Mais notre croissance psychologique chacun de nous s'accroche comme quelque chose de permanent. Si nous sentions profondment, et tions de ce fait conscients que tout est en continuel changement, en constant devenir, alors peut-tre serions-nous capables de nous librer de notre conflit intrieur, et de nos conflits avec le voisin, avec la socit. QUESTION : Il me semble que je ne puis pas sauter de la haine l'amour, mais je peux transformer lentement mon antipathie en un sentiment de comprhension et de sympathie. KRISHNAMURTI : Nous ne pouvons pas dblayer notre esprit du conditionnement pass et recommencer nouveau. Mais nous pouvons tre conscients de ce qui entretient la peur, la haine. Nous pouvons tre conscients des causes psychologiques et des ractions qui nous empchent d'agir intgralement. Le pass nous domine, avec ses croyances, ses espoirs, ses craintes, ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous loigne de l'action intgrale. Nous ne pouvons pas effacer le pass, car dans son essence l'esprit est du pass. Mais en tant conscients des accumulations du pass et de leur effet sur le prsent, nous commencerons nous librer sans violence de ces valeurs qui mutilent l'esprit et le cur. Est-ce que ceci, le pass avec ses influences dominatrices, ses peurs, est un problme aigu pour vous, personnellement? La vie telle qu'elle est, engendrant des guerres, des haines, des divisions, dpouillant l'unit: ceci est-ce un problme pour vous? Si oui, alors, comme vous tes une partie de ce problme, vous ne le comprendrez qu' travers vos propres souffrances, vos ambitions, vos craintes. Le monde c'est vous ; son problme est votre problme intime. S'il est aigu, ainsi que je l'espre, pour chacun de vous, alors vous ne fuirez jamais dans des thories, des explications, des faits , des illusions. Mais ceci exige une grande vivacit: l'on doit tre intensment lucide ; nous prfrons donc la voie la plus facile, celle de l'vasion. Comment pouvez-vous rsoudre ce problme si votre esprit et votre cur en sont distraits? Je ne dis pas que ce problme soit simple. Il est complexe. Vous devez donc lui donner votre esprit et votre cur. Mais comment pouvez-vous lui donner tout votre tre si vous le fuyez, si vous en tes dtourn par diffrentes vasions que l'esprit a tablies pour son usage? QUESTION : Mais nous ne le voyons pas au moment de la fuite.

142

KRISHNAMURTI : Nous sommes en train d'essayer de nous comprendre nousmmes, d'ouvrir les recoins cachs de notre esprit, de voir les diffrentes vasions, de sorte que nous puissions affronter la vie avec spontanit, profondment, pleinement. Toute action de subjuguer une habitude par une autre, de subjuguer la haine par des vertus, est une substitution ; et la culture de leurs opposs n'limine pas ces qualits dont nous dsirons nous librer. Il nous faut percevoir la haine, non comme l'antithse de l'amour, mais comme tant en soi un poison, un mal. QUESTION : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir les diffrentes vasions? Nous pouvons savoir que la haine est empoisonne, mais en mme temps nous savons que nous continuons rprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre pleinement, nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre femme, tout ; nous devrions serrer la main tout le monde, dire adieu et aller dans un camp de concentration. KRISHNAMURTI : Ne pensez pas aux consquences, mais voyez si vous pouvez vous librer de la haine. Est-ce que vous vous dites que vous tes incapable de vous en dbarrasser? QUESTION : Nous ne pouvons qu'essayer ; nous ne savons pas. KRISHNAMURTI : Pourquoi dites-vous que vous ne savez pas? QUESTION : Parce que ce n'est pas notre vritable problme. KRISHNAMURTI : Bien que la haine existe dans le monde, en vous et autour de vous, pourtant vous dites que ce n'est pas un problme aigu pour vous. Vous n'en tes pas conscient. Pourquoi n'en tes-vous pas conscient? Soit parce que vous en tes libre, soit parce que vous vous tes si bien retranch, si habilement protg, que vous n'avez pas de peur, pas de haine, parce que vous tes sr de votre scurit. QUESTION : Nous ne sentons pas de haine en ce moment. KRISHNAMURTI : Lorsque vous n'tes pas ici vous la sentez et alors c'est un problme pour vous. Ici vous lui avez momentanment chapp, mais le problme existe encore. Vous ne pouvez pas lui chapper, ni ici ni ailleurs. C'est un problme pour vous, que vous le vouliez ou non. Bien que ce soit un problme, vous l'avez mis de ct, vous en tes devenu inconscient. Et par consquent vous dites que vous ne savez pas commet vous agirez par rapport lui. QUESTION : Nous souhaitons souvent que la vie elle-mme agisse malgr nous, et quelle emporte les objets que nous chrissons bien que nous connaissions leur vanit. Est-ce cela aussi une fuite? KRISHNAMURTI : Certaines personnes semblent soulages en temps de guerre. Elles n'ont pas de responsabilit ; leur vie est dirig par le ministre de la guerre. L est une des principales raisons pour lesquelles l'autorit, temporelle ou spirituelle, est florissante et vnre. La mort est prfrable la vie. Nous avons t habitus penser que la haine est invitable, que nous devons passer par ce stage, que c'est une part de l'hritage humain, un instinct. Nous sommes habitus penser que la haine ne peut pas tre limine immdiatement ; qu'il nous faut passer par quelque discipline pour la vaincre. Ainsi il y a un double processus en nous, de violence et de paix, de haine et d'affection, de colre et de bienveillance. Notre effort tend jeter un pont entre ces deux forces spares, ou dompter l'une par l'autre, ou nous concentrer sur lune pour que disparaisse son oppose. Quel que soit l'effort que vous fassiez pour dtruire la haine par l'amour, il est vain, car la violence, la peur, se rvlent sous une autre forme. Nous devons aller plus pro-

143

fondment que la simple discipline ; nous devons dcouvrir pourquoi cette dualit de haine et d'affection existe en nous. Tant que dure ce double processus, le conflit des opposs doit continuer. QUESTION : Peut-tre la haine n'appartient-elle pas vraiment moi? QUESTION : Notre amour est-il trop pauvre, alors? KRISHNAMURTI : Ces questions sont trs rvlatrices, elles montrent comment l'esprit est conditionn. L'effort mme que fait l'esprit n'est jamais qu'une partie de ce dont il essaye de s'vader. L'esprit trouve que cela n'est pas une bonne affaire de har, car il a dcouvert qu'il y a trop de souffrance implique l-dedans, alors il fait un effort pour se discipliner, pour subjuguer la haine par l'amour, pour soumettre la violence de la peur par la paix, Tout cela indique le dsir fondamental de simplement chapper a la souffrance: c'est--dire de se protger dans ces vertus et qualits qui ne donnent pas de douleur, qui ne causent pas de troubles. Jusqu' ce que cesse ce dsir, cette soif de scurit auto-protectrice, la peur doit continuer, avec toutes ses consquences. L'esprit ne peut pas se dbarrasser de la peur. Dans sa tentative de le faire, il cultive les opposs, qui font partie de la peur elle-mme. Ainsi l'esprit se divise, cre en lui-mme un processus double. Tout effort de la part de l'esprit doit entretenir cette dualit, bien qu'il puisse dvelopper des tendances, des caractristiques, des vertus, et subjuguer cette dualit mme. QUESTION : Je ne vois pas trs bien comment l'esprit s'est divis lui-mme en amour et haine. KRISHNAMURTI : Il y a le bien et le mal, ce qui est lumineux et ce qui est sombre. La lumire et les tnbres ne peuvent exister ensemble. L'une dtruit l'autre. Si la lumire est lumire, alors les tnbres, le mal, cessent d'exister: l'effort n'est pas ncessaire, il est alors non-existant. Mais nous sommes dans un tat de continuel effort, parce que ce qui pour nous est lumire n'est pas lumire, ce n'est que la lumire, le bien, selon l'intellect. Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, pour acqurir, pour possder, pour tre dtachs, pour nous agrandir. Il y a des moments de clart au milieu de la confusion environnante. Nous dsirons cette clart et nous nous y accrochons. en esprant qu'elle dissoudra les dsirs contradictoires. Ce dsir de clart, ce dsir de subjuguer une qualit par une autre, est une perte d'nergie ; car la volont qui a soif, la volont qui subjugue, est la volont de succs, de satisfaction, la volont de scurit. Cette volont doit indfiniment continuer crer et entretenir la peur, mme lorsqu'elle affirme qu'elle cherche la vrit, Dieu. Sa clart est la clart de la fuite, de l'illusion, non la clart de la ralit. Lorsque la volont se dtruit elle-mme, spontanment, alors il y a cette vrit qui est au del de tout effort. L'effort est violence ; l'amour et la violence ne peuvent exis ter ensemble. Le conflit dans lequel nous existons n'est pas une lutte entre le bien et le mal, entre le moi et le non-moi. La lutte est, dans notre dualit qui s'est cre elle-mme, entre nos diffrents dsirs d'auto-protection. Il ne peut pas y avoir de conflit entre la lumire et les tnbres ; o la lumire est, les tnbres ne sont pas. Tant que la peur existe, le conflit doit continuer, bien que cette peur puisse se dguiser sous des noms diffrents. Et comme la peur ne peut se librer elle-mme en aucune faon, puisque tous ses efforts surgissent de sa propre source, il faut qu'il y ait cessation de toute sauvegarde intellectuelle. Cette cessation vient, spontanment, lorsque l'esprit se rvle lui-mme son propre processus. Ceci ne se produit que lorsqu'il v a une lucidit

144

intgrale, qui n'est pas le rsultat d'une discipline, ni d'un systme moral ou conomique ni d'une imposition. Chacun doit devenir conscient des processus de l'ignorance, des illusions qu'il a cre. L'intellect ne peut pas vous conduire hors de ce prsent chaos, de cette confusion, de cette souffrance. La raison doit s'puiser, non en battant en retraite, mais par la comprhension intgrale et l'amour de la vie. Lorsque la raison n'a plus la capacit de vous protger par des explications, des vasions, des conclusions logiques, alors, quand il y a complte vulnrabilit, complte nudit de tout votre tre, surgit la flamme de l'amour. Seule la vrit peut librer chacun de la douleur et de la confusion de l'ignorance. La vrit n'est pas la fin de l'exprience, elle est la vie elle-mme. Elle n'appartient pas demain, elle n'est d'aucun temps. Elle n'est pas un rsultat, un accomplissement, mais la cessation de la peur, du besoin intrieur. Ommen, le 10 aot 1937

145

Camp d'Ommen, Hollande 1re Causerie le 4 aot 1938

Avez-vous jamais essay de communiquer un ami quelque chose que vous sentez trs profondment? Vous avez d le trouver trs difficile, quelle que ft l'intimit de l'ami. Vous devez donc imaginer comme il est difficile pour nous ici de nous comprendre. car nos relations sont singulires. Il ne s'y trouve pas cette amiti qui est essentielle aux communications profondes et la comprhension. Pour la plupart, nous avons l'attitude d'un disciple envers un matre, ou de quelqu'un qui suit, ou de quelqu'un qui essaye de se forcer adopter un point de vue particulier et la communica tion devient trs difficile. Elle se complique encore si vous avez une attitude de propagandiste, si vous venez simplement pour propager certaines ides d'une socit particulire ou d'une secte, ou une idologie qui est populaire en ce moment. Une communication libre n'est possible que lorsque l'auditeur et l'orateur pensent tous deux ensemble sur le mme point. Pendant ces journes du Camp, il ne devrait pas y avoir cette attitude de matre et de disciple, de chef et de celui qui suit, mais plutt une communication amicale entre l'un et l'autre, qui est impossible si l'esprit est prisonnier d'une quelconque croyance ou idologie. Il n'y a jamais d'amiti entre le chef et celui qui le suit, et par consquent une profonde communication entre eux est impossible. Je parle de quelque chose qui pour moi est rel, o je trouve de la joie, et qui aura trs peu de signification pour vous si vous tes en train de penser quelque chose de tout diffrent. Si nous pouvons, d'une faon quelconque, dpasser l'absurde relation que nous avons tablie entre nous par la tradition et la lgende, par la superstition et toutes sortes d'imaginations, alors peut-tre pourrons-nous nous comprendre les uns les autres, d'une faon plus naturelle. Ce que je veux vous dire semble tre trs simple pour moi du moins mais lorsque ces penses et ces sentiments sont mis en mots ils deviennent compliqus. La communication devient encore plus difficile lorsque c'est travers vos prjugs particulier, vos superstitions et vos barrires, que vous essayez de percevoir ce que j'essaye de dire, au lieu de tenter de dbarrasser votre esprit de ces perversions qui empchent la pleine comprhension qui, seule, peut engendrer une attitude critique et affectueuse. Ainsi que vous le savez, ce Camp n'est pas fait pour des buts de propagande, ni pour la Droite ni pour la Gauche, ni pour aucune socit ou idologies particulires. Je sais qu'il y a beaucoup de personnes ici, qui rgulirement, viennent ce Camp pour faire de la propagande pour leurs socits, leur nation, leur glise, etc.. Donc je vous prierai srieusement de ne pas vous complaire dans ce genre de passe-temps. Nous sommes ici pour des raisons plus srieuses. Ceux qui ont une dmangeaison pour ce genre de passe-temps ont beaucoup d'occasions ailleurs. Ici, au moins, essayons de dcouvrir ce qu'individuellement nous pensons et sentons, et alors, peuttre, commencerons-nous comprendre le chaos, la haine qui existent en nous et autour de nous. Chacun de nous a beaucoup de problmes: faut-il devenir pacifiste, et jusqu'o doit-on aller vers le pacifisme? Doit-on se battre pour son pays? Il y a les problmes

146

sociaux et conomiques et les problmes de la croyance, de la conduite et de l'affection. Je ne vais pas donner de rponse qui rsolve immdiatement ces problmes. Mais ce que j'aimerais faire, c'est vous montrer une nouvelle faon de les approcher, de sorte que lorsque vous vous trouverez face face avec ces problmes du nationa lisme, de la guerre, de la paix, de l'exploitation, de la croyance, de l'amour, vous serez capables de les aborder intgralement et d'un point de vue rel. Donc, je vous prie, ne comptez pas, au dbut de ces causeries, sur une solution immdiate de vos divers problmes. Je sais que l'Europe est un vrai asile d'alins, dans lequel il y a des paroles de paix et en mme temps une prparation la guerre: dans lequel les frontires et les nationalismes sont renforcs pendant qu'en mme temps on parle d'unit humaine ; on parle de Dieu, d'amour, et en mme temps la haine est dchane. Ceci n'est pas seulement le problme du monde, mais votre propre problme, car le monde c'est vous. Pour affronter ces problmes, il vous faut tre inconditionnellement libres. Si vous tes enchans d'une faon quelconque, c'est--dire si en une faon quelconque vous avez peur, vous ne pouvez rsoudre aucun de ces problmes. Ce n'est que dans la li bert inconditionne qu'est la vrit: ce n'est que dans cette seule libert que vous pouvez tre vritablement vous-mmes. tre intgral dans tout son tre c'est tre inconditionn. Si, de quelque faon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de l'avidi t, de la peur, cela cre un esprit conditionn qui empche la solution ultime des nombreux problmes. Je veux expliquer comment aborder cette libration de la peur conditionnante, qui fait que l'on est soi-mme en tous temps et en toutes circonstances. Cet tat sans peur est possible ; c'est le seul o existent l'extase, la ralit, Dieu. A moins que l'on ne soit pleinement, intgralement libre de la peur, les problmes ne font que crotre et deviennent suffocants, sans aucun sens ni raison. Voici ce que je veux vous dire: ce n'est que dans la libert inconditionne qu'est la vrit, et tre entirement soi-mme, intgral dans son tre entier, c'est tre inconditionn: c'est cela qui rvle la ralit. Mais qu'est-ce que c'est qu'tre soi-mme? Et pouvons-nous tre nous-mmes en tous temps? On ne peut tre soi-mme en tous temps que si l'on fait quelque chose que l'on aime vraiment: et si l'on aime compltement. Lorsque vous faites quelque chose que vous ne pouvez vous empcher de faire avec votre tre entier, vous tes vous-mme. Ou lorsque vous aimez quelqu'un compltement, dans cet tat vous tes vous-mme, sans aucune peur, sans aucun obstacle. Dans ces deux tats l'on est compltement soi-mme. Donc on doit dcouvrir ce que c'est que l'on peut faire avec amour. J'emploie le mot amour dlibrment. Quelle est la chose que votre tre entier peut faire avec amour? Vous ne le savez pas. Nous ne savons pas ce qu'il est sage de faire et ce qui est sot, et la dcouverte de ce qui est sage et de ce qui est sot est tout le processus de notre vie. Vous n'allez pas dcouvrir cela en un clin d'il. Mais comment peut-on le dcouvrir? Est-ce que cela doit tre dcouvert (ce qui est sage et ce qui est sot) mcaniquement, ou spontanment? Lorsque vous faites quelque chose avec votre tre entier, sans aucun sens de frustration ou de peur, sans aucune limitation, dans cet tat d'action vous tes vous-mme, sans tenir compte d'aucune condition extrieure. Je dis: si l'on peut arriver cet tat, dans lequel on est soi-mme en action, alors on trouve l'extase de la ralit, Dieu. Cet tat doit-il tre obtenu mcaniquement, cultiv, ou entre-t-il en existence spontanment? Je vais expliquer ce que j'entends par processus mcanique. Toute action impose de l'extrieur doit former des habitudes, doit tre mcanique, donc non

147

spontane. Pouvez-vous dcouvrir ce que c'est que d'tre vous-mme, par la tradition? Laissez-moi ici digresser un peu et dire que nous essaierons, comme nous l'avons fait l'anne dernire, de discuter ces ides au cours des runions suivantes. Nous essaierons de reprendre ces diffrents points: non d'argumenter les uns contre les autres. Mais, d'une faon amicale, de dcouvrir ce qu'individuellement nous pensons de ces choses. Dans ma premire causerie je veux donner une brve esquisse de ce qui, pour moi, est la vraie faon de vivre. Pouvez-vous tre vous-mme si votre tre est en aucune faon touch par la tradition? Ou pouvez-vous vous trouver par l'exemple, par des prceptes? QUESTION : Qu'est-ce que c'est qu'un prcepte? KRISHNAMURTI : Par un prcepte, par une sentence le mal, dit-on par exemple, est tout ce qui divise et le bien tout ce qui unit par la simple obissance un principe, pouvez-vous tre vous-mme? Est-ce que vivre suivant un modle, un idal, le suivre implacablement, mditer sur lui, vous conduira la dcouverte de vous-mme? Ce qui est rel peut-il tre peru par la discipline ou la volont? C'est-dire: est-ce que par l'effort, par un effort de l'intellect, en pliant, contrlant, disciplinant, guidant, forant la pense en une direction particulire, vous pouvez vous connatre? Et est-ce que vous pouvez vous connatre au moyen de modles de conduite ; c'est--dire en prconcevant un mode de vie. un bien, un idal, et en le suivant constamment, en dformant votre pense et vos sentiments selon ses ordres, en mettant de ct ce que vous considrez mauvais et en suivant impitoyablement ce que vous considrez tre le bien? Est-ce que cette faon de faire vous rvlera ce que vous tes, quoique vous soyez? Pouvez-vous vous dcouvrir par la contrainte? Et c'est une forme de contrainte, cet impitoyable crasement des difficults par la volont, la discipline, cette subjugation et cette rsistance ; le fait de retenir et de cder. Tout cela c'est l'emploi de la volont, que je considre un mode mcanique, appartenant l'intellect. Pouvez-vous vous connatre par ces moyens par ces moyens mcaniques? Tout effort mcanique, de la volont, forme des habitudes. Par la formation de l'habitude vous pouvez tre mme de crer un certain tat, de parvenir un cer tain idal que vous pouvez considrer comme tant vous-mme, mais comme cet tat est le rsultat d'un effort intellectuel ou de l'effort de la volont, il est entirement mcanique, donc faux. Est-ce que ce processus peut vous livrer la comprhension de vous-mme, de ce que vous tes? Ensuite il y a l'autre tat, qui est spontan. Vous ne pouvez vous connatre que lorsque vous n'tes pas sur vos gardes: lorsque vous ne calculez ni ne vous protgez ; lorsque vous n'tes pas constamment en train d'observer pour guider, pour transformer, pour soumettre, pour dominer: lorsque vous vous voyez vous-mme d'une faon inattendue, c'est--dire lorsque l'esprit n'a aucune prconception en ce qui le concerne ; lorsque l'esprit est ouvert, non prpar rencontrer l'inconnu. Si votre esprit est prpar, il est certain que vous ne pouvez pas connatre l'inconnu, car vous tes l'inconnu. Si vous vous dites: Je suis Dieu , ou je ne suis pas autre chose qu'une masse d'influences sociales, ou un paquet de qualits, si vous avez une quelconque prconception de vous-mme, vous ne pouvez pas comprendre l'inconnu, le spontan. Ainsi la spontanit ne peut venir que lorsque l'intellect est sans dfense, lorsqu'il ne se protge pas, lorsqu'il n'a plus peur pour lui-mme: et ceci ne peut se produire que du dedans. C'est--dire que le spontan doit tre le neuf, l'inconnu, l'incalculable, ce qui cre, ce qui doit tre exprim, aim, et o la volont en tant que processus de l'intellect qui contrle et dirige n'a aucun rle. Observez vos propres tats motion-

148

nels et vous verrez que les moments de grande joie, de grande extase, ne sont pas prmdits: ils arrivent mystrieusement, obscurment, sans qu'on le sache. Lorsqu'ils sont partis, l'esprit dsire recrer ces moments, les recapturer, et alors vous vous dites: si je pouvais suivre certaines lois, former certaines habitudes, agir de cette faon-ci et non de celle-l, alors j'aurais encore ces moments d'extase . Il y a toujours un tat de guerre entre le spontan et le mcanique. Je vous en prie, n'adaptez pas cela de faon satisfaire vos terminologies religieuses, philosophiques. Pour moi, ce que je dis est vitalement neuf et ne peut pas tre dform pour s'adapter vos prjugs spciaux sur le moi suprieur et le moi infrieur, le transitoire et le permanent, le moi et le non-moi, etc. La plupart d'entre nous avons, malheureusement, presque dtruit cette spontanit, cette joie cratrice de l'inconnu, qui, seule, peut engendrer une action sage. Nous avons cultiv avec assiduit, travers des gnrations de tradition, de morale base sur la volont, de contrainte, l'attitude mcanique de la vie. en l'appelant de noms agrables entendre ; en essence tout cela est purement intellectuel, mcanique. L'action qui s'exerce par la discipline, la violence, la subjugation, la rsistance, l'imitation: tout cela est le produit du dveloppement du simple intellect, qui a sa racine dans la peur. L'action mcanique domine notre vie d'une faon crasante. Sur cela sont bases notre civilisation et notre morale: et, de rares moments, lorsque la volont est endormie, oublie, il y a de la joie, de la spontanit, de l'inconnu. Je dis que seul dans cet tat de spontanit vous pouvez percevoir ce qu'est la vrit. Seul dans cet tat existe l'action sage, non l'action d'une morale qui calcule ou de la volont. Les diffrentes formes de discipline morale et religieuse, les nombreuses impositions des institutions sociales et thiques, ne sont que le produit d'une attitude mcanique envers la vie, soigneusement cultive, qui dtruit la spontanit et entrane la destruction de la vrit. Par aucune mthode et toutes les mthodes doivent invitablement tre mcaniques vous ne pouvez dmler la vrit de votre propre tre. On ne peut imposer la spontanit par aucun moyen. Aucune mthode ne vous donnera la spontanit. Toute mthode ne peut que crer des ractions mcaniques. Aucune discipline n'engendrera la joie spontane de l'inconnu. Plus vous vous forcez tre spontan, plus la spontanit se retire, plus elle se cache et s'obscurcit, moins elle peut tre comprise. Et pourtant c'est pour essayer de comprendre que vous suivez des disciplines, des modles, des idals, des chefs, des exemples, etc... C'est ngativement qu'il faut essayer, non avec l'intention de capturer l'inconnu, le rel. Est-ce que chacun est conscient de ce processus mcanique de l'intellect et de la volont, qui dtruit le spontan, le rel? Vous ne pouvez pas me rpondre immdiate ment, mais vous pouvez commencer penser l'intellect, la volont, et sentir particulirement sa qualit destructive. On ne peut percevoir la nature illusoire de la volont ni par la contrainte ni par aucun dsir d'aboutir, d'atteindre, de comprendre, mais seulement lorsque l'intellect se permet d'tre dnud de toutes ses gaines protectrices. On ne peut se connatre que lorsqu'on aime compltement. Cela encore c'est tout le processus de notre vie, qui ne peut tre cueilli en quelques instants, de quelques-uns de mes mots. On ne peut pas tre soi-mme lorsque l'amour est subordonn. Une satisfaction personnelle, bien qu'elle puisse tre rciproque, n'est pas l'amour. Se rserver une part n'est pas de l'amour: l'amour n'est pas un moyen pour une fin ; ni est-ce une simple sensation. Vous ne pouvez pas tre vous-mme lorsque l'amour est aux ordres de la peur ; c'est alors de la peur, non de l'amour, qui s'ex prime de beaucoup de faons, bien que vous puissiez la recouvrir en l'appelant

149

amour. La peur ne peut vous permettre d'tre vous-mme. L'intellect ne peut que guider la peur, la contrler, mais ne peut jamais la dtruire, car l'intellect est la cause mme de la peur. Comme la peur ne peut nous permettre d'tre nous-mme, comment pouvonsnous surmonter cette peur: la peur de toutes sortes, non d'une sorte particulire? Comment se dlivre-t-on de cette peur, dont on peut tre conscient ou inconscient? Si vous tes inconscient de la peur, devenez-en conscient: devenez conscient de vos penses et de vos actions, et bientt vous serez conscient de la peur. Et si vous en tes conscient, comment allez-vous en tre dlivr? Allez-vous vous librer de la peur mcaniquement, par la volont: ou commencera-t-elle se dissoudre d'elle-mme, spontanment? Le processus mcanique, ou de volont, ne peut que cacher la peur de plus en plus, la protger et la contenir soigneusement, ne laissant se produire que les ractions d'une morale tablie. Sous ce comportement impos par un modle, la peur doit indfiniment continuer. C'est le rsultat invitable du processus mcanique de la volont, avec ses disciplines, ses dsirs, ses contrles, etc.. Tant qu'on ne se libre pas du mcanique, le spontan, le rel, ne peuvent exister. tre avide du rel, de cette flamme qui clate du dedans, ne peut pas le produire. Ce qui vous librera du mcanique c'est l'observation profonde du processus de la volont, c'est tre un avec lui, sans aucun dsir d'en tre libr. Maintenant vous observez l'attitude mcanique envers la vie avec un dsir de vous en dbarrasser, de la changer, de la transformer. Comment pouvez-vous transformer la volont lorsque le dsir lui-mme appartient la volont? Il vous faut tre conscient du processus entier de la volont, du mcanique, de ses luttes, de ses vasions, de ses misres ; et de mme que le cultivateur permet au sol de demeurer en friche aprs une rcolte, ainsi devez-vous vous permettre d'tre silencieux, ngatif, sans rien attendre. Ce n'est pas facile. Si dans l'espoir de gagner le rel vous vous permettez mcaniquement d'tre silencieux, vous vous forcez tre ngatif, alors la peur est la rcompense. Ainsi que je l'ai dit. ce vide crateur ne doit pas tre poursuivi ni recherch par des moyens dtourns. Il doit se produire. La vrit est. Elle n'est pas le rsultat d'une morale organise, car la morale base sur la volont n'est pas une morale. Nous avons beaucoup de problmes, individuels aussi bien que sociaux, et pour ces problmes il n'y a pas de solution par l'intellect, par la volont. Tant que le processus de la volont continue sous une forme quelconque, il doit v avoir confusion et douleur. Par la volont vous ne pouvez vous connatre ni le rel peut-il exister. Ommen, le 4 aot 1938

150

Camp d'Ommen, Hollande 2me Causerie le 6 aot 1938

Vous vous rappelez peut-tre que j'essayais d'expliquer la diffrence entre la spontanit et l'action mcanique, celle-ci tant la morale de la volont, et la spontanit celle qui nat de la profondeur de l'tre. Ce matin je parlerai d'une ou deux choses ce sujet, et puis nous les discuterons. Je disais que la peur, sous n'importe quelle forme, cre l'habitude, qui empche la libert inconditionne dans laquelle seule, est la ralit, dans laquelle, seule, est l'intgrit de soi-mme. La peur empche la spontanit. Or, il serait assez ridicule, et impossible, d'tablir ce que c'est qu'tre spontan, ou de juger qui est spontan et qui ne l'est pas, mi de convenir des qualits et des carac tristiques de la spontanit. Chacun saura ce que c'est qu'tre spontan, rel, lorsqu'il aura la condition intrieure qu'il faudra. Vous saurez par vous-mme quel moment nous serez vraiment spontan, vraiment vous-mme. Juger d'un autre s'il est spontan veut dire, en fait, avoir un critrium de spontanit, ce qui est absurde. Juger de ce qui est spontan rvle un esprit qui ne fait que ragir mcaniquement ses propres habitudes et ses modles moraux. C'est donc une futilit et une perte de temps, qui conduit n'avoir que des opinions, de considrer ce que c'est qu'tre rel, spontan, pleinement soi-mme. De telles considrations mnent l'illusion. Occupons-nous de ce qu'est la condition ncessaire qui nous rvlera le rel. Quelle est cette condition ncessaire? Il n'y a pas de division entre les conditions intrieures et extrieures: je ne les divise ainsi qu'afin de les observer, de les comprendre plus clairement. Cette division n'existe pas en ralit. Ce n'est que dans un tat intrieur juste que les conditions extrieures peuvent tre changes, amliores, fondamentalement transformes. L'action sur ce qui n'est que superficiel, c'est--dire sur l'extrieur, qui consiste crer de nouvelles conditions, n'aura que peu de valeur pour la comprhension de la vrit, de Dieu. L'on doit donc comprendre ce qu'est la bonne condition intrieure, mais non celle obtenue par une contrainte superficielle ou l'autorit. Le profond changement intrieur agira toujours intelligemment l'gard des conditions extrieures. Une fois pour toutes, percevons pleinement l'importance de ce ncessaire changement intrieur et ne comptons pas simplement sur un changement des conditions extrieures. C'est toujours le motif et l'intention intrieurs qui modifient et contrlent l'extrieur. Les motifs, les dsirs, ne sont pas radicalement modifis lorsqu'on se borne dominer l'extrieur. Si un homme est intrieurement paisible et affectueux, sans avidit, srement un tel homme n'a pas besoin de lois lui imposant la paix, de police pour rgler sa conduite, d'institutions pour soutenir sa moralit. En ce moment nous donnons une grande importance l'extrieur, pour conserver la paix: par des institutions, des lois, des polices, des armes, des glises, etc.. nous cherchons maintenir une paix qui n'existe pas. Par la contrainte et la domination, en opposant la violence la violence, nous esprons crer un tat paisible.

151

Si vous comprenez vraiment ceci, profondment, honntement, alors vous verrez l'importance de ne pas aborder les nombreux problmes de la vie comme s'ils taient extrieurs et intrieurs, mais d'un point de vue comprhensif et intgral. Donc quelle est la condition intrieure ncessaire pour tre soi-mme, pour tre spontan? La premire condition intrieure ncessaire est que le mcanisme qui forme l'habitude cesse. Quel est le mobile qui pousse ce mcanisme? Avant de rpondre cela, nous devons d'abord savoir si nos penses et nos sentiments sont le simple rsultat de l'habitude, de la tradition, et s'ils suivent des ides et des principes. Si vraiment nous y pensons intelligemment, honntement, nous verrons, la plupart d'entre nous, que nos penses et nos sentiments surgissent habituellement de modles standardiss, qui peuvent tre des ides ou des principes. Ce qui fait durer cette habitude mcanique, et le mobile qui la pousse, c'est le dsir de certitude. Tout le mcanisme de la tradition, de l'imitation, de l'exemple, de la construction d'un futur, d'un idal, de la perfection et de son obtention, est le dsir d'tre en scurit ; et si nous cultivons diverses qualits soi-disant ncessaires, c'est pour garantir, pour instaurer cette scurit. Le dsir donne une fausse continuit notre pense, et l'esprit s'accroche cette continuit dont toute l'action consiste imiter des modles, des idals, des principes et installer l'habitude. Ainsi l'exprience n'est jamais neuve, jamais frache, jamais joyeuse, jamais cratrice: d'o l'extraordinaire vitalit des choses mortes, du pass. Prenons maintenant quelques exemples de ce que je veux dire. Considrez l'habitude du nationalisme, qui devient en ce moment de plus en plus forte et cruelle. Le nationalisme n'est-il pas en ralit un faux amour de l'homme? Celui qui, de tout son cur, est nationaliste, n'est jamais un tre humain complet. Pour un nationaliste, l'internationalisme est un mensonge. Beaucoup disent avec insistance qu'on peut tre un nationaliste et en mme temps n'tre d'aucune nation: c'est une impossibilit et un simple artifice de l'esprit. L'attachement un coin particulier de terre empche l'amour de la totalit. Ayant cr le problme, faux et pas naturel, du nationalisme, nous nous mettons le rsoudre par des arguments habiles et complexes sur la ncessit du nationalisme et de son maintien par les armements, la haine et la division. Toutes ces rponses ne peuvent qu'tre totalement stupides et fausses, car le problme lui-mme est une illusion et une perversion. Comprenons cette question du nationalisme, et en cela au moins demeurons sains dans un monde d'enrgimentation brutale et d'insanit. L'amour organis pour votre pays, avec sa haine et son affection enrgimentes, cultives et imposes par la propagande, par des chefs, n'est-il pas un placement d'intrts? Ce soi-disant amour pour votre pays n'est-il pas l pour nourrir votre gocentrisme par des moyens dtourns? Toute coercition ou gratification doit invitablement crer des habitudes mcaniques qui continuellement entrent en conflit avec votre intgrit et vos affections. Les prjugs, la haine, la peur, crent une division qui invitablement engendre la guerre ; la guerre non seulement en vous-mme, mais aussi entre les peuples. Si le nationalisme n'est qu'une habitude, que devons-nous faire? Ne pas avoir de passeport ne vous libre pas de l'habitude nationaliste. Une action superficielle ne vous libre pas de la cruelle conviction intrieure d'une supriorit raciale. Lorsque vous vous trouvez en face de sentiments de nationalisme, quelle est votre raction? Sentez-vous que ces sentiments sont invitables, qu'il vous faut passer par le nationalisme pour arriver l'internationalisme, qu'il vous faut passer par la brutalit pour devenir pacifique? Quel est votre raisonnement? Ou ne raisonnez-vous pas du tout, mais suivez-vous un drapeau parce que des millions de personnes font cette chose ab-

152

surde? Pourquoi tes-vous tous si silencieux? Mais comme vous serez presss de discuter avec moi sur Dieu, la rincarnation ou les crmonies! Cette question du nationalisme frappe votre porte, que vous le vouliez ou non, et quelle est votre rponse? QUESTION : N'est-il pas possible de considrer le nationalisme comme un progrs sur l'esprit de clocher? Et par consquent comme le premier pas vers l'interna tionalisme? QUESTION : C'est la mme chose, assurment. QUESTION : Je trouve que le nationalisme est une extension de l'esprit de clocher. QUESTION : Vraiment il me semble, Monsieur, que vous exagrez la position nationaliste, Il me semble qu'il y a moins de sentiment national aujourd'hui dans certaines parties du globe qu'il n'y en avait il y a cinquante ans. qu'au fur et mesure que le temps passe le sentiment national peut s'attnuer auprs d'un nombre de plus en plus grand de personnes, et que l'internationalisme peut avoir plus d'occasions de se dvelopper. Je crois qu'il est de la plus haute importance de donner aux lments modrs de la population le temps de dvelopper leurs penses et sentiments internationaux et d'empcher, si possible, quelque explosion qui balaierait le bien de cette civilisation en mme temps que son mal. KRISHNAMURTI : La question est celle-ci, n'est-ce pas: pouvez-vous, aucun moment, parvenir la paix par la violence, que vous l'appeliez esprit de clocher, nationalisme ou internationalisme? La paix peut-elle s'obtenir par des tapes lentes? L'amour n'est pas une question d'ducation ni de temps. La dernire guerre a t li vre pour la dmocratie, je crois, et voyez, nous sommes plus prpars pour la guerre que nous ne l'avons jamais t, et les peuples sont moins libres. Ne vous complaisez pas, je vous prie, de simples argumentations intellectuelles. Ou vous prenez vos sentiments et vos penses srieusement, et les considrez profondment, ou vous tes satisfaits par des rponses intellectuelles, superficielles. Si vous croyez chercher la vrit, ou tre en train de crer dans le monde de vraies relations humaines, le nationalisme n'est pas le moyen: la vraie relation, l'affection, l'amiti humaine ne peut pas tre tablie par des canons. Si vous aimez profondment, il n'y a ni l'exception ni le nombre. Il n'y a que cet tat d'tre qui est amour, dans lequel l'exception peut exister, mais non l'exclusion du nombre. Mais si vous vous dites que par l'amour d'une seule chose, s'tablira l'amour du nombre, alors vous n'tes pas du tout en train de considrer l'amour, mais seulement le rsultat de l'amour, ce qui est une forme de la peur. Prenons un autre exemple du fonctionnement du mcanisme qui forme l'habitude et dtruit la vie cratrice. Il faut tre refait neuf pour comprendre la ralit. Considrez la faon dont nous traitons les gens. Avez-vous remarqu comment vous traitez vous-mme les gens: ceux que vous croyez suprieurs, avec une grande considration, et les infrieurs avec un mpris offensant et de l'indiffrence? L'avezvous remarqu? (Oui) Il est facile de voir, dans ce Camp, la faon dont vous me traitez et la faon dont vous traite, les autres campeurs ou ceux qui travaillent ; la faon dont vous vous comportez envers une personne titre et envers une personne du commun ; le respect que vous avez pour l'argent et le respect que vous n'avez pas pour le pauvre, etc.. Tout cela n'est-il pas le rsultat de l'habitude, de la tradition, de l'imitation, du dsir d'arriver, de l'habitude de satisfaire votre vanit? Je vous en prie, pensez cela et voyez comment l'esprit vit et persiste dans l'habi tude, bien qu'il affirme la ncessit d'tre spontan, libre. A quoi cela sert-il que vous

153

m'coutiez si la chose vidente chappe votre considration? Vous voici encore silencieux, parce que ceci est un vnement courant dans vos vies ; vous tes un peu nerveux l'ide de l'approcher car vous ne voulez pas tre trop exposs. Si cette habitude existe et c'est purement une habitude et non une action dlibre, consciente, except pour une minorit lorsque vous en devenez conscient elle disparat si vous aimez vraiment tout ce processus de vie. Mais si cela ne vous intresse pas, vous m'couterez et vous pourrez tre stimuls intellectuellement pour quelques minutes, puis vous continuerez de la mme vieille faon. Mais ceux d'entre vous qui tes profondment intresss, qui aimez comprendre la vrit, vous je dis: observez comment cette habitude, ou n'importe quelle autre, cre une chane de souvenirs, qui devient de plus en plus forte, jusqu' ce qu'il n'y ait plus que le moi, le je . Ce mcanisme est le moi, et tant que ce processus existe il ne peut y avoir l'extase de l'amour, de la vrit. Prenons un autre exemple: la mditation. Maintenant je vois que cela commence vous intresser. Le nationalisme, la faon dont nous traitons les gens, l'amour, la mditation: tout cela fait partie du mme processus ; tout cela surgit de la mme source, mais nous examinons chaque chose sparment afin de mieux comprendre. Peut-tre discuterez-vous avec moi cette question de la mditation, car la plupart d'entre vous, d'une faon ou d'une autre, pratiquez cette chose appele mditation, n'est-ce pas? (Oui et Non) Les uns la pratiquent, d'autres non. Ceux d'entre vous qui la pratiquent, pourquoi mditez-vous? Et ceux d'entre vous qui ne le pratiquent pas, pourquoi ne mditez-vous pas? Ceux qui ne mditent pas, quel est leur motif? Ou bien leur attitude est de totale irrflexion, d'indiffrence, ou bien ils ont peur de se trouver emptrs dans tout ce fatras, ou ils ont peur de se rvler eux-mmes, ou il y a la peur d'acqurir de nouvelles et gnantes habitudes, et ainsi de suite. Ceux qui mditent, quel est leur mobile? QUESTION : L'gocentrisme. KRISHNAMURTI : Est-ce que vous mettez ce mot comme explication? Je puis, moi aussi, vous donner une trs bonne explication, mais nous essayons d'aller au del des simples explications. De simples explications, en gnral, mettent un terme la pense. Qu'essayons-nous de faire en parlant de cela? Nous nous exposons. Nous aidons les autres voir ce que nous sommes. Vous agissez comme un miroir pour moi et moi comme un miroir pour vous, sans dformations. Mais si vous ne faites que donner une explication, jeter quelques mots, vous voilez le miroir, ce qui empche la claire perception. Nous essayons de dcouvrir pourquoi nous mditons, et ce que cela veut dire. Ceux d'entre vous qui mditez, vous le faites probablement parce que vous sentez que le recueillement intrieur vous donnera l'quilibre et la clart dont vous avez besoin pour affronter les problmes de la vie. Alors vous vous rservez du temps dans ce but, et vous esprez, durant cette priode, entrer en contact avec quelque chose de rel, qui vous aidera vous diriger pendant la journe. N'est-ce pas cela? (Oui) Pendant cette priode, vous commencez vous discipliner, puis pendant toute la journe, vous disciplinez vos penses et vos sentiments, donc vos actions, selon les modles tablis par ces quelques moments de soi-disant mditation. QUESTION : Non. je considre la mditation comme un pas sur la voie de la libration du moi, comme un pas seulement. KRISHNAMURTI : Mais vous dites la chose mme que j'essaie de montrer, sauf que vous la mettez dans vos propres mots. Par la discipline, peut-on librer la pense, librer l'motion? Voil le point que vous soulevez. Peut-on se discipliner soi-mme en vue de devenir spontan, de comprendre l'inconnu, le rel? La discipline implique

154

un modle, un moule qui vous faonne, mais ce qui est la vrit doit tre inconnu et ne peut tre approch par le connu. QUESTION : Je crois que je mdite parce que je veux me connatre, parce que j'ai peur de moi-mme, parce que je me hais comme je hais mon voisin, et je veux me connatre pour me protger. Je hais mon voisin et je l'aime. Je le hais parce qu'il menace mes habitudes, mon bien-tre. Je l'aime parce que j'ai besoin de lui. Et je suis nationaliste parce que j'ai peur de ceux de l'autre ct de la frontire. Je me protge par tous les moyens possibles. KRISHNAMURTI : Vous tes en train de dire que vous mditez afin de vous protger. (Oui) C'est cela. Mais nous devrions aller plus profondment dans cette question de discipline, non seulement de la discipline impose par le monde extrieur, par diffrentes institutions de morale organise, par des systmes sociaux particuliers, mais aussi de la discipline que dveloppe le dsir. Une discipline impose du dehors, par la socit, par des chefs, etc.. doit invita blement dtruire l'panouissement individuel ; je crois que c'est assez vident. Car une telle discipline, ou contrainte, ou conformisme, ne fait que reculer l'invitable problme de la peur individuelle avec ses nombreuses illusions. Or, il y a beaucoup de raisons pour se discipliner ; il y a le dsir de se protger de diffrentes faons, par des accomplissements, en essayant de devenir plus sage, plus noble, de trouver le Matre, en devenant plus vertueux, en suivant des principes, des idals, en tant assoiff, avide de vrit, d'amour, etc.. Tout cela indique l'uvre de la peur, et ces nobles raisons ne sont que les revtements de cette peur inne. Vous vous dites: En vue de chercher Dieu, de trouver la ralit, de me mettre en communion avec l'Absolu, avec le Cosmos (vous connaissez toutes ces phrases) je dois commencer me discipliner. Je dois apprendre me concentrer davantage. Je dois m'exercer la lucidit, dvelopper certaines vertus . Lorsque vous tes en train d'affirmer ces choses et de vous discipliner, qu'arrive-t-il vos penses et vos motions? QUESTION : Voulez-vous dire que c'est une forme d'auto-glorification? QUESTION : Nous formons des habitudes. KRISHNAMURTI : Supposez que l'on conoive un modle de ce qui est bien, ou qu'il ait t impos par la tradition, l'ducation, ou que l'on ait appris que le mal est ce qui divise ; et si ceci est l'idal, le modle de conduite que l'on poursuit par la mditation, par la discipline qu'on s'impose, alors qu'arrive-t-il nos penses et nos motions? On les force, violemment ou avec amour, se conformer, et l'on tablit de ce fait une nouvelle habitude la place de l'ancienne. N'est-ce pas? (Oui) Ainsi l'intellect, la volont, gouverne et faonne la morale: la volont base sur le dsir de se protger. Le dsir de se protger provient de la peur, qui est la ngation de la ralit. La voie de la discipline est le processus de la peur, et l'habitude cre par la soi-disant mditation dtruit la spontanit, la rvlation de l'inconnu. QUESTION : N'est-il pas possible de former une habitude d'amour sans perdre la spontanit? KRISHNAMURTI : L'habitude est de l'esprit, de la volont, et ne fait que subjuguer la peur sans la faire disparatre. Les motions sont cratrices, vitales, neuves, et par consquent ne peuvent tre transformes en habitude quels que soient les efforts de la volont de les contrler. C'est l'esprit, la volont, avec ses attachements, ses dsirs, ses peurs, qui cre le conflit entre lui-mme et l'motion. L'amour n'est pas la cause de la misre: ce sont

155

les craintes, les dsirs, les habitudes de l'esprit qui crent la douleur, l'agonie de la jalousie, la dsillusion. Ayant cr le conflit et la souffrance, l'esprit avec sa volont de satisfaction trouve des raisons, des excuses, des chappatoires, qui s'appellent de noms varis: dtachement, amour impersonnel, et ainsi de suite. Il nous faut comprendre tout le processus du mcanisme qui forme les habitudes, et ne pas demander quelle discipline ou modle, ou idal est la meilleure. Si la discipline est une coordination, elle ne peut se raliser ni par la contrainte, ni par aucun systme. L'individu doit comprendre sa propre profonde complexit et ne pas se borner chercher un modle pour s'panouir. Ne pratiquez pas de discipline, ne suivez ni modles ni idals. mais soyez conscients du processus de formation des habitudes. Soyez conscients des vieux sillons que l'esprit a parcourus et aussi du dsir d'en crer de nouveaux. Faites srieusement l'exprience de cela ; peut-tre y aura-t-il plus de confusion et de souffrance, car la discipline, les lois morales, n'ont agi que pour touffer les dsirs et buts secrets. Lorsque vous tes conscient intgralement, avec tout votre tre, de cette confusion et de cette souffrance, sans aucun espoir de vous vader, alors surgit spontanment ce qui est rel. Mais vous devez aimer cette confusion et cette souffrance, tre enthousiasm par elles. Vous devez aimer avec votre propre cur, pas avec celui d'un autre. Si vous commencez exprimenter sur vous-mme, vous verrez une curieuse transformation se produire. Dans le moment de plus haute confusion est la clart ; dans le moment de plus grande peur est l'amour. Vous devez y arriver spontanment, sans l'effort de la volont. Je propose srieusement que vous exprimentiez ce que je viens de dire et alors vous commencerez voir de quelle manire l'habitude dtruit la perception cratrice. Mais ce n'est pas une chose dsirer et cultiver. Il ne peut y avoir de ttonnements vers elle. Ommen, le 6 aot 1938

156

Camp d'Ommen, Hollande 3me Causerie le 8 aot 1938

J'ai essay d'expliquer quelle est la condition intrieure dans laquelle on peut vraiment tre soi-mme: et que, tant qu'existe le mcanisme de la formation de l'habitude, on ne peut pas vritablement tre soi-mme, mme si on y aspire comme un bien. Toute habitude ne peut qu'empcher la clart de la perception et nous cacher notre propre intgrit. Ce mcanisme a t mis en uvre comme moyen d'vasion, comme une faon de cacher, de recouvrir notre propre confusion et nos incertitudes ; nous l'avons dvelopp pour recouvrir la futilit de nos propres actions et la routine du travail, de l'occupation: ou pour fuir le vide, la douleur, les dceptions, etc.. Nous essayons de nous chapper, de fuir l'ignorance et la peur, en formant des habitudes qui les contrecarreront, qui leur rsisteront: des habitudes d'idal et de moralit. Lorsqu'il y a du mcontentement, de la douleur, l'intellect s'avance mcaniquement avec des solutions, des explications, il offre des suggestions qui, graduellement, se cristallisent et deviennent des habitudes de pense. Ainsi la souffrance et le doute sont recouverts. La peur est la racine de ce mcanisme de formation de l'habitude. Nous devons comprendre ce processus. Par comprendre je ne veux pas dire saisir intellectuellement, mais devenir conscient de lui comme d'un processus qui est en train de se produire, non pas superficiellement, mais comme quelque chose qui se produit tous les jours de notre vie. La comprhension est un phnomne d'auto-rvlation, qui consiste en une lucidit non pas objective, mcanique, mais faisant partie de notre propre existence. Pour comprendre ce mcanisme d'vasion par l'habitude, nous devons d'abord dcouvrir le motif cach, le motif qui nous pousse certaines actions, qui entrane dans son sillage ce que nous appelons l'exprience. Tant que nous ne comprenons pas le mobile de ce mcanisme qui cre l'vasion, le simple fait d'examiner ces vasions a peu de valeur. L'exprience est un phnomne d'accumulation et de dpouillement, de rvlation et de renforcement de vieilles habitudes, une dmolition et une construction de ce que nous appelons la volont. L'exprience renforce la volont ou certains moments la dtruit ; elle construit des dsirs actifs ou dmolit nos dsirs emmagasins, pour en crer d'autres. Dans cette faon d'exprimenter, de vivre, il y a une formation graduelle de la volont. Il n'y a pas de volont divine, seule existe la volont ordinaire du dsir: la volont de russir, d'tre satisfait, d'tre. Cette volont est une rsistance, et c'est le fruit de la peur qui guide, choisit, justifie, discipline. Cette volont n'est pas divine. Elle n'est pas en conflit avec la soi-disant volont divine, mais cause de sa propre existence, elle est une source de douleur et de conflit, car elle est la volont de la peur. Il ne peut y avoir de conflit entre la lumire et l'obscurit ; o l'une est, l'autre n'est pas. Quel que soit notre dsir de revtir cette volont d'attribution divines, de principes et de noms retentissants, la volont dans son essence est le rsultat de la peur, du dsir.

157

Certains sont conscients de cette volont de la peur, avec toutes ces permutations et combinaisons. Quelques-uns reconnaissent peut-tre la peur dans cette volont et essaient de la briser en la poursuivant dans ses nombreuses expressions, mais ils ne crent ainsi qu'une autre forme de volont, et ne brisent une rsistance que pour en crer une autre. Avant donc que nous ne commencions nous informer des moyens de briser la peur par la discipline, par la formation de nouvelles habitudes, etc.. nous devons d'abord comprendre le mobile moteur qui agit derrire cette volont. J'ai expliqu ce que j'entends par comprhension. Cette comprhension n'est pas un processus intellectuel, analytique. Son processus n'appartient ni aux salons ni des spcialistes, mais aux actions de tous les jours, nos relations quotidiennes. Cela veut dire que le processus de notre vie nous rvlera, si nous sommes tant soit peu veills, le fonc tionnement de cette volont, de cette habitude, le cercle vicieux qui consiste crer une rsistance aprs l'autre, et que nous pouvons appeler de diffrents noms: idal, amour, Dieu, vrit, et ainsi de suite. Le mobile moteur de la volont est la peur, et lorsque nous commenons nous rendre compte de cela, le mcanisme de l'habitude intervient, offrant de nouvelles vasions, de nouveaux espoirs, de nouveaux dieux. Or, c'est ce moment prcis, lorsque l'esprit commence intervenir dans la perception qu'on a de la peur, qu'il faut une trs grande lucidit afin de ne pas tre entran, ou distrait par les offres de l'intellect, car l'esprit est subtil et rus. Lorsqu'il n'y a plus que de la peur sans aucun espoir de fuite, dans les moments les plus sombres, dans la totale solitude de la peur, surgit du dedans d'elle-mme, pour ainsi dire, la lumire qui la dissipera. Quels que soient les efforts que nous fassions superficiellement, intellectuellement, pour dtruire la peur par diverses formes de discipline, par des modles de conduite, ils ne font que crer d'autres formes de rsistance ; et c'est dans cette habi tude que nous sommes pris. Lorsque vous demandez comment vous dbarrasser de la peur, comment briser des habitudes, vous n'approchez la question que de l'extrieur, intellectuellement, et ainsi votre question n'a pas de sens. Vous ne pouvez pas dissoudre la peur par la volont, car la volont est l'enfant de la peur: ni pouvez-vous la dtruire par l' amour , car si l'amour est employ pour des fins de destruction, ce n'est plus de l'amour mais un autre nom de la volont. QUESTION : Je vous prie, qu'est-ce que c'est que le Samadhi? Ceux qui l'ont atteint affirment que c'est une vraie ralisation. N'est-ce pas, au contraire, simplement une forme de suicide, le rsultat final d'une voie artificielle? N'y a-t-il pas l un manque absolu de toute activit cratrice? Vous montrez la ncessit d'tre soimme, tandis que cela c'est simplement se tuer soi-mme, n'est-ce pas? KRISHNAMURTI : Tout processus qui conduit se limiter, rsister, se retrancher hors de la vie, pour ainsi dire, dans un tat intellectuel ou idal, dtruit la vie cratrice. Ceci est vident. Cela veut dire que si l'on a un idal d'amour (et tout idal doit tre intellectuel et par consquent mcanique) et qu'on essaie de le mettre en pratique, de transformer l'amour en habitude, ce n'est qu'un tat intellectuel d'panouissement. Cette poursuite de l'idal est tente par tous les peuples: les Hindous la pratiquent leur faon, les Chrtiens et les autres corps religieux la pratiquent aussi. La peur cre l'idal, le modle, le principe, car l'esprit poursuit sa satisfaction. Lorsque cette satisfaction est menace l'esprit fuit dans l'idal. La peur, ayant cr le modle, moule la pense et le dsir, dtruisant graduellement la spontanit, l'inconnu, la cration. QUESTION : Ma plus grande peur est que ma vie, ou celle d'un autre, puisse tre gche.

158

KRISHNAMURTI : Chacun, sa faon, n'est-il pas en train de gcher sa vie? Ne dtruisons-nous pas notre intgrit? Par nos propres dsirs, en nous conditionnant nous-mmes, nous gchons nos vies individuelles. Ayant la domination sur un autre, et ayant la capacit de gcher notre propre vie, nous nous mettons dformer la vie d'un autre, celle d'un enfant, d'un subordonn, du voisin. Il y a des institutions, gouvernementales ou religieuses, auxquelles nous sommes, volontairement ou involontairement, forcs de nous conformer. Donc quelle faon de gcher la vie vous rfrez-vous? La perversion dlibre de notre propre vie, ou la dformation de notre vie par des institutions puissantes? Notre raction naturelle est de dire que les institutions, grandes ou petites, corrompent nos vies. Notre raction est de jeter le blme sur l'extrieur, sur les circonstances. Pour exprimer la chose diffremment, nous voici dans un monde d'enrgimentation, de contrainte, de techniques habiles que les gouvernements et les religions organisent pour user l'individu: et que devons-nous faire? Comment un individu doit-il agir? Je me demande combien d'entre vous se sont srieusement pos cette question. Les uns peuvent s'tre rendu compte de la brutalit de tout cela et avoir adhr des socits ou groupes qui promettent de modifier certaines conditions. Mais dans le processus de la modification, les organisations des partis, des socits, ont grandi dans de vastes proportions et ont assum la plus haute importance. Ds lors, l'individu est de nouveau pris dans des rouages. Comment devons-nous aborder cette question? Du dehors ou du dedans? Il n'y a pas de division entre l'extrieur et l'intrieur, mais changer simplement l'extrieur ne peut pas radicalement modifier l'intrieur. Si vous voyez que vous gchez votre vie, comment pouvez-vous vous adresser une institution, ou un modle extrieur pour vous aider? Si vous sentez profondment que la violence, sous quelque forme que ce soit, ne peut que conduire la violence, bien que vous ne puissiez pas empcher les guerres, vous serez au moins un centre de sant, comme un mdecin au milieu de malades. Donc, de la mme faon, si vous percevez intgralement la faon dont vous gchez votre vie, cette perception mme commencera redresser vos dformations. Une telle action n'est pas une fuite. QUESTION : Devons-nous retourner au pass? Dois-je tre conscient de ce que j'ai t? Dois-je connatre mon karma? KRISHNAMURTI : Lorsqu'on est lucide, le pass et le prsent se rvlent tous deux ; ce n'est pas un processus mystrieux, mais lorsqu'on essaye de comprendre le prsent, les peurs et les limitations passes se rvlent. Karma est un mot sanscrit dont le verbe veut dire agir. Une philosophie d'action a t cre autour de l'ide centrale suivante: selon que vous semez, vous rcolterez , mais nous n'avons pas besoin d'entrer dans tout cela maintenant. Nous voyons que toute action engendre par l'ide de rcompense ou de chtiment doit limiter, car une telle action surgit de la peur. L'action entrane soit la clart soit la confusion, qui dpendent du conditionnement o l'on se trouve. Si l'on est lev vnrer le succs, soit ici soit dans la soi-di sant sphre spirituelle, la poursuite de la rcompense, avec ses craintes et ses espoirs, conditionne toute action, toute existence. Vivre quivaut alors apprendre: cela devient un processus de continuelle accumulation de connaissances. Pourquoi rigeonsnous ces soi-disant connaissances? QUESTION : Ne devons-nous pas avoir en nous-mmes quelque critrium d'action? KRISHNAMURTI : Maintenant nous arrivons la question fondamentale: devons-nous vivre selon des critriums, soit extrieurs soit intrieurs? Nous reconnais-

159

sons aisment que le critrium extrieur est un critrium impos qui, de ce fait, empche l'panouissement individuel. Nous nous tournons alors vers un critrium intrieur que chacun se cre par des actions et de ractions, par des jugements de valeurs, des dsirs, des expriences, des craintes, etc.. Sur quoi ce critrium intrieur est-il bas, bien qu'il varie continuellement? N'est-il pas bas sur le dsir d'auto-protection et ses nombreuses craintes? Ces dsirs et ces craintes crent un modle de comportement, de moralit, et la peur est le critrium constant, assumant diffrentes formes sous diffrentes conditions. Les unes prennent refuge dans la formule intellectuelle: la vie est une , et d'autres dans l'amour de Dieu, qui est aussi une formule intellectuelle. Ils transforment cela en modles, en principes pour leur vie quotidienne. La morale de la volont n'est pas une morale mais l'expression de la peur. Ommen, le 8 aot 1938

160

Camp d'Ommen, Hollande 4me Causerie le 10 aot 1938

Chacun de nous a un problme singulier et particulier qui lui est propre. Les uns sont occups par la mort, la peur de la mort et ce qui doit arriver dans l'au-del ; d'autres sont si solitaires dans leurs occupations qu'ils cherchent une faon de surmonter ce vide ; d'autres sont surchargs de douleur: d'autres ont la routine et l'ennui du travail, et d'autres le problme de l'amour avec ses complexits. Comment tous ces problmes, ou le problme particulier de chacun, peuvent-ils tre rsolus? N'y a-t-il qu'un seul problme ou y a-t-il beaucoup de problmes spars? Chacun doit-il tre rsolu sparment, sans lien avec les autres, ou devons-nous retracer chacun d'eux et ainsi parvenir au problme unique? Y a-t-il, donc, un seul problme, et en retraant chaque difficult arriverons-nous l'unique problme travers lequel, si nous le comprenons, nous pourrons rsoudre tous les autres? Il n'y a qu'un problme fondamental, qui s'exprime de beaucoup de faons diffrentes. Chacun de nous est conscient d'une difficult particulire et dsire surmonter cette difficult toute seule. En rsolvant nos difficults singulires, nous pouvons, la fin, parvenir au problme central, mais pendant le temps que l'esprit y arrive, il se lasse et a acquis des connaissance, des formules, des critriums, qui, en ralit, l'empchent de comprendre ce problme central. Quelques-uns d'entre nous essayent de retracer chaque problme sa source, et dans l'acte mme d'examiner et d'analyser, nous apprenons, nous accumulons une soi-disant connaissance. Cette connaissance devient graduellement des formules, des modles. L'exprience nous a donn des souvenirs et des valeurs qui guident et disciplinent et qui, invitablement, conditionnent. Or, ce sont ces critriums et souvenirs auto-protecteurs, ces connaissances emmagasines, ces formules, qui nous empchent de saisir le problme fondamental et de le rsoudre. Si nous sommes en face d'une exprience vitale et que nous essayons de la comprendre avec des valeurs, des souvenirs morts, nous ne faisons que la pervertir, l'absorbant dans la morte accumulation du pass. Pour rsoudre le problme de vivre, il vous faut avoir un esprit frais, neuf. Une nouvelle naissance doit se produire. La vie, l'amour, la ralit sont toujours neufs, et un esprit et un cur frais sont requis pour les comprendre. L'amour est toujours neuf, mais cette fracheur est abme par l'intellect mcanique avec ses complexits, ses angoisses, ses jalousies, etc.... Sommes-nous refaits neuf, se produit-il une nouvelle naissance chaque jour? Ou ne faisons-nous que dvelopper notre capacit de rsistance par la volont, par l'habitude, par des valeurs? Nous ne faisons que fortifier la volont de rsistance sous des formes varies et subtiles. Ainsi l'exprience, au lieu de nous librer, de nous donner la libert de renatre, de devenir neufs, nous conditionne encore plus, nous lie encore plus l'accumulation morte du pass, aux connaissances emmagasines, ce qui, en ralit, est de l'ignorance et de la peur. Ceci pervertit et dtruit la force libratrice de l'exprience.

161

Voil le problme fondamental: comment renatre, tre refaits neuf? Or, pouvezvous redevenir neuf par des formules, par des croyances? N'est-elle pas absurde cette ide mme que l'on peut tre refait neuf par des modles, des idals, des critriums? La discipline, impose par les autres ou par soi-mme, peut-elle amener une renaissance de l'esprit? Cela aussi est une impossibilit, n'est-ce pas? Par des formules, des mots d'ordre, des institutions, par le culte vou quelqu'un, pouvez-vous redevenir neuf? Peut-tre momentanment, pendant que vous m'coutez, sentez-vous l'impossibilit d'tre refaits nouveau par une mthode, par une personne, etc.. Alors qu'est-ce qui nous renouvellera? Percevez-vous la ncessit vitale d'tre renouvel, de renatre? Pour comprendre la vie avec tous ses problmes complexes, sa ralit, son inconnu, il faut qu'il y ait une mort constante et une nouvelle naissance. Sans cela vous abordez de nouveaux problmes, de nouvelles expriences, avec des accumulations mortes, qui ne font que lier, causant de la confusion et de la souffrance. Nous sommes, donc, mis en prsence de ces souvenirs accumuls, de ces formules, croyances et valeurs qui agissent constamment comme un bouclier, comme une rsistance. Or, si nous essayons simplement d'liminer ces rsistances, ces sauvegardes par la volont, la discipline, l'esprit n'est pas renouvel. Et pourtant nous avons en nous cette puissance, cette seule force qui puisse librer et qui puisse refaire neuf, et c'est l'amour: l'amour non d'un idal, non d'une formule, mais l'amour de l'homme pour l'homme. Cependant nous avons enferm cet amour dans une morale de volont, cause de notre dsir de satisfaction, et de sa peur. Ainsi l'amour devient destructeur, il enchane au lieu de librer, de renouveler. Nous voyons ce processus de servitude et de douleur dans notre vie quotidienne. Ce n'est que dans la vie quotidienne, avec ses relations et ses conflits, ses craintes et ses ambitions, que l'on commence percevoir la force rnovatrice de l'amour. Cet amour n'est pas sentiment. Le sentiment, aprs tout, n'est que l'incapacit de sentir profondment, intgralement, donc de changer radicalement. QUESTION : Je voudrais savoir pourquoi je suis quelquefois trop paresseux pour tre frais et neuf? KRISHNAMURTI : Il se peut que vous soyez paresseux faute d'un bon rgime alimentaire, mais est-ce que possder un corps sain assure une renaissance de l'esprit? On peut tre tranquille, apparemment paresseux et pourtant tre extraordinairement vivant. QUESTION : Pour redevenir neufs nous devons en faire l'effort. KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas tre refait neuf avec le poids mort du pass, et voyant cela vous croyez qu'il vous faut faire un effort pour vous en dbarras ser. tant pris dans la confusion, vous sentez que pour vous en dptrer, vous devez vous discipliner, faire un effort pour la surmonter sans quoi la confusion augmentera et continuera. C'est cela que vous voulez dire, n'est-ce pas? Vous faites un effort pour demeurer immobile et observer, afin de trouver les moyens de surmonter cette confusion et ce conflit, ou vous faites un effort pour voir leurs causes afin de les vaincre: ou encore vous n'tes intress intellectuellement qu' observer (mais nous n'avons pas nous occuper des soi-disant intellectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette lutte,soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux mthodes impliquent un effort. Si vous examinez le motif de cet effort vous verrez qu'il y a l le dsir de ne pas souffrir, le dsir d'chapper, d'tre satisfait, de se protger, etc.. L'effort est fait pour vaincre, pour comprendre, pour transformer ce que nous sommes en ce que nous voulons tre ou que nous croyons devoir tre. Tous les efforts de ce genre ne produisent-ils pas en ralit une srie de nouvelles habitudes en remplacement des vieilles?

162

Les vieilles habitudes, les vieilles valeurs, ne vous ont pas donn l'idal, la satisfaction, et alors vous faites un effort pour tablir de nouveaux idals, une nouvelle srie d'habitudes, de valeurs, de satisfactions. Un tel effort est considr estimable et noble. Vous faites un effort pour tre ou pour ne pas tre quelque chose, conformment une ide prconue, un modle. Ainsi il ne peut pas y avoir de renaissance, mais seulement une continuation du vieux dsir sous une nouvelle forme qui ne tarde pas crer de la confusion et de la douleur. Encore une fois, la volont s'applique vaincre ce conflit et cette douleur, et l'on est encore une fois pris dans le cercle vicieux de l'effort, que ce soit l'effort de trouver la cause de la souffrance ou l'effort de la sub juguer. L'effort s'exerce pour subjuguer la peur par la dcouverte de ses causes. Pourquoi voulez-vous dcouvrir la cause? N'est-ce point parce que vous ne voulez pas souffrir, parce que vous avez peur de souffrir? Alors vous esprez que, la peur cdant la peur, toute peur sera vaincue. C'est une impossibilit. Faites-vous un effort pour dcouvrir la cause de la joie? Si oui, la joie cesse d'tre et seuls existent ses souvenirs et ses habitudes. QUESTION : Ainsi donc, en l'analysant, la peur devrait disparatre de la mme faon que le plaisir lorsqu'on l'examine. Mais pourquoi ne disparat-elle pas? KRISHNAMURTI : La joie est spontane ; elle n'est ni recherche ni invite ; et lorsque l'esprit l'analyse pour la cultiver ou la recapturer, ce n'est plus de la joie. Tandis que la peur n'est pas spontane, sauf dans des incidents soudains et imprvus, mais assidment cultive par l'esprit dans son dsir de satisfaction, de certitude. Donc si vous faites un effort pour vous dbarrasser de la peur en dcouvrant ses causes, etc.. vous ne faites que recouvrir la peur, car l'effort appartient la volont, qui est une rsistance cre par la peur. Si vous comprenez ce processus, intgralement, avec tout votre tre, alors au milieu de cette flamme de souffrance, lorsqu'il n'y a ni le dsir d'chapper ni celui de vaincre, de cette confusion mme surgit une nouvelle comprhension qui lve spontanment du sol de la peur elle-mme. Ommen, le 10 aot 1938

163

Camp d'Ommen, Hollande 5me Causerie le 12 aot 1938

Avant de dcouvrir si l'effort est moral ou immoral, important ou vain, nous devons d'abord considrer le dsir. En comprenant le dsir, chacun dcouvrira par luimme si l'effort est moral ou immoral par rapport au renouveau, la nouvelle naissance de l'esprit. Si l'on n'avait pas de dsir il n'y aurait pas d'effort. Nous devons donc connatre son processus. la raison motrice de l'effort, qui est toujours le dsir ; par quelque nom que vous vouliez l'appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi suprieur, etc.. nanmoins c'est toujours le dsir. Or, le dsir a toujours un objet ; il est toujours dpendant et par consquent toujours producteur de peur. Dans le fait qu'il est dpendant, il y a toujours une incertitude, qui engendre la peur. Le dsir ne peut pas exister par lui-mme, il doit toujours tre en relation avec quelque chose. Vous pouvez observer cela dans vos ractions psychologiques quotidiennes. Le dsir est toujours dpendant, reli quelque chose. Ce n'est que l'amour qui n'est pas dpendant. Il y a le dsir d'tre quelque chose, de devenir, de russir, de ne pas souffrir, de trouver le bonheur, d'aimer et d'tre aim, de trouver la vrit, la ralit, Dieu. Il y a le dsir positif d'tre quelque chose ; et le dsir ngatif de ne pas tre quelque chose. Si nous sommes attachs, il y a une agonie, une souffrance, qui nous apprend ce que nous appelons apprendre que l'attachement engendre la douleur. Ds lors nous dsirons n'tre pas attachs, et cultivons cette qualit ngative: le dtachement. Le dsir nous incite tre ceci et pas cela. Les dsirs positifs et ngatifs, le dsir d'tre et de ne pas tre, de devenir et ne pas devenir, nous sont familiers. Or, le dsir n'est pas une motion ; le dsir est le rsultat d'un esprit qui ne cesse de chercher sa satisfaction et dont les valeurs sont bases sur la satisfaction. Se satisfaire est le motif qui se cache dans tout dsir. L'esprit ne cesse de chercher la satisfaction tout prix, et s'il est entrav dans une direction, il cherche atteindre son but dans une autre. Tout l'effort, toute la puissance directrice de l'esprit vont vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient une habitude mcanique de l'esprit. Dans les moments de grande motion, de profond amour, il n'y a pas cette dpendance du dsir ni cette recherche de la satisfaction. Pour tre satisfait, l'esprit se forme sa propre technique de rsistance et de non-rsistance, qui est la volont. Et quand l'esprit dcouvre que dans le processus de la satisfaction il y a de la souffrance, il commence cultiver le dsintressement, le dtachement. Ainsi il v a la volont positive et ngative, qui s'entretient par son propre ef fort continuel. Et o est la volont, la peur doit toujours suivre, la peur de n'tre pas satisfait, de ne pas russir, de ne pas devenir. La volont et la peur vont toujours ensemble. Et encore, pour surmonter la peur, on fait un effort, et dans ce cercle vicieux de l'incertitude l'esprit est attrap. La volont et la peur vont toujours la main dans la main, et la volont maintient sa continuit, de satisfaction en satisfaction, par la mmoire qui donne la conscience sa continuit, en tant que moi. La volont et l'effort, donc, ne sont que le mcanisme de l'esprit qui se satisfait. Ainsi le dsir est entirement de l'esprit. L'esprit est l'essence mme du dsir. L'habi-

164

tude est tablie par la constante recherche de la satisfaction, et la sensation que stimule l'esprit n'est pas de l'motion. Tout effort, donc, surgissant de la volont soit d'tre satisfait soit de ne pas l'tre, doit toujours tre mcanique, former des habitudes, et ne peut provoquer aucune nouvelle naissance, aucun renouveau. Mme lorsque l'esprit s'enquiert de la cause de la souffrance, il le fait surtout parce qu'il dsire s'enfuir, se dbarrasser de ce qui n'est pas satisfaisant et obtenir la ralit. Tout ce processus dans lequel est attrap l'esprit, est le fait de l'ignorance. La volont, qui s'entretient par l'effort de se satisfaire, de se gratifier par diffrentes voies et mthodes, cette volont de satisfaction doit cesser de par elle-mme, car tout effort de mettre fin la satisfaction n'est qu'une autre faon de se satisfaire. Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuellement et tout effort ne peut que lui donner de la force. Percevant que tout effort est le dsir de satisfaction et par consquent qu'il appartient la peur, comment peut-on amener ce processus une fin? Mme le dsir de sa propre fin nat de la volont de se satisfaire. Cette question mme sur la faon de se librer du dsir est suscite par le dsir lui-mme. Si vous sentez intgralement tout ce processus en tant qu'ignorance, vous ne demanderez pas une faon d'tre libre du dsir et de la peur. Vous ne chercherez aucune mthode, quelque soient ses promesses, ses espoirs. Il n'y a pas de mthode, pas de systme, pas de sentier la vrit. Lorsque vous comprenez la pleine signification intrieure de toutes les mthodes, cette comprhension mme commence spontanment dissoudre le dsir, la peur qui recherche la satisfaction. Ce n'est que dans l'motion profonde qu'il n'y a pas d'avidit de satisfaction. L'amour ne dpend pas de la satisfaction et de l'habitude. Mais la volont du dsir cherche toujours faire de l'amour une habitude mcanique, on essaye de la contrler par des lois morales, par la contrainte, etc.. En consquence, il y a une constante bataille livre par l'esprit, avec sa volont de satisfaction, afin de contrler, de dominer l'amour: et la bataille est presque toujours gagne par l'esprit, car l'amour n'a pas de conflit en lui-mme, ni, par consquent, avec d'autres. Ce n'est que lorsque le d sir, avec sa volont de peur, cesse spontanment de lui-mme pas par contrainte ou par promesse de rcompense qu'il y a un renouveau, une nouvelle naissance de tout l'tre. QUESTION : Puis-je avoir confiance ou foi en cet amour, ou est-ce cela aussi une manire d'auto-protection? KRISHNAMURTI : La foi n'est-elle pas un autre refuge dans lequel l'esprit donne satisfaction et abri? Vous pouvez avoir foi en l'amour, un autre en Dieu, et ainsi de suite. Toute foi de ce genre est un ancrage pour l'esprit. Tout refuge, tout attachement, quel que soit son nom, ne peut tre qu'une auto-protection, une satisfaction, donc le rsultat de la peur. On voit une pouvantable cruaut autour de soi, un chaos, une barbarie totale, et l'on prend refuge dans un idal, une croyance, ou dans quelque forme de consolation. Ainsi l'on s'vade dans une illusion ; mais le conflit entre l'actuel et l'illusoire doit continuer soit jusqu' ce que l'irrel subjugue l'actuel soit jusqu' ce que l'actuel brise toute sauvegarde, toute vasion, et commence rvler sa profonde signification. QUESTION : En n'insistant que sur l'panouissement individuel, ne mettez-vous pas de ct la question sociale? Comment l'individu, qui est sans cesse en relation avec la socit, peut-il tre le seul facteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur l'individu? KRISHNAMURTI : Sans l'individu, la socit ne peut pas exister: cette entit sociale n'est pas indpendante de l'individu. La socit est la relation entre un individu

165

et un autre. La socit est base sur la personne, mais elle est devenue une machine indpendante, avec une vie elle, qui emploie l'individu. La socit est devenue une institution qui contrle et domine l'individu au moyen de l'opinion, de lois morales, d'intrts investis, etc.. Comme les institutions ne sont jamais importantes, mais seulement l'individu, nous devons considrer l'panouissement de celui-ci, panouissement qui ne peut tre produit par un simple changement du milieu, quelque radical qu'il soit. Un changement dans ce qui est superficiel ne produira pas le profond panouissement de l'homme, mais des ractions mcaniques. Cette division en individus et milieu est d'ailleurs elle-mme mcanique et fausse ; lorsque chacun comprendra profondment qu'il en est ainsi, l'individu agira intgralement, non comme un individu ni comme un simple produit mcanique de la socit, mais comme un tre humain intgral. QUESTION : Ceci srement prendra beaucoup de sicles, n'est-ce pas? Donc ne devons-nous pas crer de nouvelles lois sociales et de nouvelles conditions maintenant? KRISHNAMURTI : Comment allons-nous provoquer ce changement que nous dsirons tous? Par la force, moins que chaque individu ne commence s'veiller la ncessit d'un changement fondamental ; par l'imposition, la rvolution, la domination, ou par l'veil de l'individu la ralit. Si nous ne voulons crer qu'un monde mcanique de systmes moraux, de lois, d'impositions, la violence peut tre suffisante, la force de toute sorte ; mais si nous voulons la paix, la fraternit et des relations bases sur l'amour, la violence sous n'importe quelle forme ne peut pas tre le moyen. Par la violence vous ne pouvez pas arriver la paix, l'amour, mais seulement plus de violence. La violence est complexe et subtile, et tant que l'individu n'est pas libr de sa domination, visible ou cache, il ne peut y avoir nulle part de paix ni de fraternit du rables. QUESTION : Alors devons-nous laisser les gens cruels continuer tre cruels? KRISHNAMURTI : Pour sauver l'humanit devez-vous d'abord dtruire l'humain? Est-ce cela ce que vous me demandez? Parce que vous avez certaines idologies, certaines croyances, l'individu doit-il leur tre sacrifi? Non, mes amis, nous ne voulons pas aider le monde, nous voulons seulement imposer aux autres une certaine idologie, une certaine foi, une certaine croyance. Nous voulons que domine la tyrannie des ides, non l'amour. Chacun poursuit son problme particulier, ou son propre idal de l'homme, ou sa propre conception de l'tat, ou sa croyance en Dieu, et ainsi de suite. Mais si vous, qui m'coutez, saisissez radicalement ce que je dis, alors vous vous occuperez du problme fondamental, celui du dsir avec ses craintes et ses efforts, qui empche l'accomplissement de l'individu, sa nouvelle naissance. Ommen, le 12 aot 1938

166

Camp d'Ommen, Hollande 6me Causerie le 13 aot 1938

J'ai essay d'expliquer que le mcanisme de la peur forme les habitudes, qu'il dtruit ce renouveau, cette nouvelle naissance dans laquelle, seule, peut tre la ralit. Le dsir de satisfaction cre la peur de l'habitude. Ainsi que je l'ai expliqu, le dsir et l'motion sont deux processus diffrents et distincts: le dsir tant de l'esprit seulement, et l'motion l'expression intgrale de tout l'tre. Le dsir, le processus de l'esprit, est toujours accompagn de peur, et l'motion est dnue de peur. Le dsir doit toujours engendrer la peur, et l'motion n'a aucune peur, aucun moment, car elle est de l'tre tout entier. L'motion ne peut pas conqurir le dsir, car l'motion est un tat sans peur qui ne peut tre prouv que lorsque le dsir, avec la peur et la volont de satisfaction, cesse. L'motion ne peut pas vaincre la peur: car la peur, de mme que le dsir, appartient l'esprit. Les motions sont totalement d'un caractre, d'une qualit, d'une dimension autres. Or, ce que nous essayons de faire, la majorit d'entre nous, c'est de subjuguer la peur soit par le dsir soit par ce que nous appelons l' motion , qui n'est qu'une autre forme du dsir. Vous ne pouvez pas subjuguer la peur par l'amour. Subjuguer la peur par une autre force que nous appelons motion, amour, n'est pas possible, car le dsir de subjuguer la peur est n du dsir lui-mme, de l'esprit lui-mme, et n'appartient pas l'amour. Ceci veut dire que la peur est le rsultat du dsir, de la satisfaction, et le dsir de subjuguer la peur est de la nature mme de la satisfaction. Il n'est pas possible de subjuguer la peur par l'amour, ainsi que la plupart des personnes le dcouvrent elles-mmes. L'esprit, qui appartient au dsir, ne peut pas dtruire une partie de lui-mme. C'est cela que vous essayez de faire lorsque vous parlez de vous dbarrasser de la peur. Lorsque vous demandez: Comment puis-je me dbarrasser de la peur? Que dois-je faire des diffrentes formes de la peur? Vous ne voulez que savoir comment subjuguer une srie de dsirs par une autre, et ceci ne fait que perptuer la peur. Car tout dsir cre la peur. Le dsir engendre la peur, et en essayant de subjuguer un dsir par un autre, vous ne faites que cder la peur. Le dsir ne peut que se reconditionner, se remodeler suivant un nouveau modle, mais il demeurera dsir, donnant naissance la peur. Nous savons que nos habitudes actuelles de pense et de morale sont bases sur la scurit individuelle et le profit, et qu'ainsi nous avons cr une socit qui est maintenue en existence par notre propre dsir. Se rendant compte de cela, certaines personnes essayent d'tablir de nouvelles habitudes, de nouvelles vertus, dans l'espoir de crer une nouvelle socit base sur le non-profit, etc.. Mais le dsir persiste encore sous diffrentes formes, et tant que nous ne percevons pas tout le processus du dsir lui-mme, la simple transformation des conditions et valeurs extrieures, aura peu de valeur. Remplacer la vieille forme du dsir par une nouvelle, ce n'est que reconditionner l'esprit: le dsir demeurera dsir et sera toujours une source de peur. Donc nous devons comprendre le processus de l'esprit lui-mme. L'esprit n'est-il pas, tel que nous le connaissons, l'instrument de notre survivance, de notre satisfaction, de notre protection, de notre rsistance, donc l'instrument de la peur? cartons l'ide que l'esprit

167

est l'instrument de Dieu, le plus haut guide moral, etc., car toutes les suppositions de ce genre ne sont que traditionnelles ou ne sont que des espoirs. L'esprit est essentiellement un instrument de la peur. Du dsir naissent des raisons, des conclusions, des actions dont les valeurs et les morales sont bases sur la volont de survivre, d'tre satisfait. Ainsi l'esprit, la pense, se brise en beaucoup de parties, telles que le conscient et l'inconscient, le haut et le bas, le rel et le faux, le bien et le mal. L'esprit, cherchant la satisfaction, s'est bris lui-mme en beaucoup de parties, chaque partie tant en conflit avec l'autre, mais la poursuite centrale et essentielle de chaque partie et du tout est l'auto-satisfaction, sous diffrentes formes. Ainsi l'esprit ne cesse d'engendrer sa propre peur. Il y a diffrentes formes de peur: la peur de notre futur, la peur de la mort, de la vie, de la responsabilit, et ainsi de suite. Ainsi l'esprit essaye sans cesse d'tre en scurit, par des croyances, des espoirs, des illusions, des connaissances, des idals, des modles. Il y a une lutte constante entre le connu et l'inconnu. Le connu est le pass, l'accumulation, l'habitude, et l'inconnu et ce qui est incertain, impossible conqurir, spontan, crateur. Le pass essaye sans cesse de subjuguer le futur ; l'habitude transforme l'inconnu en une chose familire, afin que cesse la peur. Ainsi il y a le conflit continuel du dsir, et la peur est sans cesse prsente. Le processus consiste absorber, tre certain, satisfait, et lorsque cela n'est pas possible, l'esprit a recours des explications, des thories, des croyances, pour se satisfaire. Ainsi la mort, l'inconnu, sont transforms en quelque chose de connu ; la vrit, qui ne peut tre conquise, en un objet atteindre. L'esprit est le champ de bataille de ses propres dsirs, de ses craintes, de ses valeurs, et quelque effort qu'il fasse pour dtruire la peur (c'est--dire pour se dtruire lui-mme) est entirement vain. La partie qui dsire se dbarrasser de la peur est tout le temps la recherche de la satisfaction ; et ce dont elle aspire se dbarrasser a t dans le pass un moyen de satisfaction. Ainsi la satisfaction essaye de se dbarrasser de ce qui a satisfait: la peur essaye de subjuguer ce qui a t l'instrument de la peur. Le dsir, crant la peur dans sa recherche de satisfaction, essaye de conqurir cette peur, mais le dsir lui-mme est la cause de la peur. Le dsir ne peut pas plus se d truire lui-mme, que la peur ne peut se subjuguer elle-mme ; tout effort que fait l'esprit pour se dbarrasser du dsir est n du dsir. Ainsi l'esprit est pris dans le cercle vicieux de son propre effort. Nous devons comprendre profondment la nature intrieure de l'esprit lui-mme, et cette comprhension ne nat pas en un jour ; elle exige une lucidit immense de notre tre entier. L'esprit, ainsi que je l'ai dit, est un champ de bataille de dsirs, de valeurs, d'espoirs, et tous ses efforts pour s'en librer ne peuvent qu'accentuer le conflit. La lutte existe tant que continue le dsir sous n'importe quelle forme ; lorsqu'un dsir prend parti contre un autre, lorsqu'une srie de valeurs, lorsqu'un idal s'opposent d'autres, ce conflit doit continuer. Ce pouvoir qu'a le dsir de prendre parti, de choisir, doit cesser, et ceci ne peut arriver que lorsqu'on comprend, lorsqu'on sent intrieurement que l'effort de l'intellect est aveugle. Observer profondment ce processus, sans aspiration, sans jugement, sans prjug, donc sans dsir, est le commencement de cette lucidit qui seule peut librer l'esprit de ses craintes, de ses habitudes, de ses illusions destructives. Mais pour la majorit d'entre nous, la difficult est de percer travers ces formes d'motion, qui sont en ralit des stimulations du dsir et de la peur. De telles motions sont destructrices de l'amour. Elles empchent la lucidit intgrale. QUESTION : Est-ce que le dsir et l'intrt, tels que nous les connaissons maintenant, sont la mme chose?

168

KRISHNAMURTI : Si l'intrt n'est que le rsultat du dsir de gagner, d'tre satisfait, de russir, alors l'intrt est la mme chose que le dsir et est par consquent destructeur de la vie cratrice. QUESTION : Comment puis-je parvenir l'tat sans dsir, sans avoir le dsir de l'atteindre? KRISHNAMURTI : Monsieur, ceci est exactement ce dont j'ai parl ce matin. Pourquoi dsirez-vous atteindre un tat sans dsir? N'est-ce point parce que vous avez trouv, par exprience, que le dsir est douloureux, que le dsir engendre la peur, que le dsir cre des conflits ou des succs cruels? Alors vous souhaitez ardemment tre dans un tat de non-dsir, qui, il est vrai, peut tre ralis, mais qui appar tient la mort, car il n'est que le rsultat de la peur. Vous voulez tre libre de toute peur, et alors vous faites du non-dsir un idal, un modle poursuivre. Mais le mo bile secret de cet idal est encore le dsir, donc encore la peur. QUESTION : Est-ce que l'esprit est la vie elle-mme? Car on ne peut pas diviser la vie en esprit et motion. KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai expliqu, l'esprit est devenu un simple instrument d'auto-protection sous diffrentes formes, et il s'est divis en motion et pense ; ce n'est point que la vie l'ait divis ni que les motions se soient spares de l'esprit, mais l'esprit, par ses propres dsirs, s'est bris lui-mme en diffrentes parties. L'esprit a dcouvert qu'en tant sans dsir, il sera moins susceptible de souffrir. Il a appris par l'exprience, par des connaissances, qu'un tat sans dsir pourrait octroyer l'ultime rconfort, dont il espre que c'est la vrit, Dieu, etc.. Donc il fait un effort pour tre sans dsir et par consquent se divise en diffrentes parties. QUESTION : Est-il possible d'tre sans dsir lorsqu'on a un corps? KRISHNAMURTI : Et vous-mme, qu'en dites-vous, Monsieur? C'est l un problme que vous devez affronter, que nous devons tous affronter. L'esprit, ainsi que je l'ai dit, cherche sans cesse sa satisfaction sous diffrentes formes. La ncessit est ainsi devenue un moyen de se satisfaire. Ceci se manifeste de beaucoup de faons: par l'avidit, le pouvoir, les hautes situations, etc.. Ne peut-on exister dans ce monde, sans dsir? Vous verrez cela dans votre vie quotidienne. Ne distinguez pas les besoins du dsir, ce qui serait une fausse approche la comprhension du dsir. Lorsque les besoins sont glorifis comme moyens de s'accorder de l'importance, le dsir met en mouvement le processus complexe de l'ignorance. Si vous attachez une grande importance aux besoins et que vous en faites un principe, vous approchez encore la question du dsir d'un point de vue trs inintelligent, mais si vous commencez considrer le processus du dsir lui-mme, qui engendre la peur et l'ignorance, alors les besoins assumeront leur vraie valeur. QUESTION : Donnez-nous, je vous prie, votre point de vue sur la faon d'lever les enfants. QUESTION : Ce n'est pas l'enfant qui est en question ; c'est nous, le problme. KRISHNAMURTI : tes-vous en train de dire que nous devons d'abord rsoudre nos propres problmes et qu'ensuite nous serons mme de nous occuper des en fants? N'est-ce point l une conception trs unilatrale? L'ducation de l'enfant n'estelle pas un problme trs complexe? Vous voulez aider l'enfant grandir jusqu' atteindre sa capacit pleine et intgrale, mais comme il n'y a pas d'ducateurs et d'coles adquats ce but, l'ducation devient un problme. Vous, en tant que parents vous pouvez avoir certaines ides dfinies qui aideront l'enfant tre intelligemment critique et tre spontanment lui-mme en tous temps, mais malheureusement l'cole, le nationalisme, la haine des races, l'autorit, la tradition, l'exemple, etc. sont inculques l'enfant, en contrecarrant ainsi tout ce que vous pouvez faire

169

la maison. Donc il vous faudrait fonder une cole vous o les prjugs de races et de pays, les exemples, les superstitions religieuses, les croyances, ne seraient pas inculqus aux enfants (ce qui veut dire qu'un tre humain intelligent serait ncessaire comme matre, et on en trouve rarement) ; ou bien vous devez envoyer l'enfant des coles qui existent dj, en esprant pour le mieux, et en contre-balanant la mai son les choses stupides et pernicieuses qu'il apprend l'cole, en l'aidant tre intelligent et critique. Mais gnralement, vous n'avez pas le temps de faire cela, ou vous avez trop d'argent, et alors vous employez des gouvernantes pour s'occuper de vos enfants. C'est un problme complexe que chaque parent doit traiter selon ses capacits, mais malheureusement, celles-ci sont paralyses par ses propres craintes et ses croyances. QUESTION : Au moins pouvons-nous donner l'enfant le milieu qui lui convient, la maison. KRISHNAMURTI : Mme cela n'est pas suffisant, n'est-ce pas? Car la pression de l'opinion est trs forte. Un enfant se sent en dehors de la majorit lorsqu'il n'endosse pas un uniforme ou qu'il ne porte pas un fusil de bois comme tout le monde. Il y a l'exigence de la soi-disant nation dont le gouvernement, avec son pouvoir colossal, force l'individu ressembler certains modles, porter des armes, tuer, mourir. Puis il y a encore cette autre institution, la religion organise, qui, par la croyance, le dogme, etc.. essaye galement de dtruire l'individu. Ainsi l'individu est continuelle ment priv de son panouissement. Ceci est le problme de toute notre vie, que nous ne pouvons rsoudre par de simples explications et assertions. Ommen, le 13 aot 1938

170

1re Causerie Camp d'Ommen, Hollande le 4 aot 1938

Xxxxxx

171

2me Causerie Camp d'Ommen, Hollande le 6 aot 1938

Xxxxxx

172

3me Causerie Camp d'Ommen, Hollande le 8 aot 1938

Xxxxxx

173

4me Causerie Camp d'Ommen, Hollande le 10 aot 1938

Xxxxxx

174

5me Causerie Camp d'Ommen, Hollande le 12 aot 1938

Xxxxxx

175

6me Causerie Camp d'Ommen, Hollande le 13 aot 1938

Xxxxxx

176

1re Causerie Ojai, Californie le 26 mai 1940

Xxxxxx

177

2me Causerie Ojai, Californie le 2 juin 1940

Xxxxxx

178

3me Causerie Ojai, Californie le 9 juin 1940

Xxxxxx

179

4me Causerie Ojai, Californie le 16 juin 1940

Xxxxxx

180

5me Causerie Ojai, Californie le 23 juin 1940

Xxxxxx

181

6me Causerie Ojai, Californie le 30 juin 1940

Xxxxxx

182

7me Causerie Ojai, Californie le 7 juillet 1940

Xxxxxx

183

8me Causerie Ojai, Californie le 14 juillet 1940

Xxxxxx

184

SAROBIA, Pennsylvanie 1940 Notes Notes on Sarobia discussions

Xxxxxx

185

Ojai, Californie 1re Causerie le 14 mai 1944

Au milieu de tant de confusion et de douleur, il est essentiel de parvenir une comprhension de nous-mmes qui soit cratrice, faute de quoi il n'y aura point de rapports humains. Or, on ne parvient cette comprhension que par une faon de penser convenable. Cette comprhension cratrice n'est engendre ni par des chefs, ni par des chelles de valeurs ou des formules, mais seulement par notre propre effort soutenu en vue de l'obtenir. Comment est-il possible de dcouvrir cette essentielle comprhension? D'o partirons-nous pour dcouvrir le rel et le vrai au sein de ces conflagrations, de cette confusion, de cette misre? N'est-il pas important de dcouvrir par nous-mmes comment penser sans erreurs au sujet de la guerre, de la paix, des questions conomiques et sociales, des rapports avec nos semblables? Vous vous rendez certainement compte de la diffrence entre une rflexion profonde et libre et une suite d'ides qui, pour correcte qu'elle puisse tre dans sa formation, est toujours prconditionne par sa mthode et, de ce fait, n'est pas rellement cratrice. Savoir penser par nous-mmes, la fois librement et correctement, c'est tre vivant et dynamique, c'est donner naissance une nouvelle culture et une nouvelle flicit. Je voudrais, au cours de ces causeries, dcrire le processus de cette faon de penser, grce laquelle on est vraiment crateur au lieu de demeurer enferm dans des sries d'ides ou de prjugs. Mais comment commencerons-nous dcouvrir par nous- mmes cette faon de penser? Penser ainsi est la condition du bonheur. Ne pas penser ainsi, c'est faire en sorte que nos actions, notre comportement, nos affections n'aient pas de base. Cette faon de penser, ce penser dont je parle ne peut tre dcouvert par des lectures, ni en assistant des causeries, ni en coutant les raisonnements des autres sur ce que penser veut dire. La dcouverte du penser ne se peut faire que par nous-mmes et travers nous-mmes. Le penser n'existe qu'en la connaissance de soi. En dehors de la connaissance de soi le penser n'existe pas, ce que l'on pense et ce que l'on sent ne peut tre vrai. Le germe de toute comprhension est dans la comprhension de soi-mme. Lorsque vous dcouvrez les causes de vos penses-sensations et que, de l, vous apprenez penser-sentir, vous tes la source de l'entendement. Si vous ne vous connaissez pas, vos accumulations d'ides, votre acceptation de croyances et de thories n'ont point de bases. Si vous ne vous connaissez pas, vous serez toujours la proie de l'incertitude, vous dpendrez de votre humeur et des circonstances. Si vous ne vous connaissez pas pleinement, vous ne pouvez pas penser dans le vrai sens du mot. Ceci n'est-il pas vident? Car si je ne sais pas quels sont mes mobiles, mes intentions, les lments qui m'ont form, mes penses-motions secrtes, comment puis-je qualifier ou tablir mes rapports avec un autre? Comment puis-je dcouvrir quoi que ce soit en ce qui concerne la vie si je ne me connais pas moi-mme? Et me connatre est une tche norme qui exige une observation constante, une perception mditative. Telle est notre premire tche, avant mme d'aborder le problme de la guerre et de la paix, des conflits conomiques et sociaux, de la mort et de l'immortalit. Ces questions surgiront, elles ne peuvent pas ne pas surgir, mais en nous dcouvrant

186

nous- mmes, ces questions recevront des rponses correctes. Ceux qui abordent ces sujets avec srieux doivent commencer par eux- mmes en vue de comprendre le monde dont ils sont une partie. Si vous ne vous comprenez pas vous-mmes, vous ne pouvez comprendre le tout. La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. La connaissance de soi se cultive par l'individu, dans sa recherche de lui-mme. Je ne suis pas en train d'op poser l'individu la masse. Ils ne sont pas contradictoires. Vous, l'individu, tes la masse, le rsultat de la masse. En nous, ainsi que vous le dcouvrirez si vous y pntrez profondment, se trouvent et la multitude et le particulier. C'est comme un cours d'eau dans le flot ininterrompu duquel se trouvent de petits tourbillons et ces tourbillons que nous appelons individualits ne sont que le rsultat de ce continuel courant d'eau. Vos penses-sentiments, ces activits mentales- motionnelles, ne sontelles pas le rsultat du pass, de ce que nous appelons la multitude? N'avez-vous pas des penses-sentiments similaires celles de votre voisin? Donc, lorsque je parle de l'individu, je ne l'tablis pas en opposition la masse. Au contraire, je veux liminer cet antagonisme. Cet antagonisme qui oppose la masse vous, individu, cre de la confusion, des conflits, de la cruaut, de la misre. Mais si nous pouvons comprendre comment l'individu, le nous, est une partie du tout, non pas seulement mystiquement, mais en fait, alors nous nous librons nous-mmes, avec joie et spontanment, de la plus grande partie de notre dsir de rivaliser, de parvenir, de tromper, d'opprimer, d'tre cruel, ou de devenir un disciple ou un chef. Alors nous considrerons d'une tout autre faon le problme de l'existence. Et il est important de comprendre cela profondment. Tant que nous nous considrons des individus, spars du tout, rivalisant, barrant le chemin, luttant, sacrifiant le nombre au particulier ou le particulier au nombre, ces problmes qui surgissent de cet antagonisme actif ne trouveront aucune solution heureuse et durable, car ils sont la consquence d'une faon errone de penser-sentir. J'ai dit que lorsque je parle de l'individu, je ne l'oppose pas la masse. Que suisje? Je suis le rsultat de quelque chose : le rsultat du pass, d'innombrables couches superposes de pass, d'une srie de causes-effets. Et comment peut-on m'opposer au tout, au pass, lorsque j'en suis le rsultat? Si moi, qui suis la masse, le tout, je ne me comprends pas moi-mme, non seulement tel que j'apparais la surface de ma peau, objectivement, mais subjectivement, tel que je suis l'intrieur de ma peau, comment puis-je comprendre les autres, le monde? Se comprendre soi- mme, cela ncessite un dtachement tolrant et charitable. Si vous ne vous comprenez pas vous-mmes, vous ne comprendrez rien; vous pourrez avoir de grands idals, des croyances et des formules, mais qui n'auront pas de ralit, qui seront des illusions. Donc, il vous faut vous connatre, afin de comprendre le prsent et, travers le prsent, le pass. Du prsent connu sont dcouvertes les stratifications caches du pass et cette dcouverte est libratrice et cratrice. La comprhension de nous-mmes comporte une tude objective, bienveillante, sereine, de nous-mmes en tant qu'organisme complet, avec notre corps, nos sentiments, nos penses. Ces lments ne sont pas indpendants, mais relis les uns aux autres. Ce n'est que lorsque nous comprenons l'organisme en tant que totalit que nous pouvons aller au del et dcouvrir des choses encore plus grandes, plus vastes. Mais si, cette comprhension initiale faisant dfaut, nous ne construisons pas les fondations du penser, nous ne pouvons pas nous acheminer vers de plus grandes altitudes. Ainsi il devient essentiel de faire natre en chacun de nous la capacit de dcouvrir le vrai, car ce qui est dcouvert a une vertu libratrice et cratrice, puisque tout ce qui est dcouvert est vrai. Si nous ne faisons qu'imiter un modle de ce que nous vou-

187

drions tre ou si, au contraire, nous cdons quelque dsir intime, nous observons de toute faon des rsultats contradictoires qui nous garent, mais dans l'acte de nous tudier nous-mmes, nous sommes en un voyage d'auto-exploration qui engendre la joie. C'est dans un penser-sentir ngatif, plutt que positif, qu'il y a certitude. Car c'est d'une faon positive que nous avons affirm ce que nous sommes, c'est d'une faon positive que nous avons cultiv nos ides sur les noncs d'autrui ou les ntres, de sorte que nous comptons sur le pouvoir ou les circonstances pour mettre en uvre une srie positive d'ides et d'actions. Tandis que si vous examinez la question, vous verrez qu'il y a accord dans la ngation, il y a certitude dans le penser-ngatif, qui est la forme la plus leve du penser. Une fois que vous avez trouv la vraie ngation et un accord dans la ngation, vous pouvez aller plus loin et construire dans le positif. La dcouverte qui rside en la connaissance de soi est ardue, car le commence ment et la fin sont en nous. Chercher le bonheur, l'amour, l'esprance, en dehors de nous, mne l'illusion, la douleur ; trouver le bonheur, la paix, la joie en nous, pr suppose la connaissance de soi. Nous sommes esclaves des passions et des exigences immdiates du monde, nous sommes entrans par tout cela, nous y dissipons notre nergie, de sorte que nous avons peu de temps pour nous tudier nous-mmes. Mais tre profondment conscient de nos mobiles, de nos dsirs de parvenir, de devenir, exige une attention intrieure constamment soutenue. Si nous ne nous comprenons pas nous-mmes, des plans superficiels de rformes sociales et conomiques, quelque ncessaires et profitables qu'ils soient, ne produiront pas d'unit dans le monde, mais encore plus de confusion et de misre. Nombre d'entre nous pensent qu'une rforme conomique d'une sorte ou d'une autre apportera la paix du monde ; ou qu'une certaine rforme sociale, ou qu'une religion particulire triomphant sur toutes les autres apportera le bonheur aux hommes. Je crois qu'il y a au moins huit cents sectes religieuses dans ce pays, chacune rivali sant avec les autres et faisant du proslytisme. Mais pensez-vous qu'une religion comptitrice puisse donner l'humanit la paix, l'unit et le bonheur? Pensez-vous qu'une religion particularise, quelle qu'elle soit, Hindouisme, Bouddhisme ou Christianisme, puisse apporter la paix? Ou devons-nous mettre de ct toutes les religions spcifiques et dcouvrir la vrit par nous- mmes? Lorsque nous voyons le monde dmoli par des bombes et que nous sentons toutes les horreurs qui s'y passent, lorsque le monde est fragment en religions, nationalits, races et idologies spares, quelle est la rponse tout cela? Nous ne pouvons pas simplement continuer vivre pour enfin mourir en esprant que de notre brve existence rsultera quelque bien. Nous ne pouvons pas laisser d'autres la tche d'apporter le bonheur et la paix l'humanit ; car l'humanit c'est nous-mmes, c'est chacun de nous. Et o se trouve la solution hormis en nous-mmes? La dcouverte de la rponse relle ncessite un penser-sentir profond et peu d'entre nous sont dsireux de rsoudre cette misre. Si chacun de nous considre ce problme comme surgissant de l'intrieur et ne se laisse pas simplement mener sans dfense travers cette effroyable confusion et misre, alors nous trouverons une rponse simple et directe. En nous tudiant donc, en nous comprenant nous-mmes, nous permettrons la clart et l'ordre de surgir. Et il ne peut y avoir de clart que dans la connaissance de soi qui nourrit le penser. Le penser prcde l'action correcte. Si, en devenant autoconscients, nous cultivons la connaissance de soi d'o surgit le penser, nous crons un miroir en nous-mmes qui refltera sans dformations toutes nos penses-motions. Mais tre ce point conscient de soi est extrmement difficile, car notre esprit est habitu errer et se laisser distraire. Ses vagabondages, ses distractions, font partie de ce qui l'intresse et de ce qu'il cre. Les comprendre et non pas les carter

188

 c'est donner l'essor la connaissance de soi et au penser. Ce n'est que par inclusion, et non pas par exclusion, non pas par approbation, condamnation ou comparaison, que nat l'entendement. QUESTION : Quel est mon droit dans mes rapports avec le monde? KRISHNAMURTI : C'est une question intressante et instructive. La personne qui pose cette question semble se mettre en opposition avec le monde et demande ensuite quels sont ses droits, dans ses rapports avec lui. Mais est-il coup du monde? N'en est-il pas une partie? A-t-il des droits particuliers? Et en se mettant part, comprendra-t-il le monde? En accordant de l'importance une partie et en la renforant com prendra-t-il le tout? La partie n'est pas le tout et pour le comprendre il ne doit pas s'riger en opposition avec lui. Sa comprhension de la partie est aussi celle du tout. Lorsque l'individu est en opposition avec le monde, il revendique ses droits ; mais pourquoi devrait-il se mettre en tat d'opposition? Celui qui s'oppose au monde avec son moi et son non-moi se ferme la comprhension. N'est-il pas une partie du tout? Ses problmes ne sont-ils pas les problmes du monde? Ses conflits, ses garements, ses misres ne sont-ils pas ceux de son semblable, proche ou lointain? Lorsqu'il se percevra clairement, il saura qu'il est une partie du tout. Il est le rsultat du pass avec ses peurs, ses espoirs, ses avidits et le reste. Or, ce rsultat cherche son droit dans ses rapports avec le tout. Mais a-t-il des droits tant qu'il est envieux avide, cruel? Ce n'est que lorsqu'il ne se considrera pas comme un individu, mais comme un rsultat et une partie du tout qu'il connatra cette libert dans laquelle il n'y a pas d'opposition ni de dualit. Mais tant qu'il appartient au monde, avec son ignorance, sa cruaut, sa sensualit, il n'a aucun contact en dehors de lui. Nous ne devrions pas employer le mot individu, ni les mots mien et vtre, parce qu'au fond ils n'ont pas de sens. Je suis le rsultat de mon pre et de ma mre et de l'influence extrieure du pays et de la socit. Si je me situe par opposition, il n'y a pas de comprhension ; une combinaison d'opposs ne produit pas d'entendement. Mais si je deviens lucide et que j'observe les faons de faire de la dualit, alors je commence sentir ce qu'est l'affranchissement des opposs. Le monde est rparti en contraires, le blanc et le noir, le bon et le mauvais, le mien et le vtre, et ainsi de suite. Dans la dualit, il n'y a pas de comprhension, chaque antithse contient son propre oppos. Notre difficult consiste penser ces problmes d'une faon neuve, penser au monde et nous-mmes d'un tout autre point de vue, en observant silencieusement, sans identifier ni comparer. Les ides que vous pensez sont le rsultat de ce que d'autres ont pens, en combinaison avec le prsent. La vraie unicit, c'est dcouvrir ce qui est vrai et c'est tre dans cette dcouverte. Cette unicit, cette joie, cette libration qui proviennent de cette dcouverte ne se trouvent pas dans l'orgueil des possessions ou d'un nom ou de caractres physiques ou de tendances. La vraie libert vient de la connaissance de soi qui engendre le penser. La connaissance de soi est la dcouverte du vrai qui seul met fin notre ignorance et notre douleur. Par la lucidit vis--vis de soi-mme et la connaissance de soi, la paix est atteinte, et en cette srnit, il y a immortalit. Ojai, le 14 mai 1944

189

Ojai, Californie 2me Causerie le 21 mai 1944

Dimanche dernier j'ai essay d'expliquer ce qu'est le penser et comment on s'y prend pour y parvenir. J'ai dit que, sans la conscience de soi, sans la connaissance intime de tous nos mobiles, de nos intentions et instincts, la pense-sentiment n'a pas de base relle, et que, sans cette base, il n'est pas de penser. La connaissance de soi est le dbut de l'entendement. Et tels nous sommes, tel est le monde. C'est--dire que si nous sommes cupides, envieux, pleins de rivalits, notre socit sera mue par la ri valit, l'envie, la cupidit d'o rsulteront la misre et la guerre. L'tat est ce que nous sommes. Pour instaurer l'ordre et la paix, nous devons commencer par nous-mmes, et non par la socit ou l'tat, car le monde c'est nous. Il n'est pas goste de penser que chacun de nous doit se comprendre et se transformer avant d'aider le monde, Vous ne pouvez aider autrui si vous ne vous connaissez vous-mmes. Grce la connaissance de soi, on dcouvrira qu'en soi es le tout. Si nous voulons instaurer une socit saine et heureuse, il nous faut commencer par nous-mmes, non par un autre, non en dehors de nous, mais en nous. Au lieu de donner de l'importance des noms, des tiquettes, des appellations qui engendrent la confusion, nous devons en librer notre esprit et nous considre sans passion. Tant que nous ne nous comprenons pas, tant que nous ne nous dpassons pas, l'exclusivisme sous toutes ses formes existera. Nous voyons autour de nous et en nous des actions et des dsirs exclusifs qui restreignent les rapports humains. Avant de pouvoir comprendre la nature de l'effort qu'il faut faire pour se connatre, nous devons prendre conscience de la nature de l'effort que nous faisons maintenant. Notre effort actuel consiste, n'est-ce pas, constamment devenir, nous vader d'un oppos un autre. Nous vivons dans une srie de conflits entre l'action et la raction, le vouloir et le non-vouloir. Notre effort se passe devenir et ne pas devenir. Nous vivons dans un tat de dualit. Comment nat cette dualit? Si nous pouvons le comprendre, peut-tre pourrons-nous dpasser la dualit et dcouvrir une faon diffrente d'tre. Comment surgit en nous ce douloureux conflit entre le bien et le mal, l'espoir et la crainte, l'amour et la haine, le moi et le non-moi? Ne sont-ils pas crs par notre soif de devenir? Cette soif qui s'exprime dans la sensualit, l'attachement aux plaisirs du monde, ou la recherche personnelle de la gloire et de l'immortalit. En essayant de devenir, ne crons-nous pas l'oppos de ce que nous cherchons? Si nous ne comprenons pas ce conflit des contraires, tous nos efforts ne feront que remplacer des conditions douloureuses par d'autres, aussi douloureuses et instables ; nous devons donc trouver le moyen de dpasser ce conflit, mais les mauvais moyens mnent de mauvaises fins ; seuls les bons moyens produisent de bonnes fins. Si nous voulons la paix dans le monde, nous devons nous servir de mthodes pacifiques et pourtant, il semble qu'invariablement nous nous servions de mauvaises mthodes dans l'espoir d'arriver de bonnes fins. Si nous ne comprenons pas ce problme des contraires avec ses conflits et ses misres, nos efforts seront vains. La soif de devenir (cette cause du conflit), doit tre observe et comprise grce un tat de lucidit vis--vis de nous-mme, mais la comprhension cesse s'il y a identification, s'il y a acceptation, ou refus, ou comparaison.

190

Avec une impartialit bienveillante, cette soif doit tre comprise dans son essence et ainsi dpasse. Car un esprit prisonnier du dsir, de la dualit, ne peut apprhender la ralit. L'esprit doit tre immobile l'extrme ; et nulle technique ne peut provoquer, discipliner ou imposer cette immobilit. Celle-ci ne s'tablit que par la comprhension du conflit. Et vous ne pouvez contraindre le conflit cesser. Vous ne pouvez y mettre fin par votre volont. Il vous est loisible de l'touffer, de le cacher, mais il ne cessera de resurgir. On peut gurir une maladie, mais s'attaquer seulement aux symptmes est de peu d'utilit. C'est seulement quand nous prenons conscience de la cause du conflit, quand nous la comprenons et la dpassons que nous pouvons faire l'exprience de ce qui est. Prendre conscience, c'est peser les contraires, les sentir autant qu'on le peut, aussi largement et profondment qu'il est possible, sans acceptation ni refus, avec une vigilance qui ne choisit pas. Dans cette vigilance largie, vous verrez que survient une nouvelle espce de volont ou un sentiment nouveau, une comprhension nouvelle qui ne nat pas des contraires. Le penser cesse quand la pense-sen timent est enchane, retenue par les contraires. Si vous prenez conscience de vos penses et de vos sentiments, de vos actions et ractions, vous verrez qu'ils sont pris dans le conflit des contraires. A mesure que surgit chaque pense sensible, pensez-la, sentez-la pleinement, sans vous identifier elle. Cette lucidit tendue ne peut avoir lieu que lorsque vous ne niez pas, lorsque vous ne repoussez pas, ni n'acceptez, ni ne comparez. Grce cette conscience tendue, on dcouvre une forme d'tre, libre du conflit des contraires. Cette comprhension cratrice doit tre l'objet d'une dcouverte et c'est cette comprhension qui libre l'esprit du dsir. En cette lucidit tendue, il n'y a plus de deve nir avec son cortge d'espoirs et de craintes, de succs et d'checs, de plaisirs et de peines. C'est cette lucidit qui librera la pense-sentiment de l'ignorance et de la douleur. QUESTION : Comment est-il possible d'arriver la vraie concentration? KRISHNAMURTI : Cette question implique bien des choses, de sorte qu'il vous faudra avoir la patience d'couter tout un dveloppement. Qu'est-ce que la vraie mditation? N'est-ce pas le commencement de la connaissance de soi? Sans la connaissance de soi peut-il y avoir une relle concentration, une mditation dans le vrai sens du mot? La mditation n'est pas possible moins que vous ne commenciez vous connatre. Pour vous connatre, il vous faut acqurir une perception mditative, ce qui exige une concentration d'une espce particulire et non point cette concentration exclusive dans laquelle, pour la plupart, nous nous complaisons lorsque nous croyons mditer. La vraie mditation est la comprhension du soi avec tous les problmes que posent son incertitude, ses conflits, sa misre, ses affections. Je suppose que certains d'entre nous ont mdit ou ont essay de se concentrer. Qu'arrive-t-il lorsque nous essayons de nous concentrer? De nombreuses penses surviennent, l'une aprs l'autre, en foule et non convies. Nous essayons de fixer notre pense sur un seul objet ou sur une seule ide ou sur un seul sentiment l'exclusion de tous autres sentiments et penses. Cette mthode de concentration qui consiste se fixer sur un seul point est, en gnral, considre ncessaire la mditation. Mais cette mthode exclusive doit invitablement chouer, car elle maintient le conflit des contraires ; elle peut vous faire obtenir un succs momentan, mais tant que la dualit existe dans la pense-sentiment, la concentration conduit l'troitesse d'esprit, l'enttement, l'illusion. Le contrle de la pense n'engendre pas le penser: un simple contrle de la pense n'est pas de la mditation. A coup sr, il nous faut d'abord dcouvrir la raison pour laquelle l'esprit se met vagabonder. Il vagabonde ou il se rpte par intrt, par habitude, par paresse ou parce que la pense-sensibilit n'est pas parvenue sa plnitude.

191

Si c'est par intrt, vous ne pourrez pas le soumettre bien que vous puissiez y parvenir momentanment, car la pense retournera ses intrts et ses vagabondages. Il vous faut donc poursuivre cet intrt en le pensant et le sentant pleinement et en apprhender tout le contenu, quelque futile et stupide qu'il soit. Si ce vagabondage est le rsultat de l'habitude, il est trs significatif, car il indique que votre esprit, prisonnier de ses habitudes et de ses mthodes de raisonner ne pense pas du tout. Un esprit qui est prisonnier de l'habitude ou de la paresse rvle qu il fonctionne automatiquement et sans rflexion. Et de quelle valeur est l'irrflexion quand bien mme elle serait contrle? Quand la pense se rpte, cela indique que la pense-sensibilit n'est pas arrive son achvement, et jusqu' ce qu'elle y parvienne, elle ne cessera de revenir sur ellemme. En prenant conscience de vos penses-sentiments, vous dcouvrirez un trouble profond, un remous. De la conscience des causes de cette agitation naissent la connaissance de soi et le penser, qui sont la base de la vraie mditation. Sans la connaissance de soi, sais lucidit intrieure, il n'y a pas de mditation et, sans mditation, il n'y a pas de connaissance de soi. La vraie concentration vient avec la connaissance de soi. Vous pouvez crer de nobles fixations et vous absorber entirement en elles, mais cela n'engendre pas la comprhension. Cela ne conduit pas la dcouverte du rel. Cela peut faire natre la bienveillance ou certaines qualits dsirables, mais de nobles fixation ne font que renforcer l'illusion, et un esprit prisonnier des contraires ne peut comprendre le tout. Au lieu d'appliquer les mthodes qui consistent exclure et contracter, laissez couler votre pense- sensibilit, comprenez-en chaque frmissement, chaque mouvement. Pensez-la, sentez-la aussi largement, aussi profondment que possible. Alors vous dcouvrirez que de cette conscience surgit une concentration extensive, une mditation qui n'est plus devenir, mais tre. Mais il est difficile de soutenir cette conscience extensive au del d'un laps de temps donn au cours de la journe entire. Il faut se rendre opinitre et exprimenter directement car cette mditation n'est pas quelque chose que l'on trouve dans un livre, ou en assistant des runions ou en suivant une technique. Elle vient par la conscience de soi, par la connaissance de soi. La vraie signification de la mditation devient d'une importance norme. Ce processus de lucidit intrieure ne doit pas tre restreint certaines fractions du jour, mais doit tre continu. De cette conscience mditative vient la paix profonde en qui seule est le rel. Cette quitude n'est pas le rsultat d'un exclusivisme, d'une contraction, d'une mise l'cart de toute pense et de tout sentiment grce quoi l'on se concentre en vue d'immobiliser l'esprit. Vous pouvez imposer la paix l'esprit, mai ; c'est le silence de la mort, strile, stagnant, et en cet tat, il n'est pas possible de dcouvrir ce qui est. QUESTION : Comment se librer de tous les problmes qui vous troublent? KRISHNAMURTI : Pour comprendre un problme, quel qu'il soit, nous devons lui donner notre attention intgrale. A la fois le conscient et l'inconscient, qui est l'intelligence profonde, doivent en chercher la solution, mais la plupart d'entre nous, malheureusement, essayent de rsoudre leurs problmes superficiellement, c'est--dire avec cette petite partie de l'esprit que nous appelons le conscient, et qui n'est que l'intellect. Or, notre conscience ou notre esprit-sentiment est semblable un iceberg, dont la plus grande partie est immerge en profondeur, et dont une seule fraction se montre au dehors. Nous avons connaissance de cette couche superficielle, mais c'est une connaissance confuse tandis que la partie intrieure, la plus grande, le profond inconscient, nous est peine perceptible, ou si elle le devient, nous en prenons conscience travers des rves, travers des avertissements occasionnels, mais ces rves et ces suggestions, nous les interprtons selon nos prjugs et nos capacits in-

192

tellectuelles toujours limites. Ainsi ces avertissements perdent leur signification pure et profonde. Si nous dsirons vraiment comprendre notre problme, il nous faut d'abord dissiper la confusion du conscient, de l'esprit superficiel, en la pensant et en la sentant aussi largement et intelligemment que possible, avec comprhension et impartialit. Ensuite, dans cette claircie du conscient lucid, alerte et vigilante, l'esprit intrieur peut se projeter. Quand le contenu des nombreuses couches de la conscience a t ainsi rassembl et assimil, et seulement alors, le problme cesse d'exister. Prenons un exemple. La plupart d'entre nous sont levs dans un esprit nationaliste. On nous a enseign aimer notre pays par opposition aux autres pays ; considrer notre peuple suprieur tout autre et ainsi de suite. Ce sens de supriorit, ou orgueil, est implant dans l'esprit ds l'enfance, et nous l'acceptons, nous vivons avec, nous le justifions nos propres yeux. Essayons donc avec cette mince couche que nous appelons le conscient, de comprendre ce problme et sa signification profonde. Nous voyons d'abord que nous acceptons le nationalisme parce qu'il nous est impos par les influences du milieu et que nous sommes conditionns par lui. En outre, cet esprit nationaliste nourrit notre vanit. L'assertion que nous sommes de tel ou tel pays, de telle ou telle race, nourrit nos pauvres petits moi mesquins, les gonfle comme des voiles et nous sommes prts dfendre notre pays et notre idologie, tuer ou tre mutils pour eux. En nous identifiant avec ce que, selon nous, il y a de plus grand, nous esprons nous agrandir. Mais nous n'en restons pas moins pauvres, ce n'est que l'tiquette qui merge, norme et puissante. Cet esprit nationaliste est utilis des fins conomiques et, par l'intermdiaire de la haine et de la peur, sert unir un peuple contre un autre. Aussi quand nous prenons conscience de ce problme et de ses corollaires, nous apercevons ses effets: la guerre, la misre, la famine, le dsordre. En adorant un seul des aspects de la ralit, ce qui est une forme de l'idol trie, nous nions l'ensemble. Cette ngation de l'unit humaine engendre l'infini des guerres et des atrocits, des divisions et des tyrannies sociales et conomiques. Nous comprenons tout cela intellectuellement avec une mince couche que nous appelons le conscient, mais nous sommes toujours prisonniers de la tradition, de l'opinion, de la crainte, des convenances, etc. Tant que les couches profondes ne seront pas mises nu et comprises, nous ne serons pas l'abri du virus du nationalisme et du patriotisme. Ainsi, en examinant ce problme, nous dblayons la couche superficielle du conscient dans laquelle les couches profondes peuvent ds lors se dverser. Ce flot est renforc par une vigilance constante, par l'observation de chaque raction, de chaque excitation que provoquent en nous le nationalisme ou toute autre entrave. Chaque raction, si petite soit-elle, doit tre pense et sentie largement et profondment. Ainsi vous vous apercevrez bientt que le problme s'est rsolu, que l'esprit nationaliste s'est dissip. Conflits et souffrances peuvent tous tre compris et dissips de cette manire: il s'agit de dblayer la mince couche du conscient et de penser et sentir le problme de faon aussi complte que possible ; dans cette clart, dans cette quitude relative, des mobiles, intentions, craintes, etc., plus profonds, peuvent se projeter. Au fur et mesure qu'ils arrivent, examinez-les, tudiez- les et ainsi comprenez-les. Alors l'obstacle, le conflit, le chagrin se trouvent apprhends profondment dans leur ensemble et se dissipent. QUESTION : Voulez-vous, s'il vous plat, tirer au clair Vide de la certitude dans la ngation . Vous avez parl de pense ngative et positive: entendez-vous par l quatre positif c'est se livrer des affirmations et que celles-ci sont sans valeur, parce qu'elles sont enfermes en elles-mmes et qu'elles excluent le doute ; tandis qu'tre ngatif c'est s'ouvrir la pense, du fait qu'en s'affranchissant des traditions on de-

193

vient capable d'examiner ce qui est neuf? Ou voulez-vous dire que nous devons tre positifs en ceci qu'il n'p a pas de choix entre le vrai et le faux, et que nier signifie par ticiper un compromis? KRISHNAMURTI : J'ai dit que, dans la ngation, il y a certitude. Dveloppons cette ide. Quand nous prenons conscience de nous-mmes, nous dcouvrons que nous sommes dans un tat de contradiction intime, de vouloir et de non-vouloir, d'amour et de haine, etc. Les penses et les actions nes de cette contradiction intime sont considres comme positives, mais est-elle positive, la pense qui se contredit elle-mme? A cause de notre formation religieuse, nous sommes certains que nous ne devons pas tuer, mais nous nous surprenons appuyer ou trouver des raisons de tuer quand l'tat l'exige ; une pense contredit l'autre et ainsi il n'y a plus de pense. Dans un tat de contradiction intime, la pense cesse et il ne reste que l'ignorance. Donc, sachons, si nous pensons ou si nous vivons dans un tat de contradiction intime, o penser cesse d'tre possible. Si nous regardons en nous-mmes, nous nous apercevons que nous vivons dans un tat de contradiction et comment un tel tat peut-il tre positif? Car ce qui se contredit cesse d'exister. Ne nous connaissant pas nous-mmes profondment, comment peut-il y avoir accord ou dsaccord, affirmation ou dmenti? Dans cet tat de contradiction intime, comment peut-il y avoir certitude? Comment pouvons-nous, dans cet tat, affirmer que nous avons raison ou tort? Nous ne pouvons rien affirmer, n'est-ce pas? Mais notre morale, notre action positive sont fondes sur cette contradiction intime et ainsi nous nous livrons une activit incessante, aspirant la paix et engendrant la guerre, dsirant le bonheur et causant de la douleur, aimant et aussi hassant. Si notre pense est en contradiction avec elle-mme, donc non existante, il n'y a qu'une seule voie d'accs possible la connaissance, c'est l'tat du non- devenir, tat qui peut sembler ngatif mais qui contient les plus hautes possibilits. L'humilit nat de la ngation, et sans humilit, il n'y a pas d'entendement. Dans la comprhension ngative, nous commenons percevoir une possibilit de certitude dans nos accords avec les gens, donc des rapports plus tendus avec eux et une pense plus leve. C'est lorsque l'esprit atteint le vide crateur, et non lorsqu'il ordonne par affirmation, qu'il y a ralit. Toutes les grandes dcouvertes sont nes dans ce vide crateur, et il ne peut y avoir de vide crateur que lorsque cesse l'auto-contradiction. Tant que le dsir existe, il y a auto-contradiction. C'est pourquoi au lieu d'aborder la vie positivement, comme le font la plupart d'entre nous, ce qui donne naissance aux misres, aux barbaries, aux conflits que nous connaissons si bien, pourquoi ne pas l'aborder ngativement? (Ce qui ne serait pas une ngation de la vie.) Quand j'emploie les termes positif et ngatif, je ne les emploie pas en les opposant l'un l'autre. Commencer comprendre la nature de ce que nous appelons le positif, qui est le produit de l'ignorance, c'est trouver la certitude dans la ngation. Lorsqu'on essaye de comprendre la nature jamais contradictoire de l'ego, de ce qui est moi et de ce qui est mien, avec ses apptits et ses renoncements, ses poursuites et sa mort, alors survient le vide crateur et immobile. Cela n'est pas le rsultat d'une action positive ou ngative, mais un tat de non-dualit. Quand le cerveau-cur est immobile, vid de tout ce qui n'est pas cration, alors seulement est la ralit. QUESTION : Vous avez dit que celui qui s'oppose la colre par la colre devient colre. Voulez-vous dire que lorsque nous combattons la cruaut avec les armes de la cruaut, nous devenons l'ennemi? Mais, pourtant, si nous ne nous dfendons pas, l'ennemi nous abat. KRISHNAMURTI : A coup sr, vous devenez la chose que vous combattez. (Fautil vous expliquer cela aussi? Bon.) Si je suis en colre et que vous m'abordez avec colre, quel en est le rsultat? Un surcrot de colre. Vous tes devenu ce que je suis

194

moi-mme. Si je suis malfaisant et que vous me combattez avec des moyens malfai sants, vous aussi devenez malfaisant, quelque vertueux que vous puissiez vous sentir. Si je suis brutal, et que vous vous servez de mthodes brutales pour me vaincre, vous devenez brutal tout comme moi. Et ceci nous le faisons depuis des milliers d'annes. Assurment, il y a d'autres voies que celle qui oppose la haine la haine. Si j'emploie des mthodes violentes pour touffer en moi la colre, j'emploie pour une bonne fin de mauvais moyens et, par suite, la fin cesse d'tre bonne. En cela il n'y a pas de comprhension et l'on ne s'lve pas au-dessus de la colre. Il faut tudier la colre avec tolrance et la comprendre ; il ne faut pas la matriser par des moyens violents ; elle peut tre le rsultat de bien des causes, et si on ne les comprend pas, on ne s'affran chit pas de la colre. Nous avons cr l'ennemi, le bandit, et le fait de devenir nous-mmes l'ennemi ne met fin en aucune faon l'inimiti. Il nous faut comprendre la cause de l'inimiti, et cesser de l'alimenter par notre pense, nos sentiments et nos actions. C'est l une tche pnible et qui exige une vigilance intrieure constante, une souplesse intelligente, car tels nous sommes, telle est la socit, ou tel est l'tat. L'ennemi et l'ami sont le produit de notre pense, de notre action. Nous sommes responsables de la cration de l'inimiti, aussi est-il plus important d'tre conscient de notre propre pense et de notre action que de s'occuper de l'ennemi et de l'ami, car penser d'une faon adquate met fin la division. L'amour dpasse l'ami et l'ennemi. Ojai, le 21 mai 1944

195

Ojai, Californie 3me Causerie le 28 mai 1944

Dans ma premire causerie, j'ai essay d'expliquer que le penser ne peut natre qu'avec la connaissance de soi. Sans ce penser, vous ne pouvez savoir ce qui est vrai. Si vous ne vous connaissez pas vous-mmes, vos rapports humains, votre action, votre existence quotidienne n'ont pas de base vraie. Notre existence est un tat d'opposition et de contradiction, et aucune pense, aucune action qui en dcoulent ne peuvent jamais tre vraies. Avant de pouvoir comprendre le monde, notre conduite et nos rapports avec nos semblables, il nous faut nous connatre. Quand l'individu s'oppose la masse, il agit dans l'ignorance et la peur, car il est le rsultat de la masse, il est le rsultat du pass. Nous ne pouvons nous dresser contre ce que nous dsirons comprendre, ni nous en sparer. Dans ma deuxime causerie, nous avons en quelque sorte effleur le sujet de la pense qui se met en tat d'opposition en crant ainsi la dualit. Nous devrions comprendre cela avant de commencer nous occuper de notre pense et de notre activit quotidiennes. Si nous ne comprenons pas ce que c'est qui cause le dualisme, cette opposition instinctive entre le tien et le mien, nous ne comprendrons pas le sens de notre conflit. Nous avons conscience, dans notre vie, d'un dualisme et de son conflit incessant: il y a le vouloir et le non-vouloir, le paradis et l'enfer, l'tat et le citoyen, la lumire et les tnbres. Le dualisme ne nat-il pas de l'avidit? Dans la volont d'tre, de devenir, n'y a-t-il pas aussi la volont de ne pas devenir? Dans l'avidit positive, il y a aussi une ngation et, par suite, la pense-sentiment est entrane dans le conflit des contraires. Par les contraires, il n' a pas moyen d'chapper au conflit, la douleur. Le dsir de devenir, sans comprendre la dualit, est une lutte vaine, mais le conflit des contraires cesse si nous pouvons saisir et vaincre le problme de l'avidit. L'avidit est la racine de toute ignorance et de toute douleur et l'on ne peut pas se librer de l'ignorance et de la douleur, si ce n'est en abandonnant l'avidit. Il ne faut pas l'carter par un effort de la volont, car la volont fait partie de l'avidit, il ne faut pas non plus l'carter par le renoncement, car un tel renoncement est le fruit des contraires. On ne peut dissoudre l'avidit qu'en devenant conscient de ses nombreuses formes et expressions. Grce une observation et une comprhension tolrantes, on la dpasse. L'avidit se consume dans la flamme de la connaissance. Examinons le dsir que l'on a de devenir vertueux. Y a-t-il vertu quand il y a conscience de vice? Devenez-vous vertueux en vous opposant au vice, ou la vertu estelle un tat qui n'est pas ancr dans les contraires? La vertu nat quand il y a libra tion des contraires. Est-ce que la gnrosit, la bont, l'amour sont le contraire de la cupidit, de l'envie, de la haine ou l'amour est-il quelque chose qui dpasse ou domine toute contradiction? En nous opposant la violence, y aura-t-il la paix? Ou la paix est-elle quelque chose qui est au del, qui dpasse la fois les deux contraires? La vritable vertu n'est-elle pas une ngation du devenir? La vertu est la libration de l'avidit. Il nous faut prendre conscience de ce problme complexe de qualit, grce une vigilance constante, non pas pour corriger, mais pour comprendre; car si nous ne

196

comprenons pas comment cultiver le penser, ce penser qui claire la recherche, nous ne pourrons d'engendrer des contraires avec leurs conflits infinis. Le penser surgit-il du conflit des contraires, ou est-il engendr lorsque la cause des contraires, l'avidit, est pense et sentie, donc comprise? La libration des contraires n'est possible que lorsque la pense-sentiment est capable d'observer ses actions et ractions sans les accepter, ni les refuser, ni les comparer. De cette vigi lance nat une perception nouvelle, un entendement nouveau qui n'est pas ancr dans les contraires. La pense-sentiment qui est entrane dans la dualit est incapable de comprendre la non-dualit. Nous devons donc, ds le dbut de notre rflexion, poser les fondations de notre recherche, car les moyens justes conduisent de justes fins, et les mauvais moyens mnent de mauvaises fins. A aucun moment, de mauvais moyens ne nous mneront de bonnes fins, et celles-ci ne couronneront que de justes moyens. QUESTION : J'ai beaucoup de difficult me comprendre moi-mme. Par o dois-je commencer? KRISHNAMURTI : N'est-il pas trs important que l'on se comprenne soi-mme avant toute autre chose? Si nous ne nous comprenons pas, nous ne comprendrons rien d'autre, puisque la racine de la comprhension est en nous-mmes. En me comprenant, je comprendrai mes rapports avec mes semblables, avec le monde ; car, en moi, ainsi qu'en chacun de nous, se trouve le tout ; je suis le rsultat du tout, du pass. Ce souci de se comprendre peut, premire vue, paratre gocentrique, goste, mais si vous l'examinez, vous verrez que ce que nous sommes chacun de nous le monde, l'tat, la socit le sont aussi ; et pour amener un changement vital dans notre entourage changement qui est essentiel chacun de nous doit commencer par lui- mme. En se comprenant, et par l en se transformant lui-mme, il amnera invitablement un changement ncessaire et vital au sein de l'tat, du milieu. L'acceptation et la comprhension de ce fait provoqueraient une rvolution dans votre faon de penser- sentir. Le monde est une projection de vous-mmes, votre problme est le sien. Sans vous, le monde n'existe pas. Ce que vous tes, le monde l'est aussi ; si vous tes envieux, avide, inamical, combatif, brutal, exclusif, la socit sera telle et tel sera l'tat. L'tude de vous-mmes est trs difficile, car vous tes trs complexes. Vous devez vous munir d'une immense patience, non pas d'une acceptation lthargique, mais d'une capacit la fois veille et passive d'observer et d'tudier. Rendre objectif et tudier ce que vous tes subjectivement est une tche difficile. Nous sommes pour la plupart pris dans un tourbillon d'activits, tandis que troubls intrieurement et dchirs par de nombreux dsirs contradictoires, tantt nous les nions, tantt nous affirmons. Comment cette machine extrmement complexe peut-elle tre tudie et comprise? Une machine qui se meut trs rapidement, qui tourne une vitesse vertigineuse, ne peut pas tre tudie en dtail. On ne peut commencer l'tudier que si l'on en ralentit le mouvement. Si vous pouvez ralentir votre pense-sentiment, vous pourrez alors l'observer ainsi que dans un film au ralenti vous pouvez tudier les mouvements d'un cheval lorsqu'il trotte ou qu'il saute une haie. Si vous arrtez la machine, vous ne pouvez la comprendre elle n'est plus qu'une chose morte et si elle tourne trop vite, vous ne pouvez la suivre ; mais il faut qu'elle aille doucement, qu'elle tourne posment si vous voulez l'examiner en dtail et la comprendre intimement. C'est de cette faon que doit travailler l'esprit, s'il veut suivre chaque mouvement de la pense-sentiment. Pour s'observer lui-mme sans frottement, il doit se mettre au ralenti. Se borner contrler la pense- sentiment, ou la freiner, c'est gaspiller l'nergie ncessaire sa comprhension ; dans ce cas, la pense-sentiment est plus absorbe dans

197

ce contrle, dans cette matrise, que dans le fait de penser, Je sentir, de comprendre chaque pense-sentiment. Avez-vous jamais essay de penser, de sentir chaque pense- sentiment? Comme c'est difficile! Car l'esprit erre tout autour, la pense ne s'achve pas, le sentiment ne se conclut jamais. Il oscille d un sujet un autre, comme un esclave pouss de-ci del. Si l'esprit ne peut ralentir son mouvement, le problme qui l'engage, le sens profond de ses penses-sentiments ne peut tre dcouvert. Contrler ses courses errantes, c'est le limiter et le rapetisser, et alors la pense-sentiment s'puise contenir et restreindre au lieu d'tudier, d'examiner et de comprendre. L'esprit doit ralentir sa course, mais comment y parvient-il? S'il s'impose ce ralentissement, il engendre un tat d'opposition qui cre encore plus de conflits, plus de contradictions. Une contrainte, de quelque nature qu'elle soit, annule son propre effort. Prendre conscience de chaque pense-sentiment est une tche extrmement ardue et difficile, reconnatre ce qui est vain et l'abandonner, ce qui a un sens et le suivre d'une faon pntrante et profonde, cela est puisant et exige une concentration extensive. Je voudrais vous suggrer une mthode, mais n'en faites pas un systme rigide, une technique exigeante, une voie de salut, une routine fastidieuse, un devoir de plus. Nous savons tous tenir un journal personnel, o nous notons, le soir, les vnements de la journe. Je ne vous propose pas de tenir un journal rtrospectif, mais efforcezvous de noter chaque pense-sentiment, lorsque vous en aurez le loisir. Si vous vous y essayez, vous constaterez que cela seul est dj difficile. Quand vous crivez, vous ne pouvez noter qu'une ou deux penses, tant nous pensons rapidement, d'une faon dcousue et papillonnante. Et comme vous ne pouvez pas tout crire, puisque vous avez d'autres choses faire, vous vous apercevrez bientt qu'une autre couche de votre conscience en prend note. Lorsqu' nouveau vous aurez le loisir d'crire, vous vous remmorerez toutes les penses-sentiments auxquelles vous n'avez pu prter une attention consciente. Ainsi, la fin de la journe, vous aurez pris note d'un aussi grand nombre de penses et de sentiments que possible. Naturellement, je ne propose ceci qu' ceux qui en ont envie. Revoyez le soir ce que vous avez crit pendant le jour. Cette tude est un art, car la comprhension en jaillit. Ce qui importe, c'est la manire dont vous tudiez ce que vous avez not plutt que le simple fait de l'avoir not. Si vous vous placez en tat d'opposition avec ce que vous avez crit, vous ne le comprendrez pas. J'entends que si vous acceptez ou reniez, si vous jugez ou comparez, vous ne saisirez pas le sens de ce qui est crit, car l'identification empche l'panouissement de la pense-sentiment. Mais si vous examinez votre texte en vous refusant tout jugement, son contenu profond se rvlera. Cet examen, fait par une conscience impartiale, sans peur ni prvention, est trs difficile. Vous apprenez de cette faon ralentir vos penses et vos sentiments, mais aussi et c'est trs important observer chaque pense-sentiment sans passion, sans la charger d'un jugement ou d'une critique pervertie. De cela nat une comprhension profonde qui se dveloppe non seulement pendant les heures de veille, mais aussi pendant le sommeil. Vous verrez qu'il en rsulte de la franchise et de l'honntet. Alors vous serez capables de suivre chacun des mouvements de la pense-sentiment. Car non seulement votre observation portera sur les couches superficielles de la conscience, mais ses nombreuses assises caches se rvleront aussi vous. Ainsi, grce une constante auto-vigilance, la connaissance de soi s'approfondit et s'tend. C'est un livre aux multiples volumes. En son commencement est aussi sa fin. Vous ne pouvez en sauter une seule page, un seul paragraphe en vue d'atteindre rapidement la fin que vous tes avides de connatre. La cupidit et l'impatience monnayes ne peuvent acheter la sagesse. Celle-ci vient lorsque le livre de la connaissance de soi est

198

lu avec soin, car il contient ce que nous sommes chaque moment et non le rcit d'un moment particulier. Assurment, cela implique un incessant travail, une vigilance la fois passive et toujours curieuse et l'absence de dsir qui pousse tant de personnes atteindre une fin. Cette passivit est en elle- mme active. La quitude engendre la sagesse et le bonheur suprmes. QUESTION : Je suis trs dprim ; comment puis-je surmonter cela? KRISHNAMURTI : N'est-il pas naturel d'tre dprim l'poque actuelle, lorsqu'il y a ce carnage, ce chaos, cette douleur? Mais qu'apprenons-nous lorsque nous avons des hauts et es bas, lorsque nous passons des sommets aux ombres des valles? Nos vies se droulent travers des ondulations, sur des hauteurs et dans des abmes. Les altitudes nous exaltent, nous y sommes si consums de flicit et de joie qu'en cette plnitude, les abmes et les tnbres sont oublis. La joie n'est pas un problme, le bonheur ne fait pas d'effort vers la connaissance. Il est. Mais il ne dure pas et nous ttonnons alors sa recherche. Nous nous souvenons, nous nous accrochons, nous comparons. Ce n est que dans les abmes, dans les tnbres que nous voyons natre le conflit, le doute et la tristesse. Nous voulons fuir tout cela, avides d'atteindre les cimes nouveau. Mais nous n'y parviendrons pas au moyen de la volont, car la joie ne peut tre convie. Le bonheur n'est pas une fin en lui-mme, mais un incident au cours d'une comprhension plus vaste et plus profonde. Lorsque nous essayons de comprendre la discorde et la douleur, nous commenons nous comprendre nous-mmes par rapport elles ; nous voyons comment nous allons leur rencontre ou comment nous les vitons, comment nous les condamnons ou les justifions, comment nous les expliquons ou les comparons. Ce que faisant, nous arrivons nous connatre, avec nos artifices, nos vasions, nos excuses. Vous pouvez fuir la dpression, mais elle vous ressaisira encore et encore. Si nous essayons de la comprendre et pour cela il nous faut observer toutes les rac tions qu'elle provoque en nous et comment nous nous efforons de lui chapper ou de lui trouver des substitutions nous constaterons que le dsir mme de la dominer indique que nous ne la comprenons pas. Mais en prenant conscience de ses causes et de sa signification, une comprhension plus gnrale et plus profonde apparat, en laquelle la dpression, l'apitoiement sur soi et la peur n'ont plus de place. QUESTION : Vous avez parl de l'tat. Voudriez-vous nous dire encore quelque chose ce sujet? KRISHNAMURTI : L'tat ne sera que ce que vous tes. Si vous tes envieux, accessible aux passions, avide de pouvoir et de richesses, vous crerez l'tat et le Gouvernement qui vous reprsenteront. Si, comme la plupart, vous recherchez le pouvoir et la domination, au sein de la famille, de la ville ou de la communaut, vous tablirez un gouvernement d'oppression et de cruaut. Si vous tes ambitieux, attach aux choses de ce monde, il en rsultera une socit organise sur la violence, au moyen de valeurs purement matrielles, ce qui, pour finir, engendrera des guerres, des dsastres et des tyrannies. Lorsque vous avez contribu crer une socit et un tat conformes vos apptits, ils vous chappent ; ils deviennent des entits indpendantes qui dominent et qui ordonnent. C'est pourtant nous, vous et moi, qui les avons crs par notre mauvaise volont, notre avidit et nos dsirs des choses de ce monde. Ce que vous tes, l'tat le sera aussi. Pour exister, la religion organise doit devenir et devient le partenaire de l'tat, et, ce faisant, elle ne remplit plus sa vritable fonction qui est de guider, d'enseigner, de soutenir en tout temps la vrit. Dans cette association, la religion devient un autre foyer d'oppression et de discorde. Si vous ne vous comprenez pas vous-mmes, vous

199

qui tes responsables de la cration de l'tat, comment pourrez-vous amener les changements ncessaires dans le mcanisme social? Vous ne pourrez obtenir de changements profonds et radicaux dans l'tat tant que vous ne vous comprendrez pas, c'est--dire tant que vous ne serez pas librs de la sensualit, de la mondanit et du dsir de clbrit. Tant que vous ne serez pas devenu religieux, dans le sens fondamental de ce mot, et non par l'adhsion une quelconque religion institue, votre tat sera irrligieux et responsable, par consquent des guerres, des dsastres conomiques, de la famine et de l'oppression. Si vous tes nationaliste, si vous avez des ides sparatives et des prjugs raciaux, l'tat que vous instituerez sera une cause d antagonisme, d'oppression et de misre. Un tel tat ne pourra jamais tre religieux ; plus il s'agrandira et acquerra de puissance, plus il cdera au mal. Je n'emploie pas le mot religieux dans le sens particulier de quelque doctrine, foi ou croyance. J'entends parler de ceux qui vivent une vie de non-sensualit, de non-mondanit et qui ne recherchent ni la clbrit personnelle, ni l'immortalit. Ne nous laissons pas troubler par des mots, des noms ou des tiquettes, qui n'amnent que confusion, tels que Hindous, Bouddhistes, Chrtiens ou Mahometans, ou tels que Amricains, Allemands, Anglais, Chinois. La religion est au-dessus de tous les noms, de toutes les fois, de toutes les doctrines. Elle est la faon dont on ralise le suprme, et la vertu n'est d'aucun pays, ni d'aucune race, ni d'aucune religion particulire. Nous devons nous librer des noms et des tiquettes, de leur confusion et de leurs rivalits, et nous efforcer, par la moralit la plus haute, de trouver ce qui est. Ainsi vous deviendrez vraiment religieux et l'tat le deviendra aussi. Alors, seulement, il y aura dans ce monde paix et lumire. Que chacun de nous comprenne qu'il ne peut y avoir d'unit que grce une faon juste de penser et non grce des systmes superficiels d'conomie. Lorsque nous devenons religieux, que nous dpassons le dsir d'immortalit personnelle et de pouvoir, de mondanit et de sensualit, nous atteignons la sagesse intrieure et profonde de l'amour et de la paix. QUESTION : N'enseignez-vous pas simplement une forme subtile de psychologie? KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par psychologie? N'est-ce pas l'tude de l'esprit humain, l'tude de soi-mme? Si nous ne comprenons pas les lments de notre esprit, de notre psych, de nos penses-sentiments, comment pourrons-nous comprendre quoi que ce soit? Comment pouvez-vous savoir que ce que vous pensez est vrai si vous ne vous connaissez pas? Sans la connaissance de soi, on ne peut connatre la ralit. La psychologie n'est pas une fin en elle-mme, elle n'est qu'un dbut. C'est dans l'tude de soi que sont les bases sur lesquelles s'tablit la structure de la ralit. Il faut que ces bases existent, mais elles ne sont pas une fin, elles ne sont pas la structure. Si vous n'avez pas pos la fondation vritable, l'ignorance, l'illusion et la superstition surgissent telles qu'elles existent dans notre monde actuel. Nous devons tablir de bonnes fondations par des moyens adquats. Vous ne pouvez atteindre le vrai par de faux moyens. L'tude de soi est une tche extrmement difficile et si l'on ne se connat pas, si l'on ne pense pas d'une faon juste, l'ultime ralit demeure incomprhensible. Si vous ne percevez pas votre contradiction intrieure, votre tat de confusion, vos diffrentes couches de conscience, donc si vous ne les comprenez pas, sur quelles bases construirez-vous ? Sans la connaissance de soi, tout ce que vous construirez, vos formulaires, vos croyances, vos espoirs, n'auront que peu de sens. Se comprendre ncessite beaucoup de dtachement, de persvrance, de subtilit et de pntration. Le dogmatisme, les affirmations, les ngations, les comparaisons conduisent au dualisme et la confusion. Vous devez tre votre propre psychologue, vous percevoir tel que vous tes, car c'est en vous que sont la connaissance et la sagesse. Personne ne peut tre un expert votre sujet. C'est vous de vous dcouvrir et

200

de vous librer, personne ne peut vous aider vous dlivrer de l'ignorance et de la tristesse. Vous tes les crateurs de votre tristesse, et il n'y a de sauveur que vous. QUESTION : Ai-je bien compris qu'en discernant chaque instant la cause des penses qui pntrent l'esprit, le vritable moi commence tre dcouvert? KRISHNAMURTI : Si nous prsumons qu'il y a un moi vrai et un moi faux, nous ne comprenons pas ce qui est vrai. Ne voyez-vous pas qu'il en est ainsi? Nous sommes engags dans un voyage de dcouverte. Pour qu'il y ait dcouverte, la pense-sentiment ne doit pas tre entrave par des hypothses et des croyances ; elles forment obstacle. Pour qu'il y ait dcouverte, il faut tre libre et passivement veill. Le savoir des autres est de peu de valeur pour la dcouverte de la vrit. Celle-ci doit tre trouve par vous-mmes, personne ne le fera pour vous, personne ne vous donnera la sagesse. La vrit n'est pas une rcompense, ni le produit d'une pratique ; on ne peut ni l'assumer, ni la formuler. Si vous la formulez, vous la perdez, votre hypothse ne fera que l'obscurcir. Mais par une constante lucidit vis--vis de vous- mmes, vous dcouvrirez ce qui est vrai en ce qui concerne le moi. C'est cette dcouverte qui importe, car elle dlivre la pense de l'ignorance et de la douleur. C'est ce que vous dcouvrez au cours de ce voyage qui vous libre et non vos assertions ou vos ngations au sujet de la vrit et du mensonge. Dcouvrir comment les penses-sentiments sont circonscrites par une foi, par une croyance, dcouvrir le sens du conflit des opposs, prendre conscience de la convoitise, des aspirations mondaines, du dsir de se perptuer, c'est tre libr de l'ignorance et de la douleur. La lucidit vis--vis de soi-mme engendre la connaissance de soi et le penser. On ne peut penser dans le vrai sens de ce mot si l'on ne se connat pas. QUESTION : Voulez-vous dire que le penser est un processus ininterrompu de la conscience, tandis que la pense n'est que statique? Pourquoi la pense n est-elle pas le penser? KRISHNAMURTI : Le penser est un processus continu n de la dcouverte de soi, de l'auto-lucidit. Il n'y a ni commencement ni fin ce processus, de sorte que le penser est ternel. Il est en dehors du temps, il n'est limit ni par le pass, ni par la m moire, ni par une formulation. Il est n de la dlivrance de toute peur et de tout espoir. Sans cette qualit vivante de la connaissance de soi, le penser n'est gure possible. Cette faon de penser est cratrice, car elle est un processus constant de la dcouverte de soi, tandis que la pense, mme juste, est toujours conditionne ; elle est un rsultat, un produit fabriqu, une coordination d'lments, elle est le rsultat d'un modle, de la mmoire, de l'habitude, de l'exercice. Elle est imitative, accumulatrice, traditionnelle. Elle se faonne d'aprs la peur et l'espoir, l'envie et le devenir, l'autori t et l'imitation. L'action de penser-sentir va au del et au-dessus des opposs, tandis que la pense, mme juste, est conditionne, est opprime par ceux-ci. Le conflit des opposs est statique. Penser juste est une faon de penser, et non ce qu'il faut penser. Pourtant, la plupart d'entre nous ont t entrans, ou s'entranent savoir ce qu'il faut penser ce qui revient conditionner la pense. Notre civilisation est base sur ce qu'il faut penser, et cela nous est offert par des religions organises, par des partis politiques et leurs idologies, etc. La propagande ne nous dit pas comment penser, mais quoi penser. La lucidit vis--vis de soi-mme permet de dcouvrir le modle, la copie, l'habi tude, le conditionnement de la pense. Cette perception commence librer l'action de penser-sentir de l'ignorance qui l'enchane. L'auto-lucidit et la connaissance de soi, qui engendrent le penser dvoilent l'immobilit cratrice de la ralit. Le dsir de

201

scurit engendre la pense conditionne ; rechercher la certitude, c'est la trouver, mais elle n'est pas le rel. La plus haute sagesse apparat avec l'immobilit cratrice du cur-esprit. Ojai, le 28 mai 1944

202

Ojai, Californie 4me Causerie le 4 juin 1944

Dans mes trois dernires causeries, j'ai tch de montrer que le penser, n de la connaissance de soi, ne peut tre acquis par l'entremise d'aucun matre, quelque sublime qu'il soit, ni au moyen de livres, mais par l'exprience directe de la dcouverte de soi, cette dcouverte tant cratrice et libratrice. J'ai tch d'expliquer que, puisque notre vie est une suite de conflits et de luttes, nous ne trouverons ni lumire, ni apaisement, mais toujours plus de conflits et de souffrances, tant que nous n'aurons pas compris ce qu'est le juste effort ; j'ai aussi expliqu comment, sans la connaissance de soi, faire son choix entre des termes opposs doit fatalement conduire encore plus d'ignorance et de douleur. Je ne sais si j'ai assez clairement expos ce problme du conflit des opposs ; aussi longtemps que nous n'en comprenons pas les causes et les effets, notre effort, pour ardent et nergique qu'il soit, ne nous dlivrera point de nos doutes et de notre misre. Nous aurons beau formuler, ou essayer de comprendre ce que nous appelons Dieu ou la Vrit, nous ne pourrons saisir l'inconnu tant que l'esprit lui-mme ne deviendra aussi vaste, aussi incommensurable que cette chose mme qu'il s'essaye ressentir et dont il souhaite l'exprience. Pour faire l'exprience de l'incommensurable, de l'inconnaissable, l'esprit doit aller au del et au-dessus de lui-mme. La pense-sentiment est limite par sa propre cause, le dsir de devenir, qui renferme le temps ; l'avidit, au moyen de la mmoire identificatrice, cre tout ce qui se rapporte aux termes soi, moi, le mien, semblable en cela un acteur qui, selon les circonstances, incarne diffrents rles, mais demeure intrieurement le mme. Tant que cette avidit, cause de notre ignorance et de notre peine, n'est pas comprise et dissipe le conflit de la dualit continue, et l'effort que nous faisons pour nous en dgager nous y enfonce toujours davantage. Cette avidit s'exprime par la sensualit, l'attachement au monde, le dsir d'immortalit personnelle, l'autorit, le mystre, le miracle. Pendant tout le temps que l'esprit demeure l'instrument du moi, de l'avidit, il y a dualit et conflit. Un tel esprit ne peut comprendre l'incommensurable. Le Soi, cette conscience du moi et du mien, est construit par l'avidit, au moyen non seulement d'une suite de penses et de sentiments qui appartiennent au pass, mais aussi de l'influence qu'exerce ce pass dans le prsent. Nous sommes les rsultats du pass ; notre tre a ses fondations en lui. Les couches nombreuses et relies entre elles de notre conscience sont le produit du pass. Ce pass doit tre tudi et compris au moyen du prsent vivant. Par les donnes du prsent, le pass se dvoile. Par l'tude du moi et de sa cause, l'avidit, nous commenons comprendre les voies qu'empruntent l'ignorance et la douleur. Nier tout simplement l'avidit, lui opposer ses expressions diverses, ce n'est pas la dpasser, mais la prolonger. Nier la mondani t, c'est tre encore attach au monde; mais si vous comprenez les voies de l'avidit, alors la tyrannie des opposs, de la possession et de la non-possession, du mrite et du dmrite, cesseront d'tre. Si nous explorons profondment l'avidit en mditant sur elle, en percevant son sens le plus profond et le plus large, en commenant de ce fait la dpasser, nous nous veillons une facult nouvelle, diffrente, qui n'est pas engendre par l'avidit, ni par le conflit des opposs. Une constante auto-lucidit

203

donne lieu une observation qui s'abstient d'identifier, c'est--dire l'tude du soi dpourvue de tout jugement. Grce cette lucidit, les nombreuses couches de la conscience de soi se dcouvrent et sont comprises. La connaissance de soi entrane le penser qui, seul, dlivrera la pense-sentiment de l'avidit et de ses nombreuses souffrances contradictoires. QUESTION : La comprhension de soi nous fait-elle changer de problme et d'ide? Le nationaliste peut comprendre comment nat le nationalisme, par l'ducation, par la perscution, la vanit, etc., mais il demeure nationaliste. La volont de changer, de comprendre le problme, ne dissipe pas vraiment ce problme. Quel est donc, selon votre faon de penser, l'tape suivante, une fois que l'on a reconnu les causes d'un problme? KRISHNAMURTI : S'identifier telle race, ou tel pays, ou encore telle idologie entrane une scurit, une satisfaction et une flatteuse importance que l'on se donne soi-mme. Cette adoration de la partie, au lieu du tout, dveloppe l'antagonisme, le conflit et la confusion. Si vous pensez ce problme, si vous le ressentez clairement et intelligemment, en examinant, non pas les ides, mais vos ractions vis-vis de celles-ci, en comprenant tout ce que le nationalisme implique, l'ordre et la clart pntreront dans la mince couche de conscience au moyen de laquelle nous fonctionnons tous les jours. Il est important de faire cela, de prendre conscience de l'entire signification du nationalisme, de voir comment il divise l'humanit qui pourtant est une, comment il nourrit l'antagonisme et l'oppression, comment il encourage la possession d'un patrimoine et d'une famille, comment il conditionne la pense-sentiment au moyen d'organisations, comment il dveloppe les barrires conomiques et la pauvret, les guerres, les misres et le reste. Par la comprhension profonde de tout ce qu'implique le nationalisme, l'ordre et la clart se font dans l'esprit, et dans cette clart les ractions caches et emmagasines se projettent. Grce l'tude diligente et intelligente de cette projection, la conscience entire se trouve alors dlivre de la maladie du nationalisme. Vous ne devenez pas de ce fait, un internationaliste, ce qui serait une faon de maintenir les sparations et l'adoration du partiel; mais il se forme une perception de l'unit et de la non- nationalit, une dlivrance de toute tiquette, de tout nom, de tout prjug de race et de classe. Le mme processus peut tre appliqu tous nos problmes: il faut les pensersentir aussi largement et librement que possible, de faon introduire l'ordre et la clart dans l'esprit. Celui-ci peut alors rpondre avec intelligence aux projections des impulsions et injonctions secrtes et, de cette faon, rsoudre le problme compltement. Tant que les nombreuses couches de la mmoire ne sont pas sondes, claires, et leurs rponses pleinement comprises, le problme continuera se poser ; mais cette recherche, cette enqute, ne sont gure possibles si la conscience consciente n'a pas, au pralable, clairci le problme. La difficult pour nous consiste ne pas nous identifier au problme, car l'identification empche le libre cours du penser-sentir ; elle implique l'acceptation ou la dngation, le jugement ou la comparaison, qui faussent notre comprhension. Ce n'est pas par un effort momentan que la pensesentiment peut se librer d'un problme, d'une gne. La libert requiert une lucidit la fois extrieure et intrieure, l'extrieure tant toujours prte recevoir les rponses intrieures ; cette lucidit constante approfondit et largit la connaissance de soi. En cette connaissance est la libert du penser. Ce n'est qu'en la connaissance de soi que les problmes et les servitudes sont compris et dissips. QUESTION : Physiquement, je suis un tre trs actif. Un jour viendra o je ne le serai plus. A quoi donc occuperai-je mon temps?

204

KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous sont prisonniers des valeurs sensibles, et le monde qui les entoure est organis en vue de les multiplier et les maintenir. Nous nous emptrons de plus en plus en elles et vieillissons machinalement, uss par notre activit extrieure, mais oisifs et pauvres intrieurement. Bien vite, cette activit extrieure et bruyante parvient son terme invitable et, alors, nous percevons notre solitude et la pauvret de notre tre. Afin de ne pas affronter cette peur et cette douleur, les uns continuent sans rpit s'agiter dans le domaine social, au sein d'une religion organise, ou dans la politique, ou dans les affaires, en justifiant ainsi leur bruyante activit ; mais ceux qui ne peuvent maintenir cette activit extrieure se pose le problme de l'emploi de leur vieillesse. Ils ne peuvent, d'un seul coup, devenir intrieurement actifs, ils ignorent ce que c'est, toute leur vie s'est oppose cela. Comment peuvent-il s'veiller la connaissance intrieure ? Il serait sage, aprs un certain ge, peut-tre vers les quarante ou quarante-cinq ans, ou mme plus jeune encore, de se retirer du monde, avant d'tre trop vieux. Qu'arriverait-il si vous vous retiriez, non pas pour savourer les fruits du monde des sens, mais pour vous trouver vous-mmes, pour penser-sentir profondment, pour mditer, pour dcouvrir la ralit? Peut-tre pourriez-vous sauver l'humanit du sentier sensuel et mondain qu'elle suit, et qui comporte tant de brutalit, de dceptions et de douleur. Ainsi, il pourrait y avoir un groupe de personnes qui, dissocies de ce monde, des rles que l'on y joue et des exigences que l'on y a, seraient capables de guider l'humanit, de l'instruire. tant dgages des dsirs mondains, elles seraient sans autorit, sans importance et ne seraient donc pas entranes dans les stupidits et les calamits humaines, car un homme qui a encore le sentiment de l'autorit et du rang n'est pas capable de guider autrui et de l'instruire. Un homme qui a une part d'autorit s'identifie son rang, son importance, son travail, il est donc entrav. La libert de la Vrit ne peut tre comprise que dans la libert de l'exprience. Si un tel groupe d'hommes pouvait se crer, il favoriserait l'closion d'un monde nouveau, d'une culture nouvelle. Il est triste, pour celui qui voit la vieillesse approcher, d'interroger son existence vide. Du moins a-t-il commenc s'veiller... L'autre jour, un couple est venu me voir. Il travaillait dans une usine et gagnait beaucoup d'argent. Ils taient vieux. Au cours de la conversation, on leur suggra tout naturellement qu'tant donn leur ge, ils pourraient enfin cesser de travailler, afin de se mettre penser, vivre nouveau ; ils semblrent surpris: Penser, mais quoi? Vous pouvez en rire, mais je crains que, pour la plupart, nous en soyons l. Pour la plupart d'entre nous, penser c'est suivre l'ornire d'un dogme ou d'une croyance particulire et suivre cette ornire est cens tre un acte religieux, intelligent. Penser ne commence qu'avec la connaissance de soi. La connaissance d'ides ou de faits n'est qu'une extension de l'ignorance. Que vous soyez jeunes ou vieux, si vous commencez vous comprendre, vous dcouvrirez des trsors immenses et imprissables. Mais cette dcouverte exige une application, une adaptation, une conscience persistantes, une conscience de chaque pense-sentiment : et ainsi le trsor de la vie sera dcouvert. QUESTION : Comment pouvons-nous vraiment nous comprendre, ainsi que nos richesses infinies, sans parvenir tout d'abord une perception entire et complte, car, autrement, par notre perception comparative de la pense, nous ne pouvons qu'atteindre une comprhension partielle de cet infini courant de causes dans lequel nous agissons et dans lequel se trouve notre moi vritable et conscient? KRISHNAMURTI : Comment pouvez-vous comprendre le tout alors que vous adorez la partie? Mesquins, partiaux, borns, comment voulez-vous comprendre ce qui est illimit, infini? Le petit ne peut comprendre le grand, mais il peut cesser

205

d'tre. Si vous comprenez ce qui fait la limitation, le partiel et que vous le dpassez, vous serez capable de saisir le tout, l'illimit. Au moyen du connu, on conoit l'inconnu, mais spculer sur l'inconnaissable, c'est simplement nier ce qui est limit et petit et, ainsi, toute spculation devient un obstacle la comprhension de la ralit. Commencez par vous comprendre ; par l d'incommensurables richesses seront dcouvertes. Commencez par ce qui est connu, banal, born, confus, par ce qui est petit et qu'entrave la peur, la croyance, la convoitise, la mauvaise volont. Tout cela est mesquin, partiel, parce que c'est le produit de l'ignorance. Comment un tel esprit pourrait-il comprendre le tout? Comment peut-il y avoir comprhension de ce qui est sans cause, tant que notre pense-sentiment est une rsultante, tant qu'elle est soumise la dure? Cela parat trop vident pour ncessiter une explication et, pourtant, beaucoup sont prisonniers de l'illusion que nous devons d'abord avoir une vision, une perception du tout ou une hypothse de dpart avant de comprendre une partie. Pour avoir une perception de cette plnitude, une vision de cette ralit infinie, l'esprit particulariste, limit, doit briser les barrires qui l'encerclent. On ne peut d'une ouverture petite, troite, percevoir les cieux immenses. Nous nous efforons de percevoir le tout au moyen d'une petite ouverture de notre pense-sentiment, mais ce que nous voyons est forcment born, partiel, incomplet. Nous prtendons vouloir comprendre le tout, pourtant nous nous accrochons ce qui est mesquin, au moi et au mien . La lucidit envers nous-mmes engendre la connaissance de soi et nourrit le penser qui seul nous dlivrera de notre mesquinerie et de notre douleur. Lorsque l'esprit cesse de bavarder, lorsqu'il ne joue plus un rle, lorsqu'il n'essaye plus de s'emparer ou de devenir, lorsqu'il se tient parfaitement immobile, alors dans ce vide crateur, il y a le tout, l'incr. QUESTION : Croyez-vous que le mal existe ici-bas? KRISHNAMURTI : Pourquoi me le demandez-vous? Ne voyez-vous pas le mal? Ses effets ne sont-ils pas vidents et la douleur qu'il cause n'est-elle pas crasante? Qui l'a cr sinon chacun de nous? Qui en est responsable, sinon chacun de nous? De mme que nous avons cr le bien, si petit qu'il soit, si vaste qu'il soit nous avons cr le mal. Le bien et le mal font partie de nous, et ils sont aussi indpendants de nous. Lorsque nous pensons- sentons d'une faon borne et envieuse avec haine et convoitise, nous ajoutons au mal qui se retourne contre nous et nous dchire. Ce problme du bien et du mal, ce conflit, nous accompagne toujours pendant que nous le crons. Ce vouloir et ce non-vouloir, cet amour et cette haine, cette avidit et ce renoncement, tout cela est devenu partie de nous-mmes. Continuellement, nous crons cette dualit dans laquelle vient se perdre la pense-sentiment. Celle-ci ne peut sparer le bien et son oppos, elle ne peut s'lever au-dessus d'eux que si elle comprend leur cause: l'avidit. En comprenant le mrite et le dmrite, on se libre de tous les deux. Les opposs ne peuvent tre fondus et il faut les dpasser par la dissolution de l'avidit. Chaque oppos doit tre pens et senti aussi largement et profondment que possible, travers toutes les couches de la conscience ; par cet acte, une nouvelle comprhension s'veille, et elle n'est le produit ni de l'avidit, ni du temps. Le mal existe en ce monde ; nous y contribuons, de mme que nous contribuons au bien. Les hommes paraissent s'unir plus facilement dans la haine que dans le bien. Le sage peroit la cause du bien et du mal et, par la comprhension, en dlivre sa pense-sentiment. QUESTION : Dimanche dernier, j'ai cru comprendre que vous nous reprochez de ne pas consacrer nous connatre nous- mmes une partie du temps que nous employons nos affaires, nos familles, nos activits. Cela me semble contredire votre affirmation prcdente que l'on peut tre conscient en toute chose que l'on accomplit.

206

KRISHNAMURTI : Il faut, videmment, commencer par tre conscient dans tout ce que l'on fait. Mais qu'arrive-t-il lorsque vous tes conscient de la sorte? Si vous prolongez de plus en plus cet tat d'veil, vous arriverez tre seul, mais non pas isol. Aucun objet n'existe dans l'isolement ; tre, c'est tre reli, que l'on soit en compagnie ou seul. Mais quand vous commencez tre conscient de tout ce que vous faites, vous commencez vous tudier vous-mmes, vous devenez de plus en plus conscients de vos penses-sentiments intimes, prives, de vos mobiles, de vos craintes et ainsi de suite. Plus on est lucide envers soi-mme, plus on se concentre sur soi ; on devient plus silencieux, plus intensment attentif. Nous nous occupons trop de nos familles, de nos professions, de nos amis, de la socit, et nous sommes peu lucides. Puis la vieillesse et la mort nous guettent et notre vie est demeure vide. Si vous tes lucides dans vos rapports quotidiens et dans vos activits, vous commencez dgager la pense-sentiment de la cause de l'ignorance et de la douleur. En prenant conscience de nos actions et de nos ractions profondes ou superficielles, nous ne chercherons plus nous distraire, et une vie plus simple s'ensuivra invitablement. QUESTION : Pensez-vous un jour revenir aux Matres occultes de la Socit Thosophique? KRISHNAMURTI : Comme celui qui me pose cette question croit aux Matres et espre en eux, il dsire me ramener dans sa bergerie ; peut-tre pense-t-il que je reviendrai sa croyance parce qu'il m'est arriv une fois de la partager. Examinons intelligemment cette croyance en des Matres, sans nous identifier elle. Ce sera difficile pour certains d'entre mous, car ils s'y sont bien laisss prendre, mais tchons de penser-sentiment ce problme aussi largement et librement que nous le pourrons. Pourquoi avez-vous besoin de Matres, de ces tres dont on vous dit qu'ils sont vivants et avec lesquels vous n'avez pas de contact direct? Vous rpondrez probablement qu'ils agissent comme poteaux indicateurs de la ralit. Si ce sont des poteaux, pourquoi vous arrtez-vous pour les adorer? Pourquoi acceptez-vous de: indicateurs, des mdiateurs, des messagers, des autorits intermdiaires? Pourquoi instituez-vous des organisations, des groupements autour d'eux? Si vous cherchez la vrit, pourquoi tant vous inquiter des Matres, pourquoi ces organisations exclusives et ces secrets conclaves? N'est-ce pas parce qu'il est plus facile et plus agrable de tranailler, d'adorer un autel sur le bord de la route, d'y trouver du rconfort, que de partir pour le long voyage de recherche et de dcouverte? Personne ne peut vous conduire la Vrit, ni les Matres, ni les dieux, ni leurs messagers. Vous seuls devez peiner, chercher et dcouvrir. tre directement en contact avec un instructeur, c'est dj diffrent, bien que cela aussi comporte ses dangers ; mais avoir un soi-disant contact avec ceux qu'on ne connat pas directement ou que l'on ne connat que par des reprsentants ou des messagers prsums, c'est favoriser la superstition, l'oppression et crer de graves obstacles. L'adoration d'une autorit est la dngation de la vrit. L'autorit nous aveugle et dtruit la floraison de l'intelligence ; avec elle, l'arrogance et la stupidit augmentent, l'intolrance et l'antagonisme croissent et multiplient. Que peuvent dire les Matres de fondamental? Qu'il faut se connatre, cesser de har, tre compatissant et chercher la ralit. Tout autre enseignement n'aurait que peu d'importance. Personne ne peut vous fournir une technique, une formule pour vous connatre. Si vous en aviez une et que vous l'employiez, vous ne vous connatriez quand mme pas ; vous connatriez le rsultat d'une formule, mais non vous-mmes. Pour cela, vous devez chercher et dcouvrir en vous-mmes. Le rsultat d'une technique, d'une pratique, d'une habitude est strile et mcanique. Personne ne vous aidera comprendre, et sans cette comprhension, il n'y a pas non plus celle de la rali t. Cette recherche de Matres vous est inspire par les dsirs de ce monde, car une

207

valeur supra-sensuelle est encore de ce monde. Elle est donc une cause d'ignorance et de douleur. Vous pourriez alors me demander: Que faites-vous vous-mme? N'tes-vous pas un poteau indicateur? Si j'en suis un et si vous l'entourez et le couvrez de fleurs et construisez un sanctuaire avec les stupidits qui accompagnent ce genre de chose, ce sera absurde et indigne d'adultes. Ce que nous essayons de faire, c'est apprendre cultiver le penser qui est la connaissance de soi. Le penser est le fondement mme du Suprme. Cette connaissance, personne ne peut vous la donner, mais c'est vousmmes qui devez prendre conscience de vos penses-sentiments. Car en vous sont le commencement et la fin, la vie tout entire. Le Suprme doit tre dcouvert, non formul. Pour lire les pages du pass, vous devez vous connatre tel que vous tes dans le prsent, car, par le prsent, le pass se rvle. Vous portez en vous la cl qui ouvre la porte de la ralit ; personne ne peut vous l'offrir, car elle est vous. C'est par votre lucidit que vous pouvez ouvrir la porte ; ce n'est que par la lucidit envers vousmmes que vous pouvez lire le riche volume de la connaissance de soi, car en lui se trouvent les indices et les perspectives, les obstacles et les blocages qui retiennent et qui pourtant conduisent ce qui est sans dure, l'ternel. Ojai, le 4 juin 1944

208

Ojai, Californie 5me Causerie le 11 juin 1944

Tant que nous n'avons pas compris les problmes impliqus par l'avidit, ainsi que je l'expliquais dimanche dernier, le conflit et la douleur de notre vie quotidienne ne pourront tre dissips. L'avidit revt trois principaux aspects : la sensualit, l'attachement au monde, et la recherche de l'immortalit personnelle, qui correspondent la satisfaction des sens, au dsir de prosprit, la recherche du pouvoir personnel et de la gloire. Si nous analysons l'avidit qu'ont nos sens de s'assouvir, nous comprenons son insatiabilit, ses tourments et ses exigences toujours croissantes. Son terme est la misre et le tourment. Si nous examinons l'attachement au monde, il nous rvle aussi d'incessantes disputes, de la confusion et de la douleur. Le dsir d'immortalit personnelle nat de l'illusion, car le soi est un rsultat, un produit fabriqu; et ce qui est assemblage, rsultat, ne pourra jamais comprendre ce qui est sans cause, ce qui est immortel. Les voies de l'avidit sont trs complexes et difficiles dissoudre, car l'avidit est la cause de notre misre, de nos conflits. Tant que l'on n'y mettra pas fin, on ne connatra pas la paix ; sans sa complte extinction, la pense-sentiment se tourmente et la vie devient une horrible lutte. L'avidit est la racine de tout gosme, de toute ignorance. Elle cause la frustration et le dsespoir. Tant qu'elle n'est pas dpasse, il n'y a pas de bonheur, pas d'apaisement crateur. L'avidit sensuelle rvle une pauvret intrieure; le dsir d'accumuler engendre un monde de brutales rivalits, les valeurs du monde sensible et le dsir d'immortalit ou de pouvoirs personnels font natre la domination, le mystre, le miracle, qui empchent la dcouverte du rel. Des dsirs mondains jaillissent la violence et les guerres, et il n'y a de paix que lorsque l'avidit, sous ses diffrentes formes, est comprise et dpasse. Quand, sans comprendre cette cause premire, nous nous contentons de dvelopper en nous la vertu, nous ne faisons qu'affermir le moi, source d'ignorance et de douleur, le moi qui joue diffrents rles et cultive des vertus diverses pour son propre plaisir. Nous devons comprendre cet aspect changeant de l'avidit, son adaptabilit, ses ruses et ses manires de sauvegarder sa propre satisfaction. Le dveloppement de la vertu devient la forteresse du moi, tandis que la vertu vritable consiste librer de l'avidit la pense-sentiment. Cette dlivrance, qui est la vertu, est semblable une chelle, elle n'est pas une fin en elle-mme. Sans elle, il n'y a ni comprhension, ni paix. Fortifier la vertu par opposition autre chose, c'est encore renforcer le moi. Car toute avidit, tout dsir, est particulariste, limit ; vous aurez beau essayer de l'ennoblir, de le rendre vertueux, cause de ce particularisme, il demeurera born, petit et suscitera donc des luttes, de l'antagonisme et de la douleur. Toujours, il connatra la mort. Donc, aussi longtemps que la semence de l'avidit demeure, sous quelque forme que ce soit, il y aura tourment, pauvret et mort. Si nous dveloppons la vertu sans comprendre l'avidit, nous ne faisons pas apparatre cette immobilit cratrice de l'esprit- cur qui, seule, contient le rel. Si nous ne comprenons pas les subtilits de l'avidit, tout effort pour nous adapter notre entourage, pour introduire la paix dans

209

nos rapports avec la famille, avec le prochain, avec le monde, sera vain, puisque le moi, l'instrument de l'avidit, reste l'acteur principal. Comment est-il possible de dlivrer de l'avidit la pense-sentiment? En devenant lucide : en tudiant et en comprenant le moi et ses actions, cette dlivrance de l'avidit s'accomplira. Tout refus ou toute acceptation, tout jugement ou toute comparaison doivent tre carts si l'on veut comprendre. En devenant lucides, nous dcouvrirons ce que sont l'honntet, l'amour, la peur, la vie simple et le problme complexe de la mmoire. Un esprit qui doute, qui se contredit, ne peut savoir ce que sont la candeur, l'honntet. L'honntet requiert l'humilit et il ne peut y avoir d'humilit que si vous connaissez votre tat de contradiction intrieure, votre incertitude. La contradiction, l'incertitude subsisteront tant qu'existeront l'avidit et le doute au sujet des valeurs, des actions, des rapports humains. Celui qui est certain est obstin, irrflchi ; celui qui sait, ignore. En prenant conscience de cette incertitude, vous rendez possible le dtachement, l'impartialit. L'humilit commence par le dtachement. Voil le premier degr de l'chelle. Ce degr doit tre tout us, car vous y avez pos souvent le pied. L'homme qui est conscient de son dtachement cesse d'tre dtach; mais celui qui s'est souci de l'avidit et de ses voies devient vertueux sans faire l'effort d'acqurir la vertu ; il est dnu de passion sans l'avoir recherch. Mais sans une lucidit candide, on n'arrive ni la comprhension, ni la paix. QUESTION : En plus du gaspillage du papier, entendiez- vous srieusement dire que nous devrions noter chaque pense et chaque sentiment? KRISHNAMURTI : J'ai suggr l'autre jour que, pour nous comprendre, nous devons devenir conscients de ce qui se passe en nous et que, pour nous tudier, la pense-sentiment doit se ralentir. Si vous l'observez, vous verrez comme elle se meut rapidement: les penses et les sensations se succdent sans rapports entre elles, vagabondes et distraites. Il est impossible de suivre, d'examiner une telle confusion. Pour ordonner et clarifier, j'ai suggr que vous preniez note de chaque pense-sentiment. Ce mcanisme tourbillonnant doit ralentir son allure pour tre observ, et le fait d'crire chaque pense-sentiment peut aider cela. De mme que vous voyez chaque mouvement dans un film au ralenti, ainsi en limitant la vitesse de l'esprit vous devenez capables d'observer chaque pense, l'insignifiante et l'importante. L'insignifiant conduit l'important, aussi ne l'cartez pas en l'appelant mesquin. Puisqu'il est l, il tmoigne de la petitesse de l'esprit, et l'carter de la sorte ne rend pas l'esprit moins banal, moins stupide. L'carter, c'est aider l'esprit demeurer petit, born ; mais en prendre conscience, le comprendre, c'est aller vers de grandes richesses. Si quelques-uns parmi vous ont essay d'crire ainsi que je le proposai il y a deux semaines, ils sauront comme il est difficile de noter chaque pense, chaque sentiment. Vous n'emploierez pas seulement beaucoup de papier, mais vous serez incapables de noter toutes vos penses-sentiments, car votre esprit est trop rapide dans ses distractions. Mais si vous avez l'intention de noter chaque pense-sentiment, pour insignifiante et stupide qu'elle soit, l'inavouable comme la flatteuse, mme si vous n'y parvenez que difficilement au dbut, vous vous apercevrez bientt d'une chose particulire. Puisque vous n'avez pas le temps d'crire chaque pense-sentiment, car vous serez oblig de prter attention d'autres sujets, vous verrez qu'une des couches de la conscience en garde le souvenir pour vous. Quoique vous ne soyez pas directement attentif en vue de l'crire, vous trouverez nanmoins que vous demeurez intrieurement en veil, et lorsque vous aurez de nouveau le temps d'crire, vous verrez revenir la surface ce que la conscience plus profonde a retenu. Si vous relisez ce que vous avez crit, vous vous surprendrez en train de condamner ou d'approuver, de justifier ou de comparer. Cette approbation ou ce refus empchent l'panouissement de la pense-sentiment et il n'y a alors pas de comprhension. Si, vous abstenant de

210

condamner, de justifier ou de comparer, vous rflchissez vos notes en essayant de comprendre, vous dcouvrez que ces penses-sentiments sont les indications de quelque chose de beaucoup plus profond. Vous commencerez ainsi simplifier ce miroir qui reflte vos penses- sentiments sans altration. En les observant, vous comprenez vos actions et ractions et, de cette manire, la connaissance de soi se fait plus tendue et plus profonde. Vous ne comprenez pas seulement l'action et la raction prsentes momentanes, mais aussi le pass qui a engendr le prsent. Et, pour cela, vous devez tre dans le calme et la solitude. Mais la socit ne vous les accorde pas. Vous tes obligs de vous mler aux gens, d'exercer tout prix une activit extrieure. Si vous tes seul, vous tes considr comme antisocial ou trange, ou bien encore votre solitude vous fait peur. Mais dans le processus de l'auto-lucidit, on dcouvre bien des choses sur soi-mme et, par consquent, sur le monde. Ne considrez pas ces notes crites comme une mthode nouvelle, ou une nouvelle technique. Essayez! L'important est de devenir conscient de chaque pense-sentiment, car la connaissance de soi en jaillit. Vous devez entreprendre le voyage de la dcouverte de soi ; ce que vous trouverez ne dpend pas d'une technique la technique empche la dcouverte et c'est la dcouverte qui est libratrice, cratrice. L'important n'est pas votre dcision, votre conclusion, votre choix, mais ce que vous dcouvrez, car c'est cela qui amnera la comprhension. Si vous ne dsirez pas crire, devenez conscients de chaque pense-sentiment, ce qui est bien plus difficile. Prenez conscience, par exemple, de votre rancune, si vous en avez. En prendre conscience, c'est en reconnatre la cause, comprendre pourquoi et comment elle a t emmagasine, comment elle faonne vos actions et ractions et comment elle vous est un compagnon fidle. Assurment, percevoir avec pleine lucidit la rancune, l'antagonisme, implique tout cela et bien plus encore, et il est trs difficile d'y arriver en un seul instant, d'une faon complte, mais si vous commencez, vous verrez bientt des transformations se produire. Si vous ne pouvez tre si perceptifs, notez vos penses-sentiments, apprenez les tudier avec une tolrante impartialit et, peu peu, vous en dcouvrirez tout le contenu. C'est cette dcouverte, cette comprhension, qui est le facteur de libration et de transformation. QUESTION : Parliez-vous srieusement quand vous avez suggr, la semaine dernire, que l'on devait se retirer du monde aux environs de quarante-cinq ans? KRISHNAMURTI : Je l'ai dit srieusement. Jusqu' ce que la mort nous surprenne, nous sommes presque tous tellement pris par les dsirs de ce monde que nous n'avons pas le temps de chercher profondment, de dcouvrir le rel. Se retirer du monde ncessiterait un changement radical dans nos systmes ducatifs et conomiques, n'est-ce pas? Si vous vous retiriez, vous n'y seriez pas prpars, vous vous sentiriez perdus, vous ne sauriez que faire de vous-mmes. Vous ne sauriez comment penser. Vous creriez probablement de nouveaux groupes, de nouvelles organisations avec des croyances, des tiquettes, des brassards nouveaux et, une fois de plus, vous seriez actifs extrieurement, accomplissant des rformes qui en ncessiteraient d'autres leur tour. Ce n'est pas cela que j'entends. Pour vous retirer du monde, vous devez y tre prpar : par un certain genre d'occupation, par la cration d'un bon entourage, par l'tablissement d'un tat adapt, par une ducation adquate, et ainsi de suite. Si vous tiez ainsi prpars, abandonner la mondanit n'importe quel ge en serait la consquence naturelle, non anormale ; vous vous retireriez pour vous plonger dans le courant d'une conscience profonde et pure, vous vous retireriez non dans l'isolement, mais pour trouver le rel, pour aider transformer la socit et l'tat, toujours en voie de cristallisation, toujours en conflit. Cela impliquerait un genre d'ducation tout diffrent, un bouleversement de notre ordre social et conomique. Un tel groupement de personnes serait compltement dissoci de l'autorit, de la po-

211

litique, de toutes les causes qui font natre la guerre et l'antagonisme entre les hommes. Une pierre peut diriger le cours d'une rivire, de mme un petit nombre de personnes peuvent diriger l'volution d'une culture. Toute grande chose se fait de cette manire. Vous direz probablement que la plupart d'entre nous ne pourraient se retirer, mme s'ils le voulaient. Naturellement, vous ne pouvez tous le faire, mais certains d'entre vous le peuvent. Vivre seul, ou dans une petite communaut, cela demande beaucoup d'intelligence. Or, si vous pensiez vraiment que cela en vaut la peine, vous le feriez non pas comme un acte superbe de renoncement, mais comme une chose naturelle et intelligente qu'un homme sens peut faire. Il est extrmement important que quelques tres au moins n'appartiennent aucun groupe particulier, ni aucune race, ni aucune religion. Ils creraient la vritable fraternit humaine, car ils chercheraient la vrit. Pour se librer des richesses extrieures, la conscience de la pauvret intrieure est ncessaire; elle fait apparatre des richesses caches. Le courant de la culture peut changer de direction grce quelques individus veills. Il ne s'agit pas d'inconnus, mais de vous et de moi. QUESTION : N'y a-t-il point, parfois, des problmes si importants qu'il faille les aborder objectivement et non pas seulement sous l'angle de la connaissance de soi? Par exemple, la question des narcotiques meurtriers que le Japon coule en Chine? Voil une des multiples formes de l'exploitation dont nous sommes vraiment responsables. Y a-t-il un moyen, en dehors de la violence, par lequel nous pourrions contribuer arrter cet horrible procd, ou devons-nous attendre que la conscience individuelle s'veille, et suive son cours? KRISHNAMURTI : Priodiquement, un groupe de gens en exploite un autre, et cette exploitation provoque une crise violente. Cela est arriv de tout temps : une race domine une autre, l'exploite, la massacre, pour tre son tour opprime, dpouille, rduite la misre. Quelle solution cela? Peut-on y remdier par une lgislation ex trieure, une organisation extrieure, une ducation extrieure, ou par la comprhension des causes intrieures et contradictoires qui sont la source du chaos et de la misre? Vous ne pouvez saisir le sens de ce qui est intrieur sans avoir compris ce qui est extrieur. Si vous essayez simplement de rduire la race qui exploite et opprime l'autre, vous devenez votre tour l'exploiteur, le tyran. En adoptant de mauvaises mthodes pour une juste fin, la fin se trouve transforme par les moyens. Tant que nous ne comprenons pas cela profondment, d'une manire durable, le simple fait de rformer le mal par de mauvaises mthodes ne produit qu'un autre mal ; ainsi cette r forme en ncessite une autre. De cela nous croyons en voir l'vidence et, pourtant, nous nous laissons persuader du contraire, par crainte, par la propagande, ou par autre chose ; ce qui indique que nous ne comprenons pas la vrit. Si tel est l'individu, ainsi est la nation, l'tat. Or, vous n'tes pas capable de trans former votre prochain, mais vous pouvez tre certain de votre propre changement. On peut empcher, par des mthodes violentes, par des sanctions conomiques, et ainsi de suite, qu'un pays en exploite un autre. Mais quelle garantie y a-t-il que cette nation, qui met un terme la cruaut d'une autre, ne sera pas son tour tyrannique et inhumaine? Il n'y a aucune sorte de garantie. Bien au contraire, en s'opposant au mal par de mauvais moyens, la nation, l'individu, deviennent cela mme qu'ils combattent. Vous pouvez difier la structure d'une excellente lgislation destine contrler et rprimer, mais s'il n'y a pas de bonne volont et d'amour fraternel, le conflit intrieur et la pauvret font explosion et produisent le chaos. Aucune lgislation n'empchera l'Occident d'exploiter l'Orient, ou peut-tre l'Orient d'exploiter l'Occident son tour; mais aussi longtemps que, individuellement ou par groupe, nous nous identifions telle ou telle race, pays ou religion, il y aura la guerre, l'exploita-

212

tion, l'oppression, la famine. Tant que vous admettrez la division et la longue liste de divisions absurdes comme celle qui fait dire, par exemple: l'Amricain, l'Anglais, l'Allemand, l'Hindou, etc. ; tant que vous ne prendrez pas conscience de l'unit des hommes et des rapports qui les lient, il n'y aura que massacres et douleur. Un peuple guid, contenu uniquement par des lois, est une fleur artificielle, belle voir, mais vide l'intrieur. Vous rpondrez sans doute que le monde n'attendra pas l'veil individuel, ou l'veil de quelques-uns, pour changer son cours. Oui, il poursuivra sa route aveugle et prvue. Mais il s veillera grce chaque individu qui pourra s'affranchir de l'tat d'esclavage d la division, l'attachement au monde, l'ambition personnelle, au dsir de puissance. Par sa comprhension et sa compassion, la brutalit et l'ignorance pourront prendre fin. Ce n'est qu'en son veil que rside l'espoir. QUESTION : Je veux aider les gens, les servir. Quelle est la meilleure faon de le. faire? KRISHNAMURTI : Commencez par vous comprendre et vous changer: c'est le meilleur moyen. Dans ce dsir d'aider et de servir les autres se dissimulent un orgueil cach et la suffisance. Si vous aimez, vous servez. Proclamer qu'on veut venir en aide est un cri de la vanit. Pour aider votre prochain, vous devez vous connatre, car vous tes le prochain. Nous sommes extrieurement dissemblables, jaunes, noirs, bruns ou blancs, mais nous sommes tous pousss par l'avidit, la peur, la convoitise ou l'ambition ; intrieurement, nous nous ressemblons beaucoup. Sans connaissance de soi, comment peuton connatre les besoins des autres? Si vous ne vous comprenez vous-mme, vous ne pouvez comprendre un autre, ni le servir ; vous agissez dans l'ignorance et crez ainsi de la douleur. Examinons tout cela. L'industrialisme s'tend rapidement sur le monde, pouss par l'avidit et la guerre. Il peut procurer des emplois, nourrir plus de gens, mais quel est le rsultat gnral? Qu'arrive-t-il un peuple parvenu un niveau trs haut de technique? Il sera plus riche, il aura plus d'autos, plus d'avions, plus de sances de cinma, des maisons plus grandes et mieux construites, mais qu'en est-il des individus en tant qu'tres humains? Ils deviennent toujours plus cruels, ils vivent en automates et sont de moins en moins crateurs. La violence doit se propager et le gouvernement devient alors l'organisation de la violence. L'industrialisme peut amener de meilleures conditions conomiques, mais quels pouvantables rsultats: taudis, antagonismes entre la classe ouvrire et les autres, entre patrons et esclaves, entre capitalisme et communisme. Il y a l toute une situation chaotique qui va se rpandant en diffrents points du monde. Nous dclarons avec optimisme que le niveau de la vie sera relev, que la pauvret sera bannie, qu'il y aura du travail, de la dignit, de la libert et le reste. Mais la division entre riches et pauvres, entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux qui le recherchent, cette division et cet incessant conflit continuent. Quelle en sera la fin? Que s'est-il produit en Occident? Des guerres, des rvolutions, d'ternelles menaces de destructions, un complet dsespoir o l'on ne sait qui aide et qui est aid, qui sert et qui est servi. Lorsque tout se dtruit autour de nous, ceux qui pensent doivent en rechercher les causes profondes, mais peu semblent le faire ! L'homme qu'une bombe explosive a chass de sa maison doit envier l'homme primitif. Vous apportez srement la civilisation aux peuples dits arrirs, mais quel prix! Vous servez, peut-tre, mais regardez plutt ce qui se produit dans votre sillage. Ceux qui comprennent les causes profondes du dsastre sont peu nombreux. On ne peut dtruire l'industrie, ni supprimer l'avion, mais on peut draciner les causes qui produisent leur emploi nfaste: les causes de leur effroyable emploi rsident en vous. Vous pouvez les draciner, ce qui est une tche ardue; mais parce que vous ne voulez

213

pas affronter cette tche, vous essayez de codifier la guerre ; vous tablissez des accords, des ligues, une scurit internationale, mais la cupidit, l'ambition les dominent et les guerres et les catastrophes s'ensuivent invitablement. Pour aider votre prochain, vous devez vous connatre ; il est, comme vous, le produit du pass. Nous sommes tous relis les uns aux autres. Si vous tes intrieurement contamin par l'ignorance, la mauvaise volont et la colre, vous propagerez invitablement votre maladie et vos tnbres. Si vous tes intrieurement sains et harmonieux, vous rpandrez la lumire et la paix; autrement vous ajouterez au chaos et la misre. Se comprendre ncessite de la patience et une vigilance tolrante; le moi est un livre aux nombreux volumes qui ne peut se lire en un jour; mais si vous en commencez la lecture, il vous faut lire chaque mot, chaque phrase, chaque paragraphe, car ils contiennent les appels du tout. Le commencement en est la fin. Si vous savez lire, la suprme sagesse sera dcouverte. QUESTION : Ne peut-on tre lucide que dans les heures de veille? KRISHNAMURTI : Plus vous tes conscients de vos penses- motions, plus vous le devenez de votre tre entier. Les heures de sommeil deviennent alors l'intensification des heures de veille. La conscience fonctionne mme pendant le soi-disant sommeil, c'est un fait bien connu. Si l'on rflchit profondment un problme sans pouvoir le rsoudre, et qu'on dort dessus , selon l'expression courante, au matin, on trouve que ses solutions sont plus claires, et on sait comment agir; ou bien on peroit un nouvel aspect du problme, qui aide l'clairer. Comment cela se produit-il? On peut entourer ce fait de mystre et de niaiseries, mais que se passe-t-il rellement? Dans le soi-disant sommeil, la mince couche de conscience consciente est tranquille et peut tre rceptive ; elle s'est proccupe du problme et, prsent fatigue, elle est immobile, relche de sa tension. Alors les suggestions des couches plus profondes de la conscience se laissent discerner et, notre rveil, le problme parat plus clair et plus facile rsoudre. Ainsi, plus vous tes conscients de vos penses- senti ments pendant tout le jour et non pas pour quelques secondes, ou pendant une priode dtermine, plus l'esprit s'apaise, devient vigilant, capable ainsi de comprendre les avis profonds et d'y rpondre. Mais il est difficile d'tre conscient de la sorte ; la conscience n'est pas habitue tre si intense. Plus la conscience est veille, plus l'esprit profond coopre avec elle, et une comprhension plus profonde et plus vaste prend place. Plus vous tes conscient pendant les heures de veille, moins vous avez de rves. Les rves sont l'indication de penses-sentiments et d'actions incompltes, incomprises, qui demandent une nouvelle interprtation, ou encore de penses-espoirs frustres et qui ncessitent d'tre pleinement comprises. Certains rves son sans importance. Ceux qui ont un sens doivent tre interprts, et cette interprtation dpend de votre perspicacit, de votre capacit de ne pas vous identifier un de vos personnages. Si vous tes profondment conscient, cette interprtation n'est pas ncessaire; mais comme vous tes paresseux, vous consultez, si vous pouvez le payer, un spcialiste qui interprte vos rves sa manire. Peu peu, vous tombez sous sa dpendance ; il devient le nouveau prtre, et vous vous tes charg d'un nouveau problme. Mais si vous tes lucide, mme pour une courte priode, vous voyez que cette lucidit brve, aigu, pour furtive qu'elle soit, commence veiller une nouvelle sensation, qui n'est pas engendre par l'avidit, mais qui est une facult libre des limitations et des tendances personnelles. Lorsque vous devenez lucide d'une manire plus profonde, plus large, cette facult, cette sensation acquerra de la force ; ainsi, vous serez toujours lucide, mme si votre attention se porte sur d'autres sujets. Vous serez certainement pris par des devoirs ncessaires qui requerront votre attention quotidienne, mais cette lucidit intrieure restera en veil. Elle sera semblable une

214

plaque sensible de photographie, sur laquelle chaque pense-sentiment s'imprime pour tre tudie, assimile, comprise. Cette facult, cette perception nouvelle est de la plus haute importance, car elle rvlera ce qui est ternel. Ojai, le 11 juin 1944

215

Ojai, Californie 6me Causerie le 18 juin 1944

J'ai dit, dans mes causeries, qu'en la connaissance de soi est le penser, que sans cette connaissance il n'est gure possible de penser dans le vrai sens de ce mot. Elle est la comprhension et la racine de toute comprhension. Le monde qui nous entoure n'est pas compris sans elle. Pour faire apparatre cette comprhension, il faudra d'abord comprendre le sens de l'effort, autrement, ainsi que je l'ai expliqu, la pense-sentiment sera toujours prise dans le conflit de la dualit du mrite et du dmrite, du moi et du mien s'opposant au non-moi et au non-mien et engendrera l'an goisse et la douleur. Le conflit des opposs existera toujours si l'avidit n'est pas observe et comprise, donc dpasse ; l'avidit des biens terrestres et de l'immortalit personnelle est la cause de la douleur. Cette avidit, sous de multiples formes, cre l'ignorance, la rivalit et la douleur. Le dsir d'immortalit personnelle n'est pas seulement la continuation du moi dans l'au-del, mais aussi dans le prsent et il s'exprime par l'orgueil de la famille, du nom, du rang social, par le dsir de possessions, de gloire, de puissance, de mystre, de miracle. Dsirer ces choses, c'est commencer souffrir ; en cdant leur appel, on ne met pas un terme la souffrance. Ainsi, dlivrer la pense-sentiment de l'avidit est le commencement de la vertu. La vertu est la ngation du moi, plutt que le devenir positif du moi ; car la comprhension ngative est l'aspect le plus lev de la pense-sentiment. Le prtendu devenir positif n'est autre que les qualits du moi qui s'enferment et s'enchanent ellesmmes, de faon ne jamais vous librer des conflits et de la souffrance. Pour noble et vertueux qu'il soit, le dsir de devenir est encore compris dans la sphre troite du moi, il est donc une source de lutte et de confusion. Ce processus du devenir continuel, que l'on prtend positif, conduit la mort, avec ses craintes et ses espoirs. Dlivrer la pense de l'avidit, bien que cela puisse paratre une ngation, est l'essence mme de la vertu, car cette dlivrance ne renforce pas le processus du soi, du moi et du mien. Comme je l'ai dit au cours de mes causeries prcdentes, en dlivrant de l'avidit la pense-sentiment, en prenant conscience des chemins que l'avidit emprunte, nous commenons percevoir le sens de la candeur, de l'amour, de la peur, de la vie simple. Ce n'est point qu'il nous faille devenir candide et honnte, mais en pensantsentant, en devenant extensivement lucide ce sujet, ses profondes implications seront perues. Cela n'est point le moi qui devient honnte. La vertu n'est pas une base sur laquelle le moi puisse construire, car en lui il n'y a pas de devenir. Le moi ne peut jamais devenir candide, franc, clair, sa propre nature tant sombre, borne, confuse, contradictoire. Prendre conscience de l'ignorance est le commencement de la candeur, de l'honntet. Ne pas reconnatre l'ignorance, c'est nourrir l'obstination et la crdulit. Essayer de devenir honnte, sans tre conscient de l'ignorance, c'est aller vers un surcrot de confusion. Sans la connaissance de soi, la simple sincrit n'est que limitation et crdulit. Si l'on commence tre conscient de soi et que l'on observe avec can deur, la confusion cdera la clart. C'est l'insuffisance de clart qui conduit la malhonntet, aux faux-semblants. tre conscient des vasions, des perversions, des obs-

216

tacles, c'est introduire l'ordre et la lumire. L'ignorance, qui est le manque de connaissance de soi, conduit la confusion, la malhonntet. tre candide, sans avoir compris la nature contradictoire du moi, c'est tre dur et susciter toujours plus de confusion. Par la lucidit intrieure et la connaissance de soi, l'ordre, la clart et le penser apparaissent. La comprhension ngative est la forme la plus leve du penser. Penser-sentir positivement, sans comprendre l'avidit, c'est tablir des valeurs qui sparent, qui dtruisent, qui sont striles. Nous savons que l'amour est toujours douloureux, qu'il engendre la souffrance, l'amertume, la dsillusion; la peine de l'amour est un tourment qui nous fait prouver la crainte et le ressentiment. Il ne nous est pas possible de fuir l'amour et, pourtant, il nous torture. Les insenss le blment, sans comprendre la cause de la souffrance ; mais si l'on ne comprend pas cette cause, qui est un conflit, on n'en surmontera pas l'angoisse. Si l'on ne comprend pas ce conflit qui est l'avidit, l'amour engendrera toujours la souffrance. C'est l'avidit et non l'amour qui cre la dpendance, et les tristes consquences qui en rsultent. C'est l'avidit dans nos rapports avec autrui et non l'amour qui engendre l'incertitude ; cette incertitude nourrit l'instinct de possession, la jalousie, la peur. Cet instinct de possession, cette dpendance, crent une fausse impression d'unit qui soutient et nourrit un sentiment temporaire de bien-tre. Cette fausse unit n'est pas l'amour ; elle contient de la peur et de la mfiance. Elle nous stimule extrieurement, mais nous transforme en parasites: vivre dans la dpendance l'un de l'autre, cela n'est pas aimer, c'est tre intrieurement vide et seul. La dpendance engendre la crainte, non l'amour. Tant que nous ne comprenons pas l'avidit, n'y a-t-il pas en nous l'esprit de domination et d'oppression qui empruntent la forme de l'amour? Dans nos rapports avec un seul individu ou avec la multitude, un tel amour de la puissance et de la domination, avec sa contrepartie de soumission et de rsignation, engendre des conflits, de l'antagonisme et de la douleur. Si l'on porte en soi le germe de la violence, comment peut-il y avoir amour? Si l'on porte en soi le germe de la contradiction et de l'incertitude, comment peut-il y avoir amour? L'amour est au del et au-dessus de tout cela: il dpasse les sens. L'amour est en soi ternel, il n'est pas conditionn, il n'est pas un rsultat. Il contient la piti et la gnrosit, le pardon et la compassion. L'amour fait natre l'humilit et la douceur ; sans l'amour, elles n'ont pas d'existence. QUESTION : Je suis dj introspectif de nature ; suivre voire enseignement n'y a-t-il pas pour moi le danger de devenir de plus en plus gocentrique, d'tre toujours plus introspectif? KRISHNAMURTI : Si vous tes introspectif par opposition aux personnes qui s'extriorisent, il y a danger d'gocentrisme. Si vous vous mettez en tat d'opposition, il n'y a pas comprhension ; vos penses, vos sentiments, vos actions vous enferment en vous-mme, vous isolent. En apprhendant intelligemment l'extrieur, vous serez guid invitablement vers l'intrieur ; ainsi la division entre l'extrieur et l'intrieur cessera. Si vous vous opposez ce qui est extrieur en vous accrochant ce qui est intrieur, ou si vous niez le second et affirmez le premier, il y a conflit d'opposs, donc point de comprhension. Pour comprendre l'extrieur, le monde, commencez donc par vous-mme, car vous, vos penses- sentiments, vos actions, vous tes le produit la fois de l'extrieur et de l'intrieur. Vous tes le centre de toute existence objective et subjective et, si vous voulez l'apprhender, par o commencerez- vous, sinon par vous-mme? Commencer par soi-mme, cela n'est pas favoriser le dsquilibre, mais au contraire faire apparatre la comprhension cratrice, la paix intrieure. Mais si vous niez l'extrieur, le monde, si vous vous efforcez de vous en vader, si vous le dformez, le faonnant suivant vos fantaisies, votre monde intrieur sera une

217

illusion qui vous isolera et vous entravera. Alors ce sera la dception, la misre mo rale. tre, c'est avoir des rapports avec l'univers, mais vous pouvez bloquer, fausser ces rapports et, devenant ainsi toujours plus isol et plus gocentrique, aller vers un dsquilibre mental. La racine de la comprhension est en vous-mme, dans la connaissance de soi. QUESTION : Comme beaucoup d'Orientaux, vous paraissez ennemi de l'industrialisation, pourquoi? KRISHNAMURTI : Je ne sais pas si beaucoup d'Orientaux sont opposs l'industrialisation et, s'ils le sont, j'ignore leurs raisons ; mais je crois avoir expliqu pourquoi je considre que le dveloppement de l'industrie n'est pas la solution de notre problme humain, qui comporte tant de peine et de souffrance. L'industrialisme tablit des valeurs concrtes, sur la base desquelles chacun veut possder une salle de bain plus grande et meilleure, une auto plus grande et meilleure, veut se distraire, veut s'amuser, etc. Les valeurs extrieures et temporelles prennent le pas sur les valeurs ternelles. Le bonheur, la paix, sont recherchs dans la possession de biens fabriqus manuellement ou crbralement, dans l'attachement des objets ou des connaissances encyclopdiques. Parcourez n'importe quelle grande rue et vous verrez un magasin aprs l'autre vendre le mme objet, mais avec des couleurs et des formes diffrentes ; d'innombrables revues, des milliers de livres. Nous voulons qu'on nous divertisse, qu'on nous amuse, qu'on nous sorte de nous-mmes, car nous sommes si misrables, si pauvres, si vides, si tristes. Et l o il y a demande, il y a production, donc tyrannie de la machine. Nous nous imaginons que la seule industrialisation peut rsoudre notre problme conomique et social. Le fait-elle? Pour un temps peut-tre, mais elle entrane sa suite des guerres, des rvolutions, l'oppression, l'exploitation et apporte la soi-disant civilisation qui est tout ce qu'implique l'industrialisme aux peuples arrirs. L'industrialisation et la machine sont l, vous ne pouvez les ignorer ; ils ne prennent leur juste place que pour celui dont le bonheur ne dpend pas d'objets, mais qui dveloppe ses richesses intrieures, les trsors imprissables de la ralit. Sans ces trsors, l'industrialisation n'apporte que d'indicibles horreurs, mais si elle les accompagne, elle a un sens. Ce problme ne concerne pas un pays seulement ou une race ; sa solution est sur le plan humain. Si l'on ne fait pas contre-poids la machine avec la compassion et le dtachement du monde, on n'obtiendra, par l'accroissement de la production d'objets, de connaissances et de techniques, que des guerres plus vastes et mieux faites, des oppressions conomiques, des zones d'influence, des moyens plus subtils de dcevoir, de dsunir, de tyranniser. Une pierre peut changer le cours d'une rivire et, de mme, quelques hommes qui comprendraient pourraient peut-tre faire dvier ce terrible chemin de l'homme. Mais il est difficile d'endurer la pression constante de la civilisation moderne, moins d'tre toujours en veil et de dcouvrir ainsi les biens qui ne prissent pas. QUESTION : Croyez-vous que la mditation collective soit une aide? KRISHNAMURTI : Quel est le but de la mditation? La base de la dcouverte du Suprme, n'est-ce pas l le penser? C'est par le penser que l'inconnaissable et l'incommensurable entrent en existence, et c'est vous-mme qui devez le dcouvrir. Pour cela, votre esprit doit tre compltement libre de toute influence. Il doit tre parfaitement silencieux, immobilis par un vide crateur. Il doit se dlivrer du pass, des influences qui conditionnent, il doit cesser de crer des valeurs. Vous tes l'un et la multitude, le groupe et l'individu ; vous tes le rsultat du pass. Il est impossible de comprendre tout ce processus si ce n'est par son rsultat; c'est vous d'tudier et d'examiner ce rsultat qui est vous-mme. Pour observer, il faut

218

tre dtach, libre d'influence, et cesser d'tre l'esclave de la propagande grossire ou subtile. L'influence de l'entourage modle la pense-sentiment, et de cela aussi on doit s'affranchir pour dcouvrir le rel, qui seul peut librer. Combien facilement l'on nous persuade de croire ou de ne pas croire, d'agir ou de ne pas agir ; les revues, les journaux, les cinmas, les radios, faonnent journellement notre pense-sentiment, et qu'ils sont peu nombreux ceux qui peuvent chapper leur influence limitative. Un groupement religieux croit ceci, et un autre cela ; leurs penses-sentiments sont faonnes l'imitation de certains modles. Dans ce chaos d'assertions imitatives, quels espoirs y a-t-il de dcouvrir le rel? Pour comprendre cette folle confusion, la pense-sentiment doit s'en dptrer, et ainsi devenir claire, directe, simple. Pour dcouvrir le rel, l'esprit-coeur doit se librer de la tyrannie du pass; il doit demeurer purement seul. Combien facilement une collectivit, une congrgation est utilise, manuvre, drogue! La dcouverte du rel ne peut tre organise ; le rel doit tre cherch en chacun de nous, sans contrainte, sans le stimulant de rcompenses ou de punitions. Lorsque l'intellect cesse de crer, il y a cration. QUESTION : La croyance en Dieu n est-elle pas ncessaire en ce monde terrible et cruel? KRISHNAMURTI : Nous avons cru en Dieu pendant des sicles et des sicles, et pourtant nous avons cr un monde terrible. Le sauvage, tout comme le prtre hautement civilis, croit en Dieu. Le primitif tue avec des arcs et des flches et danse frntiquement ; le prtre civilis bnit les navires de guerre, les bombardiers et rationalise. Je ne dis pas cela ironiquement, ne souriez pas, je vous en prie : c'est un sujet grave. Tous les deux croient, et il y a aussi l'autre, l'incroyant, mais lui aussi a pour mthode de liquider ceux qui se dressent sur son chemin. S'accrocher une croyance ou une idologie ne rsout pas la tuerie, l'oppression, l'exploitation. Au contraire, il y a eu, et il y a encore, des guerres terribles, inhumaines, des destructions et des perscutions, tout cela au nom de Dieu. Si nous pouvions mettre de ct ces croyances et ces idologies ennemies et apporter un changement profond dans notre vie quotidienne, il y aurait la possibilit d'un monde meilleur. C'est notre vie quotidienne qui a amen cette catastrophe et les prcdentes. Notre irrflexion, nos privilges, nos barrires nationales et conomiques, notre manque de bonne volont et de compassion ont amen ces guerres et d'autres dsastres. L'attachement au monde clatera toujours en chaos et douleur. Nous sommes le produit du pass et, si nous ne le comprenons pas, construire sur ce pass, c'est inviter le dsastre. L'intellect qui est un produit, un assemblage, ne peut esprer comprendre ce qui n'est pas fabriqu, ce qui est sans cause, ce qui est en dehors du temps. Pour comprendre l'incr, l'intellect doit cesser de crer. Une croyance appartient toujours au pass, au cr, et une telle croyance devient une entrave la perception du rel. Lorsque la pense-sentiment est ancre, conditionne, la comprhension du rel est impossible. Il faut, par rapport au pass, s'ouvrir une libert immobile. Dans ce dbordement spontan du silence, dans lui seul, le rel peut fleurir. Lorsque vous regardez un coucher de soleil, en cet instant de beaut, il y a une joie spontane, cratrice. Mais si vous dsirez rpter l'exprience, il n'y a plus de joie pour vous dans le soleil couchant ; vous essayez d'prouver le mme bonheur crateur, mais il n'est plus l. Sans attente, sans dsir, votre esprit tait capable de recevoir; mais, ayant reu, il convoite encore, et c'est cette convoitise qui aveugle. La convoitise accumule, elle alourdit l'esprit-cur ; toujours elle amasse, elle emmagasine. La pense-sentiment est corrompue par la convoitise, par les vagues corrosives de la mmoire. Ce n'est que par une profonde lucidit que cet engloutissant processus du pass est men terme. La convoitise, comme le plaisir, est toujours individua-

219

liste, limitative, et comment une pense ne de la convoitise peut-elle comprendre l'incommensurable? Au lieu de raffermir des croyances et des idologies, prenez conscience de vos penses-sentiments, car d'elles jaillissent les solutions de la vie. Ce que vous tes, le monde l'est aussi ; si vous tes cruel, sensuel, ignorant cupide, le monde le sera aussi. Que vous croyiez ou ne croyiez pas en Dieu, cela ne signifie pas grand chose, car, par vos penses-sentiments-actions, vous rendez le monde terrible et cruel, ou paisible et compatissant, barbare ou sage. QUESTION : Quelle est la source du dsir? KRISHNAMURTI : La perception, le contact, la sensation, le besoin et l'identification causent le dsir. La source du dsir est la sensation, dans ses formes les plus basses et les plus hautes. Et plus vous demandez satisfaire vos sens, plus l'attachement au monde, qui recherche la continuit dans l'au-del, s'affermira. Puisque l'existence est sensation, il nous faut comprendre celle-ci non devenir ses esclaves et permettre la pense d'atteindre la lucidit pure. Le dsir de se satisfaire doit engendrer les moyens d'y parvenir n'importe quel prix. Une telle exigence, un pareil dsir, peuvent tre observs et tudis, compris intelligemment et dpasss. L'esclavage du dsir est l'ignorance, au bout est la douleur. QUESTION : Ne croyez-vous pas qu'il y a dans l'homme un principe de destruction, indpendant de sa volont de dtruire, et en mme temps de son dsir de vivre? La vie semble tre un processus de destruction. KRISHNAMURTI : Il y a en nous tous une volont latente de dtruire, il y a de la colre, de la mauvaise volont qui, en s'tendant, mnent des catastrophes mondiales; et il y a aussi le dsir d'tre rflchi et compatissant. Ainsi fonctionne en nous ce double processus en un conflit qui parat sans fin. Celui qui a pos cette question dsire savoir si la vie elle-mme n'est pas un processus destructeur. Elle l'est, en effet, si nous entendons par l que la plus haute comprhension se trouve dans la ngation. Cette ngation est la destruction des valeurs bases sur le positif, sur le moi et le mien. Aussi longtemps que la vie est le devenir du moi, enferme par la pense-senti ment du moi et du mien, elle devient un processus destructeur, cruel et strile. Un devenir positif, affirmatif est, en fin de compte, prissable. C'est si vident dans le monde actuel! La vie recherche positivement, en termes du moi et du mien, est un conflit, une destruction. Lorsqu'on met fin ce vouloir ou ce non-vouloir positif, agressif, la conscience de la peur, de la mort, du nant apparat. Mais si la pense peut s'lever au-dessus de cette peur, la dpasser, il y a l'ultime ralit. Ojai, le 18 juin 1944

220

Ojai, Californie 7me Causerie le 25 juin 1944

Je me suis efforc d'expliquer, au cours des dernires causeries, comment on dveloppe le penser et comment ce penser apparat avec la connaissance de soi. Dans la mesure o vous tes conscients de vos penses-sentiments, vous vous dtachez et, dans la mesure o vous cessez de vous identifier, la connaissance de soi grandit ; c'est cette dernire qui dissipe l'ignorance et la douleur. Par la comprhension de soi, le penser prend naissance. Ainsi que je l'ai expliqu, la vertu consiste librer la pense- sentiment de l'avidit. Pour librer la pense, il faut aussi de la candeur. La dpendance dtruit l'amour. Le dsir cr toujours l'attachement, l'esprit de possession, donc la jalousie, l'envie et tous ces conflits qui ne nous sont que trop familiers. L o il y a dpendance et attachement, il n'y a point d'amour. En examinant les rapports humains, nous voyons que chercher chez autrui la nourriture intrieure et le bonheur est une cause de perturbations et de douleur. Les rapports humains n'tant plus que la recherche de satisfactions personnelles engendrent l'attachement et la peur. Mais s'ils sont, au contraire, une faon de se rvler soi-mme, nos rapports avec autrui sont un miroir dans lequel nous commenons nous dcouvrir, nous et nos tendances, nos prtentions, nos motifs gostes et borns, nos craintes, etc. Si vous tes lucides dans vos rapports humains, vous comprendrez qu'ils vous exposent publiquement ce qui est une cause de conflits, de douleur. L'homme rflchi accueille cette mise en vidence, car elle lui sert introduire de l'ordre et de la clart dans ses penses- sentiments et les librer de leur tendance s'isoler, s'enfermer en elles-mmes. Mais, pour la plupart, nous cherchons dans nos rapports avec autrui notre bien-tre et notre satisfaction ; nous ne dsirons pas tre rvls nous-mmes, nous ne souhaitons pas nous tudier tels que nous sommes: ainsi nos rapports humains deviennent une fatigue et nous cherchons nous vader. Nous cherchons la paix dans nos rapports avec autrui et, si nous ne la trouvons pas, nous favorisons les changements qui nous gratifient, jusqu' ce que nous trouvions ce que nous cherchons, un morne confort, ou quelque distraction propre dissimuler notre vide et nos craintes douloureuses. Mais nos rapports ne seront que douloureux, ils ne seront qu'une lutte, jusqu'au moment o il en jaillira une connaissance de soi profonde et extensive. En la profonde connaissance de soi est un inpuisable amour. Comprendre les rapports humains et la cause de la dpendance, c'est ne plus crer d'inimiti, et cela est de premire importance. Dans tout rapport avec autrui, la cause de l'inimiti ne peut tre dcouverte que si ce rapport devient un processus de rvla tion de soi-mme. S'il n'y a pas de cause d'inimiti, il n'y a plus ni ami, ni ennemi, ni celui qui pardonne, ni celui qui est pardonn. Nous crons l'inimiti parce que nous sommes orgueilleux de notre rang social, de notre savoir, de notre famille, de nos capacits, et nous veillons ainsi, chez les autres, le mauvais vouloir et l'envie. Le dsir de devenir est source de peur ; tre, excuter et, par consquent, dpendre d'autrui engendre la peur. L'tat de non- peur n'est pas une ngation, ce n'est ni l'oppos de la peur, ni le courage. C'est dans la comprhension de ce qui cause la peur qu'est la fin de celle-ci et non dans le fait de devenir courageux, car dans tout de-

221

venir se trouve le germe de la peur. Dpendre d'objets, de gens, ou d'ides, c'est culti ver la peur ; la dpendance nat de l'ignorance, du manque de connaissance de soi, de la pauvret intrieure ; la peur cause l'incertitude de l'esprit-cur, elle empche les changes et la comprhension. Par l'auto-lucidit, nous commenons dcouvrir et, par l, comprendre la cause de la peur ; et non seulement des peurs superficielles, mais des peurs profondes, causales, accumulatives. La peur est la fois inne et acquise ; elle est lie au pass et, pour en librer la pense- sentiment, le pass doit tre apprhend travers le prsent. Le pass est toujours aux aguets pour donner naissance au prsent, qui devient la mmoire identificatrice du moi et du mien: le moi. Le moi est la racine de toute peur. Inhiber ou supprimer la peur, ce n'est pas la dpasser ; sa cause doit tre l'objet d'une auto-rvlation ; c'est ainsi qu'elle se comprend et se dissipe elle-mme. En prenant conscience de l'avidit et de sa dpendance, en observant avec un dtachement bienveillant son cours et ses actions, la peur fait place la comprhension. La lucidit l'gard de chaque problme comporte trois tapes: d'abord on le peroit, puis on en peroit profondment la cause et l'effet, et le double processus ; et enfin pour le dpasser, il faut que le penseur et la pense se peroivent un . Supposons que nous n'prouvions pas de peur parce que nous n'en sommes pas conscients ; ds que nous en prenons conscience, nous la fuyons, nous l'touffons ou nous la cachons, mais si nous ne faisons rien de tout cela, alors, grce une lucidit toujours en veil, la cause et ses processus commencent se dployer ; si nous ne sommes pas impatients, si nous ne sommes pas avides d'un rsultat, cette flamme de lucidit, qui engendre la comprhension, dissipe la cause et ses processus toujours en marche. Il n'y a qu'une cause, mais ses voies et ses expressions sont multiples. Inhiber, rprimer la peur, ne dracine pas la cause de la peur, mais produit encore plus de facteurs de trouble et de souffrance. Par l'observation tolrante de la peur, par la prise de conscience de chaque manifestation de la peur, cette cause peut se dployer ; en la suivant compltement, sans esprit d'identification, avec un dtachement bienveillant, la comprhension cratrice se fera jour ; elle seule dissout la peur, sans dvelopper son oppos, qui est une autre forme de peur. QUESTION : Pourquoi ne regardez-vous pas en face les maux conomiques et sociaux au lieu de fuir dans quelque explication sombre et mystique? KRISHNAMURTI : J'ai essay de faire ressortir que ce n'est qu'en accordant de l'importance ce qui est primordial que les questions secondaires peuvent tre comprises et rsolues. Les maux conomiques et sociaux ne peuvent tre guris si l'on ne comprend pas leurs causes. Pour les comprendre, et amener ainsi un changement fondamental, nous devons d'abord nous comprendre nous- mmes, qui sommes la cause de ces maux. Individuellement, et donc aussi comme groupe, nous avons cr des discordes sociales et conomiques, et de la confusion. Nous seuls en sommes responsables ; et ainsi c'est nous, individuellement, et par consquent en tant que collectivit peut-tre, qui pouvons ramener de l'ordre et de la clart. Pour agir collectivement, nous devons commencer individuellement. Pour agir en tant que groupe, chacun doit comprendre et radicalement changer les causes qui, en lui, produisent les conflits et les misres extrieurs. Vous pouvez, grce une lgislation, obtenir quelques rsultats bienfaisants, mais si nous ne modifions pas ce qui, en nousmmes, constitue les causes fondamentales des conflits et des antagonismes, ces rsultats seront fausss et la confusion s'lvera nouveau. Des rformes extrieures ncessiteront toujours d'autres rformes, et ce chemin mne l'oppression et la violence. L'ordre extrieur durable et la paix cratrice ne peuvent s'tablir que si chacun de nous cre l'ordre et la paix en lui-mme.

222

Quel que soit son rang, chacun de nous recherche le pouvoir, convoite, est luxurieux ou violent ; si, sans mettre un terme tout cela en lui-mme par lui-mme, il rforme le monde extrieur, cette rforme peut donner des rsultats superficiels, mais qui seront dtruits par ceux qui ne cessent de rechercher un rang social, la gloire et le reste. Pour amener dans le monde extrieur, dans ce monde de guerres, de rivalits et de tyrannie, le changement ncessaire et fondamental, vous devez commencer par vous-mmes et vous transformer profondment. Sans doute direz-vous que, de cette faon, il faudra un temps bien long pour rformer le monde? Et quand cela serait? Une rvolution rapide, svre et superficielle changerait-elle le fait intrieur? En sacrifiant le prsent crerait-on un avenir heureux? De mauvais moyens nous conduiraient-ils de bonnes fins? On ne nous l'a jamais fait voir, et pourtant nous persvrons aveuglment et sans rflchir, avec, pour rsultat, une destruction totale et une souffrance totale. Vous n'obtiendrez la paix et l'ordre que par des moyens pacifiques et ordonns. Quel est le but de rvolutions conomiques et sociales tout extrieures? Est-ce de librer l'homme, de l'aider penser- sentir compltement et vivre avec plnitude? Mais ceux qui veulent un changement immdiat et rapide dans l'ordre conomique et social ne crent-ils pas aussi un modle de comportement et de pense? Ils ne disent pas comment penser, mais quoi penser. Ainsi ils trahissent leur but, et l'homme est nouveau le jouet de l'entourage. J'ai tch d'expliquer dans ces causeries que l'ignorance, la mauvaise volont et la convoitise crent la souffrance, et que si l'on ne se purifie pas de ces rsistances intrieures, on cre invitablement au dehors des conflits, du dsordre et de la souffrance. L'ignorance, le manque de connaissance de soi, est le mal le plus grand. L'ignorance empche de penser ; elle place au premier plan des choses secondaires, de sorte que la vie devient vide et grise, une routine machinale qui nous pousse chercher diffrentes issues, des explosions dans le dogme, des spculations et toutes sortes d'illusions qu'on voudrait faire passer pour du mysticisme. En essayant d'apprhender le monde extrieur, on est amen au monde intrieur, et lorsque celui-ci est bien explor et bien compris, il conduit au Suprme. Cette ralisation n'est pas le fruit de l'vasion. Cette ralisation seule apportera au monde l'ordre et la paix. Le monde est plong dans le chaos, parce que nous avons cherch de fausses valeurs. Nous avons donn de l'importance la sensualit, l'attachement au monde, la gloire ou l'immortalit personnelle, qui engendrent les conflits et la douleur. La vraie valeur se trouve par le penser. Il n'y a pas de penser sans connaissance de soi, et celle-ci apparat avec l'auto-lucidit. QUESTION : Ne croyez-vous pas que certaines nations aiment la paix et que d'autres sont agressives? KRISHNAMURTI : Non. Le terme nation est sparatif, exclusif ; il est cause de discordes et de guerres. Il n'y a pas de nation qui aime la paix ; elles sont toutes agressives, dominatrices, tyranniques. Tant qu'une nation demeure une unit part, spare des autres, orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de sa race, elle en tretient des misres sans noms pour elle-mme et pour les autres. Vous ne pouvez pas avoir la paix et la fois tre exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontires cono miques et sociales, nationales et raciales, sans attirer l'inimiti et la jalousie, la peur et la mfiance. Vous ne pouvez pas sans inviter la violence, possder beaucoup pendant que les autres meurent de faim. Nous ne sommes pas spars, nous sommes des tres humains qui communiquent entre eux. Votre souffrance est la souffrance d'autrui ; en tuant un autre, c'est vous-mmes que vous dtruisez ; en hassant autrui, vous souffrez: car vous tes l'autre. La bonne volont et la fraternit ne s'obtiennent pas au moyen de frontires et de nationalits spares, exclusives, celles-ci doivent tre cartes si l'on veut donner la paix et l'espoir aux hommes. Et, d'ailleurs, pour -

223

quoi vous identifiez-vous une nation, un groupe ou une idologie quels qu'ils soient? N'est-ce pas pour protger votre petit moi, pour nourrir vos vanits mesquines et prissables, pour soutenir votre propre gloire? Quel orgueil peut-on tirer de ce moi, crateur de guerres, de misre, de conflits, de confusion? La nation est la glorification du moi, elle nourrit la discorde et la souffrance. QUESTION : Je suis trs attir par l'amour sexuel et pourtant j'en ai peur. C'est devenu un problme torturant ; comment peut-on le rsoudre? KRISHNAMURTI : C'est devenu un problme dvorant parce que nous avons cess d'tre crateurs. Intellectuellement et moralement, nous sommes devenus de simples machines imiter ; religieusement, nous ne faisons que copier, accepter l'autorit, et nous laisser endormir. Notre ducation nous triqu ; notre socit, par son esprit de comptition, nous gche ; les cinmas, les radios, les journaux nous disent continuellement ce qu'il faut penser, en nous stimulant d'une faon artificielle et sensuelle. Nous recherchons le bruit incessant et nous en sommes nourris. Ainsi nous trouvons un drivatif dans l'amour sexuel, qui devient un problme torturant. Par une claire perception intrieure, l'automatisme de la pense que nous appelons rflexion est vue la lumire de la comprhension ; en l'observant, en l'examinant avec un dtachement plein de bienveillance, en suspendant tout jugement, nous commenons veiller la comprhension cratrice. C'est de cette faon que l'on dgage la pense-sentiment de ses entraves et de ses imitations. Si nous devenons conscients de ce processus, tous nos problmes, insignifiants et complexes, peuvent lui tre exposs, et nous pouvons en dgager une comprhension cratrice. Il est donc essentiel de comprendre ce point. Le refus ou l'acceptation, le jugement ou la comparaison, qui veulent dire identification, empchent le complet panouissement de la pense-sentiment. Ne vous identifiez pas avec elle, mais au fur et mesure que la pense-sentiment s'coule, suivez-la entirement, pensez ce problme et ressentez-la aussi largement et profondment que possible, et devenez ainsi conscient de ses vastes et profondes implications. Ainsi l'esprit troit, mesquin, enferm en lui-mme, brise les limitations et les blocages qu'il s'tait imposs et passe au travers. Dans ce processus de clarification, il y a une joie cratrice intrieure. De cette faon, rsolvez le problme de la luxure. Ainsi que je l'ai dit, la simple inhibition ou la suppression ne rsolvent pas le problme, mais deviennent un nouveau facteur d'excitation, de perturbation, et ne font que raffermir le processus enferm en lui-mme du moi, de ce qui est mien. Prenez conscience du problme, aussi largement et profondment que possible, et dcouvrez ainsi sa cause. Ne vous identifiez pas avec la cause en la jugeant ou en la comparant, en la condamnant ou en l'acceptant, mais observez-la qui s'exprime de mille manires ; suivez-la travers toutes ses expressions ; rflchissez-y, ressentez-la intelligemment, avec un dtachement plein de bienveillance. En cette lucidit extensive le problme est rsolu et dpass. Il y a une diffrence entre conqurir la sensualit et l'tat de non-sensualit. Dans ce dernier, la pense-sentiment n'est plus esclave des sens ; mais conqurir, c'est tre son tour conquis. La lucidit qui fait natre la comprhension cratrice, affranchit de la luxure la pense-sentiment ; alors que trouver des substitutions la luxure, c'est encore tre luxurieux. On n'chappe pas au conflit et la souffrance si ce n'est par le penser. Et penser est impossible sans la connaissance de soi. La dmarche du moi est dcouverte par la lucidit, et c'est cette dcouverte qui libre et qui cre. L'amour est chaste, mais l'esprit qui se propose de l'tre ne l'est pas. QUESTION : Ne croyez-vous pas que la vie comporte un principe de destruction, une volont aveugle tout fait indpendante de l'homme, toujours assoupie, prte jaillir dans l'action, et qui ne peut jamais tre surmonte?

224

KRISHNAMURTI : Nous savons certainement qu'en nous- mmes se trouvent deux capacits opposes ; dtruire et crer, tre bon et tre nuisible. Mais sont-elles indpendantes l'une de l'autre? La volont de dtruire est-elle spare de la volont de vivre, ou bien la volont de vivre, de devenir, est-elle en elle-mme un processus de destruction? Qu'est-ce qui nous pousse dtruire? Qu'est-ce qui nous rend colreux, ignorants, brutaux ; qu'est-ce qui nous pousse tuer, poursuivre une vengeance, tromper? Est-ce une volont aveugle, une chose sur laquelle nous n'avons aucune sorte de contrle appelons-la le diable une force du mal indpendante, ou une ignorance incontrlable? Ce besoin de dtruire est-il absurde ou est-il la rponse une plus profonde requte de vivre, d'tre, de devenir? Cette raction ne peut-elle jamais tre dpasse ou peut-elle se ralentir, afin de se laisser examiner et comprendre? Ralentir une raction est chose possible. Ou y a-t-il une zone aveugle qui ne peut jamais tre observe, un rsultat de l'hrdit, un rsultat inn qui a tellement conditionn notre pense que nous sommes incapables d'y plonger notre regard, de sorte que nous croyons en une puissance de destruction qui ne peut jamais tre dpasse? Assurment, une chose qui a t fabrique peut tre comprise par ceux qui l'ont construite. Ce processus double, du bien et du mal, se trouve en nous pour crer et pour dtruire. Puisque nous l'avons cr, nous pouvons le comprendre ; mais pour le comprendre, nous devons avoir la facult de nous observer sans passion, ce qui requiert une grande vigilance et une lucidit agile. Au contraire, nous pourrions dire que nous avons en chacun de nous, potentiellement, une force mauvaise et essentiellement destructrice, et que tout aimants, gnreux, misricordieux que nous puissions tre, cette force compltement impersonnelle comme un tremblement de terre cherche se manifester occasionnellement. Et de mme que sur un tremblement de terre, sur les manifestations de la nature nous n'avons aucun pouvoir, ainsi nous n'aurions pas la moindre influence sur cette force. Mais en est-il ainsi? Ne pouvons-nous, en nous comprenant, comprendre les causes de destruction et de cration qui existent en nous? Si nous arrivons d'abord claircir la confusion qui rgne dans la couche superficielle de notre conscience, alors, dans celle- ci, du fait qu'elle est ouverte et claire, peuvent se projeter les couches plus profondes de la conscience, avec tout leur contenu. Cette clarification de la couche superficielle a lieu lorsque la pense-sentiment ne s'identifie pas, lorsqu'elle est dtache et, par consquent, capable d'observer sans comparer ni juger. Alors, seulement, la conscience consciente peut-elle dcouvrir ce qui est vrai. Ainsi vous pouvez apprendre par vous-mme s'il existe ou non, en vous, un lment qui chappe absolu ment votre contrle, un lment destructeur. Vous pourrez savoir s'il est le rsultat d'un conditionnement ou si c'est de l'ignorance, ou si c'est une zone aveugle, ou encore une force du mal, indpendante, incontrlable. Et alors, seulement, vous pourrez dcouvrir si vous tes capables ou non de dpasser ce problme. Plus vous vous comprendrez, crant ainsi le penser, et moins vous trouverez en vous de tendances, d'ignorance, de forces que vous ne pouvez dpasser. Et, en cela, vous dcouvrirez une extase qui vient avec la comprhension, avec la sagesse. Ce n'est pas la foi et l'esprance des sois. En nous comprenant compltement et en crant ain si la facult de nous sonder profondment, nous trouverons qu'il n'y a rien qui ne puisse tre examin et compris. Cette connaissance de soi engendre la comprhension cratrice ; mais, parce que nous ne comprenons pas, il y a ignorance. Ce que la pense a cr, la pense peut dpasser. QUESTION : Pourquoi y a-i-il tant de fous et de dsquilibrs en ce monde? KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que cette civilisation que nous avons construite? Une civilisation qui est le rsultat de l'avidit, dont le facteur dominant est la gratifi-

225

cation des sens. Et ayant produit ce monde, dans lequel les valeurs des sens dominent, nous voyons que les sensibilits cratrices y sont videmment ou dtruites ou perverties ou bloques. Comme il n'y a pas de dlivrance possible par les valeurs des sens, les individus ont recours, consciemment ou inconsciemment, la fabrication d'illusions qui, finalement, les isole. Tant que les valeurs des sens ne le cderont pas aux valeurs ternelles, nous serons dans des dsillusions, des discordes, des chaos et des guerres. Pour amener un changement fondamental de valeurs, vous devez devenir rflchi et carter ces valeurs du moi, de l'avidit, au moyen d'une constante lucidit et de la connaissance de soi. QUESTION : Je suis dans une solitude terrible. Je ne parviens dpasser cette souffrance, que dois-je faire? KRISHNAMURTI : Ce n'est pas l un problme individuel ; toute la pense humaine se sent seule. Si nous pouvions y rflchir et sentir ce problme profondment, nous deviendrions capables de le dpasser. Comme je l'ai expliqu, nous crons en nous- mmes, par l'avidit, un processus double, et ainsi s'lve le je , la dualit du moi et du non-moi, mon travail personnel, mon propre accomplissement et le reste. Ayant cr, par l'avidit, ce processus qu'est le conflit entre le moi et le non-moi, son rsultat naturel est l'isolement, la complte solitude. Dans nos rapports humains, dans nos actions, si une seule pense-sentiment s'enferme sur elle-mme, elle construit ncessairement des murs isolants qui deviennent la cause d'une insupportable solitude. L'avidit engendre la peur, la peur nourrit la dpendance ; la dpendance de choses, de gens ou d'ides. Plus la dpendance est grande, plus la pauvret intrieure l'est aussi. En prenant conscience de cette pauvret qu'est la solitude, vous vous efforcez de l'enrichir, de la remplir de connaissances ou d'activits, d'amusements ou de mystres. Plus vous essayez de la remplir, de la recouvrir, plus profondment s'enterre la cause relle de la solitude. Le moi est insatiable, il n'y a aucun moyen de le satisfaire. Il est comme un vase bris, comme un puits sans fond qu'on ne peut jamais remplir. En prenant conscience de la faon dont la pense-sentiment, en crant ses propres liens et sa servitude, construit son isolement ; en prenant conscience de l'importance accorde aux valeurs des sens, qui invitablement doivent engendrer la pauvret intrieure ; par cette lucidit mme, par cette comprhension extensive et mditative, le bien imprissable est dcouvert. Si cette lucidit constante se dveloppe bien, devenant toujours plus profonde et plus tendue, naissent la srnit et la joie de la plus haute sagesse. Ojai, le 25 juin 1944

226

Ojai, Californie 8me Causerie le 2 juillet 1944

Au cours de ces dernires causeries, nous avons discut le dveloppement de la facult au moyen de laquelle on peut dcouvrir le vrai, et qui seule contient la srnit et la paix cratrice. Cette facult se dveloppe, ainsi que je l'ai expliqu, par l'action de penser, le penser actif tant diffrent de la pense, car celle-ci mme lorsqu'elle est juste est toujours conditionne. En devenant lucides, nous apercevons le conflit de la dualit qui, si nous ne le comprenons pas profondment, nous conduit des efforts striles. L'effort est crateur dans l'acte qu'accomplit la pense-sentiment lorsqu'elle se libre elle-mme du conflit du mrite et du dmrite, du devenir et du non-deve nir. La perception de la vrit ne peut se dvelopper que dans la candeur, dans l'int grit de comprhension et celles-ci n'apparaissent qu'avec l'humilit. Comme je l'ai expliqu, la vertu ne consiste pas dvelopper en soi des qualits car c'est l une faon de nourrir les opposs, donc de provoquer des efforts striles, mais la vertu nat lorsque la pense-sentiment se libre de l'avidit. Et nous avons parl aussi des rapports avec l'univers, de la dpendance, de la peur, de l'amour, de la faon dont on commence librer la pense-sentiment de la dpendance et de la peur qui corrompent l'amour. J'ai dit que, ce matin, nous chercherions comprendre en quoi consiste la vie simple. Vivre une vie simple, c'est tre libr des besoins d'acqurir, c'est tre libr des besoins qui vous possdent, c'est tre libr des distractions. Se librer de l'esprit d'acquisition, c'est videmment comprendre la cause qui nourrit en nous le conflit de la convoitise et de l'envie. Plus nous acqurons et plus grandit le besoin de possder ; nier ce besoin, se dire : Je ne vais plus acqurir , ne rsout en aucune faon le pro blme de la convoitise et de l'envie. Mais en examinant ce problme, en prenant conscience de la faon dont le dsir d'acquisition et l'envie se dveloppent dans les divers plans de notre conscience, nous commenons comprendre leur sens profond et toutes leurs implications intrieures, conomiques et sociales. Ce conflit en vue d'acqurir, cette comptition en vue de possder, ne conduisent pas la vie simple, qui est essentielle pour comprendre le rel. Si vous prenez conscience de cet esprit d'acquisition et de ses problmes sans vous opposer lui, ce qui dvelopperait l'esprit de non-acquisition, c'est--dire une autre forme de convoitise vous commencerez connatre ses implications les plus profondes et les plus tendues. Alors, vous comprendrez qu'un esprit que la convoitise et l'envie possdent ne peut prouver la batitude de la vrit. Celui qui vit dans un esprit de rivalit qui est conditionn par le conflit du devenir et qui pense en termes de comparaisons, n'est gure capable de dcouvrir le rel. La pense-sentiment, intensment veille, vit dans une constante dcouverte de soi, et comme cette dcouverte est vraie, elle libre et cre. Une telle dcouverte de soi libre du besoin d'acqurir et de la vie complexe de l'intellect. C'est elle, cette vie complexe de l'intellect, qui se gratifie dans l'esclavage de ses habitudes : la curiosit destructrice, la spculation, le savoir, les qualits, les bavardages, etc., qui sont des obstacles la simplicit de la vie. tre possd par un besoin, par une Spcialisation, aiguise l'esprit et permet la pense de se concentrer

227

en un point, mais ce n'est pas l l'panouissement de la pense-sentiment au sein de la ralit mme. Se librer de la distraction est plus difficile tant que nous n'avons pas pleinement compris le processus de penser-sentir, qui est lui-mme devenu la cause de toute distraction. Toujours incomplet et rempli de curiosit, toujours prt spculer et formuler, il a le pouvoir de crer ses propres obstacles et ses illusions, qui bloquent la conscience du rel. Il devient ainsi sa propre distraction, son propre ennemi. Comme l'intellect est capable de crer des illusions, ce pouvoir doit tre compris avant que l'on ne puisse se librer des distractions que l'on s'est ainsi cres. L'esprit doit tre parfaitement immobile, silencieux, car toute pense devient une distraction. L'avidit est le facteur dformant, et comment un esprit capable de se dcevoir lui-mme peutil connatre le simple, le rel? Tant que l'avidit, sous ses multiples formes, n'est pas comprise et dpasse, la joie de la vie intrieure, simple et pleine, ne peut exister. Si vous commencez prendre conscience des distractions extrieures et que vous en retracez la cause, qui est intrieure, la pense-sentiment qui tait devenue l'instrument de sa propre vasion et de sa propre ignorance se dgagera de la jungle des distractions. En prenant conscience des distractions extrieures, nos possessions, nos relations, nos amusements, nos plaisirs, nos habitudes invtres, en les pensant et en les sentant fond, les distractions intrieures: nos vasions, notre savoir, nos spculations, nos croyances-refuges, nos souvenirs, etc., se dcouvrent. Lorsqu'on prend conscience des distractions extrieures et intrieures, la comprhension profonde apparat, et alors seulement on peut se dgager de tout cela d'une manire facile et naturelle. Car si la pense-sentiment se discipline ne pas se distraire, elle ne peut plus comprendre la nature de la distraction, ni sa cause ; cette discipline elle-mme devient une vasion, un moyen de distraction. La vie simple ne consiste pas possder un nombre limit d'objets, mais tre dlivr de la possession et de la non-possession, prouver, vis--vis des choses, l'indiffrence de la profonde comprhension. Ne renoncer aux choses que pour atteindre un bonheur plus grand ou une joie promise, c'est chercher une rcompense et limiter la pense, l'empcher de fleurir et de dcouvrir la ralit. Subjuguer la pense-sentiment en vue d'une plus grande rcompense, d'un rsultat plus grand, c'est la rendre mesquine, ignorante et douloureuse. La simplicit de vie apparat avec la richesse intrieure, l'affranchissement intrieur du dsir, de l'esprit d'acquisition, de l'attachement et de la distraction. Cette vie simple engendre une fixit d'intention qui n'est pas celle d'un esprit repli sur lui-mme, mais qui provient d'une lucidit extensive et d'une comprhension mditative. La vie simple n'est pas le rsultat de circonstances extrieures: c'est grce aux richesses de la comprhension intrieure que l'on se contente de peu. Si vous dpendez des circonstances pour tre satisfait de la vie, vous crerez de la souffrance et du chaos, car vous serez le jouet de votre milieu ; ce n'est que lorsque les circonstances sont dpasses par la comprhension qu'il y a ordre et clart. tre constamment conscient de la faon dont on cherche acqurir, tomber dans des habitudes, se distraire, c'est s'en dlivrer et participer ainsi une vie simple et vraie. QUESTION : Mon fils a t tu pendant cette guerre. J'ai un autre fils g de douze ans et je ne veux pas le perdre aussi dans une autre guerre. Comment peut-elle tre empche? KRISHNAMURTI : Je suis sr que cette question doit se poser pour chaque mre et chaque pre, dans le monde entier. C'est un problme universel. Et je me demande quel prix les parents seraient prts mettre pour empcher une autre guerre, pour empcher que leurs fils soient tus, pour arrter cet pouvantable carnage humain? Jusqu' quel point l'entendent-ils vraiment quand ils disent qu'ils aiment leurs en-

228

fants, que la guerre doit tre empche, qu'ils veulent la fraternit, qu'il faut trouver un moyen pour qu'il n'y ait plus de guerres? Pour crer un nouveau mode de vie, vous devez avoir une faon nouvelle, rvolutionnaire, de penser-sentir. Vous aurez une autre guerre, vous aurez fatalement une autre guerre, si vous pensez en termes de nationalits, de prjugs raciaux, de frontires conomiques et sociales. Si chacun cherche rellement en son cur le moyen d'empcher une autre guerre, il doit carter sa nationalit, sa religion spcialise, sa cupidit, son ambition. Si vous ne le faites pas, vous aurez une autre guerre, car ces prjugs et l'adhsion des religions particularises ne sont que les expressions extrieures de votre gosme, de votre ignorance, de votre mauvaise volont, de votre luxure. Mais vous rpondrez qu'il faudra beaucoup de temps pour que chacun de nous change et, par consquent, pour que les autres soient convaincus de ce point de vue ; que la socit n est pas prte accueillir cette ide, qu'elle n'intresse pas les hommes politiques, que les chefs sont incapables de concevoir un gouvernement ou un tat universel, sans souverainets spares. Vous pourriez dire que c'est une volution lente qui amnera peu peu ce changement ncessaire. Si vous rpondiez ainsi au parent dont le fils va tre tu dans une autre guerre et si ce parent aime vraiment son fils, croyez-vous que l'ide de cette volution lente lui donnerait de l'espoir? Il veut sauver son fils et il veut connatre la faon la plus sre d'arrter toute guerre. Il ne se satisfera point de votre volution lente. Cette thorie, selon laquelle la paix viendra lentement s'installer, est-elle vraie ou l'avons-nous invente pour rationaliser notre pense-sentiment paresseuse et goste? N'est-elle pas incomplte et, par consquent, fausse? Nous croyons qu'il faut passer par les diffrents tats, la famille, le groupe, la nation et l'inter-nations, et qu'alors seulement nous obtiendrons la paix. Mais ce n'est qu'une justification de notre gosme et de notre troitesse d'esprit, de notre bigoterie et de nos prjugs ; au lieu de balayer ces dangers, nous inventons une thorie de croissance progressive et nous lui sacrifions le bonheur d'autrui et le ntre. Si nous faisions front, avec notre cur et avec notre esprit, au mal de l'ignorance et de l'gosme, nous crerions un monde sain et heureux. Nous ne devons pas penser et sentir horizontalement, mais verticalement. C'est-dire qu'au lieu de suivre le cours paresseux, goste, ignorant, d'une pense-motion qui compte sur le temps pour illuminer les hommes graduellement, au lieu de suivre ce courant de conflits et de misres, de carnage et de haltes dans ce carnage, que l'on nomme priodes de paix, pour arriver en fin de compte un paradis sur terre, au lieu de penser-sentir le long de ces lignes horizontales, ne pouvons-nous pas penser-sentir verticalement? N'est-il pas possible de nous arracher la continuit horizontale de la confusion et des querelles et de penser-sentir loin de cela, nouveau, sans la notion du temps, verticalement? Sans penser en terme d'volution, car cela aide rationaliser notre paresse et nos atermoiements, ne pouvons-nous penser-sentir directement simplement? Une mre dans son amour maternel pense et sent directement et sim plement, mais dans son gosme et son orgueil national, etc., elle pense en terme de degrs, horizontalement. Le prsent est l'ternel; ni le pass, ni l'avenir ne peuvent le rvler ; par le prsent seul on ralise ce qui est sans dure. Si vous dsirez vraiment sauver votre fils, et par consquent l'humanit, d'une autre guerre, vous devez en payer le prix: ne pas tre cupide, ne pas avoir de mauvaise volont, ne pas tre attach aux choses de ce monde, car la convoitise, la mauvaise volont et l'ignorance nourrissent le conflit, la confusion et l'antagonisme ; ils nourrissent le nationalisme et l'orgueil ainsi que la tyrannie de la machine. Si vous tes dsireux de vous librer de la convoitise, de la mauvaise volont et de l'ignorance, alors seulement vous sauverez votre fils d'une

229

autre guerre. Pour apporter le bonheur au monde, pour mettre fin ce carnage, il faut une rvolution intrieure et complte de la pense-sentiment qui fasse natre une moralit nouvelle dont les valeurs ne seront pas du domaine des sens, mais qui sera fonde sur la dlivrance de la sensualit, de l'attachement au monde et du dsir d'immortalit personnelle. QUESTION : Vous parlez de la conscience mditative, mais jamais de la prire. tes-vous oppos la prire? KRISHNAMURTI : Dans l'opposition, il n'y a pas de comprhension. La plupart d'entre nous aiment les prires qui consistent qumander. Cette forme de prire dveloppe et renforce la dualit, tandis que l'observateur et l'observ ne sont qu'un seul phnomne. Ce n'est que lorsque cette dualit cesse qu'il y a le tout. Quoi que vous demandiez, votre rponse dpendra de votre requte, mais elle n'appartient pas au monde rel. La rponse un dsir est dans le dsir lui-mme. Quand l'esprit-cur est parfaitement immobile, parfaitement silencieux, alors seulement il y a le tout, l'ternel. Il y a quelque temps, j'ai vu une personne qui m'a dit avoir pri Dieu et que l'une de ses requtes tait un frigidaire. Je vous en prie, ne riez pas. Elle avait acquis non seulement un frigidaire, mais aussi une maison, et ainsi ses prires avaient t exauces et Dieu, affirmait-elle, tait une ralit. Quand vous demanderez, vous recevrez, mais vous devrez en payer le prix ; vous serez exaucs selon vos requtes, mais il y aura un prix cela. L'avidit rpond l'avidit. Lorsque vous demandez par avidit, par peur, par dsir, vous obtiendrez satisfaction, mais vous payerez pour cela, et vous payerez par des guerres, des discordes et de la misre. Les sicles de convoitise, de cruaut, de mauvais vouloir, d'ignorance, se manifestent lorsque vous les invoquez. Ainsi, il est dsastreux de se complaire dans la prire sans avoir la connaissance de soi, sans comprhension. La conscience mditative dont je vous ai parl est le rsultat de la connaissance de soi, dans laquelle seule se trouve le penser, c'est cela qui libre l'esprit-cur du double processus de l'observateur et de l'observ, tandis qu'ils ne sont qu'un seul phnomne, un seul vnement. L'observateur conditionne sans cesse celui qui est observ, et il est extrmement difficile de dpasser cet observateur et celui qu'il observe, de dpasser le cr, de s'lever au- dessus de lui. Le penseur et la pense doivent cesser pour que l'ternel soit. J'ai essay d'expliquer dans mes causeries comment clarifier, au moyen de la connaissance de soi et du penser, la confusion qui existe entre celui qui observe et ce lui qui est observ, entre le penseur et sa pense. Car sans cette clarification de soi, celui qui observe conditionne toujours celui qui est observ, ainsi il ne peut se dpasser et s'emprisonne. II est pris dans sa propre illusion. Car pour concevoir ce qui n'est pas cr, ce qui n'est pas fabriqu, la pense-sentiment doit dpasser le cr, le rsul tat, le moi ; la pense-sentiment doit cesser de formuler des requtes, elle doit cesser d'acqurir, et ne se laisser distraire par aucune forme de ritualisme et de mmoire. Si vous en faites l'exprience, vous dcouvrirez combien il est difficile pour la pense d'tre compltement libre de son propre bavardage et de ses crations. Mais quand elle est libre ainsi, quand il n'y a plus celui qui observe et celui qui est observ, alors seulement est l'Incommensurable. QUESTION : J'ai pris des notes, ainsi que vous l'avez suggr. Je m'aperois que je ne peux aller au del de penses futiles. Est-ce parce que la conscience refuse d'avouer les dsirs et les besoins du subconscient qu'il se rfugie dans une attitude d'obstruction?

230

KRISHNAMURTI : J'ai suggr que, pour ralentir l'esprit, afin d'examiner le processus de la pense-sentiment, vous criviez chaque pense-sentiment. Si, par exemple, on dsire comprendre une machine de haut rgime, on doit en ralentir la marche et non l'arrter, car alors cette machine devient de la matire morte, mais faites-la tourner doucement, lentement, afin d'tudier sa structure, son mouvement. De mme, si nous dsirons comprendre notre intellect, nous devons ralentir notre pense non pour l'arrter la ralentir pour l'tudier, pour la suivre dans son entire tendue. Et, pour cela, j'ai suggr que vous preniez note de chaque pense-sentiment. Il n'est gure possible d'crire chaque pense et chaque sentiment, car il y en a trop, mais si vous essayez d'crire un peu tous les jours, vous arriverez bientt vous connatre, vous commencerez connatre les nombreuses couches de votre conscience, la faon dont elles sont relies et comment elles ragissent entre elles. Cet tat d'veil est difficile, mais si vous voulez aller loin, il vous faut commencer tout prs. Or, celui qui m'a pos cette question s'aperoit que ses penses sont futiles et qu'il ne peut les dpasser. Il veut savoir si cette futilit est une faon de fuir les dsirs et les besoins les plus profonds. Cela est vrai partiellement et aussi parce que nos penses et nos sentiments sont eux-mmes mesquins, insignifiants, petits. La racine de la comprhension repose dans le petit et le mesquin. Sans avoir compris ce qui est petit, la pense-sentiment ne peut se dpasser elle-mme. Vous devez prendre conscience de vos mesquineries, de votre troitesse, des prjugs qui vous empchent de les comprendre, et vous ne pourrez comprendre qu'avec de l'humilit, quand il n'y a ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni refus. L est le com mencement de la sagesse. La plupart de nos penses-sentiments sont futiles. Pourquoi ne pas en reconnatre et en comprendre la cause: le moi, rsultat de la vaste et mesquine ignorance? De mme qu'en suivant un mince filon vous pouvez parvenir des richesses, ainsi, si vous suivez, pensez et ressentez compltement ce qui est futile, vous dcouvrirez de profonds trsors. Le superficiel peut cacher le profond, mais vous devez le suivre. Le futile, si vous l'tudiez, apporte la promesse de quelque chose d'autre. Ne l'cartez pas, mais prenez conscience de chaque pense-sentiment, car elle a un sens. Des barrages peuvent se former soit parce que la conscience ne veut pas rpondre des exigences profondes qui ncessiteraient un changement dans notre conduite et provoqueraient de ce fait des perturbations et de la douleur, soit parce qu'elle est incapable de penser-sentir plus largement et plus profondment. Si c'est par manque de capacit, vous ne pourrez y remdier que par un tat d'veil persistant et constant, par la recherche, l'observation, l'tude. J'ai simplement suggr d'crire chaque pense-sentiment comme moyen de dvelopper cette conscience comprehensive, extensive, qui n'est pas la concentration de l'exclusion, la concentration d'un moi qui s'enferme en lui-mme. Cette lucidit extensive vient par la comprhension et non par le jugement, ou la comparaison, ou le dni, ou l'acceptation. QUESTION : Quelle garantie puis-je avoir que cette nouvelle facult dont vous parlez natra en moi? KRISHNAMURTI : Aucune, je le crains. Il ne s'agit pas de faire un placement. Si vous cherchez la certitude, vous rencontrerez la mort ; mais si vous tes incertain et, par consquent, si vous vous aventurez, si vous cherchez, le rel sera dcouvert. Nous exigeons des garanties, nous voulons tre srs du rsultat avant mme d'essayer, car nous sommes paresseux et irrflchis et nous ne souhaitons pas entreprendre le long voyage de la dcouverte de soi. Nous n'avons pas recours nous-mmes ; nous voulons qu'on nous octroie l'illumination en change de notre effort, car nous dsirons

231

possder la scurit. Dans la scurit, il n'y a point de dcouverte du rel ; cette recherche de la scurit est une protection du moi et, dans le moi, il y a ignorance et douleur. Pour comprendre, pour dcouvrir le rel, il doit y avoir abandon du moi, il doit y avoir une comprhension ngative de ce qui se trouve au del des ruses du moi. Ce qui est dcouvert dans la recherche de la connaissance de soi est vrai, et c'est le vrai moi qui libre et qui cre. Vous garantir une libration serait de la folie pure. Nous nous trouvons dans le conflit, dans la confusion, dans la douleur et c'est cette douleur et une promesse de rcompense quelle qu'elle soit qui doit nous pousser irrsistiblement chercher poursuivre et dcouvrir le rel. Cette recherche doit tre entreprise par chacun de nous et la connaissance de soi doit tre dveloppe par une continuelle auto-lucidit. Le penser nat avec a connaissance de soi, qui seule apporte la paix et la comprhension. L'avidit loigne cet aboutissement. QUESTION : Est-ce une erreur d'avoir un Matre, un instructeur spirituel dans un autre plan d'existence? KRISHNAMURTI : Je me suis efforc de rpondre la mme question pose plusieurs fois de faons diffrentes, mais apparemment ceux qui dsirent comprendre sont peu nombreux. Il est difficile de se dgager de la superstition, car l'esprit la cre et devient son prisonnier. Comme il est difficile de discerner le vrai dans nos lectures, dans nos rapports quotidiens, dans notre pense! Des prjugs, des tendances, des conditionnements dictent notre choix ; pour dcouvrir ce qui est vrai, nous devons les mettre de ct ; l'esprit doit carter ses propres penses-sentiments troites, qui restreignent le moi. Il est extrmement difficile de dcouvrir ce qui est vrai dans nos penses, dans nos sentiments et dans nos actions et combien plus difficile encore n'est-il point de discerner ce qui est vrai dans un hypothtique monde spirituel. Il est dj suffisamment difficile, si nous voulons un matre, un gourou, d'en trouver un en chair et en os ; combien plus complexe, illusoire, embarrassant cela doit tre de chercher un matre dans le soi- disant monde spirituel, dans un autre plan d'existence. Mme si un hypothtique instructeur spirituel vous choisissait, c'est vous qui, rellement, faites ce choix, non cet instructeur prsum. Si vous ne vous comprenez pas en ce monde d'action et d'interaction, de convoitise, de mauvais vouloir et d'ignorance, comment pouvez- vous faire confiance votre jugement, votre discernement, dans un monde spirituel hypothtique? Si vous ne vous connaissez pas, comment pouvezvous discerner ce qui est vrai? Comment savez- vous que votre propre esprit qui a le pouvoir de crer l'illusion, n'a pas cr le Matre, l'instructeur? N'est-ce pas la vanit qui vous persuade chercher le Matre et tre lu? On raconte qu'un disciple se prsenta un instructeur et demanda de le conduire auprs du Matre ; l'instructeur le lui promit condition que lui, l'lve, ft exactement ce qu'on lui ordonnerait. L'lve fut ravi. Pendant sept annes, lui dit-on, il devrait vivre dans une caverne des environs et suivre l les directives de l'instructeur. On lui dit d'abord de rester assis calmement, paisiblement, en concentrant sa pense ; puis, la deuxime anne, il devrait inviter le Matre dans la caverne ; la troisime, il devrait faire asseoir le Matre avec lui ; la quatrime, il devrait parler avec lui ; la cinquime, il devrait promener le Matre dans la caverne ; la sixime, il lui ferait quitter la caverne. Au bout de la sixime anne, l'instructeur demanda l'lve de sortir et lui dit: Maintenant, vous savez qui est le Matre. L'esprit a le pouvoir de crer l'ignorance ou de dcouvrir ce qui est vrai. Dans cette recherche du Matre, il y a toujours le dsir d'obtenir et cela fait apparatre la peur ; un esprit qui cherche une rcompense et qui, par consquent, convie la peur, ne peut pas comprendre ce qui est vrai. C'est le fait de l'ignorance que de penser en termes de rcompense et de punition, de suprieur et d'infrieur. D'ailleurs, quelqu'un peut-il vous aider dcouvrir ce qui est vrai dans vos propres penses-sentiments? Les

232

autres peuvent vous donner des indications, mais c'est vous qui devez chercher et dcouvrir ce qui est vrai. Si vous attendez d'un autre qu'il vous sauve de la souffrance, de l'ignorance de ce monde chaotique et barbare, vous ne ferez que crer toujours plus de confusion et de mauvais vouloir, toujours plus d'ignorance et de peine. Vous tes responsables de vos propres penses-sentiments-actions, vous seuls pouvez faire apparatre l'ordre et la clart ; vous seuls pouvez vous sauver vous- mmes ; c'est par votre seule comprhension que vous pouvez dpasser la cupidit, le mauvais vouloir et l'ignorance. Chacun de nous ici, je l'espre, essaye de chercher le rel, l'imprissable, et ne se laissera pas distraire par la beaut d'autels placs sur le bord du chemin, par les parures de poteaux indicateurs, par le ritualisme. Aucune autorit ne pourra vous conduire l'ultime ralisation, et cette ralit est dans le commencement comme dans la fin. Ne vous arrtez pas aux poteaux indicateurs, ne vous laissez pas prendre par la mesquinerie de groupements, ne soyez pas pris de chants, d'encens, du rituel. Se reposer sur autrui pour la connaissance de soi, c'est encore augmenter l'ignorance, car autrui c'est vous-mmes. La racine de la comprhension se cache en vous-mmes. La perception du vrai est dans le penser, dans l'humilit, la compassion, la vie simple, et non dans l'autorit d'un autre. Celle-ci, aussi leve qu'elle soit, conduit plus d'ignorance et de douleur. Ojai, le 2 juillet 1944

233

Ojai, Californie 9me Causerie le 9 juillet 1944

Il est important en tous temps, mais surtout aux poques de grande souffrance et de confusion, de trouver par nous-mmes cette joie, cette comprhension intrieures et cratrices. Nous devons les dcouvrir par nous-mmes, mais la sensualit, la prosprit matrielle et le pouvoir personnel, dans leurs formes diverses, entravent la paix et le bonheur crateurs. Si nous employons nos nergies la satisfaction des sens, nous crerons invitablement des valeurs qui apporteront la prosprit matrielle, l'attachement au monde ; mais la guerre, la confusion et la souffrance les accompagneront. Si nous recherchons l'immortalit personnelle, nous dvelopperons la convoitise du pouvoir, qui s'exprime de nombreuses faons, sur le plan national, racial, conomique, etc., et qui provoque les grands dsastres que nous connaissons bien. Nous avons discut ces questions au cours des huit dernires causeries. Il est ncessaire de nous comprendre nous-mmes, car par cette comprhension nous commencerons penser rellement, et dans le processus du penser nous dcouvrirons ce que signifie vivre profondment, d'une faon cratrice et nous percevrons ce qui est au del de toute limite. Vivre d'une manire totale et cratrice exige la connaissance de soi, et se connatre requiert de la candeur et de l'humilit, de l'amour et une pense libre de la crainte. La vertu est dans la libration de l'avidit, car en l'avidit est la multiplicit et la rptition qui rendent la vie complexe, pnible et douloureuse. Une vie simple ne consiste pas, comme je l'ai expliqu, possder peu de choses, mais vivre dans l'affranchissement des distractions, des habitudes invtres et de l'esprit de possession. L'affranchissement du dsir d'acquisition nous donnera les moyens matriels de mener la vie que nous voulons. Il est vident que les moyens que mettent en jeu la cupidit, la tradition et le dsir de puissance sont faux. Mme l'poque actuelle, o chacun se trouve attel une tche spcialise, il est possible de trouver une occupation qui corresponde notre faon de penser. Nous devons tous nous rendre compte du fait que les occupations que nous dsapprouvons conduisent des dsastres, de la misre, une routine puisante, et des mthodes mortelles. N'est-il pas ncessaire que chacun sache quels sont les moyens d'existence qu'il approuve ou dsapprouve? Si nous sommes avares, envieux, si nous recherchons la puissance, nos moyens de subsistance correspondront nos dsirs intrieurs et produiront un monde de rivalit, de cruaut, d'oppression, qui conduira la guerre. Il est donc indispensable que chacun pense son problme ; peut-tre ne pourrezvous rien faire immdiatement, mais vous pouvez au moins penser-sentir srieusement ce sujet et cette attitude engendrera sa propre action. Le talent et la capacit comportent leurs propres dangers et si nous ne sommes pas vigilants, nous devenons leur esclave. Cet esclavage produit une action antisociale et apporte l'homme la misre et la destruction. Sans vritable comprhension, le talent et la capacit deviennent une fin en eux-mmes, et il en rsulte un dsastre pour celui qui les possde et pour ses semblables. Sans la dcouverte et la comprhension du rel, il n'y a ni joie cratrice ni paix ; notre vie sera une lutte et une douleur constantes ; nos actions, nos rapports humains

234

n'auront pas de sens, une lgislation et une contrainte extrieures ne produiront jamais de richesses intrieures, de trsors imprissables. Pour comprendre le rel, nous devons prendre conscience du processus de notre penser, du cheminement de notre mmoire et des couches, relies entre elles, de notre conscience. Notre pense est le rsultat du pass. Notre tre est fond sur le pass. Organiquement et par la pense, nous sommes des copies. Organiquement nous pouvons comprendre ces copies que nous sommes et nous pouvons, en les comprenant, comprendre leurs actions et ractions imitatives. Mais si notre pense-sentiment n'est qu'imitative, n'est que le rsultat de la tradition et de l'entourage, il y a peu d'espoir qu'elle se dpasse. Si nous re connaissons et comprenons les limitations apportes par l'entourage et si nous sommes capables de dpasser leurs restrictions imitatives, nous trouverons qu'il est possible de s'affranchir de cette imitation. Dans cette libert est le rel. Une copie, une chose qui est assemble, le moi, ne peut jamais comprendre ce qui n'est pas fabriqu, l'incr. C'est seulement lorsque cesse la copie, le moi, le moi et le mien , qu'il y a l'extase de l'imprissable. Le moi pense et sent en termes d'accumulation, de possession, d'exprimentation ; il pense et sent en termes de pass, d'avenir ou de perptuation du prsent. Ce processus accumulatif de la mmoire renforce le moi, qui est cause de l'ignorance et de la douleur. Si l'on ne comprend pas les manires d'tre du moi, ceux d'entre nous qui ont une tendance politique et sociale sont capables de sacrifier le prsent, avec l'espoir de crer un monde meilleur dans l'avenir ; ou bien il en est d'autres qui souhaitent perptuer le prsent ; ou d'autres encore qui se tournent vers le pass. Si l'on ne comprend pas le moi et qu'on ne le d passe pas, toutes ces actions finissent fatalement en calamits. En prenant conscience du processus du moi, avec sa mmoire accumulative, nous commenons comprendre sa ncessit de s'emprisonner dans la dure, son avidit d'une identification permanente. Tant que nous ne comprendrons pas la nature du moi et que nous ne dpasserons pas cette qualit particulire qui l'enchane ncessairement au temps, il n'y aura pas de paix, pas de bonheur. Ce qu'est le moi, le milieu politique et social le sera aussi. Cet emprisonnement dans la dure, qui caractrise le moi avec sa mmoire identificatrice, doit tre tudi, compris et, de cette faon, dpass. Le dsir, surtout le dsir de l'agrable, est individuel, et c'est la mmoire qui donne une continuit identifie au moi et au mien. Lorsque la pense-sentiment, toujours mouvante, s'identifie au moi et au mien, elle s'inclut dans la notion limitative de dure, donnant la mmoire, au moi, une continuit identifie. Cette mmoire, qui sans cesse se renforce et se multiplie, doit tre abandonne. C'est elle qui est source d'imitation, du mouvement de la pense qui va du connu au connu, empchant de la sorte la conception de la vrit: l'incr. La mmoire doit devenir comme un coquillage qui ne renfermerait pas d'organisme vivant. Pour dcouvrir la ralit inconnaissable, nous devons dpasser cette notion de dure qui caractrise le moi: la mmoire identificatrice. C'est une tche ardue. Ce processus limitatif de la mmoire doit tre saisi grce une conscience mditative et grce une lucidit constante de chaque pense-sentiment, la soif d'identification est observe et comprise. Ainsi, par une lucidit la fois prompte et passive, la pense-sentiment se libre de cette qualit inhrente la mmoire qui consiste s'emprisonner dans la dure de ce qui est moi et de ce qui est mien. Ce n'est que lorsque le moi cesse de crer qu'il y a l'incr. QUESTION : Dans la Bhagavad Gita, Krishna presse Arjuna d'entrer dans la bataille. Vous dites: des moyens justes pour de justes fins. tes-vous oppos aux enseignements de Krishna? KRISHNAMURTI : Certains d'entre vous ne connaissent peut- tre pas ce livre: c'est le livre sacr des Hindous, dans lequel Krishna, qui est suppos tre la manifes-

235

tation de Dieu, presse Arjuna, le guerrier, d'entrer dans la bataille. Or, celui qui a pos cette question dsire savoir si je suis oppos cet enseignement qui pousse Arjuna combattre. Cet enseignement peut tre interprt de plusieurs faons, et chaque interprtation peut tre 1'objet d'un dbat. Nous pouvons penser diverses interprtations, mais je ne veux pas me livrer des spculations futiles. Tchons de pensersentir sans le paralysant fardeau d'une autorit spirituelle. C'est d'une importance primordiale pour comprendre le rel. Accepter une autorit, surtout dans les questions qui concernent le penser est une absurdit totale. L'acceptation de l'autorit est une entrave, un obstacle ; l'adoration de l'autorit est l'adoration de soi. C'est une forme de paresse, d'irrflexion, qui conduit l'ignorance et la douleur. La plupart d'entre nous souhaitent un monde de paix et de fraternit, dans lequel il n'y aurait pas de place pour la cruaut et la guerre, mais pour la bont et la tolrance. Comment y arriverons-nous? Pour atteindre des fins justes, il faut, certes, employer de justes moyens. Si vous voulez qu'il y ait de la tolrance, c'est vous qui devez tre tolrants, c'est vous qui devez carter, en vousmmes, l'intolrance. Si vous voulez qu'il y ait la paix, c'est vous qui devez employer des moyens justes pour cela, non de fausse mthodes de brutalit et de violence. Cela n'est-il pas vident? Si vous voulez tre l'ami de quelqu'un, vous devez lui tmoigner de la courtoisie et de la douceur ; il ne faut pas de colre, pas de cause d'inimiti entre vous. Vous devez donc employer des moyens justes pour crer des fins justes, car la fin est dans les moyens mmes, elle n'est pas spare d'eux, elle n'est pas loigne d'eux. Si vous voulez la paix en ce monde, vous devez employer des mthodes pacifiques. Vous pouvez souhaiter des fins justes, mais elles ne seront pas atteintes par de faux moyens. C'est un fait vident. Malheureusement, nous sommes emports par l'autorit de tout ce qu'on nous rpte, par la propagande et l'ignorance. En ellemme la chose est simple et claire. Si vous voulez un monde fraternel, unifi, il vous faut carter les causes de ruptures: l'inimiti, la jalousie, l'esprit d'acquisition, la nationalit, les diffrences raciales, l'orgueil et le reste. Mais trs peu d'entre nous sont dsireux de se dbarrasser de leur soif de puissance, de leur religion particulire, de leur mauvais vouloir, que sais-je? Nous ne voulons pas abandonner tout cela et pourtant nous souhaitons la paix, un monde sain et sans rivalits! Vous ne pouvez tablir la paix dans le monde, sinon par des moyens pacifiques. Il vous faut draciner en vous-mmes les causes d'inimiti par des moyens justes et intelligents, en pensant juste. Ce penser est cultiv par la connaissance de soi. Mais comme, pour la plupart, nous nous ignorons-nous-mmes, et comme notre pensersentir n'est que contradiction intrieure, notre pense n'a pas d'existence. Ainsi nous sommes amens, pousss et contraints accepter. Les voies du moi se rvlent par la perception constante de chaque pense-sentiment et, en cette connaissance, nat le penser. Le penser juste crera les moyens justes qui instaureront un monde sain et pacifique. QUESTION : Comment puis-je me dlivrer de la haine? KRISHNAMURTI : L'on m'a pos des questions similaires se rapportant l'ignorance, la colre, la jalousie. En rpondant cette question particulire, j'espre rpondre aux autres aussi. Un problme ne peut tre rsolu dans son propre plan, son propre niveau. Il doit tre compris, et par suite rsolu, un niveau d'abstraction diffrent et plus profond. Mais si nous ne voulons que nous dlivrer de la haine en la supprimant ou en la considrant comme une chose fatigante et embarrassante, nous ne nous en affranchirons pas ; elle se prsentera encore et toujours sous diffrentes formes, car nous la considrons sur son propre terrain, limit et mesquin. Lorsque nous commenons comprendre ses causes intrieures et ses effets extrieurs, en rendant ainsi notre pen-

236

se-sentiment plus tendue, plus profonde, plus aigu et plus claire, la haine disparat tout naturellement, car nous sommes des niveaux plus profonds et plus importants de nos penses- sentiments. Si nous sommes en colre et si nous sommes capables de rprimer ce sentiment ou de nous dominer de manire ce qu'il ne s'veille plus, notre esprit demeure aussi petit et insensible qu'auparavant. Qu'y a-t-il de gagn dans cet effort de ne plus tre en colre, si notre pense-sentiment est encore envieuse et peureuse, troite et limite? Nous pouvons nous dbarrasser de la haine ou de la colre, mais si l'esprit-cur demeure stupide et mesquin, il crera nouveau d'autres problmes, d'autres antagonismes, et il n'y aura pas de fin au conflit. Mais si nous commenons percevoir les causes de la colre et ses effets, donc les comprendre, assurment nous largissons la pense-sentiment, nous la librons de son ignorance et de ses conflits. En devenant lucides, nous commencerons dcouvrir les causes de la colre ou de la haine, qui sont des peurs protectrices du moi, sous diffrentes formes. Par cette connaissance, nous dcouvrons que nous sommes en colre parce que, peut-tre, notre croyance particulire a t attaque ; en l'examinant plus fond, nous en viendrons nous demander si une croyance est vraiment ncessaire. Nous devenons alors plus conscients du sens largi de la colre, nous percevons comment les dogmes et les idologies divisent les gens et engendrent l'antagonisme et d'autres formes d'absurdits stupides et cruelles. Ainsi, par cette lucidit extensive, par la comprhension du sens profond de la colre, celle-ci se dissipe bientt. Grce cette auto-lucidit, l'esprit s'est approfondi, apais, assagi et ainsi les causes de la haine et de la colre n'y ont plus de place. En affranchissant la pense-sentiment de la colre et de la haine, de la cupidit et du mauvais vouloir, la douceur apparat, qui est la seule gurison. Cette douceur, cette compassion, n'est pas le rsultat d'une suppression ou d'une substitution, mais le rsultat de la connaissance de soi et du penser. QUESTION : Malgr vos explications, je trouve que la concentration est une chose difficile atteindre. Voudriez-vous revenir l-dessus? KRISHNAMURTI : Une attention pleine d'intrt n'est-elle pas ncessaire si nous voulons comprendre? Elle est surtout ncessaire si nous voulons nous comprendre nous-mmes, car nos penses et nos sentiments sont si vagabonds, si rapides et apparemment si dcousus! Pour nous comprendre nous-mmes, une lucidit extensive est essentielle. Un esprit exclusif qui rejette et qui juge, qui se concentre en lui-mme, ne peut se connatre. La lucidit extensive engendre une fixit d'intention qui est la vraie concentration. Mais pourquoi avons-nous tant de peine nous concentrer? N'est-ce point parce que la plus grande partie de notre pense est une distraction, une dissipation? Par habitude, par paresse, par intrt, ou encore parce que la pense-sentiment ne s'est pas complte, notre pense vagabonde ou rabche. Si elle vagabonde par intrt, la supprimer ou la dominer est peu utile, car une telle suppression, un tel contrle, sont des facteurs additionnels de troubles. La pense reviendra encore et toujours cet intrt, pour futile qu'il soit, jusqu' ce que toute sa valeur disparaisse. Alors, si la pense vagabonde, sollicite par un intrt, pourquoi ne pas penser celui-ci totalement, au lieu de lui rsister? Accompagnez-le, prenez conscience de tout ce qu'il implique, tudiez-le avec dsintressement, jusqu' ce que cette pense-l, pour stupide et mesquine qu'elle soit, soit comprise et dissipe. Ainsi vous dcouvrirez que, grce au processus de cette lucidit extensive, les rabchages propos d'intrts futiles cesseront. Ils cesseront lorsque vous les penserez et ressentirez fond, consciemment, et non lorsque vous les supprimerez. Si la pense vagabonde pousse par l'habitude, cela est significatif et il est important d'en prendre conscience. Si la pense-sentiment est prisonnire d'habitudes, elle n'est qu'une rp-

237

tition machinale et une imitation ; ce n'est plus l, penser du tout. Si vous examinez une pareille habitude de la pense, vous percevrez que l'ducation peut en tre la cause, ou bien la crainte de l'opinion, ou la formation religieuse, ou l'influence du milieu, etc. Ainsi votre pense suit une ornire, un modle qui rvle votre propre tat d'tre. Il se peut que la pense vagabonde par paresse. N'est-ce pas aussi significatif? tre conscient de la paresse, c'est devenir vigilant, mais en tre inconscient, c'est tre vraiment paresseux. Nous tombons dans la paresse parce que nous nous nourrissons mal et que nous n'accordons pas notre sant une attention suffisante, ou encore cause de circonstances ou de frquentations qui nous endorment, etc. Ainsi, lorsque nous devenons conscients des causes de notre paresse, nous sommes capables de susciter en nous des remous qui ont des effets extrieurs ; aussi prfrons-nous, peuttre, demeurer paresseux. Ou bien encore la pense se rpte parce qu'on ne lui permet jamais de se complter. De mme qu'une lettre inacheve devient une source d'irritation, ainsi la pense-sentiment inacheve rabche. Par une lucidit constante, vous commencerez trouver par vous-mmes pourquoi votre pense-sentiment vagabonde ou se rpte: si c'est par intrt, par habitude, par paresse, ou parce qu'elle est incomplte. Si vous poursuivez vos pensessentiments avec soin et ardeur, avec une vigilance passive et dsintresse, une concentration extensive apparat, qui est essentielle pour la comprhension du rel. Un intellect qui ne cesse de formuler, de crer, ne peut comprendre la cration, l'incr. Comment un esprit bavard et bruyant peut-il comprendre l'incommensurable? Quelle valeur une magnifique uvre d'art a-t-elle pour un enfant? Il jouera avec elle et s'en fatiguera vite. Il en est ainsi pour la plupart d'entre nous. Nous croyons ou ne croyons pas, nous nous contentons de l'exprience et de la connaissance des autres. Nos esprits sont mesquins, cruels, ignorants, morcels ; il n'y a pas d'intgration et d'immobilit. Comment un pareil esprit peut-il comprendre ce qui est au del de toute dimension, de toute formulation? Pour que l'esprit soit vraiment concentr, toute valuation doit cesser. La conscience s'panche dans les tangs profonds et calmes de la mditation. QUESTION : Ne dois-je pas quelque chose ma race, ma nation, mon groupe? KRISHNAMURTI : Que sont votre nation et votre race? Chaque peuple parle de sa nation, de son groupe, de sa race. De cette affirmation irrflchie naissent des confusions et des conflits, une douleur et une dgradation indescriptibles. Vous et moi sommes un ; il n'y a ni Orient, ni Occident. Nous sommes des tres humains, non des tiquettes. Nous avons artificiellement cr des nations, des races, des groupements, en les opposant d'autres nations, d'autres races, d'autres groupements. Nous les avons crs, vous et moi, par notre recherche de puissance et de renomme, par notre dsir d'tre exclusifs, en nous dlectant de dsirs personnels qui s'enferment en euxmmes. Par la cupidit, le mauvais vouloir et l'ignorance, nous avons cr des barrires nationales, raciales, conomiques. Nous nous sommes artificiellement spars de nos semblables. Un homme rflchi doit-il quelque chose ce qui est le rsultat de la mauvaise volont et de l'ignorance? Si vous tes une partie d'une nation, d'un groupement, d'une race, vous, le rsultat de la peur et de la convoitise, vous engendrez de la douleur et de la cruaut, et ce que vous tes, votre race, votre nation, votre groupement le sont aussi. Alors, comment pouvez-vous devoir quelque chose cela dont vous tes une partie? Ce n'est que lorsque vous vous opposez la masse, que, par votre raction individualiste, une dette est contracte. Mais une telle raction est assurment fausse, car c'est vous le groupement, la nation, la race ; ils sont ns de vous ; sans vous, ils n'existent pas. Il ne s'agit donc pas de savoir si vous avez une dette envers une collectivit, mais comment dpasser tout cela ; comment aller au del des causes qui ont produit cette

238

existence sparatrice, exclusive. En vous demandant quel est votre devoir, votre karma, votre rapport avec la masse, avec la nation, vous vous posez une question fausse qui ne peut avoir qu'une rponse fausse. Vous avez cr la nation dans votre dsir d'auto-adoration, de gloire personnelle et toute rponse cela sera encore conditionne par votre dsir. Toute rponse un dsir se trouve dans le dsir lui-mme. Donc, la question est de savoir comment dpasser les ractions de l'individualit, de la masse ou de la nation. On ne peut s'lever audessus d'elles et les dpasser que par la lucidit intrieure en laquelle le moi, source du conflit, de l'antagonisme et de l'ignorance, est observ avec dsintressement, et, de cette faon, il est compris et dissous. Le prix du penser est sa propre rcompense. QUESTION : Y a-t-il diffrents chemins vers la Ralit? KRISHNAMURTI : Ne voudriez-vous pas poser la question diffremment? En chacun de nous sont plusieurs tendances ; chaque tendance va crant ses propres difficults. Chacun a, en soi, une tendance dominante, intellectuelle, motive ou sensuelle, une tendance qui incline vers la connaissance, la dvotion ou l'action. Chacune a sa propre complexit et ses preuves. Si vous suivez une tendance exclusivement, en repoussant les autres, vous ne dcouvrez pas la plnitude de la ralit, mais en prenant conscience des obstacles rencontrs par chaque tendance, donc en les comprenant, le tout est conu. Quand nous demandons s'il n y a pas diffrents chemins vers la ralit, n'entendons-nous pas parler des difficults et des obstacles que rencontre chaque tendance et de la faon dont on peut les dpasser pour dcouvrir le rel? Pour les dpasser, vous devez devenir conscient de chaque tendance, l'observer avec une vigilance dsintresse et passive ; enfin, la dpasser et vous lever au-dessus d'elle par la comprhension de ses conflits et de ses preuves. Par une perception constante et mditative, ces diverses tendances, avec leurs obstacles et leurs joies, sont comprises et intgres au tout. Ojai, le 9 juillet 1944

239

Ojai, Californie 10me Causerie le 16 juillet 1944

J'ai dit que mettre l'immdiat au premier rang de nos proccupations n'est pas rsoudre le problme humain, qui est trs complexe. Par l'immdiat, j'entends l'urgente considration accorde aux sens et leur satisfaction. Autrement dit, mettre l'accent sur les valeurs conomiques et sociales au lieu des valeurs essentielles et ternelles, conduit des dformations dsastreuses. L'immdiat devient l'avenir lorsque les valeurs du monde sensible et leur satisfaction sont, l'enjeu du sacrifice du prsent. Sacrifier le prsent l'espoir d'un bonheur futur ou d'un bien-tre conomique venir est l'origine d'une cruelle et dsastreuse irrflexion. Une telle attitude doit invitablement conduire un plus grand chaos, car en donnant de l'importance ce qui est se condaire, le tout, le rel, nous chappe et ainsi naissent la confusion et la misre. Chacun doit percevoir, doit penser et sentir par lui-mme ce qu'implique le fait de mettre au premier plan la satisfaction des dsirs sensoriels. Cder aux valeurs des sens c'est, pour finir, favoriser les guerres, les catastrophes sociales et conomiques. Vouloir s'enrichir d'objets, qu'ils soient fabriqus par la main ou par l'esprit, c'est crer une pauvret intrieure, source de misres sans nom. L'accumulation et l'importance qu'on lui donne prive la pense-sentiment de la conception du rel, qui seule apportera l'ordre, la clart et le bonheur. Mais si l'on cherche d'abord cultiver ce qui est intrieur, ce qui est rel, alors ce qui est de second plan, l'ordre conomique et social, s'instaurera avec sagesse ; autrement il y aura toujours des bouleversements conomiques et sociaux, de la confusion et des guerres. En cherchant l'ternel, nous instaurerons l'ordre et la clart. La partie n'est jamais le tout et cultiver la partie, c'est provoquer sans arrt des confusions, des conflits et des antagonismes. Pour comprendre le tout, il nous faut d'abord nous comprendre nous-mmes. L est la racine de toute comprhension, sans laquelle nous ne comprendrons pas le monde, car le monde, c'est nous-mmes. L' autre, l'ami, le parent, l'ennemi, le semblable, proche ou lointain, c'est nous-mmes. La connaissance de soi est le commencement du penser et en dveloppant cette connaissance, on dcouvre l'Infini. Le livre de la connaissance de soi n'a ni commencement ni fin. C'est une dcouverte constante et ce qui est dcouvert est vrai, et le vrai libre. Il est crateur. Si, en ce processus de la comprhension de soi, nous cherchons un rsultat, un tel rsultat nous lie, nous enferme, nous entrave de telle faon que l'incommensurable, que ce qui n'a pas de dure ne peut tre dcouvert. Chercher obtenir un rsultat, c'est chercher une valeur, c'est--dire cultiver avidit et engendrer l'ignorance, le conflit et la douleur. Si nous cherchons comprendre, lire ce livre riche et complexe, nous pourrons dcouvrir ses richesses infinies. Lire ce livre de la connaissance de soi, c'est devenir lucide. Par l'auto-lucidit, chaque pense-sentiment est examine sans l'intervention du jugement et ainsi, tant libre de s'panouir, elle engendre la comprhension ; car si nous poursuivons jusqu'au bout une seule pensesentiment, nous trouverons qu'en elle tout le penser est contenu. Mais nous pouvons penser-sentir compltement que si nous ne sommes pas la recherche d'un rsultat, d'une fin.

240

Par le dveloppement de la connaissance de soi, le penser parat et affranchit l'esprit de l'avidit. La dlivrance de l'avidit est la vertu. L'esprit doit se librer de l'avidit, source de l'ignorance et de la douleur. Pour qu'un esprit soit vertueux et libre d'avidit, la candeur totale, l'honntet qui nat de l'humilit, sont essentielles. Une telle intgrit n'est pas la vertu, elle n'est pas une fin en soi, mais un sous-produit de la pense se librant de son avidit. L'avidit s'exprime surtout dans la sensualit, dans l'attachement au monde, dans la recherche de la prosprit, de l'immortalit personnelle, ou de la renomme. En se librant de l'avidit, la pense comprendra la nature de la peur, et ainsi la peur sera dpasse, de sorte que l'amour apparatra, qui est en lui-mme ternel. Mener une vie simple, ce n'est pas se contenter de peu de choses, mais plutt s'affranchir de l'esprit d'acquisition, de la subordination et de la distraction intrieure et extrieure. Par une lucidit constante, l'identification (cet emprisonnement dans la dure, ce processus de la mmoire qui construit le moi) se trouve dissoute. Alors, seulement, l'ultime ralit peut entrer en existence. Se comprendre soi-mme, cette entit complexe, est trs difficile. Un esprit alourdi par des valeurs et des prjugs, par des jugements et des comparaisons ne peut se comprendre lui-mme. La connaissance de soi nat d'une lucidit qui s'abstient de choisir, lorsque l'avidit ne dforme plus la pense-sentiment ; alors, dans cette plnitude, lorsque l'esprit est totalement immobile et crativement vide, le Suprme est. QUESTION : J'avais un fils qui a t tu dans cette guerre. Il ne voulait pas mourir. Il voulait vivre et empcher que cette horreur recommence. Est-ce ma faute s'il a t tu? KRISHNAMURTI : Si les horreurs actuelles se poursuivent, la faute en est chacun de nous. Elles sont le rsultat extrieur de nos vies intrieures quotidiennes, faites de cupidit, de mauvais vouloir, de concupiscence, de rivalits, d'acquisitions, de religions particularises. La faute tous ceux qui, se complaisant en tout cela, ont cr cette terrible calamit. Parce que nous sommes nationalistes, individualistes, passionns, chacun de nous contribue ce meurtre en masse. On vous a appris comment on tue et comment on meurt, mais non comment on vit. Si, de tout cur, vous abhorriez la tuerie et la violence sous toutes leurs formes, vous trouveriez les faons et les moyens de vivre paisiblement, en crateurs. Si c'tait l votre intrt majeur et essentiel, vous rechercheriez chaque cause, chaque instinct qui engendrent la violence, la haine, le meurtre collectif. Voulez-vous vraiment, de tout votre cur, arrter la guerre? Dans ce cas, vous devez draciner en vous- mmes les causes de la violence et de la tuerie, quelles qu'en soient leurs raisons. Si vous dsirez faire cesser les guerres, alors une rvolution profonde, intrieure, de tolrance et de compassion, doit avoir lieu ; alors, la pense-sentiment doit se librer du patriotisme, de son iden tification avec un groupe quel qu'il soit, de la convoitise et des causes de l'inimiti. Une mre m'a dit que, renoncer ces choses serait non seulement difficile, mais impliquerait une grande solitude et un complet isolement qu'elle ne pouvait affronter. N'est-elle pas ainsi responsable de ces misres sans nom? Il se peut que vous soyez d'accord avec elle et ainsi, par votre paresse et votre irrflexion, vous alimentez les flammes toujours plus hautes de la guerre. Si, au contraire, vous essayiez srieusement de draciner en vous- mmes les causes de l'inimiti et de la violence, il y aurait une paix et une joie en votre cur, qui produiraient un effet immdiat autour de vous. Nous devons nous rduquer ne pas assassiner, ne nous liquider les uns les autres pour aucun motif, quelque juste qu'il tous apparaisse pour le bonheur futur de l'humanit, pour aucune idologie, quelle que prometteuse qu'elle soit ; nous ne devons pas simplement avoir une ducation technique, qui invitablement cre la

241

cruaut, mais nous devons nous contenter de peu, avoir de la compassion et chercher le Suprme. Empcher cette destruction et ces horreurs sans cesse croissantes dpend de chacun de nous, non d'une organisation, ni un plan, ni d'une idologie, ni de l'invention d'instruments de destruction plus grands, ni de quelques chefs, mais de chacun de nous. Ne croyez pas qu'il soit impossible d'empcher des guerres en commenant si modestement, si humblement: une pierre peut modifier le cours d'un fleuve ; pour aller loin, il faut commencer tout prs. Pour comprendre le chaos et la misre du monde, vous devez comprendre votre propre confusion et votre propre douleur, car d'elles jaillissent les grands problmes du monde. Pour vous comprendre, une lucidit mditative constante est ncessaire, qui ramnera la surface les causes de la violence et de la haine, de la convoitise et de l'ambition, et, en les tudiant sans identifi cation, la pense les dpassera. Car personne ne peut vous conduire la paix, sinon vous-mmes ; aucun chef, aucun systme ne pourront mettre fin la guerre, l'exploitation, l'oppression, mais seulement vous-mmes. Par votre rflexion, par votre compassion, par votre comprhension vigilante, la bonne volont et la paix pourront tre tablies. QUESTION : Quoique vous ayez expliqu la semaine dernire comment on se dlivre de la haine, voudriez-vous reprendre ce sujet, car je sens que ce que vous avez dit tait de grande importance. KRISHNAMURTI : La haine est le produit d'un esprit mesquin, d'un petit esprit. Un esprit born est intolrant. Un esprit en esclavage est capable de ressentiment. Or, un esprit mesquin demeure mesquin, mme s'il se dit qu'il ne doit pas har. Un esprit ignorant est une source d'inimitis et de conflits. Ainsi le problme n'est pas de se dbarrasser de la haine, mais plutt de dtruire l'ignorance, le moi, cause d'une pense-sentiment borne. Si vous ne faites que surmonter la haine sans comprendre les voies de l'ignorance, celle-ci engendrera d'autres formes d'antagonismes et la pense-sentiment sera violente et toujours en conflit. Comment donc pourrez-vous affranchir l'esprit de l'ignorance, de la stupidit? Par une lucidit constante, en prenant conscience de la petitesse, de la mesquinerie, de l'troitesse de votre pense-sentiment et en n'en prouvant pas de honte ; en comprenant les causes qui l'ont rapetisse et renferme en elle- mme. Comprendre ces causes dans leurs vastes profondeurs, c'est engendrer l'intelligence, la gnrosit dsintresse, la bienveillance o la haine cde le pas la compassion. Une lucidit constante ne cesse de dcouvrir , de comprendre et de dissoudre la cause de l'ignorance, le processus du moi avec le fardeau de ce qui est mien, de mon accomplissement, de mon pays, de mes possessions, de mon dieu. Pour comprendre, il ne doit y avoir ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni dni, car toute identification empche cette conscience passive, dans laquelle seule se produit la dcouverte du vrai. Et c'est cette dcouverte qui est libratrice et cratrice. Si l'esprit est ngativement, passivement conscient, il s'ouvre et tant alors capable de dcouvrir la servitude, l'influence ou l'ide qui le limitent, il peut s'en librer. Ainsi, aucun problme ne peut tre rsolu son propre niveau, mais un niveau diffrent d'abstraction. Penser est un processus d'expansion, une enqute inclusive, ce n'est pas se concentrer sur une dngation ou une affirmation. En essayant de comprendre la haine et ses causes, en essayant de librer la pense-sentiment de ses obstacles, de ses illusions, l'esprit devient plus profond et plus vaste. Dans le plus grand, ce qui est moindre cesse d'exister. QUESTION : Y a-t-il quelque chose aprs la mort ou est-ce la fin? Certains disent qu'il y a continuation, d'autres qu'il y a annihilation. Qu en pensez-vous?

242

KRISHNAMURTI : Cette question implique beaucoup de choses ; comme elle est complexe, nous devons l'examiner, si vous le dsirez, profondment et franchement. Tout d'abord qu'entendons-nous par individualit? Car nous ne sommes pas en train de considrer la mort d'une faon abstraite, mais la mort d'un individu, du particulier. Le moi individuel, avec son nom et sa forme, continuera-t-il ou cessera-t-il d'exister? Natra-t-il nouveau? Avant de pouvoir rpondre cette question, il nous faut trouver les lments qui composent l'individualit. Il n'y a pas de rponse correcte une question mal pose ; seule une question bien pose peut recevoir une rponse. Et aucune des questions sur les problmes profonds de la vie ne peut recevoir de rponse catgorique, car chacun de nous, par lui-mme, doit dcouvrir ce qui est vrai. Seule la vrit apporte la libert. Bien que l'individualit assume en chacun de nous une forme et un nom particuliers, n'est-elle pas toujours le rsultat d'une srie de ractions et de souvenirs accumuls du pass, d'hier? Chacun de nous est le rsultat du pass, et le pass vous contient, vous et la multitude, vous et autrui. Vous tes le rsultat de votre pre et de votre mre, de tous les pres et de toutes les mres ; vous tes le pre, celui qui a cr le pass, le pre de l'avenir. Ainsi, par la mmoire identificatrice, l'ego est cr, ce qui est moi et ce qui est mien, et il enchane dans la dure. Alors, on demande si le moi continue ou s'il est annihil aprs la mort. Mais ce n'est que lorsque le moi est dpass, le moi qui se dit immortel comme celui qui se situe dans le devenir, le crateur du pass, du prsent et de l'avenir, le gelier dans la dure, que se trouve ce qui est au del de la mort, hors de la dure. Cette question pose aussi celle de la cause et de l'effet: la cause et l'effet sont-ils spars, ou l'effet est-il contenu dans la cause? Ils s'coulent ensemble, ils existent ensemble, ils sont un phnomne unique, qui ne doit pas tre spar. Bien que l'effet puisse demander du temps pour apparatre, le germe de l'effet est dans la cause, il coexiste avec la cause. Il ne s'agit plus d'une cause laquelle s'ajoute un effet, mais d'un problme bien plus subtil et dlicat que nous devons pntrer et dont nous devons faire l'exprience personnelle. La cause-effet devient un moyen de limitation, de conditionnement de la conscience, et ces restrictions engendrent des conflits et de la douleur. Ces restrictions subtiles et intrieures doivent se dcouvrir et se comprendre elles-mmes, ce qui finalement librera la pense de l'ignorance et de la souffrance. Cette question sur la naissance et sur la mort, sur la continuit et sur l'annihilation n'implique-t-elle pas une notion de progrs, d'volution? Certains d'entre nous ne pensent-ils pas que, graduellement, par des naissances et des morts rptes par la dure, le moi, devenant de plus en plus parfait, connatra enfin la flicit suprme? Le moi est-il une entit permanente, une essence spirituelle? N'est-il pas construit, assembl, donc phmre? N'est-il pas un rsultat, donc autre chose qu'une essence spirituelle? Le moi n'est-il pas une continuit due un procd d'identification de la mmoire, assujettie au temps et, par consquent, phmre, transitoire? Comment ce qui est en soi impermanent, ce qui est un assemblage et un rsultat peut-il atteindre ce qui est sans cause, ternel? Comment ce qui est cause d'ignorance et de douleur peut-il atteindre la suprme flicit? Et ce qui est le produit du temps peut-il connatre ce qui est en dehors du temps? Devant l'impermanence du moi, il y a ceux qui disent que la permanence peut tre trouve en rejetant les nombreuses couches du moi, ce qui ncessite du temps et qu'il est, par consquent, indispensable de se rincarner. Ainsi que nous l'observons, le moi rsultat du dsir, source d'ignorance et de douleur continue ; mais pour le comprendre et le dpasser, nous ne devons pas penser en termes de dure. Ce qui est en dehors du temps ne peut se concevoir au moyen du temps. Vouloir s'approcher de

243

la ralit, par degrs, par un lent processus d'volution, par la naissance et la mort, n'est-ce pas une erreur? N'est-ce pas la rationalisation d'une pense conditionne, de l'atermoiement, de la paresse et de l'ignorance? Cette ide d'volution lente existe, n'est-ce pas parce que nous ne pensons ni ne sentons directement et simplement. Nous choisissons une explication satisfaisante, une rationalisation de notre effort confus et paresseux. Mais le rel peut-il tre dcouvert par une faon de penser conditionne, par l'atermoiement? Le moi, cause d'ignorance et de douleur, peut-il graduellement, au moyen du temps, devenir parfait? Ou bien, au moyen du temps, le moi peut-il se dissoudre? Ce qui est, dans sa propre nature, cause d'ignorance, peut-il tre clair? Ne doit-il pas cesser d'tre, afin que la lumire soit? Sa disparition est-elle une question de temps, un processus horizontal, ou bien l'claircissement n'est-il possible que lorsque la pense-sentiment abandonne ce processus horizontal de la dure et devient alors capable de penser-sentir verticalement, directement? La vrit n'existe pas le long de ce sentier horizontal de la dure, de l'atermoiement, de l'ignorance ; elle doit tre trouve verticalement, en n importe quel point de ce processus horizontal, si la pense-sentiment peut sortir de l, en se librant de l'avidit et de la dure. Cette libration ne dpend pas du temps, mais de l'intensit de la perception et de la plnitude de la connaissance de soi. La pense doit-elle passer par les tapes de la famille, du groupe, de la nation, de l'internation, pour arriver la conception de l'unit humaine? N'est-il pas possible de penser-sentir directement cette unit humaine sans passer par ces tapes? Nous sommes entravs, n'est-ce pas, par les* influences qui nous conditionnent. Si nous rationalisons celles-ci et les acceptons, nous ne concevrons jamais l'unit humaine et, par consquent, nous crerons des guerres sans fin et des dsastres terribles. Nous rationalisons ce qui nous conditionne parce qu'il est plus facile d'accepter ce qui est, d'tre paresseux, irrflchi, que d'examiner vigoureusement et de dcouvrir ce qui est vrai. Nous craignons de l'examiner, car il pourrait nous rvler des peurs caches, faire apparatre des conflits et des souffrances plus grands et nous obliger recourir des actes qui engendreraient l'incertitude, l'inscurit, l'isolement, etc. Ainsi nous acceptons ce qui nous conditionne ; nous inventons la thorie d'une volution graduelle vers une unit humaine finale et nous obligeons toutes les penses- sentiments-actions se conformer notre agrable thorie. De mme, n'acceptons-nous pas agrablement cette thorie d'une progression graduelle, d'une croissance volutive vers la perfection? Ne l'acceptons-nous pas parce qu'elle apaise notre peur angoisse de la mort, du danger, de l'inconnu? En l'acceptant, nous nous conditionnons et devenons esclaves d'ides errones, de faux espoirs. Ces influences qui nous conditionnent, nous devons nous en librer, non dans le temps, non dans l'avenir, mais dans le prsent ; dans le prsent est l'ternel. Seul le penser peut librer notre pense-sentiment de l'ignorance et de la douleur, le penser n'est pas provoqu par le temps, mais par le fait de devenir intensment conscient, dans le prsent, de tout ce qui conditionne et qui empche la clart et la comprhension. La ralisation de ce qui est immortel est hors des voies de la continuit du moi, comme aussi de son contraire. Dans les opposs, il y a conflit et non vrit. Par la lu cidit intrieure et dans la clart de la connaissance de soi, le penser apparat. La capacit de percevoir la vrit est en nous. En cultivant le penser, qui vient avec la connaissance de soi, la pense-sentiment s'panouit dans le rel, dans ce qui n'a pas de dure. On me dira que je n'ai pas rpondu la question, que je l'ai esquive, que j'ai tourn autour d'elle. Que voudriez-vous que je dise? Qu'il y a ou qu'il n'y a pas? N'est-il pas plus important de savoir comment dcouvrir par vous-mmes ce qui est vrai, que

244

de vous entendre dire ce qui est? Cela ne serait que verbal et n'aurait, par consquent, que peu de sens, tandis que la premire attitude apportera la vritable exprience et a donc une grande importance. Mais si je me contentais d'affirmer qu'il y a ou qu'il n'y a pas continuit, un pareil langage ne ferait que renforcer une croyance, c'est--dire cela mme qui barre le chemin du rel. Ce qui est ncessaire, c'est aller au del de nos petites croyances et ides, de nos dsirs et de nos espoirs, afin de faire l'exprience de ce qui est en dehors de la mort et de la dure. QUESTION : Les hommes de science ne sauveront-ils pas le monde? KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par hommes de science? Ceux qui travaillent dans les laboratoires et qui, sortis de l, sont des tres humains comme nous, avec des prjugs nationaux et raciaux, cupides, ambitieux, cruels. Sauveront-ils le monde? Sont- ils en train de le sauver? N'emploient-ils pas leur connaissance technique dtruire bien plus qu' gurir? Peut-tre, dans leurs laboratoires, cherchent-ils la connaissance et la comprhension, mais ne sont-ils pas pousss par le moi, par l'esprit de rivalit, par les passions comme les autres tres humains? On doit tre attentif, se garder avec vigilance de tout groupe organis ; plus vous tes organiss, domins, faonns, moins vous tes capables de penser entirement, compltement. Vous pensez alors partiellement, ce qui engendre des calamits. On doit se garder des spcialistes dans tous les domaines ; ils ont leurs intrts, leurs exigences troites. Par la spcialisation dans une partie, le tout n'est pas compris. Plus vous vous reposez sur eux, plus vous leur abandonnez la tche de dlivrer le monde de la misre et du chaos et plus il y aura de confusion et de catastrophes. Car qui doit vous sauver, sinon vous-mmes? Le chef, le parti, le systme, sont crs dans votre tre et ce que vous tes, ils le sont ; si vous tes ignorants et violents, si vous avez un esprit de rivalit et d'acquisition, ils reprsenteront ce que vous tes. Les hommes de science et les laques sont nous-mmes ; nous pensons partiellement, rejetant le tout ; nous nous laissons insoucieusement mener par la luxure, par la mauvaise volont et l'ignorance. Par crainte et par esprit de dpendance, nous nous laissons enrgimenter, opprimer. Qu'est-ce qui peut nous sauver, sinon notre propre capacit de nous librer de ces servitudes qui engendrent des conflits et des misres? Personne ne peut nous rduquer, sinon nous-mmes, et cette rducation est une tche ardue. En nous-mmes est le tout, le commencement et la fin. Le livre de la connaissance de soi nous semble difficile lire et, impatients et avides d'obtenir des rsultats, nous nous adressons aux hommes de science, aux groupes organiss, aux professionnels, aux chefs. De cette faon, nous ne sommes jamais sauvs, personne ne peut nous dlivrer, car l'affranchissement de l'ignorance et de la peine vient de notre propre com prhension. Nous rduquer est une tche ardue, qui ncessite une lucidit constante et une grande souplesse, non une opinion et un dogme, mais la comprhension. Pour comprendre le monde, chacun doit se comprendre lui-mme, car il est le monde ; le penser nat de la connaissance de soi, seul il apportera l'ordre, la clart et la paix cra trice. Pour penser-sentir d'une faon neuve la douleur de l'existence, chacun doit devenir lucide, afin de penser et sentir jusqu'au bout chaque pense-sentiment, et cela ne peut se faire s'il y a identification ou jugement. QUESTION : Ni la nationalit, ni la vertu ne m'intressent particulirement. Mais je suis trs impressionn par ce que vous dites de l'incr. Voudriez-vous en reparler un peu plus, quoique ce soit difficile? KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas trier et choisir, car la nationalit, la vertu et l'incr sont interdpendants. Vous ne pouvez pas accepter ce qui est agrable et repousser ce qui est dplaisant ; l'agrable et le dsagrable, les rites et la douleur, la

245

vertu et le mal sont lis ; choisir l'un et repousser l'autre, c'est tre pris dans le filet de l'ignorance. Penser l'incr, sans que l'esprit se libre vraiment de l'avidit, c'est se complaire dans la superstition et la spculation. Pour faire l'exprience de l'incr, de l'incom mensurable, l'esprit doit cesser de crer. II doit cesser d'acqurir, il doit se librer de la mauvaise volont, de l'imitation. Il doit cesser d'tre l'entrept de souvenirs accumuls. Ce que nous adorons est notre cration, et n'est, par consquent, pas le rel. Le penseur et sa pense doivent cesser pour que l'incr puisse tre. L'incr ne peut tre que lorsque l'esprit est capable d'immobilit complte. Un esprit divis, qui se consume par avidit n'est jamais tranquille. Il n'y a pas de vertu si la pense ne se libre pas de l'avidit, mais lorsqu'elle commence s'en librer, le penser apparat, qui engendrera finalement la clart de la perception. Il y a, coup sr, une diffrence entre ce qu'il est possible de penser et ce dont il est possible de faire l'exprience. De l'expression, de l'imagination, du connu, nous faisons l'exprience, mais il en est peu qui soient capables d'exprience sans symboles, sans imagination, sans expressions formules. La comprhension ngative libre l'esprit de l'imitation, du cr. Nos esprits sont pleins de souvenirs, de connaissances, d'actions et de ractions concernant nos rapports avec l'univers et les choses, mais alors ils n'ont pas cette riche immobilit intrieure sans prtention ni dsir, ils n'ont pas ce vide crateur. Un esprit riche d'activit, de possessions, de mmoire, n'a pas conscience de sa pauvret. Un tel esprit est incapable de comprhension ngative ; un tel esprit ne peut faire l'exprience de l'incr. La suprme sagesse lui est refuse. QUESTION : L'exercice d'une discipline rgulire n'est-il pas ncessaire? KRISHNAMURTI : Un danseur ou un violoniste tudient plusieurs heures par jour, afin de conserver des doigts souples, des muscles flexibles. Or, pensez-vous que l'on maintienne un esprit souple, rflchi et compatissant par la pratique d'un systme ou d'une discipline particulire? Ou le garde-t-on vif et aiguis par une perception constante du penser-sentir? Penser, sentir, ce n'est pas appartenir un systme donn. Nous cessons de penser aussitt que nous le faisons en termes de systmes et parce que nous pensons dans les limites de systmes, notre pense a besoin d'tre soutenue. Un systme n'engendrera qu'une forme spcialise de la pense, mais ce n'est pas l penser, n'est-ce pas? La simple pratique d'une discipline, en vue d'obtenir un rsultat, ne fait qu'encourager la pense fonctionner dans une ornire et, par consquent, la limite ; mais si nous devenons perceptifs intrieurement et comprenons que nous pensons en termes de systmes, de formules et de modles, la pensesentiment, en s'en librant, s'assouplira, s'veillera, deviendra alerte, attentive. Si nous pouvons penser chaque pense jusqu'au bout, l'accompagner aussi loin que possible, nous deviendrons capables de comprendre et de faire l'exprience, largement et profondment. Cette perception expansive et profonde engendre sa propre discipline qui n'est pas impose de l'extrieur ni de l'intrieur, suivant un systme ou un mo dle, mais qui nat de la connaissance de soi et, par consquent, d'un juste penser, d'un juste comprendre. Une telle discipline est cratrice, car elle ne forme pas d'habitudes et n'encourage pas la paresse. Si vous devenez conscients de chaque pensesentiment, pour futile qu'elle soit, si vous la pensez et ressentez d'une faon aussi profonde et aussi tendue que possible, la pense se met dmolir les barrires qu'elle s'tait imposes. Ainsi se produit un ajustement comprhensif, une discipline bien plus efficace et souple que la discipline impose par un modle, quel qu'il soit. Si, par la lucidit, on n'veille pas la plus haute intelligence, la pratique d'une discipline ne cre qu'une habitude et un tat d'irrflexion. La lucidit elle-mme, au moyen de la connaissance de soi et du penser, labore sa propre discipline. L'habitude, l'irr-

246

flexion, comme moyens en vue d'une fin, transforment cette fin en ignorance. Des moyens justes crent des fins justes, car la fin est dans les moyens. QUESTION : Comment puis-je immobiliser l'esprit de faon concevoir quelque chose qui pntre les problmes journaliers? Comment puis-je, aussi, garder l'esprit immobile? KRISHNAMURTI : De mme qu'un lac est calme lorsque la brise n'y souffle plus, quand l'esprit a compris et a, par consquent, dpass les problmes dchirants qu'il a crs, une grande immobilit apparat. Cette tranquillit ne peut pas tre produite par la volont, ni par le dsir ; elle est ne de l'affranchissement de l'avidit. Notre soi-disant mditation consiste surtout immobiliser l'esprit par des mthodes varies, qui ne font que renforcer notre concentration exclusive enferme en ellemme ; une telle concentration, en se rtrcissant, produit un certain rsultat, mais qui est loin de la tranquillit qu'engendrent tout naturellement et sans contrainte la comprhension vaste d'une haute intelligence et de la vraie sagesse. Cette comprhension doit tre veille, dveloppe, par la perception constante de chaque pensesentiment-action, de chaque perturbation, grande ou petite. En comprenant, donc en dissipant les conflits et les perturbations qui existent dans la conscience consciente, dans la couche extrieure et en introduisant ainsi la clart, l'esprit devient capable d'tre passif et de comprendre les couches plus profondes, relies entre elles, de la conscience, avec leurs accumulations, leurs impressions, leurs souvenirs. Par cette constante lucidit, le profond processus de l'avidit qui est cause du moi, donc aussi des conflits et de la douleur, est observ et compris. Sans la connaissance de soi, sans le penser, il n'y a pas de mditation, et sans lucidit mditative, il n'y a pas de connaissance de soi. Ojai, le 16 juillet 1944

247