La leche conviene

David Martn del Campo

El verbo que nos tiene deambulando por el mundo, diga lo que se diga, es mamar. Aqul que no lo practic durante los primeros meses de su existencia seguramente padece de alguna lesin orgnica o psicolgica, (no servirn estas lneas para averiguarlo) porque el destete a destiempo siempre se paga. Antes que nada somos mamferos, aunque de continuo se olvida. Es decir, lo primero que hicimos despus de aquel chillido natal fue darnos al amamantamiento. La leche primigenia, el calostro de nuestra madre porque eso succionamos y hasta el hartazgo. Antes que el agua, la Coca-Cola o el whisky sour, estuvo la leche de aquel pecho tibio y el arrullo que preceda al sueo. Ms que beber porque lo traemos con el instinto, estuvo el verbo se que a muchos incomoda. Prendernos del seno, chupar del pezn hasta quedar ahtos, disfrutar aquella teta que encarnaba el mundo entero y as poseer, no tan metafricamente, a nuestra madre. Segn la Organizacin Mundial de la Salud la edad recomendable para el destete es de uno a dos aos, aunque hay reportes de algunas comunidades en la India donde ocurre hasta los ocho o nueve aos. sos son nios libres de ansiedad. Despus del pecho vino el bibern, que en Cuba llaman (con toda propiedad) la mamadera. No lo refre nda el son aquel, por qu llora el nio, mam; por la mamadera que se le ha perdido?. As que leche materna y en su disposicin natural tuvimos durante la primera infancia hasta que cambiamos a nuestra madre por una vaca; y vino la botella con chupn. Posteriormente, alejndonos paulatinamente de aquel espurio surtidor, la aceptamos fra y en vaso (sacada del refrigerador), o en el plato hondo para acompaar los Corn Flakes, o en las malteadas de fresa, de vainilla, que invitbamos a la primera novia que ya luego vendran, en cierto desorden, la primera y la segunda cerveza, el rompope a escondidas en las fiestas de la ta Virginia, el ron mezclado, el tequila, el vodka, la ginebra y el whisky, para culminar con esa bebida pastosa de coloracin poco viril y que la farmacopea denomina Pepto-bismol. Y con hielo, por favor. El problema reside en el estigma que nuestra civilizacin ha impuesto sobre el nctar materno y su verbo original. Los ros de leche y miel que escurran por el Paraso nos fueron cegados una vez que Jehov decidi la expulsin del gnero, y a partir de entonces vivimos a vergonzados de nuestra desnudez y sobreviviendo con el sudor de la frente. La leche, que es emblema de ternura, calidez y una absoluta santidad, ha sido transmutada en expresin de escarnio, denigracin y oprobio. En Espaa, muchos lo habrn escuchado, salta de inmediato cuando se p resenta el peor evento leches!, que es la blasfemia a b reviada del consabido me cago en la leche, por no decir en la hostia, en Dios o la Virgen. Po b re leche tan vilipendiada. En Mxico mencionarla equivale a la estupidez: Ay, la leche, porque el obtuso es quien la deja derramar en el hervor de la estufa. Lo peor ocurre con el verbo que le es consustancial. Aqul que insina el vate G illermo u A g u i r reen su rima inmortal: Brindo por la mujer () Por la anciana adorada y bendecida, por la que con su sangre me dio vida, y ternura y cario. Es decir, el atormentado poeta de coac y meretrices ha recordado de pronto los das benditos de su lactancia; pero es demasiado tarde el ajenjo ha emponzoado la ltima leche que este desolado bohemio mam en la calidez del regazo materno. Y es que el verbo ha devenido en su contrario porque mamar es re f e rencia escatolgica que lo mismo

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LA LECHE CONVIENE

p u ede tener implicaciones tanticas (porque ya mam el que ha muerto), o sicalpticas a la hora de la intimidad, cuando involucra a los primos griegos de Cupido: Felatio y Cunnilingus. Cabra preguntar, fue este edpico e inconsolable poeta destetado precozmente? Seguramente que s, y el que est libre del trauma que arroje el primer bibern. Bienvenidos los destetes a destiempo que grande poesa le han obsequiado a este pas tan aorante del pretrito edn cuando no nos haban invadido los yanquis, cuando no nos haban conquistado los espaoles, cuando ramos infantes y felices en la arcadia del Neoltico y nuestra madre (que es la teta primigenia) nos amamantaba y no tenamos necesidad ms que de su tibieza y su leche. O no lo destaca as el emblema de nuestro Instituto Mexicano del Seguro Social, la madre patria d ndonos de mamar hasta que se agote el presupuesto? Por lo hasta aqu expuesto pareciera que el binomio leche-teta fuese un conflicto de carcter eminentemente masculino. Esto llevara a proponer un nuevo enunciado de corte freudiano en el sentido de advertir que si la tesis de la envidia femenina del pene es del todo discutible, no lo sera esta nueva propuesta de la envidia masculina de las tetas. Y qu mejor manera de poseerlas, ya se recordar, que con la provocadora revista que en 1952 lanz Hugh Heffner al publicar el primer Playboy obviamente para caballeros con la que fue posible que tantsimos destetados se reconciliasen con aquella inicua privacin. Ah estaban, a la mano, de dos en dos, desplegables y a todo

color. Las tetas (que es decir la leche) que las fatigadas madres nos negaron cuando lleg el nuevo hermano, el pudor, los celos de un padre que ya se hartaba de oler a lactancia durante la noche del sbado. Re c u e rdo que en mis peores momentos de tribulacin, a los once aos, hubo un encuentro que me m a rc para siempre. Fue el tiempo en que deb sublimar los desplantes poticos, y la neurosis a la que nos sentenci el doctor Otto Rank al publicar El trauma del nacimiento, donde argumenta que nuestras manas provienen de la expulsin violenta de aqul paraso amnitico del que nunca debimos haber salido. As, un buen da abandon el cuaderno aquel de poesa doliente e inexplicable, porque esa tarde conoc a Madame Collins. Ya he hablado de ella en otras ocasiones, pero no por eso deja de visitarme de cuando en cuando en el penltimo sueo de la madrugada. Cerca de casa haba un Sears Roebuck y buena parte de nuestras vacaciones la pasbamos holgazaneando entre sus estantes hasta que una tarde la descubr junto al departamento de Tabaquera. Madame Collins que as se anunciaba era una artista cuarentona que montaba ah mismo su tinglado: un par de sillas metlicas, su atril y una mesita con carboncillos y tizas. La gringa se pasaba la tarde fumando en boquilla y hojeando revistas, hasta que llegaba algn cliente que por cincuenta pesos y en media hora obtena su retrato al pastel. Era talentosa (eso me pareca), rubia desmelenada y de una belleza subyugante. Seguramente perteneca a la generacin

Anita Ekberg en Boccaccio 70

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 79

beatnik que naufrag en Mxico tras las correras de William Burroughs y Jack Ke rouac; de modo que ah estaba ella esperando a sus clientes. Fumaba, alzaba su cenicero, lanzaba miradas ar rogantes a los curiosos. Adems que Madame Collins no usaba brassier. Desde los anaqueles de la estrecha librera yo finga leer cualquier cosa; la revista L o o k, el Diario de Ana Frank, el Pl a t e rode Juan Ramn Ji m n ez no importaba. sa, mi aparente seriedad permita, de rato en rato, atisbar la blusa donde se perfilaban aquellos pechos sueltos y que hablaban de una indita liberalidad. El xtasis ve n a cuando la artista deba alzar una tiza cada, porque entonces el escote descenda y en esa perspectiva era posible mirrselos, aunque fuera por un instante, tal cual. Evitaba ir a diario, si acaso tres veces por semana, no fuera a conve rtirme en uno de esos pequeos monstruos que lo han ledo todo. Hasta que lleg el da en que quise matar. Fue poco antes de reanudar clases, cuando una tarde Madame Collins lleg con un nio casi de mi edad. El mequetrefe era rubio como ella y se haba instalado en el piso, muy tranquilo, con su cuaderno y sus crayolas. Y yo, en mi baluarte, me consuma de deseo tras las pginas del Huckleberry Finn. El gerito me descubri de pronto, y desafindome con ojos de desprecio de pronto se alz para abrazarla todo embeleso y untarse contra su blusa. Y yo, a diez pasos de aquel cataclismo, experiment por primera vez la necesidad de matar. No hay demasiadas alusiones artsticas a la leche (adems de las vacas esculpidas en los muros de Egipto y Babilonia); como tampoco al oxgeno ni a la urea. So n aisladas las escenas de pasmo ante el acto mgico, fascinante, del amamantamiento, y se pueden observar en d i versos autores, de Yasunari Kawabata a Jos Revueltas; quien por cierto alguna vez nos confes que al acometer la escritura de una novela se alimentaba exclusivamente de leche y croquetas para perro. S, perro. A este respecto debemos recordar uno de los momentos ms emotivos de la literatura norteamericana,

cuando en la novela Vias de la ira, John Steinbeck n o s lleva de la mano en el xodo de la familia Joad de Oklahoma a California en un peregrinaje de miseria y desolacin. Al concluir el libro Rose de Sharon, la adolescente que recin ha parido un nio muerto, permite que un anciano desconocido y a punto de desfallecer por el hambre, se alimente con sus pechos rebosantes de leche. Esa ltima pgina inolvidable donde le dice al viejo, Vamos, hombre, tienes que hacerlo. Pero la leche, amn de aquellas connotaciones de innegable perversidad, tiene un carcter fundamental de celebracin jubilosa, como el Pi p o r ro cuando se contoneaba para canturrear lleg el lechero, lleg cantando, a cmo el litro, a uno veinte, porque esos l e c h e ro de antao la canastilla como cascabel con sus s botellas y el mandil atiborrado de monedas, son cosa del pasado ahora que la moda prescribe tomar leche light, deslactosada, es decir, la misma que bautizaban los lecheros de antao en los establos que regenteaba aquel patriarca del Rgimen llamado Fidel Velzquez. Y ya que estamos con eso del contenido y el continente, evoquemos la secuencia ms hermosa, ms sublime, que nos ha obsequiado el sptimo arte al glorificar el gusto supremo de la leche. En la cinta Boccaccio 70, de 1962, cuatro cineastas italianos se dieron a la tarea de reinterpretar distintos relatos del clsico Decamern, de Giovanni Boccaccio. El captulo rodado por Federico Fellini es simplemente soberbio. Titulado Las tentaciones del doctor Antonio, el filme nos muestra a un obsesivo magistrado militante de la moral pblica int e r p retado por un estupendo Peppino de Filippo quien descubre un buen da que f rente a su terraza ha sido i n stalado un anuncio publicitario que pro m u e ve el cons umo de la leche, y se acompaa con un gingle por dems pegajoso, invencin del genial Nino Rotta bevete piu latte, il latte fa bene, il latte conviene, a tutta leta. En el cartel panormico yace recostada Anita Ekberg (la fulgurante diva de La dolce vita), quien muestra incitante su generoso tetamen que indigna, perturba

Pero la leche, amn de aquellas connotaciones de innegable perversidad, tiene un carcter fundamental de celebracin jubilosa.
80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO