,;-:^t:.

-4"
L,{:-:1-"'+-

\}Lir'i

tf.8r ' '1'- { r-''r' ftrrrr':;r!

TtUl:-.:

f :F:::1':irr
r 1 . - . , - i - r =

I.;=.-i:sr-t':

i.i-- x Fi;i r'--;-

Y
F

A
F r

.,
er rr Pi '- iliurL

l{flPtf$$lt$fit
DEL SENTIDOS PERIODISTA CIl,lCO LOS ie ( e s t a v ,e r o r ,c o m p a r tp r ,n s a r ) r ,

ECONOM ICA F ON D O DE CULTURA B P U F I J N D A C I C i P N R N N N U E V O E R I O D I S MIO E R O A M E R I C A N O U F T J N D A C I OP R O A N

riski, l{1'sz.lrtl K.rpuici Los cinco sentidos<lclpcriodista(cstar,vcr, oir, cotnpartir, pensar) / Kyszard KapuSciski.Mxico : Fundacin

pra un Nucvo Pcriodismo lbcroarncricano, Fundacin Proa, FCE,2OO3 90 p.;26 x 17 cn.r ISBN 98 l-709r-4 (Colcc- Nucvo Pcrioclismo)

I. PeriodismoI. t II. Ser

LC PN477S Dewcy 070.4 Kl29c

Sc prohbc la rcproduccin (otl o parcial de esta obra --inclLrido cl disc1otipogrfico y dc portada-, sca cual fuerc c[ mcdio, cfcctrnico ' o nccnico,sin cl conicntimicnto por cscrito dcl cditor.

@ Fondo dc Cultura Econmica lberoamericano(rNpt) @ Fundacin para un Nuevo Periodisro dc Presidente la rNrt: Gabriel GarcaMrquez Director de la rruet: Jaime Abello Ban Diector de la Coleccin Nuevo Peiodismo:TomsEloy Martinez @ Fundacin Proa,BuenosAires

y Recopilacin prlogo:scarEscamilla Esquivada Edicin:Gabriela Diser':R./4. PalrloRulfo

l S B N :9 6 8 ' l - 7 0 9 1 - 1

[dicin no venl

Imprcso

cr lvli'xico . Printrt! tn ['fii

PRLOGO

a Mrquezconvoc un grupo de anrigos En noenb'ede 1994GabrielGarca que aquejaba periodismolaal de en C-artagena lndiasy leshablde la pobreza tinoamericano."Cuandoempeccn eseoficio --dijo-- tuve grandcsnraesuos que no me perdonabanun adjetivo fuera de lugar. Losjvenesde ahora cscriben a la buena de Dios-Nadie tiene tiempo para ensearles-" As nacieronla ideade la Fundacinparaun Nuevo Pcriodismoy la sumancentenars. leccioLas que nueveaos deSpus idea de sus talleres, de nes de los maestros la Fundacin quedaroncn la memoriay en las nocn a tas de los jvenesque asis[ieron esoscursos,y se transfiSuraron algudel cn despus los pcridicos nos de los rncjorestcxtos que han aparecido contincntc. Los tallercssegufan sicndo, sitr crnbargo,infinitas riquczas de de en abandonadas los cementerios las grabadoras, los vicleoso dc las relatoras nrs o ntenos fieles que ios reflejaban. Un ao atras,advertimosquc la misin inicial de la Fundacinpoda irradiarsc a travsde libros que estuvieranat alcanccde los periodistasquc no en y haban asistidoa los talleres de los lectorescomunesintcresados la comquc se lnucve detrs y pleja trarnade talenlo,riesgo,investigacin conciencia de la escrirurade la noticia ms simple. El plan de una coleccinde libros avaru hasta convertirseen cuatro series:los Libros del Taller, los Ensayos, araznde cuatro a cinco las Antologasy los Dilogos,que irn apareciendo intelectualcs por ao, graciasa la hospiulidad y a la comunidadde intercscs
quc unen a la Fundacin con el Fondo de Cultura llconmica'

En esrc primer volumen de los Libros del Taller,de distribucitr gratuira, uno de ios rnasgrandesperiodistsdel rlrimomedio siglo, Ryszarcl de la en Kapuciski,concentra pocaspginas sabiduna un oficio que en l serncl sey se confundecon la propiada. Esasmismasrazones pasiones seguros- de todoslos librosde la coleccin' llo conrirn---'cstamos
i-f T o u r t s I : r o l ' l r 4 , q n N l , 7 , s c rfo r t l r r cr l 2 ( ) ( ) l

,)

Il.lTRODUCCf ON

RETRATO E D ull E H U E I I T R 0
Oscnn Esctnrrt-t- Conoc a RyszardKapu6ciskien octubre de 2002. Lo vi aparcccrcn cl lobby de un lujoso hotel en el centro de BuenosAires cuando saliOdcl Llevabapuestauna camisetaazul clara de mangacorta, pantaloascensor. nes de dril de un azul tan profundo que casi eran grisesy unos zapatos negros de amarrar de diseiocolegial. Camin hacia los que estbamos la en salita de esperay nos salud con afecto de amigos de toda la vida. Kapu5cinski,pucs coTenala inquietud de ver cmo era fsicamente mo muchos lectorestambinhabamoldeado a voluntad la imagen y pcrsopreferidos.Para entonccsya haba lcd<l nalidad de uno de mis escritores los nicos iibros suyostraducidosal cspaol,de los 2I que ha publicado: La El El Enrperaor, lnrpeno, guerradelfutbol, El sha,Ebanoy uno ms,quc no oficio. recogecharlasque dio cn ltalia, titulado Los ctticos siwcn para c:stc De tal rnanera,la imagcn que tena dc KapuSciskisc rernita a las fotos dc las contraportadasde sus libros, a su escrituray a esamancra suya dc vcr cl ms vicjo quc cn mundo. Peroahora que lo tenaenfrentenotabaque estaba aquellasfotos y que en sus ojos griseshabia una expresinparticular. Era una mirada cambiante,casi camalenica.A vecesla fijaba en stl interlocutor mientras lo examinabade arriba abajo y de abajo arriba, colno si se tratara de la requisade un experto en seguridad aeroportuaria;luego detena sus pupilas en las del otro y prestabaatencin a lo que ste deca. Si en la charla surga una historia fascinante,la mirada de Kapu6ciskisc volvfa de nio y le centellabade puro asombro. hablando y, sin pcrlos Por instantesapartaba ojos de quien estaba los der el paso de la conversacin. clavabaen cualquier otro- Enlonccs por encima dc sus lentc-s las bajaba lacabeza,levantaba cejasy observaba lo para deciq sin decirlo:"Entiendes que dice?Ciertoque es intcrcsantc". Luego sonreia.
Habia momentos en que concentraba su mirada cn una esccllil coll t a l f u e r z a q u e t a r e c i a q u c c o n c l l a p o d a t r a s p a - s a rl a t t t e r t a n r c t l i c r c l c

colno ocuuna bveda parasaberqu habaadentro. Y en ol.rasocasiones, artificiales de su rri al final del taller, sus ojos podan reflejar los fuegos un acto que remointerior cuando lo sorprendancon una pregunta o con va sus sentimientospero no me fij slo en sus ojos: tambin en sus pequeospies. Y no imaginado que un fui el nico. Alguien me dira despues que no haba el mundo tuhombre cuya vida transcurri en su mayor parte caminando viera unos Pies tan Pequeos. esospeMe cost trabajo figurar a esehombre blanco avanzandocon en el exuemo de queos pies hacia la frla de nios negros que recogfanagua al aeropuertoy camiun barrio miserableen [-agos.O recientementellegado de autobs atest'ado en no al centro de vorkut, en Rusia,bambolendose un del [rfo, que parepersonas tan envueltasen abrigos de piel, Para Protegerse cuando lo pisaban' cian capullos mecindoseapretujadosque de vez en de A diferencia de la mayora de sus lectores, tuve yo la oportunidad Recuerdo ampliar mi visin del escritor, y nunca dej de sorprenderme' el saludo Kapusciski que el dia que lo conoc en el lobby del hotel, tras color caqui y unos regres a su cuarro a ponerse una gorra de beisbolisU gafas-con ese atuendo lentes oscuros que ajusten la parte superior de sus en la cancha del Boca se integr al grupo que iba a ver un partido de futbol Juniors,laBombonera-AlregresaralguienledijoqueenBuenosAiressenoticiodespachos cuestrabanmucho,'pero mucho!", segn conhban los que habfa visto' Cuansos de agenciasde prensa y las notas de televisin Kapuscirlski la do la persona dej de quejarsede la irueguridad argentina, tomporelantebrazoysIhastaqueambosquedaronfrent'eau{vlventalevantla mano derul por la que se vea la calle. A continuacin el Inaestro 'seguramente -dijosi uno recha y, juntanco los dedos,dibuj el marco: que uslos secuestros se queda mirando un buen rato por esaventanaver ted dice... 5i ve alguno,no dude en denunciarlo"' maesstaserala primera de una serie de leccionesque nos darfa el l-atina' motivo por el tro a lo largo del Uller para reporterosde Amrica en raciones en cual estbamos BuenosAires. t:s siguienteslas distribuy y los invitados que para cada uno de los t6 periodistas,los cuatro oyentes 'nos reunimos la segundasemanade octubre con l' de los orgeEn los cinco dasel maestrohablde la globalizacin' de relatardonde todos de nes del Nuevo Periodismo, las formas mestizas
')
I f t o l o x t o J t l l I l 0 00 t t P t l l 0 0 l t l r

de trabajo en la construccin Ios gnerosparecenmezclarse,de su mtodo del resPetopor el otro que de de El Emperador. la dignidad del reportero, contarnos su vida y del doble taller' decide abrir la puerta de su casa Para Respondialaspregunksquelehicimosyatendiconinterslosrelatos texto que Present en el taller' En de cada participante sobre cmo hizo el las nuestras' y nos dio una los almuerzos nos cont historias y escuch buena cantidad de tftulos de libros para leer' ojos un viernes caluroso Se despidi de nosotros con lgrimas en los d.espusdequetodosleescribiramosmensajesylefirmsemoslacamisa intervencin para hablar del peblanca que llevaba puesta. Tras una corta 'Espero que voz entrecortada: riod.ismo local, cerr el taller diciendo con gracias!" Los que estnos encon*emos en futuras ocasiones. Muchas bamosalhnoslevantamosdenuestrosasientosyloaplaudimosPorlargo rato,algunosllorand.oemocionados,ylapenasnosmirconojosdenio que no esperaba' sorprendido al que le acaban de dar un regalo Kapu6ciski ofreci en EI texto que sigue recogelos conceptos que octubre de 2002' en Buenos Aires' el taller que dict entre el7 y el t I de Argentina,orlanizadoporlaFundacinparaunNuevoPeriodismolbede Desarrollo (nro) y la roamericano (ENpr), el Banco Interanericano intervenciones del gran Fundacin proa. A ese rnaterial se agregaron la rpt en cartagena de Inmaestro en otro taller, realizado en la sede de d.ias,Colombia,conelaPoyodeluto,enoctubrede2000'yenunaconen la universidad lberoameriferencia que dict el 8 de marzo de 2001 cana de Mxico.

r n r R o o u ( t t9 t

Il

PARTE

il0ll0l0

LOS PERTEDSTAS Y LOS RABATADORES DE LOS }IEDIOS

a como se percibe hoy. se Hace 50 aos este oficio se vea muy di[erente dignidad, que jugaba un papel trataba de una profesin de alto respeto y de personas que obteintelectual y iotftico. l-a ejerca un gruPo reducido periodista era una Persona nan el reconocimiento de sus sociedades.Un por la calle, todos lo saludaban' de importancia, admirad.a.cuando andaba empeAlgunos de los mayores politicos del mundo contemporneo sintieron orgullosos de ello' zaron su calTeracomo periodistas y siempre se en Alrica antes El brinico Winston Churchill trabaj como colTesponsal siglo xx;. lo mismo sude convertirse,en uno de los grandes estadistas.del por ejemplo' Estos cedi a algunos escritores como Ernest Hemingway' comenzaron en el grandes hombres siempre reconocieron que sus carreras Pero eso cambi en periodismo, y nunca dejaron de sentirse periodistas. en las prclos ltimos 20 aos, a partir de una tremenda transformacin ticas de este oficio una reduciEl periodismo escrito contemPorneorepresenta apenas que ademsse da porcin del gran rnundo de los medios..En ese campo, grficos' ocupamos halta en perpetua expansin, nosotros,los periodistas emplean en la teescasolugar. Cada da es mayor el nmero de quienes se ellos se les aplilevisin, especialmente entre los medios audiovisuales' A de los ca [a denominacin d.e media worher,ya que eso son trabajadores medios masivos. de A di[erencia de aquel periodistade hace 50 aos, este trabajador Eso se hoy es una personaannima. Nadie lo conoce, nadie sabequin es. el debe al cambio ms importante que sucedi en'sus rutinas de trabajo: de su . producto final que crea un trabajadorde los medios masivos no es como l autora sino que constituyc el resultadode una cadenade gente Cada noticia quc sc cttridc que participen la construccin una noLicia.

tr ol(to ll

10

te por cvrha sido trabajadapor 30 o 40 personasannimas; ranta genre particip en el procesode transformarel material que no se puede establecer un autor de aquello que finalmente se vio en la pantalla de televisin. en Como consecuencia, estaprofesin se perdi algo tan central como el orgullo de lo personal. Eseorgullo implicaba tambin la responsabitidad del periodista por su trabajo: el hombre que pone su nombre en un texro de se siente responsable lo que escribi. En cambio, en la televisin y en las grandes cadenas multimedia, de igual modo que enlas fbricas, esta responsabilidad personal ya no existe.

UT }IUIIDO YIRIUAL
Al mismo tiempo, la relevancia de los medios crece a medida que avanza el siglo. Los jvenes periodistas que hoy se desempeanen el pequeo territorio de la prensa escrita van a trabajar en una civilizacin donde nuestra tarea importar cada da ms por dos razones:la primera, porque es una profesin a travsde la cual se puede manipular a la opinin pblica; la segunda, porque los mecanismosde los medios construyen un mundo virtual que remplaza al mund.o real. La manipulacin de los modos en que piensa la gente, una prctica de enorme difusin, se emplea en numerosos.sentidos y medidas- Ya no existe la censuacomo tal, con excepcinde ciertos pafses;en su lugar se ulizan otros mecanisnos --que definen qu destacar, qu omitir, qu cambiar- para manipular de manera ms suril. Eso importa a los poderosoS de eStemundo, siempre tan atentos a los medios, Porque asf dominan la imagen que dan a conocera la sociedady operan sobre la mentalidad y que gobiernan. la sensibilidad de las sociedades a Con respecto la construccindel mundo virtual, es valioso recordar que hasta 30 o 40 aos atrashombres y mujeres conocamosla historia que y nos erseaban en las escuelas a traves dd relato de nuestrasfamilias, dos vertientes que frmaban parte de la memoria colectiva de las sociedadesa Ho en cambio, con el desarrollo de los medios, las que pertenecfamos. vivimos en un mundo donde la historia se ha welto doble, donde cony aquellaque aprendimosen la escuela en ven dos historiassimultneas: y la farnilia,clcmanerapersonal, la qtre nos inculcan los medios,que [i.a-

l4

[ 0 f o t { ( 0 t l ( I 0 0 1D t t P t i l 0 D l t l A

1 1

mos -a

vecessubconscientemente- a travesde la televisin,la radio, los mtodos de distribucin electrnica. El gran problema se presentacuando, con el empo, esta acumulacin de construccionesde los medios nos hace vivir cadavezmenos en la historia real y cadavez ms en la ficticia. Es la primera vez que algo as oculTe a la humanidad. Enfrentamosun fenmeno cultural del que no sabemosculespodrn ser sus consecuencias. l-a revolucin de los medios ha planteado el problema fundamental de cmo entender el mundo. Convertida en una nueva fuente de la historia, la pequea pantalla del televisor elaboray relata versiones incompctencon fuentesautnticas tes y errneas,que se imponen sin ser contrastadas o documentos originales. Los medios se multiplican a una velocidad mucho mayor que los libros con saberesconcretos y slidos' Como ejemplo tenemos los trgicos acontecimientos que tueron lugar en Ruanda en 1994. Una de las masacresmas grandesdel siglo rx sucedi durante tres mesesen un pas pequeo y desconocido, muy adenro del enorme iontinente de Africa, de estructura sociolgica muy complicacoda, con una historia cultural y tnica peculiar'quemuy pocasPersonas nocan. Tambin es muy poca la genteque sabelo que realmentepasall: grupo algunos acadmicos,algunos especialistasen asuntos africanos' Un con que se muy reducido que qued ciertamente asombrado de la falsedad difundi por dio a conocer el horror que vivi Ruandacuando la noticia se el mundo. Miltones y millones de personas'en todos los continentes aprendiede las noticias que ron una historia irreal de esosacontecimientos a travs Ia nica historia que comostr la televisin. Esa construccin ficticia fue nocimos,lanicaquehuboyqued,porquelasvocesalternativas-los pocoslibrosqueaparecieronsobreRuandadeantroplogos,socilogosy accesibilidadque los meotros especialisus- no pueden ofrecerla misma del mundo a travsde los dios masivos.l-a gente comn conocela historia ocuPanel lugar del munComo sa,cadavez ms historiasvirtuales nos alejan de las hisdo real en nuestro imaginario. Esasmanipulaciones las diversas civilizaciones' Vivitorias y problemas reales que suceden en .mosenunmundodetantasculturasquesolamenteunreducidogrupode especialistasescaPazdeentenderyaprenderalgodeloqueestpasando. que los grandesmcy El resto accedeal discursofragmenrado supcrficial grandesmedios-

tt onlrr |5

1'

en sudios condensan un minuto: se trata de un problemaque seguiremos friendo mientras las noticias rnuevan tanto dinero, estn inftuidas por el capital y compitan como productos de los dueos de Ios medios.

ltosofRos f uHro
A LOS OIROS
Sin embarg,nada ms alejado del sentido basico del periodismo- Lo que nosotroshacemosno es un producto, ni tampoco una eKpresindel talento individual del reportero. Tenemos que entender que se trata de una obra colectiva en la que participan las personasde quienesobtuvimos las informacionesy opiniones con las que realizamosnuestro trabajo. Por supuesto que un periodista debe tener cualidadespropias, Pero su tarea va a depender de los otros: aquel que no sabe compartiq difcilmente puede dedicarsea esta profesin. El periodismo,en mi opinin, se encuentraentre las profesionesms gregariasque existen, porque sin los otros no podemos hacer nada. Sin la de ayuda,laparticipacin,laopinin y el pensamiento otros,no existimosI condicin fundamenul de este oficio es e[ entendimiento con el otro: hacemos,y somos,aquello que los otros nos permiten- Ninguna sociedad rnoderna puede existir sin periodistas' pero los periodistas no podemos existir sin la sociedad. De all se deriva que una condicin fundamental para ejercer este En la oficio consiste en ser @Pau'de funcionar en conjunto con los otros' donmayor parte de los casosnos convertimos en esclavosde situaciones lleve a un lude perdemosautonomfa,donde dependemosde que otro nos que estamos gar apartado,de que otro decida hablarnos acercade aquello ccn investigando.Un periodista no puede ubicarsepor encima de aquellos quienesva a trabajar:al contrario, debe ser un par, uno ms, alguien como comprender y luego expresarsus expecesosotros, para poder acercarse, tativasy esperanzasElmejorcaminoparaobtenerinformacinpasaporlaamistad'dey si el otro es la nicididamente.un periodistano puede hacer nada solo, saes imprescindible ca fuenredel marerialen que luego habrde trabajar, lograrcierta su con eseotro, conseguir confianza. en ber ponerse contacto

f [ 0 ! o l t 0 f t l t I l D 0D t t P t n l 0 0 l l I l

13

ernpata con 1.Durante mi experiencia profesional tuve muchos amigos que carecan de esta disposicin de hacer amigos entre la gente, y tuvieron que dejar el periodismo porque no pudieron hacer mucho. Esta caracterstica viene acompaada por uno de los misterios de de nuestro oficio: qu pasacuando el otro tiene una visin sesgada los hechos, o intenta manipularnos con su opinin. Para prevenir esto no existe receta alguna, porque todo depende de las situaciones' que'es como decir de un montn de cosas.[-a nica medida que se Puede tomar, si tenemos el tiempo, consiste en juntar la mayor cantidad de opiniones, para que podamos equilibrar y hacer una seleccin. Por ltimo. conviene tener presente que trabajamoscon [a materia ms delicada de este mundo: la gente. Con nuestras palabras, con lo que

nos escribimossobreellos, podemosdestruirlesla vida; NuestraProfesin

lleva por un d.fa,o acaso por cinco horas, a un lugar que despusde trabajar dejamos. Seguramente nosotros nunca regresaremosall, pero la gente que nos ayud se quedar, y sus vecinos leern lo que hemos escrito sobre vez ya no ellos. Si lo que.escribimos pone en peligro a esaspersonas,tal adonde puepuedan vivir ms en su lugar, y quin sabe si habr otro sitio dan ir. delicada' Por eso escribir periodismo es una actividad sumamente puede ser interHay que medir las palabras que usamos, Porque cada una este punto pretada de manera viciosa por los enernigos de esa8ente. Desde a la integridad y la de vista.nuestro criterio tico debe basarseen el respeto imagendelotro.Porque,insisto,nosotrosnosvamosynuncamsregresa. mos'peroloqueescribimossobrelaspersonassequedaconellasporelresY en general se trata de to d.esu vida. Nuestras palabraspued.enclestruirlos. no puede hacer nada' gente que carecede recursos para defenderse' que

LA FOR]TACIX DEL GAZADOR FURTIVO

,Junto a esasensibilidad es valioso mantener una actitud humilde sobre lo quehacemosPorqueenestaprofesinlaexperiencianoseacumuia.Adialdoncleen ocasioneses posible afirmar que ferencia de otras activid.ades, guienhaconseguidonrucho,enelperiodismonuncasabemosenrealidad

t t 0 f r ( l ( rl i

14

qu hacer,crnoactuar,cnto escribir.En cadaar.culo, cacla reportaje, cada crnica,siempreestaremos empezando nuevo,descle de cero.Ni siquiera los libros que escribimosescapan estaregla:ninguno nos va a servir a mucho para el que sigue.Siempreestaremos principio, nunca podremos al estar contentos. En estaprofesinlos estudiosnunca se acaban. medicina,en inEn genierao en administracin puededecir que, en algn punto,las carrese ras terminan; en periodismoesto no es asi porque esteoficio se ocupade nuevosdatos,nuevoshechosy nuevosproblemas. Mientrasel mundo progresay se mueve, nosotros.estamos dentro de esoscambiosporque la sociedad esperaque lleguemos a ella para que contemos qu est pasando,para que interpretemos qu quiere decir la novedad. Eso nos impone la y obligacin de estudiar,perrnanentemente de todo. El periodista es un cazador furtivo en todas las ramasde las ciencias humanas. Anuopologa, sociologa,cienciaspolticas,psicologfa,literatura... porque nuestra Debemos estudiar cualquier disciplina que necesitemos, profesin es transparente:todos ven cmo escribimos,es decir, cmo estudiamos, cmo investigamos,cmo reflexionamos.Y el lector vota cadada No sobe nuestrasuerteprofesional. cada cuatro o seisaos,como les susino cadada. cedea los presidentes, activa,con sus opinionesy sus preferencias, El lector es una persona que compra e[ peridicoy pierdesu tiemPoleyndonos Porqueconlia en que Si a respuestas sus preguntas. no las halla dejarde leer all va a enconLrar el peridico o al periodista; pero si las encuentra quedarmuy agradecido a y con el tiempo empezar reconocernuestrosnombres.De esemodo construimos nuestraposicinen esteoficio-

LOS COXEXTOS DE IIUESIROS TEXOS

Pero no slo los periodistasdependemos dc los otros para escribir y para qlre nos lean: tambirel texto periodstico dependc,como ningn otro, dc sn contexto. El texto periodstico lttnciotra en su pleno valor en determicle uronrcnto,en otros pierde t'ruchos stts naclaubicacin 1'en deterrninaclo l v a l r l r e s t tttOt n t i c a l l l c t ( l' .

l 8 [ 0 1c l t ( 0 t i l { t 0 00 t t P t l 0 0 t t l , , t

1ir

En primcr lngar cxistc el contcxto de la rcvistao cl pcridcopara los cualcsfuc cscrito.Cada urcdio ticnc sus princiriosy [ilosofas;tarnbin foruralesquc pcnnitcn qtte csc Lcxto periodsticosc Licnc caractersticas comprenda mejor a la luz dc ur editorial o de otros textos que expliquerr que o complcmcntarias intcrpretaciones qucin[ormacioncs anteccdcntes, daron fuera, ya que no es posiblc decirlo todo en un artculo. [res,cuaEn segundolugar cuentael tiernpo:los tcxtosescritos'hace tro o cinco mesesno tiencn el urismo valor que el de aycr. Eso eSirrcmediable. Por cso varios cscritoresy periodistasLrahtl dc salvar sus escritos dc esaextincin publicandolibros, un soporteque da a los textos la posibilidad de evitar la matanzadel tiernpo. Tarnbin los lectores constituyen el contexto de'un texto periodistico. A[ escribir nos preguntamosa quin dirigimos un artculo. Si el leces tor de un texto sobre el presidentc Hugo Chvez. un venezolano, seria una estupidez llenarlo de detalles que seguramenteconoce. Para quienes vimos en otros pases,al contrario, esos detalles son indispensablessi queremos discutir sobre el artculoPor ltimo, un articulo se inscribe en e[ conjunto de los textos quc produce su autor. No podemosdecir mucho de un periodistapor un nico texto. Hay que relativizar la crtica, porque un texto es una muestra limitada, pequea,de un Periodista.

n rlr0o It

1C

P A R T IEI

r0$ililI0$

18

DE LO YERDADERO A LO IIITERESAIIE
Nuestro oficio comenz a cambiar como consecuencia de la revolucin tecnolgica que permiti transmitir la noticia de manera fcil e inmediata- Los canales electnicos hicieron posible que las noticias viajaran rpidamente y sin problema de un lugar a otro del mundo, en una transformacin radical: dcadasas, lograr que en el periodismo la noticia llegara a su destino final era en s el tema para una crnica. Egon Erwin Kisch, corresponsal checo-alemn de principios del siglo xX, un clsico de nuestra profesin en el mbiro mundial, escribi en sus memorias que el trabajo de enviar la noticia en ocasiones resultaba ms fascinante que el reportaje mismo. Con la revolucin tecnolgica este tema dej de existir' Pero hay una segunda razn para el cambio de nuestro oficio, acaso Ia ms importante: que la noticia se convirti en un buen negocio' Estc del acontecirniento tiene suma importanca, ya que al descubrimiento a enorrne valor econmico de la noticia se debe la egada del gran capital am[oSmedios de comunicacin. Normalmente el periodismo se haca Por era negocio, bicin o por ideales, pero de rePente se advirti que la noticia toque perrnitfa ganar dinero pronto y en grandes cantidades- Eso cambi talmente nuestro ambiente de trabajo' de coCuando el gran capital lleg a nuestra profesin configur redes dos sectoresdesmunicacin masiva que dividieron el campo de la noticia en I-a reciguales: los grandes multimedia y los pequeos medios marginadosque no venlan de personas que no venlan cin de esosgrandes multimedia qued en nmos <iepersonas que la vean como una d.elperiodismo ni se interesabanen estaprofesin, sino altasy rpidas'Por mera herramienta,un.irstrumento para obtener ganancias los las Czftrzasde medios, esolos reporteros carecende un lenguaje comn con el vocabulario del oficio' adminisradores de negociosque ni siquieradominan los medios y noEso cre una brecha entre los dueos y gerentesde y otros intereses objetivossotros, los pcriodisras,porque ellos persiguen

i r o 5 { t D t o i2 l

20

Ho al cronistaque llegade haceruna coberturasu jefe no le preguntasi la noticia que trae es verdadera,sino si es interesantey si la puede vender. ste es el cambio ms profundo en el mundo de los medios: el remplazo de una tica por otra. Nuestraprofesinsiempre se bas en la bsquedade la verdad:el valor de la noticia o del texto era dar cuenta de la verdad. Muchas vecesla informacin funcion como un arma en la lucha poltica, por la influencia y por el poder. Pero hoy, tras el ingreso del gran capital a los medios masivos, --sevalor fue remplazado por la bsqueda de lo interesanteo lo que se puede vender. Por verdadera que sea una informacin, carecerde valor si

de no esten condiciones interesara un pblico que, Por ouo lado, escrecientemente caprichoso. As se ha trivializado el valor de la palabra. El problema acrual de la la comunicacin no es que se escamotee verdad sino que la palabraya no tiene el peso de antes. En la poca comunisU la prensa sotica tena cuatro pginas, y si en ellas apareca algn artculo crtico, alguien iba a un campo de concentracin.Cada palabra tena valor de da o muerte. Ahora se puede escribir sobre cualquier cosa N en un contexto de sobreabundancia y entretenimiento,a nadie le importa. En Polonia la prensaescribe que un ministro es un menroso y nada pasa, el minisUo sigue haciendo lo que quiere, firme en su Puesto.

UIIA OCUPACIOII CUALqUERA

Ahora que la informacin es una mercanca bajo las leyes del mercado, es decir, destinadaa obtener una rentabilidad mxima y apuntar al monopolio, los antiguos hroesdel periodismo han sido remplazados,en buena de medida, por un nutrido nmero de esosannimos trabajadores los me-

oficiono invest'iga de Hoy diosqueya mencionamos. el soldado nuest'ro

en busca de la verdad,sino con el fin de hallar acontecimientossensacionales que puedan aparecerentre los trulos principales de su medio. ' Recuerdola primera conferencia de jefes de Estado de [rica, celebrada en 1963.Llegaronperiodisrasdel mundo entero para cubrirla: nos de y reunimos unos 200 enviadosespeciales corresponsales los grandes

i,

? 4 [ 0 t ( t f i ( 0t l t I r 0 0 f 0 t t ? t l 0 0 l t A

diarios, agenciasde prensa y cadenasde radio. Tambin habia varios realizadores de crnicas cinematogrficas,pero no recuerdo equipos de televisin. Haba autnticos maestros de la pluma, expertos en los problemas de determinados pases.Hoy tengo la impresin de que aquella gran reunin de reporteros del mundo fue e[ cierre de una poca en la que el periodismo se vivfa como una noble vocacin a la que las personasse entreganplenamente y para toda la da. Hoy miles y miles de personas recopilan y hacen circular informade ciones, y tambin se han multiplicado las escuelas periodismo que ao traS ao lanzan a nuevos ejecutores de esastareas.Sin embargo, el periodismo ha dejado de ser una misin y muchas de las personas que trabajan 'en los medio5 lo consideran una ocupacin como cualquiera oa, que bien pueden abandonar para ingresar a una agencia de publicidad o ser corredor de bolsa.

LAS OFICIIIAS I'EL PODER

Con los hombres de negocios en el lugar de los romnticos buscadoresde la verdad que antes dirigian los medios, algunos cambios se hicieron visibles a los ojos de quienes conocan desde antes las redacciones de los diarios o los estudios de la.radio y la televisinlos En el pasad.o medios se instalaban en edificios de segunda categorfa y disponhn de espaciosestrechosy mal acondicionadosdonde se afanaban los periodistas, casi siempre mal vestidos y sin dinero en el bolsilloHoy un canal de televisin perteneciente a las grandes cadenasocupa suntuosos:palaciosllenos de mrmoles y espejos,Por cuyos silenciosos pasillos el visitante eSconducidOpor deslumbrantes asistentes'En estos mbitos se concentra el poder que antes ostentaban slo los jefes de gobierno. Actualmente el poder est en manos de quien posea un estudio de televisin, un diario, una radio. En el mundo contemporneo, tener medios de comunicacin significa tener poder. Por eso los que se sublevaron antidemocrticosen Europay Asia no trataron de tocontra los regmenes sino que fueron directameno mar las sedespresidenciales parlamentarias, dc te a conquistarlos canales televisin.

r o ft l t D t o l l 5

.)

t)

t, L

Esta enorme y crecienteinfluencia de los medios, en particular electrnicos, se ha advertido mejor que en otro mbito en el mundo politico, que lucha por tener ms presenciaen el pblico generala travsde los medios de comunicacin. t-as eleccionesen los EstadosUnidos constituyen un buen ejemplo de cmo los medios masivosinfluyen no slo en la presentacin sino en el manejo de la vida poltica. All se ve con claridad cmo los polticos se ajusUn a las demandasde los medios de comunicacin, y cmo esa influencia es un arrna de doble [ilo: a vces les da buenos resultacios,y a vecesmalos. Es una herramienta complicada-

LA HU}IAIIIDAD Y LOS HEDIOS

Sin ignorar eseaspecto,quiero sealarque en las discusionessobre el poatencin a cuestionescomo las leder de los medios se dedica demasiada yes de merq4doo la audincia,y muy poca a los aspectoshumanos.No soy un-terico de los medios sino un periodista y escritor que desde hace 4O aos elaboray consume informacin,y desdeesa experienciaadvierto un -bastante generaliproblema de proporciones. Creo que la afirmacin zada-de que toda la humanidad vive pendiente de los medios es desmede los dida. Incluso cuand.o hay acontecimientos, como la inauguracin 2000 millones de personas,hay que adrniJuegos olmpicos, que llegan a planeta' tir que esa cifra constituye'una tercera parte de la poblacin del acontecimientos otras transmisiones de la televlsin sobre grandes de la T'rerra:mapueden ser vistas por 10 o 20 por ciento de los habitantes no toda la humanisas enormes de gente, evidentemente,pero por cierto aisladosde los dad. Hay cienrosde millones de seresque viven totalmente muerte Ce obispo' medios o que entran en contacto con ellos slo cada televisin, Me toc vivir en muchos lugares de Africa donde no hay de Asia en las cuaradio ni peridicos. Existen tambin grandesextensiones solamentedos o cuatro horas al da' En Mongolia' les la televisin'funciona sibienhayemisoras,lostelevisoresquetienelagentesontanmalosqueno puedenrecibirlassealesdelosProgramas.YrecuerdoquecuandoLeonid los programasque la Brezhnevgobernaba uRss, en siberia no se interferan por los naclie escuchaba faltade receptores' occiclentales: emitian las raclios a 2r ( .
D l 6 [ 0 ! n t t ( o ! t t { 1 1 0 0 !t t P f i l 0 D l t I A

Gran parte de la humanidad vive aisladade los mediosy no tiene que preocuparsepor la manipulacin de la opinin pblica o por el efecto que las seriessaturadasde violencia pueden producir en la educacinde sus hijos. Adems, en muchas partesdel mundo la televisin tiene como nica [uncin divertiq por lo cual los televisoresse encuentran ante todo en bares y l-a restaurantes- gente suele ir a tomar una copa y mirar de reojo el aparato, y a ninguno siquiera se le ocurre esperarque los programasseanserigs semejantecosade una funo eduquen, como tampoco nosotros esperamos cin de circo.

LA GRAII

IIAIIADA

Esa equivocada identidad entre los rnedios y el mundo condujo a un equvoco mayor: a medida que su negocio se haca mas grande e importante, los medios empezaron a encerTarseen una vida propia y desvinculada de la realidad. Si antes la prensa tena por fin reflejar el mundo, ahora los grandes medios se limitan a reflejar su mundo compitiendo entre ellos. Ya no les interesa tanto lo que sucedeafuera, sino que los dems medios no se les adelanten,que no publiquen algo que ellos no'tienenUna gran manada de trabajadoresde medios se mueve, como un grupo, de un lugar a otro del mundo, creando una brutal centralizacin dc la noticia- Para competir entre s los medios andan siempre en banda, como resultado de lo cual cada.uno mira al otro y ninguno mira al mundo. De ahf que, Si en el mundo ocurrenvarios acontecimientosalavez,los medios slo cubren un hecho: e[ que atrae a la manada. Ms de una vez fui miembro de esa manada -lo describ en mi libro La guerra del futbol- y vi de qu manera funciona. Recuerdo la crisis generadapor la torna de rehenesnorteamericanosen Tehern:aunque nade da sucedaen la capital de lrn, miles de enviadosespeciales medios del mundo permanecieronall durante meses.Esa misma manada se traslad aos despusal Golfo Prsico,durante la guerra, aunque los norteamericanos no dejaban que nadie se acercitseal frente; en esemismo momento sucedan cosasterribles en Mozambique y en Sudn, pero a nadie Ie import porque la manadaestabaen Kuwait e lrak' Algo similar ocurri en auRusiaduranteel golpe,en l99l: el mundo ignorlos acontecimientos

r o rh t o l o ! l l

24

en tnticamenteimportantes, las huelgasy manifestaciones SanPetersburgo, porque los enviados de los medios esperabanque algo ocurriese en Mosc, y no se movan aunque la calma era casi absoluta'

PEOIIES ]IAXEIADOS A DISIAXCIA

El desarrollo de las tcnicasde comunicacin-sobre todo la telefonamvil y el correo electrnico-:- cambiaron radicalmente las relaciones entre los Uabajadoresde los medios y susjefes. Antes el corresponsalde un diario, de una agencia de prensa o de una emisora disponfa de gran libertad y podfa desarrollarsu iniciativa personal:l buscabala informacin,la seleccionaba y la elaboraba.Actualmente, y cada vez en mayor proporcin' esos enviados se han convertido en simples peones,cuyos jefes mueven a traves del mundo desde una central que puede estar en el otro extremo del planeu. Esos jefes, por su parte, disponen de informaciones mediadaspor muchas fuentes,y pueden formarseuna imagen de los acontecimientosmuy distinta de la que tiene el reportero en el lugar. En el vrtigo de la compeel retencia por la noticia, el jefe no puede esperarpacientementea quc portero rermine su labor: por eso [e informa a distancia sobre el desarrollo rede los acontecimientos que el enviado estviendo y lo nico que esPera oficicibir de l es la confirmacin de la imagen que han construido en la prona central. En definitiva, el tema que se cubre es remplazado por los como se quejaba el canadiense blemas del mensajero.l-amentablemente' Marshall McLuhan, el medio es el mensaje' Cuando estuve en Ruanda,durante la matanza de 1994, not que connuchosperiodistas,de tan conectadoscon su central por telfonosy jefes rreo electrnico, no vean lo que pasabaen el lugar' Ltamabana sus conen Nueva York, Londreso Madrid, quienesles decfanque necesitaban sfirmar estau oira noticia que les haba llegado. Ya no eran reporteros: quedaba lo seguan rdenes de unos jefes que ni siquiera sabfan dnde se escribencuando Ruanda-Pero en mi experiencialos mejoresrePortajes tratde huir de la oficina cenrralni siquierasabednde estuno. siempre esagentequen()conocalarealidaddcllugardondemeencontraba.

l 8 [ 0 t ( n { ( 0l t l ( l l 0 0 t0 t l ' ? t l l 0 0 l f l ^

2'

De manera adiconal, cuando los medios se cierran sobre s mismos y remplazan el problema de la sustanciapor el de la forma, sustiruyen la filosofa por la tcnica. Los debatesse reducen a cmo ediur, cmo relatar y cmo imprimir; se discute sobre tcnicas de edicin, sobre basesde datos y la capacidadde los discos duros. No se habla, sin embargo,del meollo de aquello que quieren editar e imprimir. Hace aos, viviendo en Mxico, me hice amigo del corresponsal de una cadena de televisin oneamericana. Una vez lo encontr filmando unos choques entre estudiantesy policas en

"No qu estaba sucediendo- tengola menoridea",me la calle,y le pregunt

respondi sin dejar de filrnar. el material." 'Yo solamente estoy rodando. Me limito a captar las imgenes, las envi a la central y alf hacen lo que les parece con

CUESTIN OE TIE}IPO
e es un problema acuciante de nuestra profesin: a los periodistas se lcs da muy poco tiempo para juntar la informacin con que cscribirn la noticia o la crnica. Si se quiere hacer las cosasbien, con la profundidad que requiere el ejercicio de esta profesin, hace falta contar con tiempo. No se puede mandar a un periodista a un lugar Por un da y esperar que logre una visin real de las cosas.He ah la lucha permanente entre los editores y los reporteros: unos consideran gue es suficiente un da de investigacin para producir un artculo; los otros sabemosque eso no es posible. Como en toda tarea creativa -como pAra pintar un cuadro, filmar una pelcula, componer una obra musical, escribir un libro- se necesita tiempo. I-a disponibilidad de tiempo nos permite hablar con ms gente, leer ms documentos, observarms, pensarms: trabajar en serio. Del otro lado, resolver las cosasen poco tiempo conducea la superficialidady la talabundantesen nuestraproesin-A veceslos lecsedad,desgraciadamente aletores se preguntan: "Qu dice estetipo? Cmopudo escribir algo tan jado de la realidad.?'Y no hay manera de aclararlesque la responsabilidad no recae en e[ reportero, sino que las condiciones en las que debiO hacer 'su trabajo tienen la culpa de esosresultados' no El periodistase halla bajo la presinde jefes que le dicen quc si Yo tiene materialde portada,lo sacan. estoyen contradc esaclascde Prensa

r o tr l t o t o !2 9

1 ^

l )

porque pasa por alto que un periodista es un ciudadano sensacionalista, que, como cualquier otro, debe velar por el bien comn. No debe moverprofesional,sino tambin la ciudadanaque nos nos slo la responsabilidad hace preguntarnossi lo que hacemos es bueno Para nuestra comunidad, para nuestra nacin. Parapeor,la prctica del periodismo es tan feudal que hay que esperar aos y aos,a conseguircierta posicin profesional,para darse el lujo 'No cuenten conmigo para hacer semejanteuabajo en un da". de decir: Esro slo se lo puede permitir aquel periodlsta que ya tiene un nombre hecho; el periodista que esU empezando, en cambio, no puede elegir adnde ir o sobre qu quiere escribir.

sl ]t PLlFrcAcl o ll Es
de Como consecuencia esasrutinas de trabajo, la ignorancia de los enviados de los medios sobre los acontecimientos que han de describir y comen6r a veces resulta chocante. Durante la huelga que se produjo en IgBl en Gdansk, Polonia, de la que naci el sindicato Solidaridad, la mitad de los periodistas que llegaron de todo el mundo para cubrir el hecho ni siquiera saban en qu parte del globo se hallaban exactamente.Menos an saban sobre Ruanda los que cubrieron la tragedia de 1994: muchos se encontrabanpor primera vez en Africa y abundaanlos que haban llegado a bordo de avionesde las NacionesUnidas, sin la menor idea de dnde se encontraban o las causasdel conflicto. Pero la culpa no es de los reporteros, como bien me demostr un cmara del equipo de enviados gue 'Qu una gran red de televisin nortearnericanamueve por el mundo' pueden exigir d.em co pasesde tres continentes?' Lo cierto es que la tremenda centralizacin de la noticia redujo muA cho nuestro conocimientode estecomplicado mundo en el que vivimos. pesar de su enorrne diversidad, de la enorrne cantidad de problemas y dracontra mas que contiene,nuestro esPectrose reduce a si va a haber gueITa mai.ak o no va a haber guerra contra lrak. Tanto se empobreci nuestra una o dos cosas, el nera de entender rnundo,que no slosabemosapenas mal' sino quc -lo peor de toclo- las sabemos
r)a ( - ( f ] 0 r 0 t o N ( 0f t l { l l 0 00 t L P t 1 0 0 t f A

Hace un tiempo, invitado por la Universidad de Nueva York, viaj a los EstadosUnidos para participar en una conferenciasobreglobalizacin. Los norteamericanos presentesse preguntaban si iba a haber guerra contra Irak, discutan las posibilidades del conflicto. Pero ninguno sabadonde queda lrak, quines son sus vecinos, cunta gente vive all, cul es la composicin tnica, culesson sus problemas,cul es la capital. Nadie. Conocan el nombre: Irak. Cuando se les preguntabaalgo del pas mencionaban el Islam, al que se referan corno una religin unida. Si a esagente se les preguntasecul fue la rniis dura y terrible guerra daran diferentes respuestas. de la segundaparte del siglo >o<, Ignoran que la ms cruel y sangrienta,y pnlcticamente la ltima guerra entre Estados,ocurri entre lrak, precisamente,e [rn, en la dcada de 1980. En el enfrentamiento entre dos pafsesislmicos murieron casi dos millones de personas. I-os norteamericanosdesconocenque los conflictos ms duros ocurren denuo del mismo Islam y no del lslam hacia fuera. Que la fuerza del fundamentalismo o del fanatismo religioso se dirige contra sus propios gobiernosy no contra el mundo de los blancos. Que esosfanticos fundamentalistasconsideran a sus gobiernos grandes enemigosdel Islam, traidoresde su [e. sasy otras complicacionesdel mundo contemporneono son conocidas. l televisin no las ensea,sino que, al contrario, las simplifica, las reduce a unas palabras-[-a manipulacin de las noticias en los medios impide el desarrollo de historias como sa y nos convierte a todos en prisioneros de un lenguaje reducido, pobre y limitado. Con ese leni;uaje no podremos entender, escribir y reflexionar mucho, porque esconde lo nuis importante del mundo contemporneo que es su creciente iomplejidad. Vivimos en un mundo en el.que cada da participan ms y ms elementos, un mundo que crece continuamente. Cada ao sumamos 80 millones de nuevos sereshumanos, 55 millones de ellos nacidos en el llamado TercerMundo. Al mismo tiempo producimos ms de todo: ms coches, ms aparatosde televisin, ms botellas de agua,ms zapatos.Y asfcomo tenemos ms millonarios, tenemos tambin ms pobres.I caracterisLica constituye el problecontemporneas de ms sobresaliente las sociedades ma ms grande del siglo xxr, la trgica paradoja de nuestra civilizacin: el sociales' . crecirnientoagudiza las desigualdades cmo romper esevfnculo, qu hacerParaque el desaNo sabemos que la rrollo seamsjusto y d lugar a una sociedadms humana.Sucedc

r . t rh t o t o t I I !

/\Q

desigualdadno es un hecho novedoso.I-a encontrarnosen todos los niveles de la organizacinsocial: existe en la familia, donde la situacin del hombre suele ser rnejor que la de la mujer y los nios; existe dentro de cada pas, donde hay regionesricas y regionespobres, tanto en las naciones como en las suMesarrolladas:existeen los continentes,dondesarrolladas de conviven pasesricos y pobres; existe en el planeta,donde es visible la desigualdad en los hemisferios.

YER HO ES SABER
En la dcadade 1930 el gran terico de la psicologadel arte, el alemn Rudolf Arnheim seal en su libro -EI cine como arfe-, de manera proftica, que la gente confunde el mundo generado por las sensacionescon el y mundo creadopor el pensamien.o, cree que ver es lo mismo que entender. Sin embargo, no es as. Y ms an: la creciente candad de imgencs al que nos atacanconstantemente, contrario,limita la relacincon la palabra habladay escritaX por consiguiente,el dominio del pensamiento. Arnheim tambin escribi,tiempo ms tarde, que la televisin sera un examen para nuestra sabidura: podra enriquecernos, crea, pero al mismo tiempo podra aletargarnos.Tenfa taz6n. Con mucha frecuencia enque confunden ver con entender.Omos, por ejemplo, contramos personas a una pareja que discute: "No, querido, no tienes razn.Lo que dices es 'Cmo que no tengo razn? Si lo he visto en falso"- Y el oUo responde: la televisin!" Esta identificacin, por lo general inconsciente, entre ver -un acto del dominio de las sensaciones- y saber o entender -ss5 dsl dominio del pensamiento- es un elemento basicoen la manipulacin de la gente,que la televlsinsabeaprovechar.En la dictadura funciona la cenla sura, en la democraciaresulta ms adecuada manipulacin. Y e! tlanco siempre es el mismo: el hombre de la calle. de esasagresiones el seguramente ms grandede los Analicemosel problemade la pobreza, que se sufren en nuestro planeta, terminada la Guerra Fra, y veamos cmo llevada a Io uatan las grandesredesde televisin. l-a primera manipulacin como uno de Sussfntomas:el drama del la cabo consisteen presentar pObreza partesde la humanidadvive en la miseria que hambre.Sabemos dos terceras en campor provocada una divisininjustadel mundo entrericosy pobrcs;

ll

0 t 0 t c H ( 0J t l { l t 0 0 lt t ? t t l 0 0 l t l A

2l

porque slo de vez en cuando y en territoriosaislados, bio, el hambre aparece con frecuenciacuentaensuele ser un hecho de dimcnsin local que, adems, con cataclismosnaturalescomo la sequao las inuntre sus fuentes asociadas

y comolos enfrenUmientoslasguerras. por o daciones, provocados el hombre,

Para combatir el hambre se enva a los territorios carenciados, de manera masiva y mediante operacionesinternacionalesde gran envergadura, los excedentesde alimentos de que disponen los pasesricos. ['a televisin muestra esasoperacionesde liquidacin del hambre, como las que se realizaron en la dcadade 1990 en Sudn y Somalia,en sus coberturasespectacularessobre el drama del hambre, pero sin decir siquiera una sola palabra sobre la necesidadde acabarla miseria globalEl segundo truco que se aplica en la manipulacin del tema de la miseria consiste en preSentarla en determinados contextos, como programas -Para de carcter etnogrfico o turGtico que muestran rincones exticos las culturas que se consideran centrales- del mundo. Asf, a la miseria se le identifica con eI exotismo: tiene el valor de un hecho curioso, una caractenstica de determinados lugares, casi una atraccin turGtica. Estasimgenes de la miseria abundan particularrnente en los canales de televisin especializadosen viajes, como Discovery Channel'

EL ESPEIO EHPAADO
a Al mismo tiempo que el desarrollo de las comunicaciones ha conectado ocupan todos los puntos del planeta entre sf, las noticias internacionales local' las noUs menos espacio en los medios. l-as desplazanleinformacin chismes,la informacin utilizable. Es decir que cuansensacionalistas,los global, los medo la tecnologa hace posible la construccinde una aldea centrados d.ios reflejan el mundo de manera superfiCial y fragmentaria, -v terroristas' Nos toapenasen las Visitasde los presidente-s icsatentados ca vivir en tiemPos Paradjicos' Peroquizporesomismocsnecesarioserobjetivosyjustos'yponer adems,se encuentraen en perspectivaestarevolucinde los medios que, nuevo para pleno desarrollo. Se trata de un fenmeno nuevo. demasiado quelacivilizacinhumanahayapodidogenerarlosanticuerposquecomla la como la manipulacin, corrupcin, arrogancia' baransus patologas

r o fh [ o r o ! ] l

.j t I

La iiterarura que estudia la comunicacin es muy crtica; tarde o temprano influir, al menos de manera parcial, en el desarrollode los medios. Por otra parte, tenemosque reconocer que rnucha gente se sienta frente al televisor porque esperaver exactamentelo que se le ofrece:gente satisfechade s -como describi el gran filOsofo espaolJos Ortega y Gasset,en su libro La rebelndelas masas- y en particular de sus gustos y preferencias. dcl En estepunto, creo,nos conviene ser liberales.No soy entusiasta entretenimiento que remplaza la informacin, pero reconozco que tiene tambin derecho a existir porque mucha gente buscaen los mediosun momento de diversin y no de ciencia seria. A veceslos periodistas exigimos a la televisin cosasque la gente comn le pidc esPeramosque la televisin nos ensee,que nos muestre el mundo. Pero a oras personasla tele.visin les sirve para ir a un bar cerca de su casay tomar cervez con los amigos mientras ven el partido de futbolUna gran parte de la humanidad no tiene arnbicionesintelectualcs, sino que aspira a pasarsu da ms o menos de buen modo. Esagentc desea divertise, y esto no se les puede negar. Por otra parte, no debemos de omitir que junto a las malasconviven muy buenasestaciones televisin, que no buscamos por cierta flojera de nuestra parte. Porque tambin es cierto que a veces acusamosa los medios para justificar el letargo en quc se encuentran sumidas nuestras propias conciencias, nuestra falta de sensibilidad e imaginacin, nuestra pasividad' Pero Sobretodo es importante rescatarque Por ser el mundo de los junto a la med.iosmuy complejo y diverso,.una red con muchos niveles, basura y la falsedadconviven estupendos Programasde televisin' excelentes emisorasde radio y esplndidosdiarios. Los medios tienen tambin aspectospositivos, porque en sus redaccionesy estudios trabajan persoque el nas meritorias, sensiblesy de gran talento; gente convencida de lugar apasioprjimo es muy valioso y el planeta en que vivimos es un Esa gente suele nante que mereceser conocido, comprendido y salvado. y espritu de hacer su trabaio con abnegaciny entrega, con entusiasmo e incluso a la sesacrificio, renunciando a las comodidades, al bienestar . guridad personal. su nico objetivo es dar testimonio de aquello que nos rodeaymostrarlacantidaddepeligrosyesPeranzasqueencierranuesl.ra experiencia.

.-{I
l4 [ 0 t ( m t 0 t t x I l 0 0 l D t Lf t i l o D l J l t

LOS BUEI|OS trEDtOS HO HAII ]IUERO

Felizmente en la diversidad y la paradoja de nuestro planeta y nuestro tiempo hay espaciopara muy buenos peridicos, emisorasde radio y programas de televisin. El periodista consciente de su labor enfrenta una competencia dramticamentems grande que antes, es cierto; pero creo -y defiendo con energaestepunto de vista- que un hombre ambiciosoy esforzado, c:lpazde tratar a los otros como sus amigosy no como sus eney migos, puede desarrollarse conocer el xito. En cada pafs importante encontramos peridicos de attisimo nivel profesional: Le Monde en Francia, Ia Repubblcaen ltalia, El Pafs en Esen paa, The Independent el Reino Unido o Franhfurter AllgemeineZetung en Alemania, por enumerar apenas un puado. Ni un solo peridico de buena calidad ha cerrado hasta el momento, a pesar del panorama que ofrecen los medios masivos. Eso tiene una explicacin sencilla: sus lectores son fieles, y hasta crecen en nmero. Es decir que en las sociedades contemporneas existe un grgpo de gente que se interesapor este mundo, que quiere sabery entender algo de sus historias, y eso basta para mantener el optimismo Lo mismo se aplica a las emisoras de radio y a los programas de televisin de gran calidad profesional. Hay excelentesmedios de comunicacin esperando que suPeremosnuestra flojera, el movimiento automtico de encender el televisor y ver lo que se nos ofrece, y que pongamos en prctica la voluntad inteligente de buscarlos. Los medios requieren una actitud activa de nosotros, una actitud de inters que nos permita coproducir esa comunicacin.

to!rltolol l5

a/) .-\ _

PARTIII E

illll|il0Pffi10il$il

1 -.1

LA }IEZCLA

CREATIVA

E[ Nuevo Periodismo,que da nombre a la Fundacin de la que Somoshuespedes en este taller, naci en la dcadade 1960- ]iorman Maiter, Truman este Capote y TOmWolfe, entre otros escritoresnorteamericanos,crearon pornucvo gnero,que se dio a'conocercon e[ nombre de NewJournalism, que luego de aos de trabajo -varios de ellos' inclusive, como corresponel lenguasales de guerra en el Pacfico- llegaron a la conclusin de que la je periodistico tal como lo conceban los diarios no era capazde reflejar realidad en todos sus rnaticesEnprimerlugarPorqueeselenguaje'queengeneralsiguemanejantan slo un prodo el periodismo diario trad.icional, es muy pobre: emplea no se puede dar medio de mil palabras. con ese vocabulario, ciertamenl-e, esta renovacin cuenta d.elmundo en su riqueza. Otra iazn que impuls a constmcciones es que las frases del periodismo tradicional se limitan 'Hoy en la tard.eel Presidente de la Repblica llegal muy conservad.oras: su gabinete", cosasasf, aeropuerto, donde fue recibido por miembros de Ese lenguaje doque se pueden escribir automticamente, casi durmiendo. de ser eficaz y rpido, pero se mina la prensa diaria porque tiene el valor que en el fondo resulta demasiatrata de un conjunto restringido de frases movernos o avanzar' do superficial y limitado' y no nos permite Conestasconvencionesaceptadasenelperiodismoesultraroenqug comenzara con una observacontrar un artfculo sobre un presidente los ros de montaa' Pecin sobrelas estrellas,o una vieja historia sobre un cambio' y de ro estosperiodistas,movidos por la necesidad rromover objetivo consistfaen introducir otro hasta una revolucin, lo hacan. su lenguajeyotrosmediosdeexpresin.l-afuentealaquerecurrieronen literatura de ficcin' El periodismo busca de recursospara hacerlo fue la sino que quisie. que deseaban hacer no cabia en la frmula de la noticia, del mundo, para l'racerlo ron tratar de profundizar nuestro conocimiento msricoypleno.Comolospintorescubistas,comprendicronqucuna[or-

' 0 t t f { U t V P t R l O D l l h lt9

. Jt r

ma lleva en s muchasformasy trataron de mostrarladesdevarios puntos simultneamente. Asf fue como el Nuevo Periodismo naci de la combinacin de dos mbitos hasta ese momento diferentes: uno, los acontecimientosy las personasrealesque nutran al periodismo tradicional;el otro, las herramientas y tcnicas de la ficcin que enriquecan la descripcin de esos acontecimientosy personas. Las obras que resultaron de esa mezcla constituyeron estanueva clasificacinque conocemoscomo Nuevo Periodismo.

UT GXENO COII CRAIIDES PRECURSO|rES

importantes. La literatura del Esta fusin creativareconoce antecedentes siglo XtX,la de la novela clsica,abunda en estasformas. Los escritoresde ficcin y los poetasde aquel entonces,por ejemplo,al advertir que sus gneros principales no les permitan reflexionar sobre aquello que queran Poetascomo \M I{. Auden, T. S. Eliot o William decir, escribieronensayos. Wordsworth escribieron ensayos.Y no slo la poesapresent la contradiccin de ser un gneromuy iico y al mismo tiempo muy limitado: tambin los grandes escritoresde ficcin fueron al mismo tiempo reporteros; de hecho es difcil encontrar alguno que junto a sus obras de ficcin no realizara tambin crnicasHonor de Balzac nos entrega un perfecto y buscaba documentos- en su obra Los,chuanes escribiO libro de reportajes. Johann Wolfgang von Goethe, el gran Poeta' de Viajes italianos,una coleccin de crnicasde viaje. Rlatos un cazador, Perioes de Ivn Trguniev, un texto ejemplar paraquieneshacen Nuevo de muertos, dismo; lo mismo puede decirse de Memoriasde la casade los Fedor Dostoievski. Tambin podemos mencionar algunos nombres del siglo xx, pero escripocos, porque la lista podra volverse interminable. George orwell buen caso' Otro a bi varios reportajesclsicos: Homenaie Cataluaes un nadie puedcllagrandedigno de mencines el italiano curzio Malaparte: otro autor del Nucvo Pcsi marseperiodista no ha ledo su libro Kaptrtf-

4 0 t 0 J c t t l ( 0f t l { f l D 0 f0 t t P t & l 0 0 l f I l

. )

cerca de riodismo fe el britnico Bruce Chatwin, autor de En Patagonia; l podra citar al francesJeanBaudrillard y su tibro Amrica.\ ms recientementer no quisiera omitir el nombre de nuestro amigo Gabriel Garca Mrquez, en particular su Noticia de un secuestro.

DE LAS DESCRTPCIOIIES AL EIISAYO

Tras la incorporacin de esa mezcla de personasy acontecimientosreales con los recursosde la narrativa, otro cambio importante transform el contenido de nuestro trabajo. Sucedi cuando los gneros televisivos nos robaron Ia descripcin de imgenes. Antes, con el fin de contribuir a que el lector imaginase, la reconstruccin del universo visual ocupaba un lugar importante en la literatura. Pero la televisin lteg y se convirti en la gran ladrona de nuestras imgenes literarias. Ya no pudimos abundar en descripciones: los lectores podan ver en la pantalla de su televisor aquello de 1o que les hablbamosAunque los lenguajestelevisivossean limitados, no podemoscompetir con ellos en ese punto. El vaco que gener esa sustraccin de recursos se llen incluyendo en textos elementos del gnero ensayo. En [a telesin todo UanscurTeen unos quince segundos: veo, por ejemplo, que un tanque avanz . Pero no s por dnde avanza!ni por qu lo hace, ni qu significa lo que estsucediendo. L televisin informa con imgenes rpidas y cortas fuera de contexto, y con ello en los seresPensantesdespierta e[ interes de saber qu es y la lo que estn viendo. Esa curiosid.ad crea un Puente entre la televisin prensa escrita, cuando el hombre inteligente compra el diario al da siocurriendo la targuiente para encontrar las explicacionesde lo que estaba ' de anterior en la pantalla de su televisor' al texto En el peridico esehombre puede detenersea releer,volver Precisamente las vecesque quiera para reflexionar y buscar explicaciones. un lector cualpor esemotivo compr el diario. Es cierto que no hablo de . quiera, sino de aquel que piensa. Pero Paraesehombre el Nuevo Periodisde nuevosvalorese importancia, porque es un gnerocapaz mo presentareflexin'Es decir infornar y iambin dc explicar,comentar,Provocarsu

P f t l r u t Y o tR t o o t l h o4 |

3E

con que en estemomento el valor de nuestrostextosfuncionaen conexin el period.ismoen otros soportes:se ha creadouna nueva dimensin en el nutren mundo de los medios, muy positiva, donde las distintas ramas se recprocamente. ParaquieneshacemosesteNuevo Periodismo,lasfunciones ensaysPorticas de pensamiento y opinin nos cargancon nuevas obligaciones' comque para decirle algo nuevo a esoshombresy mujeres pensantesque y estmulos pran el peridico con expectativasde encontrar explicaciones que ellos' a la re[lexin, los periodistas debemosser cien vecesrns sabios Eso nos impone la tarea de estudiar continuamente-

POR GADA PGlllA GTEN LEiDAS

EsGRllA'

lecturas- Yo Todo lo que escribo estprecedido de enormes

leo mucho por-

queestoyconvencidod'elaimportanciadeprofundizartodoloquesePuevivimos en un mundo da en el tema sobre el que debo elaborar un texto. se han escrito montones de lide enorme produccin intelectual, donde conocerlos,o sin siquiera saberde bros sobre todos los temas-Escribir sin ingenua' Siempre hay expertos en su existencia, revela una actitud muy escribir, y eI valor de su trabajo esosasuntos acerca de los cuales nos toca es incalculable Para el nuestro' por ejemplo, debemos Si vamos a hablar de fenmenos sociales, rnplia: la filosofa, la antropologfa, la construir el enfoque de una nsa psicologladeesefenmeno.Nopodemosadentrarnosenelcamposocial ypolticosinantesleermucho;esoesindispensablenosloparanocaer da [uerhechospor otros, sino porque la lectura previa en descubrimienros zaanuestraprosa.Siunautorsesienteinseguroacercadelobjetodesu trabajo,inmediatamentesuescriturad'ejaveresafaltadeconfianza.|.a fuerza de la prosa viene de nuestra seguridad' Personalment.ecreoqueexisteinclusiveunaProporcinentrelalecpara producir una pgina debimos haber tura previa y la buena escritura: ledocien.Niunamenos.Antesdeescribircualquierademislibros'lei unosdoscientossobrecadaunodesustemas.EnalgnSentido,escribires la menorpartede nuestrotrabajo' lt nt

4 2 t 0 t ( l l { ( 0 t t l ( l l D 0 f0 t L P t r l 0 0 l t l A

BORRAR LOS LilrlfEs

ltamamos Posrnooerepoca desarroll Periodismo El Nuevo Periodismo se desarroll en la pocaque llamamos posrnoderha nista, y una de sus caractersticas sido borrar paulatinamente los limites entre los gneros.Su contexto de apariciny desarrollo fue [a creciente aparicin de libros cuyos gneros de pertenencia resultan difciles de precisar,ya que mezclan varios entre tapa y contratapa' y se El clsico de ese nuevo fenrneno llarn Tiistestrpicos fue esEstelibro contieneen crito por el antroplogo francsClaude Lvi-Strauss. realidad cinco libros diferentes, combinados de tal manera que solamente despues de leerlo advertimos su complejidad y nos preguntamos qu clase de obra es. En sus pginas conviven estudios antropolgicos sobre varias tribus indgenas del Brasil con reportajes sobre las aventuras del aje, con un ensayosobrelas civilizaciones,con un diario personal.--Otro antroplogo, el norteamericano Clifford Geertz, un especialista en los problemas de la cultura moderna, public un ensayobajo el titulo GnerosconJusos, la refiguracindel pensamientosocialComo estos textos combinados, muchos otros decretaron el fin de las fronteras entre los gneros.No slo en nuestra profesin: estefenmeno cultural de difuminacin de los hmites expresivosaparecetambin en las artes plsticas,la msica y otras ramas de la actividad espiritual e intelectual del hombre. Sus antecedentesse remontan a principios del siglo XX,cuando con la aparicin del cine, por ejemplo, se temi que estanueva d.isciplina, nacida de una nueva tcnica, terminara cOn otros medios de expresin como la pintura. Sin embargo,no result asf. Tampoco sucedi eso cuando surgi la radio y una vez ms se dijo que esta novedad terminara con todo lo anterior; ni cuando la expansin masiva de los televisores, en la dcadade 1960, despert profecfassimilares e igualmente errneas. Ahora se dice lo mismo de internet! que en mi opinin tamPocoterminar con nuestros medios esublecidos. Creo que los modos de expresin humana se hacen ms y ms diversos,pero no por eso se liquidan en.tre s. Al contario, creo que se apoyan. L televisin no termin con la literatura,sino que a travsde una nueva modalidadde promocinlc permiti construiruu meior mercado.

4l P tt l{utvo fRroDithc'

4n

opuestas. la En la actualidad, literaturase mueveen dos direcciones Una de estasramas podra merecer el nombre de literatura de televisin, ya que est integradapor novelaspara mercadosgrandes,con fuertestramas -llenas de conflicto, emocin y violencia-' que constituyen90 por ciento del mercadode libros. [-a otra rama, ms pequeae importante' es la literatura de creacin, reflexin y ensayo,una literatura ambiciosacuSu ma.gicdyo clsico ejemplo es la novela de Thomas Mann La montadhistoria es muy dbil, nada sucedeen sus pginas:cuenta la vida de unas en pcrsonasencerradas un edificio, que no se mueven. Pero,captulo a captulo, Mann va constnyendo un ensayo sobre el tiempo, el comportamiento humano, ta vida en el mundo contemporneo. I-a historia se utiliza apenas como un esqueleto sobre el cual montar esta estructura de ensayo. En este escenariose encuentran el Nuevo Periodismo y la literatura de ficcin, aunque nuestra PrcticaProfesionalcotidiana nos ubique lejos de semejantes ambiciones, ya que debemos bcuparnos de historias dadas por los acontecimientos reales e inmediatos- Pero aun con esascaractersque telicas estamosante un nuevo fenmeno,literario y periodGtico,dcl para intentar encontrar nuestro lugar' No pornemos que ser coriscientes en que amenacemosa algunos de los gnerosperiodsticos que confluyen las esra nueva forma de escribir sobre hechos y hombres realesutilizando o la televisin, el herramientas de la liCeratura;igual que el cine, la rao forma de expresin' Nuevo Periodismo simplemente Se Suma como otra pero debemosser conscientespara no dejar de ser' precisamente,una rama GarcaMrquez condet periodismo. En Amrica l:tina,la idea de Gabriel convertirlo en un gnerolitesiste en apoyar el desarrollo det reportaje sin y de experimentacin rario. Hasta ahora, nos encontramosen una etapa que esperar,tranquilamente,el desarrollode estegnero' prueba. Tenemos

E L D O B L ET A L L E R
para una agencia como corresporlsal me Durante muchos aOS deSempe tocarleen suertea un pede prensa,el trabajoms duro y difcil que puede tan del dia. Esadedicacin las iodista,porquese rrabaja veinticuatrohoras perparamis ambiciones a mc intensa enfrent la faltade tiempoy canales

4 4 [ 0 r c H ( ot t l { 1 0 0 it t P t i l 0 D l t l l

41

sonalescomo autor. Tenaque cubrir aquello que me pedan,sin poder escapar: en el periodismo, como en cualquier otra profesin, hay que hacer las cosasque nos mandan. Para solucionar este problerna, es decir. para poder escribir y tambin cumplir con mis obligacionesde corresponsalsin sentirme frustrado, cre conscientementeuna situacin de esquizofrenia:trabaj en dos talleres de manera simultnea Escribir para una agenciade noticias es un trabajoduro, de gran tensin y nerviosismo, puntuado por entregasalefe, que pide noticias cortas por aquello de los costos,el tiempo y la competencia.Sehace un periodisUna tortura- Pero mo formal y pobre, de no'ms de ochocientas palabras. se puede tolerar si uno escogepara s un nicho independiente,un espacio para escribir aquello que excita la propia voluntad y ambici\. En esteotro taller, las cosasse dicen en otro lenguaje, se enfocanbajo otra mirada, se componen segn otros criterios. As gener dos mbitos separados:en uno escribalas pginas que me permitian ganarme el pan, un trabajo que en ocasionespuede resultar poco creativo, muy mecnico; en e[ otro, me dediqu a aquello que desde mi punto de vista 1o mereca. En frica, en Asia, en Amrica latina, con esarealidad tan rica, tan colorida, cre que vala la pena contar esada tan diferente a la europea; como eso no caba en los cables de la agencia de prensa,.mientras mis colegasse iban al bar a tomar whisky yo me encerraba a elaborar notas que luego se convertiran en librosHay que juntar y guardar los materialesque nos importan. Todo debe estar documentado: informaciones, testimonios, ideas.Un problema bsico de nuestro trabajo es que desapareceaI da siguiente, que lo olvidamos pronto. En este oficio, a medida que los aos pasannos vamos quedando con las manos vacfas.En cambio, si guardamosdocumentos,en el futuro podremos revisar esematerial as conservadoy tomar la decisin de hacer un trabajo personal de excelencia. basa en el Quiero subrayar esU idea: en nuestra profesin, xito se mntener dos talleres.Es decir, en tener una doble vida, vivir en eshdo de esquizofrenia:ser un comesponsalde agencia--{ un redactor de peridi'coque cumple rdenes,y guardar, en algn pequeolugar del corazn y de la rnenre,algo para s, para la propia identidad,para las ambiciones personales.

't P n r i u t v o t R t o o t i t l 1,5

r 1t

r )

Eso no significa dedicarnos ms a un taller que a otro: no hay dos criterios, sino dos mbitos. A todo lo que hagamosen nuestra profesin debernosdedicarlelo mejor de nosotros,desarrollarlode la mejor manera posible. Cada texto, para el peridico o para el libro, tiene que ofrecer el resultado de nuestro mximo esfuerzo y nuestra mxima habilidad. No existen divisiones en el plano de los criterios: un periodista con talento y ambicin no escribe malos text.os.La diferencia esten las tcnicas:para informar en un despachode agenciasobre la actividad de un ministro no hace falta poner en juego nuestra imaginacin o nuestros conocimientos de filosofa,pero para hacer.Nuevo Periodismo,s.

l|AIIERAS DE ESCRTBIR
porque no las No.tengo recetasfijas o tcnicas de trabajo prestablecidas hay en eI campo de la creacin,y all se inscribe el periodismo escrito.Esrequierede una actitud ms ambiciosas, te Uabajo,en sus manifestaciones individ.ual creativa,de las propias formas de contar y hacer las cosas.sa es la riqueza de nues[ro oficio: cada uno tiene que desarrollar sus propias maneras de encontrar los temas y las maneras de expresarlos. En general, el camlno hacia un texto es misterioso. La estructura llega, ocurTs uno anda pensando cmo hacerlay, de repente,vislumbra una idea. Cada csoes particular. Yo nunca s cmo voy a escribir un libro; mas bien busco la primera palabra, y cuando la tengo escribo [a primera oracin, y cuando la tengo escribo la segunda, y entonces la tercera, y asf. No defino previamenteuna estructura a seguir para corstnrir el texto de determinada manera.Antes de sentarrireno tengo [a'menor idea acercade cmo inclusive me extraalo que esvoy a encararel texto. Por eso en ocasiones cribo. Y al da siguiente --{) en el mismo momento-- olvido lo que hc puesto. Veo mis textos como si los hubiera esqritoun extrao. A vecesen 'En su libro usted escribi esto", y yo las enrestasalguien me pregunta: le pregunto: "Yoescrib eso?" Nunca leo las cosasque escribo, y en una ocasintamPoco las esoficio. El contenido de ese no crib. Me refiero a Los cncos sirvnpara este l i b r o s e a c u m u l d u r a n t eu n a v i s i t a q u e h i c e a l t a l i a , i n v i t a d op o r t t n a

43
t 4 r . 0 to l t ( 0 l t t ( l t 0 0 0 t t P t t l 0 D l t l A

Una editora de esa publicacin, revista, para dar algunas conferencias. Maria Nadotti, junt lo que dUe y public todo en un libro- Yo lo le des-

pusde publicado.
Ni siquiera supe que ella iba a hacer un libro; nunca nadie me pregunt. Como di las conferenciasen ingls, y luego las tradujeron al italiano, el libro no existe en polaco; lo mismo sucedecon otro libro de entrevistas, que realiccon un escritor hngaro, que nunca fue publicado en mi lengua. Tampoco puede sabersenunca, segn un mtodo general, cul es la conocimiento de una persona,un lugar mejor fOrmade transmitir nueStrO o un hecho. l creacin de un ambiente, la seleccin de una historia particular, una descripcin racional llena de datos? Una vez ms, se tata de algo muy subjetivo. Tampoco aqu existe una regla general: cada uno tiene su propia manera de entender, de reflexionar y de escribir. Por eso existe la literatura; si fuese todo igual la literatura no existiraEn.mi experiencia,cuando escribo no pienso si cl texto va a ser una novela, un reportaje o un ensayo-sin mencionar que, por otra Parte,hoy sobre aquello que todos se mezclan-, sino que reflexiono reiteradamente observ, en busca de la manera ms adecuadade describirloParto tambin de una advertencia: todo lo que escribimos es, siempre, apenasuna aproximacin. El ideal que nunca Sepuede alcanzar,ni siquiera se puede definir. Nunca sentiremosque aquello que escribimosfue exactamentelo que queramos decir. Siemprehabr un margen de decepSentido, todo libro es um derrota: aunque los lectores lo cin. En C.rerto consideren una obra magnffica, para un escritor un libro trae la'derrota, porque l entiende muy bien que lo que dicen sus pginasno es exactamente todo lo que l pensaba expresar. Adicionalmente, nunca se sabepor qu un libro es bien recibido por bien escrito, palos lectoresy por qu otro, al que tambin considerarnos sa sin que nadie lo quiera leer. Nos movemosen un mbito inseguroy mis-

a imposible terioso.Peroen la lucha por aproximarse eseidealabstracto, no de definir, que es el trabajoliterario,en el NuevoPeriodismo se escosino unas estrategias, que se siguecierta intuicin. gen conscientemente algo que da terror al el Claro que siemprepadecemos peligrode fracasar,
escritor porque un libro mal escritoes una tragediade la que no se puede volver atrs.

48 [0f (rt((0 0tt lnmuet pntoortTA

l .)

DISTIIITAS GLASES I'E LI BROS

que yo enviaba El primero de mis libros consisteen las notas periodsticas solamenteen el arde como cofTesponsal agencia;eseprimer tomo existe mis viajes tena la imchivo de la agencia. Pero cadavez que regresabade era muy superficial, presin de que lo que haba escrito en esasnoticias yo senta' viva y expernuy pobre, muy limitado. Para reflejar todo lo que y as fue como corimentaba tuve que buscar otros medios de expresin, ante lo que tramenc a elaborarmis reportajes.t-a profunda insatisfaccin lanz a buscar un ba hecho en la urgencia del trabajo de corresponsal me del lenguamtod.omejor para narTar,un modo de superar la expresividad je de la agencia de noticias' publiqu veintin tftulos hasta el momento, todos escritos a mano' eso hace que No son muchas pginas porque escribo de manera sinttica: de tipo filosfico mis libros no sean largos. Algunos inclusive son apuntes tomos en Poloy psicotgico, Lapidarium,de los que he publicado cinco seal,punia, y me encuentro trabajandoen el sexto. Al comienzo, como medios' En cierblicaba colecciones de artfculos hechos previamente Para acumulado una to momento, los periodisus observamos que ya hemos para edibuena cantidad de notas, y hacemos una seleccin de las mejores hay otro tarlas en un sopofte ms.durable como es el libro. Pero tambin que se tipo de libro para los que trabajamos en esta profesin, y es aquel consescribede modo original, pensandoen su concepto,su estmctura, su truccin. El primer libro que hice de esta manera fue el octavo que firm' En los volmenes de recopilacin intent hallar un mtodo que evitaeditose la seleccinmecnica.se fue el origen del-a guerra delfutbol- Una rial polaca me propuso publicar una coleccin con mis reportajes de guerra, y cuando escogflos textos me qued insatisfechocon el mtodo de compilacin: entregardiez reporujes, y punto, me parecapoca cosa;sentf que deba dar con el modo de convertir esaoperacin casi irreflexiva en una estructu. ra. Pensando,se me ocurri la posibilidad de mezclar, entre los reportajes el elegidos,un texto sobre los libros que no podra escribir. Hall entonces segundonivel del libro. Luego ruve la idea de incluir tarnbienotros libros no escritos,e hice el tercernivel. Fue as como se fue construyendocapaa capa La guerradcl lutbot,que lleva varios tcxtos escritosy no escritos.

o l t t r { u t v rP t f f t o D l f t l4 9

4e,

LOS CAlrlllos DE LA IIIIUICIX

Los libros originalesplantean, mucho ms an que los volrnenesde recopilacin, una serie de problemas para los que no existen respuestasdefinidas. Al contrario, alimentan una constante discusinporque en ellos ocupa un lugar importante algo tan indefinible como el gusto particular del autor. Eso es 1oque decide el sabor que va naciendo a su escrilura. El ins'Eso se puede'. I-a intuicin le dice: 'No, no. tinto le dice a quien escribe: Por aqu no va [a cosa". El autor sigue sUs caminos a menudo inconscientemente, por puro gusto. Esas sutiles elecciones son las que deciden sobre este tipo de literatura. No hay reglas para esta clase de uabajo y slo los lectores deciden luego si el autor cometi un elTor en el camino que tom. Eso, a su vez, determina el tiempo de permanencia del libro. Si los lectores juzgan que el autor cometi algn erTor,el libro desapareceinmediatamente. A veceslas decisiones que toma el autor Io llevan adonde no imaginaba- En el casode El Emperadr, pof ejemplo, no escrib la vida de Haile Selassie.l no apareceen el libro- Lo que aParecees el modo en que el poder cambia a los hombres: cmo se alteran los comportamientosdel hombre que entra en la politica. Siguiendo mi instinto, en lugar de escribir un me ocup de los me'canismospsicolgicos detrs libro sobre Haile Selassie del poder, del funcionamiento de las instituciones y los hombres que las dirigen. Y fue justamente por eso que el libro ha sido traducido a veinte idiomas y se lo edita constantemente en los-EstadosUnidos: los ejecutivos de las grandescorporaciones norteamericanas encuentran en este libro asorientaciones sobre lo que sucedeen la inspectos de sus organizaciones, titucin a la que Pertenecen. fue El Emperador adaptado corno pieza teatral y cuando fui a su estreno en Londresme encontr con la directora del teatro envuelta en lgrimas. Le preguntqu le pasaba,y supe que lloraba porque la habfan hecho 'Pero, por qu?" Y ella me responrenunciar a su cargo.Volv a decirle: de cuestiones poder. Figuran en tu Emperador-Porqu me di: "Ryszard, lo preguntasentonces?'El libro, en definitiva, encontr sus lectoresa travs de esecamino que segu por intuicin: hablar sobre los mecanismos ni dcl podcr,no sobreacontecimientos sobrc personajes' l (
5 0 r 0 r o t ( 0J t i l l 0 0 lD t t ? t t l 0 0 l r I A

ItE HrsfoRlA EL }IPERADOR'' E

de Hace casi treinta aos, en 1975, escribf El Emperadof:poco despues la revolucin etiope, cuandO cubria diariamente esos eventos como corresponsal de prensa. Conoc al emperador porque conoc Etiopa, viajando consrantementedesde el pas vecino en el que estaba instalado. Eso fue central para decidirme a encarar el libro: conocer muy bien la realidaddel pas. Nunca comienzo un libro si no he estadofamiliarizado con su asunio durante por lo menos unos veinte aos o si no [e he dedicadounos tres aos a trabajar en particula sobre su tema' Por eso cuando comenc con el proyect'ode El Emperadorya llevaba dumucho conocimiento acumulado sobre Etiopa: habia estudiado el pafs enrante trece aos,habfa visto a[ emperador varias veces'No necesithacer alguien, En trevistas especiales. realidad, nunca en mi vida he entrevistadoa una enen el sentido estricto del gnerode la entrevista.No s cmo se hace de prestrevisg. Mucho de lo que escribo sobre la genteviene de observarla, como tar atencin a.su comportamiento, de explorar los detalles pequeos su cara, o sus ojos. Y de hablar con ella, pero no de entrevistarla. contal-as personas con las que habl conocfan aI emperador y me junt para hacer el ron tod.asu historia, ! sosfueron los relatos que luego la mexicana Elena Polibro. A d.iferenciade La nochede Tlatelolco,donde sobre diferentes moniatowska hace un catlogo de d.iferentestestimonios yo construf una estrucmentos de esanoche, un docurnento de crnicas, conuban -indusive tura de relatos- Pero no puse los nombres de quienes porque para la gente cambi las iniciales, para no comprometer a nadiesucedieron durante la hablar fue muy peligroso. Nuestras conversaciones Tambin yo corrf el revolucin, cuando esaspersonas vivfan escond'idas' Pero asi es nuestro trapeligro de ser descubierto durante esosencuentros. bajo: se corren riesgos,eso es parte del oficio'

TIIRAR DE CERCA
en ElEmperaque para dar cuenr,a los cambiospsicolgicos se presentan de hombre' el periodismonos ofrecc dor, amedidaque el poder corromPeal

5 P tt liufYo tffloollho l

46

herramientascon las cuales mirar de cerca.As advert que, por definicin, el hombre que sufre los efectosdel poder es inocente como aquel que de repente sufre gripe o tuberculosis. No podemos acusar a un hombre por enfermarse:es una vctima. Y los polticos son, completamente,vcrimas de la influencia del poder. Los hombres no nacen polticos; cuando nacen, son nios. Y como nios normales van a la escuelay juegan, sin distinguirse de los dems nios. Es cuando crecen y se convierten en adultos que en cierto momento deciden entrar en el mundo de la poltica- Si observamos a uno de esos hombres de cerca, veremos cmo cambia su comportarniento, cmo comienza a actuar de manera diferente, cmo,se transforma su vocabulario, cmo adquiere nuevos modos de caminar, sentarse, mirar al otro-.. Veremos, en sntesis, cmo este hombre se convierte en un hombre diferente, de modo tal que si alguien que lo conocfadesdeanteslo encuentra,se pregunta: "Peroqu le sucedi a estehombre?" Pasque entr en la poltica y cambi de personalidad. Su nica salvacin corsisteen salir del mundo de la politica; Con el tiempo, si cambia el gobierno y este hombre deja la sede del gobierno o el parlamento,podr volver a su vida normal, ser un hombre comn otra vez. Mientras habite eI mundo de la politica ser un hombre artificial, un hombre polftico. Afuera ser alguien como los dems,que uno puede encontrar en una cafeteria hablando con los amigos, que sale a pasear con los sobre cmo la poltica nietos. Sobre esto quise ocuPalrne en El Emperador, constmye la personalidad del hombre-

LEIIGUAIE Y ESTRUCTURA
En eselibro no existe la ficcin. Todos los hechos y las personasque alli son reales.Mis nicas invencionesen El Emperadorfueron el lenaparecen guaje y la estructuradeliberadaque, adems, El lenguaje,en particutaq fue una creacin vome exigi investigar la historia de la lengua polaca.Quise subrayarcon que el autoritarismoera una forma caducade ejerciciodel pocesarcaicas litecler,y para esoclebconstrttir ttn vocabularioa Partir del cstudio de la

! 5 ) t 0 50 t t ( 0f n ( I t D 0D I t P t f t l 0 0 l l I A

43

ratura polaca de los siglos )flr y )onl. Para escribir ese libro hice primero otro: un diccionario de palabras antiSuas,perdidasy olvidadas, especialmente con el fin de enfatizar que la manera autoritaria de conducir un pafs como si fuera propiedad del gobernantees, en el mundo contemporneo, una expresin arcica. I-a segunda decisin consciente de eselibro fue la estructura sobre la cual construirlo. Si lo publicaba tal como ocurri, enteramentey con todos sus documentoS,habra necesitadounos cuarentay dos tomos, baStante ms que las ciento veinte pginas en las que qued- Pero en semejante extensin nadie, nunca jams, lo habrfa ledo. Y, lo que es ms importante, no habra Sido, como sucedecon cualquier texto' un procesode seleccin. Como dije antes,slo se puede realizar un buen artculo si se dispone de cien veces ms documentos y notls por cada pgina que vayamos a publicar. Si tenemos veintiocho vecesms, todava no estamospreparados' Eso es lo que le da fuerza al texto: la certezay la exactitud son su poder. As, si alguien me objeta que no coloqu esto o aquello, puedo decirle que descart esa informacin conocindola, porque esa fue mi decisin para la estmctura del libro. Yo elegi- Muy diferente es la situacin, en.trminos psicolgicosy profesionales,de un autor que recibe esa crtica sin conoccr la informacin omitida. Eso lo pone en una posicin de debilidad frente al otro. Quien escribe slo lo que tiene no es un periodista bueno'

Pt o t r f { t , r t Y of , l o D l l h5 l

r, [l

P A R T IE / 1

1[ 010BrillMi

DOS EORAS

PARA ulr FElrngxo

Nuestro mundo se globaliza cada da ms, y cada da ms se debate este proceso dentro d.elcual vivimos. Dado que no se trata de una transformacin que nos deje afuera,es imporUnte entenderen qu consistela globalizacin. Comprenderla nos permitira afrontar mejor qu est pasando en nuestras sociedadescontemporneas. Tal vez creemosque la globalizacin no es asunto nuestro, ya que las tareas diarias e inmediatas nos ocupan tanto que no nos dejan tiempo para pensar sobre lo que sucede mas all de nuestra casa, nuestra ciudad o nuestro pas- Sin embargo, otras personastienen tiempo para esasreflexiones y tomafi decisiones que ciertamente nos afectan a todosDos teoras principales se ocuPan del fenmeno de la globalizacin' eI sol; la Una sostiene que ta globalizacin no rePresentaalgo nuevo bajo fenmenoreciente en nuestras sociedades' otra, que es el ms traSCendente que l_a primera teora, perteneciente a la escuelahistriCa, Sostiene nuestra historia, la globalizacin comenz en los mismos orfgenes de lfmite de su mirada' cuando el hombre se pregunt qu haba ms all del y la sociedad Al caminar por la rierra empez a comprender que el lugar mayor' Asl quiso dond.e vivla eran solamente una parte de una totalidad fuera de su alcance avanzar sobre aqueltos territorios y seresque estaban inmediato. una parte nasegn la escuelahistrica, la globalizacin constituye fueron los grictural de la sociedadhumana. sus primeros representantes los viajes de descubrimiento gos y su segundaola imporunte sucedi con queemprendiCristbalColn,cuandoEuropaseexpandimsallde susfronteraseinaugurlosquinientosaosdelaaventuracolonial. en el planeta,que vale Ia pena mencionar,si hablamossobreinters en el mundo en mayor mela civilizacin europeasiempre se ha interesado su inters en ellas mismas' dida que otras.otras civilizacionescentraban

x r c t o l t t l r t 5 l

54

carecan de ambicin por conocer lo que se hallaba fuera de sus fronteras. que su mundo conocido [-a civilizacin china, por ejemplo, consideraba constitua el centro de la Tierra y que nada exista ms all. En miles de aos las civilizaciones africanasno construyeron un solo barco: nunca les interes [o que sucedafuera de sus fronteras.Solamentela civilizacin europea desarroll este inters y estasambicionesglobales.Los viajes de Coln son una confirmacin de este hecho. [-a otra importante escuelade pensamiento sobre la globalizacin, que sostiene que se trata de un fenmeno nuevo en la historia humana, se basa en tres argumentacionqs: f) k globalizacin como fenmeno se comenz a debatir recientemente cuando la Guerra Frfa lleg a su fin- Esa divisinr que pani al mundo en Occidente y Oriente, se extendi durante la mitad del siglo xX, desde el final de la segunda Guerra Mundial hasta principios de la dcada de cuanf990; es en esemomento, cuando esaparticin mundial desaparece, do la totalidad del globo pudo comenzar a pensarse.El mismo concepto tiene origen en ese periodo: la palabra globalizacin fue introducida a finales de la dcadade 1980 por el socilogobritnico Roland Robertson,el primero en utilizar el trmino en sentido moderno2) larevolucin elecUnica liquid dos obsuiculos que impedan el camino hacia este proceso de globalizacin:el espacioy el tiempo- Superados estos dos escollos,se abri ante los hombres la posibilidad de comunicarse globalmente. As fue como en el transcurso de los ltimos cien aos la familia humana fue pasando por instancias como la sociedad de masas hasta ltegar a esta sociedad global o planetaria' 3) l victoria de las verrientes neoliberales dentro del sistema capitalista result fundamenul para el proceso. El neoliberalismo tiene por fundamento la proyeccin de las leyesde mercado sobre todos los aspectos de nuestra vida, de lo cual se puede seguir que la libertad de comercio no implica otra cosa que el fin de todas las fronteras.As es como el liberalismo contribuy a que pudiera funcionar estesistemaglobal' de permiten que los defensores estateora conEsastres'condiciones de cluyan que la globalizacines un fenmeno nuevo, con una antigedad ni siquieunos diez aos, del que nos encontramosen sus albores'Todava ni muy bien en qu direccinnos lleva estecarnbio global ra enrendemos an definir esteperiodode tansicinen el que vivimostoclemos

5 8 r 0 ! c t { ( 0 f t t t I l 0 0 !0 t t P t i l 0 0 l f l A

' \ )

UX IR]|INO }IAI( I PU L'TB LE

personalmentecreo que Io mas imporMs alt de estascaracterizaciones, tante alrededor de este fenmeno es distinguir las dos formas en que existe: como proceso y como ideologa.Saberdiscriminar el modo en que se habla de globalizacin es muy importante, ya que se suele manipular mucho este trmino. Ciertos procesos revisten un carcter global, como por ejemplo el desarroiio d.e nuevas tecnologas, las formas de comunicacin social o el funcionamiento de la economa. En esos y otros aspectos vamos a seguir, indudablemenre, en esta direccin. Sin embargo, el trmino globalizacin mgica se emplea tambin como ideologa, bajo el aspecto de una frmula que para resolver en el futuro todos los problemas de los seres humanos habitamos este planeta. Sedice que no habr mas sufrimiento por hambre, fapobreza o desigualdad porque todos nuestros problemas se resolvern cilmenre a medida que se vaya fortaleciendo la globalizacin. sobreestocon el politlogo norteamericano Hace unos mesesd.iscut toda segUridad Francis Fukuyama. Me extra su manera de pensar: con a este mundo sc y enftica certezasostuvo que los problemas que afligen es la manera en que pueden resolver fcilmente con la globalizacin. fua construyndola como nueva ta globalizacin se utiliz como una ideologa: de pensar en otro orden utopa positiva, que anula cualquier oua posibilidad ms humano para las sociedadesde este rnundoconuadictorio, que sin embargo, la globalizacin es un fenmeno de toda la tecnologa' muestra dos caras d.istintas:es un ro d'eintegracin comunicacin, pero simultneadel mundo financiero, de los medios de que lleva a la desintegracin con mente es otro ro en d.ireccin opuesta, con tendenciasparticulares' conflictos tnicos, con ambicionesregionales, desarrolla en contra de la misma gloen .dna gran corriente que vive y se que algo estpasandoy tenemosuna balizacin. por el momento sabemos temascomo el agua y la contaminacin; nueva conciencia de lo global en en esteProcesono han hallado an no obstante,las fuerzasque participan son flotantes,indefinidas' imprecisas' los lmites de sus con(ornos; todava Q,,.upendientelaluclraporutilizarest'efenmenoparanuestrosinteresesy fines.
x t c t o s t t t t t t 5 9

i)lr

EL ESTADO EII LA r|IRA

El desarrollo de esteprocesoglobalizador pone en peligro la organizacin bsica de Ia vida poltica moderna: el Estado.Todaslas sociedades conremporneasse articulan a partir de Estados:en estosmomentoshay unos doscientos, de los cualestreinta y cuarro tienen menosde medio millon de habitantes, el tamao de una pequea ciudad europea.Se trata de Estados neocoloniales, pncticarnente,que existen solamentecorr la ayuda financiera de otros Estadosy otros organismos financieros. sa es la tendencia del mundo contemporneo: la de multiplicar estosEstadosdbiles. A la vez, la globalizacin profundiza las desigualdadesentre Esrados, ya que pone en crisis a los del llamado TercerMundo. Slo las sociedades econmicamente fuertes pueden resistir la globalizacin, ya seapor el tipo de instituciones que poseen o por sus tradiciones polticas. Los otros Estados--que son, ni mas ni menos, los de Amrica L-atina,los de frica, los de Europa Oriental y los de Asia- se ven afectadospor la globalizacin. L-aglobalizacin debilita al Estado moderno a travs de un movimiento doble: desdearriba y desdeabajo. Desdearriba, el Estado sufre los cuya fuerembatesde las corporacionesy los organismosinternacionales, za aumenta con este proceso, como resultado de lo cual cada vez ms las sobre el futuro de una sociedadse toman fuera decisiones fundamentales del Estado que [a organiza.Esasdecisiones-todas globales,todas abstracse generan en instituciones internacionales que, para mayor gravedad, no han sido elegidasdemocrticamente ninguno de nosotros ha participado en la seleccinde las autoridadasdel BancoMundial o del Fondo tasMonetario Internacional. Enfrentamos as una especiede autoritarismo oculto, que produce como efecto colateral una graveenfermedadde la democracia moderna: el crecientedesinteresde las masasen la politica. La cantidad de votantes-no hablo de un pas en Particularsino del mundo no en general- dcrece cadavez ms: las Personas creen ya que puedan influir sobre lo que pasa en sus gobiernos. De estemodo entran en crisis las democraciasde los Estadosdbiles. sobrela organizacin se totalitarioseuropeos basaban Si los sisternas autoritaeste paraapoyarsus principiosfundamentales, sistena cle masas

0tt 0 r0! m{(otuut00! PttloDlSll

rio democrtico funciona al revs,en baseal total desintersde las masas. Cada quien puede hacer lo que quiera, bajo la condicin de que no se intereseen la polftica. Con un EstadodebiliUdo de esU manera, sobre nuestras vidas influyen las instituciones que estanpor encima de los Esudos y manejan este mundo: organismoscomo el BancoMundial, pero principalAl mente las grandescorporacionesinternacionales. mismo tiempo, el Estado sufre un movimiento de desestabilizacindesdeabajo. Existen fuerzas que trabajan con el objetivo de derribarlo: los diversos tipos de nacionalismo, regionalismo,xenofobia,racismo y fundamentalismo. As presionadodesdearriba y desde abajo, el Estado se va transformando en una institucin'simblica, como las banderasy los himnos, con progresivamente menos Poder.

LA PRIYATZACIH DE LA VIOLEIICTA
de [a organacin de Cmo llegamosa esteescenariodonde el emblema nuestras sociedadesmodernas sufre Ia corrosin de distintas fucrzas, y sus Ademsde las razonespolticas y econse debilid.ades revelancrecientes? miCasya citadas, existe una causafundamental que debemos considerar: el Estado perdio el monopolio de la violencia' I-a autoridad det Estado moderno se apoyaba sobre ese monopolio que representabansus fuerzas armadas' su policfa, sus instituciones de colas rreccin, su annamento. Ahora, en este nuevo mundo, se multiplican como fuerzas privadas, que toman la forma de oqganizacionescriminales seguridad el narcotrfico y el lavado de dinero sucio; de instituciones de a disde privada, que incluyen todo tipo de guardaespaldas; mercenarios casi privade posicin para las Suerras otros; de movimientos guerrilleros africanas),que disponen de territorios y .los (como sucedeen las gtJerras de esosterritorios financiamiento propio, producto de las materiasprimas y que funcionan ocupados,que s pueden mover sin censurapor internet de violencia sobre de modo independiente,Como nuevas fuerassociales los que nadie tiene controlprivado al Estado La crecientePrivatizacin de nuestro mundo ha independientes del monopoliode la violenciaY ha generado mccanismos

[ t r 6 t o s t t l l t t l

ra)

.)

para su ejercicio. Y estasinstituciones privadas tarnbin son globales. El mercado de bienes y servicios no ostenta la exclusividad de la globalizacin, sino que este fenmeno alcanzaperfectarnente la coercin, la vioa lencia y la inseguridadsocial.

BUROCRACIAS GLOBALES
Con tantas fuerzas armadasy de seguridad privadas, con tantos delincuentes organizados nacional e internacionalmente -todos mecanismos fuera del control del Estado-,los gobiernos del mundo contemporneo pierden

poder.Como consecuencia estaperdida,el poder de los dictadores de ya

no tiene posibilidad de existir. Sin el monopolio de la olencia en manos del Estado, los dictadores son un casodel pasado.Entramos,pues,en una tendenciaa la democratizacin en todo el mundo, aunque muchas vecesse trate apenasde una democracia proclamada..Entodo caso, por el momento no existen condiciones para que gobiernen dictadores,autoridades militares o ciles o representantes de partidos nicos: esapoca ya termin, o est por terminar. Ilace muchos aos ya que no apareceun dictador nuevo en nuestro planeta, y cuancomo prueba el ejemplo de los Balcanes. do surgen suelen desaparecer, . Nos hallamos ante un fenmeno pohtico histrico que Pone el poder en manos de una clase burocrtica internacional. Estos nuevos gobernantes son gente gil, muy bien vestida, amable y sonriente como corresponde para apareceren la televisin. Salvo excepciones, sos son algunos de los:criteriosde liderazgo en nuestro tiempo. No hace falta ms porque, con el Esudo en crisis luego de doscientosaos como forma de gobierno dominante, ahora nos gobierna otro tipo de pocier cuyos centros se crean y crecen fuera de las fronterasnacionales. Ya nadie quiere ser jefe de Estadoporque esafigura retiene rnuy po-

grua pertenece los grandes podercontemPorneo el ca fuerza: veidadero

multimedia, a las grandesinspos financieros,a las grandesorganizaciones tituciones internacionales.Desdeandolas fronteras de las naciones,estos que prolundizan an ncleosgobiernannuestroplaneta con mecanismos ms la debilidadde los Estados.

53
D l r 0 f o l { ( 0f i l ( l l D 0 t t t P i R l 0 0 l f l ^

FROIIf ERA: UIIA PALABRA

DEL PASADO

de Frontera es una palabra muy amplia: tenemos fronteras psicolgicas, raza, deidioma. Y tambin, claro, tenemos las fronteras de los Estados' que a su vez presentan numerosas variedades.Frontera era generatmenteuna 1nea trazadapara defenderla identidad de'un Estadoo una civilizacin:por ejemplo, el Imperio romano tena sus lrnites, que dividan el territorio en el mundo propio y el mundo de los brbaros.Pero cuando hoy hablamosde frontera, el trmino ya no tiene la utilidad que tenla para los romanos' Varias razones explican que, en este mundo global, e[ trmino se perciba como algo del pasado. I-a primera es la revolucin tecnolgica que gracias a las comunicaciones de redes' el desarrollo de internet y la masidad del e-mail logr superar todas las fronteras. I' segunda son los flujos financieros que atraviesan el mundo. [:, tercera,los grandes movimiensus tos migratorios encarnados por aquellos seres humanos que dejan Este tierras y marchan por necesidad a otros lugares mejor desarrolladosproceso,por el momento, no tiene ot'rasolucin' de pero tambin han cambiado las caractersticas las fronterasque sienUe el viejo guen existiendo como tales. Por ejemplo, en Furopa [a frontera pcro ahora se ha concampo comunista y el occidental sola ser muy estricta, si viajamos por frica, rtido en un escenarioflexibte de intersa actividad.Y frontera para obtener la basta ofrecer veinte dlares al guardia de cualquier de conseguir' sa automticamente, algo que antes resultaba muy difcil de frontera se asiEs decir que, cuando no desapareci,el concepto coffesponden aI mil al de negocio. Is lneas que se trazan actualmente nuevo significado al anticomercio, regulan el intercambio, lo que da un que la frontera se vaya transguo trmino. [ tendencia probablemente sea en un hecho simblico' formandO,con el correr de unos aos,

DESPUS OTT f I DE SEPIE}IBRE

se nos presentacuando hablamos Pero acasoel interrgante principal que que se Perfiladesal escenario de este nuevo mundo global corresponda

l u c t o l t t t t l

00

pues de los ataquesdel 1l de sepriembrede 2001 a los Estadosunidos. Quisiera hacer una breve introduccin antes de abordar el tema, ya que en mi opinin los nuevosproblemasque enlrentamoshunden sus raicesen el fin de [a Guerra Fria. Tras el fin de este enfrentamiento entre el sistema de dictaduras y el sistema democrtico,aparecila teona que hizo famosoa Francis Fukuyama, sintetizada en su ensayoEl fn de la hstona. Si la historia fue la lucha entre las dictaduras y las democracias,ahora que unas cayeron y otras triun-

faron nada ns habraque hacer,segn el politlogo nonearnericano. El

resto de la historia humana sera bastante aburrido- Con esa base, la cultura y la filosofa mundiales de la dcada de 1990 dieron lugar a distintas visiones acerca de la vida como entretenimiento: terrninada la historia ---es decir, terminados los conflictos- no queda sino consumo y diversin. Los medios sirven a esteprincipio. Un reconocido especialistaen comu nicacin no rteamericano, N eil Postman, public D ver tir se hasta monr : un el discursopblico en la era del show-busness, libro sobre el abundante entretenimiento que tenemos,y por qu nos va a matar de risa. Diez aos seguidos de desarrollo econmico en centros clave del capitalismo mundial producen una enorrne cantidad de bienes que se tienen que vender; para eso, es necesario que el consumo crezca, y el consumismo tranquilo requiere entretenimiento. Pero hacia el final de la dcada una nueva teora sali a polemizar con las nociones de Fukuyama y sus descendientestericos.Se trata de la teora de otro politlogo norteamericano,Samuel Huntington, segnla cual la historia no puede terminar, Porque se hace con los seres humanosSin embargo, tampoco ser como la conocimos hasta la Guerra Frfa: esta nueva historia presentarotros conflictos, que no van a ser entre Estados SinO entre laS oChOcivilizaCiones que, segn estc autor, existen en el mundo. Debemosrecordarque estavisin de la historia con eje en las civili-

en I no zaciones esnueva. desarrollO el sigloxx el britnicoArnold Toynde bee en los tomfs de su famoso Estudo lahistona- l postul que el relato de los acontecimientosde las sociedadesno puede articularse dentro de las nacionessino en marcos ms amplios: las difrentescivilizaciones. en SegnToynbee, la historiade la humanidad existierontreinta y seis;scconvivenocho' gn Huntington,actualmente

D 4 t0! 0lt(0tu{llD05 tt Pttl00lflt

6i

postula,cr la lucha dc tericaquc cstc atll.ol' En la ucva situacir sc clos iurportatrcia clccllas,Por(luc rcsisticrrcnr'rixima las civilizrcioncs sc dc al ten a solnctcrsc sistcnta la civilizacinnortcamcricatra: tratadc la por china y la rnusultllaua,que Prcscntanciertascaractersticas las cualcs no los valoresde la socicdadnortcartericana puedcn pctretrarlas' futura dc la influyen en la existencia cstascivilizacioncs Adcns, cada una por una razn crttcial-'Erlel caso dc SocicdadtlorteamcriCatla. del mttndo:cs China, porqucconstituycla nacints grandey dirlrnica sc tan dcrnogrlicay geogrficamente, arraigados cncucnLran tan poderosa un quc rePrescnta pede sus valoresde o,ganizacin trabajoy de progreso, musuhnalla'por su Urridos.t-a civilizacin iigro potencialpara los Esrados cicl tnunparre,es peligrosaporque controla el 90 por ciento dcl petrleo civilizacin do: entrar en confllcto con esta civilizacin implica' para la de sus arrieSgar fttentesexternasde abastecimicnto petrnorteamericana, leo y, por ende,Ponerseen Peligro' Porltimo,elmundoposteriorallldesePtiembrede200}puede al nortcameriversetambin a travsde una tercerateora,que Pertencce canoJosephNye:vamoshaciaunmundoquerepite'enciertamedida'la una nuevabipolaridad, historiade la Roma anrigua.segn Nye, vivimos en dentrode sus lmites,y los bardonde se oponen la nuevaRoma,encerrada cada mes aparecenen el baros. Pero, por cierto, estedebatees tan vivo que ya vern ustedesqu mundo varios libros nuevos sobre la gtobalizacin; a fin de entender nuesteora prefieren escoger'Para su propio consumo' tro tiemPo.

}|EHIALTDAD

DE ALDEA

HayunasPectodeescaladelpensamientohumanoque'creo'convlenelnDurante miles de aos la mente corporar a! debate sobre la globalizacin. eficaz en mundos chicos: r'ivahumana se lue confornrando para resultar de [reinta o cincuenLa persomos en comunidades y tribus lnuy pequeas, nas,scgnnossealanlosdesctrbrimicntosarqueolgicos.Erattnnrundo de;equcasconrunidadesqtlesemor,anenbsquedadccorr.rida.tratatla [a propia familia o la tribtr y do dc sobrevivir, los r,nculos se lirnitaban coconocer todo el lttttndtr porqrlc 5u5 r,3cinosprxirnos. El hOnrbrccrcia

tf

lt01ll1i(l0l' 0)

G:,]

tlocasu col'nuniclacl; ignoraba quc cxistan y otrassocicdaclesrora cgr-r la conviccinde que conocaa toda la gente. y As se crela estructura nuestra de imaginacin. de pronto,en los ltirnos treintaaos una avalancha informacin,de imgenes, clade de tos ataca nuestrarnentalidad, que no pudo absorber procesar y tanto. Por eso nos resultamuy problemrico abarcarlos pensamientos globales. Pero la mentalidaddebe cambiarcon la historia. ya nadie consrruyecaredrales, por ejemplo,porque representaban idea de la imaginacincouna mo campo ilimitado, que tuvo una.deterrninacin hisrricay ha perdido su vigencia; tampoco se compone msica como la del Medievo porque hoy nuestra imaginacin es diferentea la que tenan los pueblos de ese momentoY hoy estefenmenocambiante que es la imaginacin tiene que cambiar de escala,pasardel mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo que eso requiereno va a cumplirse de un dia al siguiente. He aqu el problema con que chocamos la actualidad: somoscapaces pensaren en no de esasescalas globalesy planetarias, pero vivimos en un mundo muy diversificado, complicado e inestable donde fcilmente nuestras cosas pueden de cambiar como consecuencia hechosque no dependende nosotros. El hombre sabeque no tiene influencia sobre las cosasgrandes;se [iporque entiendeque las puede dominar. Esa tendenmita a las pequeas es cia a limitar el pensamiento un smbolo de nuestra incapacidadpara Pensacomprenderel mundo en que vivimos, un mundo ya globalizado. rnos que vivimos en una pequeaaldea,en una calle breve,en una casa. En esostamaosse mueve nuestrairnaginacin.sta es la principal de las de contradicciones la mente humana.

LO LOCAL, LO GLOBAL Y E L P E R T OD I S } I O
la Corno periodistas, lensin entre lo local y lo global tros toca particularalli en que trabajan cl ccntrodel rnundo,toclolo qr'tc aquellos rnente.Para valor tiene atttotrtticarentc ccnLralpor si tnismo-Peropara los SuCeClc quc etrtcnclcr dcbces en rrabajanos Ia gran rcri[cria nluy itnportantc cr-rc
a rnos brrscarlt rruivcrsal cn cuaIcttict'tcrnir, qtrello cttcrcvela tl ttlttlcltr

t 0 t f l r { ( 0 f i l t t D 0 f0 f t P t R t 0 D t f !

6:l

contierc al lllttllclo. cntcro cll rrna gota (lc agua. Porquc ulll gota (lc allttr pcro hiry quc sabcr ctlcolltrlr Cl lntttrdo cll ttllA gtltit clc irgtradc vcz cluc rlos l)roPoncnros cscribir accrcl ttlr tclla, clcbctntls Crcla qttc prcguntarntls cui ticrrc clc nnivcrsal: cuil mctifora,stulolo o signt'r rcflcxitin clc nos tcnniterl)irsrr lo pcqrtcOa lo grarrclc.Dcbctuos haccr tttrtr clltre lo local y lo ttttiporquc sirlo si crlcolltrall'los cstc vtlculo, cstc pasa.ic vcrsal, nttcsl'ro tcxto tclldr rcso )' valor' Slo as cl lcctor clcscubrir cn tcxtO,jnnto a la hiStoria concrcta, tttr nrcnsajcttnivcrsal. ttrla liStlLlcstrO ta quc le ayttdc a descifrar las lcycs dcl llrttndo' vivir cier arios y oLros te xtos tllttcPor qu algunos tcxtos pucdclt los tcxren al da siguiclrte de su publicacin? Por ura difcrcncia capital: a travs tos que'viven cien aos son aquellos en'los que el autor mostr' dura' Los de un pequeo detalle, la dirnensin universal, cuya grandeza textos quc carccen dc este vnculo desaparecen' a la conviene tcncr presente este requisito de universalidad tambin tetna' Es una hora de recoger cl material, mientras investigamos nuestros de conciencia' cuestin de talento, de intuicin, pero tambin de amplitud que unos lextos pcrde sabidura. Y, sobre todo, se trata del secreto Para duren y otros se pierdan en el olvido'

t i 6 t o [ ' tl a ( l o t lI

ro4

PARTV E

H$PNI||IIil ffilT[[Hn

6c

En buscadel mtodo

personall o &Ltev llevaustedun dlarlo

la rutina del corresNo, por varias razones.La primera, puramente tcnica: la noche' es tan duponsal de agenciade noticias ocupa tanto el dia como un diario' Despues de ra y diffcil que no me dejaba tiempo para escribir donde el clima es una jornada de trabajo --sobre todo en pasestropicales, l-a segunda,ms persomuy duro-, llegabaal hotel muerto de cansancio. muy breves, casi afonal: soy partidario de escribir cosas muy sintticas, de material, y esaselecrsticas. I{acerlo requiere de una intensa seleccin cin la hace de manera pdma nuestra memoria' ruso Mximo Permftanme contarles una historia sobre el gran autor trabajo. una vez uno de Gorki, que sola orientar a jvenes escritores en su Konstantin Paustovsesosjvenes, que despues se hara famoso, llamado y le dijera su opiki, se acerc para pedirle que leyera sus primeros cuentos 'Mira, joven y le dijo: nin. Gorki ley tos cuentos, llam a Paustovski pero todava es muy amigo m[o: en tu eScritura hay talento, eso Sesiente, y trabajes,dujuvenil. Mi consejo es que viajes d,entro de Rusia, que vivas tomes notasrante unos d.iez aos, sin escribir en ese tiempo- Ni siquiera tu memoria; y Nada. ls cosas importantes que te sucedan se fijarn en recuerdes"' Yo ciertamente no valdr la pena escribir sobre aquellas'queno maneras de escrihe seguido este consejo, porque creo que existen tantas manera de esbir como personasque escriben.cada uno tiene su propia cribir. Cada uno debe tenerla. han ess que hay buenos diarios, inclusive aquellos en los cuales se tom caf en crito notas muy montonas,del tipo: "Me lerant la maana, psicoly sali al trabajo". Esosdiarios pertenecena gentecon una rica vida de hacer relatosbonitos y bellos de esosregis. gica que les da la habitidad aquellos diarios que muy rara vez se dan en tros. Tambin son apreciables acontccinientos la historia:los que sc llevanen los momentosde grandes

A r A fP R t 6 u { l o tft I A l . l . t t 7 |

tr Lr

cOmOla guerra o en Situacionesextremascomo la prisin, momentos muy de dramticos en los cuales cada evento tiene, ademS su importancia real, una dimensin sirnblica o metafrica.Perofuera de esoscasos,muy pocas vecesel diario mereceintegrar el conjunto de la gran literatura. I-a ltima razn por la que yo no llev diarios es que cuando uno lee, con el tiempo, de aquello que apunt en el momento no queda nada, ya todo pas: Ia atmsferay el clima se han ido y lo que restaes un texto muerto'

entre elguna,relacln &HeI su pocsN?' sus,textos,perlodstlcos.f

Comenc como poeta, publicando mis versosen la prensaliteraria de PoIonia- De vez en cuando, todava, sigo escribiendopoesa.Tengo un tomo publicado y estoy llegando al punto de reunir Poemaspara uno nuevo- l hago porque para m la poesaes una rama de la literatura de suma importancia: es en gste gnero literario donde sobrevive el lenguaje.I as nicas personas que realmente se ocupan del idioma --de su riqueza, de su precisin, de su expresin- son los poetas. Un novelista puede escribir cuando ha imaginado la historia, cuando ha delineado los persondes,cuando ha delinido la estnrctura de la obra. Pero para un poeta el lenguaje es lo ms esencial. Por eso, si se quiere dominar el idioma, si se quiere escribir de una hay constantemente, que estar en perrnamanera bella, hay que leer poeSa nente contacto con la imaginacin potica, con el sabor de la palabra que ene este gnero.No hay otro puente.de bellezay de riqueza del idioma ms que la poesa.Por eso hace aos ya que no leo novelas,pero sigo leyendo poesaporque all rne encuentro con mi idioma y lo refresco-

del de llenba Cunto uste elerclclo perlodlsmo

quere su orlentar carrera? hacla Gurnd0,supo dnde

conscientecon una Me temo que no fue un acontecimientoni una decisin con nosotros fecha determinadh-Nuestroscaminos se van desarrollando en sin mismos,mientrastrabajamos pensar ellos.

7 2 [ 0 i o t { ( 0t i l l l D o Jo t t ? t R t o 0 t f I A

01r

trabajo visto coNo obstante,es posible----eimportante Paranuestro juntemOSnuestras cosas' para mo un todo- crear una carPetaen la que si vamos o no en la que de vez en cuando podamos revisarlasy observar seguir. Es valioso alentar este tipo de ambiciones' direccin que deseamos aunquenotodospodamosserEmestHemingway.Perotodospodemos de crear algo ms all de mantener el estmulo de esta ambicin, el deseo al da siguiente' Hay publicar a diario nuestro material y verlo desaparecer y miles de ttulos sobre ranros perid.icosen el mundo, donde salen miles posibilidad de encontrarmiles y miles de artculos-..Todo se pierde, sin la de conservarlo' lo luego, excepto que cada uno se tome el trabajo y escribe' porHay que sentir orgullo y respeto por lo que uno hace que reflexionar que no conozco ora manera de mejorar la propia prctica en un periodo y de vez en cuando. Leer, por ejemplo, las notas producidas de lo que hapregunrarse si [o que uno ha escrito est realmente a la altura tambin por ba querido escribir. Y, si la respuestaes negativapreguntarse algo as como qu no fue as, qu pas o est pasando. Mi propuesta arma un libro paun libro con los textos propios, aunque.no necesariamentesea autocrftica ayura publicar. Puede ser para aprender-La seriedadde nuestra da y al otro una da al desarrollo del periodista, para no escribir una cosaun distinta. Uno de los grandes peligros de esta profesin es la rutina. Uno riesaprende a escribir una noticia rpidamente,y a continuacin corre el go de estancarse,de quedarSesatisfecho con ser capaz de escribir una noy reticia en un par de horas, convencido de que eso es todo lo que ofrece quiere el periodismo. En mi opinin, esta es una visin muy peligrosa de nuestra pnctica profesional. El periodismo es, al contrario, un acto de creacin.

qu Por no ha cscritoustednovclas de u otre formade tltcratura flccln?

Escribo poesfa,pero nunca he tratado de escribir novelasporque no tengo ese tipo de talento. No s cmo se escribe una novela' como tampoco una al obra teatral.Es curioso:muchosde mis libros estnadaptados teatro,pero yo nunca he p<ldidodcsarrollaruna p\ezateatraloriginal.

tt r A tP R t c t l t { oAtt.l l t t t f , i l

-n
/ \ i

Acaso la razn de fondo sea que la vida real me parece fascinante. carecede la imaginacin Soy un pobre reportero que, desgraciadamente, de un escritor: si la hubiera tenido, jams habra ido a estos lugares terribles en donde estuve. Por eso la mayora de las novelas me Parecemucho ms aburrida que la diversidad de acontecimientosque se puede encontrar en el mundo. Es muy dificil encontrar alguna novela contempornea realmente fascinante, que aporte a nuestro conocimiento. Quin puede mencionar ei nombre de un gran escritor francesde nuestros das?Slo escucho el silencio. Y, sin embargo, en eldiario LeMond.etodos los dias se anuncia una nueva novela francesa. En Francia, entonces,,'deben aparecer trescientas sesentay cinco novelas al ao- Y vuelvo a preguntar si alguien puede mencionar una -no las trescientas sesentay cinco, sino slo una- de esasnovelas.Otra vez; silencio. Personalmente,mi brisquedase orienta a otros campos, aquellos en los cuales se utilizan las tcnicas de la exprsin literaria en combinacin con otros gneros,un nuevo tipo de literatura que se encuentra en desarrollo y que es difcil fijar con una etiqueta- Pero que se puede someter a otra clasificacin, un criterio para mi ms til y valioso: no si es o no una novela, sino si es un libro bueno o un libro malo.

l 4 t 0 l o t { ( 0t n t I t 0 0 i0 t t P i & l 0 0 l t I A

7l

D e s d el a t r i n c h e r a

lleg Por Gmo a Interesarse el perlodfsrno; de la y luego escoger correspcnsala querral a

Mis priNo sabra decirlo. Creo que nac con este oficio' que no lo eleg' que publico meros contactos con la palabra escrita me los dio la poesa, cuandesde que iba a la escuela. Despusde la segunda Guerra Mundial, personas do en Polonia comenz a reorganizatsela prensa, se buscaron gente que tuque pudieran escribir -.nuestro. pas contaba con poca toda la viera alguna cultura literaria; adems perdimos, prcticamente, directamente al peinteligencia durante la guerra- y pas de la escuela ridico. tan temprano Cuand.o me llevaron haba cumplido dieciocho aos: de poder elegir algo empec en esta profesin. Al no hallarme en posicin y as contino' Tiemdistinto, fui condenado a esteoficio desdemi niez, podespuspasalacorresponsaladeguerra,ciertarnentenoporamoral de corresponsal de gueconflicto sino por obligaciones laborales. I-a vida penosa y poco agradable' rra no es slo peligrosa, sino muy dura' muy

'! ! Gl| se qumanera trabalabr [edlQ : ':'r' ",'^'''' &De iecisDandos:qucseenfrentancnuna!u0ffl1..1.:";

ya tenfa, en realidad, expecuando cornenc mi trabajo de corresponsal rienciaensuelTas.sufrflaprimerad'enio:lasegundaGuerraMundial. refugiados;huimos' duFue una situacin terrible. Mi familia y yo ramos y de los soviticos.Mis recuerdos rante cuatro aos y medio, de los nazis varios dfas sin comer' Durante el son de un hambre constante.Pasabamos frocorramosgranpeligro:siunonosealimenta,e[frolomata.Esafue vctimasen los camposde una cle las razoncspor las cualcshubo fantas

o! t r t P t t 6 u f { l At Ll A l t i t l 5

i'

concentracin soviticos donde Stalin encerraba la gente: quedaban a se ahi y moran del fro. Cuando termin la segundaGuerra Mundial y empezla paz,yo no sabaqu era eso:pensabaque la guerra era el estadonar.ural la vida. Me de sorprenda que de repente no hubiera muertos, disparos,bombardeosni hambre. Todasestascosasrne parecieron muy extraas. Con esamemoria llegu, muchos aos despus,a mi trabajo como corresponsalde guerra. No lo escog,sino que fue parte de la misin que yo cumpla como corresponsal en el extranjero. Como trabajabaen una agenciade prensapolaca muy pobre, que no poda mantener crresponsales en todos los paGes,como Reuters o Associated Press,me toc cubrir la actualidad de todo un continente en ms de una ocasin. As fue que esruve en Amrica l-atina, en frica, en Asia. Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo xK, un siglo que pasara la historia como la poca de las dictaduras,de los autoritarismos y del mal humano, pero que en su segundamitad precisamente alberg un evento singular de la historia humana: la liberacin de la mayora de los pueblos que vivan bajo sistemas coloniales. Nunca antes hubo algo como esto y nunca se volver a repetir. A m me toc ser testigo de ese enorrne proceso. Si tomamos un mapa del mundo de principios del siglo xx y otro de totalmente distinque muestran dos representaciones finales, observaremos tas. En el primer mapa existen pocos pasesindependientes y el resto vive en diferentes formas de dependencia, colonial o semicolonial. En el segundo mapa se ven pafsesque viven bajo sistemasindepenentes. Ese fue el efecto de la descolonizacin: el nacimiento a [a escenapoltica de decenas de de naciones.Un gran acontecimiento que, adems,estuvoacompaado Al otro: la migracindel campo hacia las ciudades. inicio del siglo xx,la poblacin urbana mundial era del 15 por ciento y hoy es del 75 por cientc. Luego de mis dos primeros viajes como enviado especial-el primero, en 1956, a India, Pakistn y Afganistn; el segundo,a China' Japn y Filipinas- regrls a Polonia pero de inmediato volvieron a mandarmeal extranjero. Asi fue como conocf frica en 1957, porque en ese momento Ghana se convertaen el primer pals que ganabasu independenciaen ese continente.Trascubrir el evento que inaugur el procesode independenque hasta del de ocupndome los problemas continente cia de frica,segu

i 7 t 0 t o t t ( 0t i l t I t D 00 t t P t R l 0 D l f I r

Fr

,1

all permanente.Pas varios aos, en 1972 me enviaron como corTesponsal golque resultaron tiempos muy agitados:habfa muchas guerras,muchos norpes de Estado, muchas revoluciones.Mi situacin era bien dificil: si de ese malmente se es corresponsal en un pas para trabajar la informacin pafses.Y lugar, a m me tocba todo el continente con sus cuarentay dos a otro, coen cadauno pasabaalgo, por lo cual debfamoverrnede un lugar Por eso leccionando las guerras, los golpes de Estado y las revoluciones' me tochacerde sostengoque no eleg ser corresPonsal guerra,sino que lo por encontrarme regularmente en alguna' ,:.:.

son Pellgros ,Cules los prlnclpales extremasl perlodlsmo condlcloncs en de hacer

:

de guerra, y Se habla mucho sobre los peligros que colre el corresponsal en diferentes hay buenas razones para hablar del tema- Cadaao mueren la guerra vocampos de batalla alrededor de cien periodistas que cubren diferentes razones, luntariamente. Vamos a esos escenariosde peligro por No he enconpero siempre sin obligacin alguna y siempre con miedo. miedo' Todos lo trado an a alguien que en esas circunstancias no tenga y respetar' porsentimos. El miedo es una emocin que hay que reconocer queesmuylrumana.I-anicadiferenciaaParececuandoalgunossaben controlar el miedo se van controlarlo y otros no. Los que son incapacesde hacerlo conforman un gmdel oficio: se resignany lo dejan-Los que saben cubrir gueras y entre po reducido: periodisras que hace aos se dedican'a ellos se conocen Y se aYudan' en condiciones Entre los principales peligros de hacer periodismo por las caractersticas extremas mencionara el alto grado de accidentes como en cualquier gueque tiene la guerra en lugares como frica o Asia. agredido o caer muerto en rra, reina un tremendo d.esoideny es posible ser guelTasno hay fronteras visiesascircunstancias; pero, adems' en estas el ataque.En estoslugares se btes y no se puede saberd.equ parte llegar en cualquier camino: el y utilizan emboscadas uno puede resultar herido una vereda' fuego puede abrirse mientras uno camina Por ma otropeligroadestacarsonlasminaspersonales.Setratadeunar. se calcula,ha1'unos horrorosade las guerrasmodernas.En cl mundo,

A L t i P R t c u N Io t!t l t t t t t

ll

7 1

dos millones de minas sembradas. Una razneconmica explica estaabundancia: son armas baratasque cuestanentre cuatro y cinco dlares. Tambin contribuye el hecho de que sean fcilesde manejar y de sembrar: un nio puede colocarlas.En cambio, quitarlas resulta dificil y costoso. En pasescomo Somalia,por ejemplo, todas las regionesestn sembradas de minas porque no hay recursosdisponibles para limpiar la tierra. Las vctimas frecuentesde estasarrnas,que matan y mutilan, son los nios -1ue juegan sin saberqu peligro enfrentan- y el ganado.Esto, a su vez, genera hambre: las tribus que viven del pastoreo,se-quedancon las manos vacas cuando su ganado muere por pisar minas. Por ltimo, es[as arrnas destruyen la estructura de comunicacin de estos pafses, porque se las sierrrbra en las rutas. Los nios constituyen, en sf mismos, otro peligro: algunas de estas guerras estn hechas por nios, que resultan soldados ms crueles e irresponsablesque un hombre maduro porque carecende instinto de supervivencia. Antes de comenzaruna ofensiva,a estosnios les dan muchas drogas para convertirlos en tropas sin miedo, tropas realmente peligrosas porque van directamentea la muerte. Estos muchachos llegan al ejrcito porque es el nico lugar donde pueden comer-No tienen padres;ius madres tienen diez hijos como ellos. Estn librados a su suerte. Por eso,para sobrevivir tratan de enlistarseen All tienen comida y un lugar en el mundot y se sienten imporlas cropas. tantes porque empuan una Kalashnikov o cualquier otra arrna. Si llegan a una aldea,aterrorizan a todos: la gente huye o les da lo que ellos piden, y eso les otorga un'sentido de fuerza y poder con el que gozan. Cuando un corresponsal de guerra no tiene otra manera de llegar a Ios terrenos de batalla que guiado por esosnios'drogados,enfrenta [a seria posibilidad de morir. Su diletra es ir con ellos o no ir, que significa inde cumplir con sus deberes periodista.Pero ir implica la posibilidad de qrre lo puedan matar: queda en manos de personasque, cuando tienen un camin, por ejemplo, lo manejan a doscientoskilmetros por hora sin mirar nada, matndosemuy a menudo a s mismos- Hay mucha muerte innecesaria, muerte que ni siquiera sucedeen la lucha: rnero desperdiciode vida humana. el Pero ademsde estosriesgosa los que quedamosexpuestos. asde pccto ms duro del trabajode corrcsponsal guerrason las condicioncs

? 8 [ 0 t 0 ] t ( 0t t u r D 0 t0 n P t R t 0 0 t t r A

'f |

:. l

normales de vida. Son terribles: no hay qu comer, ni dnde dorrnir; no hay medicinassi uno se enferma,un agravantepara las enormesdistancias que hay que recoffer ya quer por lo general,estasguerrasse dan en [ugares apartadosde la llamada civilizacin.Un hospital cercanopuede estar a novecientoskilmetros, que hay que recolTerpor vrasque no son precisamente buenas carreteras.En sntesis,si uno resulta herido en esascondiciones, con toda probabilidad va a morir. Es muy difcil aguantar.Tambin en otro sentido: aunque a uno no lo maten, se termina cansadode ese tipo de experiencias.

ocaslones narran de esccnas susllDros Algunas de a cn las queustedestuvo Puntc perderla vlda. en lo &Ou lleva Ponerse rlesgof
humanas,sino una razn muy No fue amor a la olencia o a las tragedias sencilla: yo andaba por el mundo como periodista en tiempos muy agitamuchas dos. En todos los continentes, en cadauno de sus pafses,pasaban para cubrirlas. Eseera mi oficio. Tecosas,y me mandaban,precisamente, na que moverrne de una guerra a [a otra, as titul uno de mis libros: De a und guerrr_ la otra. No fue por placer, entonces, sino por deber. PerOesa experiencia me permiti comprenderalgo muy positivo: que la muerte es una experiencia de vida de suma importancia- Es muy diffcil expresar esto, pero vivir esta clase de acontecimientos influye en el carcter del hornbre. Hay dos tipos de situacionesextremas,que generansentimientosy se experienclas muy distintos: una, cuando estando en una zona de peligro ya sa' tiene conciencia de que alguien nos puede matar; otra, cuando uno be que va a moriq porque ha sido condenadoPor un veredicto,y solamente esperael desenlacccbn la certezade que atraviesasus ltimos momenmomento tos de vida. Yo sent esto, y lo narro en mi obra. Es un humano la terriblemente duro, pero me qued. impresin de que el cuerpo por dentro en ese momento' ls posee mecanismosque nos anestesian no oPonen repersonasque sabenque van a morir, como los condenados, ya paralizadas, cstn sistenciaporque dentro de s ya estn totalmente muertas.Lo nico que les falta es la mttcrtefsica'

r A fP R { 6 u r {o A iT A t t t f .i 9 ftt

( lt

a situaclones sobrevlvl esas ,Cmo o lnmlnentef de rlesgo muerte

Por suerte. Creo mucho en la suerte.En mi vida, de hecho, hay muchaspginas sin explicacin, muchos aspectosde los cuales no puede dar cuenta la razn. iQu ocurre cuando, en la misma circunstancia,uno sobrevivey otro muere? No hay ninguna explicacin racional para eso, nada que uno pueda decir tendr sostn cientfico. Mucha gente cay al lado mo, y yo no. Me .rreguntpor qu y no lo s explicar. Ese misterio de la suerte es parte de la riqueza de nuestravida.
.

: - r

_ r . : . . ; . : : . j . :

: : ' - .

parausted,la guerra? slgnlflca &Og

;-, Muchas cosas.Primero, porque el mundo de.lasguerrascambi mucho: se y acabaron los conftictos de grandesescalas desde hace veinte aos no tenemos en el mundo ninguna guelTaseria entre Estados-Hay pequeasescaramuzas fronterizas, pero nada ms. Se produjo una especie de proyeccin del posmodernismo al campo de las guerras, de modo tal que el fenmeno se dispers y a falta de grandes guerras tenemos numerososconflictos armados de tipo interno, ms de sesentaen el mundo contemporneo- En segundo lugar, un hecho paralelo profundiz las transformaciones: la privatizacin de la violencia. Cada dia ms, el conflicto constituye

un asuntoprivadoentreparticulares.

0'confllctos puede perlodlsmo cubrlrguerrs el &Cmo que y los sln allmentar odlos rencores losgeneraron?
de Eso <iepende la concienciay la responsabilidadde los medios.Si buscan soluciones humanas y positivas, deberan comprometersea conocer profundamente los problemasy las razonesde esassituacionesy nunca utilizar el idioma del odio que alimenta el conflicto armado' . de en a Con respecto los periodistas situaciones esetipo, su primea ra caracterstica procuraro conservares la de ser humano' y hablaro csdc de cribir con un lcngttaje entendimiento de comprensin la paz,si 1'

8 0 t o t ( ' m ( 0 f t t { 1 0 0 J0 t t ? t f r l 0 0 l i I A

7i

utilizar el odio o estimular la venganza. Creo que nuestro papel' cuando escribimoSsobre la guerra, consiste en recordar y entender que estamos I-a ante una situacin trgica para todos sus Participantes. guerra es el nico fenmeno humano en el que todos son vctimas, todos pierden, todOs terrninaninfelices. Adems.una vez que una gueITaempiezaresulta muy dificil termialguna de que vnarla. Hay guerrasque llevan treinu aossin Perspectiva destruidas por yan a acabar.Cuando uno escribe sobre estas sociedades defie tener en cuenta lo que padecen,la desgracia anos, por generaciones, que sufren, la tragedia que atraviesan-

su durante vldacomg Perlgdista la t(mo asuml sotedad el momcntos emorl' tuvo y qulmportancia en csos
! . .

Siempre rengo problemas al contestar preguntas {e este tipo, porque yo no sufro la soledad. En los encargosdel corresponsalhay tanto trabajo, siempre tanto para resolver, que uno vive muy rodeado de ocupacioncs. l-a nica soledad que existe para ml consiste en formar parte de una muquc ched.urnbre.Conmigo mismo no siento soledad: tenSo tantas cosas tiemanalizar y hacer, tantas ideas que reviSar,que ando siempre corto de so[o. po. En cambio, cuando estoy entre la gente me siento realmente atacado, creo que ese sentimiento proviene del miedo a ser agredido' aplastado.En ese momento siento que el mundo me ha dejado solo. rePero con respecto al trabajo, d,iraque existen dos leyes para el que portero internacional: la primera, que siempre viaje solo; la segunda, est ad,enode la cultura sobre la que tiene que informar' EsmuyimportantequenonosacomPaeningunapersonaporque y esa compaa,por ms querida que sea,influye con su comportamiento percepcindel mundo. Slonos podemos hacer sus palabrasen i-ruestra estamossolos [renuna imagende aquello que tenemosque narrar cuando te al hecho o a las Personas. en la cual ha suceIgualmente decisivo es conocer aquella sociedad adentro en el sentido dido un hecho que debemos narrar: hay que estar Hay que tratar pasiones. textual, con toda la mentalidad,la memoria, las a quc succden pucde estarlo nrscercaposiblede esosacontecimientos

r l . f R t G U N l t ! t t t A l . t t f .8 l

7E

blos culturalmente ajenos a nosotros. Insisto con [a necesidadde desarrollar un sentimientode empata:tenemosque tratar de estaren un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para entenderalgo de otras culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar enrre la gente sobre la cual va a escribir. I mayora de los habirantesdel mundo ve en condiciones muy duras y terribles, y si no las compartimos no tenemos derecho -segn mi moral y mi filosofa, al menos- a escribir. Recuerdo cuando llegu a una aldea de senegal, en frica, algo que cuento en mi obra. como no haba luz elctrica,haba que comprar una pequea linterna china que costaba un dlar. Pero nadie en esl aldea tenla un dlar. cuando llegabala noche,la gente sejuntaba. Desdelas sieteempezaban a contar historias, y aunque no tenan ni televisin ni intemet disfrutaban de algo tan valioso como esemomento tan bello, tan potico. A las once de la noche todo el mundo marchaba a dormir, algo que para un reportero constitufa en s una experienciarealmentedura, sin contar lo que sucedaademsdurante la noche-se dorma sobre el piso de pura tierra, en casitaspequeasde adobe,acomodadoentre toda una familia, .lo cual significa muchas personas.Pero entre la noche terriblementecalurosa y la invasin de mosquitos era imposible dormiq asf que uno se quedaba quieto hasta que apareca el sol a las seis de la maana. Era una experienciabastantedifcil, pero si no la comparta no po, dra haber comprendido la vida en frica. Si pasabala noche en el Hikon o en el Sheraton,no habra tenido concienciade todos esoshechosque hacen a esasvidas. L-aprofesin de reportero requiere, para poder escribir, que este tipo de experiencias se sientan en la propia piel.

81 r.0lttnco tn{ItDot pnroDtilA 0r.

?3

La censura

y tlempo trabato uno cuando ha Invertldo hacer Qu al un Investlgando caso quecl medlor ser lmPortante Por y filar agendar espaclo? otorgarle declde Poco
Voy a emplear la palabra censura, porque es la situacin que se presenta en casoscomo ste.En toda la prensarrealmenteen todos los medios, existe la censura.Y cuando nos toca debemostomar una decisin: publicar o no. Los periodistasque vivimos bajo el sistemacomunista conocimos gobiernos de cincuentaaos de censura,lo cual nos dio una gran experienciaen este sentido. En estecasoel dilema que enfrentamosconsisteen permitir que coren ten nuestra historia y que as,censurada,aparezca un peridico de gran tiraje o publicar la historia completa en una revista para quinientos lectores. Siempre tendremos estas tnsiones ticas en nuestra conciencia, que nos harn preguntarnoscmo conviene actuar en estascondiciones. En los pafsesdonde exista la censura, e[ sistema provea la solucin y al dilema: se perrnitapublicar estashistorias, verdaderas completas,solamente en revistasde escasatirada. Podiamos publicar todo, con una nica condicin: que no se editaran ms de cien ejemplares. Cuando un periodista traa una crnica a un peridico de gran tiraje' la oficina de 'Seor, eso no se puede publicar aqu. Pero lo puede pucensurale deca: blicar en una revistaPequea". pero -{osa EScierto que, si.cgrtamosla historia, faltarn ciertascosas, en mucho ms valiosa- aparecer un peridico de gran tiraje- El impacto de esa historia, aun publicada parcialmente en un medio importante, ser ms grande que si salieracon toda su verdad en una revista que muy poca gente va a leer. siemprese encuentraal escribirtodo lo que se l-a mayorsatisfaccin quiere, pero no siemprenos est permitido. En esoscasos,tenemosquc

o t r f P t t c u f i f A !t t I A t t f f 8 l

80

calcular qu ser mejor para el bien comn, para la opinin pblica,y para la causamisma de la historia.Seguramente ser que llegue,aunque reducida, al mayor nmero de lectoresque se pueda. Mientras ms grande seanel peridico, el canal de televisin y la estacin de radio, mayor ser la censura-En esos terrenos siemprejuegan otros interesesantes que la verdad. Y en esejuego no hay una respuesta buena- Hay que luchar y negociar,porque no hay otra solucin que hacer los mejores compromisos que podamospara nuestra misin profesional.

puede cnfrcntamlentos conteraccrca susprcplo$ de Cu en conla GG]|srNr la manera quesc rcsolvleronf I de

La censura fue muy dura para los periodistas que trabajamos durante el comunismo, pero con los aos aprendimos a engaarla. Por otra parte, hubo momentos en los que, debido a las luchas internas del parcido gobernante, surgieron algunos grupos ms liberales, que permitieron perioexdos en los cuales se pudo escribir ms. Pero para los corresponsales saber tranjeros la situacin fue distinta, porque a la dicudura le interesaba lo que pasabaen el mundo, de manera que escribamostoda la verdad.La censura vena despus:era para el pblico, pero no para los dirigentes del gobiern. Los periodistas de agencia escribamos todo, desde frica, Amrica Latina o cualquier otro lugar del mundo. Envibamos las noticias a la cen[ -sn mi caso, a Varsovia- y alli se realizaba una divlsin de lo que habamos escrito: una parte, autorizada,se publicaba; la otra Seimprima en que no se vendian en la calle sino que llegabana un boletines especiales, reducido grupo d.edirigentes. Esta seleccin tena lugar fuera de nuestra conciencia Y nuestra particiPacinl-a censura tiene una historia larga, con matices para contar porque no todos los pasescomunistasla tuvieron de modo formal' En la Unin Sotica, paradjicamente,no fue necesariocrear una instancia especial: el mismo editor del diario, la radioemisorao el canal actuabacomo censor. l partido gobernantemandabaa su gente a los puestosde jefes de redaccin y ellos, de modo prctico, ejercanel rol de filtro. Muchos rusos con la rlc porquc comparada polaco para lecr nuestraprcrsa, aprenclan

l 8 4 r 0 t c t { c 0f m I t D 0 D t t ? t R l 0 0 l f l l

Bi

ellos era libre. lncluso en la dcadade 1980, durante la pocadel movinuestra prensafue prohibida en la Unin Soviticamiento Solidaridad, No fue tacil trabajar bajo el rgimen socialista. Polonia era un pas ms pobre que Checoslovaquiao Hungra, y p ra balancear esa situacin tenamos ms libertad, aunque la censuraexista de forma institucionalizada. Digamos que sabamosengaaral sistema.Por ejemplo, cuando pu*-que iniciahnente salipor entregasen el seminario bliqu EI Emperador literario det peridico- los lectorescreyeronque se trataba de una alegora del poder del Comit Central. En ese rnomento exista una ley por la cual una vez que el texto pasabapor ia censura,no poda volver a ser censurado: al publicarlo por entregas,EI Emperadorse convirti en pedazos muy inocentes,que slo al apareceren conjunto, como libro, se revelaron muy crticos de [a clasegobernante.Perocomo ya haba pasadopor la censura para su publicacin en el diario, el texto no podia ser sometido a escrutinio por segundavez- De todas maneras,la cersuraencontr un mtodo para atacareste libro: limitar su circulacin. Hubo otras obrasliterarias muy crticasque fueron publicadascomo ejemplos: para demostrar al mundo occidental que en el pas conocamos la libertad de expresin. En esos casos,la censura permiCiun tiraje de cien a quinientos ejemplares.De esamanera,no se poda decir que los libros no habanpodido ser publicados;al mismo tiempo, cn la prcticaningn lector Podaaccedera ellos. Algunos temas no se podian tocar. Por ejemplo' no se Poda ofrecer miradas crcas sobre temas de la Unin Sovitica:esos asuntos estaban completamente prohibidos. Sobre otros temas se poda expresar la verdad en con libertad. Por ejemplo, a nadie le interesaba mucho [o que suceda frica, porque estabalejos y no pona en peligro los poderes reinantes:muy pocos se ocupabande lo que se escribasobre el congo, senegalo Nigeria' Distintos facroresdeterminaban los'lmites y las posibilidades de en el sisnuestra labor: el tiempo, el mtod.o,el tema. Los que trabajamos ms o menos cmo escribir en eseambiente. Los periodistema sabarnos SinOen un . tas y escritoresno vivamos en un mundo Oscurode CenSUra' publicar algo conflicto permanente,una lucha constantepor el derecho a de la verdad. de por esocreoque la peor experiencia aquellostiemposfuc la atrtoun la Abandonar pcleadiariapor encontrar camino de expresin censura.

D ? L A I R t G u l l l A lt t l A t t { f f 8 5

Q')

implicaba una situacin psicolgica resignacinanre la adversidad de que vivamos-Decir,por ejemplo:"No voy a escribir esto,porquede todasmanerasla censurano me va a permitir publicarlo". Mis all del dao a la sociedad que provoca la censuracomo institucin, tambin nosotros suframos el dao de la autocensura que disparaba nuestros mecanismos de silencio internos. Y si bien la gente de poco talenro se escudabaen los controles para no escribir determinadascosas,es cierto que en general [a censura produjo una influencia negativa en todos los que nos dedicbamosa la produccin literaria y periodstica.Pero rambin hubo gente que no slo luch contra la censura,sino que le dio pelea a su censor interno, acaso ms peligroso que el mecanismoexterior.

8 r 0 f l H ( 0 t t l u r D 00 t i p t R r 0 D t n r t

B1

d Consultorio e dilemas

un reto queenfrenta perfodlsta es Cut el prlnclpal era en cstanueya de la Informaclnf

Siempre el principal reto para un periodista esten lograr la excelenciaen su calidad profesionaly su contenido tico. Cambiaron los medios de coleccionar informacin y de averiguar,de transmitir y de comunicar,pero el meollo de nuestra profesin sigue siendo el mismo: la lucha y el esfuerzo por una buena calidad profesional y un alto contenido tico. EI periodista tiene el mismo objeto que siempre: informar. Hacer bien su trabajo para que el lector puedaentenderel mundo que lo rodea,para enterarlo,paraensearle,para educarlo.

'hoy de la cyala formacln los perlodlstas cn dal Cmo

Nuestro oficio cambi enormemente en los ltimos veinte aos. Como seal antes, el periodismo sola ser patrimonio de un reducido grupo de personas admiradas por su sociedad, que lo ejercfan como una actividad intelectual y poltica. Con la revolucin tecnolgica que afect a las comunicaciones, en la actualidad montones de gentes ejercenel ^periodismoo, mejor dicho, trabajanen los medios. de Nuestra profesin se masific, como'consecuencia lo cual ahora cualquiera es periodista. En cada pueblo hay una iglesiay una escuelade periodismo. Todos son periodistas: todos escriben' todos hacen radio' todos conducen programas.Difcilmente puede haber calidad en semejante cuadro. Si bien en Europa y Amrica l.-atinatenemosmuy buenos peridiy dc buenasesraciones tclevisin de radio, el gruesodel pe. cos y revisras, trabajan riodismo se mantieneen otro nivel. Si casiun milln de personas cn los mediosdel mundo, habrunos diez mil buenos'

D r . P r t 6 u t l t A f t l A t Ltf' 8 l f

6,i

plensa la obJetlvldad? de &Qu

Dos escuelas periodismo en la historiadel mundo han defendidodisrinde tas filosofasy reconocido distintas races:la escueladel periodismo anglosajn y la del periodismo europeo continental. l-a primera concibe a la prensa como el cuarto poder: junto al Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, el periodismo parricipa en las sociedades modernas tal como las conocemos.[a fuerade esta corriente es, precisamente, la flamada cbjetividad: la noticia que presenta los hechos tal como sucedieron debe presentarseseparada comentario que los interdel preta desdeun punto de vista determinado.,Cada diario que suscribeestos principios organiza a sus periodistas en dos categoras:los que escriben la noticia pura y los columnisus. Estosltimos, normalmente, son periodistas maduros que han llegado a cierta posicin en su carrera;los dems escriben las noticias del da. I-asegundaescuelave a la prensacomo un actor ms en la lucha poltica: Ios peridicos europeos nacieron corno instrumentos de partidos y de gobiernos.Por eso no escondan'elhecho de que no eran independienen tes; al contrario, su fuerza estabarepresentada la defensade un ideal o una causa.Para estaconcepcin que trata de convenceral lectoq noticia y sino que un artculo debe tener comentario no existen de modo separado, como fin no slo informar sino tambin exponer las ideas y posicionesdel autor. Actualrnente,en la prensa del mundo se da una mezcla de estasdos filosofas,de manera tal que en la.prensaeuropeala objetividad es un hecho natural pero no una obsesin. En un plano ms personal, siento que esta teora llamada objetividad es totalmentefalsay produce textos[ros,muertos,que no convencen a nadie. Yo soy parfidario de escribir con pasin.Cuanta ms emocin, mejor para el lector. No tengo dudas sobreesto: los mejorestextos periodsticoshan sido escritoscon pasin,transrnitenque uno estverdaderamente vinculao y metido en el asunto del cual escribe.[ etnocinda fuerzaal texto.

8 8 [ 0 ! o ] r ( 0 t t ] t i l D 0 l0 t t t t R t 0 0 t J I A

QJ -. . / (

actualr en vlslumDra el perlodlsmo tendenclas Qu

entre las tomando cuenta dlferenclas el reportero en de y reportero Intcrnetr de calle el naclente su desde casal quepuede el hacer trabalo
Estos nuevos fenmenosmarcan los cambios que estn sucediendoen el a periodismo, que naturalmenteestnasociados los cambios que tienen lugar en el mundo. Peroen mi opinin el verdaderoperiodismo es el de contacto vivo con la gente y con laS situaciones:ese conocimiento directo literariasconstituye la basedel reportaje serio y con arrrbiciones Internet ofrece un periodismo de informacin inmediata, sirve mucho para acelerar la transmisin de datos, para divulgarlos rpidamente por el mundo. Sin embargo,acumular una enorrne cantidad de informacin no sustituye al razonamiento, la reflexin, el entendimiento- Corremos eI peligro de llegar a una situacin en la cual los datos abunden pero y nuestra imaginacin no sepa cmo procesarlos utilizarlos en nuestravida prctica. Esta contradiccin sintetiza el drama de nuestra cultura: acunos mulamos ms y ms datos, mas y rns rpid:-mente,pero hacerlo no ayuda a entender ni mejorar el mundo' En 1994 se realiz en Alernania, en la ci'dad de Bielefeld, un con greso lnternacional de Sociologasobre el tema de la violencia organizada robos, mafias, en el mundo. Alt se presentaroncinco mil ponenciassobre uno de los cuales pobreza y violencia organizada; cinco rnil trabajos cada que sabanlos espeestaballeno d.edatos. pero haber acomodadotodo lo que siguieron, a estar cialistas sobre este tema no nos ard, en los anos siquiera un paso adelante en direccin al progreso' crear un nuevo tiDebemosestar en guardia ante los que tratan de podemito,segnelcualeldesarrollodelosmediosdecomunicacinreconectasotver los problemas de la humanidad- lnstalar computadoras de una vez y para siempre das a internet en la pobre Africa no terrninar dejarnos engaar con todos los problemasdel continente. No podemos frente a nuestrosojos por esafalsautopa que algunos estnconstruyendo las sociedadescontempory nuestra conciencia.Los problemas realesde neas,especialmentelasqueestncnvasdedesarrollo'noseresuelven con interuet.

At u , i P R t G u t { lo t f l A t t t f f 8 9

!r fl

qu &Por creeustedquelos cnlcos sirven no paraesteoflclo, cotrro fitula un libro querecoge sc susoplnlones sobre perlodlsmot cl
No creo que un periodista de verdad pueda ser cnico- De hecho, duranre toda mi vida no conoc siquiera a uno que lo fuera, y me permito decir que trat con variosEso se debe a que nuestro xito profesionaldependede los otros: no podemos ser cnicos porque !a esferaen ia que desarrollamosnuesrnaprofesin se construye enrre nosotros y los otros. Ahf se juega todo: la gente nos mira y nos evala,constantemeote,'y:derte la,diferencia entre un periodista que pregunta sobre problemas que realmente lo preocupan y otro que lleg al lugar para obtener un par de respuestas compromiso sin alguno, y partir. Sin empata,esahabilidad de sentirseinmediatamenrecomo uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los problemas, los sufrimientos y las alegrasde la gente. Insisto: el tipo de relacin que establezcamos con el otro definir nuestro trabajo: si fallamosen estesentido, no podremos hacer bien nuestra profesin, a la inversa,si establecemos intercambioshumanos intensos y ricos, encontraremos fuente de nuestro material. la

del del oplna trabaJo escrltorcontemporneo? &Qu

Antes su deber se liLa situacin del escritor cambi desfavorablemente. miuba a la creacinde sus libros; ahora no slo escribesino que debe encontrar editorial,perderel tiempo en la promocin, hacersus propiascrnos convertimos en esclavosde la profesin, con ticas. Prcticamente de posibilidades dedicarnoslibrementea escribir. escasas

90 r0! (lr{(0 til,iilD0i 0{r. ptRr00lilA

E7

fxnrcE

PB[f|GO
por Toms EloY Martnez r J

tHTR00ucclil
Retrato de un encuentro, por scar Escamilla ' 7

l: tL PARTT 0tl00
' 13 Los periodistas y los trabajadoresde los medios Un mundo virtual ' 14 Nosotrosjunto a los otros ' 16 I.-aformacin del cazador furtivo ' 17 Los contextos de nuestrostextos ' 18

ftltlll0S ll: PAnTt 10S

De [o verdadero a lo interesante ' 23 Una ocuPacin cualquiera ' 24 I-as oficinas dd Poder ' [-a humanidad Y los medios ' la gran manada ' Peonesmanejados a distancia ' 25 26 27 28

Cuestin de tiemPo ' 29 SimPlificaciones ' 30 Ver no es saber ' 32 El esPejoernPaado ' 33 medios no han muerto ' 35

Los buenos

0 r . 0 !( | i l ( 0 J t l l D 0 J f t P t s l 0 0 l f l r

fl [l

PRTI tL llUtU0 lll: PtRl0lllSfil0

l-a mezclacreativa . 39 Un gnerocon grandesprecursores. 40 De las descripciones alensayo . 4L Por cada pgina escrita,cien ledas . 42 Borrar los lmites . 43 El doble taller . 44 Manerasde escribir . 46 Distintasclases libros . 49 de Los caminosde la intuicin . 50 Historia de'El Emperador" . 51 Mirar de cerca . 5l Lenguajeyestructura . 52

FARTT LAGl0Bil.lfAGlil lU:

Dos teoras para un fenmeno . 57 Un trmino manipulable . 59 El Estadoen Ia mira . 60 l: privatizacin dejla violencia . 6l Burocracias globales . 62 Frontera: una palabradel pasado . 63 Despuesdel ll de septiembre . 3 Mentalidad de aldea . 65 Lo local, lo global y el periodismo . 66

U: PARIE lASPREGUIITASTAlLtR Btl

En buscadel mtodo . 7I Desdela trinchera , 75 [ censura . 83 Consultorio de dilernas . 87

lr:l