I

I t".-

I,1 t'
,l

#*:'

'-

to

\v

/ ] ii,/a

fr
L t

r\

i'--'

,- L-l
I tl

-\ t'

\\

.JI

q1-ii *' i

-rl

.. .,1
1

''1 .t t;.> '*

it

r)

L/4j

--.

1 /*'

'i
I

,i

Cuerpos interrogantes: la mirada en "El bfalo" de Clarice Lispector y "Axolotl" de Julio Cortzar

Ce ne sont jamais des yeux qui nous

regardent: c'est autrui comme suiet. Sartre (336) The world is all-seeing, but it is not exhibitionistic -it does not provoke our gaze. When it begins to provoke it, the feeling of strangeness begins too. Lacan (75)

En la seccin sobre la mirada, "Le regard", de L'tre et le nont, Jean Paul Sartre propone un vnculo estrecho entre la mirada y la otredad. De acuerdo con 1, el otro no slo se manifiesta ante un yo a travs de la nrirada, sino que, por principio, es el que me mira: "autrui est, par principe, celui qui me regarde" (315). Esta reciprocidad de la mirada funciona como el eje de dos cuentos cortos, a la vez paralelos y contrastantes: "Axolotl" de Julio Corlzar (1956) y "El bfalo" de Clarice Lispector (1960). En ellos, el otro en forma de un animal

devuelve Ia mirada del observador, provocando as una dinmica ambivalente de fascinacin y temor. La accin de mirar a un animal o a un humano es frecuente en la obra de los dos escritores latinoamericanos. Sin embargo, cobra un valor particular en estos dos cuentos en los que la atraccirrt por un batracio y un mamfero respectivamente,
309

::

?,i

:''i I

I
I I I

310

LAURA GARCIA_MORENO

LA TORRE (TE)

*L I
I
I

ANO VI, NUM. 2O-2I

CUERPOS INTERROGANTES

3ll

suspende por un momento la subjetividad del observador y desencadena una transfiguracin radical en 1. En este ensayo me propongo explorar las diferencias implcitas en el acto de mirar y de la relacin yo y otro (observador/ observado) que se dan en un acuario y un zoolgico: zonas destinaclas a mirar animales cautivos con quienes los protagonistas establecen un vnculo estrecho. Cortzar y Lispector inicialmente parecen partir de preguntas similares: qu significa abrirse al otro y qu ocurre cuando el otro al que se mira devuelve la mirada? Sin embargo, el diferente grado de conciencia que el narrador clemuestra sobre la

I I I

I
I

tomar conciencia de que se es mirado. La mirada del otro implica "la disparition mme des yeux d'autrui comme objets qui manifest le regard" (327); "Si j'apprhende le regard, je cesse de percevoir les yeux" (316). Lispector hace una distincin notablemente similar entre los rganos de la visin y el acto de ver:
Los ojos estaban tan concentrados en la bsqueda que su uista a veces se oscureca en un ensueo. (136) Los ojos venidos de su propia oscu-

ridad nado uieron en la desmayada luz de Ia tarde. (nfasis mo;

Lispector, 143).

1
I

identidad genrico-sexual de quien observa en el cuento y lo que observa, y la importancia que le otorga o no a la Inisma, sLlrge como uno de los contrastes principales entre las clos mrneras de mirar. Cortzar elige a un espectador masculino de un rxolotl, animal cle nombre nhuatle e identidad ambigua, no marcadcl gramaticalnterttr: como rnasculino o femenino. Lispector escoge a un espectatlor fcmenino en el acto de observar a un animal explcitamente nrrsculino. A partir de esta observacin general analizo en primer pl;rrto t:l diferente papel que juega la iclentidacl genrico-sexual ert lr fonnt cle entender la dinmica de la miracla por parte cle Cortzar y l,isrr:ctor. La presencia de animales en los cuentcls como figur;rs tle rltericlad que permiten expandir los lmites cle lo trurnano y l su vez rnarcan los lrnites de la conciencia y el lenguaje tanrbin cortstituye Llna parte clave de este anlisisr. Tanto Sartre como Lacan coinciden en su anlisis cle la nrirada en distinguir entre las funciones del ojo y aquellas cle la mirada. Sartre distingue entre mirar (ver) y percibir una miracla, lo clue irnplica

I I

Para Lacan la mirada tambin es lo que escapa a los ojos, lo inaprehensible para los rganos de la visin; por mirada se refiere al revs de la conciencia (83), "that which seems to elude us ... in the optical structuring of space" (93). 4 diferencia de Sartre, sin embargo, Lacan introduce el inconsciente y la dialctica del deseo como
elementos sin los cuales no puede explicarse la desorganizacin del campo de percepcin que se desencadena al mirar al otro (89). La funcin de la miracla tiene que ver con aquello "which alwavs escapes from the grasp of that form of vision that is satisfied with itself in imagining itself as consciousness" (74). Lo que la mirada nos muestra finalmente no es al otro, sino nuestro propio rostro vaco. La mirada, Lacan insiste, incluso puecle llegar a sinlbolizar la carencia relacionada al fenmeno de castracin: "the thrust of our experience, namely, the iack that constitutes castration anxiety." (72-3). En los dos cuentos la miracla del otro por un lado seduce y atrae, y por otro amenaza la frgil subjetiviciad de quien mira con la posibilidad de ser objetivizado y, por lo tanto, con urla muerte sirnblicar. Esto se sugiere en "Axolotl" con la referencia a los ojos de los axoiotl como "dos orificios carentes de uida" rodeados "por un halo negro" (nfasis mo, 423), y en "EI bfalo," por la descripcin del rostro de la

i
I

i
I

.t.
I
I

Animo[, un libro fascinante sobre el papel de Io aninral en los discursos filosficos de la moderniclad. Akira M. Lippit suqiere cue los lninrales han acornpaado a la crisis en la ontologa hunrana vivida ror el sujeto moderno. Lippit nota que dentro de la traclicin filos(rfica occiclental los animales han {uncionado como "an anrbiquous excess uprorr lvltose elilliination human identity consolidates itself" (9). Donna Har;rwrv a su vez observa que los animales han gozado de "a specialstatus as natural objects that can show people their origin, and therefore their pre-rational, pre-nrarr:rgerrtent, pre-cultural essence" (13). En los crientos;rcuestudiados se incluven fi{uras clc ttrimales que subrayan Ia crisis episternolgica y ontolr{ir:a del rnrt;iqonisllr
En Electric
.

I I

Cfr. Sartre,3l4. Sartre sugiere que aceptar al otro como sujeto implica aceptarme como objeto para el otro: ". .. ma liaison fondamentale avec autruisujet doit pouvoir se ramener ma possibilit permanente d'ere uu par autrui. C'est dans et par la rvlatior de non tre-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la prsence de son tre-sujet."

;e1
:at:

'tt

312

LAURA GARCIA-MOR[:NO

LA TORRE (TE)

ANO VI, NM. 20-21

UERPOS INTERROGANTE,S

3i3

mujer encarada al bfalo como "cubierto de mortol blancura" (nfa*

sis mo, 145). La distincin mencionada entre Ia mecnica de la miracla, la relacin entre el mirar psicolgico y el mecanismo biolgico de la visin
es crucial para entender la profunda transforrnacin que sufre los dos personajes como resultado de mirar cjetenidamente, ser mirr<los

y reconocer que son mirados por un animal no autctono localizaclo en un zoolgico en el caso de "El bfalo" y en un acuario en pars en el de "Axolotl". El deseo y la carencia enfatizados por Lacan como parte del fenmeno de la mirada son elementos inrportantes sobre todo para entender el desmayo que la protagonista de Lispector su-

los axolotl est cercado por "barras de hierro" y el espacio del bfalo por "altas rejas" (143). Entonces, a la vez que son zonas delimitadas que contienen seres exticos, diseadas principalmente para el entretenimiento y distraccin de los espectadores, zoolgico y acuario son tambin espacios de no pertenencia, aspecto importante ya clue resalta la alienacin de los personajes con su medio y su condi<:itn exacerbada de auto-desterritorializacin en el momento de un ecuentro nico con el otro detrs del tanque o de la jaula.
I

fre ante la mirada del bfalo, cuya gran cabeza "ms ancha que el cuerpo impIide] la visin del resto de ese cuerpo, como una cabeza decopitado" (nfasis nro, 143). Esta referencia a la decapitacin, as como varias otras al martirio, el suplicio, la matanza, el asesinato y la mutilacin, sealan la peculiar sensibilidad de Lispector a la violencia implcita en la mirada y el lenguaje. No es accidental que el lugar en que transcurre el mirar en los cles cuentos sea un zoolgico y un acuilrit-r, ya que estos esparcios urbanos estn destinados a exhibir aninlales exticos, no locales. clisponen a un otro para que sea rnirado. Ambos espacios podran considerarse como localidades desterritorializaclas o desten-itorializantes en tanto que le provocan al observador una dislcicacin espaciotemporal respecto a s mismo, pero tambin err tanto que los animales en los que se posa la rnirada pertenecen a contextos distintos a los que se encuentran en el momento de ser rniraclos3. El axolotl se define como una especie de salamandra mexicana endmica cletenida en un proceso incompleto de metamorfcsis. E,l bfalo evoca una planicie rida, quizs africana Qo cual no sera casual ya que poclra estar aludiendo al elemento africano en la cultura brasilea).En cualquier caso, los espacios en ambos cuentos subrayan la distancia infranqueable entre observador y observado que slo se acorta metafricamente a travs de la mirada. El acuario donde se encuentran
3 Para John Berger, los zoolgicos, acuarios y jardines botnicos que surgen en el diecinueve son, de hecho, "monurnentos a la clesaparicin" de lcls ejemplares exhibidos (tracluccin ma, 26).

Como resultado del intercambio de miradas, ambos espectadores sufren una descentralizacin de su sentido de iclentidad, ya sea entenclicla principalmente en trminos de identidad fsica o genricosexual. En ambos CaSoS el mirar a un otro encerrado hace ver al observaclor su condicin oprimida como ser "enjaulado por las jaulas ct:rradas" (Lispector, 136): "Por un instante le pareci que ella estalra enjaulada y que un cuat libre la examinaba" (141). En los dos cuentos la contemplacin del animal encontrado al azar turba al es-

*l
i

ltectador, le provoca vrtigo: "los ojos de oro...seguan mirndorne rlt:scle una profundidad insondable que nre claba urtigo" (nfasis mo; Crrrtzar, a2D; "El bfalo la miraba...en tan lento urtigo que antes cle que el cuerpo golpeara Suavemente, la mujer vio el cielo entero y un bfalo" (nfasis mo; Lispector, 146). Pero mientras que en el cuetrto de Lispector la contemplacin termina con la protagonista desrnayndose al Verse Cara a Cara Con un bfalo, en el de Cortzar la contemplacin repetida desencadena una obsesin que conduce hacia una fusin imaginaria entre sujeto observador y objeto obser-

I I I I

I I

i
I

I
I

vado: "Ahora soy definitivamente un axolotl, y si lienso como un hombre es slo porque todo axolotl piensa conlo un hombre dentro cle su imagen de piedra rosa" (427). Esta diferencia de desenlaces narrativos, junto con la diferencia de tono de la narracin y del grado de control sobre el mirar del otro. sirve corno punto de partida para la siguiente discusin de la relacin entre mirada e identidad
genrico-sexuaL. El intercambio entre el observador masculino y el axolotl no es el rnismo que aquel que se desarrolla entre la observadora y el bfalo. Para empezar, basta comparar los trminos usados para describir la relacin observador/ observado. La conexin entre hombre y axolotl a travs de la mirada se clescribe repetidas veces en trminos de

i
I
i
I I

I
I

''$;1 :.'.il

'ri
I,

314

LAUM GARCA-MORENO

LA TORRE

(fE)

.tr

AO VI, NM. 2O-2I

CUERPOS INTERROGANTES

315

penetracin; el narrador habla de su "esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas" (4zs), de su intento por "penetrar el misterio de esos ojos siir iris y sin pupila" (426), de cmo el axolotl se "deja penetrar por Isu] rnirada" (423)y de la mirada ciega del batracio "penetr[ndolo] ... como un mensaje" (425). La relacin entre mujer y bfalo, en cambio, se expresa en trminos menos incisivos de flujos, esparcimientos, intensidades o goteos indefinidos:
Una cosa blanca se haba esparcido dentro cle ella, blarca como un papel, dbil como un papel, intenso como la blancura (nfasis mo,144).

La diferencia entre la opacidad o nitidez de la imagen

y entre

la

cualidad del observador masculino como penetrador/ penetrado y la observadora como principalmente receptora seala ya una diferente predisposicin a mirar y a ser mirado. El encuentro de miradas a su vez provoca distintas reacciones en los protagonistas. Al cerrar

la narracin con la prdida de conciencia de su protagonista,

Lispector subraya la intensidad del encuentro que la obliga a regresar al cuerpo que ha querido abandonar, comO Se sugiere por "el hilo de sangre negro", "la COSa blanca COmo saliva" y el "aCeite amargo" que siente correr en su interior. Corlzar deja la posibilidad abierta cle una transformacin mutua entre narrador y axolotl a pesar de que a su vez destaca la conciencia de que la Comprensin del otro c'star siempre limitada por la presencia del lenguaje en el que se exl)resa dicha comprensin, porque como nota Lippit,
Although a human being can project anthropomorphic characteristics onto the animal or experience emotions in response to its being, un impenetrable screen -lortguoge- divides the loci of animal and human beings (nfasis mtt, 179).

...aquella cosa blanca se esporca clentro cle ella, ulscosa como la saliva... dentro de ella se escurra finalmente un primer hilo de sangre negro (nfasis mo, 145). aceite amargo. . (145).
Se qued de pie escuchan do goteor como una gruta aquel primer

dora de abarcar al animal en su totaridad. A lo largo del cuento la mujer continuamente desva la mirada y cuando finalmente logra detenerla, queda "presa como si su mano se hubiese pegado para
siempre al pual que ella misma clavara" (146).

La mirada aqu provoca una secrecin orgnica; entra como algcr lquido, amorfo pero a la vez tangible, espeso como la saliva, la sangre o el aceite. Podra decirse que opera como un frmaco en el sentido derrideano; es deci como un cuerpo extrao que se infiltra, contagia, se esparce en el interior del sujeto y lo excede, algo ambivalente e indefinido que se introduce en la observadora como un lento goteo. La comparacin de la entrada del bfalo en el registro de la observadora con papel y blancura, o'con papel en blanco, tambin sugiere que no hay lenguaje para hablar ni del animal ni del proceso cle transformacin metafrica en animal del que hablar ms adelante. En contraste con elvisitante del acuario, quien analiza a los axolotl hasta en sus ms pequeos y sutiles detalles, notando tamao, forma, brnqueas, ojos, etc., la visitante al zoolgico al principio apenas alcanza a distinguir los contornos del animal, su sombra viscosa, una cara sin trazos especficos que impide la visin del resto del cuerpo (143-4)- La finsima diseccin de la salamandra mexicana contrasta con la opacidad del bfalo y con la incapacidad de la observa-

Oscilando continuamente entre su posicin como observador del axolotl y la del axolotl mismo, el narrador termina por concluir con una frialdad sorprendente que los esfuerzos por tender puentes entre observador y observado han fracasado, que "ninguna Comprensitt" entre los dos "es posible" (426). Y sin embargo, como noto ms adelante, el cuento de Cortzar no se cierra completatnente sino que queda dilatado. Concluye con un estado indefinido a travs del cual se propG ne un dislocamiento continuo de posiciones como posible respuesta a la clistancia que separa al yo del otro, a la realidad del lenguaje. A travs de la mirada los protagonistas de ambos cuentos logran por un instante imaginar una historia alternativa, traspasar a otra zona de su Ser, a otra escena u espacio. Sin embargo, la unin o el encuentro con la realidad deseada finalmente los elude en ambos CaSoS. En "Axolotl" el narrador regresa de un estado onrico a un

estado de conciencia despus de haber realizado un salto

;

metafrico al mundo de los axolotl; se ve obligado a enfrentar los lmites de su deseo y a admitir la brecha que separa al observador y al observado:

mi
;,.*.:.
:

'':':-t,'i

316

LAURA GARCA-MORENO

LA TORRE

fiE;

.:.i :?

Aj\]O VI, NUM. 20-21

CUERPOS INTERROGANTES

') l'7 .) r f

Slo una cosa era extraa: seguir pensando como antes, saber. Dar_ me cuenta de eso fue en el primer momento como el horror clel ente_ rrado vivo que clespierta a su destino (42.

"El bfalo", erl calnbio, termina abruptamente er' al r,' que se borra la conciencia de la protagonista y rluc'<la'l"rr,rt, srrsllt,rrrlitl;r ante el bfalo en un espacio fuera del le.gu;rje, , se-'r, cr el rl.rrt:.t, mismo de la miracra, si ra entendemos, siguie.cro a Laca., corlo u.a relacin que siempre nos erucre como ,r"to, conscientes. ,,rn *re so-called waking state there is an erision of the gaze,, (Lacan, 75):
In our relatiot to things, in so far as this relation is constituted bt, the way of uision, and ordered in the figures of represerrir,i"",lrli"i,,,rg slips, posses, is tronsmitted rom stage to stage and s oru,a),s to s'me degree eludecr in it -thotis what we cail the goze (nfasis mo, 73).
Es decir' si "Axolotl" termina con una reflexin clel narraclcir s<llrr. los lmites del proceso de la metamorfosis

deseada, buscancl. ., lr escritura cierto consuelo ante la imposibilidad de un encue.t^r tr> tal con el axolotl, "El bfalo" termina abruptamente en el de ruptura entre percepcin y conciencia, 'r''ento con er rechaz.r cre ra con_ ciencia' nivel en el que el deseo no puede ser satisfecho. Lr violenta perturbacin experimentada por la protagonista de t.ispector que siente la muerte zumbando en sus odos y ve ,,ros ancranrirs cre su vida" desparramacios por el suelo como los ccnteniclos cle su bolsa en otra ocasin, contrasta drsticamente con el tono controlado con el que el narrador de "Axolotr" narra su sarto ontorgico y ra escisin que lo afecta corlo suieto:
Sin transicin, srt sorpreso, vi mi cara contra el vidrio. e' vez del axolotl vi mi cara contra elvidrio, la vi fuera clel acuario, la vi clel otro lado clel vidrio. Entonces mi cara se apart y yo comprend (nfasis

frtil, a su vez asociado con un pasado americano rrehispnico que despierta nostalgia en el expatriado en Pars. El edificio del acuario es "hmedo y oscuro" (azD; est lleno de musgo. Los rostros aztecas de los axolotl delatan su mexicanidad antigua. Para el espectarlor fr:nrenino de Lispector, el bfalo emerge como "un cuerpo interr<lqante" cargado de silencio impenetrable; su presencia sugienr sobre toclo algo corpreo y sliclo aunque a la vez inaprehensible. L.l v(rrtigo que experimenta ante el cuaclrpeclo tiene que ver con la imposibilidad de abarcar al objeto mirado en su totalidad y con la re.sistencia del bfalo a ser contenido. En contraste con el bfalo que irrrracta a la protagonista ante todo por su tamao imponente, su ll('{ntrI, su masculinidad, el axolotl evoca en el espectador masculir<r rler Cor\zar algo fluido, ambivalente, proteico. Ser resbalaclizo, c'trrcterizado por su ambigedad singular, el axolotl le habla al visitrnte del acuario "de la presencia de una vida diferente, cle otra manera de mirar" (424), "de un mundo infinitamente lento y remoto" (424), de "un remoto seoro aniquilado, un tiempo cle libertacl en el que el rnundo haba sido de los axolotl" (426); en fin, de una poca iderlizada previa a la conquista e inexistente en el presente. As pues, mientras en "Axolotl" el deseo en juego en el cruce de miraclas es el cle abolir tiempo y espacio, y ser traspasado a una prehistoria, en "El bfalo" lo que la protagonista desea es sentir odio, rechazo por el otro: una emocin supuestamente ajena a lo que ha internalizacio como su condicin de mujer. Las preocupaciones en el cuento de Cortzar son cle carcter rns bien metafsico; se explora la relacin entre conocer y comuicar el conocimiento o entre pensar, mirar y llegar a ser, como lo sugiere la secuencia de verbos en el primer prrafo del cuento:
llubo un tiempo en que yo pensabo niucho en los axolotl. Iba a ,'er1os al acuario del Jardin des Plantes y me queciaba horas mtrnclolos,
ctbseruondo su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl (nfasis mo, 421).

mo, 426).

Como ya mencion, en ambos casos er animar que desencacrena un cuestionamiento del yo es una especie .o autctona. En er con_ texto del cuento cre Lispector, er bfaro evoca Ia sequecracr de una planicie' la secr cre ra protagonista por pensarse otra. Er axorotr, en cambio, evoca imge'es de pantano, de un espaci, uterino oscuro y

-]"

En "El bfalo" el deseo en juego es el cle un sujeto femenino que busca rebelarse contra concepciones heredadas cle feminidacl ligadas a pasividad y receptividad: "oh, no ms ese mundo, no ms ese perfume, no ese balanceo cansado, no ms ese percln en toclo lcr

':.':.fr

:'1ri

318

LAURA GARCA.MORENO

LA TORRE GE)

r'i
.:l:1

',,i

,:rts
'

ANo vl, NM. 20-21

CUERPOS INTERROGANTES

319

que un da va a morir como si fuera para darse" (Lispecto r, 142). La protagonista de Lispector quiere pensarse como algo ms que paisa_ je, objeto, "carrie muda" sin pensamiento -categoras con que ella ha aprendido a pensar sobre s misma. Pero todo la clevuelve en clireccin hacia la opacidad del cuerpo que Lispector, a diferencia cle Cortzar, no le permite ignorar. En ambos casos los personajes estn en busca de algo que no pueden encontrar ni en sus alrededores inmediatos ni en ellos mismos. La obsesin del personaje de cortzar con el axolotl, como acabo de mencionar, est ligada al deseo de transgredir nociones de tiempo y espacio, as como a una cierta nostalgia por lo misterioso, lo enigmtico, lo que escapa a clasificaciones binarias. Elaxototl evoca una libertad indefinida que, podemos inferir, est ausente en el pri:-

'.;
.1

sente metropolitano dominado por el letargo, la banalidacl, la

sobreespecializacin. El personaje de Lispector, en cambio, ha iclo al Jardn Zoolgico despus de haber sido rechazada por su arnantc, "para enfermarse", a "buscar una matanza" (136), a " buscar su vi<llencia" (139). Intentando escapar los tormentos de un amor no co_ rrespondido, ella busca un objeto del mundo exterior que pudiera tracerle sentir odio hacia quien Ia abandon. pero, all donde espera encontrarlo se halla una y otra vez con lo opuesto. Lo que ve nunca es lo que quiere ver. En vez de odio y furia, lo que ve en los ojos de leones, monos, elefantes, es justamente aquello cle lo que busca escaparse: amor, inocencia, paciencia, resignacin, dulzura, ingenuidad:
Pero era primavera. Hasta el len lami la cabeza calva de la leona.., Pero eso es amor, es nuevamente amor ... pero la jirafa era una virgen de trenzas recin cortadas. Con la tonta inocencia de lo que es grande y leve y sin culpa (nfasis mo,136), ... era ms un paisaje que un ser. (137)....Nunca podra odiar al cuat que en el silencio de un cuerpo interrogante la miraba. Perturbada, desvi los ojos cle la ingenuidad del cuat (141).

Lispector ha ido al zoolgico con la intencin de satisfacer el "deseo de matar" y de "encontrarse Con el propicl odio" (136), emocin supuestamente desconocida para ella dada su condicin de n-rujer posiblemente de clase media, entrenada para ser dcily sumisa, condicionada a vivir por amor, a resignarse, perdonar y considerar el dao sufrido por otros antes que el suyo. L,l bfaio, con su maiestuosa icliferencia, Se le ofrece inesperadarnente como el obieto que le permitira llevar a cabo un ritual simblico destinado a inmolar la terrible tentacin de amar, a desaprender comportamientos y actitudes que ella ha naturalizado e internalizado como femeninos: paciencia, inocencia, resignacin. l'anto en "Axolotl" como en "EI bfalo", etttonces, se establece un lazo estrecho entre un personaje humano y un personaje animal a travs cle la mirada. Aunque en el Caso de L,ispector se trata de aprender
alr{o clue no se posee del animal enjaulado y er' el de Cortzar el deseo es llegar a ser ese otro, en los dos un animal tiene un papel clave Como

istrumento a travs del cual se materializa el deseo de trazar lo que Gilles Deleuze llama una "lnea de fuga" respecto a su realidad. La discusin de Deleuze y Guattari sobre el proceso de "llegar a ser anirnal" ("becoming-animal") que, sobre todo en la obra de Kafka, acompaa el intento de escapar de convenciones sociales, familiares, legales o polticas opresivas, puede ayudarnos a entender parte de lo que est en juego en estos cuentosa. Para estos pensadores franceses, "the becoming animal is an immobile voyage that stays in one place; it only lives and is comprehensible as an intensity" (35). La idea de una transformacin de lo humano en animal implica una relacin con la multiplicidad; se entiende no como una forma sino como un proceso, como un movimiento entre posibilidades de ser o una disponibilidad a trasladarse en direcciones aienas a estados conocidos de ser:
To become animal is to participate in movement, to stake out a path of escape in all its positivity, to cross a threshold, to reach a continuum

Despus de visitar varias jaulas sin obtener la leccin deseada, se encuentra inesperadamente con un bfalo negro. cuando ste levanta la vista y la ve, la protagonista "resbara hechizacla a lo largo de las rejas" (146) y el cuento termina con la eliminacin de la conciencia.

Lo que quiero resaltar aqu es que la mujer en el cuento de

4 Segn Deleuze y Guattari, el animal para Kafka funciona como lnea de escape, an si ste se encuentra en una jaula. "The animal takes on the value of true becoming and no longer has any of the stagnancy of a subject of enunciation" (36).

ril
:

320

LAURA GARCA-MORL,NO

LA TORRE (TE)

ANo vl, NM 20-21

CUE,RPOS INTERROGANTES

32r

to find a world of of intensities that are valuable only to themselves,

pureintensitieswhereallforrnsComeundone,asdoallthe
of an unforrned signif ications, signifiers, ancl signifieds, to the benefit

Comofigurasdealteridaddeseada,axolotlybfalofuncionanComo "convertirse en animal" del que hablan instancias del proceso de

There is no matter of deteritorialized flux of nonsignifying signs... vibrations, thresholds in a desertecl longer anything but movements,

DeleuzeyGuattari.Loqueseentiendeporalteridad,sinembargo, un la alteridad existe en relacin a difiere en cada caso. En "Axolotl" tiempoyunespacionoregidosporlaraznoccidental,aldeseode de hierro"' Al narraclemarcaciones rgidas o "barras
un nrundo sin

matter... (Deleuze,

13)

compleSobre todo en "El bfalo" no se trata de una identificacin dimensiones afectivas ta con el animal, sino cle abrirse a travs de l a

un "intercamreprimidas. E,n tanto que entre mu]er y bfalo ocurre (146), la escritura bio de una palidez honda" y "un mutuo asesinato" que para Deleuze de Lispector se acerca ms al fluio de intensidades En "Axolotl" y Guattariest implcito en la idea de "becoming animal"' y el humano la vacilacir-r clel narracior entre el munclo del aiolote del lenguaie y est limitada por la dificultad cle renunciar al mundo no pierde su de la conciencia. El lenguaie del cuento finalmente que culmina en el comunicabilidad a diferencia del de Lispector en el movitniettmomento clel clesorclen de los sentidos que ocurre posibilidatl clc coto hacia el otro y en la eventual anulacin de la municaci(rn.
E,n

rlorleatraelacapacidaddelosaxolotl..deevadirsedeeseSopor mineralenquepasabanhorasenteras"(cort2ar,424),pueslesugierelaposibilidaddeescapardelaestrechezymezquindaddela la posibili-

que habita, as como vida cotidiana en la ciudad europea en un territorio perdido dacl de reterritorializarse simblicamente

pordesplazamientogeogrficoycultural.En..Elbfalo,'laalteridad de naturaleza genrico-sexual evocada por el animal es sobre todo instituique se siente exiliada con respecto a lo
l)rrr

la protagonista

tltl,t:clmolosugieresupresenciafrentealaslaulasComosihubiera .,arroiadalu".u de una iglesia" (140). Las diferencias entre las

si(lo

alteridadesenCueStinexplicaranelgradodistintode estos cuentos: surreal

sacrclo de cualquier casO, en "El bfalo" y "Axolotl" un animal papel similar al sugesu contexto y exhiltido en una iaula cumple un que ste ofrece la posibilidad rido por Deleuze y Guattari, ett tanto con el espacio y de clesterritorializarse a un personaie insatisfecho en cuestin desla posicin que ocupa. En arnbos cuentos el animal desconocida' pierta la posibiliclacl cle experit-nentar una intensiclad diferentes de ser Bfalo y axolotl encarnan el cleseo de posibiliclades ya sea escapar aspectos fuera de lo cue clicta la norma hegemnica, el dolor del opresivos cle la vida moderna en la metrpoli o aliviar y definidas rechazo amoroso y escapar emociones preestablecidas de ser irnico que la como propias para un suieto femenino' No dela Deleuze)s se prelnea de escape (mas no de libertacl, como aclara sente a travs de un animal enjaulado'
..lt isn't a question of liberty as against submission, but only a questi<ln ol (Deleuze' 6); "" ' it is a cuestion a line of escape, or rather. of a simple u)ay out." (nfasis

el lector de clesfamiliarizacin que experimenta humana y salamandrina en el caso de Cortzar en el que subjetividad desde el primer prrafo al estilo Escher' se confunden constantemente

en tanto que subraya el fracaso clramtica en el caso de Lispector

deldeseodeauto-transformacindeunaprotagonistaabrumadapor ..lantezquindaddeunavidantimadeprecauciones''(140)' entre el narrador y el anirnal sobre todo en "Axolotl", la distincin

quequisieraSertiencleaborrarseaundespusdequeseadmitela imposibilidaddesalvarladistanciaentreunoyotro.Conocidopor susluegosdisruptivosdeoposicionesbinarias,Cor|zardelibera_ damenteconfundeeladentroyelafuera,elyoyelotro:Comobuen surrealista,unodesusp,opo,itosprincipalesesminardicotomas, al que mira del que es miratraspasar lneas divisorias que separar] que Lispector La prdida de conciencia con la
do. lo real de lo ficticio.

que invade a la muier cuando el cierra el cuento, el adormecimiento

animallamira,sugiere,porelcontrario,ladificultaddeborrar,por Iomenosanivelconsciente,lasbarrerasetrtreelyoyelotro,lo

y lo fantstico' slo desmayndofemenino y lo masculino, lo social

in fleeinq"'" of findirrg an escape (not "liberty")... it doesn't consist "a line of escape but not a refuge" (41)' mo. l3), it is

selograelpersonajefemeninoentrarenrelacinntimaconelotro su conscida predileccin tanto externo como interno. A pesar de

,:1

322

LAURA GARCIA-MOITENO

LA TORRE

ffE)

ANO VI, NM. 2O-21

CUERPOS INTERROGANTES

323

por el oxmoron y la paradoja, Lispector indirectamente da nfasis en "El bfalo" a la rigidez de las barreras sociales que siguen operando inconscientemente en la protagonista y le impiden satisfacer su
deseo de cambio: ser agente consciente del odio que, ella cree, la librara de la tentacin de amor que la aprisiona. El azar juega un papel importante con respecto a los anirnales rlencionados, lo cual destaca el papel del otro en estos cuentos no tanto como otro, sino como pantalla en la que se ven reflejadas las limitaciones y posibilidades de un yo. Los personajes no buscan al animal por cualidades intrnsecas que ste pudiera tener, sino que se topan con
l accidentalmente y entonces proyectan sobre l la esperanzade pocler

"l'tre-regard implique I'alienation du monde que j'organise" (322). Los dos cuentos resaltan la desorganizacin de la experiencia cotidiana del observador que resulta del reconocimiento inesperado del objeto observado como un sujeto capaz de mirar y contestar la miracla. La mirada fija, sin iris, pupila ni prpado de los axolotl finalmente no le permite al observador verse reflejado. Asimismo, el bfalo de Lispector rehsa ser apropiado por la espectadora, como lo indica su indiferencia hacia ella. El bfalo no permite ser usado como

resolver una crisis que inicialmente no tiene nada que ver con el obje-

to mirado. Sin reconocerlo abiertamente, anbos personajes deseur conocer a un otro desconocido sobre el que proyectan sus deseo.s y
frustraciones para compensar una carencia o aliviar una insatisfaci<in o desilusin con su vida. El inters por el otro, en otras palabras, r:sconde el deseo narcisista por parte de los espectadores metrolt<tlitanos de escapar de su condicin enjaulada. Este deseo se ve finalmc'nte frustrado en el momento en que el objeto de lamirada inicial <levuelve la mirada y deja as de actuar como url mero objeto. Para sorpresa tanto del personaje como del lector, el objeto observado cieltruerstra poseer una subjetividad propia que recl'raza la proyeccin inicirl. AI mirar a quien los mira, bfalo y axolotl pasan a actuar corlo sujetos cue miran y exigen ser reconocidos como tal: ... la cabeza clel axolotl . esa orma trianqr:lar rosarla con los oiillos de oro. Eso lriraba y saba. Eso reclunaba. No eran animales (rrfasis
mo,424).

una arena pasiva abierta a las proyecciones y deseos de la muier descleada. Este rechazo subraya por un lado el horror del sujeto cleseante confrontado ante su propio deseo y por otro, el abismo entre el deseo y su materializacin.
En resumen, tanto para Sartre Como para Lacan, como tambin para

los dos escritores latinoamericanos, ser mirado conlleva un sentido de alienacin para quien observa, una sensacin de extraeza respecto al ntundo organizado por l o ella. Ser mirado, explica Sartre, "C'eSt Se

Y los ojos del bfalo, los ojos miraron sus o.ios. Y una paliriez tan
honda fue intercambiada que la mujer lentamente se adormeci. De pie, en sueo proiundo. Ojos pequerios y roios la rniraban. Lc;s ojos del bfalo.. Ique] calrno de oclio, la rniraba (i46). Segrn Sartre, al ser mirado. el observrdor se ve obliqaclo a unr reorqanizaci<in cle su universo: "On me regarde. Qu'est te que cela veut dire? C'est que je suis soudain atteint dans mon tre et que des modifications essentielles apparais.sent clans mes structures " (.3l8);

saisir Comme objet inconnu d'apprciations, inconnaissables, en particulier, d'apprciations de valeur" (326). Para Lacan la extraeza no consiste tanto en que el observado quede expuesto a iuicios de valor, sino a que Se ve enfrentado a su propio vaco. Los personajes de Cortzar y Lispector experimentan desasosiego cuando se descubren como objetos mirados por el otro que ellos inicialmente han objetivizado con la mirada. Pero el impacto sobre ellos al descubrirse como objeto mirado no es el mismo. El personaje de Cortzar procede a desarrollar una conciencia de su propia otredad y de la irnposibilidad de "Ser" axolotl y a la vez narrar esa experiencia. En cambio, al darse cuenta que es ella quien se ha vuelto una mera referencia para el otro6 y no el otro una referencia para su estado emocional, la protagonista de Lispector bloquea su conciencia, se arranca de ella misma. E,sto probablemente se debe a que, a diferencia de "Axolotl" donde el visitante ha ido al acuario para distraerse, el propsito de la mujer desde el principio ha sido encontrar formas de no ser objetivizada, rech azada o negada Como sujeto, formas de ser otra
6 "Je ne suis pour moi que Comme pur renvoi autrui" (Sartre,318).

324

LAURA GARCA-MORENO

LA rORRE (TE)

ao vi, NUM.

2o-21

UERPOS I NTE,RROGANTES

325

per_ sonaje femenino corno objeto y la obliga a recoocer el odio como una relacin de reciprocidad inevitabre y a confrontar su propia muerte, "no la muerte de ros otros, ra suya, siempre ra suya,, (Lispector, 140):7 en sus odos. Nuevos pasos crer bfaro ra dev.r_ vieron a s niisma, y con un nuevo y rargo suspiro, eila regres a ra

puede entenderse, por ro tanto, como signo de Ia cresorientacin que conlleva Ia mirada der otro en tanto que confirma ra posicin
der

quilada o "precipitada en ra nada,,(Lispector, r39). De aqu que Lispector se refiera ar intercambio de miradas entre mujer y bfaro como un "mutuo asesinato." Er desmayo con er que cie'-a ,,Er trfaro,,

cosa que receptividad pura. Reconocer at bfalo como sujeto resulta demasiado dororoso, pues er aceptarse como objeto para er otro que acompaa a este reconocimiento, irnplica correr el riesgo de ser ani_

re como un axolotl. La posibilidad de comprender al otro, el deseo de revelar su misterio y colocarse en su lugar est inevitablemente lirnitado por el lenguaje en el que se comunica la cot-uprensip. E,n el nrornento en que afirma "Yo soy un axolotl" se abre una fisura. Dicho cle otro rnoclo, la conciencia del lenguaje pone en duda la posibilidad cle la metamorfosis o el salto de un yo en un otro cuyo medio de
cornunicacin no es el lenguaje' l-a barrera que separa el aqu del all o elyo del otro, sin embargo,

La muerte zumbaba

permanece porosa en "Axolotl", lo cual sugiere que para Cortzar tanto la palabra como la mirada estn afectadas por una ambigeclacl esencial; palabra y miracla nOS acercan al otro tanto Como nos alejan clel mismo. El narrador admite que el axolotl vive en un mun-

rlo infinitamente remoto. "Y Sitl etullargrl", dice, "estaban Cerca"

(4'qs. Libertad y aprisionanliento, aproximacin y distancia existen

superficie. No saba clncle haba Estaila de pie, muy clbil, emergiendo de aqueila cosa branca "ituo'. y remota en doncie estuviera (144).

EI desmayo finar tambin puede reerse como signo de ra i'c.xrci_ dad de la protagonista de admitir la naturaleza sexual reprinrirJn de su cleseo, evocacla por los lquidos viscosos que comienzal a correr por su cuerpo cuando se siente mirada. Al principio de este ensayo suger cue cortzar resrerve ra ten_ sin entre observador y observado cre otro modo, ya que si bien admite los lmites crer deseo de un yo de sartar ar otro lado o crespra_ zarse al terreno desconocido del otro, deja u' espacio abierto para sugerir un flujo indeciso entre ros muncros cre'tro y fuera de ra pece_ ra' Dicha ambigedacl es caracterstica de nruch,s de los personajes exiliados del escritor argentino, a menudo obsesionados por tender puentes entre oriilas y posiciones curturares y espacio_temporales distantes (Pars y Buenos Aires, presente y pasado, etc.). cortzar no deja olvidar ni a su narrador ni a su rector que ra escritura misma delata la conciencia humana der narrador, por ms que ste se decra_

('orno condiciones inseparrbles. Como sugiere Sartre, la mirada del etro se presenta a la vez conlo "soliclification et alination de mes l)ropres possibilits" (1321). L,sta sirrtultaneirlad de contrarios se sugiere por la condicin larval del axolotl, pues si larva sugiere potencialidad de desarrollo, tambin significa mscara y fantasma, como nos recuerda el narrador. Los ojos de los axolotl "arden con una luz dulce y terrible" (424); tras su mirada impasible e inexpresiva se esconde "un sufrimiento amordazado" (426). Si por un lado encierran una vaga promesa de libertad, por otro le parecen al observador "testigos de algo", "terribles jueces" cuya mirada est condenada a un silencio abismal. Cortzar hace que Su narrador reconozca que ser axolotl, vivir en el cuerpo de esta larva mexicana puede ser otra prisin. Pero no por eso abandona del todo la idea de soar en la posibilidad de

de ra mirada del otro: Ie regarcr d,autrui, ra ,situation, m'chappe... je ne suis plus maitre de lo situotior,,-(32)s).

bajo ra mirada otro' La limitacin de mi control sobre la situacin exlste en relacin a la trada en escena ..Avec

Mi relacin con un objeto, dice sartre, se crescompone

der en-

llegar a ser un otro distinto. E,n la medida que no abandona por completo el deseo utpico cle "saltar" al otro lado y fijar la mirada del protagonista sobre los axolotl, Cortzar permanece fiel a la aoranzasurrealista por lo misterioso, por la produccin de significado ms all de la razon, por el placer de jugar y dejar actuar al azar desestabilizador Como instrumento de fuga de "lo feo y triste" de lo
6 Comprese con la observacin de Sartre: "Le regard, la fois, est sur moi sans distance et me tient a distance" (316).

326

LAURA GARCA.MORENO

LA rORRE OE)

ANO VI, NM. 2O-2I

CUERPOS INTERROGANTES

327

a los axolotl. Quiz, como dice Sartre, "nous ne pouvons percevoir et imaginer la fois', (316),

cotidiano que abruma al narrador antes de conocer

pero Cortzar rehusa privilegiar una accin sobre Ia otra. Si reconoce la imposibilidad sealada por Sartre, inmediatamente despus procede a movilizar la imaginacin en la ltima oracin: "me consuelo pensor que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl" (nfasis mo,427). No es casual que el ltimo verbo del cuento sea "pensar". En la ficcin de Cortzar es posible al mismo tiempo ser axolotl y pensar, como slo un humano podra hacerlo, que como axolotl no puede realizar esta actividad mental en el mismo sentido. Auncue el narrador reconoce la naturaleza escindida de su subjetividad, en realidad no abandona la idea delvnculo esencial que percibe entre l y los axolotl clesde el primer momento que los ve. A los axolotl se les impone la capacidad de reflexionar -"como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en 1" (427). Esto sugiere que el sueo de la no razn finalrnente no es ms que un producto del sueo de la razn y que el juego cle focalizaciones en el que cortzar es tan cliestro no es sino un engao ptico producido por el pensamiento. Para Cortzar, tan pronto como se traspasa una frontera, slrrge una nueva. Los lmites entre opuestos se desvanecen y vuelven a eregirse continuamente. Este no es el caso en el cuento de Lispector. "El bfalo" no concluye con una oscilacin indefinida entre posiciones subjetivas, sino con un apagn radical de conciencia, lo cual indica una reticencia por parte de la escritora a la solucin imaginaria, a la posibilidad utpica de imaqinar una fusin o iclentificacin con el otro. [.a reiteracin cle la preposicin "pero" con la que abre el cuento y varias oraciones clentro ciel mismo -"Pero no era primavera... pero eso era amor... percl la jirafa..."- resalta la obstaculizacin perenne a la que se ve enfrentaclo el deseo de una identificacin completa con el otro. como ya he sugerido, creo que esta reticencia se debe a que el carcter social, y en especfico, genrico-sexual cle los lmites que separan al 'o y al otro, finalmente pesa ms en la escritura de Lispector que en la de Cortzar donde predomina el aspecto metafsico y fantstico. Ante la mirada del otro, elpersonaje femenino cle "Elbfalo" percibe sobre tocr su propia vulnerabilidad, su ruptura interna; se ve obiigacla a aclrnitir que es presa de ella misma. La distancia que divide al observaclor fe-

menino y a su proyeccin de lo masculino encarnado en el bfalo no cuya se colapsa tan fcillnente como en el mundo ldico de Cortzar intencin principal es desestabilizar lneas divisorias, intencin que la se ve apoyada gramaticalmente por la oscilacin constante entre el yo y el primera y la tercera persona, el plural y el singular, entre otro, el nosotros y el ellos. El personaje de Lispector no tiene la movilidad ni la flexibilidad del de CorLzar; nunca habla en primera persona. El nfasis de "El bfalo" subraya ms bien la naturaleza contraclictoria clel deseoe, las relaciones cle dominacin y poder y la dificultad de cleshacerse del peso de "la Carne heredada", eS decir, la dificultad

cle clesaprender sentimientos y ttociones arraigadas como lo son la rsgciacin entre feminidad, vulnerabilidad y necesidad de amar' Para la escritora brasilea, estas nociones pretenden negar la opacidad del cuerpo, escenario que, como la mirada, se eSCapa del lenguaie'

Ilr los cuentos aqu analizados, significativamente escritos a mecliaclos del siglo veinte en los que se entra a una nueva fase de la ltrgdernidad y de la moclernizaci(rn en Amrica Latina, se busca en

un animal enjaulado un aspecto de lo hunlano tambin en vas de extincin: una dimensin corprea o aiectiva, algo que se escapa del lenguaje y de la conciencia y que ha sido desplazado por icis efectos acelerados de la modernizaci. Como sugiere Lippit, con la modernidad surge una nueva economa clel ser que coincide con ulla prdicla iamentable: "a recession of nature and its figures -wildlife, wilclerness, human nature, and so forth" (l)'
In the era of modernity ... the animal is relegated to the interstices of
ontology. The yrimal becomes an active phantom in what might be termed

the crypt of modernity. lneradicable, the animal continues to haunt the recesses of the modern human being, appearing only to reestablish human identity in moments of crisis. Because modern philosophy faiis to eliminate entirely the residues of the animal, its texts continue to inscribe the secret history of the animal as phatttom Qippit' 53)'

e Las emociones contradictorias

dificultad: "\b

cle

la protagonista ante la presencia del

bfalo confirman esta dijtl el hombre cuyo gran crimen impunible era el cle no quergrla. \'o te o<Jio. implorando arnor al bfalo" (145).

te arno, cliio ella entollces coll odio hacia

328

LAURA GARCTA-MORENO

LA TORRE GE)

ANO VI, NUM. 20-21

CUERPOS INTERROGANTES

329

como presencias fantasmticas que exceden el discurso sobre ellos, los animales no slo estn inscritos en el discurso filosfico, sino tambin en el literario. Tanto "Axolotr" como "El bfalo" presentan a un habitante de un espacio urbano "moderno" en duelo por un sentido de prdida similar al sealado por Lippit. Los protaqonistas desesperadamente buscan una forma de reestablecer una correspondencia con el otro animal (tanto externo como interno) cuya presencia se ha vuelto incompatible en el presente. En ambos casos, un sujeto reducido al papel de espectaclor, intenta, a travs de la mirada, cruzar las rejas que lo separan del otro encerrado o reprimiclo con el fin de descubrir nuevas maneras de relacionarse consigo nrismo y con el mundo. Pero ya no sabe cmo interpelar a ese otro cue ha sido parte constitutiva del yo; "no saba cmo llamarlo", se queja la protagonista de Lispector. Si lo animal en estos cuentos prinrero irrumpe en las vidas de los protagonistas como promesa de liberacin y alteridad, finalmente lo que hace es acentuar su sometimiento dentro de un orden social determinado. En ambos cuentos se lamenta la dificultad de soarse distinto, de reconfigurar identidades e imaginar formas alternativas de ser. pero a diferencia de Cortzar, Lispector enfatiza la especificidact genrica con que se vive un momento la prdida de afectividad que coincicle con la extincin de lo animal y la represin del inconsciente. Hay mayor conciencia por parte de ella de cmo la identidacl gerrica afecta al sujeto qlle experimenta este cambio y de la asociacin histrica de lo femenino con lo animal, a su vez asociaclo con Io precultural y Io pre-rnoderno. En la poca en que escriben Cortzar y Lispector, estas asociaciones todava obstaculizan el deseo de redefinir concepciones culturales de subjetividad y las posibilidades de transferencia entre un yo y un otrolO.

OBRAS CITADAS
Berger, John. "Why Look at Animals?" About Lor,tking. New York: Vintage,
1980.

Cortzar, Julio. "Axolotl". Relatos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

i 970.
Def

euze, Gilles and Flix Guattari. Kofka, Toward o IVIinor Literoture. Trans. Dana Polan. Theory and History of Literature, Vol. 30. Minneapolis:

University of Minnesota Press, i986.

L)erricla, Jacques. Disseninofion. Trans. Barbara Johnson. London: Athlone

['ress,

1981

llaraway, Donna J. Snions, Cyborgs and Wonen. The Reinuention of Nature. New York: Routledge, 1991. Laca, Jacques. T'he Four Fundome,ntal Conrt:pts of P'sychoonalysis. Tlte Sentinor of Jacques Locon, fJctck 1V. Trans. Alan Sheridan. New York and London, 1998.

t,ippit, Akira Mizuta. Electric Animol. ToLuard o Rhetoric of Wildlife.

Minneapolis and London: LJniversity of Minnesota Press, 2000. l.ispector, Clarice. "El bfalo". Lozos de fanilirL. Trad. Cristina Peri Rossi. Colombia: Tercer Mundo Editores, 1991 (segunda eclicin).

Sartre, Jean Paul. "[-e regarc]". L'tre et le nont. essai d'otttologie

phnomnologique. Paris. Gallimard, 1957, 310-368.

Laun Gnnc-MoRENo
Ur.'uvERsrry

o CllroRNr. Irvli'lg

l0 Es precisamente en este tipo de asociaciones en las que pensacloras feministas como Donna Haraway, entre muchas otras, se han basado para analizar polticas de gnero y el papelde la mujer en el terreno rle la ontologa.