Chronique du Thtre vivant

Le spectacle que M. Baty prsente, en ce dbut de saison, au thtre Montparnasse, me semble apporter les lments d'un contraste extrmement suggestif, qui va me permettre, je l'espre, de fixer avec nettet quelques positions. Le rideau se lve sur un acte de M. Denys Amiel, Caf~Tabac : c'est une heure de la vie d'un caf, une tranche de vie peine arrange. Des personnages comme on en voit tous les jours vont et viennent, indiffrents les uns aux autres, et un mot qu'ils prononcent au hasard, une attitude qu'ils ne surveillent point, se sachant inconnus, nous clairent brusquement sur le drame de leur existence. Une sympathie s'veille en nous, mais dj ils ont disparu, remplacs par d'autres. Bientt, malgr l'originalit de la tentative, malgr l'art scrupuleux des acteurs,

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 1 sur 8

LES L E T T R E S

843

l'esprit se trouve fatigu par ce jeu dcevant, et la fin de la pice arrive avec l'ennui. Les trois actes qui suivent sont de M. Pirandello. Comme tu me veux est l'histoire de cette jeune femme de l'aristocratie italienne, subitement disparue au moment de la guerre, et qu'on croit retrouver dix ans plus tard, danseuse dans une bote de nuit berlinoise. La nouvelle venue ressemble la disparue, et aprs de violentes dngations, finit par avouer son identit avec elle. La voici donc redevenue Silia, vivant dans l'ancienne demeure de Silia, la pense peuple de ses souvenirs, et vraiment aprs quelques mois de radaptation fidle image de celle qu'on avait cru morte. Or, elle a menti : la vraie Silia, c'est une folle, qu'un ancien amant jaloux de la danseuse a dcouverte dernirement dans un asile, et qu'il ramne sa famille, dfigure par la souffrance, vieillie, inconsciente, mconnaissable... On voit le drame. O est la vrit ? Celle qui, force d'amour et de comprhension, a russi redonner la vie la disparue, la recrer, n'est-elle pas davantage la vraie Silia que ne l'est, en dpit des documents officiels, cette pauvre loque sans pense ? Nul n'en peut douter. Mais la famille, elle, doute. Et dans ce doute clate la tragdie, tant ,1 est insultant l'esprit, l'amour, la gnrosit, tout ce qui fait de l'homme autre chose qu'une bte. On tche d'identifier Silia par les mmes procds qu'on identifierait un arbre ou un chien. Dans cette lutte entre la fidlit l'esprit et la fidlit la chair, l'esprit pourra-t-il l'emporter ? Le problme vous harcle de longues heures, de longs jours aprs la reprsentation. Il est de ceux qui ne peuvent tre rsolus sans cruaut, sans dchirements, sans trahison. La criti:ue a fait cette pice un accueil ml de rserves. C'est du Pirandello... , lit-on peu prs partout, ce qui veut dire que ce n'est qu'une pirouette de plus d'un clbre acrobate, mais qu'il serait vain d'y accorder trop d'attention. D'aucuns ont mme crit que ces discussions leur semblaient oiseuses. Le public, pourtant, chaque soir, boulevers par la tragique angoisse de ce dilemne, venge l'auteur comme il convient de ce mpris des mandarins. Peut-tre sent-il que le vrai Thtre Vivant, ce n'est pas celui o l'on se contente, comme dans la pice de DenysAmiel, de peindre la vie, de la copier, c'est celui d'o sort la vie. Et il en sort davantage d'une pice dite fausse et oiseuse, comme celle de Pirandello, que de tous ces dpeages o n e subsiste que la matire de ce qui se dployait librement, sous

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 2 sur 8

844

LES V N E M E N T S E T LES H O M M E S

les yeux de tous, une heure plus tt, chaque coin de rue. Cette posie, cette mlancolie, ce drame des cafs-tabacs, certes, ils existent. Certes, il est difficile de n'en tre point angoiss. Mais comment M. Denys-Amiel n'a-t-il point compris que cette angoisse vient du sentiment que les douleurs souponnes sont vraies, irrsistiblement vraies, et que nous en sommes les spectateurs impuissants ? Or, au thtre, cet lment essentiel de notre motion disparat. Il ne reste plus que le plais r, vite puis, d'observer l'exactitude d'une copie superficielle. C'est que le vrai drame, au thtre, ne doit pas se passer sur la scne, mais dans l'esprit du spectateur. Et c'est ainsi qu'il y a plus de vrit dans l'aventure invraisemblable imagine par Fauteur italien que dans le tableau raliste de M. Amiel. L'action sur la scne ne doit exister qu'en fonction du mouvement qu'elle pourra donner la pense du spectateur. Car c'est lui le vrai dramaturge. C'est en lui, et non sur ces planches, qu'il s'agit d'exciter la vie... Mais par quels moyens ? En lui posant des problmes. Je sais bien que les critiques sont las des problmes qu'on peut poser au thtre, et qu'une fois pour toutes, ils se sont rsolus les juger frivoles, ou en tout cas, insolubles. Leur rappeerai-je que le thtre n'est pas fait pour eux ? Ils semblent trop l'oublier. Ceux qui font mtier d'aller, chaque soir, passer trois heures dans un fauteuil d'orchestre, n'ont videmment plus le got d'couter natre en eux les rsonnances du spectacle. Mais le public ? Ce public qui consacre une soire par mois au thtre, qui vient l, passionn d ides, comme une nourriture, c'est lui que s'adresse l'auteur, c'est par lui que sa pice doit vivre. j e sais bien qu'on va dire je l'ai mme entendu de la pice de Pirandello que ce got des ides et des problmes marque un esprit primaire. Mais ce qui est primaire, ce n est pas de mettre en valeur des lieux communs, de les repenser (tout n'est que lieu-commun), c'est de les imaginer comme des dcouvertes personnelles que l'on veut communiquer au monde. Chacun de nous, de quinze vingt ans gnralement, passe par le stade primaire . (Il en est qui restent primaires toute leur vie.) A cette priode d'blouissement devant sa propre pense jusqu'alors inexplore en succde une autre, de raction, qui risque de n'tre pas davantage dans la vrit : on a senti les lieux-communs. D'o nat un mpris absolu pour tout ce qui se pense, et un scepticisme dsabus aussi

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 3 sur 8

LES L E T T R E S

845

dplaisant que pouvait l'tre le dogmatisme de nagure. Il ne s'agit ni de crier des dcouvertes, ni de s'abstenir de penser. Le Thtre n'aurait-il pour tche que de tenir la pense en veil, il ne semble pas que ce serait si ngligeable. Est-ce dire qu'il en faudrait revenir au thtre thse ? Les rcents articles publis l'occasion de la mort de Brieux suffiraient nous rappeler que la formule est prime. Mais une pice dite thse >' ne l'est que si elle prtend nous imposer une solution. Si non, elle est cratrice de vie- A ce point de vue, la pice de Pirandello parat typique. Le spectateur est tour tour sollicit dans tous les sens, mais il reste libre de conclure. Il est difficile d'imaginer quel poin la pense peut tre ddaigne actuellement par les pontifes de l'opinion et considre comme une chose morte 1 . Vivant est devenu synonyme de facile. Une pice vivante, dans l'acception courante, est celle qu'on coute aisment, sans effort. La Margrave de M. Alfred Savoir, la Comdie des Champs-Elyses, Aurlie de M l l e Germaine Lefranc, au Thtre des Varits, 3 et Une de M. Denys-Amiel, au Thtre Saint-Georges, et tant d'autres, obtiennent, avec le succs, la faveur de cette qualification impropre. Cela se conoit videmment une poque o le souci des affaires s'impose si tyranniquement que le temps consacr la culture de l'esprit doit tre pris sur les heures rserves au repos. Mais o va-t-on ainsi ? Et comment une telle conception de 'a vie au thtre comme dans les livres, n'aboutirait-elle point une lente mais sre abdication de tous les droits de l'esprit ? Sans doute l'excuse de la fatigue peut sembler valable, et il est vrai que plus nous avanons en ge moins il nous reste de temps consacrer notre perfectionnement intellectuel et mora!, mais, prcisment, c'est ce danger qui est redoutable, cet envahissement progressif de la matire qui, mesure que nous la domptons, s'empare de nous davantage : si nous n'y prenons garde, la pense ne va-t-elle point prir tue par les armes mmes qu'elle avait cru forger son propre usage ?
I. C'est au point que dans un article sur Mozart, publi dans la N. R. F. d'Octobre 1932, Henri Ghon pouvait crire avec le plus grand calme : < Mozart est le contraire d'un penseur, c'est un vivant . Je sais bien que cette opposition ne correspond pas l'intention de l'auteur, mais comment n'en a-t-il pas t choqu ? Et comment M. Gide qui rpond aux objections de cet article peut-il ne pas relever cette phrase ? On imagine pourtant ce qu'auraient pu tre les ractions d'un Paul Souday...
ESPRIT ! 1

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 4 sur 8

846

LES V N E M E N T S E T LES H O M M E S

Malheureusement, il est beaucoup plus difficile d'crire pour le Thtre Vivant que pour celui qui ne se propose que d'offrir un divertissement. De cette difficult et de la raret des russites vient en grande partie, il faut l'avouer, l'indiffrence progressive qui atte nt ce genre de spectacle. Au dbut de la saison, on a donn au Thtre Antoine une pice du clbre auteur Tchco-Slovaque Frantisek Langer. L'intention vidente de l'auteur tait de remettre en question le problme de la justice humaine et de son invitable imperfection. Il avait imagin une fable assez bizarre. On voyait un assassin impuni qui, obsd par le remords et incapable de convaincre la police de sa culpabilit, en venait commettre un nouveau crime pour forcer ses juges lui imposer le chtiment mrit. La pice t a t crite en un excellent style de thtre, plein de vigueur et de relief, avec des scnes satiriques admirables de verve et de justesse. Mais l'auteur, craignant sans doute que le sens profond de son uvre n'chappt au public, imposait ses personnages principaux d'interminables explications de leurs gestes ; la vigueur de la situation s'en trouvait affaiblie et la critique eut la joie de pouvoir dplorer, une fois de plus, cette idologie source de tous les maux. Ainsi, par la faute de ceux qui manient les ides sans suffisante adresse, la pense tombe en discrdit. Et cependant la pense n'y est pour rien. C'est Fart qui fait dfaut. Trop de gens s'imaginent que pour qu'un spectacle participe du thtre d'ides, il est ncessaire d'y faire entendre, ex-cathedra, de longues professions de foi, alors que l'art du dramaturge comme tous les arts exige avant tout qu'on suggre, qu'on propose, et que le vritable conflit d'ides se ralise dans l'esprit mme du spectateur.

* * *
La dernire pice de Bernard Shaw, Trop beau pour tre vrai, est une clatante confirmation de ce principe. Chacun sait que le vieux dramaturge irlandais s'accommoderait volontiers d'une idoltrie qui ferait de lui le guide clair de la conscience contemporaine. Il prtend nous dcouvrir les erreurs o nous nous enlisons, briser les vieux moules de nos croyances, dchirer le voile d'hypocrisie qui masque le visage du monde. Et chacune de ses pices s annonce comme la plus violente

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 5 sur 8

LES L E T T R E S

847

satire sociale, comme le dernier coup de pioche un difice dj condamn. Faut-il avouer qu' la reprsentation tout cela parat puril, facile et faible ? C'est que le paradoxe, comme le lieu-commun, semble enfantin ds qu'il s'affirme avec violence, l n'a d'autorit que s'il nat d'une vidence intrieure. Mais ces longs discours, ces ternelles prdications qui prtendent nous imposer en dogme l'anantissement de tous les dogmes, comme ils deviennent vite insupportables, lassants, impossibles prendre au srieux, d'autant plus qu'on y distingue le procd et le manque vident de sincrit, et qu' la commune erreur de trop vouloir expliquer, 1 auteur ajoute la faute d'accumuler sans mesure les sujets de mditation : peine a-t-on saisi l'intention d'une parole qu'une autre dj vous attache son examen. Ainsi, le spectateur, sollicit de toutes parts, conscient d'ailleurs de la grossiret des ficelles, abandonne bientt la partie et se rsigne sourire des facties souvent heureuses des personnages pisodiques. Ce dramaturge, qui avait conquis sa gloire par l'originale sincrit d'une position intellectuelle inattendue, voit peu peu son aurole se ternir parce que, s'tant avis des avantages d'une exploitation systmatique de cet lment de surprise o il avait cru voir la cause de ses premiers succs, il se borne dsormais revenir sur la mme route, sans qu une grande ide soit maintenant capable de l'mouvoir et d'imposer ses pices l'unit et la vigueur ncessaires. L'uvre de cet amateur d'ides en arrive ainsi ne gure mriter davantage le nom de Thtre Vivant que celle des bons faiseurs dont la foule applaudit les productions en srie dans les salles des boulevards. C'est que, plus encore que les autres genres, ce thtre exige la perfection de l'art. 11 ne peut y avoir d'motion intellectuelle ou morale si les dfauts de construction de la pice, si le jeu des acteurs sont tels qu'ils vous rappellent sans cesse que le drame se joue sur une scne et vous arrachent l'illusion. * * * C'est ce que semblent oublier trop souvent les directeurs de nos troupes d'avant-garde, qui pourtant on ne saurait trop tmoigner de sympathie et d'encouragements car ils veulent servir prcisment la cause du Thtre Vivant. Je songe surtout cette jeune et enthousiaste Compagnie des Quinze qui nous a prsent au Thtre Montmartre la premire pice de Jean Giono.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 6 sur 8

848

LES VNEMENTS ET LES HOMMES

Les Lanceurs de Graines, ce sont les hommes pour qui le sentiment de l'uvre accomplir prime tout, mme l'amour. De la femme, ils feront la servante de cette uvre : c'est grce elle que les graines, plus fcondes, seront lances plus loin. Mais l s arrte son rle. Et toujours elle devra consentir n'tre que la seconde dans la pense de l'homme. M. Giono a crit sur ce thme quelques-unes de ses plus belles pages, travailles, burines, mot aprs mot. A la lecture, l'ouvrage doit avoir ce charme fort et un peu monotone qui sduit dans ses romans. Sur la scne, malheureusement, ces longues phrases, pleines de posie et de recherche, perdent en grande partie leur saveur, et on ne reste gure sensible qu' la fausset d'un lyrisme dplac. Plus malheureusement encore, l'art des acteurs, qui demandait tre d'autant plus parfait que le texte fourni tait mal adapt la scne, restait bien au-dessous d'une telle entreprise. Si j'en excepte M l l e Cavadaski, dont le jeu simple et lisse s'harmonisait intelligemment avec la prose rustique de M. Giono, la troupe a plutt accentu les dfauts de la pice qu'elle n'a aid les cacher. (En particulier, le long hurlement ininterrompu de M. Boverio, sans une modulation, sans une nuance dans la voix, desservait, autant que faire se pouvait, un texte dj trop monotone.) Il est pnible de ne pouvoir applaudir, comme on aimerait le faire, un effort aussi sincrement passionn, mais il y a une telle disproportion entre les critiques acerbes entendues dans les couloirs, le soir de la gnrale et l'unanimit chaleureuse des comptes-rendus, que je m'en voudrais de ne pas saisir l'occasion d'exprimer au moins une opinion sincre, dont j'espre que l'on comprendra l'amiti 1 . Sur cette mme scne de l'Atelier, M. Dullin a mont l'uvre d'un jeune auteur de vingt-trois ans, M. de Richaud,
1, M. Pierre Brisson, dans le Temps du 28 Novembre, consacre un feuilleton entier la pice de M. Giono, qu'il analyse avec le mme soin qu'il aurait fait un roman, en en transcrivant de nombreuses citations, ce qui semble prouver qu'il avait le manuscrit sous les yeux. (11 lui arrive d'ailleurs de rendre compte de spectacles dont il n'a fait que lire le texte). Dans ces conditions, on s'tonne moins, videmment, de l'intrt approfondi qu'il apporte cet ouvrage. Je ne doute pas qu' la lecture la pice de M. Giono ne soit trs belle, mais est-ce vraiment le rle de la critique dramatique que de s'attacher des beauts qui deviennent des faiblesses la reprsentation ? Au point de vue du thtre, les Lanceurs de Graines sont un chec, aussi bien pour M. Giono que pour la Compagnie des Quinze. Est-ce leur rendre service e s'attarder qu vanter des qualits qui n'existent qu' la lecture, alors que la pice a t conue pour tre joue ?

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 7 sur 8

LES LETTRES

849

dj connu par le succs de sa premire pice, Village, l'an dernier. Le Chteau des Papes est sans doute de moins bonne venue. On y sent mieux 1 inexprience de l'auteur et sa pense manque encore de fermet et de maturit. C'est surtout comme d'une promesse qu'il faut le fliciter de cet ouvrage. Mais, prcisment, le parti que M. Dullin a su tirer d'un texte encore dfectueux montre quel point il est impossible de ne pas tenir compte, dans l'valuation d'un spectacle, de tous ceux qui ont concouru auteurs, acteurs, metteurs en scne sa ralisation. Cette motion, cette secousse intrieure du spectateur que vraisemblablement la lecture du manuscrit de M. de Richaud et t incapable de crer, M. Dullin les a fait natre par son art. En quittant le Thtre de l'Atelier, je n'agitais pas de grands problmes mtaphysiques comme l'et sans doute dsir M. de Richaud mais la vision fascinante du Cardinal Bicci m'obsdait : quelque chose de plus fort encore que de l'admiration, une adhsion enthousiaste et reconnaissante vibrait en moi. J'tais remu, sorti de moimme. M. Dullin, vraiment, fait du Thtre Vivant.

* * *
J'ai voulu examiner ici les pices qui m'ont paru les plus reprsentatives, en ce dbut de saison. Chacune d'elles se signale par la mme volont d'mouvoir la pense, c'est--dire de peser sur notre vie intellectuelle ou notre vie morale. Chacune d'elles postule sa place dans le Thtre Vivant. Mais les unes sont encore des essais ttonnants o l'ambition est trahie par l'art trop incertain, d'autres, qui s'imaginent nous toucher, oublient que la sincrit seule peut obtenir notre audience. L'une d'elles m'a paru grande par l'inluctable et tragique ncessit du choix qu'elle propose, u n e autre par la profondeur de l'motion esthtique qu'a fait natre un acteur de gnie. J'ai dit pourquoi je les avais juges telles. Puiss-je avoir, par cette tude, apport ma contribution l'essor d e ce Thtre Vivant, synthse du Thtre d'Ides, du Thtre raliste, et du Thtre d'Art, et crateur de vie dans la pense des hommes.
Pierre-Aim TOUCHARD.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 8 sur 8