1

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. AMRIKKA IV

FLOR O RESURRECCIN INVIERNO. La distancia que hay entre una oreja y otra boca es la de una mano. De la mano... [El uno de Agosto tom del "Diccionario de Smbolos y Mitos" de Prez Rioja estas relaciones: FLOR Amaranto Amatista SMBOLO Amor verdadero Confianza 2

Anmona Asfdelo Begonia Betunia Camelia Campnula Capuchina Dalia Flor de Lis Gardenia Geranio Heliotropo Hortensia Iris Jacinto Jazmn Lilas Margarita

Perseverancia Corazn abandonado Cordialidad Amistad Orgullo Coquetera Indiferencia Reconocimiento Realeza Sinceridad Sentimiento de amor Unin, amistad Capricho Corazn tierno Alegra del corazn Amor voluptuoso Amistad Confianza 3

Margarita silvestre Malva Menta Mimosa Lirio del valle Mirto Myosotis Narciso Nenfar Pensamiento Rosa Tulipn Violeta

Simplicidad del corazn Pena del corazn Memoria Seguridad Coquetera discreta Fuerza del corazn Recuerdo fiel Egosmo, vanidad Indiferencia Pensamiento afectuoso Amor Declaracin amorosa Amor oculto

Me podra valer cualquier otra correspondencia... Ms, hecho en falta sentimientos menos honrosos; suelen ser ms frecuentes. Pero qu culpa tienen las flores. Hay otra relacin del mismo autor y referida a plantas: PLANTAS Albaricoquero SMBOLO Insensibilidad 4

Acacia Acebo Aliso Aloe Arndano Boj Alpiste Castao Cedro Ciprs Citiso Caa Durazno bano Espino Espantalabos Encina Escaramujo

Afecto puro Prohibicin Estimacin Dolor Don de amor Resistencia Esperanza Fidelidad, afecto desconocido Salud Duelo Disimulo Fragilidad Felicidad prohibida Impaciencia Prudencia Amorcillo Fuerza Amor 5

Grama Helecho Junco Laurel Lpulo Magnolia Moral Musgo Naranjo Olivo Palmera Sauce Zarza

Perseverancia Sinceridad Flexibilidad Triunfo, victoria Insensibilidad Gran amor Prudencia Amor protector Virginidad Paz Victoria Melancola Envidia

Si las plantas engloban a toda flor, se comprende la mayor diversidad.] 8-1-98 Sub con l, estaba empeado en llegar y juntos alcanzamos la cima. El espectculo: gigantesco, la 6

visin: atronadora, el flujo: sangriento. Me qued, me extasiaron las voces, los grupos, los taladros de lengua, la agudez atenta de los tmpanos, los sonidos de trompa y la seal de caza... Me dijo que lo haba visto todo, que mil veces lo haba visto, y que nada le era nuevo. Las mismas partidas, iguales gestos; todo en los ojos para borrar el firmamento. La palabra, )dnde haba quedado la palabra? Una mancha, la misma mancha de grasa... Yo, Yo, Yo. )Por qu? No me oy. Nada me es ajeno, los he sido todos y los que vengan, y los que an estn por nacer, se parecern a m. Como si me quisieran, como si no pudieran hacer otra cosa que quererme, como yo... Se harn a un gesto, a una traduccin sintctica y se mirarn fieles a ese espejo del que ya nadie los podr separar. Son ellos. Por una vez son... Los oir, )cmo otro? Cmo, si slo fui parte de una vez. Y abrigar en m todos los labios, todas las manos, todos los pechos que me han rozado para sentir todo aquello que pudo ser y que por no s qu se ha escapado. Tan cerca, tan por un momento igual, tan exacto, tan unido en ese punto que nada podra habernos alejado... Nada, nada salvo la decisin, nada salvo el miedo de poner un s junto a otro s; pegados, iguales, exactos. )Querer para siempre? No..., querer por fin. Qu difcil es amar ms all de lo que se estuvo pensando... Porque para amar no se puede contar con los dems... Lo han querido; lo puedo decir porque lo he sufrido. Le han entregado los labios, las manos, el cuerpo atado; he odo el s que llegaba hasta l con la verdad del que se vio perdido. Vi en estado de alerta al 7

silencio, en tensin al tiempo y muerto a sus pies el espacio que slo por una palabra y para l vivira. Toqu el dolor de los dioses en su cielo yermo, su grito seco, el temor a que se encerrase en l un no infinito, torturante, espeso. Lo sent quieto, inapreciable, acuciante, alejado de todos por el sello de lo intenso. Ardan los s que no se dijeron y quemaba lo que no pudo ser beso. Lo aman, s que lo aman porque su interior es bello. Bello hasta la estimulacin, bello como todo lo que ha de venir, bello con la imperfeccin de lo que da cada segundo ms hasta lo eterno. Me dio miedo. El miedo que vi en todos; el de ver reunido, en uno, lo que el deseo de la voz no se atrevi junto a nombrar. Entregados a l, s, a l, fuese opuestos o en el favor..., qu otro podra hacerse cargo de nuestra pasin. Qu otro y de cunto ms dolor. El tiempo, el que hace, es capaz de romper todas las previsiones para enfrascarse en la ms honda de las presiones o en la mas leve de las gravedades para estar con l, slo para estar con l. Solo y con l. Angustiosamente tiempo y angustiosamente solo... Y la ansiedad..., desaparecer. 14-1-98

Morboso hasta en la partida; le era insuficiente ver, haba que alimentar, dar carne a todo lo que segua el curso de sus pies. Engordar hasta no poder ocultar la estupidez... Hay que mirar en su interior y deben salpicar, vomitar, devolver lo que ha dominado su vida, contemplar hasta dnde la carencia de singular, y asistir a la entrega de su yo a no se sabe qu. Ir a l, acudir invitados a un banquete: venid, vamos a sacrificar un yo..., tu yo. )Qu hago, qu estoy haciendo, qu digo, por qu sospecho de m? De m, porque de l no es; de m. Sospecho de m. Capaces, capaces de qu. Nada, )es que ya no hay nada, es que ya no queda nada? Nada que salga de ti, )nada que te haga discernir? Distinguir. Algo, por pequeo que sea, que slo obedezca a lo que una vez pensaste de ti. T..., dime, )an crees todo lo que te cuentan o ya sin remedio crees? Abandonados, vivimos abandonados y ninguno sabe a qu..., ya nadie recuerda quin fue..., dios, dios, dios mo, )el dios de quin? Te han hecho sospechosos y como tal ests obligado a buscar al otro, al otro, al otro, )a quin? Te han encontrado dormido, desnudo y has credo or en el temor de aqul lo que has temido alguna de vez ti... Miedo, miedo, hay que ahogar el miedo, baarlo, salir de la cuna y matar. Has odo que has credo or que s... Ven, ven, que yo me lo creo todo; creo tanto que hasta te creo a ti... Los despierta, pero qu ven... Los despierta pero no se ven. Os lo dara todo, todo, tambin ese deseo... )Podrais soportarlo, conseguirais dormir, volver a tener otro sueo nunca...? El hombre se sume en capas, en abrigos, en mantas de las que nunca quisiera salir; le espanta lo que puede pensar, lo que puede hacer, lo que llega a sospechar..., y todo de l, de l, de l. Del mismo l. )A quin quieres engaar en tu desnudez? Te mataras con slo dejar de engaarte, te mataras si no te engaases con los 9

dems. Saber, saber qu. Me dej en la cima y desde entonces me viene a ver. Yo, yo, por qu no ests aqu, conmigo, por qu slo me vienes a ver. No me responde... Y s que si alguien me puede contar algo ese alguien es l. Del resto lo o todo, hasta la saciedad, el aburrimiento, la falta de sed. Lo mismo, )saben que es lo mismo? Claro que s, lo mismo, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... No, no cumplimos aos, )saben desde cundo no cumplimos aos? )Se acuerdan de la ltima vez? Me siento as en la cima: feliz no cumpleaos, feliz no cumpleaos, feliz no cumpleaos..., es como si oyese a ese conejo toda mi vida. Igual, me siento igual a ti. 15-1-98 Las elecciones se suceden as, uno, considera que los dems te estn diciendo algo, dos, que no, que lo nico que estn es hablando solos, esto es, repitindose lo mismo. )Cmo se sabe que no te estn hablando? Porque no se dirigen a ti, no se presentan, no toman un nombre propio. Si se penetra en estas cuestiones uno se da cuenta que con lo que trata no son ms que fantasmas. La cuestin entonces se reduce a lo siguiente, yo quiero hablar contigo pero no me decido, t, puedes querer o no, en todo caso es tu parte, tu mitad del problema. Ms solos todava, ms, y ste es el nico fondo, fondo sobre el que se desarrolla nuestra vulgar existencia. S, no es gran cosa lo que tenemos, lo que tenemos entre manos; un miserable cuerpo por el que fatigablemente pasan los das y una cabeza cada vez ms desierta, seca y 10

rida de soledades. Me viene a ver, enciende un cigarro y me pregunta cmo estoy. Le digo que estoy hasta los cojones, pero bien, el paisaje desde la cima es alucinante. Fuma, con lo daino que es el tabaco, y no s en qu piensa, y ni siquiera si se lo pregunta. Ya son dos das y nieva, joder si nieva..., a cierta altitud las cumbres son de nieve perpetua y la ma es la ms alta. Le hablo del poder, del que se siente: basta con tomar una familia deseosa de ascender y ofrecerle la boca de un respiradero para aplastar a la ms cebada de las criaturas. Lee. No le pregunto lo qu, tiene que ser una de esas lecturas que ten dejan en la incertidumbre, menos seguro todava, ms carente de fuerza, ms falto de placer... Cuando lo que necesito son pilares, fuentes de afirmacin, races en las que apoyarme... Es veintisiete y desde hace dos das mama el hijo de dios y el mundo se escandaliza de estos sucesos, cmo puede mamar el hijo de dios, maman los hombres, pero cmo l. No, l slo recibe alimento; se le suministra..., pero sus labios no rozaran nunca un pezn... Son otro problema los smbolos, se deben alejar, porque si se acercan pueden saturar... Desechemos la leche, pensemos en una alimentacin de carne, de carne desde el primer momento, imaginemos una alimentacin ritual, no, no, prefiero el pecho, el seno de una virgen: Yo, )no tienes fro? Se fue, as que acab con el cigarro me dej y s por ayer que volver maana, que vendr para verme congelado ms o menos en la misma hora, en el mismo minuto, en el mismo segundo... Para quemarlo moralmente le demuestro mi movilidad: hago muecas, muevo los pies y la manos, ro, grito, y cuando l no est..., lloro. Aqu no sube ni se baja, se est permanentemente igual; empiezo a sentir esa sensacin que tiene todo mineral, y aunque no lo crean, estas rocas estn llenas de emocin. Alguien habr 11

supuesto que la vida de un diamante no es divertida, se equivocan, no se pueden hacer una idea de la cantidad de paseos que da, va a los grandes almacenes, se ensea, brilla, qu les voy a contar..., la vida de un mineral es feliz, y ms que feliz, dichosa; la de cosas que se dice, envidia os da el no poder orlas. Maana ir de compras. 16-1-98 Quise ver y quise or, y cuando calla y no escribe ms sensaciones invade, ms espacios inalterados domina. Lugares a los que no deja llegar a nadie, aseos en los que no entra llave. Estoy aqu, aqu. Me regal una lata de conserva en la que iba el nombre de su abuelo y a m me son lejano, Eugenio, Eugenio Escuredo, cmo se puede escribir siendo nieto de un fabricante de latas, de un extinto rellenador de chapas, cmo y pens en su alimento, bivalvos: almejas, mejillones, berberechos, navajas; en cefalpodos: calamar y pulpo; en peces sin piel: bonito, atn, sardina, anchoa..., y ese mundo marino se me present como una terrible ingestin sexual... Mir la lata y especificaba huevas. )No tendr que comer esto, que comerlas? Y sin embargo lo envid, l haba sido nutrido por un fondo coral, una hondura sin ligas. Conchas y espinas, primitivo, animal; ahora entiendo esa prehistoria de mareas y fuego, ese aullido desgarrador de tiempo, esa llamada celular preada de labios carnosos y oscuro silencio. Infeliz, as, me tiene as, por esos tmulos levantados al deseo. )Qu le puedes decir a alguien alimentado de tentculos y digestiones de 12

esponjas? Lo dir, lo dir: todos esos bivalvos son vaginas... Es mucho comer... )Adnde vamos a parar con ese tipo de mal nutritivo? Lo que vive entre algas se desarrolla oculto, hmedo, plagado de poros y segregado en salivas. Nada, nada, en fondos a los que la tempestad slo aspira a rizar. Soplos que no tocan fondo, iras de serenidad. A mar. A kilmetros huele a mar. A resaca, a arao (araido) de roca y a piedra pulida de lengua. Apesta a desierto arenal y a peregrina memoria. Suea vuelo y despierta vrtigo. Hacen falta ocanos para lo dispar y copular opuestos. La ms maldita de las inocencias, la ancestral, la que an tienta sobre lo que estar bien o lo que estar mal. Prdida, ganancia, marea. Qu sabr que aborrece la sal. Palabra. Qu puede desear la lengua si no besar. Faros en los que la hija del viga se pasea desnuda, lagrimales en los que naufragar. Enciende y apaga y aunque no lo diga se mueve en la longitud del dios, lunar en el ascetismo y sol en la sensualidad. Mudo, callo y cambio, mudo. 19-1-98 Dir a todos lo que se respira: voluptuosidad. Y nieva, claro que nieva; no hay cima que no invada el fro, que no visite, que no insista a cada noche. Pero qu es la noche cuando se espera el da, qu poco cubre, miente o engaa, qu poco cuando la luz es la que manda, la que viaja. Pas la noche de pie, saltando, bailando, girando sobre m hasta quitarme brillo. Reluciente como un astro me present a los 13

miedos que reinan en la oscuridad: soy el que se hace de nuevo, el recin nacido, el que con vosotros va a quedarse hasta el amanecer. La noche call e imagin, imagin hasta el que el primero de los rayos me inund. Luz. Acaricio el tiempo y ste se vuelve dcil a mi tacto. Cunto tiempo solo, cunto al lado del mismo, cunto tiempo intacto. Me reconoce, me dice: vuelvo ahora, y s que l y yo somos lo mismo. Volver, en distintas cabezas vendr para ser la misma. Y todo creer reconocer: esto le he visto. Cada maana un sol nuevo, un precipicio, un techo que abrir. Cada da una cima en la que caer. )Quin es? )T? )Tan pronto? Yo. No se acost. No vive el da, lo ve, dice que el da lo mira a l. Si no hubiese simas quin sabra de las cumbres. Si no Tengo vrtigo: soy consciente. 14 se conociesen quin podra ascender.

T, t, t. )Por qu fumas? Me gusta estar entre las nubes. )Por qu te matas? Para no castigar al mundo con la culpa de mi muerte. )Ves hasta dnde llega la nieve? No le reprocho nada, )qu se le podra reprochar al que hace nada de sus pies? Acrcate, quiero or lo que dices. Ms, ms, hasta hacerte mujer... Son sus cosas, as es como piensa l. Me escudo en ti. )Por qu? Para hacer pie. Un lugar donde agarrarse, un lugar donde sentar el comn... Bien, os lo dar: un clavo. )Qu haces Yo? 15

Lo estoy calentando, poniendo al rojo. Bien. Vivo, al rojo vivo. Bien. El mejor, siempre el mejor y desde siempre haber sido consciente... Asola pensarlo. Olvida el que no tiene tiempo, el que no tiene tiempo para nada y mucho menos para el rencor. Hblales de la salida. hace tiempo una madre llena de dolor me dio la salida y desde entonces nado, salto, corro y vuelo; sobre agua, fuego, tierra y viento. Desde tan abajo he visto muy pronto y de cerca todas las cadas. Subo obligado por lo que dejo y hay abajo. Subo enfrentando acantilados. Nac en una isla, en su vrtice, en lo ms alto. A diferencia de l no o el dolor; ella muri en el parto y a m me alejaron, me escondieron, me cimentaron... Jugu como juega un dios: con los espacios. Explcalo, quieren literatura. LITERATURA. Durante todo el da se vuela y, cuando se escribe, cuando materialmente se escribe, se est abajo, a la altura del odo, prcticamente hablando. El horario: an no sali el sol y ya estn cantando los pjaros. Sin abismos, )cmo apreciar la luz? Los pasos... La de veces que dejan el suelo para llevarte volando. 16

El cielo es una flor que se liba. Quiero por hoy olvidar su origen de polvo, de polen, y su sentir reproductor. Amor por Amor. 21-1-98 El mo fue el corazn que me cost ms devorar, y fue despus, despus de que en l hubiesen comido todos. Se corri la voz y ese gusto infl su adoracin hasta la ltima consecuencia. Nada ira ms all de l, nada se plegara tan cerca, y slo su voz abrira el campo hasta el infinito en dolor y en placer. Entonces, abarcada la sensacin, dara paso al silencio. Evalu los porcentajes: no me podrn amar todos, tendr que escoger el tanto por cien... Con el sesenta tendra la fe de una religin pero no podra competir con ningn dios; con el cuarenta poseera el poder de un elector pero tendra que complacer, que aceptar, que ceder; con el veinte se sentira popular, insustancial, una boca que ya no puede exigir; el seis es una cifra a respetar, seis de cada cien es una cantidad. Habra que eliminar al otro ochenta y cuatro por cien y le suger que escribiese: T no me lees y no por nada sino porque no te har bien. No habra malos entendidos, ellos 17

nada querran saber de l y l tampoco de ellos. Silenciar con lo que aqu se dice t no lo vas a entender, lo vivirs. Confieso haber sentido cierto temor al aceptar el papel, no es aconsejable asomarse a un pronombre, quin tendra el valor de vivir al lado de alguien que se hiciese llamar EL..., sin un nombre que lo enmascarase, sin un apellido que le hiciese saber que era algo solamente consentido, heredado... El seis segua siendo una cantidad asombrosa, para un hombre supona demasiado querer. Arriba, ms, ms arriba; aqu, donde ya no se siente nada bajo los pies qu se puede ver. Donde ya no hay iguales, ni parecidos..., di, )qu te gustara saber? Hacer. Si el verbo pudiese mentir... )Qu haces? No, no me lo digas, ests disfrutando y no te apetece escuchar. Un ao ms y queda un ao menos. Si no se adora qu puede hacer; el mejor, en arte todos los annimos fueron yo. El culto de uno mismo, )es que hay otra forma de cultivarse, de formarse, de crearse? La confusin, la tentacin de transmitir un parecer a otro, de referir a un conjunto todo lo que no se sabe qu. Como no se sabe nada crece la clasificacin... Se adora como slo se puede adorar a un dios: pecando. Hoy est pecando contra l. Le preguntas a la literatura por la literatura y la literatura no te dir nada, le preguntas a un idiota y el idiota te dar un padre nuestro. El arte obedece a ti, no a un semestre, a una clase, a un pupitre, a una leccin; no a nada muerto. Si la palabra lleg a ti no tienes a nadie que preguntar porque fuiste t la 18

respuesta. Intraducible, slo deformablemente comunicable. Persiguen la palabra para ocultarla y pronunciarla. Hoy no, hoy no se querr or pero sin ella que ser, no cabra ni maana. No le dejis, os hablar y vosotros no queris orle. Y es tan fcil, basta con no leerle y l os lo pondr fcil: silencio, silencio para maana. )Qu hace cuando calla? Lo veo irse, acostarse acompaado por lo que no se pronuncia y vuelve a ser l, l el que gana. Porque solo, muerto slo est lo que para. No llega, nieva y no llega. Enfro lo que l quiere y no viene, y el calor se pierde. Me har sentir que fue para siempre, a nada de m y para siempre. Prdida. En Roma no haba paso sin augurio y slo al final de un camino eran reconocibles las seales. Manifestarse en toda posibilidad es no dejar de darse. Ni una palabra, pinsalo por un momento, ni una palabra ms. Slo el que tiene cicatrices las puede confesar, aceptemos que lo dems no pasa de imposibilidad. Palpitar, no hay ms literatura. Y no, no miente el incapaz. 19

)Qu se ensea? )Un tobillo, Una rodilla...? Que nada cambie, que nada. Le es igual lo que toque, hace dorsal de una plancha. A la pared: habla, y sta recuerda hasta la ms primitiva y secreta de sus masas. Si son cinco mil millones de habitantes, los soy; qu verdad o mentira no cabe. Qu peso no puede ser nombrado, qu deformidad, qu locura; cinco mil millones de patologas o una verdad silenciada. Para un inventario no hacen falta causas. Lo llevo en m, palabra. 22-1-98 Tengo mis dudas, sin l..., )esto es la cima? No quiso hablar y las palabras se amontonaron, no quiso y huy, eso fue con diecisiete aos; call y tenas que haber visto las cadas. No, no lo dir porque se lo o en pesadillas y stas podran mentir, porque mentir slo puede el que conoce la verdad... Caer por no hablar, qu tontera, qu se puede llevar a esa edad dentro, ms, si se tiene en cuenta que para incubar se necesita tiempo, bastante ms tiempo... Qu tiene que haber visto u odo un nio, qu tiene que haber sentido, qu roces producen tanto aislamiento. Despus, todo lo que suceda o pase es considerado banal. )Un sueo interrumpido, acaso, una gravedad? 20

Ya era hora, te estaba esperando..., el veinticinco te quedaste dormido y soaste. Queras volar, sobre el acantilado, y Ana y Mara te sujetaron; yo te grit que no. Fuma; creo no conocerle, l tambin lo cree as, pero no, s lo suficiente. Oye al glaciar, su fra lengua y el temblor de sus dientes. Te quiere ocupar. Es difcil para un dios amar, amar a un hombre: conoce toda su verdad. )Qu me vienes a confesar...? No te oir, no te oir jams. Amor. Cuando la ola rompe es que no puede ms. Lo mejor, el mejor...., no era nada moral. Es eso. )Es Eso? Habla, habla de una vez, es el tercer da a la intemperie, con tempestad, y nadie sabe lo qu, ni cunto se puede aguantar. Desespera, des-espera. Abre la puerta y sal, sal, porque otro sabor no llegar. Miel. )Sabes qu dice Mara...? Que te quiero... Odio el humanismo, siempre me pareci un trmino homosexual. )Exactamente, qu vienes a ver? 21

La obra. Impresiona lo que una letra puede obrar. Dame humor, no se puede estar aqu y carecer de levedad. 23-1-98 Pervierto la gramtica slo por joder, creo que ganan los interrogantes. Por otra parte, no considero que gramtico alguno me pueda ensear nada. El lenguaje es del que escribe y despus del que habla. ) Por qu? Porque el soporte no impreso de la voz, fallece. S que ests pensando y sabe dios en qu... )Qu crees que hicieron estos neoyorquinos conmigo...? No, claro que no te importa; slo... Solo y T. -Tuve una amiga que tambin hablaba as, me llamaba una vez al ao, por inters, y me soltaba lo del egosta, lo de que slo me importaba yo. Sonaba enternecedor, tanto, que no colgaba... Mauricio..., )qu cojones haces ah? -Me estaba aprovechando, decan que t eras el hijo de Lucifer y que habas llegado para comerte 22

crudos a todos los nios del mundo... Les dije que no, que lo nico que comas eran coos; no me creyeron. -Ya... La boca en las simas y la cabeza en las nubes. Vertical. Abr corazones, sent latidos manifestndose desnudos, abiertos en par, despiertos en medio de la noche y con gritos que ya no se podan ni engaar. Los o, los o siempre, y siempre para m es un espacio real. Los hacen masa, se dejan y despus chillan, berran sobre la parte de ellos que en ellos ya no est. Al ver al otro se retuercen, sacuden, tiran de la piel y la agona y le exigen la sangre que se han dejado robar. Sus memorias, su remoto recuerdo los conduce hasta el primitivo fin, al primer ritual..., en l, conmemoran la venta de su raz, lo que han tenido que entregar por un bocado de pan. Sobre una piedra un cuerpo, sobre esa piedra todo el mal. Abrid las bocas; vamos a matar. Segregan saliva y no para el habla sino para tragar; y la voz, la voz balar es una: callar, callar, callar. El rito cristiano hereda el pagano: crucifixin. Qu grande es el muerto, lo que dijo..., )verdad? Cementerios, sagrados campos de la enterrada edad. En el promontorio: paz. Se adora al muerto... No he visto otro tiempo y en toda lgrima slo hall sequedad. Ensame tus campos de gloria, tus lpidas, dime, )dnde estn? Abr corazones y hall tumbas. 23

Horizonte. Separo, aslo del grupo un miembro: un pie, un brazo, una mano... Entro y Creo. Le llamo a esto: acto de fe. El resultado es un cuerpo entero, prcticamente nuevo o irremediablemente nuevo. Por fin, como motivo, otro ser. Se fue. Despus de fumarse otra vez. 25-1-98 Variaciones. 1 Me inquieta cuando viene a verme: -Vas demasiado deprisa. Si fuese ayer; pero despus de tanto tiempo... Me inquieta. 24

2 -Es que t... Cuando escucho esta frase s que alguien se ha olvidado, hace mucho, de s mismo. 3 No nos vemosY estamos contando con todo ese tiempo que tenemos por 4 Al olmo se le puede pedir Sombra. 5 Nos separan dos pasos Crculo mximo. Ecuador Pues nos damos la espalda. 26-1-98 Nada sabe el espacio de demoras; lo que es, est siendo. 25 delante.

-)Es Eso? Me negu, con todas mis ganas me negu. Fui lo que quiso el que estuviese cerca, fui l. Llev todos los pesos de ser otro, y otro, y otro..., los fui, los fui casi todos. Encantador, encantador de serpientes. Me era fcil, me es fcil d-escribir; tard y an me cuesta elogiar esa facilidad. Los soy, todos, los soy. Nada, nada en el espectro que no pueda interpretar. La palabra es su calma, la palabra es su tempestad... Todo fillogo sabe que el lenguaje es del autor. Todo filsofo sabe que la verdad tambin. Medio, por eso podan invocar. No s lo qu entendis por escritura, lo que yo entend fue algo que me cost aceptar. S, hu, tantas veces como se present por necesidad, y an hoy, sigo sintiendo la misma tentacin. Para m la vocacin es una fatalidad, rene el caudal del deseo y la suma de lo que se puede odiar. Los di, sal de mi interior hacia todos los crculos que uno se pueda imaginar; hacia fuera, ms, hasta bordes de exterior... La palabra, una y otra vez y sin piedad, me haca regresar. Soy a pesar de l, a pesar de ti, a pesar de m; soy a pesar. Y cuando duermo, cuando sueo, soy levedad. Cuando me cuenta que suean con esto o con lo 26

otro, me sorprenden, me hacen sentir extrao, porque tengo sueos muy vvidos que nunca tienen que ver con la materialidad. Llegu a sentir vergenza de ellos, de m y lo achaqu todo al tiempo, a la edad, para dejar que pasasen los aos; aos en manos de los dems. Los soy. El traductor de los Cantares de Pound da estos versos de l: M 'amour, m 'amour )qu es lo que amo y dnde ests? Que perd mi centro peleando con el mundo Los sueos entrechocan y se trizan Y yo que quise hacer un paradiso terrestre. Palabras de mayor. Vocacin. Accin de llamar... Hay una voz. 27

Con el amanecer son mis deudas, mis viejas cuentas. Pendientes, pendientes como el ser. Cuestas que se ven. Para m es un placer. Hablar desde todas las entonaciones y hacer contigo estacin. Para m es un dolor lo que t lees. Porque no s dnde ests y ni si tienes inters. El mo, entiende el mo: slo consiste en afirmar. Una vez y despus. 28-1-98 Uno. Caen estrellas y t no eres el segador Apagan la luz y no tienes nada que ver Oscurecen en ti y piensas que ests solo Solo Esta noche quiero acompaarte... Solo Slo que yo tambin. 28

Dos. Cuando te digan que alguien se conoce lo bastante, lo suficiente No te desanimes le ocurre a se que ha profundizado poco. Tres. -Estoy muy seguro )De qu? Cuatro. En una ocasin se me ocurri pedirle algo al amor Me lo concedi Ya no le pido nada An no s qu hacer con todo lo que me mand.

29

Cinco. Tener deseos est muy bien Desahogarlos de vez en cuando est mejor. Es que... As se asoma el principio de mutilacin. Seis. Materialidad: del cuerpo slo me preocupo cuando estoy me duele con hipocondra. No hay nada de qu preocuparse al que duerme eternamente es al que ya no le duele. Siete. Alguien compar a la felicidad con la poesa y a sta con el orgasmo... Cuesta llegar a dos y jode dejarlo. Ocho. 30 despierto. Entonces s,

Les parecer una tontera pero de Amor slo lo sabe Todo la mstica. Nueve. A la hora de hacer el amor prefiero Nueva York a Washington. )Por qu? En Nueva York an hay ms flores que capullos. Y les aseguro que no es nada fsico, tampoco geogrfico; para m es slo una cuestin de salud, de higiene mental. Diez. )Qu es poesa? Me lo sigo preguntando S Pero cada vez menos. 29-1-98 Tengo una idea de la ascensin y otra de la cada; una y otra son llamativas. En la primera se oye una 31

voz interior y en la segunda un rumor que est fuera. Llaman, ambas arden, pero no es lo mismo; la ascensin purifica y la cada quema. -Ven, ven, ven-, habla el vuelo. -Ven, ven, ven-, habla la tierra. Y un aliento se pierde en medio de todos. Aprecio los ojos y lo achac a que ao a ao pierdo, fsicamente, vista. Leo con la ansiedad del que no sabe si podr seguir hacindolo y an creo dar con vistas... Les dir lo que me pasa cuando entro en una biblioteca, pblica o privada; siento humores distintos y respiracin entrecortada, alegras y dolores, ruidos de pie de imprenta y movimientos de canto y lomo, masas apretadas e inmensas despreocupaciones solitarias, sabores, olor, gustos deseosos de entregarse a cualquier mano, sean frgiles, encallecidas o an vrgenes y tmidas. -Aqu, aqu...-. S que no se lo creern, no me importa; se alegran. Es l, est otra vez aqu..., hablan tan bajo, y es que se dirigen slo a los sentidos, por eso las siento... Tientan mi mano para perder el polvo que sobre ellas acumula el viejo y cascarrabias del tiempo y sentirse nuevas, deseadas. Doy un rodeo y me dejo caer en sus nombres, soy un manitico de los nombres, los hay que me gustan y atraen hasta volverme locos y tambin los que no logran modificar mi apetito... Se ponen derechas y hasta te miran con cierto desprecio, lo entiendo, han cultivado un orgullo que no quieren entregar al primero, y acepto, es ms, elogio estos desafos al tiempo, estos estados impertrritos... En el fondo hay un vapor, una fragancia que dice: ya era hora. Ya es tiempo. Soy uno de los que despiertan libros, obras; soy uno de los que hace revivir amargos y dulces sueos. 32

Esos objetos que llenan estantes, lo s, me adoran. Y cmo se dejan. Hay muchos que an creen que muerden; no les voy a engaar, en toda una vida entre libros les puedo decir que s, que algunos adems de impresentables uas, callosidades y alguna que otra mal deformacin, tambin tienen dientes; pero quin no los tiene o por lo menos no los tuvo... A la mnima aproximacin se abren y te invitan a hacerles perder su honor, una virginidad que siempre sern recin ofrecida. Limpia, jadeante, eterna y efmera. )Qu te pueden hacer sudar? Tmalo como un acto de amor y djate llevar por esa fatigable transpiracin..., la de conquistas que hars, la de picas que pondrs en Flandes; en esas cimas y simas, estuve yo. Pasars sobre el calor y el fro; terror, compasin, delirio; te acecharn con serenidad e impaciencia, con calma y ansiedad. Adentrars tus pasos en el desierto, la tundra, la meseta, el pramo; te hundirs en el valle y escalars la cumbre y la selva te perder... No temas, siempre habr una pgina ms. )Hasta dnde puedes llegar? Lunas, soles, planetas, galaxias, universos; espacios de los que el hombre puede gozar. ) Que lo que quieres es bajar? Stanos, pozos, galeras excavadas en la roca ms dura, muros que nadie se ha atrevido a traspasar e infiernos como ningn dios os soar. No tengo un recuerdo de todos pero hay das en los que un olor, un sonido, una vibracin, me refrescan un supuestamente olvidado fragor. Lo confieso, a los diecisiete aos ya haba perdido algunas de estas entraables memorias que despus no dej de recuperar, beber como autnticos refrescos. Cortejos que hoy podra reunir bajo tratados de amor... )Cuntas veces me negu una pasin? Me deca: contigo no, contigo no; tanta negacin..., para qu, para qu... Para resoplar como un bfalo el da que me entregu, y slo por el hecho de habrmelo perdido pues 33

ms, y ms, y... No s cmo lo harn otros..., yo, hasta quedar en paz. No me importa decir que lo hice en todas las posturas imaginables y en los lugares ms srdidos; mi nico requerimiento fue un mnimo de luz. En cuntas ocasiones ech en falta el no saber ms, el desconocer un traductor de ciegos y su ejemplar. Tal vez fuese un exceso, algo contra natura..., no s..., cualquier cosa es posible en medio de una profunda oscuridad... Cuando siento una de estas obras en mis rodillas pueden imaginarse lo que comentan las dems, que si es as, que..., murmuraciones, envidia cochina... En casa tengo mil pero deb hacerlo con ms, no, no soy de lo que gustan presumir de sus conquistas, y si alguna vez las menciono es para que sepan que an las llevo conmigo, frescas, lozanas..., en flor. Y es que mis gustos son para recordar toda una vida; enfermo cuando no. Dije despierto y habl del dolor de la carne dormida Maana silencio. -Yo, ya son tres das. Cmo el ave respira aqu en el verso )Es Cae o es Vuelo?

34

Deudas Con el da es lo que tengo. No por todo lo que sabe Finge Sino por poeta. -)Eres as? As es la verdad que crea. Hablan las mareas. )Las oyes? Traen Sitios y Prdidas. Dicen que alguien cruz el estrecho. Recorri las islas. Dicen que adems las cuenta. El Tmulo se presenta en la Era como cosecha. 30-1-98

35

La verdad no se pronuncia Se suspira. Viene a m con glaciaciones de inocencia Para probar a todo lo que sabe su herencia gentica. -No te llaman. No me llaman. -Te desprecian. Me desprecian. -)Qu les has hecho? Les di mi palabra. -No te aman. No me aman. -)Qu les has hecho? Nada. -)Qu quieren? Suyas te m no no te hagas 36 para que por por m un clavo dar ni No te

Mis Pginas.

hagas dao.

Odio: piensas en matar y te ests matando. Sueas con castigar y te ests maltratando. Si no ves nada en el otro en ti vers siempre lo mismo. -Te llaman. Me llaman. -Te aprecian. Me aprecian. -Te aman. Y mas son sus palabras. (Es ms dulce: Y hago mas sus palabras. Pero no va tan lejos...) La pausa, el silencio, tienen todo el tiempo. Pero en este siglo que se va son ms causa. -Yo, Yo... )Por qu no dices nada? -................................. Me aman.

37

Nada an es palabra. )Amenazas? No hace mucho vi a alguien jugar con una nia a las matanzas Mir su efecto en m y me hizo gracia Que no supiese el propio alcance de una frase no pronunciada Nadie juegue a la muerte porque sta ya de s llama. Mis maanas an son madrugada Duermo, y t te levantas. )Quin quiere la verdad cuando se ha hecho de ella una carga? Se miente para olvidarla. Uso espejos, espejos que transforman Yo soy t y t ya eres otro. (De las metamorfosis nacen libres)

38

Tengo que ser nuevo todos los das. Para escribir... Hay una mutacin de tiempos en el libre albedro; el dios no ordena, orden. Esto nos hace responsables de la voz. Medidas. Lo que sopeso en la frase, en el verso, es su capacidad para atrapar el tiempo..., de hacer Siempre. -)En qu piensas? En todas las dudas y en el firmamento. En el sonido, Cielo. En esas estrellas que lo sujetan... En Clavos ardiendo. 31-1-98 Mi cuerpo no est a la altura de mi cabeza, tengo mil cosas en el cerebro y l, envejece. Me haran falta veinte, no, doscientos. 39

Lo que muri ms o menos joven, padeci este exceso. OJO. <<Jnger resume toda su experiencia de la guerra en una secuencia de poemas alucinatorios en prosa en los que las cosas parecen respirar y las gentes actan como autmatas, o a lo sumo como insectos>>. (Chatwin, ")Qu hago yo aqu?" Dos ojos, el de Jnger y el de Chatwin, ambos estn viendo, exactos y muy distintos). <<Uno se daba cuenta de inmediato de que era una de las mujeres ms poderosas del mundo; y ella lo saba>>. (Chatwin de visita..., est viendo a Nadezhda Mandelstam). <<O poeta que capaz de mentir consciente e voluntariamente, o nico que pode falar verdade>> (Nietzsche, fragmento 103, traducido por Paulo Quintela) <<(Lo terrible es la pendiente! La pendiente desde la cual la mirada se precipita en el vaco y donde la mano se tiende hacia la cima. Ah es donde el vrtigo de su doble voluntad acomete al corazn>>. (Zaratustra, "De la sabidura de los hombres", II. Lo cita Bachelard y lo recoge Quintela). <<Omar Jayyan viene a ser,..., el creador de un gnero nuevo en la poesa oriental; la anacrentica, que luego Hafiz elevar a su mayor esplendor y pureza desligndola de toda consideracin filosfica. Si 40

Omar bebe para consolarse y olvidar la miseria y la humillacin que supone el vivir, Hafiz lo hace para crecer su entusiasmo vital, su gusto y alegra de vivir. Si Jayyan hunde su rostro en la copa para huir de la mirada de Dios, Hafiz lo hace precisamente para ver a Dios en ella, y alabar su poder, que ha creado la vid, de donde sale su zumo tan dulce, las fragantes rosas, las bellas muchachas, y ese prodigio del amor. Muhammed Schemsu-d-Din (El Loado, Sol de la Fe), apodado el Hafiz o guardador por su buena memoria>>. (Cansinos Assns presentando su traduccin de poetas persas y con ello ayudndonos a entender la dedicatoria de Nietzsche en "Poesas", <<A Hafiz: T eres la profundidad de todas las cimas>>.). <<O se morisse, credesse caduto da s>> (Varchi adaptado por Pound: <<O si muriese, nadie creyese que se haba cado por s solo>>.). <<Nec Spe Nec Metu>>. (Pound inserta el lema de la familia Este: <<Ni por la esperanza, ni por el temor>>.). <<Al poco giorno ed al gran cerchio d'ombra>>. (Pound trae a Dante: <<Al amanecer, en medio de un gran crculo de sombra>>.). Mauricio me pidi que la prxima vez no olvidase llevarle un Ojo en papel. 2-2-98 41

Nunca fue tan alta la distorsin entre lo que se da y lo que se parapeta en espalda. )Quin falta? Ilumina y oscurece la misma distancia. -Gracias. Me dices algo, crees que me puedes decir algo... )Es tuyo? )Sale del alma? Vaco De l se ocupa la montaa. La patraa es un inters que se corre, una noticia falsa Nadie te puede decir nada de m porque nadie de m sabe Nada Me hice interior y soy palabra Palabra. Asombra 42

Que tenindome al lado Acudas al que me (te) separa. Disculpo la ignorancia Nunca la falacia. Me gustan los cementerios pero odio los entierros Hay algo, en estos, que an permanece fresco Que no calla. )Quieres saber? Ve dentro. Fuera slo hay buenas y malas palabras Voces que perdieron el sentido del habla. Del que habla a la espalda... Suma tu nombre a su maraa. 43

Antes de hablar de literatura, pregunto: )Vamos a entrar en la flor o a quedarnos en la guirnalda? (Al que se considere crtico le contesto lo que quiera Slo le pido una pgina. )Me buscas? Si es as cita, cita nombres porque te harn falta; soy de los que pronuncian de Cara... Encontr en Cicern una mencin a la clera, otra antes en Homero y hace poco una elemental que menciona Bachelard: <<Una de las mejores pruebas del carcter esencialmente dinmico del fuego nietzscheano, consiste en que es casi siempre instantneo; el fuego de Nietzsche es un relmpago. Es, pues, una proyeccin de la clera, de una clera jubilosa y divina: (Clera acto puro! El resentimiento es una materia que se acumula. La clera es un acto que se difiere>>. No voy a traducir ninguna de estas tres expresiones; la segunda est en "Ilada", la primera en "De la clera" y la tercera ah... Son Manifestaciones. El diluvio, lo que es el diluvio, est en la Biblia, en todas las Biblias. Por semejanza no puede ser la del hombre otra la raz de su clera. Hace ya que no arde la ma y no s si referirlo a la edad o a la modestia con que se la llama... En proporcin; ven as y la hallas.) 3-2-98

44

-Sgueme: Ha mordido mi mano una boca envenenada. -Se urdieron nidos en la piel, huevas de vida extraa. -Herido abandon la grieta en la pared para vivir de llagas. -Calles luna, elefantes, enmudecidos pisos. Y harto el rito, -Cansado de darme la espalda. -T, que te atreves a mirar la vida, )cmo te llamas? -Levant el cuerpo de la cama y me anunci: Maana. -)Maana? -S, Maana... Yo..., dame una tirada larga. -Abrac la cintura del sueo al orla respirar y acept sin -No me import el aviso negro que trajo la noche. -Slo la piel atrapada. -Los huesos muertos. -El cieno. Los pasos que ahogaban. -Maana. -Sin Fin. -Maana. -Y aunque ya no se te ocurra nada y te llames Isla, recuerda esa hora. Esa hora es la mejor iluminada. 45 ganas.

Hechos de blanco sobre la noche, actos de ganas. -Maana. -Te dices: qu te den Mauricio... Y abres una calma. -Maana. -Sorda la herida, sorda la pared... Y saltas. Slo es tapia. -... -Y si ya no responde nada a esa nada la amas. 4-2-98 )Quieres hacer? Mira. Ve fuera. -)Por qu? Si todo el poder te espera... (Hafiz, LXXVIII: <<Oh, estrella, la ms clara del cielo de lo bello ven, despliega tu hechizo y anega en tu ocano 46

a esos pobretes fanfarrones y necios que alardean de poder resistir a tu encanto. Hazles perder el seso y que a su costa aprendan que no hay fuerza ms grande en todo el universo que la de la Belleza, que todo lo domina, y de un soplo, jugando, todo lo que ellos llaman fuerte, derrumba y postra y virtud y prudencia destruye con su sola presencia soberana. Ven y arranca del pecho corrompido a esos falsos puritanos la vana dignidad que se arrogan, y haz que reviente y se disuelva en nada de su vano saber la frgil pompa. Todos ellos, al punto, pese a su orgullo necio, a tus pies los vers arrastrarse a porfa, mendigando la gracia de una sola mirada de tus ojos divinos, que a los hombres fascinan. Han pasado aos y vuelvo a Hafiz, vuelvo nuevo. LXXVII: 47

<<De todo puritanismo y de toda hipocresa sin duelo me he desprendido. La buena fama que antao consegu, cual una nada lejos de m he arrojado. Mi grave cabeza blanca a tus pies humildemente en el polvo he doblegado. Ambicin y estudio, unidos con la virtud y el pudor, todo me lo he sacudido. (Y en tus celestiales ojos he anegado, para siempre, mi alma en feliz abandono!>>. No hay ms belleza entre Jayyan y Hafiz, ocurre que en el guardador hay total entrega. En Omar an podemos saborear una resistencia. Sin duda, es sta, lo que lo pierde para la sensualidad. El amor no 48

admite flaquezas, es ahora; ya.). -)Qu les das? Edad. Cuntas veces he visto las estaciones pasar a travs de Opacos, se pretendan presentar como presentes regalos. Las ventanas de mis aulas carecieron de persianas... Me aburrieron Qu me esperaban ensear. Si no hubiese un rbol Y si adems su hoja no fuese caduca... -Nieva, hace fro, y l an no est. Llegar el verano y har calor. )Para quin otro ao, para qu igual? Para m. Eterno y temporal. 49 cristales transparentes.

Lo nico que agradec a mis clases es que pronto se hicieron mixtas. La belleza, rara donde est, es lo que suelo mirar. Transente, transitorio. )Ests de paso? De pasos, de estados as, es la verdad. Ocho meses de interior y cuatro de litoral S un poco de mar. -Dime algo. Algo que me aproveche. Mauricio... No voy a vivir siempre. 9-2-98 Dos pginas: una para el que quieras, otra para m..., y empezamos a hablar. -)Es eso? 50

Saber que lo va a pasar est pasando. Que lo vas amar se est muriendo. Que lo que est pasando sucedi hace aos. Que lo que vas a cortar ya est segado. Que t y yo ya nos hemos acostado. Fuego Llamas que te salieron al encuentro )Y quin no estaba? Mientras Al Cuerpo se le castiga con los miedos. Sopla No hay ms forma de producir ola. Nmada...Todo lo que escogi estaba desierto. -Le pregunt por el primer impulso. Hallar silencio.

51

Si algo te atemoriza piensa que en ese temor ya estuve S libre, libre para salir de donde ests Cuando quieras S y yo lo ser tambin. Da D No consientas que slo lo hago yo. -Dales levedad. Slidos Lquidos Gaseosos Todos los estados son mujer. -Ms. La primera vez que me amaron no so. -Hazlos flotar. Ella se quiso y yo me dej.

yo.

52

Tard mucho en rozar; me asustaban las manos, los brazos, los pies... Me habitaba un dios extrao y era un ser sin piedad. Slo porque amaron, am. 12-2-98 -)Es so? Se acentan los pronombres, hasta los neutros... Toman acento, beben silencio. )Qu esperas de <<) es so?>>, )un misterio, un secreto...? Para m ya nada es un juego... Slo las palabras cuando se ren, cuando conmigo se ren de m, cuando t y yo sabemos que son ms que un beso. Me paras, me dices que me paras al colocarme en el absoluto silencio. Te frenas, eres t el que ya nada quiere de la existencia. El que ya nada ve, nada oye y nada ama. Agotas el deseo, lo que el deseo desea. Si yo supiese escribir, escribir ms, ms cantidad, te dara caudales, dorados amaneceres de luz en los que baarte, corrientes en las que t solo, solo bebieses. Todo muere y para cada uno esa muerte es la nica de las muertes. Gritas: Gonzalo, y el nombre te quiere. Porque buscas, porque preguntas, qu otro, qu otras siete letras me pueden, me pueden hacer 53

mejor, ms en m, ms cierto. No hay ms interpretacin para el texto que el texto, para la belleza que la belleza, para el deseo que el deseo. No hay ms interpretacin que nuestro aliento. -)Es eso? Eso es literatura. La madre que llama El ojo de la nia que corre Lo que sujetan las manos Malla. Si era de verdad, me pregunt si lo que estaba a mi vista era todo aquello a lo que llamaban lejos. Llegaba la distancia, se acercaba, a veinte pasos, a siete, a uno. S, l... Estaba. No fui capaz de decirle nada, saba lo que decan, saba que a l no se poda ir sin ganas. )Por qu no hablas? Y me pregunt por qu no hablaba..., tan cerca, tan al odo, tan mo. Mo. Para todos suyo, y en ese <<suyo>>, nada engaa. S que no encontrar otra palabra..., tendran que pasar los mismos aos, la misma edad, surgir esa especialidad, no, no es fcil hallar un singular. Con l hay la seguridad de que no falta nada. Nada. Mi cara 54

en sus caras y mi cuerpo arena, mi cuerpo playa... No le pregunt qu quera, poda ver el mundo, los mundos, en su boca, en los trpicos de su voz baja. )Qu se puede ofrecer al tiempo, qu, qu a lo que tiene la facultad de convertir lo que veo en l en eterno? Alguien cerrar un libro y morir en sus pginas, otro las abrir y vivir en l... Una isla, una vista de marea alta y de marea baja; recorriendo ojos, recogiendo dedos, amando bocas que leen y an no hablan. Por l, Mauricio liberar a todas las pginas: qu salgan. De una en una, de dos en dos; a tropel, en masa. Y le dar pie a todo lo que le acompaa. ) Qu le puedo ensear...? Si es l el que me da el rostro; la cara. )Lo que yo s? Para l no cuenta nada. Nada. Dulces en un pelo, pastas. Frutas de azcar, pausa. No la veo Ver es todo lo que me haca falta. Quise las olas y de noche sal con fuego a la calma. Nadie engaa Nada abrigaba Slo piel.

55

1-3-98 Am las partes y atrajo el odio, mal que mal enmudeci. -)Recuerdas las sirenas? Quin no ha visto el agua en niebla El camino a tientas Propagar el susto acstico en la voz -)Recuerdas? No. -Las sirenas... Vapor. Iba de la mano de la Cueva. Iba de la mano y una -Las sirenas... Ven. Nada. Voy. Infla, porque se pone con el aire. -Diles qu es el recuerdo. Maana. 56 de las dos se perdi.

-Actor. Un mnimo de dos para presentar-me, 2 y teln. -Las sirenas... Respira el caracol. Entre piedras, creando en blanco en banco hueco, oyendo no. -Las sirenas... Tocado. Notas, una y una, )las notas? Ordenadas, uno y dos. -Autor. Un coro para re-presentarse; detrs, el nudo del apuntador. -Mi cima es un culo al que llamo Fuentes, y el nabo que agarro, el precio que sugiri. Arenas, arenas... Si su cuerpo no fuese virgen, slo por la memoria del Valle, a-fluente, te hara flauta, instrumento, acorden. El reino de Cervantes es del dios. Amo lo impagable, amo slo amor. Impenetrable..., ni por el deseo oxidante. Ni por la saliva. Menos an por el peldao elegido... A-noto direccin. 57

-Las sirenas... Qu rumor. Ella haba dicho: adis a la violacin. Campaas, Vedas, con Cualquiera. Con-forme a lo que soy. Fuera se anuncia: mal, donde no estoy. Mis jurados, mis guardias jurados... Un defecto en el taln. Bandos, Gremios, Plazas... Si fue as, )dnde el Esplendor? 4-3-98 Dos puertas, dos accesos, Exterior/Interior. )Por dnde entras? )Qu quieres? Una vez escap de los libros, me dije no... Volv y hoy me atan, desde dentro, en lo que son.

58

-)Por qu escribe? Nadie quiso que lo hiciese, tampoco l... Vive mi madre y la quiero... Me pregunt una vez: )por qu levantas muros a tu alrededor, por qu haces imposible el acceso? Nunca me gust que me tocasen. Recuerdo muy poco de mi infancia, slo hechos aislados; del tacto no, vivi en m permanentemente. )Quin lo ha tocado? )Quin ha tocado esto antes? Pensaba en las manos, cuntas manos tena alguien... Una primera mano, una segunda, una tercera... Bajo cuntas capas, desde cundo se vea obligado. Si lo dejaba me transmitira ese espeso; su estado. -Bjame. Un extrao. Me am una mujer y me abandon durante aos. Par en otra, en otra, en otra... Me par a los 59

veintids aos. An hoy me tengo que obligar a rozar para abreviar un paso. Soy literatura veinticuatro horas al da; no me preguntes qu hago. Monstruoso; lo s. Cmo se puede definir un hombre que no es otro hombre, )qu me defina? Debo llevar cerca de cinco mil pginas. -Yo... Dame fuego. Uso al dios como se usa al hombre. La imperfeccin; ella nos hace indefinidamente posibles. Slo se es siendo. Cuando alguien me dice que est hecho... Pregunto: )Para qu? 60

La cosa es el nico hecho; el objeto. -Canto. Elevar lo rodado, hacerlos dueos del significado... -Leve. Soar el manto. -Claro. Nada est acabado. )Crees en los signos? Soy Acuario. Prueba a disolver algo. 8-3-98 El tiempo no quiere que hable de invierno; lleva semanas adelantando primavera... Mi ciruelo; tengo un rbol as, lleva das en flor 61

Y pierdo. -Bjame. VOY A ROMPER EL TIEMPO. -Hace tres aos que me tienes aqu y pas enero, febrero... Cuando el veinticinco te dormiste. Nacimientos: vuelvo mil aos vivo, mil aos muerto. "Despertar": De las manos de Sileno, mecido, regreso. -)Recuerdas? Ha pasado tnto..., exclamado y con acento. Soy acunado No importan las manos que me sintieron. Aqu. Lejos, Al odo Silencio. He de estirar un invierno sin clima 62

Crear sin Cielo. Qu prisa tienen este ao las flores Qu ganas de vencer su tiempo. -Diles lo que haces... Libros de los que brotan hojas Y ojos para estas hojas. Mi pre-ocupacin es natural Nada de reglas. Yo, que es Yo, Yo, Yo, Yo... T Estos son los espacios propios. (A mis obras no les pongo fin; les coloco fecha)

63

-)Los espacios en comn...? Terminan por ser comunes. -)Los quieres? Es algo que depende e impide la literatura. Las flores se cortan; todos esos milenios de adaptacin no las prepararon para esto: Temo su tiesto. En Tierra o Races Nada repara el deseo. Qu ms me da Ma o Suyo Sigue siendo invierno. Mi seis por ciento.... Somos cinco mil millones; son trescientos. 64

Es de suponer que nada lleg tan lejos. Ella no puede esperar ms; yo tampoco. 10-3-98 Supe que era as porque no quera saber lo que era As. -Para l la noche iguala el clima. Oscuridad en todas las estaciones..., Yo. Hombre. -Quiero bajar. Dos Tierras, tres, veinte; o slo una. Y an as, pendientes de toda potencia. Los fines y los principios se confunden. Tantos tiempos como movimientos no se pongan de acuerdo. -Yo... La irreversibilidad que se padece es la del des- conocimiento. Hechos del no-s. 65

La materia tiene otro tiempo. La vida tambin. El Big Bang trata de reducir el universo a una medida, a una existencia humana. A un deseo biogrfico. Hacemos espejo de lo que miramos y entonces nos vemos... Sean hormigas o sean galaxias. Se repite mi ttulo: "La naturaleza humana de las cosas". -Ya no est; ya no est conmigo. Una vida corta. Una necesidad del dios. Hoy, diez de marzo de mil novecientos noventa y ocho, tendra que estar en Isla Reunin. En la naturaleza que crea... En mi naturaleza. Amor. No importa hasta dnde la sospecha (teolgica/social). Amor por pro-creacin. -S vulgar. Enamorado el tiempo y el espacio polvo. Calientes las estrellas hasta morir de viejas y renacer... )Qu ves? Aumentes lo que aumentes la lente, estaciones. )Qu sientes? Ante el telescopio o el microscopio, lo mismo; joder. 66

Me pasa con los signos, ocurre con las palabras... Se aman, y me toman por su cama. Pensar es un acto, un gusto orgsmico. El universo; un placer csmico. S, no tengan dudas, dios ama todos los das. Da y noche: no para. -Recuerda... An es invierno. Recuerda, Cruz; )te recuerda a: recuerda, conejo? Mi palabra come en mi boca; esto, la hace otra. Nada que ver con lo que acostumbras An soy como nac. -Es capital; donde est es capital. Y as de modesto: Soy Yo el que hace Provincias. Supongo que ya era as )Por qu? Nadie lo sabe. Slo recuerdo Obediencia Fuera En el entorno Solo.

67

Piensa En una lnea hay lnea Piensa Aunque no quieras: pesca. Tras el relativo siempre hay algo, alguien. )Qu? )Quin? Son ya interrogativos. La planta tiene raz, la flor no; es semilla. La metfora propone un orden en el sonido Otro, en el significado. Amen o no... Amo. 12-3-98 )Invierno? Necesito nombres, centmetros, tonos, edad 68

)Cmo te llamas, a qu suenas? Preciso Necesidad Invierno... Lo nico que noto es un poco de viento. El espejo dice: Si este segundo es para m irreversible, lo es tambin para el universo. Mortal. )Sensible? A cada minuto llora )Testigo?. Se pasa de cosa a cosa De las suyas a las mas. )El Tiempo? Me pierde; pero una medida ms y me roza. Una medida ms, una medida ms... Cuando cuentas una medida ms... Si cuentas, no tocas. A un paso. A una intensidad A muy poco que recordar. -Su vrtigo me empuja a bajar. 69

Por qu no me hablas si todo est dispuesto para no enmineral? -40, 39, 38, 37, 36, 35, 34, 33, 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0. )Es por la edad? Lo resuelve el cero, el Sumo reflejo. -Yo... )Dnde ests? 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, La con-vencin... 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, Fue verdad. 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, La certeza...

callar. )Son los bancos de arena, la roca; el

70

82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, Maana. 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102... Casi 103. Cerca, muy cerca; a punto de llegar. -Tres aos sin pisar. Recurdame qu maana. 2 Y FONDO.

16-3-98 Se des-espera. Pena Lo que quiero. Hunde Por no colmar el deseo. 71

A Walser: Todos los que le leyeron lo mataron en silencio. Nunca olvido el tiempo... No olvido ningn tiempo. Lo que me prendi, fue fuego. No soy yo. Son los pasos que merodean Los que me convierten en hielo. Claro mi cuerpo: Carne y Hueso. Escribo Claro mi pensamiento: Direccin y Telfono. Lo que seas; no me hagas Objeto. No me conviertas en Deseo. Nunca podr ser lo que quieres que Sea Sea lo que Sea Me Aleja. 72

Tejo Del Ovillo De la Madeja. De ella: No s lo que ha visto S que no soy ni parecido. Supuesto qu; todo es falso. Enseo literatura. Es todo lo que puedo decir a todo lo que ves. Si me miras; es todo lo que muestro. No soy cientfico; ni se me ocurrira pensar en lo que la Flor puede ver en m. Que puede generar; so es lo que veo Yo. Lo que observo en Ella. No me compares. Nada hay comparable a m... Fue la pro-nunciacin; me hizo Singular.

73

La Literatura que manejo es Universal. Qu quiero decir... Que cuando me aburren los vivos, me entretengo con los muertos. Leo esos histricos rumores, esa esttica de silencios. 18-3-98 -Eres t, eres t... Llegu a sospechar que tendra que vivir entre zotes el resto de mi vida... Yo..., ) cmo ests? -Mal; el tiempo me rob el clima, me quit el invierno y para ofrecerme slo primaveras. -A estas alturas ya deberas saber cmo es el tiempo... Te aprecia, lo nico que quiere es verte joder... Me encanta mi tiempo, cmo les dira..., es..., intelectual. -... No empieces Mauricio. -Tres aos, )t sabes lo que es tres aos rodeado de idiotas? As debe ser el infierno..., el cielo. Dice el idiota: Nos sobras. Nos sobras... Yo..., las sobras me dicen: Nos sobras. Es hasta gracioso... -No estoy preparado para entrar en la primavera. -)Cunto hace que no lo haces? -... -Esa castidad te est matando y acabars por tirarte plantas. 74 -Yo... Abrzame.

-Mi genio, limitan mi genio con catetos... Tringulo... Mauricio, hacen de m el Tringulo de las Bermudas. -Siempre pensando en sexo... -Tres das y medio globo terrqueo se empezar a mover. -Conseguirs que levanten el tiesto y con sus races se echen a andar. Estacin.

75

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMRIKKA IV FLOR O RESURRECCIN

PRIMAVERA. 22-3-98 -Hblame del ltimo fenmeno. -Estaba amando y la Tierra se estremeci. -Reptelo. -Tardar en hacerlo. -Esas cosas no le pasan a nadie. 76

-Lo s. [Del "Diccionario de Smbolos y Mitos" de Rioja, recojo del trmino FLORES: <<De modo general, evocan las ideas de feminidad, fugacidad, belleza, amor, espiritualidad e inmortalidad... La llamada "flor azul" es un smbolo mstico o legendario de lo imposible>>]. -Yo... )Qu es lo ms difcil de alcanzar? -Lo que no se puede tocar. -Vi a Flor. -... -Engord. [Rioja escoge para las PLANTAS la frmula siguiente: <<As como los animales representan instintos y apetitos -dice Aeppli-, as las plantas constituyen un smil de aquello que de modo tranquilo y natural, crece fiel a la ley interior... Las plantas encarnan contenidos psquicos que arraigan en la oscura profundidad de la existencia>>]. Delante 77

Sujeta as Presente Al alcance de la mano Imposible Imagina y Vive. 23-3-98 -)Qu ests probando? -Si la poesa an resiste formas. -Diste algo de mis "Recuerdos de Yo". -S, en las entradas. Sobre las puertas: sali. -Me preguntan si eres dos. -Te preguntan poco. 78

A lo creado le exijo voz En la lnea, de lo mudo Y la expresin. -Nadie me poda encontrar... Slo YO. Kafka: <<Diferencia de las maneras como se puede contemplar, acaso, una manzana: la manera como la ve el nio que tiene que estirar el cuello para poder apenas observar la manzana sobre la tabla de la mesa, y la manera como la ve el dueo de la casa, que toma la manzana y la pasa libremente a los comensales".(Aforismos). -Hizo nias que no existieron que recordaban nanas que nunca fueron y otras voces que fueron sin remedio. Da al parecer..., tiempo. -Exacto. As se ve lo que despus de dar muchas vueltas alcanza el espejo.

79

Voy... Entre silencio. 24-3-98 <<En primavera -profiri el destinoEl potro ensillado os devorar como flores>>. (Del poema de Khlebnikov: "El Porvenir"). Se es denso cuando se alargan los mrgenes y se borran los enlaces, las preposiciones, los determinantes... Superficial: Ana me cur del bosque. Del letargo de las ramas. De los tallos sin brote. Profundo: vigil sudor, grados, color; y acarici lo que expuls con la voz... Seco por sus manos. (Variante: ... Hasta seco por sus manos). No quiere que vuelva, teme que a lo dicho le suprima algo; algo que ya slo para ella ocurri. -)La recuerdas? -No. -Ana te estuvo cuidando...

80

Me duele un favor. )Qu te debo? Mir en el libro de Hafiz dos destinos que siguieron siendo Dos. )Por qu en una relacin el paso definitivo lo tengo que dar Yo? )No cuentas, es..., que no cuentas? -Yo... Para Mauricio es fcil, l cuenta con todo lo que le doy. Pierdo inters en las cuestas Duermo al tenerlo todo cerca. -Hblale de tus noches en vela. -... -Del agua. -... -De cmo la noche se hizo marea.

81

Cuando no recuerdo lo que veo Se va Y para m no queda ni sospecha. -Eres injusto. -Por qu, si slo fue mirar. -Mirar, pero mirar de ella. El ojo se teme ms en primavera Puede ser verdad lo que despierta. Todo lo que puede... Inquieta. Y an ante lo muerto el alma se Tensa... Queremos el amor que se supera 82

Y cuenta el Ojo que reta.

25-3-98 No slo te acostumbran al final sino que tambin hacen de ti una pequea ficcin. )Dnde est la verdad...? Veo la "Divina Comedia" bailar y miro en el "Juicio Final" el canto; )dnde est la verdad? Mienten, mienten..., mienten como las palabras que nos queman al desnudarnos <<Os contemplo, oh nmeros Y me parecis disfrazados de bestias con vuestras pieles, La zarpa apoyada sobre robles descuajados. Regalis: la unidad entre el serpentino movimiento, El espinazo del universo y la danza de la palanca. Permits comprender los siglos como dientes de una risa entrecortada. Mis pupilas se han abierto en forma de objeto. Saber, cuando su dividendo es la unidad, cunto ser el yo.>> 83

(Khlebnikov, "Nmeros"). y que nos des-cifran para no ser ya igual. Al final de una frase que no se acaba ests t. Al fin, t. Nada que no te incluya, nada que no te llame se merece completar. Conmigo; te debes crear. A cualquier ojo que se acerque le doy su edad. Porque la tiene; porque quiera o no, crece. Lo dems; qu ms da. -)Soy falso, dime si soy falso? -... -Yo... Por favor... A Mauricio le gusta dramatizar.

Miente cuando dice S y miente cuando dice No; puede que est refiriendo una verdad. )Te ensearon a Expresar o slo te ensearon a Ordenar? Piensa en la frase que nunca dirs... 84

Llaves. Ya ves lo que requiere una construccin gramatical. La herencia es una forma, una Piedad. Tomemos la oracin: A m no se me edita en este pas. )Es una verdad a callar o a nombrar? En todo caso, y para m, nunca ser una cuestin de calidad... Porque con un atributo as se nace; se es de raz simblica y natural. Otro ejemplo: aqul dice que odia la pureza... Pero no mientras come, mientras bebe, mientras respira... Otro habla de vctimas mientras su boca mastica, tritura... La calidad hace que no siempre se quiera tocar, que no siempre se quiera sealar, que no siempre se quiera valorar; el ojo se acostumbra a ver saldos, infimidad. 26-3-98 Mis sueos son de significado..., envidio a la gente que suea con cosas, lo repito, envidio los sueos utilitarios. -)Adnde vamos? -A Harlem, quiero ensearte en que convert el garaje/iglesia de Mateo. 85

Nos conduce un taxi del que me asegur que no era guiado por un irlands. -Voy de vez en cuando, en mis estados bajos... Gonzalo... Son los tiempos que amo. Slo a Elena le consenta que pensase en alto mi nombre... -No cambi mucho, quiero decir, fsicamente... No hay espacio, no hay el suficiente en una manzana como para cambiar; su significado es invariable, independiente. -)En qu piensas? -Soy estacional, en primavera y verano slo en culos y tetas. -)Qu? -Mauricio..., conoces slo mi perodo invernal. -)Impurezas? -Con lo que toco, con lo que quiero tocar... -)Qu edad? -Desde la penal hasta los cuarenta, suelo ser poco exigente cuando me raptan todos estos estados. -)Ests preparado? -No, es un cambio muy brusco. -Les podra llevar a un par de sitios... -)Te pregunt alguien algo? 86

-No, ocurre que soy uno de esos taxistas a los que les gusta ayudar... -)Es que no ves que se encuentra mal? Mira por el espejo retrovisor y le dice a Mauricio que parezco sano. -Sano, sano..., padece una crisis espiritual. A ste lo aman los dioses. -No me hable de dios, mi abuelo fue irlands y... -Para. -)Por qu? -Te pregunt si eras irlands y me dijiste que no. -No lo soy; lo fue mi abuelo... -Para, s lo que me hago. Quedamos en el lmite norte de Central Park. Caminamos. -)Se trata de algn tipo de alergia? -De una condena... Los dioses me joden. -Por ah no es. Mauricio me despierta, iba tras una falda con un dibujo de flores. -)Y tu gusto, qu es del gusto? )Te vale cualquier cosa? Prefiero no contestar. -)Qu sueles hacer en estos casos? 87

-Me alejo de las concentraciones, intento, y digo intento, tomar parajes desiertos; pongo mi atencin en evitar el ms modesto encuentro. Lichtenberg padeca el mal de las cocineras y sirvientas... -Te quera ensear algo serio, algo que mimo y conservo como mi mejor tiempo. -.... -)Yo...? Le saco partido a todo, prcticamente no encuentro feas, siempre hay un ngulo al que se puede mirar. Una perspectiva en la que detener las manos, un punto de vista que poder aplicar... -)Yo...? Una com-prensin de todos los fenmenos naturales... -)Qu lees? -"Espacio, Tiempo y Gravitacin" de un tal Robert M. Wald; es terriblemente instructivo. -No dejar que te pierdas. De Central Park nos llega un golpe de primavera, una corriente que enfiebrece mis sentidos. Una mujer con unos pocos kilos de ms me sonre y siento que me olvido de mis tallas: de uno sesenta a uno sesenta y cinco; de mis pesos: de cincuenta a cincuenta y cinco; del color: negro o pelirrojo; de los ojos: verdes o almendrados; de... -)Cmo te llamas? 88

-Rose. -Me gustas, te llevo siguiendo un par de aos y hoy estoy decidido a... -Perdnale, padece un trastorno transitorio y la medicacin que toma le hace decir estas cosas... Se va y es una lstima; un desperdicio. -Eran ochenta y cinco kilos... -Mauricio..., te ests haciendo un puntilloso. No hay dios que te aguante. Lo achaco al polen, tiene que tratarse de un tipo particular de alergia; de alergia fecunda. -)Has pensado en tomar barbitricos? Algo me deca que Mauricio no era lo idneo, demasiados panteones...., la agenda de Bonito es lo que necesitaba. -)Qu sabes de l? -)De quin? -De Bonito. -Elena me dijo que estaba retirado en un monasterio en el que impera la regla ms estricta: el silencio. -)No dej nada para m? Entramos en un calle que vi sin querer, que... -Convert el garaje/iglesia en un museo. Abre la persiana y, y resurge un tiempo de imaginacin objetivada. Llena hasta el colmo del detalle. 89

-Ya de lo que an escribo lo nico que merece la pena es lo que se refiere a ti. Quiero escucharlo; ni yo me interpretara as. -)Qu significan todas estas cosas? -)Literatura. Literatura... Mauricio? -Vida. Se confunden vida, sueo e imaginacin. -)Sabes que an funciona toda esta chatarra? -Mauricio... Esta hablando de poesa. -Esto es poesa. Hago soar, pero yo no sueo. Hago, y con todo lo que hago me condeno. Las formas: estn acostumbrados a cuatro cosas, a formularios en los que se contestan durante siglos, a pobres Fuentes, a la presa palabra que no convoca. Apalancados en el fue: se entornan. -Gonzalo. -)Qu? -No hay da sin ti. Slo ayer, slo lo que no se sabe an cmo pudo ser. Maana, me piden maana, les doy maana... Y como no saben ni lo que quieren se apresuran y hablan tarde. Tarde; y caen de tarde en tarde, presas de su propio aburrimiento... Acabar la academia sueca por darme un nobel, dar un nobel a lo no in-preso; al registro del espacio y de todo el tiempo. A m; al 90

universo. 27-3-98 Viernes: el nufrago bautiz la comunin con el nombre del da... Hoy. Dostoievski me ense a no soar cuando ya lo haca sin comprensin. )Por qu? Me haba quitado todo y l me coloc un alma... Estas cosas me pasaron por leer sin edad, por leer mucho antes de haber cobijado alguna fe. Fui mayor, muy mayor; vi cosas que nunca enseara a otro mi tiempo. Una edad que nada me vel. Tuve que retroceder, retroceder con el crecimiento; plantar inocencia donde ya no quedaba ni perdn. ) Cmo soy? Como esos niveles en los que el hombre excava para encontrarse; basta con un hundir en m la mano y doy con todas las veces en que fui formado. Hecho por esa misma mano que hundo o que no. Para m las derrotas son slo rumbos; trminos de arena, sal, mar... Benn odiaba el <<como>>... Como algo que se sabe atrs. En el mundo creo islas para que me puedan decir algo y de las que pueda hablar. 91

Muy grande, Walser, hay que ser muy grande para hacer las pginas que di en "Lenguas" y que recog de tu "Vida de poeta". Pocas veces vi montaas tan seguidas... Tan Seguidas. Para ver literatura tienen que nacer ojos. Carlos..., ojos que no tengan nada que ordenar, nada que envidiar. Se exige ms; porque el arte corona la vida, la hace verdad. Cuando alguien se refiera a m le pido que lo haga atento. Atento. Los bagajes que uno transporta lo pueden confundir o equivocar. Yo cre una lengua que si extraa es porque es nueva, pero que no aleja; es, para estar ms cerca. Ms cerca de lo normal. No trates de verte en lo que no sepas, mira slo la entrega: da ms, bien o mal vista da mucho ms... Vuela, planea sobre lo que se piensa; adelante.. All es donde la vers. El espejo no me hace igual sino mayor. En l, no hay mucho ms que mirar. 30-3-98 Ayer fue Lzaro y no sal a verlo. No sal a comprobarlo... 92

Fue siempre una festividad ineludible para m, viv y escribo en el Parque de San Lzaro. Pero para l, para Lzaro, su da no fue una festividad..., recuerdo el relato de Andreiev. Sobre algunas islas pesan condenas, ste fue el pesar de Robben Island y el de un negro que pas por serlo all dieciocho aos. O a Mandela y respet esa voz; el que hablaba era un hombre. Lenidas habla con miedo de la Resurreccin; asegura que los ojos de sta muestran a los dems su muerte. Dostoievski me dio un alma y an no s qu hacer con ella. Slo mi humor se siente a gusto, asegura que le complic la vida.

Hay pocas definiciones que comprendan al alma. Me preguntaron por una y an hoy pienso que fui brutal... Me atosigaron: )qu, qu, qu? Una sombra. Para Mandela: el trabajo forzado no tiene fin, machaca para hacer arena... Pone en juego el Polvo y la Idea. 93

Los cambios de tiempo soplan sobre las cabezas. Trans-forman un Sonido, una Materia. En los dominios del tiempo slo se es preso o carcelero. Su medida, su humana medida, pobretiza. El segundo me vigila. Sujetos... Terrible ncleo. El hecho obliga a la forma y lo hace en el acto. Te convierte en frase o verso, en poema o prosa. En todo se queda en silencio... Sin decidirse a ser una cosa. Porque el sonido es una cosa; una especie de algo que suena, ms, que toca. (Que adems suena y que por si fuera poco toca). Errar es el destino de lo Inmutable. Las formas condenan al explicarte.

94

Me lo dara todo a m si no fue por la fascinacin que produce el mirarme... Observo: pas por ese papel. El efmero triunfo: una vez ms pas. Son carreras de paso. Estados de paso... )No me preguntes adnde llegu? Mi vanidad te dira todo y mi modestia nada. Porque los pasos mientras llegan levantan polvo y al marchar se desvanecen como la realidad que los acoge. Me para la pgina; se ensaa. 31-3-98 Mauricio est ante una puerta con una actitud que quiere presentar como que piensa... Se va y me encuentro con la espalda de una mujer que se agacha, recoge del suelo algo que se le vuelve a caer, que se le vuelve a caer, que se le vuelve a caer... Debe ser un algo muy resbaladizo..., el caso es que ese fin de espalda no para de girar ante mi cara... Le dara unos azotes si no lo conociese. Se sienta. -)Peso? 95

El atractivo de lo conocido es distinto al que produce lo desconocido, aunque el conocido sea ms bonito. -Seguro que preferas uno de esos monstruosos culos que tanto te suben la libido. -No se trata de cantidad... -)De qu se trata? -Tengo el mechero en uno de los bolsillos... -)No querrs que me levante? Soy un tanto primitivo; apago las tentaciones con humo. -Mauricio me dijo: tengo a tu portugus a tiro. Y no me pude resistir. -Creo que est en el derecho. -Djame ver... Para ver Macao utiliza las manos. -)Sabes...? Casi me es familiar. Tras revolver en lo que quiso, quit y encendi mechero. -)Necesitas fuego? Acerco a la llama un cigarrillo y lo enciende. -No me gusta la poesa. Se da la vuelta y se sienta de cara. 96

-)Te peso? A m todo me acaba pesando en uno u otro sentido. Vuelve Mauricio para colocarse ante la misma puerta y en idntica actitud; siento vrtigo con slo ver a un hind pensando. Macao me apoya la cabeza para que Mauricio rija mi atencin. Coge la puerta, le da la vuelta y leo lo que hay escrito en ella: Los Angeles. Se trataba de una puerta falsa, de una de cartn piedra... La deja caer y tras ella aparece en todo su esplendor la dorada de su coche de pompas fnebres... Tiene puesta una sonrisa de vendedor de sueos. -)Qu hora es? -Las tres. -Me gustara echar una siesta. Da a un botn y el coche gira... Me recuerda la atalaya de Mateo en una adaptacin a los tiempos... Levanta la puerta trasera y muestra en qu convirti el habitculo de los fretros; en un cielo, en un mullido sptimo cielo... Slo el color le da un aspecto infernal; es un terciopelo rojo, un tono en el que nadie ms que Drcula lograra conciliar el sueo. -Cmo ves... Nada de vuelos. Primavera... Los Angeles... Mauricio... Esto es ms de lo que puede soportar cualquiera. -Explcaselo Macao. 97

-Vamos a montar una pelcula. Prefiero los culos de mujer desconocidos; los otros, me traen recuerdos. Mauricio me aclara: -No montar en el sentido freudiano de la palabra. Es igual; sigue sin tranquilizarme. -Yo... Podremos dar imagen a un texto. -Eso es un ejercicio de reduccin. Adems, )qu hace ella aqu? Necesitaba algo nuevo... Mi mdico de cabecera me aconsej relajarme con visitas peridicas a las montaas y Macao es un campo de arroz... -)Has visto alguna vez el paisaje de Los Angeles? -... -Est lleno de colinas. Lo dice por animarme... -Dale detalles Macao. -Que se vaya a la mierda. -Se cree que la influencia de las Montaas Rocosas imprime estilo en sus relieves hasta convertir la mirada del visitante en una inagotable fuente panormica de superficies voluptuosas y tersas. Cmo explicrtelo..., ya..., todo se ve en pantalla gigante. No s... Mauricio suele exagerar. 98

-)De dnde crees que sali el instinto natural de Corman...? De la calle. -Inmigrantes. -Nativas. -Ahora es todo bistur y tallas grandes. -Que no, hay metros sesenta y cinco que borran el alma. Mira, partimos de esto... Es slo un borrador. Leo por encima... Son diez folios. -)Qu te parece? -... -Se pueden hacer modificaciones. -Qu modificaciones..., esto es el guin de una pelcula porno. -Nos dan libertad. -... -Y a la mejor actriz. -... -Tome algunas ideas... Mira. Leo al azar algunas de las ideas: * Juicio contra Sue Ten. * As se hizo el desembarco de Normanda. 99

* Cayo Largo. * La noche de los vampiros. * Cruzando el Pecos. * Elegidos por Arkansas. * Dos mil dos, una Odisea de Espacios. * La cada de Roma. * Cuadriltero. -Slo son sugerencias. -)Dnde est la poesa? -En las imgenes... Se trata de cine, de cine... Por el tipo de gnero habr escenas inevitables..., pero para eso cuento contigo. Siento que mis quilates como autor se hunden..., es una sensacin extraa; titnica. -Hay que empezar desde abajo. -Mauricio... Que te den. 1-4-98 Sueo con el invierno y siento que sueo perderlo. 100

-)Cmo funciona? Uno se hace una idea: Invierno. Y vive en ella. Toca las cuerdas precisas y la naturaleza, la naturaleza humana, atenta. -Se le da la vuelta... Es un reloj de arena. Son diez folios por una cara que suponen otros tantos polvos. -)Y cunto dura? -Veinticuatro horas. -Llnelo. Aprovecho para ir al bao; hay lecturas necesarias que slo puedo hacer en una posicin en la que el vientre se relaja. 1- Ella le dice que no lo conoce de nada. 2- La encuentra y no le dice palabra. 3- No se encuentran; se llaman. 4- Les cuesta y an as hablan. 5- Trabajan. 6- Quedan para maana. 7- Se tienen ganas. 8- Hay un muro incomprensible que los separa. 101

9- Citan por separado lo que desean y no pasa. 10- Es pasado-maana. No estoy contento con el resumen pero hay que tener en cuenta que fue de una sentada. -Yo... )Alguna idea? -... Al parar me pareci ver en la cafetera una generosa concentracin de formas en la figura de una camarera. -)Qu te pongo? Este es el tipo de lenguaje que estaba necesitando. -Dos tazas de t. Lo cierto es que estaba pensando en otra cosa, en algo tan vulgar como dos t-tazas. -Quiero decir..., un caf. No soy muy dado a este tipo de correcciones gramaticales; slo, cuando quiero poner rienda a la imaginacin. -Eres el primero que pasa por aqu y me mira directamente a los ojos. No s qu contestar..., los lugareos suelen ser gente con rarezas, y pueden llamar vista a las cosas menos extraas... -)Cmo lo quieres? 102

-Con mucha leche. -)Eres un beb? -Un beb con hambre. -Entonces le dir a mi marido que te la ponga. -No lo molestes..., pensndolo bien, lo tomar solo. Macao entra para ocupar la mesa ms alejada; no quiere que la confundan conmigo. -)La conoces? -)No vino contigo? -S... Slo quera una opinin. -No es tu tipo. Eso saltaba a la vista... -A todo lo que diga... Ni caso. Este es Mauricio desde la puerta. -Viene de dar una vuelta al mundo en solitario y acaba de tocar puerto. Como metfora no estaba desacertada: lo que tena delante eran dos muelles de atraque que se levantaban desafiantes ante un mar picado... El ocano est plagado de trminos nuticos, de referencias de alta mar y sueos de ermitao. Se quita el delantal y siento que el taburete se mueve con los equilibrios de un barco. 103

-Una manzanilla. Este es Mauricio desde la barra... )Cmo se puede pedir algo as a un mascarn de proa? No nos atiende. Deja la barra y se sienta con Macao. -)De dnde salen? -Son los restos de un naufragio. Macao nos est subastando. -)Flotan? -De palabra... A la hora de rendir... Nadan. 2-4-98 -Mauricio, )t qu crees que piensa? -No lo s, t eres el medio. -)Tu marido naci en Brooklyn? -... -)Te llamas Gal? -... -Te dir algo... A m me llenan de pequeas tentaciones, soy tan puro que anhelan verme caer; pero 104

nunca me dan lo que quiero... )Sabes por qu? -... -Me desean ilegal, barato..., a poco precio. Un..., electrodomstico. -T eres Yo. -Yo soy Tu conciencia. -)Qu es lo que no saben? -Que no se pueden imponer impurezas. -)Entonces sabes que soy viuda? -S que ca en una pequea ciudad del medio oeste, s que tu marido es un ser para m entraable..., un papel. -... -)Crazy? -)Cmo lo sabes? -Por la fotografa, es una hermosa composicin de boda..., en sepia. -Lo tuve que dejar, era un polica malo. Tengo una suerte que es la hostia..., est donde est acude a m el mal... Y eso que no quiero saber de nadie, de nada... Es igual, levanto pasiones; pero slo me entran menores de edad y maricones en el sentido ms intelectual de la palabra... 105

-Mauricio..., a veces pienso que si es por ti. -)Lo qu? -El neutro. -Gal..., )queda muy lejos la biblioteca pblica de esta pequea ciudad? -Estis en la cafetera de un gasolinera en las afueras... -)Es cierto lo que dicen de las pequeas ciudades de Estados Unidos? -)Qu dicen? -Que han visto poco y no quieren ver ms. -)Que si son intolerantes? -Recalcitrantes. -Bueno, son mundos pequeos, reducidos, a escala... S, se dan ellas todos los peores vicios. -A ver si lo entiendo..., sus habitantes son libres a la hora de mear... -Comer, ir el fin de semana al hipermercado, saludar... -Me gustara ver la biblioteca, suelo deducir por ellas... -)Y mis tetas? -Slo toco tetas entre, )cul es la edad penal? -Diecisiete. -Entre diecisiete y cuarenta aos; las otras edades me dan qu pensar. 106

-No le hagas caso. -... -No toca nada que an cumpliendo esas normas no se lo pongan en las manos... No se le echen encima. -)Por qu? -Es muy espiritual. -)Tienes un amigo un poco raro? -No suele ser as, slo lo hace cuando asiste a un concierto. Le pierden las batutas. Me gusta la msica, excepto para escribir..., para esto slo puedo or la ma. -)Tienes placeres? -Djame que haga un repaso: no escucho la radio, veo noticias, no voy al cine, me gustara ir ms al teatro pero slo me gusta de autor... Aprecio la msica cuando no trabajo y sobre todo la no presentada y, agradezco una charla, una charla sin transcendencia o con mucha transcendencia. Me aburren las medias tintas... Leo prensa los sbados... -Placeres... -Leer y escribir ante una mujer ms o menos bella... Me inspiran. -Tengo cuarenta y cinco aos y mi marido era lo ms corrupto que dio ninguna polica..., me gustan los partidos de bisbol, las peluqueras y los concursos de televisin... Los sujetadores grandes y las pelucas... 107

-... -Supongo que no tenemos nada en comn. -Si llegase a entender los partidos de bisbol... -)Es la edad? -Te repito que la edad me da que pensar. -)Y t, cmo te llamas? -... -)Nadie te dijo que tenas un culo enorme? -)En qu sentido? -En el mejor de los sentidos. -Seora..., su marido y yo somos viejos conocidos... Y durante un tiempo casi ntimos... No quisiera compartir con nadie ms recuerdos de los que de l ya tengo... -Soy viuda..., hace tres aos me mandaron un documento oficial en el que figura como desaparecido... Me preguntaron si quera hacer algo al respecto y les rogu que no, que todo estaba muy bien as. -)Quin me puede reparar el coche? -Tendrs que llamar a alguien en la ciudad. Un momento, conozco un mecnico estupendo... Llama mientras tomamos lo que nos sirvi..., me gust verla preparar los pedidos sin perder el tono de voz. 108

-)Cul es tu tipo? -... Siento pudor ante mis gustos. -De mujer. -Diez centmetros y diez kilos menos que los mos. -)Morena? -... -Te presentar a la hija del jefe de polica. -NO. Me sali del alma... An siento el aliento de Flower en la nuca. -Hay un baile esta noche en la casa del hombre ms pudiente de la ciudad y... -... -)Qu os pasa? -No tienen mucha suerte con las reuniones sociales... -)Los dos? -El del culo tiene un poco ms de xito... Macao no desaprovecha ninguna oportunidad. -Os advierto que los mecnicos de por aqu son un poco lentos... 109

-)Cmo de lentos? -... -)Cmo se llama esto? -El Paso. Mauricio, que no sali de Queens en toda su vida, nos fue a dejar parados en un lugar apartado de la mano de dios... Me llevo el guin a una de las mesas... He de seguir purificndolo... 1- A lo que ella no dice, l no responde. 2- )Por qu? 3- )Dnde? 4- Hola. 5- Hola. (Este es todo el esfuerzo y parecen agotados). 6- Maana. 7- )Quedarn an ganas? 8- El muro..., el muro que se levanta. 9- Y nadie pasa. 10- Otra vez pasado maana. -Djame ver... Acabars componiendo una misa. -Ya sabes que adoro la comunin. 110

-)Qu te detiene? -El altar; el momento del sacrificio. Macao me traduce: -Para l la comunin sigue siendo un acto sexual. Mauricio me interpreta: -Para l el acto sexual es la comunin. Los escucho... 3-4-98 Pero hay ocasiones en las que mi atencin se pierde al no considerar suficientemente profunda la garganta del emisor. Son balances que dejo a los sentidos; ellos antes que nada evalan el tono y confrontan los estados de voz... Lo que llega al cerebro es una decisin. Esto quiere decir que la mayora de las posturas que se toman con respecto a algo son fsicas; lo falso aparece ya al presentar. Es ese instinto que reservamos al comportamiento animal pero que tenemos milenariamente desarrollado y que desde la infancia intentamos borrar con absurdos procesos de educacin despersonalizada. As nos mostramos menos atentos y ms dciles a cualquier informacin, datos que de una forma natural seran inmediatamente desenmascarados. El hombre delega en el grupo y ste acaba por no ser nada, nadie... 111

Mis sentidos, e incluyo el comn, tamizan; esto es, a mis sentidos les otorgo responsabilidades; ellos tambin saben lo que hacen... Llevan cientos de siglos formndose. -)Esto es la culata? -... Mauricio levanta el cap e intenta descifrar una mecnica de la que nunca quiso saber nada. -)Qu puede ser? -)Una pieza? -Una pieza... Tiene que haber una pieza estropeada. Habr. que cambiarla... -... -Parece claro que as no puede andar. Fumo; las deducciones de Mauricio son para echarse a fumar. -Macao..., )t no sabrs nada de mecnica? -Nada. Hago dedo, llevamos dos das en la carretera y me apetece una cama... -Voy a la ciudad. -Yo tambin. -Sube. Lleva un figura de San Cristbal que no para de moverse. 112

-Nunca me dej tirado. -)El santo? Me mira... -T no eres de por aqu... -No, estoy de paso. -)Adnde te diriges? -A Hollywood. Vuelve a mirar... Esta vez su concepto parece formado. -)No tendrs nada que ver con el cine? -Nada. -)De dnde vienes? -De Nueva York. -)No estars dando un rodeo? -Me temo que s. -)Soy curioso? -Muy curioso. Tiene un lagarto verde con gafas, dos pginas centrales de Play Boy, un par de cojines con flecos... Todo muy colocado... Muy curioso. 113

-Soy del comit local de... No s por qu te cuento esto... Yo tampoco. -)Dnde te dejo? -Donde alquilen habitaciones en las que se pueda dormir. Para. -Maruja... Te traigo un husped. -Djamelo ver. Bajo del camin y me enseo. -)De qu signo eres? -Acuario. -Acuario... Acuario... Una de mis sobrinas es acuario, le preguntar a ella. Me deja, tambin el del camin. Me gusta el sitio..., parece tranquilo. -)Qu hago Rosario, lo meto? -No s..., as, de pronto... Fumo. -Fuma. -S, adems fuma... -)Eres narcotraficante? 114

Crea haberlo odo todo en mi vida... -Ta... -Hoy no te puedes fiar de nadie. -Soy escritor. -Te lo dije, haba algo en l que me haca sospechar. -)Qu escribes? -Historias de amor. -)Cmo acaban? -Mal. -Es extrao..., nadie dira que acaban mal... -Es que no me gusta animar falsas esperanzas... Tiro el cigarro y la sobrina apunta: -Lo apag con el pie. Estoy empezando a perder el sueo. -)Hay sexo? Esta es la ta. -)Usted tiene hijos? -Dos hijas. 115

-)Cmo las hizo? -)Pero mucho o poco? -Mucho. -Rosario..., )lo has odo? Dijo mucho. -Seguro que exagera, todos exageran... Piensa en Jos... Jos debe ser el marido de la ta... Temo perderme un poco ms. -)Cunto tiempo esperas quedarte? -Un par de noches. -)Tienes vicios? -Fumo y bebo caf; los dems son perversidades mentales. -)Qu hacemos Rosario? -Hace semanas que no alquilamos una habitacin... Me advierten que es un barrio muy tranquilo y que puedo subir... El barrio puede que fuese tranquilo pero no sordo; el cuestionario que tuve que responder se desarroll a gritos. Me dan la habitacin ms cara. -)Se puede comer? -)Con nosotras? -)Esto se llama Marte? 116

-No; El Paso. -... Me doy un respiro negndome a preguntar por una necesidad ms. -)Le gusta? -Mucho. Dorm y eso que suelo extraar las camas; fue el trote de Mauricio, su kilometraje casi me mata. Llaman a la puerta. -)Es que no come? -... El mundo y yo no llegamos a entendernos... -)Puedo pasar? -Tengo medio cuerpo al aire. Intento prevenir... -Lo podr soportar. Entra, entra con papel y una mquina de escribir. Mi ta piensa que no sabes... -)Qu no s? -Escribir... -Que no se preocupe, conozco a capullos que apoyaran ese comentario... 117

Acerca una silla y pone en ella la mquina. -Mi novio se llama Benito... Veo la falda de Maruja asomarse por el marco de la puerta. -No se quede ah, entre tambin, vamos a escribirle unas letras a Benito... -Bueno..., no es que..., pero ya sabe... -Hoy no se puede fiar uno de nadie. No tiene vergenza, Maruja tiene aos... -)Qu grado de intensidad hay entre Benito y t? -)A qu te refieres? -A si ya lo habis hecho... Rosario no, ella an no tiene los bastantes aos. Maruja la mira sin quitarle el ojo a ningn msculo de la cara. -...No. <<El Paso, 3-4-98. Benito..., te sigo amando>>. La tos que se oye llega desde el interior de su ta. <<No puedo olvidar lo que apretaste entre tus manos ni lo que tus ojos buscaron...>>. -Es suficiente... Sabe escribir. Deduzco que le impresionaron mis diez dedos... Se la lleva y del pasillo viene un: Pero Rosario... Lo 118

cierto es que no les daba ms de tres lneas... La sobrina vuelve con un plato de una comida de la que desconozco si tiene nombre y una voz en susurros: -Sguela. Me est pagando con un plato de lentejas... 5-4-98 Cree que puede pagarme con un plato de lentejas. Decido afeitarme porque se est haciendo tarde. Para este acto he de aprovechar el nico espejo que se encuentra en la habitacin, un lujo minsculo que cuelga del pomo de la ventana. Me obliga a mantenerme en una posicin doblada que me ofrece una parte escasa de la cara pero que por otro lado me da una distrada vista de la calle que se prepara para dormir enfrente. Paso la cuchilla sin poder apartar los ojos de dos cimas nevadas, dos K2, dos ocho mil, dos verticales tibetanas... Qu poco tena que ver Buda con estos paisajes fros y ridos; l haba florecido en el valle, bajo temperaturas radiantes y para un medio entre lo distante... Las cumbres se volvieron y un montn de laderas se pronunciaron ante mis ojos obligndolos a agarrarse. -Rosario. Rosario... 119

-)Qu? -)Tienes unos prismticos? -)Qu? -)Quieres la carta? -S. -Pues acrcame algo con lo que pueda observar detalles. Dice: bah, pero regresa con algo, con un catalejo colonial del perodo corsario... Me es igual... A este aire puro es al que deba referirse mi mdico de cabecera, s, en medio de alturas as se puede respirar... -)Cmo se llama? -Anastasia. Siento que un escalofro se apodera de mi columna vertebral. -)Dnde est mi carta? -Mira bajo la mquina... Y sal, necesito estar a solas. Da un portazo... El nctar no est hecho para la adolescencia. Son cuestiones de paladar, de tiempo, de pasos de invierno... Se adelanta, sospecha que la ven y escruta fuera, con la cara pegada al cristal, con dos ojos verdes que quisieran posarse sobre todas las ventanas. Anastasia... Un brazo la aparta. Y el afeitado vuelve a la rutina de mi cara. Leo en el sobre que me meti Mauricio en un bolsillo de la chaqueta: Desde abajo. Est abierto y miro 120

dentro, es un cheque al portador de siete ceros en dlares; detrs, su nmero de telfono. Pienso en el tiempo, en mi tiempo: tarde, noche y maana. Ahora es tarde y en el ocaso me pareci escalar rutas sealadas... -Estas son las llaves... Nada de traer visitas a casa despus de las diez. Rosario le debi contar a su ta lo de mi espejismo. -)Qu se puede ver en esta ciudad? -Nada. Dice nada apoderndose del catalejo y este gesto me invita a salir, a pasar bajo la ventana de Anastasia y seguir... Me repito nada, nada de geografa exterior, nada de decorado, nada de localizacin... El Paso, nada ms que El Paso y donde caiga. POLLO FRITO. Me apetecen unas alas. -Alas -)Alas? -Alas de pollo. -)Por qu? -Me encanta volar sobre el plato. -)Cmo las quieres? -Que crujan. -)Cuntas? 121

-Cuatro. -)Nada ms? -Una cerveza fra. Me siento en una mesa apartada de la puerta y abro un peridico por las pginas culturales: esta noche Yo hablar en el teatro sobre... -)Quin es Yo? No me contesta, termina de frer las alas, las trae con una cerveza y mira la lnea que le sealo. -Nunca leo estas pginas, ni siquiera s si esta ciudad tiene teatro... Como con las pginas de deportes. 6-4-98 Enciende el televisor y comienzan a sentarme mal las alas. ... )Cmo es que ha conseguido que Yo hable y que hable en esta pequea ciudad?... ...Me une a l una eterna amistad, se lo ped y no pudo negarse... ...)Sabemos si ya se encuentra aqu, entre nosotros?... ...No lo podra asegurar, por lo que s de l podra estar en cualquier parte..., pero algo me dice que se est preparando para levantar vuelo... ...)A qu se refiere con eso de vuelo?... ... ...)Conoce la ciudad?... ...De nada..., y eso es lo que le da ese movimiento virginal... 122

-)Ms alas? -No, voy ms que servido. Deb haber pedido zancos o pechuga... -Dame una ensalada... Slo de vegetales... Necesito enraizarme. ...)Podra precisar ms?... ...Est tomando impulso; asimilando alas... Hasta el cielo me haba concedido una prolongacin invernal, lo que se llama un mal tiempo... -Aqu tiene la ensalada... )Algo de beber? -Agua. Agua mineral. -)Va a meterse en cama? -S. -)Con esta noche? -En esta noche y en otra latitudes, nieva. -... -)Cmo se puede salir de El Paso? -Es tarde..., pero maana cruzo la frontera para ver a mi familia... Puedo llevarle. -Maana... A m las maanas se me hacen eternas. ...Le dije que estuviese a las diez, pero es un despistado..., )no podran buscarle?... ...Claro, podemos ensearle a nuestros telespectadores el cartel que imprimimos esta tarde con su fotografa..., nuestro 123

realizador puede tomar un primer plano..., ah, se es Yo, llamen, no duden en llamar para decirnos cmo se encuentra... El que me prepar las alas, la ensalada y que estaba dispuesto a cruzar conmigo la frontera est llamando por telfono y su conversacin sale por el televisor... ...Soy del Pollo Frito, alguien que se parece al que buscan est tomando en este momento una ensalada de vegetales con agua mineral... ...Es l..., no cabe duda... -)Cunto es? ...Me est pidiendo la cuenta..., va a salir... ...Yo, te estamos esperando en el teatro..., )te parece bien a las once?... Los huevos... Dejo diez dlares sobre la barra y salgo. Pienso en Anastasia..., slo para concentrarme... Segn el Scrates que habla en boca de Platn: <<He aqu, Hippotales ,la mejor manera de hablar a aquellos a quienes amamos. Es preciso rebajar y disminuir su mrito en lugar de admirarlos con la boca abierta y de mimarlos como t lo haces>> ("Lisis")... Pienso en una Anastasia al alcance de la mano y lleno este deseo de todo tacto... )Qu se desea? Lo que no se tiene. )Qu me falta? Hago un repaso, y de l, una eleccin de noche: cordilleras. Aromas de piel, ombligo, realidad. Sobre las cimas ms altas de la tierra, estrellas; sobre las cimas ms altas de la tierra se descubrieron estrellas de mar.... Me pregunto qu estoy dispuesto a dar, y me respondo: nada. La entrega tiene que ser por voluntad; por precio, slo se trabaja. Por precio no puedo amar. 124

No s en qu estaba pensando pero me descubro intentando abrir con la llave de Maruja el portal de Anastasia... Me animo: cmo andamos... Hace unos das intento buscar una razn, una proporcin, a esta atraccin de las masas; y puse toda la atencin que pude a un libro de Robert, "Espacio, Tiempo y Gravitacin"..., an no sal de dudas. Newton no quiso mostrar la cantidad de deseo que existe en toda gravitacin, y no porque no cayese en la cuenta sino porque no dio con el nmero ideal. Porque la vida se puede traducir en letras y nmeros, pero slo temporalmente en sintaxis y frmulas. Porque es vida hace fisuras, porque es vida siempre est en forma; en formas. Y es que la vida es considerada con el sabio, teme que se a-burra. No s por qu estoy de humor..., la llave que tengo abre slo el portal de Maruja. -)Ya ests de vuelta? -Si preguntan por m; no estoy. -)Y si se trata de algo urgente? -Especialmente si se trata de algo urgente. -Rosario dice que le pareci verte en televisin. -Ya sabe lo clida que es la imaginacin adolescente... )Tienes sellos? Abre el cajn de la mesilla y me da uno. -Es un dlar. Escribo en el sobre el nombre de Mauricio y le pongo el sello. -)Cul es la direccin de la gasolinera que est a las afueras? 125

Me la da. -)No tiene nada que hacer? -S, muchas cosas. Cierro y abro una fecha en los diarios de Kafka... -)Quin es? -Rosario. -)Qu quieres? Susurra algo que no puedo or... -Est abierto. -No me despediste. -Si echas este sobre en un buzn, ahora, la remato. No se mueve hasta que tengo colocado el papel en la mquina. -)Ya? -Quiero ver cmo lo haces. Muevo el carro hasta llegar al calor: <<Benito... Mi cuerpo creci y piensa distinto... Te ir a buscar y ya nunca soars con haber salido...>>. Coge el sobre y sale corriendo.

126

7-4-98 Esos fsiles marinos nos recuerdan que en las cimas nos hallamos ante la mayor profundidad. -Lo ech. Est jadeando. -No tenas por qu correr... -)Est? -S. Coge la carta, la dobla sin mirar y sale. Se enciende una luz enfrente y me resisto a asomarme. Una mano abre la puerta, deja el catalejo en el suelo y vuelve a cerrar. La resistencia suele ser una prueba de temor, de temor horizontal; un desgaste nicamente fsico... Miro y slo veo un cuerpo a la altura del ombligo; un nudo ciego fijo en su techo; una mano que lo cubre: y un pual que lo atraviesa. Rojo an se mueve y la luz desaparece. Las lentes velan y desvelan, intermitentes. Anoto en mi libreta lo que vi: un cuerpo perece..., no s si salir. Llaman a la puerta, se cruzan voces y unos pasos se hacen entrar. Abren y ocupan una habitacin al lado... Son las once, la luz de enfrente se enciende y el ombligo ya no est. S la hora por el brazo, por el reloj de la mueca, por la cortina que corre; es el brazo anterior. Entre esta habitacin y la que est al lado hay una puerta con un cuadro colgado, se trata de una lmina muy conocida de una de una pintora 127

mejicana; de dos mujeres unidas... Una boca, desde muy cerca, pide pasar. No s si abrir. -Por favor. Noto cmo apoya las manos, la cara, el cuerpo; y pienso en la irresistible atraccin de las masas. Tambin en la gravedad. De El Paso no s nada. Todo lo que s es geogrfico; frontera. -Te pagar si lo haces. Sera la primera vez que alguien me pagase... -Por favor... Me encuentro mal. Nadie abre, ya nadie abre una puerta... Puede que sea porque las manos se saben olvidadas. Llega una furgoneta de mudanzas y el brazo sale ajustando un sombrero. Habla con uno de los ocupantes y otros dos bajan un bal, entran en la casa y vuelven con l..., del cierre sobresale ropa... Montan todos y se van. Abro. La mujer pasa, encuentra la ventana y se mira en el pequeo espejo. Se mira mientras habla: -Desde aqu parece que no se ve nada... -... -Invtame a una copa. -Slo tengo caf soluble y agua. 128

Se da la vuelta y son los ojos verdes, y es la cara plcida. -El caf me pone nerviosa. -)Qu te pasaba? -Nada. 8-4-98 Fumo; con todo el asco que me da. 1- A lo que ella no dice, l no responde. Me falta voluntad... -)No hablas? -... 2- )Por qu? -)Por qu? -... -Crees que mi llegada no es casual..., que estoy aqu porque alguien me manda..., que estoy porque alguien paga... 3- )Dnde? 129

)Dnde vi esa cara? 4- Hola. -Hola. -Vaya... Pero si tienes voz... Adems de caf..., y agua... 5- Hola. -Pareces cansada. -Qu tonta... -Pero no lo ests... -)Tena que estarlo? 6- Maana. -... -Est bien, empezar yo... Soy ms de lo que esperabas. -Bastante ms... No esperaba nada. 7- )Quedarn an ganas? -Ahora t. -Soy casi lo que esperabas. -An no lo s... Pero t..., )qu ves? -Por prescripcin mdica..., montaas. 130

-)Nada ms? -Bueno... Vi esos en otra parte... -)Dnde? -No lo debera decir... -)Dnde? -)Quiz maana? -Maana no tendr tantas ganas. -)Ganas? 8- El muro..., el muro que se levanta. -Ya..., no cruzas... No te separas... -... -)Y si me acerco? Est ganando; sabe que suelo alejar. 9- Y nadie pasa. Casi nadie, ella me est acabando. -Te gusto. Me corro hacia atrs en la cama. -Lo s. 131

Ms. Ms. Ms... Noto la cabecera en la espalda. -Lo... -Un momento... Me han dicho que despus de las diez nada de visitas. -)Te dijeron eso...? -... 10- Otra vez pasado maana. -)Te entiendo? -... -... -No muevas los labios. Mierda; es lo que quiero en este momento. -)Qu? Nada. -Te lo dir yo: no me encuentras defectos. Ocurre que no quiero... Se acerca. Ocurre que no quiero... Se acerca. Ocurre que esta noche no quiero ver dentro. ................................................................... 132 El deseo es distinto cuando se borra una distancia. Es todo lo que se quiere cuando lo que se quiere an no es nada.

Me despierta Rosario con llamadas en la puerta pero la que entra es Maruja. Se mueve con el olor; va hasta al cuadro, lo pone recto; va hasta a la ventana, se mira en el pequeo espejo; va hasta los pies de la cama, se para. -Esa zorra estuvo aqu. Sale y le pide a Rosario que cambie de inmediato las sbanas. -Tienes que levantarte. -)Por qu? -Hay mala suerte en la casa. -)Qu hora es? -Las diez. Abre la puerta que da a la otra habitacin y viene con las sbanas de aquella cama. -Ahora las tuyas. -)Ests de broma? -Mi ta sabe lo que se hace. -... -Me dar la vuelta mientras te vistes. -)Hay una ducha? -En el pasillo. 133

Llego de la ducha y encuentro a Rosario echada en la cama. -)Qu haces? Se levanta y retira las sbanas. -Es el olor... Mi ta dice que huele pero yo no logro distinguir nada... No debiste dejarla pasar. -)Y t ta por qu lo hizo? -... -Rosario... -Te traer problemas. Se oye la bocina de un coche. -No vayas. -)Es ella? -No lo hagas. -Me gusta su cuerpo. -A todo el mundo le gusta... Sale, la bocina sigue sonando y me visto. -Ests loco. -)An tengo la habitacin? -Haz que se vaya... Y toma esto. 134

Es una trenza con tres nudos. -)Qu pasa? -Soy vieja... -)Tengo o no an la habitacin? -Que no venga ms..., que no venga. Meto la trenza en un bolsillo de la chaqueta y salgo... La bocina no par de sonar. -Sube. 9-4-98 -Te compr tabaco... Me pareci que ya no te quedaba. Dudo a la hora de interpretar este tipo de manifestaciones; )hacen bien de un mal? No suelo entrar ellas porque me hacen perder moral. -Me gusta conducir, me gusta pisar... Acelerar. Ir rpido. Cada punto y seguido es un vistazo a mi cara, quiere ver cmo la escucho. Odio la velocidad, tuve un par de accidentes que en cualquier otra ocasin deberan ser mortales; no lo fueron y, desde entonces, pienso en los vrtigos de la probabilidad. En los destinos del tanteo... Pone msica, gitana... Hngara. 135

-Me llamo Nadia, pero aqu todos me conocen por Anastasia... Es su manera de distinguirme como rusa. -)Lo eres? -Nac en Leningrado; la ciudad de Pedro el Grande. Son campanas ortodoxas las que brotan con este sonido de su garganta. -)Ests ya enamorado de m? -Le suficiente literatura rusa como para vivir cualquier destino. -Me gusta el sacrificio. -A Tarkovski tambin le gustaba. -)Quin? -Es igual... -Es religioso. -Es espiritual. -)No es lo mismo? -No. -)Dnde est la diferencia? -En el dogma. -Pareces complicado. 136

-Slo si se profundiza... Y no es necesario. -)Sabes adnde vamos? -... -A ninguna parte. Cmo siga as acabar enamorndome. -)En qu piensas? -En el signo de admiracin..., nunca lo utilizo... Creo que es bastante un acento. -Sal de Rusia con pocos aos, me llevaron a Mxico..., an as, no llegu a entender la gramtica... En casa se segu hablando ruso. -)Qu llev hasta aqu? -)Hasta El Paso...? El sexo... Me ofrecieron una bonita suma por mi virginidad y me decid. No dej ni un instante de mirarla sobre el paisaje de fondo..., Rosario tena motivos para afirmar que le gustaba a todo el mundo. -)Qu es lo que ms te gusta de m? -Lo bien que estn colocados esos cincuenta y cinco kilos en..., )ciento sesenta y cinco centmetros? -Pues no haga nada especial. -Entonces... Sigue as. -Mis ojos..., no has dejado de mirarlos... 137

-Son los de una ta de mi madre. -)Cmo se llamaba? -Concha. -)No los recordabas? -La conoc mayor..., yo era nio y ellos iban viejos. -)Era guapa? -En la familia de mi madre no haba feas... Entra en la cuneta y frena. Sale para ensearse al viento y ste no se molesta... Puede que me lo parezca a m: la acaricia; la besa. Abro la puerta para orla. -No soy fiel... -... Se pasea con la vista en otra parte. -...Nunca lo fui. -... -)Acabar por hacerte dao? -... Viene, se coloca ante la puerta abierta. 138

-)Te lo har? -Supongo que s... Y eso me har decidir. -No es tan fcil... -No tengo treinta aos. Mete la mano en la guantera y quita un revlver, mira atrs y levanta una lata de cerveza... Se aleja, deja la lata y vuelve. -Y sin embargo... Soy muy celosa... Y lo soy con lo que es mo. Dispara a quince o veinte metros y la lata explota en espumas. -)Tengo que repetirlo? -... La lata est a una mayor distancia y le vuelve a dar. Cuando pienso en el deseo nunca caigo en los que pueda tener mi objeto... Debe ser egosmo... -Ya podemos irnos. -... Abro uno de sus paquetes de tabaco y fumo. -)Te gusta el paisaje? -Todos los paisajes naturales son hermosos. -)No te parece un poco rido? 139

-Podra ser helado y no restara nada a lo dije. -)Conoces esas plantas? -No. -)Y esa flor? -Tampoco. -)Qu sabes de la naturaleza? -Nada..., si acaso algo de la humana. Me seala un pequeo poblado, un lugar al que nos dirigimos... -Quiero presentarte a mi ngel de la guarda. 10-4-98 Son cuatro casas de adobe entre caminos de tierra. -Vamos. Cojo del cartn y paquete de tabaco y la sigo hasta la puerta de una de ellas. -)Indio? -... -Mira lo que encontr. 140

El interior es el de una taberna, el de una de mala muerte. -)Te llamas Yo? -S. -Lo primero que debes saber de m es que Indio Jimnez se entera de todo. -... -)Te gusta? -Ms de lo que quisiera. -No te deberas entregar tanto. -Lo s, pero mi naturaleza me pierde. -Quiero que hables de m, que me conozcan... Quiero que el mundo sepa quin es Indio Jimnez. -)Por qu? Viviras ms tranquilo sin que nadie supiese de ti. -Hice de todo..., ya estoy tranquilo. Y por aqu ya lo saben de m... Quiero pasar a los libros, quiero hacerme con una memoria. Qu me recuerden las madres de mis hijos y lo hijos de sus hijos... Quiero estar para siempre con ellos... -)Por qu no escoges a otro? -Te quiero a ti... )Sabes lo que es esto? Mueve con el dedo unos pedazos de... -)Hongos? 141

-T y yo vamos a caminar por el matorral... Vamos a perdernos. Vamos a estar solos. La verdad..., no me apeteca... Nunca logr pasar de los championes. -)Tienes sed? -... -Fernando trae agua..., ste es tu pedazo tuyo y este otro el mo. Gurdalo, esta noche los comeremos juntos. Me consuela pensar lo lejos que me queda la noche cuando me levanto de maana... -Dime algo... )Tienes problemas? )Puedo hacer alguna cosa por ti? -No. -Es un pena, me gusta agasajar y mimar a los que estn conmigo... Te lo puedes llevar, pero que est aqu de noche. -Vmonos. Bebo y Nadia me llama desde el coche. Al llega al marco de la puerta vuelvo a or la voz de Indio y me giro. -Le gusta a todos. -Me lo dijo. -Bien... Bien... -Sube de una vez. 142

Acelera, cambia de marcha, acelera, cambia... -Adoro este paisaje; no tiene curvas. Meto la mano en el bolsillo y saco el pedazo de hongo, lo miro. -)Sabes qu quiere? -... -Quiere verte dentro. -)Lo hace siempre? -No, slo con aquellos de los que espera algo... Y no suelen ser muchos..., ms bien muy pocos. -Qu tengo que l pueda esperar. -No lo s... Indio es extrao. -... -No tiene intimidad con nadie. Temo a los que buscan almas gemelas..., creen que existen. -Puedo llevarte a un restaurante o a mi casa. -A un restaurante. -Pens que slo queras estar conmigo... Dije restaurante porque no me atrev a preguntarle si saba cocinar. -Y s cocinar. 143

No era un mujer, era una lotera. -)Hay algo que no sepas hacer? -No. En cualquier otra situacin comenzara a preocuparme, pero con ella no. Estaba absorto. -)Qu es lo que sueles hacer cuando te quedas solo? -Leo, escribo o simplemente me dejo llevar por una imagen o una idea. -... Entramos en El Paso con la misma delicadeza con que salimos, esto es..., con el mismo ruido. -Esprame, voy a quitar dinero. La espero, la espero cuando no suelo esperar. Abro una de mis lecturas mientras un polica me dice que no se puede aparcar... Leo. Pone una multa y la deja en el parabrisas... Lo que miro son unas hojas sueltas del "Can" de Byron..., en particular, la ausencia en l, en Can, de oracin. -)Tard mucho? Tira una bolsa dentro y dice que ya nos podemos ir. -)Qu lees? -Una historia de amor. -No s si creerte, empiezo a desconfiar... Era injusto; no poda estar ms idiota. 144

-)A cuntas quisiste antes? -... -Me lo dirs. -... -Es aqu. Coge la bolsa. Saluda al entrar, al sentarse, mientras come... Y me gusta como lo hace su boca. -Me llevo otra botella a casa. El dueo la escucha, la pide a un camarero y se la traen envuelta. -Me estaba preguntando si te llegar a querer... -Nunca me hago ese tipo de preguntas. -)Siempre lo ves tan claro? -Nunca, pero a mi deseo lo tengo tan castigado que cuando pide procuro no negarlo. No agobiarlo. -Pero... -No tengo peros Nadia; no me hagas tenerlos. -)Sabes jugar a las cartas? -Conozco algunos movimientos. -A mi madre le encantaban, poda pasar tardes enteras uniendo parejas, comiendo, matando, sumando 145

o restando copas, espadas, oros y bastos... -)Se pareca a ti? -No, ella slo miraba por la ventana; slo se asomaba. -)Nunca abra la puerta? -Odiaba las puertas... En cambio a m me llaman. 14-4-96 Slo me muevo entre mujeres y cuanto ms tiempo pasa menos las entiendo. Suelo ser un encanto pero hay das en que me siento agotado y no es cansancio es ganas de decirles algo, algo fuerte, algo que rompa en ellas y en m la monotona... Entro en mi bal de mscaras y quito la que para la ocasin puede servir como la ms provocadora. Y se espantan. Es entonces cuando las quiero ms: me contestan, se defienden, atacan... Se levantan del letargo para resucitar y me llaman mal educado... Por fin me despiertan y amo estos cuerpo a cuerpo, cuerpo a cuerpo que en una mujer se vuelve deseable. Los cejos se cien, los maquillajes se hacen menos profundos, los ojos brillan o se apagan y lo que poda haber dentro se dispara para derribar anteriores conceptos y erigir en cada acoso uno muevo. Suelo empezar con una frase muy ibrica: tapa ms una braga rota que veinte aos de educacin... Y paso a efectos: la educacin para m es sincerar y afirmar, es un cmulo de estos verbos y lo que lo se suele entender por educacin es ese 146

falso vericueto de modos que nunca conduce a nada, que no invita a entrar, que no desea abrir ninguna ventana; esa educacin del vaco es un engarce de joyas falsas..., nunca est dispuesta a amar, a desear del otro algo ms all de la estpida superficialidad..., la educacin que se cita est hecha para no hablar y se califica con adjetivos que denuncian su fondo incomunicable, su asolamiento, la ausencia de accin; no hiere porque no salva, no interroga porque no responde, no contesta porque no llama, esa educacin es la que invita a proclamar que nunca pasa nada..., s, esa educacin de la que tanto se habla esconde la profunda soledad y calla todos los silencios que ha conducido a hombres y mujeres hasta ella... Y slo por no molestar, por no molestarse en pronunciar aquella ya remota verdad... Y aplico grados de violencia, de violacin verbal, y alguna espera de m las manos, pero las manos en m slo son para acariciar. Es un juego de lengua; un ejercicio proposicional. Me gustan, pero sobre todo me gusta su verdad... De la boca de una mujer vi salir muchas cosas, bien..., he de decir que nunca fueron mayores a las mas y eso que las mas suelen ser gloriosas, suelen llenarse del lmite opuesto de lo que hasta entonces hubiera podido dar. S, suelo dar el servicio completo... Me digo todo esto porque con Nadia me siento incapaz de roturar su normalidad y esto, para m, es una grave seal, porque acabar por darle lo quiera y ninguna verdad. -)Qu tienes? -Curiosidad. -)Por qu? 147

-Por ver hasta dnde me puedes llevar. Mi yo diciendo a todo s en qu se convertir. Nadia contesta: -En un cielo. Pero yo ya soy un cielo, un cielo y un infierno. -)Por qu eres tan educado? -... A preguntas as no soy capaz de contestar... Slo de pensar que la educacin que no sincere y afirme jams crear. -)Me quieres? No la quiero despertar. Lo dice ms alto: -)Me quieres? -... Me siento educado, terriblemente educado: levanto telfonos, abro puertas, entrego hasta mi cama... (Esto es para Mara)... Mi cama y para dormir, para nada ms que soar... Lo dice tan alto que la respuesta la espera todo el comedor: -)Me quieres? 148

-No. ...Conjugo... Y la deseo ms. -As que no... Camarero... Por favor; una botella de tequila. Bebe... Bebe... Bebe... De un vaso pequeo. -)No? -... -)An no? -... Cada silencio es un nuevo vaco, un hueco de cristal. -)An...? Fue dejando, con cada trago, billetes de veinte dlares sobre la cuenta y slo par cuando el dueo se la quit de encima. Los estuvo quitando de aquella bolsa que me hizo subir..., y se alegraba de encontrar en cada billete un nuevo motivo de vaca interrogacin. -)Nos vamos? Haba dejado la botella por la mitad. -Es fcil alegrarse. -... -Te espero fuera. 149

Dej sobre la mesa la bolsa del dinero, la de la comida y la media botella de tequila y sali. Fumo. Sabe que se las bajar... Sabe que no tena por qu beber... Sabe que me gusta... Sabe... Quiero sentir que odio todo ese sabor pero no... Apago el cigarro, recojo todo lo dej y bajo. Est sentada en un taxi, en el asiento de atrs y mirando por la ventanilla de all a otro lado. Abro la puerta y me siento con ella, el taxista arranca y ella no deja de alegrarse con lo que ve y deja pasar. Todos los daos son igual. Por un deseo que no se cumple o por un anterior mal. )Qu dao te hicieron o qu dao te hiciste? A todos los daos los quiero igual. Nos ensean lo que somos, nos lo recuerdan y dicen: este imperfecto es mortal. Las quiero y no consiento que puedan llegarme a odiar... Me niego. Antes me niego a m. 16-4-98 -Te pueden llegar a odiar. -... -Y no te puedes imaginar hasta qu punto..., hay odios de los que slo una mujer es capaz. 150

No dej de mirar a ese otro lado ni para decirme esto. -Est bien, reconozco que me pueden quitar las ganas. -Claro que pueden, las hay que no han nacido ms que para eso. Para restar. El taxi para, recoge las bolsas y sale. -)Qu debo hacer? -No lo s. Yo tampoco... Nunca pude resolver una situacin en la que tomase parte una mujer. Lo espero de ellas, de su instinto; algo que las ata tanto a tierra lo debera saber. El taxista se va y me quedo viendo cmo entra, cmo acierta con la llave, cmo pasa las bolsas y cierra. Siento que mi apetito se aleja, que todo lo que fij se dispersa y que no hay ms culpa que naturaleza. Un hombre mayor me pregunta por la casa de Anastasia, se la indico, llama, le abren, pasa, se enciende una luz arriba y dos sombras en una ventana se besan. Son las primeras horas de la tarde y El Paso empieza a jugar con la luz de las estepas... S que an es pronto para decir que me gusta pero es as; en la desolacin hay una desnudez que invita a apretar el relieve, a estrecharlo, a poner sobre l la palma de la mano y contagiarse de calor. Camino. Y pienso en el fro nocturno de la estepa. Desnudo, tambin desnudo. Desnudo: Le en alguien y no 151

hace mucho que los musulmanes dicen que slo el diablo anda solo, )slo?, solo el diablo, solo dios, solo el hombre; de esta certeza nace la oracin y no importa a quin llame: importa que llama y que llama calor. Fro. )Slo? Sola se produce la sensacin. )La notas? Cmo compartir lo notado... Eleccin. Estoy en un cruce y soy libre de moverme en cualquier sentido y sin embargo uno, cualquiera, se da cuenta de que arrastra una pre-ocupacin... )Libre? Dej que las cosas sucedieran y nunca hice nada para evitarlo y ninguna se condujo como quisiera; pedan, para que as fuese, mi intervencin... )Pero dnde estaba entonces la libertad? Calor. Ocurri que tuve que amar despus, siempre ms tarde... Amor sobre mi error. Porque lo quise as, porque lo que quise de otra manera as sali. No s por qu he de hacerme responsable de los fros ni de lo que ya no es mi calor. Pero, ese fallo, ese error, vuelve a m para habilitar su dolor y lo hace as: olvdalo. El error no me dio a m lo que acabar dando a todo dios. 1- Beba, jugaba, haba perdido a uno, a dos... 2- )Por qu? 152

3- El caso es que estoy all otra vez. 4- Otra vez soy yo. 5- Otra vez para dos. 6- )Habr maana? 7- )Quedarn an ganas? 8- Cruza y esa cruz la invita a pasar. 9- ... 10- Y otra vez pasa. 1- Beba, jugaba, haba perdido a uno, a dos... Y creo poder soportar otro error. -Yo. Miro, enfrente est Macao..., y as es mi direccin. De pelo negro, de ojos oscuros y con mi destino escrito en la piel. Algo fatal me debi marcar. Una bruja me tom del brazo en la calle: no llevas maana, no llevas encima maana... Y yo no tena ni edad. 153

Djame. No puedo, no me lo permite la oscuridad. -Yo... Macao sabe que me falta esa maana... -Yo... )Sigues siendo fatal? Sigo invitando a que se separen de m. No cruzo, doblo en la misma acera y sa es mi nica eleccin. Alguna vez me he resistido intil a ser como soy y quise huir, pero quin pude huir de s... No se trata de un lugar, ni tampoco de un tiempo; se trata de m. Me miro y no me quiero, pero eso no es lo peor, lo peor es que no puedo dejar, curioso, de mirarme. Me convert en el producto de un laborioso monstruo, en una bestia capaz de verse querida por su odio. Y amado en una letra que no tiene fin. 17-4-98 -Yo... Macao me sigue desde la otra acera. 154

-Yo... Piensas que puedes deshacerte de m con uno de esos destinos clsicos a los que eres tan aficionado... Pues no..., eso djalo para esas adolescentes que tanto te quieren... Si algo aborrezco de un sentimiento es que se exprese a voces. -Te prometo dirigir un da un club de fans..., mientras, deja que te aclare esas fantasas. Llevo toda una vida promocionando mis estados ms huraos, la distancia, el mnimo contacto..., esfuerzos que pretende borrar con un par de trazos. -)Es que tengo que contar a todo El Paso detalles de nuestro pasado? -No. No deb responderle, prestarle la ms insignificante atencin; pero s de la imaginacin de Macao para crear precedentes... Adems, las calles empezaban a llenarse y no era cosa de ponerse a gallitar pasajes imaginarios que por lo dems no interesaran a nadie. -)Quieres que les cuente a esas fans lo que hacas en Taiwn a los diecisiete...? -Te invito a lo que quieras. Reconozco que me producen horror los espectculos urbanos al aire libre. Cruzo. -A algo picante. Estaba pensando en una obra ntima y en tonos de volumen medio..., por variar... Por otra parte lo nico que me gusta que pique son las toreras..., me refiero a esos vegetales atravesados por un 155

mondadientes... Me agarra y me conduce hasta la meca de la comida picante, un antro en el que se dan cita los estmagos ms resistentes a los cambios de temperatura que madre alguna pudo traer a este mundo. -)Y a usted qu le pongo? -Una tortilla francesa. A esto se le llama "tocar los huevos". -Aqu no solemos servir mariconadas. -Y con azcar. Aparentemente: escupe en el piso, pero en el fondo: traga. -)Para beber? -Coronita. Me mira como si no probase el agua en toda su vida. -Turistas... -Para m algo ms fuerte. Vuelve encantado, con una botella de un lquido transparente y que dejaba ver el perfecto estado de conservacin en que mantena el fsico de un sapo gigante... Se vea en seguida que se trataba de un alcohol que no podra hacer mal a nadie... Le pido a ese profesor de ciencias naturales que por favor me d la tortilla sin especias... 156

-)Y unos taquitos de...? -No. La desaprobacin es general..., mientras..., Macao comienza a echar fuego. -)Qu? -Buensimo. Suelo fijarme bien en lo que come la gente; no quiero sorpresas a la hora de compartir mi vida... Una cosa es que me gusten los volcanes, y otra, dormir en calderas. Me la dio de tres huevos cuando con dos tengo bastante... -)Qu quieren decir estos puntitos negros? -Nada. -)Cmo que nada? El buen hombre, que ms que estmago usaba una bombona de butano, haca esfuerzos para no mostrarse apurado. -Los huevos de por aqu son as. No me convenci y presion un poco: -Las gallinas son las mismas en todas partes. No quiso o no pudo responderme, lo que hizo fue buscar comprensin entre su clientela y la encontr... Dos botellas de propano inspeccionaron mi tortilla francesa y di su veredicto por bueno... Las gallinas de por 157

aqu ponen as... No era cosa de ponerse a discutir por un pelillo perdido... No, pero el primer bocado me confirm en mis sospechas... Haba calentado la comida de Macao y en la misma sartn, sin pasar ni un modesto pao, puso a hacer mis huevos... Com igual, y hasta con buen apetito, los dos inspectores no haban abandonado su puesto de observacin y no quise que esa esmerada atencin hacia m pasase sin un aprobado... -)Buena, no? -Siempre quise encontrarme con cabezas de hormiga en un plato con el fin de catar su verdadero valor energtico... Aunque nunca imagin que se diesen ejemplares tan grandes... -Est bien, est bien... Es el da libre de la cocinera y a m no me gusta fregar. Macao, que estaba segura de estar comiendo excelencias arcaicas de la comida mixteca, saca de la boca un colmado tenedor a nada de engullir... Se trataba de un gesto sin valor, ya se haba desecho de la tres cuartas partes del plato sin dejar de repetir que no haba comido nada igual en su vida. La disculpo; no se puede decir que se comi hasta pasar los treinta y tres... El restaurador pierde apoyos y se queda solo. -De acuerdo... Har un descuento general..., aunque al fin y al cabo todo se convierte en grasas... Adems, nadie hasta hoy haba notado nada... Esto hizo entrar en consideracin a la clientela... Despus de tantas otras ocasiones seguan vivos... Es increble lo que hace un razonamiento. 158

-)Haces t tambin el caf? -Hoy me toca hacerlo todo. -Entonces est bien as. El precio..., he de confesar que en algunas partes es con mucho lo mejor... Me obliga a prometerle que volver en uno de los das laborables de Teresa..., concedo sin llegar a jurar nada. -)Qu haces? -Me lo llevo. Macao lo levanta y me lo ensea... An flota... No me explico cmo puede entrar un bicho tan grande por un cuello tan pequeo... En todo caso la sensacin es la misma: de ahogo. No me importa decir que me agrad el ambiente familiar del local..., excepto en los momentos puntuales en que la barra se converta en una de esas barracas de feria que tienen por modalidad el tiro con escopetas de aire comprimido..., slo que all, y por algn elogioso motivo de diseo acstico, los disparos se expresaban a caonazos... Macao no se sinti incmoda en ningn momento y esa prueba de tolerancia con los sentidos hizo que cayese mi natural inters por extremo oriente... -)Por qu me pasan estas cosas? Estamos fuera y le adelanto una posible explicacin: -No se puede comer con hambre. 159

18-4-98 -)Sabes por qu no me rindo? -... -S que te gusto y que estamos hechos el uno para el otro. Espero que me crean si les digo que o frases ms originales. -Te dir algo que te puede interesar... Esos puntos suspensivos son para avivar mi inters. -)...Te lo digo? -No. -Desde hace aos te vigila el CESID. -)Qu es eso? -... Te consideran de inters estratgico... Sospechaba de un inters histrico-monumental por un voto particular de la UNESCO en favor de los lugares protegidos y como especie en vas de extincin, pero... -)Te importa? -Qu quieres que te diga... Hay momentos en los que me gustara tener un poco de intimidad... 160

-A m no me importara que me viesen contigo. -T eres un caso especial. -)A qu te refieres? -Eres una exhibicionista. -Me gusta como soy. -A eso me refiero; as no tiene mrito. -No me tomas en serio... -Si por lo menos no te gustases. -Estoy hablando de tu intimidad. -Y yo de la tuya. -Olvdalo... )Adnde vamos? -A dormir... Esta noche tengo que ir de campo. -)Solo? -No. -)Y a qu? -A ver las estrellas. -Pero si a ti el campo slo te gusta en los libros. -No es cierto. 161

-Yo... -Recuerdo haber pasado tres das seguidos y no fue hace tantos aos. -)Puedo dormir contigo? -Hasta las diez..., y dormir. Mi casera es muy estricta con el horario y el sexo de las visitas. -)Queda muy lejos? -No tengo ni idea. -)Pero vamos bien? -... Decido preguntar, lo hago con uno, dos, tres, cuatro... Nadie parece conocer a Maruja. -)Eres t? -S, yo. -Soy el camionero, )recuerdas? Estoy en el camin y puedo decir que actualiz el calendario. -Me aburra, llevaba aos con ella..., llegu a pensar que estaba enamorado del mes de abril..., pero ya ves..., me deshice de ella... Demasiado pecho. En mi opinin perdi. -Me pas a las morenas; necesitaba un cambio... Adems, este mes tena trenzas... Si fuese una, pero dos son demasiadas... 162

-)Dirs que soy un hortera...? -... -Estoy deseando entrar en mayo. Despus de ver esas trenzas perd toda curiosidad. -Maruja... Maruja... Aqu lo tienes. -)Es una mujer? -Claro que es una mujer... Una china. -)Es suya? -)De quin va a ser...? Se acerca al camin, la mira... -)Dnde la encontraste? -En la calle. -Rosario ven... Mira lo que trajo. Rosario no sale, ve desde la ventana. -)Te doy la baraja? -S. -Maruja... )No te pondrs ahora con eso...? Tengo una carga que llevar. Rosario llega corriendo y su ta le coge la baraja de las manos. 163

-Elige una. Macao no duda y apoya una carta que no mira en su pierna. -Dmela. -Son Las Estrellas. Maruja abre la puerta del camin y se la quita, la ve y la vuelve al mazo despus de ensersela a Rosario, a una Rosario que se qued tensa. -Yo me voy... A m estas cosas me ponen malo... Maruja; aqu te quedan. Aprovecho el grado de sorpresa para enfilar las escaleras y Macao me sigue derecha, como si con ella no fuese la cosa... -Le prepar otra habitacin. Fue todo lo que pudo articular Maruja. Macao cierra, corre las cortinas y se echa. Me desvisto, abro la mitad de cama que deja libre y me cubro. -Despirtame a las nueve. -)Y que voy hacer hasta esa hora? -Pensar. -No me gusta pensar. Le doy la espalda y me preparo para el sueo... 164

20-4-98 No suelo hablar de mis sueos porque unas veces son lo que va a suceder, otras, variantes de lo que sin duda fue, y otras, complejo parecer... Se oye un claxon. -Son las nueve. Se sigue oyendo. -)Quin es? -No me esperes levantada. Macao se asoma... -)Quin es? -Nadia. -)Nadia...? Voy contigo. Me estoy vistiendo... -No. -)Es ella la que te lleva al campo? -... 165

-Quiero conocerla, quiero ver si te conviene... Si te quiere. Miro en los bolsillos y s, llevo todo lo que tengo que llevar. -Adis. -Dame un beso. -No me voy a Rusia. -)Sabe dios a dnde vas? Encuentro la puerta abierta. -Vamos a llegar tarde... )Quin es? -Macao. -... Acelera. Piensa. Acelera. -)Lo has hecho alguna vez con ella? -No. -)No lo haces con cualquiera? -Aunque te parezca raro... No. Es el camino de esta maana, hacia el norte y por una carretera secundaria. -)Te gusta caminar? -S... Fsicamente es lo que ms aprecio. 166

Entramos en un camino de tierra. -Es guapa... Frena. -...Caminas... Indio est all. Seala con el dedo un punto en la oscuridad y trato de hacerme una idea... -No te pierdas. -... Supongo que lo de no perderse debe ser un tipo de cortesa... Busco en la guantera tabaco. -Toma. Me da un paquete y una botella de agua... Se va. Todo lo que se puede ver es una luna muy pequea y hace fro... Fumo y echo a andar... En el sueo un nio le preguntaba a otro que se mantena en silencio: )por qu vas? No lo saba. )Pero por qu? Y segua sin saberlo. )No ests bien aqu? Pareca que s, que estaba bien, es ms, pareca que nada le pudiera molestar... Son las cosas del sueo... Empiezo a or y eso me recuerda el silencio, en silencio impresiona a la distancia que se puede or... Meto la mano en el bolsillo y saco el trozo de vegetal; juego con l, juego en la oscuridad a no perderlo entre los dedos... Se va oyendo y se ve un poco ms... Indio me dijo que cuando viese la sombra del primer 167

animal lo masticase... Poda ver a los dos nios, me refiero a que poda estar en cada uno, al lado de las preguntas y al lado del silencio; lo poda hacer y pareca tan natural... Present un movimiento pero no vi la sombra; fue como otro fro. Met el trozo de vegetal en la boca y su mal sabor me empuj a terminar... Mastiqu sin detenerme y lo hice hundindome en aquella indeterminada oscuridad... )Vas a volver? ... Creo que empezaba a entrar en los silencios porque me olvid. Con el tercer sorbo de agua, me olvid... Mis pies casi tropiezan con colores y los rode: )qu queris? Sin voz, slo curiosidad: )qu? O algo, el ruido que se acerca a un beb y sonre: )qu? Me vi agachar y el color acercarse, envolverme..., con la magia infantil del ruido, como un mundo a un recin. Qu. Le di mi brazo, se lo ofrec al brillo de la piel y el color se levant hasta aplastarme con algo que abri: dos puntos rojos. Mir en ellos hasta arrastrarme y con ellos mud; vest esos ojos con otra piel. Me encontr en el movimiento de una lengua, en un sonrisa por dentro, entrando de ella y saliendo... Fuera estaba el dorso de una mano que miraba qu, que oa qu, que senta qu... Estaba ante la sorpresa, haba mudado durante miles de aos y en mi piel, siempre nueva, no exista el qu... La mano se acerc a la sonrisa y sta saba para lo que estaba; supe desde dentro que morder era todo lo que deba hacer. Y no pude porque alguien me sujet del cuello mientras en el interior de aquella cabeza me persigui una frase: )es eso lo que quieres hacer? La entonacin me convirti en un arbusto y dej que esa frase deslizase por mis ramas su piel... Me dej y pude sentir su boca, su lengua..., y a todo lo que silb a mi odo lo dej correr. As, todo lo que o sali; sali como un saber. El color se mezcl con mi piel y lo perd..., se iba dentro y lo quise seguir pero mi mano slo lo unt... Estaba all... Nada poda 168

moverse sin m, tampoco la oscuridad y ni siquiera l... Poda, estaba detrs y poda verlo..., se iba haciendo animal, animal..., y en ninguno de los estados permaneca mucho tiempo... Lo que rozaba era hmedo y lo que me untaba era suelo y todas las huellas de aquellas bestias me siguieron. El aire vibr hasta romperse en un grito: Yo. Y la cadena de transformaciones se apag. Gir y pude coger aquel grito, un grito que fue llegando con la lentitud de un rumor. Qu. Era sola, era la soledad en una voz. Me ech sobre ella, estaba naciendo y la mir como un recin... Indio corri hacia m, puso ante mis ojos un huevo y lo aplast. Fresco, fro al romper; pero de dentro asom calor. Lo mir, me pareci ver en los ojos de Indio la cscara rota y en los mos slo el color... Qu. Se present una hoja, un brillo blanco, un filo..., pas sobre l la mano y una sombra lo apag. Qu. Se puso en pie. Qu. Y fui... El nio del silencio se qued y el sueo se torn en una ausencia que fue creciendo segn se alejaban los pasos del nio que se llevaba la interrogacin... Se detuvo ante unas ramas que me dej ver y cuando ya estaba hundido en su belleza las apart. 21-4-98 -)Ests aqu por ella? Me apart por el color, un rojo vivo se mova sobre una carne muy blanca. Indio insisti: -)Por ella? 169

No lograba hablar, el efecto de aquella sustancia me haba alejado de cualquier interrogacin y de toda respuesta. -Bebe. Estuve bebiendo mientras el rojo creca hasta poder baarme en su color y yo nadaba, hacia una orilla, lejos de esa isla que borbotaba lava. Qu. Me haba echado atrs, atrs, atrs..., mientras beba sorbos que lavaban la distancia. Deseaba las ramas, regresar a sus arterias, volver a aquel hipntico fluir de savia... Indio me arroj una de aquellas ramas que slo tapaban. -Tambin estn muertas..., pero a ellas te acercabas... Haban flotado; los pasos, la tierra, las bestias, el aire, los ojos, las manos... Indio me estaba solidificando... -)No ves que hay mal? Qu. -Mal que estabas respirando... Mrame. Indio se fue transformando, volva a ser todos los animales, pero esta vez todos los animales que el hombre haba usado. -)Es por ella? 170

Fui, haciendo frente a los sonidos con los que avisan las bestias... Me acosaban y ensordecan; mordan y rasgaban mi vida... Huan con pedazos, y ella segua all, dejndose ver, quieta. No poda ser ella... Se le pareca el cuerpo, la cara, los ojos; le puse la mano en el vientre y la sangre al tacto se hizo seca. Me acerqu a su cara y sus ojos me devolvieron aquella muerte. Indio me puso la mano en el hombre y la sujet, la adelant con fuerza y busqu en sus muecas..., no un reloj, sino su sombra. -Lo sientes... Est aqu... T tambin notas el mal. Me disgusta la muerte y se me hace insoportable la reciente... Estaba bien y l estaba consiguiendo que me empezase a preguntar: por qu, por qu. Me ech hacia atrs y arroj una cerilla encendida. -No cantes. Comenz a cantar. -No lo hagas. Levant su voz. Me alej de las llamas. El muy perro me haba invitado a un entierro, y odio los entierros... Llegaba igual, su voz llegaba igual; era un asqueroso lamento... Aquel chaparral comenz a gritar: muerte. Y a m me duele la muerte reciente. Los brillos desaparecieron, la belleza huy y me encontr entre los fros rotos que puede enmarcar mi 171

deseo. Vinieron a m los alientos, las gargantas perdidas, lo no nacido, lleg hasta m haciendo cola lo muerto..., una direccin y escribirn sus nombres en un velo... -Yo... Yooo. No. Me niego a or, a dar forma a quebraderos. 22-4-98 Puedo verlo todo, gracias a Indio, esta noche puedo ver lo que quieren y no que vea. Vienen a m los dos nios, el relieve extrao y el tiempo que no permit a mi lado en sus formas de maana, de tarde y de noche, mostrndome las diferencias que fui acunando entre aquellos estados de civilizado... Civilizado... Capas que a la primera lluvia mostraban su claro; un desnudo hecho de nada, una confusin del dao... Se empeaban aquellos dos nios en mostrarse pasado, iguales a m, como dos Yo llegados de una sima para acusarme de maltrato... Uno en silencio: mira lo que has hecho de m, el Otro interrogando... Me acusan de arrojarlos al vaco, de dejarles un futuro del que ya slo conocen la noche, de encontrarse en pesadillas, y por fin, de no amarme... Fumo en una roca... No jugaron igual, corrieron sin nadie y llegaban tarde a los besos, a los sosiegos de una madre... Mienten y lo hacen como todas las edades: por miedo; por miedo a crecer, a dejar de tener sus edades. Y me atacan desde una memoria que pretenden la ma, desde un recuerdo que creen exacto; me atacan 172

desde la imagen fija de una fotografa... Como si no los conociese, como si no hubisemos pasado juntos el mismo tiempo, como si ellos y yo no supisemos lo que nos hemos callado... Soy t con diez aos; soy yo con nueve; soy cuando tenas siete, soy cuando cumpliste trece... Soy algo ms que tu hermano... No, no, no... Slo sois pasado... Me miran desde un cuerpo que debera reconocer, ven desde mis propias manos... )Recuerdas?... Y recuerdo haberles dicho siempre lo que he pensado. ...Pero no tenamos edad... Yo tampoco... A los siete, a los diez, a los trece; yo tena los mismos aos... Buscan algo que no fuese; repasan, leen..., vuelven... Slo encuentran sus aos... Un trato que es Mi trato, un Ir al que no le agradaban los cuidados. Fui y soy con mi tiempo Yo, yo-s que he ido mudando... Igual a una vieja voluntad sin acabar e insatisfecha con lo que va creando: vivindose ms... Mis dos nios no me conocen de nada..., soy de los que dan los das por no acabados... )Cmo nos ves?... Como bloques de mrmol slo mediados, como materia a la que slo se le ha dado una primera mano... Adoro esas esculturas de Miguel ngel en las que sin fin se muestra lo humano... Exacto en lo indeterminado. Nos dejaste con siete, con nueve; con trece aos. Necesito agua para evacuar lquidos, para liberarme de este estado. Camino, me desgasto; quemo sustratos... Hoy, en un paisaje estepario. Prendo Llamas en tiempos que son Dados. El mismo pueblacho; una pequea manzana cortada de caminos y hecha cuatro casas... Penetro el mismo cuarto... 173

-All tienes el bao. Es un agujero en la tierra tras una puerta desvencijada en un lugar perdido y polvoriento; en un estado de cosas abandonado, uno, se detiene el tiempo. Indio no sabe que no preciso de hongos para alcanzar estados; no puede saber que los logro sujeto; que desde que recuerdo mi percepcin siempre ha sido exceso... Y mi imaginacin, un acceso voluntario. Nunca necesit nada para volar, nada para dejarme caer en picado; la vertical es en m..., el estado. Arte es lo provocado. -... -Calla. -No dije nada..., slo estaba pensando. -Indio... Por favor... No hagas nada. Me siento... Me siento a aos de distancia... )Cuntos? ................................................................... 23-4-98 Tiene una cicatriz en la cara. Sigo bebiendo agua porque an he de bajar ese maldito hongo. 174

-Que no lo quieras ver no quiere decir que no haya mal. Est haciendo un esfuerzo, quiere que lo entienda y desea adems que en ese intento lo vea evidente. -Siento el mal, Indio; pero no quiero verlo. -)Qu haces? -Procuro espantarlo. -)Cmo? -Nombro. -Sigue. -El mal slo funciona cuando se calla, cuando no se seala, cuando su horror atenaza en silencio las gargantas. No es miedo a lo desconocido, es terror a lo que lo que se intuye, a lo que con absoluta certeza se sabe; es tan claro que se vuelve innombrable. 25-4-98 -)Crees en el hombre? -Creo en el hombre que est dispuesto a creerse. -)Cuesta? -No cuesta nada. 175

-)Por qu tienes que ser tan blanco? -Supongo que por mi madre... -Los hongos no mienten; la naturaleza no sabe mentir... Slo la humana lo hace. Estoy ante ese agujero que Indio llama bao. Me estoy destilando. -La conozco, Yo..., la conozco. -No la conoces Indio, no, si piensas que slo es capaz de lo peor. Me espera con otra botella de agua sobre una de las mesa s. Bebo. -)Por qu tienes que ser blanco...? No lo entiendo. -... -Mi madre es india, mi padre mejicano, pero a l no lo vi nunca..., y l fue el que me dio este tono ms claro... Gracias a l los indios me llaman Jimnez... -No me lo cuentes. -)Por qu? -Estoy harto de or..., de or slo palabras. Fuera el viento dej de golpear puertas y ventanas, dej de actuar sobre sus bisagras. Se oye un coche y entra alguien con el que habla Indio: -Ricardo..., llvalo donde quiera. 176

-Vamos. Cojo la botella y salgo mientras Indio se sigue preguntando por qu demonios tengo que ser blanco... Ricardo oye rancheras, Ricardo tararea rancheras; Ricardo acaba cantndolas... -)Adnde? -)Conoces a Maruja? -No. -... -S; hombre... Aqu nos conocemos todos. Conduce despacio y lo hace mientras la luz comienza a ensear la estepa. -Rosario, su sobrina, es una chica muy guapa... Pero tiene una ta que asusta... -... -...Conoce las cartas. Da un rodeo a El Paso para entrar y me deja ante la puerta. -Dile a Rosario que Ricardo la quiere llevar a bailar..., dselo cuando su ta no est delante. Me estiro y el coche se aleja como lleg, despacio. Hay una figura que asoma y quita la cabeza en la puerta... -Ssss. Es Rosario y procuro no hacer ruido. Subo y ella se encarga de cerrar... Le digo en susurros hasta 177

maana y me dice que ya es maana... Me acompaa hasta la habitacin y vuelve a ser ella la que cierra. -Adis. -Ssss. Macao est en mi cama y la puerta de la habitacin contigua est abierta. Me descalzo y paso con cuidado... Algo se gira a mi espalda pero yo ya estoy en la otra habitacin, sobre la cama... Caminar por la estepa, mata. Cierro los ojos y el color de la noche an est all; los abro y Macao aparece de pie, apoyada en la pared, en una posicin de espera... -Tengo fro. -)Has probado a ponerte un camisn por encima? -No hay. Paso la mano por debajo de la almohada y doy con lo que puede ser un pijama..., se lo tiro. -Es de hombre. -No me apetece hablar... -Pues no hablamos. -Lo que quiero decir es que... Estoy harto de tener que justificarme. -)Puedo? -Si te pones el pijama. 178

Se lo pone..., puedo ver que arriba slo llevaba los brazos cruzados... La verdad es que tampoco hay mucho que tapar... En Macao ciertas prendas son un gasto innecesario. -No te arrimes tanto. -Slo es por el fro. Sigo bebiendo. -)No te vas a quitar todo esto? -Antes tengo que ir al bao. -Pues vete. -Estoy haciendo ganas. -)Te enciendo un cigarrillo? En Macao nunca es doble intencin..., est buscando en mis bolsillos. -)Qu te pasa? -Nada. -Te noto raro. -... -Como recin usado... Abandona y se decide por quitar las cerillas. -Estuve hablando con Maruja. 179

Es una de mis pesadillas: dos mujeres alrededor de una mesa camilla hablando en una charla sin fin. -A ella le cuesta dormir... -No me lo cuentes. -Le cont lo nuestro y se ech a llorar. No quiero ni imaginar lo que le cont; ya no podra descansar. -Se emocion al sabernos en Formosa, y le pareci tan bello que dos jvenes viviesen bajo el mismo techo siendo una su sirvienta y el otro su dueo... Quiso saber cunto te cost y le tuve que dar una cantidad..., )te parecen muchos cien dlares? No quiere que duerma, lo s, quiere que no vuelva a dormir en lo que me quede de vida. -Fue duro al principio, t an no me queras y los suelos tenan que estar limpios, muy limpios... Sabe todo lo que me hiciste llorar... Me pregunt que cmo pude enamorarme de un ser tan cruel... Le dije que fui yo la quiso ser comprada, la que te sigui por las calles de Formosa para ofrecerte el dinero, le dije... No me extraa que le haya dado la habitacin que quiso, y tampoco que aceptase romper con todas las normas... A m me ocurre algo as..., con Macao ya no s qu ms hacer. -)Te acuerdas? -No. -Porque no me escuchas..., cuando lo hayas odo mil veces creers saber todos los detalles... Estoy seguro. 180

27-4-98 Un hipcrita nunca comete errores..., por eso alguien como yo, que an no lo es, tiene que ser exacto. Y lo soy, creo que lo soy hasta bajo los efectos de un hongo. Porque un hipcrita nunca acomete nada... Duerme y me gusta, me gusta sobre todo cuando yo no puedo; ver dormir es, para alguien que no tiene horarios, un descanso. Lo es mientras no tenga necesidad de despertar a nadie y lo es mientras se pueda soportar en silencio..., mientras logre enfrentar estados que le puedan ser transitoriamente insoportables... El insomnio sabe de un tiempo que necesita que se acabe... Duermo, pero tan irregular que a veces coincido con ese tiempo inflado, con ese tiempo que parece eterno..., y comprendo. Comprendo a todo lo que est despierto, a todo lo que vive sin sueo. El efecto de esta droga es distinto, no puedo dormir, pero tampoco quiero... Me entretengo y lo hago con el deseo, algo que para m se comport siempre extrao. Era algo inmediato; tena que ser y deba serlo ya. Media hora, una hora despus; lo haba olvidado. Esto se debe a cmo funciona mi cerebro y a su relacin con los sentidos, uno y otros operan en una proximidad inmediata... El primero recibe el estmulo y dice s, si este estmulo no persiste se pierde en el siguiente, en el siguiente, en el siguiente... Creo que lo hacen as por un exceso de confianza; se saben de toda la vida, de siempre, y esta familiaridad produce 181

comportamientos abandonados... Cerebro y sentidos se dejan llevar fcilmente; son, en el sentido ms sensual, fciles... Me he de obligar a prestar atencin y para que as sea debo ponerme en medio, interrumpirlos, dejar que por un tiempo no establezcan ese interminable dilogo saciador de las ms variadas impaciencias. Hay veces, como ahora, que me aparece asistir a sus ntimos cotilleos con una clara indolencia; sin curiosidad, como mero pasatiempo. Me convierten en un testigo al que nadie le pide su parecer, en un tercer sujeto al que slo se pide relleno..., y, desde esta posicin tan poco comprendida y valorada, me entretienen con sus ms tontos manejos... El cerebro analiza informaciones que los sentidos suman burlonamente hasta el desbordamiento sin que ni uno ni otros muestren un definitivo inters..., como si estuviesen probando que nada hay definitivo y que lo nico seguro llegar pero para entonces todos, sentidos, cerebro y testigo, estarn muertos. Y recuerdo haber pasado una distraccin parecida al asistir a externos ejercicios fsico-espirituales de semejante calidad interpretativa pero de una diversidad bastante ms finita... Es tal el exceso entre sensacin y concepto que nunca pude pararme a transcribirlos; en la primera frase ya he perdido cientos con-textos, y aquella sensacin que los motiv en un pequeo olvido entre un montn de reciente recuerdo. )Cmo decirlo todo, cmo escribirlo, cmo hacer plano del universo? )Se dan las sensaciones que priman...? No, se da lo que se puede; que suele ser casi siempre fleco. De estos, de los flecos, uno aprende, )qu? Aprende a con-vivir con ellos y a rescatar los que pueden ser destello... -Hmmm. 182

Macao suea, est apretando algo, que por un azar soy yo, pero que sabe dios... Aprieta y pronuncia esos Hmmm satisfechos... No s cul ser su sueo pero s s que lo tiene aferrado, mucho ms que sujeto. Bebo..., sin duda es odioso hacer sistemticamente ganas... Provocarse. Para el sentido comn se convierte uno en egosta... S..., me digo, deja al hongo seguir viviendo, qu disfrute de su ms all, que tenga su otra vida... Pero me concierne; no me importan las otras vidas mientras no se metan en la ma..., y lo de este hongo es de una intromisin medular; tiene en m su propia vida. Este debe ser el famoso dilogo del bilogo con el vegetal; y sta debe ser su risa... Los chamanes conocan la expresin de algunas plantas, su simpata; profundizar en esta relacin es ya aceptar un desafo csmico... Porque una cosa nombrar y otra despertar..., porque en todo despertar hay un desconocido y a todo lo desconocido se le llam..., se le llam cielo o infierno. As lleg. E hizo falta todo el tiempo hasta que aquella llamada se volvi a dormir, quiero decir, se acept..., ms o menos. Y es que el hombre se pasa la vida despertando y acunando, poniendo y quitando paales a un tiempo. Puede llamar error a lo que no y acierto a lo que slo es embrutecimiento en un dilogo de espera y desesperacin producido por indefinido movimiento. Y as, mientras vivimos entre horrores, llamamos a un proceso consecuente por vital..., error. -Hmmm. El sueo de Macao est subiendo en intensidad, se est volviendo fsicamente asfixiante... He visto 183

apretar; pero nunca con tantas ganas... Desconozco su amor, pero lo est ahogando. Lucho. Primero por ella, no es bueno amar con tanta pasin; despus..., por mi vida... Literalmente est en sus manos. Consigo, no sin esfuerzo, deshacerme de un nudo gordiano que, irresponsable de todo suceso, se da la vuelta para ofrecerme una espalda sin culpa, un culo inconsciente... Estoy asombrado: se acaba de girar con la inocencia de una recin nacida. Cmo si sus manos, hace nada, no estuviesen robando hasta el ltimo centmetro cbico de mi aliento. Empiezo a dudar que estuviese amando... Son dos verbos, amar y matar, que se confunden; no, que confunden... Cuntos no han matado por amor, por amor a su madre, a sus hijos, a su mujer, a su querida, a su patria, a su religin, a su ideologa, a su etnia, a su... Da pavor slo el enumerarlo... Y no slo se mata, tambin se muere por lo mismo... Jnger se despide as de sus "Tormentas de acero": <<... Prescindiendo de pequeeces... mi cuerpo haba retenido al menos catorce proyectiles, que dieron en el blanco, a saber: cinco balas de fusil, dos cascos de metralla de granadas de artillera, un baln de shrapnel, cuatro cascos de metralla de granadas de mano y dos cascos de granadas de fusil; contando las entradas y las salidas me haban dejado veinte cicatrices>> (Jnger termina el libro unas pginas ms tarde, cuando sabe que acaba en ese prrafo; creo que lo hace por no dar demasiada importancia a esa coquetera de entradas y salidas...). Mi memoria puede fallar..., pero cicatriz arriba o abajo, me dirn si esto es o no amor..., y de los de a prueba de bomba... Por sta y otras lecturas, suelo pedir a la gente que me pueda querer un lmite prudente, un listn de seguridad en ese aprecio pasional; 184

esto es: que me dejen vivir para poder contarlo. Soy testigo paciente: Macao cuando suea est en pie de guerra. No me extraa que a muchos el amor les d miedo... 29-4-98 Me levant para ir al bao y aprovech para quedarme en mi cama... Las extrao, y por lo menos a sta la conozco de ayer... -)Puedo? -... -Son las diez y tengo que limpiar. Pasa. Sacude y ordena procurando hacer el ruido imprescindible. Dobla y estira ropas con la naturalidad que da el hacerlo todos los das. -)Te hago la cama? An estoy vestido y s, me levanto, voy hasta una silla, bebo y enciendo un cigarrillo. -No deberas fumar. Hace mucho ms dao cuando oyes comentarios as. -Mi ta quiere saber si es cierto lo que le cont tu amiga. 185

-)No se lo han dicho las cartas? -)Es? -S. -No te creo. Hacer la cama me lleva la hostia de tiempo por la cantidad de vueltas que doy alrededor..., aunque suelo quedar contento. -No... Me agrada ver a una mujer moverse, me entretiene; es el saber que nunca llegar a comprenderlas, el entender que son otra cosa y ver en ellas algo que no tengo, que nunca tendr. Moverse con naturalidad, moverse como lo hacen siempre; una mujer que se sabe o se quiere observada pierde gracia, armona y acusa la tranquilidad que de la otra manera produce. Verlas me descansa..., llenan mi curiosidad. -Quiero acostarme. -Hazlo, no voy a mirar. No mira..., lo hace con algo que tiene en las manos. -)Ests? -... Me da ms tiempo, ms... -)Ests? 186

Me estaba durmiendo. -Quiero que me ensees a escribir... Se da la vuelta y viene hasta la cama. -...Cartas. Sigue sin mirar, sin mirarme a m. -No s escribir cartas. Me da la espalda para decir que s... Entiendo que le cuesta reconocer; que su parecer lo calla. -)Lo intentamos maana? -Maana, maana..., siempre maana. Sale huyndome, sin querer verme; y antes de salir an me carga con su edad: -Maana cumplir dieciocho aos. Duermo porque an no me siento responsable de todos los aos, slo, y en parte, de los mos... Sueo con una mujer que no me quiere, con una mujer que me lo est diciendo, que enumera un sin fin de porqus..., y los entiendo. Me preocupa; me estoy haciendo tolerable hasta en sueos. Los entiendo, pero ella me gusta: el ademn, su voz, lo que expone con el cuerpo... Me estoy diciendo: creo que podr soportar lo que piensa. Pero lo que piensa es No... Y No por ese sin fin de defectos... Contra ellos no puedo hacer nada y es esto lo que me resta preocupacin hasta argumentarme que podramos encontrarnos fuera de ellos... Me hace ver que no, me hace ver que est leyendo mi pensamiento... Ya no 187

hay intimidad ni en sueos. )Podr al menos verte? No. Intent no verla pero segua all; no se mova de mi cabeza. No supe qu hacer cuando me pidi que no se me ocurriera volver a verla... Me vi cerrar los ojos y vi cmo me pona a dormir; intil, aquel sueo volva a estar con ella. Y en l, ella repeta No... As algunas de mis pesadillas: Hago lo que puedo..., te juro que hago lo que puedo... -Yo... Despierta. -... -Ests soando. -)Dije algo? -No, pero mira donde tienes la cabeza. -)Dnde? -Hundida en la almohada. Me consol la postura; demostraba que no quera ver. -)Estabas pensando en m? -)Qu hora es? -Las cuatro. Tarde. -Mira que te compr. 188

Borr las huella de la almohada y ech un vistazo a lo que trajo... Un televisor, un video y un montn de cintas. -Mauricio quera que te fueses haciendo una idea. Coloca una, la corre un poco al azar y me deja con un vaso de leche y secuencias... Tengo hambre; y esto no tiene nada que ver con lo que estoy viendo. -Macao... Vuelve. -)No hay nada slido que se pueda comer? -)No te llega esto? Estaba pensando en arroz pero dudaba en decrselo... La verdad, no poda quitar los ojos de la pantalla..., nunca haba visto una pelcula porno. Y no por nada especial, sucede que nunca se dio la circunstancia... -Te estaba diciendo..., djalo... S, hay arroz, )lo quieres? -S, si est caliente. Odio la comida fra. Record un par de conversaciones en las que me tuve que guardar silencio para no tener que reconocer mi absoluta ignorancia con relacin a este tipo de acontecimientos... Esto aviv mi inters... Macao lleg con un plato y un vaso, despus con una sartn y un tenedor... 189

-)Ms? -S. -)Ms? -S. -Quieres mirar para el plato de una vez. Tarde; as me senta... A mi edad ya debera demostrar otra soltura ante estas cosas... Me echo la almohada a la espalda, me siento y como. -)Quieres algo ms? -No... As est bien. Aadi algo que no entend y sali, me levant para cerrar las puertas con llave. Regres a la cama y continu comiendo... Macao haba dejado la sartn y me ech ms... Estaba ambientada en los tiempos de la Ilustracin y he de confesar que tambin estaba bien iluminada. Y si bien el guin no ocultaba una cierta economa de lenguaje, tambin es cierto que sta se vea recompensado con una evidente entrega en la actuacin... Papeles arquetpicos, s, para qu engaarnos; pero de un extraordinario vigor... Haba faltas graves en lo que concerna al acomodo histrico, por ejemplo: unas velas del dieciocho nunca podran iluminar tanto... Por lo dems..., nadie le podra achacar falta de accin..., y ella..., he de reconocerlo, estaba bien... No es cuestin de exagerar y decir que bordaba el papel..., pero bien... Puse otra, otra, y otra, hasta cubrirlas todas; precisaba una visin general... Con lo que trajo Macao casi se poda repasar toda la 190

historia universal; nunca sospech que fuesen tan instructivas. Llaman a la puerta y apago. -)Quera hablar contigo? -Ahora no puedo. -Slo es para decirte que tu amiga se puede quedar. -... Enciendo y asisto a una apcrifa versin de Adn y Eva en el paraso y en la que el guionista no quiere entrar en fidelidades; si tuviese que criticar algo no sera ms que, si acaso, un excesivo naturalismo..., pero..., sin la profundidad de, por ejemplo, un Hyusmans..., un predilecto, y no sin motivos, de Zola. 1-5-98 -breme. -... -Si no me abres empiezo a gritar lo que ests haciendo. A esto se le llama chantaje subliminal. -Yo... Me es igual. Abre, me ensea su llave y dice que no eras ms que para probarme... Es la llave que separa su 191

habitacin de la que yo ocupo... Una llave que me gustara tener solo. -)Cuntas has visto? -Por encima..., unas diez. -Mauricio saba que te iban a impresionar... Le cre, pero no pens que fuese para tanto. Este comentario me pona a la altura de la ms tierna infancia... -)Por qu no sales con Rosario y de paso le compras un vestido? -Porque no soy su madre. -Tiene que ir a un baile... -)Con quin? -Con un chico que se llama Ricardo. -)Ella lo sabe? -An no. -)Es cosa tuya? -)Por qu tendra que ser cosa ma...? El chico se llama Ricardo. -)No sabe nada? -Absolutamente nada. -)Es bueno? -Es cantante. 192

-)Qu tal lo hace? No atrev a dar un juicio... Macao estaba en un plan demasiado maternalista. -)Di? -Ms que cantante es aficionado a la cancin... -Ir con ella, le comprar un vestido, pero ni le mencionar a ese Ricardo. -... -Hola. Es Nadia y es en el peor de los momentos... Macao me mira, pero no es ella la que habla. -)Qu haces? -Estaba viendo pelculas de dibujos animados. -Me encantan... )Tienes alguna del Correcaminos? -No. -)Del pato Lucas? -No. -De... )Quin es? Lo pregunta como si se tratase de un dibujo ms. -Macao. 193

-)Qu te es? -Familiar. Macao aprieta los labios. -)Prximo? -Lejano. -)Se va? -S... Se va hacindose sentir con un portazo. -)Es el carcter oriental? -Tengo que ducharme. Cojo una muda mientras Nadia enciende el televisor y salgo al pasillo para entrar en el bao... Maruja debe tener una historia personal con los espejos; estn a la altura menos indicada y en el lugar ms extrao. En el que miro me puedo ver los pies y esto se debe al exceso de cordn que lo sostiene, lo presenta verdaderamente inclinado... Pienso en arreglarlo, en lo que poco que me costara; no tendra ms que cortar un poco el hilo y atarlo de nuevo... Con lo sencillo que es arreglar estas cosas... Las pienso..., despus me cuesta y por pereza nunca las arreglo; me digo que son slo cosas y no lo hago y ste no hacerlo me obliga a aceptar sus desarreglos... Por ejemplo: me estoy afeitando casi a ras de suelo... Duele ver al hombre sometido al imperio de las cosas, y en este caso es an peor, porque se trata del desastroso 194

imperio de esas mismas cosas... Me dan tanta pereza los arreglos que tengo pasado aos junto a grifos que no cierran, con puertas que chirran, entre correas de ventana que no se pliegan, a la vista de impresentables desarreglos hogareos y, sin dejar de pensar que todos y cada uno, llevaban dentro un ajuste tan sencillo que me lo pedan a gritos... Mantenerse sordo ante las cosas obliga a endurecerse en cuestiones de odo, porque las cosas, cuando se ponen, suelen ser escandalosas... 2-5-98 -)Y Maruja? -No est. La vi en el centro y aprovech para venir a verte. -)Te asusta? -No... Adems, no puede. -Pues necesitaba una toalla. -Yo te la busco... )Desde cundo ves esas guarradas? No respondo... Si le digo desde esta tarde pensar cualquier cosa y si le digo que desde siempre, la contraria... No quera arriesgarme. -)Desde cundo? Abr la puerta, le di las gracias y volv a cerrar. 195

-No es que me importe; slo trato de conocerte... -Entonces..., desde siempre. -)Desde siempre? Deb imaginarlo... Estoy seguro que respondera igual si le dijese que desde esta tarde. -)Sabes...? -... -...Es igual. Paso a la habitacin y ella observa cmo me visto. -Voy a engordarte... S, est decido. Casi me siento un animal domstico. -)Por qu no te vienes a mi casa...? Hay mucho espacio. No es el espacio lo que me preocupa; es el ajetreo. -)No? -No. -)Es por las visitas? -... -Hemos de irnos, no quiero dar un disgusto a Maruja; podra matarla. Meto las cintas bajo la cama y con esto doy por ordenado el cuarto..., me gusta encontrar todo como lo 196

dejo. Cuando alguien arregla no doy con nada. En la calle mira hacia el piso que est enfrente y espera mi curiosidad... Creo que se entretiene. -)Hacia dnde? -)Puedo cogerte del brazo? -Puedes hacer lo que quieras. Procuro pasar desapercibido; es para m un enorme placer... Con Nadia es imposible, conoce a todos pero no la saluda ninguna mujer. El caso es que no suelo ir del brazo ms que con mi madre... -)Por qu te gusto tanto? -... -)Cunto tiempo dices que piensas quedarte? -... -)No estars hecho un lo? Fumo. Cada vez tengo ms claro que slo en un perdido monasterio dejara de fumar. -)Qu te importa? -La literatura. -)Slo? 197

-... Entramos en la redaccin de un peridico local. -Espera aqu. Nadia se aleja y un redactor habla conmigo de bisbol durante una eternidad..., lanza pelotas, las golpea, corre, creo entender que llega a alguna parte y no, slo es una base ms. -)No te parece increble? -S. -Por fin doy con alguien capaz de entender el valor de una autntica carrera... Lo interrumpe alguien que llega con Nadia. -Deportes..., )qu sabes de deportes? -Me gusta el ftbol. -Te encargars de esa seccin. Nadia est contenta, muy contenta... Piensa que ha hecho algo importante y por m. -Estars a prueba una semana. -)No te parece fantstico? -Mucho. Me toma del brazo y salimos. -)Cmo te lo explico... Nadia? 198

-Esta noche cenamos con l, es el director; no tienes que dar explicaciones a nadie. -... -Tengo que hacerme algo..., quiero estar ms guapa... Aqu. Leo: Saln de Belleza de la seorita Rose. -Har tiempo por... -T entras conmigo, quiero que me ayudes a elegir. Estamos ante un mostrador repasando peinados con Rose. -No me pregunte a m, a l es al que tiene que convencer. -)Qu le parece ste? -No s... -Ya, creo saber lo que quiere... )No ser algo as? Nadia me dej con Rose para darse un masaje. -En confianza... Rose; haga lo que le parezca. -No puedo, ella podra notar que no le gusta y eso me hara perder una excelente clienta... )Rizos? A un pelo claro siempre le quedan bien. -Perfecto. -)Muy rizo? -Rose..., es usted un alma gemela. 199

-Louis... -)Qu? -Le haces compaa al seor... Cierra el catlogo y me pregunta si quiere que le haga algo ms. -S. Le pido que se acerque y me mira intrigada. -Ms... Ms..., el odo... Me lo ofrece y le digo que la cera... -)Alguna parte en especial? -Lo ms que pueda... Y otra cosa, quiero estar en una habitacin que pueda orla. Rose me vuelve a dar el odo para que lo que pueda aadir no llegue a todo dios. -Utilice un sistema primitivo. Habla con Louis y sta me conduce hasta un espacio en el que poda dar rienda suelta a mis sentidos... Y se o perfectamente. -)Qu? -La cera..., me pidi que te lo insinuase... -)Toda? -... 200

Aqu Rose debi poner cara de infinita circunstancia. A Nadia le sali el resto en ruso... -Louis... )qu tal es la gente de por aqu? -No lo s, soy nueva. -)De dnde vienes? -De Nueva Orleans. -Es humillante... Con cuidado... Ahhh. Es Nadia... Y Rose es una madre. -Dime Louis... )cmo es que llegaste hasta aqu? Nunca hago este tipo de preguntas, remiten a una vida y exigen un odo atento; tareas para las que no me siento naturalmente preparado... -Me las va a pagar... No hice una cosa as por nadie. Llegaba ntido; el sonido... Rose saba de acsticas. -Sigue... )Decas...? -Eso es todo. -)Nada ms? -Nada ms. Iba a pedirle que empezase de nuevo pero no lo hice, me pareci de sdicos... 201

-)Qu crees que debera hacer? No la haba escuchado y no saba qu responder... Improvis: -)Has probado a hablar con l? -S, pero no quiere saber nada. -Olvdalo. -Lo quiero. -Louis... Olvdalo. -No puedo. -)Qu edad tienes? -Veintids. -No hay nada que merezca la pena ser recordado a esa edad. Piensa y eso me da un descanso... Nadia regres al ruso y, no s por qu, me agrad. La verdad; me estaba poniendo de buen humor. -Tienes razn... Podra argumentar que yo nunca llevo razn sino motivos, pero no me pareci el mejor lugar. -...No me merece. Nadia volvi al ingls y esto me decidi a cambiar de sitio... Louis me llev a la sala de esperas. -)Quieres una revista? 202

Estaba llena y Louis no se pudo sentar conmigo..., me encontr solo, rodeado de seoras. Abr un suplemento dominical del Times y di con la conversacin de una de ellas. -Esta noche damos una fiesta... -... Me detengo en una entrevista. -)Qu hace usted? -)De noche? -S. -Leo. -)Lee, qu excntrico? El entrevistado es Netanyahu... -)Y toda la noche? -Hasta el amanecer. Est de cumpleaos. -Somos los mismos y quisiera llevar algo nuevo a la mesa y haba pensado que quiz usted... Cincuenta aos... -...Podra acompaarnos. -)Por qu? 203

-Por el acento. ...Cincuenta aos en guerra. -No creo haber dicho nada. -Est bien, no lo dijo... )Vendr? 3-5-98 -)Qu? -Aparece muy hermosa. -Le estoy preguntando a l. Nadia est de pie, parada en medio de la sala y ms segura que nunca de lo que he de responder... Suelo mirar de arriba abajo y as lo hice... No di con palabras. -)Qu? -Dile que est muy bien. -Ests muy bien. -)Slo eso? -Ms que bien. -)Despus de lo que pas ah dentro? 204

-)Dije ms que bien...? Lo que quera decir es que ests como no vi nunca a ninguna mujer. -)Puedo entrar en tus sueos? -Puedes hacer lo que quieras con ellos. -Seoras... Me gustan as; sin condiciones. -Entonces he de hablar con usted... Le estaba preguntando si querra acompaarnos esta noche..., doy una fiesta... -Es usted muy amable, pero sabe cmo me llaman... -No, no lo s. -...Anastasia. -)Ira l? -Anastasia, me llaman Anastasia, )es que no lo entiende? -S, Anastasia..., )ira l? Nadia aprieta los puos y Rose se la lleva. -)Qu le pasa? -Pruebe a decirle: )ir usted, Anastasia? Estaba sufriendo una crisis de orden. La seora se levanta dispuesta a solucionar el mal entendido. -Pobre nia... 205

Este orden de cosas me quita las ganas de leer; Netanyahu tambin. -)Va a fumar? -S, pero lo har fuera. Lo hago en la calle, ante la puerta... Se est haciendo tarde. -S lo que est pensando. -... -Que me comport como una estpida. -No. -S, pero ya est... Algo cambi; no me toma del brazo. -Necesito una copa. No se lo piensa mucho y ocupamos el primer lugar abierto. -Tequila. -)Y usted? -Coronita. -)La conocas? -No. Se llena de silencio hasta que llega la bebida y lo deshace despus de mojar los labios. 206

-Te conoca... -... -No lo entiendo. La ayudo: -Yo tampoco. Se rehace y sonre con los ojos del invierno ruso. -)Qu haces? -Escribo. -)Qu escribes? -Deseos... Deseos que no quiere nadie. Bebe... -)Nada de deporte? -... Me cuesta mentir... Adems, me tiene idiota. -...El ftbol. -)Qu ftbol? -El que se practica con el pie y en todo el mundo. -)Es de eso de lo que ibas a hablar en tu columna? 207

-S. -Bueno... Bebe de un tirn el resto. -...No cenaremos con el director del peridico, esperaremos a que lea tu primer artculo... )Cmo lo pensabas titular? -Nez: llevamos un ao sin Ronaldo. -)Lo entendera alguien de por aqu? -Es algo que no me pregunto nunca. -A mi padre tambin le gustaba el ftbol... Por una cosa as empec a odiarlo... Lo dijo con ganas. -...Es lo nico que poda ver de la Unin Sovitica... -Tambin me gusta el patinaje artstico... Intento ser conciliador. 4-5-98 Me digo que es su risa; pero hasta ella no es ms que parte de ese cuerpo. -)Quieres saber mi edad? 208

-No. -Tengo treinta y dos y pronto cumplir uno ms... Dame otro. Le traen otro. -)Por qu bebes? -Ya no podr mantenerme durante mucho tiempo as y t tampoco me querrs mirar. -No hables del tiempo. -)De qu quieres que hable? -Del tiempo no. -Tu eres hombre, a ti qu ms te da... Me levanto y voy hasta un ventanal que da a la calle: del tiempo no. Soy vencido por el tiempo, me ha ganado siempre y en todos los terrenos; llegu a odiarlo, a tenerlo; hoy no. Hoy lo acepto, como se aceptan las derrotas; tras haber hecho todo lo que estaba en mis pies y en mis manos. -)Qu ves? Veo que est oscureciendo. Nunca tuve la sensacin de haber ganado aos, de haber ganado tiempo; todo lo contrario, se va, y cuando camino tras l tengo esa extraa sensacin de estar huyendo. Puede que nunca haya querido crecer y de ah ese empeo, esa voluntad por hacerlo... 209

-)Quieres ir a esa fiesta. -No. -Entonces iremos. Todas las tardes tienen algo de decadentes y es porque nos acercan al ocaso, y es algo que en primavera hacen ms despacio. -Dije que iremos. -Nadia..., por favor; di lo que quieras. -No te importa. No te importa... Saba que llegaras a ser un problema. Nunca estn solos, los cuerpos nunca estn solos. -)Qu te puedo decir? -Nada, a m nadie me dice nada; a m me pagan. Fumo mientras la calle se vaca... Nadie se olvida: hay que dar de cenar a la carne. -Dime algo o me volver loca. -)Qu te puedo decir? -A m... Djalo... Pngame otro. -No bebas ms. -No volver a ser tan bella, nunca, ya no... El camarero me mira y en su cara refleja lo que veo yo; es bella, ms de lo que pudiera necesitar 210

nadie, y si no se fuese por la forma vestir aparentara an muchos menos aos... Se viste en tiendas de moda en las que le venden su edad..., pero si no tiene edad..., an, an es un sueo; un sueo al que le gusta poner alguna pesadilla de su parte. -Estoy llorando. -... -Estoy llorando. Tiro el cigarrillo para verla, por nada me lo querra perder. -A ver... S, son bloques de hielo en forma de lgrima... -No te importa. ...A los lagos helados les sucede en primavera. Les es su tiempo. -Tengo el coche a una manzana; hemos de darnos prisa si no queremos llegar tarde. Le dice al camarero que anote las consumiciones y salgo despus de ella. Le pregunto la hora y dice que son las nueve. -Es pronto. -)No te gusta ser puntual? -No si no soy el que quedo. -Pasaremos por casa, quiero cambiarme. 211

-Entonces te espero aqu. Le hace gracia y se re, le hace gracia que no quiera ir. Que no me apetezca pisar su casa. -Pasar a recogerte dentro de una hora. -)No quiere nada ms? -An no, despus tomar un caf. -)Cmo la conoci? -... -Se han llegado a matar por ella... Lo dice mientras limpia, dndome la espalda y dejando la voz caer... Como si esa informacin pudiese modificar algo. -Esa cerveza debe estar ya caliente, djala, te invito a otra. Voy hasta la barra, hasta donde est l... -)As de fra? -S, est bien. -No te importa... ...Y levanta la chapa. Me pregunta si quiero vaso y le digo que no. -)No te gusta hablar? 212

-Depende; de estas cosas no. -Voy a esas fiestas, a la de esta noche tambin ir; gano un dinero extra... Me llamo Pedro. -Pedro..., )por qu me cuentas estas cosas? -Porque acabar hacindote dao. -)Y...? -Hay mujeres buenas. -)Vas a misa? -No es por eso..., pero s, voy. -)Qu haces cuando algo te gusta? -Nada, no hago nada antes de saber si me conviene. -)Y si no te conviene? -No me acerco. Pedro llegar a viejo. -)Qu porcentaje de la poblacin de esta ciudad es hispana? -No lo s; mucha... A la fiesta que vas no habr ninguno... Los que haya estarn sirviendo. -)Te gusta el ftbol? -Me gustan los toros... Te gusta pero no te quiere. -)No da lo mismo? 213

-No. -)No eres demasiado egosta? -Buscar que te quieran no es de egostas... -Yo creo que s. No se puede ir por ah pidindole a nadie tanto... -A la mujer que est contigo s. -Entonces no debo ser muy exigente... -Hay que serlo, cuando se trata de algo as... Hay que serlo. Coloca una taza en la cafetera y le ruego que no me lo d muy cargado. -)Le hablabas de m? -... -)Sabes que soy muy mala? -)Cmo de mala? Sonre y eso hace que conserve mi humor. -Que te lo diga l... Pedro me pone el caf y no me dice nada. Le pregunto si quiere ir a la fiesta con nosotros y contesta que no. -)Es por m? -No, no es por ti... 214

-Venga, llegaremos tarde. Nadia se puso sencilla; vestida con una etiqueta del tiempo de los zares. -Pedro..., )sabes conducir? -S. -Vente con nosotros; no quisiera que con los pedales echase a perder esa reconstruccin de poca. Esperamos unos minutos por su relevo y se viene. Pedro hace honor a su nombre, acierta con la llave y conduce atento. -Te traje una corbata. -No. -No es de nadie. -... No me gustan las corbatas, me parecen servilletas..., pero que adems pudiese ser de... Bien... No. -De camino a casa estuve pensando en qu ponerme... Ya que t escribes yo tena que ir... As. Pedro me mira desde el espejo retrovisor y no s cmo traducirle..., si es que esto no es nada..., o si sus ojos slo son de una catlica compasin... No es que me hubiese hecho a la idea de pasar desapercibido, no..., pero con esa indumentaria al lado me haba convertido en un anuncio para ciegos... Uno se hace ilusiones: yendo con Pedro podramos pinchar. Pero de un personaje as no se puede esperar nada, no es ni seguro que alguna vez pisase Roma. 215

-Tena ganas de una noche as. Veo a Pedro elevar los ojos al cielo... Estos son los gestos que dan confianza... Fe... En un detalle que le honra, pone msica. Nadia no deja de prepararme... -Gonzalo... Prtate bien. Pedro sube el volumen... Su consideracin tiene un algo de santa. Nos paran a la entra de un rancho y despus de no muchas averiguaciones nos dejan pasar... Nadia: -A m me parece haber estado aqu antes. La mala memoria es ms cruel. 5-5-98 Slo me haca falta un poco de nieve y algo de medicina para sentirme como el doctor Zivago... As de largos se hicieron los kilmetros que nos llevaron hasta la construccin de estilo colonial que dominaba aquel rancho. -Entras con Pedro y yo lo hago cinco minutos ms tarde. -No. La seora que nos invit est en la puerta. 216

-Ya estn todos en la mesa. El primero en entrar fue Pedro..., no debera decirlo, es algo que sabe todo dios... Pedro fue el primero y no importa la de veces que antes negase..., ni que fuese reciente, tan reciente como un nuevo testamento. -Os estamos esperando... Tiene la voz de una de mis abuelas; delicada, respetuosa y a la vez consentida. Baja los escalones y abre la puerta del coche... -Pero si ests maravillosa. Nadia debe necesitar este tipo de frases para despertarse porque no slo sale si no que an le dan fuerzas para tirar de m. -Es algo tmido. -S, me pareci notarlo en la peluquera; se lo notaba incmodo entre tanta gente. -... Las seora se adelanta y la seguimos... No exageraba, estaban todos sentados a la mesa y con los platos ya vacos. -Ella es la joven que os deca..., y l es escritor del que tanto nos habl Mauricio. No s cul de las dos oraciones de presentacin me sent peor; creo que la segunda. Las caras fueron de cierta sorpresa, <<la joven que os deca>> pareca ser conocida de todos; slo a 217

la seora y a su crculo ms ntimo de amigas se les presentaba como desconocida... Nos separ, a ella la coloc entre los hombres de ms edad y a m en una categora igual pero entre sus ntimas... -Estbamos en los postres... -Seoras... )Debo sentirme con libertad? -Por supuesto. -A la hora de sentarme en una mesa siento una descabellada necesidad de empezar por el principio. -Por favor... Las seoras disponen que me traigan el primer plato y una vez que lo tengo delante, Nadia pide lo mismo. -)Cmo lo encuentra? -Excelente. -)Y el vino? -Inmejorable. -)No ser un adulador? -No..., slo tengo apetito... -)Y cmo debemos tomar eso? -Con una copita de Napolen. -)Usted cree? 218

-Una noche es una noche. -Entonces le esperaremos. -No lo hagan..., por favor. Soy muy lento comiendo. Nadia me saluda desde la otra punta de una mesa en la que sientan cincuenta..., los tiene locos. -Mauricio nos habl mucho de usted..., nos asegur que le persigue el mal desde antes de nacer... Evidentemente..., no puede ser cierto. -S puedo decir que mi madre nunca me cont nada al respecto; pero tambin es cierto que ese tipo de cosas nunca se cuentan... Y mucho menos a un hijo... -)Qu hay de verdad en lo de que es muy apasionado? -)Tambin Mauricio...? -... No me apeteca defraudar las expectativas que haba depositado en ellas el perfil ms indecente de Mauricio... Esto es: su espalda. -Me lo suelo jugar todo a una carta..., y casi siempre a la ms baja. -)Suele acertar? -Seoras... El ensayo o acierto/error es de un mtodo cartesiano... Y un autor no se debe confiar nunca a manuales... -Puede que lo estemos absorbiendo... )No le apetecera conocer a alguna de nuestras jvenes? 219

-)Han heredado sus cualidades? -Nooo. Quiero decir..., no todas. -Entonces puedo prescindir de esa apetencia. Me colocan ante un segundo plato: carne. Y se presentan: Alder, Aloe, Bilberry, Magnolia, Mulberry, Moss... -Mam..., )quin es? -Un escritor, querida. La mesa hace tiempo que abandon los postres para dedicarse ntegramente a los licores... -Mam... -S buena y di que nos traigan esa botella de Napolen que tiene tu padre bajo llave... Mis amigas y yo queremos brindar por su salud... Se ren y no s si es por mi salud, por la de su marido o por la poca gracia que le hace a su hija. -Tomaremos esa copita pero debe prometernos que ser amable con nuestras jvenes... Las mujeres del sur son muy rencorosas; sin reconocerlo no dejarn nunca de mostrarlo. -Seoras... Estn ustedes en una edad peligrosa. -Ocurre que nunca pasamos por una verdadera revolucin y esas cosas, llegados unos aos, provocan. -Pero si han pasado por una guerra de secesin... 220

-Nuestras abuelas, no nosotras. Adems..., fue para todas una derrota. No s por qu, pienso que para aquella generacin de mujeres fue una victoria. -)Postre? -No puedo ms. -Bien, as nos acompaar con una copa. Me ponen ante una de dimensiones francesas; llena de vieja grandeza... -Brindemos. -Por Pars. -Por el Sena. -Por la emperatriz. -Por el teatro de la pera. -Por la moda. -Por los hombres... Slo puedo decir que ninguno de estos brindis es mo, y mucho menos el ltimo... -)No va a brindar? -Por Mosc. Con Nadia a veinte metros de mesa y con un Napolen en la mano...., me sent traicionado por el inconsciente. 221

Por una mezcla de vapores y nieves. -En tu honor nos vamos a levantar para que puedas fumar solo.... Te esperamos en el saln. Se vaca la mitad de la mesa y me quedo con sus maridos e hijos polticos y naturales, y a unos huecos de distancia. Nadia est entre ellos: -)Te los presento? -... -)Se estn preguntando si no te peso? Fumo. -)Yo...? -No... Hasta cincuenta y cinco kilos puedo soportarlo todo. 6-5-98 -No les hagas caso, estn celosos. -Begonia... No lo cubras. -Coge la copa y ven, te voy a ensear la terraza. -Caballeros... Su conversacin es apasionante, pero estarn conmigo en que nunca lo ser tanto como la que se pueda tener con una mujer. 222

-Yo no estara tan seguro. Me lo dice un hombre bastante mayor, puede que el ms mayor de todos... -Lo que dice es posible que llegue a tener sentido, usted aparenta una gran experiencia... Convendr conmigo en que no es lo mismo decir eso a su edad que a la ma. Ms, seguro que usted a mi edad no pensaba lo mismo. -Se lo dir de otra manera: Begonia est casada. Begonia abre con un mismo movimiento sus dos manos y sonre: -Qu se le va a hacer... Despus se dirige al veterano. -... Slo voy a ensearle las vistas. -Pero no pongas mucha pasin... Se divierten. -)Le has odo Begonia? Y este comentario suena a una preocupacin filial e innecesaria. -Prometo no hacerle nada en la terraza. -Begonia... -Vente; son unos pelmazos. Me mueve por un pasillo interior con arcos hasta tomar una cmoda escalera. 223

-)A que no sabes cul era mi marido? -... -Es una descortesa esa falta de curiosidad. -... -Pues ninguno... Resulta que soy viuda... Para ellos, como si estuviese recin casada... Cada pausa es un par de escalones y el temor de no llegar nunca. -)Qu es lo que te asusta? -No s si decrtelo... -Que soy viuda. 7-5-98 -Begonia... Uno de los recuerdos vivos que me quedan de la infancia se refiere a las viudas: estaba completamente seguro de que stas mataban a sus maridos. Y esta seguridad hizo que por una u otra causa nunca me acercase a ninguna hasta este momento... -Mrame, )te parece que yo podra matar a mi marido? -... -Pero si no puedo matar una mosca. 224

Una mosca no es un marido... -Mi madre fue la que te invit. Se lo ped, le dije que tena que conocer algo distinto, que no podra seguir entre todo lo conozco y de lo que ya no puedo esperar nada nuevo... )Algo extrao?... S, mam, pero con que llegue de fuera ser suficiente. -)Conocer? -)Es pedir mucho? -)Era tu padre el que hablaba abajo conmigo? -S... El que me rog moderacin. -)Te conoce? -Me conoce. -)Por qu no le ests haciendo caso? -Porque no puedo... Me es fcil abrirme al primer extrao y lo fue as siempre..., l lo sabe. Lo sabe, se oyen unos pasos y una voz: -Begonia. Begonia... -Estamos aqu pap. -)Me dejas hablar con nuestro invitado? -Claro. El padre comenta la noche, la poca luna y el motn de estrellas... Y cuando Begonia ya no puede orle 225

habla de ella. -)Qu le cont? -Nada. -Querr hablar con usted, querr contarle cualquier cosa... Hgase un favor; no la escuche. -Lo har. -Es muy pesada; cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien se lo quite de ah... )Por qu se trajo a Anastasia? -Su mujer se lo pidi. -Mi mujer no se entera de nada... Vive aqu y baja a El Paso a hacer alguna compra... Slo quiere hacer feliz a su hija pero no la conoce, no la conoce como la conozco yo... -No se preocupe..., nos vamos. -Qudese; ya est hecho... -No. -Por favor... -Entindalo, estoy aqu por ella; no quera venir. Me aburre lo que se aburre solo. -...Espere... Estaba ya en el pasillo de arcos y enredaderas cuando su voz vuelve a llegar desde la terraza. -...Es igual. 226

-No, no es igual, a su hija le pasa algo parecido. Nadia se lo est pasando bien y me fastidia tener que decirle que debemos irnos... As que espero de pie mientras fumo y ella decide... -)Nos vamos? -S. -)Ahora? -Ahora. -)Por qu? -Estoy celoso. -La verdad... Ya era hora. Escucho reproches mientras me encamino al saln para despedirme de las seoras. -Pensbamos si te habas olvidado de nosotras. -Tenemos que irnos, se hace tarde. -)Qu, tan pronto? -Mam..., no los fuerces. -No lo hago hija, pero es que... -Despdete. -Adis y siento que fuese todo tan breve. 227

-No fue breve seora, fue excelente. -Haba pensado en ofreceros unas camas y Begonia estaba de acuerdo... )Verdad hija? -Mam... -Qu se le va a hacer..., otro da ser... -No te muevas mam, los acompao yo... Salimos por el saln; Begonia no quera encontrarse con nadie. -)Fue mi padre? -No. Pedro trae el coche pero se tiene que quedar. Nadia entra e intenta meter la llave... -)Puedes? -Claro que puedo. -Adis Begonia. -Os bajo yo, se lo voy a decir a mam. Nadia le grita que no hace falta pero ella ya est dentro. -Pero si puedo... Lo est intentando con las dos manos. -)...Verdad que puedo? -Claro que puedes... 228

Abro la puerta de atrs y la ayudo a entrar. -Te gusta... Te gustan todas. Cierro y al dar la vuelta al coche veo a Begonia llegar y al padre seguir sus pasos desde la terraza. -Monta. -No hace falta que..., qudate, tengo carn... -Quiero llevaros. Se gira y va hasta la casa. -Pap quiero llevarlos, )puedo? -Diles que se queden. -)Puedo? -Ve... -)Puede que tarde? -No importa. Tengo la sensacin de que contesta as porque est obligado a hablar en alto; aunque puede que no sea as... -Monta de una vez. 9-5-98 229

Disfruto colocando mujeres en escena aunque despus deba cargar con un pesado dolor de cabeza... -Lo s todo de ti, Madia. Donde vives, cuando llegaste, lo que te gusta y lo que no..., por donde te mueves y hasta los colores que prefieres... Lo s absolutamente todo. -)Qu te parece? -... -Gonzalo... -No me parece nada. -Hasta s algo de ese indio... )Cmo se llama...? S..., Jimnez. Begonia debe insistir porque Nadia tiene una de esas caras a las que no se les nota demasiado la cantidad ingerida de alcohol. -Me gustas. -Vaya..., es la primera mujer que me lo dice. -De verdad... Me gusta como eres. -)Cmo puede decir eso?. )Dime, cmo? Fumo... Un acto as, moralmente, no es bueno ni malo; otra cosa es fsicamente. Fsicamente es un desastre. -Deberas dejarlo. 230

-Gracias Begonia... Estos gestos me hacen fumar con mayor profundidad. -Hace aos que no salgo... La ltima vez fue con mi marido y lo recuerdo, cmo lo iba a olvidar; no pienso en otra cosa, slo en salir, en salir de una vez de esta pequea ciudad... Nadia se est acurrucando y no me gusta nada; me va a dejar con el peso del odo y no es justo. Las cosas que se oyen entre muchos hay que repartirlas. -Hace poco empec a leer, no s por qu, antes no lo haca; tanto es as que mi padre me acompa a todas las fiestas sociales que se dan en quinientos kilmetros a la redonda y l slo hace este tipo de cosas en situaciones verdaderamente graves... Mi padre es un hombre de fe, pero por no leer, no ley ni la primera lnea del Gnesis... Creo que si alguien le preguntase por el primer hombre estoy segura de que dira que fue Abel... Me qued sin tabaco en la segunda coma. -)Y Nadia? -Duerme. Me place ver dormir. Slo en casos excepcionales.., me revienta. -Begonia..., )te puedo hacer una pregunta? -Si no es muy complicada, s. -)Somos almas gemelas? 231

-No. -Entonces por qu me cuentas todo eso... -Tengo derecho a que alguien me escuche. -... -Y t pareces tan..., tan... Tan... Es como estar en frica y entre tambores de guerra. -No lo eres... No lo eres. Frena, abre la puerta y sale corriendo; corriendo hacia la noche. Y Madia me est clavando el codo en una pierna... La recuesto dndole todo el asiento de atrs y salgo para mirar en la guantera... No hay tabaco. -Begonia. Begoniaaa. -... -Por favor... Cuntame lo que quieras pero tienes que conducir, estoy sin... Me pareci egosta y quise corregir. -Estoy sin... Soy tan frugal que no me sala nada... Slo una reiterativa imagen mental: humo. La pequea luna haba crecido un da y esto no bastaba para poder verla. -Si crees que voy a ir a buscarte entre esos matorrales y con esta oscuridad es que ests loca... Si 232

algo no tengo es vista... -Tampoco educacin. No se trataba de or una dulzura..., saber que andaba por ah me tranquiliz. En casos as, como ste..., en los que no quiero hacer nada, slo me apetece fumar. Un acto infantil, en una mujer, me producen ms ganas... En una viuda... Tengo que dejar de pensar o acabar por fumarme un neumtico. -Begonia... -)Qu...? -Dije lo de los gemelos porque ya tengo hermanos y no quiero ms, no lo dije por otra cosa... Pero a una amiga la escucho..., le escucho lo que quiera. -)Qu te hizo cambiar de idea? Porque sali corriendo, porque sali corriendo con las llaves que si no... Tengo carn, lo compr, y no puede ser tan difcil conducir... -Di... -Te estuve oyendo... Hablabas de tu marido, de cmo lo conociste y por qu te casaste, de lo mucho que lo queras y de las noches que lo recordaste. Tambin has dicho algo acerca de tu padre, que te llevaba a los casinos de los alrededores para iniciarte en las suertes; en el azar que t mereces... 233

-Sigue. No puede haber ms de treinta metros..., si corro y no tropiezo puedo tener una oportunidad... -...Te enseaba a ver en el juego, a ver los rostros sobre el nmero, a distinguir rojo y negro... -Tienes mucha imaginacin. La tena enfrente..., se llev las llaves, no haba luz..., y ech a correr. Cont los pasos y no me detuve en los veinte que calcul porque all no haba nadie..., as que di diez ms con el mismo resultado... Con ningn resultado. -Nac en el campo... Deb haberlo pensado; me habra evitado este intil jadeo. Descart el siguiente paso, se trataba de asustarla nombrando las bestias que se aduean de la noche en el pramo..., desist, tema meter la pata confundiendo faunas que slo vi encuadernadas en rigurosos manuales de dura pasta y escasas deducciones sentimentales... -Begonia... Hace fro. Me inclin por esto; despus de todo era lo ms sensato. -)Promete que me vas a escuchar? Me doli que sonase tan cerca, que despus de todo estuviese tan a mano... -Todo.

234

11-5-98 Escucho poco, por eso cuando aplico este verbo lo suelo remitir al ojo, a lo que ve y lee, y esto se supera; hace de la palabra odo y escucha de todo. Porque el ms normal de los mortales confunde y determina diciendo que aqul no oye a nadie, y no, alguien que lee es un sujeto capacitado para or de todo. Y escuch, les aseguro que escuch durante horas seguidas, das enteros, meses sin tregua y aos de un recuerdo voluminesco. )Todo? Todo no; slo algunas obras completas..., han de tener en cuenta que hasta la paciencia de un odo lector tiene lmites; lmites, no fronteras... Lmites de tiempo. Conduce y conduce a travs de mi odo. -Me cas muy joven y lo hice porque prob el sexo. Me gust pronto, mucho antes de conocerlo en manos de otro, y me gust como era, mo, producto de mi imaginacin, del cuerpo y de mis manos. Unos das sencillo y otros ms complicado, unas veces ausente y otras suplicndome. Lo trat como al mejor, como al nico de mis invitados..., mereca estar conmigo y procuraba acomodarle. No importa la hora del da, poda atenderlo o no pero senta sus excitantes pasos... Me cas y al principio fue como no supe que fuese, y fue ms, pero lo fue de otra manera... Lo fue slo como instante que al repetirse se hundi sin esfuerzo, solo y sin remedio... Amaba a aquel hombre y lo amaba con todo el cuerpo, un cuerpo que pronto se aburri. -)Qu es eso? 235

-Un club nocturno. -)Tendr tabaco? Para ante la puerta, baja, emplea un minuto y est de vuelta con un cartn... Arranca y sigue hablando. -Mi cuerpo se aburri..., no poda ser as, l nunca se haba comportado as. Fumo y esto me hace intervenir. -T... -S, era yo la que se estaba cansando, la que empezaba a ver las ms pequeas tonteras en l... Sus botas, por qu tena que llevar aquella botas tan horribles..., y sus camisas, no me haba fijado pero nadie podra vivir al lado de unas camisas tan poco preocupantes, y su... -Ropa interior. -Unas camisetas de asas que pudieron provocar a alguien hace cuarenta aos y puede que tambin a una recin casada pero que despus de doce mesas ms que quitar la respiracin, ahogaban... -Los calcetines... Dorma con ellos. -No le di importancia, no, slo los miraba... Ellos, los calcetines, me hicieron pensar en su madre y comenc a odiarla. -... -... -Hblame de tu amiga, la que trabaja contigo. 236

-... -)Cmo se llama? -... Se meti por unas calles estrechas para dejar el coche en un pequea plaza. -Esprame. Nadia sigue durmiendo y lo hace envidiosamente bien... Me gusta la noche, es algo que no puedo evitar... -Viene ahora. -)Quin? -Menta. Llega y parece muy seria. Begonia la presenta, me pide que le haga sitio y deshace el recorrido de calles estrechas mientras retoma su conversacin. -Era alguien popular..., y en el sentido menos singular. Popular hasta decir basta... Saludaba pero no como lo hago yo; saludaba de verdad, sin obligacin... Lo sent corriente y ese sentimiento creci hasta lo insoportable... Es curiosos que al final lo volviese a aceptar... Mi madre adora la resignacin; ve en el aceptar una consecuencia de nuestra naturaleza social... Mi madre confunde la naturaleza con unos cuantos comportamientos de urbanidad heredados del siglo dieciocho... Para ella la vida es un juego de loza que hay que procurar no romper... Y no conozco ninguno que, usado diariamente, haya resistido mucho 237

tiempo..., el tiempo que yo le di a l... )No es sta su casa? -Creo que s. -)Nos ayudas a subirla? Lo hago sin ganas... Begonia busc las llaves y abri. A Nadia la despert para ponerla de pie. -Ponme en mi cama... Por favor. Si quisiese podra llegar sola... A veces interpreto las cosas con ms voluntad de la que debiera y sta es una de esas veces: basta que no quisiera pisar aquella casa para tener que recorrerla hasta su habitacin. No dijo nada en los tramos de escalera y tampoco al dejarla sobre la cama, fue despus, al apagar la luz. -No me dejes sola. -Nos vamos a quedar. Esta es la voz de Begonia que llega desde el piso de abajo. Apagu la luz. -Deja la puerta abierta... quiero or ruidos. La dejo. Abajo Begonia me pregunta si le quit los zapatos... -No. -Estar incmoda. 238

-... Me hace culpable con la vista y sube. No me gusta la casa. -)Cmo te llamas? -Gonzalo. -... -... Haba muecas por todas partes, de cartn, de porcelana, muecas de trapo... Di con la cocina y prepar un caf. -)Dnde est? -No lo s. Fumo mientras me digo que tengo que salir, que no podr aguantar un minuto ms. -)Qu te pasa? -No me gusta la casa. -)Por qu? -)Es que no la ves? -No veo nada. -Es una casa de horror, de muecas. 239

-)Las viudas, las muecas..., qu clase de infancia fue la tuya? -No cambies de tema. -Gonzalo... -No las aguanto, no puedo... Me ponen malo. -Est sola, )es que no te das cuenta? -Tengo una hija, tiene cuatro aos... Compra mariquitas que recorta, dibuja muecas que pinta, le regalan muecas que abren y cierran los ojos, que cantan, que hablan, que andan, que se orinan... Muecas que he ver sin brazos, sin piernas, sin tronco o sin cabeza... Muecas que viste, maquilla o peina... Muecas que ama y que tiro cuando duerme, muecas que a la maana siguiente pregunta por ellas... Y no es por ella... Veo en la oscuridad sus ojos, escucho sus discos rayados o me las encuentro por cualquier parte, tiradas, aburridas, presas de la suciedad del tiempo y de una vergonzosa indiferencia. Begonia..., no puedo estrechar el porqu pero me espantan, y tiene que ser por esa estpida forma de belleza. -Es una nia. -Las nias crecen. -... -Envejecen. -No te entiendo. 240

-)Es que no te hace dao el salmn de estas paredes; esos bebs enmarcados y abortando en su calidad de cromos; esos lazos, cojines y encajes dispuestos a engaar la edad, la vida, y a hacer huir a todo lo que acogen...? -)Y si as fuese, saldras corriendo? -S. -No lo es. -No lo es... Una mierda. -Ests celoso. -)De qu? -De todo lo que pas por aqu antes. Sale el caf y me sirvo una taza... Me dirijo a su amiga. -)Ese saln, no te parece de opereta? -Lo encuentro con gusto. No las entiendo pero s lo que vi arriba, al encender la luz de su cuarto: rosas. Ramos de rosas con ptalos perdidos y pisados en el suelo... Ramas sin labio o con l abierto... Clices, tallos, hojas y espinas..., resistiendo. -)Qu? -No quiero ver los interiores que siento y no entiendo por qu he de meterme en ellos. 241

A m slo me gustan los cuerpos que se saben hechos. -)Sabes qu pienso Gonzalo? -... -Que sois iguales... Que a ti tampoco te gusta crecer. -Puede, Begonia; pero lo hago. Sigue pensando y lo hace as: muy lentamente... -Puedes irte... Caminar es para m un placer; de noche tambin. Y es que al hombre lo mueven los pies... Los pies. Es algo que no saben pero que ntimamente sospechan las plantas. Ms, las alas slo se dan a lo que tiene pie. 12-5-98 Tendra que quedarme, a pesar de la casa, de sus cosas, quedarme porque le dije que no la dejara sola. Y Begonia no lo entiende, no son celos, no son sospecha, son cuerpos lo que siento en cada objeto, son manos, es boca. Si los tomase y acercase a la cara podra notar, de esas cosas, su aliento persistiendo. Soy un enfermo del sentimiento..., es algo que padec muy pronto y hoy ya no recuerdo un tiempo anterior, slo ambientes cargados, llenos de lo que se puede tocar; cmicos o dramticamente densos. Haca 242

esfuerzos por ser un intermedio, una pausa, un sosiego... De poco vale cuando lo dems se muestra inquieto y ningn sentido tiene cuando a todo lo empuja el movimiento. Queda decidir, soplar, inclinar, apuntar de entre los sentidos, uno; uno. Si de todas las maneras hay que ir, se debe ir dispuesto. Porque nada, absolutamente nada, permanece quieto; muchos menos una idea, mucho menos todava un concepto. Estoy con Jnger en que el sustantivo es un prodigio, pero el ser es un verbo. Nada se define..., cojan cualquier trmino, hagan de l voz y sganlo a travs del tiempo; lo vern corregido, aadido, restado, muerto o vuelto a nacer... Nada se define, todo se va definiendo..., la nave vuela en la imaginacin para poder despus surcar el firmamento. Nacen y mueren trminos, engordan unos y otros se envilecen; viven en nosotros y en nosotros mueren. Pero hay que afirmar, hay que decir s o no a un sin fin de verbos que rigen sujeto... )Dnde est el error, dnde su acierto? El arte ha con-vivido desde siempre con esto, con la vida misma aplicada al objeto... Si uno ve desde el ayer todo movimiento es error, desde el ayer todo debera estarse quieto, y como esto es imposible..., slo cabe mirar desde el maana, y entonces, el movimiento se vuelve acierto, se hace cierto. Y lo que fue incierto se hace fundamento y habr quien vuelve a mirar desde ayer y lo querr quieto, pero sigue siendo movimiento... Sigue siendo vida y a la vida slo se la puede acompaar porque cualquier resistencia es un acto muerto, un hecho hecho, porque la vida no mira atrs, porque su nica verdad es seguir viviendo... Hubo un concepto errneo de arte que peda al artista imitar la naturaleza en el sentido de copiarla cuando sta no se copia nunca, cuando la naturaleza, en su sublime ejercer, se recrea. No slo hace la flor sino que la hace ms bella, ms irresistible, ms, 243

porque esa flor que debe vivir es ella. Y as al supuesto paisaje se llega nuevo, tras el verano, el otoo, el invierno, de-nuevo la primavera. Y nuevo tambin el ojo, l, con sus aos, tambin ha sumado y restado belleza. Porque ma es la naturaleza; del mismo polvo/lodo, de la misma esencia. Por eso si me resisto es slo a un hecho... Qu no podemos, exactamente qu, busquen, miren en todas partes, y encuentren donde se encuentren, tambin dentro, slo encontrarn ser, un ser que no puede estar quieto... Y el ms imperceptible de los movimientos no es ms que otro hecho; la brizna que pisas, el grano que plantas, la flor que cortas..., stas son las cosas que hacen sentir el/al universo. )Cmo no-ser ms que muerto? Y an as, cmo vive el recuerdo... Hasta la naturaleza muerta (como gnero) quema o hiela. )Qu se detiene? Si lo ms quieto de una fotografa o postal avanza en nosotros, se mueve en nuestro ojo. Slo un dios podra soportar una idea, una y eternamente. Pero entonces no cometamos el error de dotarlo de naturaleza, con no dotarlo es suficiente..., para l esa imagen ingrvida, para l esa absoluta indiferencia... Porque lo nico que le podemos ofrecer a un dios no ser nunca ajeno a nosotros, sea lo que sea, ser sta, nuestra naturaleza... Para el uno, para la nica idea, siempre har falta un dios... Y es fcil caer en la tentacin, pensando en el hombre, de asegurar que siempre lo habr. 15-5-98 -Mauricio... )Qu haces? 244

-Te respondo si me dices en qu ests pensando. -En dios. -Entonces te lo puedo decir... Te estaba buscando. Con Mauricio procuro no tomarme sus palabras al pie de la letra... -)Qu hora es? -No tengo ni idea. -)Cuatro de la madrugada? -Es posible..., qu importa, hace das que no te veo y quera darte una buena noticia... -... -Ya no tiene por qu ser porno... Podemos hacer lo que quieras... Encontrarse de noche, en la calle, en El Paso... Acabar por creer en el azar. -...Estaba pensando en una de romanos... Mauricio es de ideas fijas. -...Al estilo de <<Yo, Claudio...>>. Mejor, un Julio Csar en las Galias haciendo clculos de gloria entre salvajes... O un Adriano maduro y sensual intentando encontrarse a orillas del Mar Negro... Aunque estara bien un Tiberio en continua vigilia, preso de sus miedos y sin atreverse a abandonar Capri... Tambin podramos jugar con un Marco Aurelio intacto entre demonios... Quiz un Otn esplndido, un emperador sin despertar... O viajar a los tiempo de la Repblica y movernos entre los Scipiones... Ya, ya s, haramos 245

algo con los Graco; un sueo deforme, una pesadilla... -Mauricio... )Qu ests leyendo? -)Por qu tendra que estar leyendo nada...? Estaba volcando mis ideas pornogrficas para penetrar cualquier tiempo y hacer de l algo contrario a la opinin... 16-5-98 -...Algo redentor. -Esta ciudad es muy pequea para hacer nada... No te lo quera decir..., pero... No cabemos los dos. -Pues vmonos a Los Angeles. -No puedo. -A ver, djame ver... Esa cara..., no dice nada bueno... No me contestes, asiente slo con la cabeza... ) Te persigue un estado? )El narcotrfico? )La Iglesia? )Los grandes medios de comunicacin? )Un padre? Un padre..., lo supona... -... -)Cmo es ella? -)Qu te hice para merecer esto? -Nada..., pero no te puedes hacer una idea de lo aburrido que es el mundo... Esta ciudad slo tiene 246

diez mujeres por las que merece la pena molestarse... Fue lo primero que me contaron en la fiesta a la que no quisiste ir... Diez... Djame adivinar... Es una calle cualquiera y l est sentado en unas escaleras que no llevan a ninguna parte... No habra nadie capaz de situar a alguien ah. Nadie... -La ms guapa, la ms interesante, la que podra tener ms morbo, la ms rica, la ms abyecta, la ms ligera, la ms fra, la ms tierna, la ms selecta y la ms... -... -No. Dime que no es ella... )Ser posible que ya domine los entornos? -Voy a decir un nombre... -No digas nada. -Yo... Sabes que eres mucho ms que un hermano para m... -Djate de historias. -Me dije, sintate aqu, y me sent... Por aqu no se le ocurrira pasar a nadie, es una calle sin estmulos y nada atrayente, ideal para alguien que quiere pasar desapercibido... )Dnde sentarme? Di con estas escaleras que como ves es lo nico que queda en pie de una antigua vivienda... Aqu. Parar aqu... ) Anastasia? An no di con la clave del sistema deductivo de Mauricio..., )qu tendr que ver...? Es igual..., no 247

merece la pena esforzarse. -Tranquilo, no te dir lo que me contaron. Terminar por darme pelos y seales... -Quiero decir..., que me saltar lo gordo... -)Dnde ests parando? -En la casa de un buen hombre..., se hizo rico con el petrleo y ahora vive retirado... Quiere convertirme en su hijo... )Qu te parece? -Me parece imposible. -)El qu? -... -Pas su juventud quemando negros y est arrepentido, dice que a un negro no adoptara pero que a un medio moreno... S. -... -Slo me exige una cosa... -... -Que me meta en poltica..., en el partido republicano, dice que es ah, donde l milit siempre, donde se tienen que dar los cambios... Llevo todos estos das hablando de poltica con l y necesitaba salir. Estuvo de acuerdo y me pidi que volviese con una respuesta. Una y breve... No s qu pensar..., no es una casa 248

el lugar en el que vive, es un bunker; y tenas que ver a sus amistades..., el viejo sur en su peor desviacin geomtrica... Temo que no me lo haya dicho todo, todo lo que espera de m... Y sin embargo tiene una nieta encantadora, una hija del sol..., un cuerpo de paja..., un pensamiento dorado. Te la quera presentar..., ya sabes que estimo tu opinin... -... -Ahora. -)Qu? -Tienen una reunin esta noche, es el mejor momento... Ella estar sola. Tras treinta kilmetros en su coche fnebre se me ocurre preguntarle el nombre. -Eva, Eva Braun. Fumo. Me digo que El Paso y sus alrededores sigue siendo pequeo para Mauricio, me lo repito... Tena puesta mi atencin en algo ms tierno, ms cercano, haba pensado en un murmullo... -Para. -Claro, es aqu; el resto lo tenemos que hacer andando, si nos pillan... -)Qu? -Nos los cortan. Slo un minuto con Mauricio y empiezo a echar de menos las cosas sencillas de la vida... Una 249

corriente horaciana me asalta y no pienso ms que en escribir vidas de santos... )Dije que no llegara a entender ciertos escritos de Aretino...? Bien..., pues rectifico. -Lo siento Mauricio, pero yo no me muevo. -Te advierto que casi es ms peligroso quedarse... -Me arriesgar. Veo a Mauricio cruzar las alambradas y, en vez de pensar en las "Tempestades de acero" de Jnger, lo hago en el "Diario londinense" de Boswell... A cierta edad se puede ser un capullo, pero James es de los que lo ser eternamente... Con dos tercios de su lectura qued de la ilustracin hasta el mismo cuello... Se puede ser intrascendente..., )pero en todo momento? Es increble, no domina nada: ni la frivolidad, ni el libertinaje, ni la angustia, ni la pasin, ni... Es de todo..., poco. No le salvan ni los polvos. Fumo. )Quin es intelectual? Para ser riguroso..., alguien que maneja el entendimiento. )Qu entendimiento? Porque los hay muy entendidos en un particular y no son calificados de intelectuales: un albail es alguien que domina su oficio, un payaso tambin, un filsofo lo mismo y un profesor es algo parecido... No, no es posible encontrar un intelectual en la especializacin, debe se otro, alguien que desde una posicin domine..., )qu? ...Lo comn. -)Te llamas Yo? La luz de una linterna no me permite ver la cara que me alumbra. 250

-No hay nadie ms, as que tienes que serlo..., breme. Lo hago y se sienta. -Me llamo Eva. Se recorre con la linterna y puedo hacerme una idea del sol, la hierba seca y los campos trillados... -)Y Mauricio? -Se confi y ahora est atado. -)Esa ropa interior es de la Segunda Guerra Mundial? Aunque lo que verdaderamente me preocupaban..., eran las trenzas. -S. No quedaban bien en una mujer que debera rozar los treinta... -)Es preocupante? -)La situacin en que se encuentra Mauricio...? S. Allanamiento de morada con nocturnidad y... A mi abuelo y amigos les encantar. -)Cmo se dej atrapar? -En calzoncillos. Debi ser doloroso... Mauricio est convencido de que en ropa interior gana. -)Sabes conducir? -)Por qu? 251

-Estaba pensando en salir de aqu. -)Y qu pasar con l? -Sabr explicarse. -)Dejaras a un amigo as, tirado? -No; slo a Mauricio. -)Alguna idea? -)Sera cruel desearle cinco das en un granero? -)Sin ver el sol? -... No me apeteca tentar a la imaginacin... -Un momento. Saca su mano por la ventanilla y busca sobre el cap... -Narciso..., llevarlo al granero abandonado... Hacer con l lo que queris pero que no salga en cinco das... Recoge la antena del transmisor por el que estuvo hablando, enciende lo ms querido de Mauricio y salimos. No se trataba de nada personal... Slo que El Paso sigue siendo pequeo para los dos. Me quedaba un resquemor... 252

-)Estar bien? -No le van a quedar a ganas de salir de noche en meses. No s por qu me interes conocer algn detalle. -)Por qu? -Tengo unas amigas que, una vez que se ponen, no son fciles de contentar... No ahond ms. -Tu amigo carece de psicologa... A m dos trenzas nunca me engaaran... Aunque bien mirado; no estoy tan seguro. -)Qu crees que fue lo primero que nos ensearon? -No tengo ni idea. Me mira y entiendo el porqu de la derrota de Mauricio... -A cazar. S disparar desde los cinco aos y a los siete aprend a matar sin fingimiento. -)Por qu no se lo contaste? -Estaba tan embobado que no me creera... Y eso que le dije que me llamaba Eva Braun, cuando as slo me llama mi abuelo; me lo llama en la intimidad... -Es que a Mauricio no le interesa la historia contempornea... )Cmo es que te llamas? -Mimosa. )Te gusta? -... 253

Se escuch un golpe en la defensa y le pregunt, por cambiar de tema, si haba rozado una piedra. -Una piedra no... Un animal. No espera a que me lo crea, da marcha atrs y orienta las luces desde la cuneta... -)Lo ves? Se vea muy claro y se le oa agonizar. Mimosa avanza y las ruedas lo pisan despacio. 18-5-98 Que oyese dos sonidos, el crujido de un esternn y un chapoteo de vsceras, no me hizo sentir mejor por mucho que significase para Mimosa una aclaracin. -)Qu te impide hacer lo que quieras? -Nada. -)Es la forma? -... S, la forma... -Que sea como soy no quiere decir que sea tonta. No debiera ser difcil juzgar a dos trenzas que se conducen en una ropa interior de hace cincuenta y 254

cinco aos; no, no si fuese menos hermosa... Es la apariencia, la forma; uno teme ver en ella y tarde lo que tiene dentro. -Mi abuelo est contento conmigo, asegura a sus amigos que su producto hace temblar a los hombres. Estoy deseando llegar, adonde sea, con tal de poner un poco de terreno por medio. -)No dices nada? -... -Seguro que ests acostumbrado a la docilidad y maternal trato de una mujer te quiere. -Seguro... -)No te gustara probar algo ms fuerte? -No. -Quiz ests an bajo una gran impresin... Voy a darte tiempo. -Por favor... No me des nada. -)Temes que te llegue a dominar? -No, no es eso, es que cuando alguien dice que me va a dar algo ya empiezo a pagar mucho antes de que llegue el horizonte de ese algo... )Podemos dejarlo en un recproco: no nos ofrecemos nada? -Tendr que pensarlo... Llegamos a la casa de su ta o por lo menos eso es lo que dice. -Djame tu chaqueta..., no quiero que me vea as. 255

Lo entend y se la prest; esto es una prueba ms de mi total comprensin para con cualquier fenmeno. Se la pone y abrocha los nicos dos botones de que dispone; tapan un poco menos de lo justo pero algo cubren... -)Qu tal estoy? -)Cmo es la vista de tu ta? Sale y no parece preocupada. -S que usa gafas... No es mucho saber. -...y que de pequea me regalaba por cada una de mis visitas una bolsa de caramelos. Es no saber nada. -)Te reconocer? -Espero que por las trenzas... Llama. -Ta, ta, ta... Soy yo. Se encienden unas luces y una voz de mujer llega preguntando quin, quin es. -Yo, Mimosa. Abre y casi se muere del susto... Aunque con el tacto suficiente como para no tener que expresar en 256

palabras esa mortal valoracin.

19-5-98 -)De verdad que eres t aquella nia de diez aos? -S. -)Y no tienes fro? Esa pregunta me hace desechar la ceguera como posible debe en los sentidos de su ta. -Aqul..., viene conmigo. -)Y por qu no se baja? -No estaba seguro de que a estas horas nadie me abriese la puerta. -)No les has dicho que no duermo de noche? -No... Quera probar su fe. -No deberas probar a nadie..., yo lo hice con tres maridos y ya ves; ninguno resisti lo suficiente. -No le digas eso..., el pobrecito ya est bastante asustado. La ta es un encanto, viene a buscarme al coche y eso es algo que me da que pensar... -Pase, pase... Y tranquilcese, yo no tuve nada que ver, se murieron todos de causa natural. 257

No s... Tres no son una causa, son un foco de epidemia. Me lleva del brazo y no puedo dejar de pensar que se fue el brazo que condujo a los maridos hasta el otro mundo... -No tema, todos vivieron lo suficiente; no fue cosa de una noche. Soy un incauto; lo digo porque, despus de orla, me siento mejor. -Adems..., mi sobrina no suele vestir as; no vaya a creer que..., que no tiene ropa. No me suelta hasta tenerme en uno de sus sillones y cerrar con llaves las cerraduras de la puerta. -Las cinco... Podemos tomar un t... )Qu os parece? -Nos parece estupendo, ta. Mimosa se arrima a un aparato que tiene aos y pone pera... "El anillo de los Nibelungos". Pierdo reflejos, es la edad; en otro tiempo ya habra estado corriendo. Corriendo y sin parar. -Te noto tenso. -Tonteras... El t y la pera son cosas asuntos que suelo tocar poco pero que de vez en cuando y a ciertas horas llegan a sentarme bien... -Bajar el volumen..., pero oyes pera y tomas el t. Me siento como si llevase casado veinte aos... No cabe duda de que se trata de un flechazo. La montaa de pastas que trae la ta no me deja ver la expresin de cara... La coloca sobre la mesa y s, es cara de felicidad. 258

-Cunto tiempo he esperado este momento... Me pudiste avisar. -Quera darte una sorpresa. Se mueve para ensearme una fotografa de Mimosa con diez aos. -)A que no cambi tanto? Las mismas trenzas y poco ms que ver... -Prcticamente nada. -Siempre le gust ir en pantalones... Le compraba vestidos que ella no se pona nunca porque me daba no s qu verla as... Mimosa tira de la chaqueta hacia abajo pero es igual; se le ve todo. -...Fjese en esa piernas, fjese hasta dnde llegan... Me dir si mereca la pena cubrirlas de esa manera... -... -...No paraba quieta... Pero coma, me gusta ver comer; la gente que se sienta a comer se queda ms tiempo. Mimosa se coloca a mi lado y me va dando pastas mientras su ta habla. -Mis maridos me quitaron el sueo y lo hicieron uno detrs del otro y no se lo creer pero me volvera a casar... Se me col una pasta sin masticar y casi me ahogo. 259

-Ta..., no le hables de tus maridos... -)Por qu...? Si el matrimonio fue lo mejor que me pas en la vida. -Prueba stas, son ms blandas. Bebo, le pido a Mimosa que mire en los bolsillos de mi chaqueta y fumo para no tener que seguir comiendo. -Mis tres maridos fumaban. Joder. -Ta... -Si no me molesta el humo. Basta que a ella no le moleste para que comience a sentarme a m mal... Lo peor: la buena intencin que pone. -Os dejo solos si maana os quedis a comer. -Nos quedamos. Me hacen sentir prescindible... -T tienes la habitacin de siempre y a l le puedes dar la que est enfrente, al otro lado del corredor... Adis. -No se vaya... Quiero que me cuente lo de sus maridos. -Adis ta. 260

-Maana, te lo contar maana. Maana es hoy y dentro de unas horas puede ser demasiado tarde; y no es que quiera pecar de fatalista... -Solos. Mimosa dice solos, pero se equivoca, estamos con Wagner y en uno de esos momentos de mxima tensin. -Yo... -... -Yo... -)Qu? -Quiero ensearte la habitacin en la que quiere que duermas mi ta. -)Ya? Te parecer una tontera pero me gusta "El anillo de los nibelungos", sobre todo su parte final... Se levanta, le da la vuelta al disco y coloca la aguja en sus ltimos surcos. Acompaa con un brazo las notas y en un gesto de direccin, que le honra, apuntala la nota final. Es la habitacin de invitados y se nota, an desconociendo la antigedad de la casa puedo afirmar que nadie la habit; ms que a cerrado, huele a prisin. Tuve que ir detrs; todas las escalera poniendo mi atencin en el pasamanos. Lo esperaba todo de la intuicin femenina; una mujer debe..., tiene que saber cundo es observada y cundo no. 261

Nada ms traspasar la puerta me di cuenta que esas cosas no rezan para ella. -Prueba la cama. -Est bien..., seguro que me vale. -)T no coges una, verdad? -)Una qu? Apaga la luz..., y lo de cerrar con llave debe ser una especie de ritual familiar... Me devuelve la chaqueta; no s si saben lo que eso significa y significa a oscuras... No lo s; pero yo la dobl. Ni se inmut; es ms, tom nimos: -De acuerdo; lo har todo sola. Me lo jugu a una carta: -Estoy enamorado. -No importa, creo que podr soportarlo. Me hundi y lo hizo con una de mis frases..., que jode ms: creo que podr soportarlo. Estaba ya sin botones... -Me gusta. -)La conozco? -S. 262

-)Quin es? -Anastasia. Di el nombre que poda causar mayor efecto. -No te creo. -Necesito fumar. Me da un cigarrillo. -Piensa en tu ta. Me lo enciende y antes de que pueda hablar nada ms acerca un cenicero. -Te va a ser igual. -No, si soy impotente. -Eso lo veremos... No beb y mi cuerpo slo est conmigo cuando bebo... -No. -Yo... )Y si slo nos tocamos? -Toca lo que quieras; pero no. 21-5-98 Inapetente.

263

-)Desde el principio? -De acuerdo. -No te gustan ni las trenzas ni mi ropa interior, as que salgo y regreso en camisn... )Vale? -Para dormir. -)No podemos hablar un poco? -... Apaga la luz y de la ventana llega un juego de pequeas sombras, un juego que abro, un juego de hojas recientes de las que me gustara saber su rbol; no lo s, sin fruto no distingo un peral de un manzano, y me duele, a mi edad debera conocer, cuando menos, a las especies ms corrientes. Nunca viv el tiempo suficiente como para hacer un cuaderno de campo y esto me ha hecho en exceso urbano. Toda la naturaleza que he dibujado sale de lo hubiese esperado encontrar y de lecturas de otros, otros que sin dudar la amaron. Imagino las estaciones y me digo, ste, ste ser el primer ao; no llega y me importa, temo que cuando sea slo encuentre paisaje humano. -)Miras el huerto? -)Lo es? -Claro que lo es; mi ta se entretiene plantando. Es un vicio, si lo haces un ao no podrs dejarlo. -)T lo sabes? -L-o s- t-o-d-o. 264

-)Te importa si dejo la ventana entornada? -N-o. Habla con lentitud y bajo; no espero nada bueno. -)Estoy mejor? Gan tiempo, la hostia de tiempo; el que camisn que viste debe remontarse al primer neoltico y el peinado an va ms lejos, tiene el desorden de un tiempo en el que haba que defender el fuego... Breve: est salvaje. -Es lino... Toca. No lo hago; tiene todo tirante y, pusiese donde pusiese un dedo, tocara carne. -)Qu rbol es? -)No te lo dije...? Un manzano. La impresin de Adn debi ser animal, un hombre hecho a vivir solo, salido del barro, encuentra a una mujer nacida de su carne y de la mano de dios; da con algo que vivi siempre e indescifrable en su interior... Toma el camisn por una punta y lo pasa apartando una camisa que ya lo haba perdido todo. El tacto es primitivo. -)Lo notas? -Estoy sin tabaco. -Te quedaban cinco. 265

Qu son cinco en la situacin que estoy. -Me fum y voy a encender otro. -Te quedarn tres. Tres, slo tres... Dante no conoci el tabaco y no pudo mencionar que en el infierno se careca de l..., pienso en la gravedad con que lo conducira Virgilio hasta el crculo de los fumadores y en la imagen de stos, haciendo ceniza y brasa unos de otros... Contempla Dante a los que fumando la vida no sospecharon nunca estar respirando el hedor de los demonios... Nadie en sus cabales se quedara con el nmero tres. -)Cunto habas dicho que pesabas? -Sesenta. -)Y mides...? -Uno sesenta y seis. Tendra que estar loco para acostarme con esas cifras. Pero deben ser las cinco de la madruga y no me tengo en pie. -Arrmate. Le dejo sitio y me hace ver, acercndose, que no la entend. -De pequea pegaba a los nios, a todos los que poda y a alguno ms... Apoy la cabeza y al hablar su voz sopla sobre m. 266

-...Me animaba el verlos llorar... No s cmo lleg al ombligo, lo cierto es que una de sus manos estaba all para hundirse conmigo en la memoria. -...S, creo que fui feliz. 22-5-98 -Quiero dormir. -)Por qu? -Porque si pronuncias un pasado ms tendr pesadillas durante semanas. -Te repito que fui dichosa. -Hay felicidades difciles de soportar. Estaba pensando en todos en esos nios... -)Mereca o no ser feliz? -... -)Sabes lo que te pasa...? Que envidias el no haber tenido una infancia tan satisfecha como la ma. Me pasma... Est convencida. -)Qu les hacas? 267

-Les tomaba la mano y les pasaba el pulgar por la piel hasta que enrojecan, o los tomaba por la nariz y me los llevaba a alguna esquina; el caso era que no nos vieran, que nadie pudiese sospechar nada... Mi cara sigue siendo inocente y an encima era tan nia... Era yo la que me acusaba: todos me pegaban y ninguno me quera. Lo haca tan bien que alguno an reciba de sus padres una propina. Intent hilar... -)Lo dirs tambin de m? -Depende. -)De qu? -De cmo te portes. -Por lo que cuentas..., ellos se portaban bien y parece ser que no era bastante. -Eran nios. 23-5-98 Hay exposiciones breves pero elocuentes; son exposiciones al sol. Decid no portarme bien. No tuve que meditarlo mucho; por lo visto con ella haba dado un resultado psimo. -)Qu? 268

-... -)Te animas? -No. Voy a dormir. -En esta cama... No. Saba que con tres cigarrillos no podra estar mucho tiempo en ningn sitio... Cog la chaqueta, abr la puerta y entr en el pasillo; tuve que recorrerlo entero, me haban mandado a la otra punta. -No te vayas. Era la tercera vez, en una noche, que me pedan que me quedase despus de echarme. -Seora... Debera estar durmiendo. -No duermo, de noche no puedo dormir... Qudese, ella no es as. -)As; cmo? Est vestida y tiene la puerta abierta..., )por qu? )Por qu pregunto cmo si no debiera importarme nada? Deben ser restos de mi educacin, de una norma que no tengo muy valorada pero que aflora cuando lo que me habla pretende ir ms all de un trato ocasional; entonces me esfuerzo. Me esfuerzo... -Dijo que se quedara a comer... Adems... Ella est escuchando. Me lo dice con voz baja y contesto en igual tono que no, que cerr antes de salir. Niega con la cabeza y me descalzo, voy hasta la puerta de la habitacin, la encuentro abierta y la cierro con cierta brusquedad; nicamente para dejar claro el estado en que me encuentro: cansado y sin una miserable cama en la que 269

echarme. Me llama con un gesto de la mano y voy... -Aqu no te puedes quedar, ella no me lo perdonara, y eso suponen otros casi veinte aos sin poder verla... A mi edad ya no puedo esperar tanto... Sonaba comprensible. -...Olive, me llamo Olive... -... -...Te voy a dar la llave de un piso que est en la misma calle, unos nmeros ms arriba... Se mete en su cuarto y sale con ella. -...Promteme que vas a venir..., que vendrs a comer. -Lo har, pero quin me despierta. -No te preocupes y duerme. Me acompaa hasta la puerta y me ve salir. -Ve; no te puedes perder. Perderme... Nunca me pas, quiero decir leyendo..., nadie logr perderme; los autores ms malos me echan y con los buenos me qued, pero ninguno me perdi. Es imposible perderse entre letras; puede parecer bosque, selva..., pero slo es as visto desde fuera. Cambia todo si entras... Y me hice a entrar; de tal forma que creo haber estado en todas partes para pedir ya slo y de vez en cuando alguna sorpresa, 270

grata o ingrata, pero sorpresa. El llavero incluye todas las seas, seas que sigo al pie de la letra... Vuelvo a estar en un pasillo y ante una puerta. -)Eres t? -... No s qu decir; seguro que no soy... -)Quin es? -Me manda Olive, ella me dio la llave y no cre poder a estas horas encontrarme a nadie -)Cmo es Olive...? Y recuerda que te estoy apuntando. -Un momento... Deben ser las seis de la maana, no tardar en amanecer y lo nico que quiero es meterme en una cama. -No ser la ma. -Quiero decir... Me voy... No pas nada, dejo las llaves en el suelo y salgo... )De acuerdo? -Si no me dices cmo es Olive voy a disparar... Uno... Dos... -)No ser a la cuenta de tres...? -Y... -Insomne. Se abre la puerta y puedo ver una pistola asida a una mujer en bata. 271

-Eso lo explica todo. -...Me alegro... -S, ella no duerme y t ests aqu a las seis y cinco de la maana... Te o en la cerradura y me est cuestionando si disparar o preguntar primero. Volv a alegrarme; esta vez de su indecisin. -Cmo puedes ver esto es pequeo, slo hay una cama... -Me echo en el sof. -No hay sof. Pens en el suelo... No lo mencion. -Podrs estarte quieto. -)Quieto? -Con las manos... -Creo que s. -El bao es aquella puerta de all... Me lavo los pies porque una vez dentro no se me ocurri otra cosa que hacer... Voy y esta vez llamo antes de intentar entrar... Lo hago porque aprecio una salud medianamente llevable. -Puedes pasar. -)Sera excesivo que me quitase la ropa? 272

-)Lo mencionaras si fuese menos atractiva? -)Eso es s o es no? -Haz lo que te parezca. Sigo de pie... Lo que me parece es una cosa y la pistola que tiene sobre la cama es otra. Se gira y es ya algo de intimidad... Me la quito; si puedo no duermo vestido, me hace levantar mal. Le pregunto cmo se llama y me responde por qu. -No es curiosidad, es que extrao las camas... Te parecer una tontera pero... -Es una tontera... -... -Pero sigue. -...Me gusta saber a quin pertenecen. -Tambin cuando vas a un hotel. -No voy a hoteles. -No vas a hoteles... -)Fumas? -No. -)Te importa si lo hago? -)No piensas dormir? 273

-Estar echado en una noche como sta es para m ya un logro que an no me creo; empiezo a creer con un cigarrillo encendido y en la boca. -Est bien... Mira en la mesilla, tiene que haber un paquete. No lo cojo, con saber que est es bastante... Fumo uno de los mos. -Si tienes tabaco por qu me... Djalo, es igual. -No veo ningn cenicero. Se levanta, y me parece que est de mal humor... La escucho revolver por todo el piso y por fin regresa... No le hizo bien; su humor no mejor. -Toma, esto es lo ltimo que hago por ti. -Gracias. Se echa... Entre ella y yo hay un brazo que divide sbana y manta en dos, un brazo que termina en una mano que no olvid la pistola... -)Es necesario? -)Qu...? -Temo que sufras pesadillas y se te d por apretar el gatillo en un arranque de mala interpretacin freudiana... -)No puedes ser ms concreto? -)No puedes ponerla bajo la almohada? 274

-Puedo, pero procura no acercarte... La deja bajo la cama y eso hace que fume ms relajado, casi con placer... Me estoy quedando y lo apago antes de caer dormido... Un elefante me est buscando convencido de que le recuerdo a alguien; puedo sentir su aliento y el brillo largo de su colmillos. Puedo ms, lo escucho, y van rumindose sus aos en un remonte infinito de nombres sobre un recorrido igual, unas veces sediento y otras empapado... 24-5-98 Extrao las camas, he de conocerlas antes de poder dormir sin pesadillas. -)Cmo te llamas? No me contesta y eso que acabo de salir de un mal sueo: en medio de la sabana al elefante se le dio por complicarme... No existen cementerios de elefantes, son una fantasa; pues al mo no se le ocurri otra cosa que conducirme a uno, y no es que me importase demasiado, no, la buena literatura est colmada de descensos a los infiernos. Si no se pasa una temporada en ellos qu se podra decir de los cielos, quin tendra valor para aventurarse por ellos... Pero de la mano de un elefante... Memoria, eso fue lo que hizo que no saliese antes de la pesadilla; una memoria de paquidermo... Una memoria de hueso. -)Cmo...? -Lila... Lila. 275

Morado... Me introduje en este color, y el elefante, lejos de ser pesadilla, se hizo hermano... Camin con l toda una maana y rest todo aquel dolor. De las dos memorias una haba nacido y la otra se durmi. Se hizo un recorrido familiar, lo que fue desconocido comenz a saludarme y lo ocurrido desapareci... Quiso ensearme a pisar, a dejar huellas de elefante y empec a engordar hasta abultar lo que l y caminar igual. -Despierta... La de veces que pretend hallar esta senda, este recorrido de la memoria, y la de veces que fui expulsado de l por tener la edad. No puedo olvidar mis alegatos fundados en el mismo principio: tengo la edad, tengo la edad... Y los elefantes me apartaban: tienes diez aos, trece, quince... Tena la edad, siempre la tuve; lo que no tena era el peso, los kilos de un elefante... -)No tienes hambre? Apetito... Salgo de mis sueos y pesadillas con apetito, es algo que nunca pude evitar... Me recuerdo: eran ellos los que no tenan edad. -Estuvo Olive..., quiere que te acompae, quiere asegurarse de que llegars... Amo las camas que ya no extrao y me cuesta dejarlas, y debe ser por lo caro que me resulta entrar. No, no es un decir por decir, ante una cama hay que desnudarse; para una cama no hay secretos, qu no han odo y visto. Y siempre, siempre han callado. -)Lila? 276

-S... Lila. -En la cama parecas mayor. -Vstete, tenemos el tiempo justo. -)Para qu? -Para comer. Procuro conducir todas las prisas a un paso; no es que lo consiga cada vez, pero lo intento... Viv con prisas, algn da lo contar, y no dur mucho tiempo; una vez me despert una idea fugaz: si me espera una tumba, por qu correr..., para qu. Y si se trata de ir, a qu tanta prisa. As que me dije; caminar un poco cada da..., una pginas. -)A qu esperas? -Lila... )No te hablaron nunca del pudor? -)No irs a decirme que eres tmido? -... -Vaya... Pas toda la noche despierta pensando que... Y total para nada. No me sent culpable; cada uno es libre y responsable de pensar lo que quiera... Soy de los que otorgan, de antemano, edad. -No tardes. No lo hice. 277

-)Por qu duermes con un arma? -Aqu lo hacen todos. -)Se meten en la cama con ella? -Algunos... )Ests? La espero fuera, tiene que recoger... Veo cmo baja las escaleras: )treinta y cinco, treinta y seis...? -)Qu edad tienes? -No te importa. Bastaba con que mintiese un poco. -)Muerdes siempre? -Siempre. -)Dnde puedo comprar tabaco? -Toma. Deja una cajetilla sobre el cap de uno de los coches aparcados y contina caminando. Enciendo uno y la sigo entretenido con la dignidad de sus pasos... No s por qu las mujeres dan un orgullo mayor al caminar. -)Te avergenza ir a mi lado? -... Se gir para hacerme esa pregunta y permanece as, preguntando. 278

Paso de largo y le contesto que no. Y no recupera ese pequeo margen hasta llegar a la casa... -Recuerda que te dej dormir en mi cama. -No podr olvidarlo. Llama. Y es cierto, tengo una memoria sorprendente para las camas... -Pasar, por un momento pens que no vendrais; slo por un momento... Nos lleva hasta el comedor y nos reparte alrededor de su mesa. Sobra un cubierto. -)Sopa? Le acerco el plato de Lila y despus el mo... -Vale. -Tienes que comer... -Y voy a comer. -Ms... Lila, )no lo notas delgado? -)Por qu tendra que notarlo? -Dormiste con l... )No? Lila le presta ms atencin al contenido del plato... -Aqu est... Mi sobrina ms querida... 279

La tengo delante, y, como no olvido ninguna cama, recuerdo que ella me ech de la suya... Me echaron en otra ocasin, pero de sa no dar detalles... -)Vas a tomar sopa...? Cario. -No, ta, no tengo mucho apetito. 25-5-98 Nada engorda tanto en las comidas como los silencios. -Dinos algo o acabaremos rezando. Estn rezando... Se pude asegurar sin caer en mucho error que en todo silencio hay un algo de oracin... -)Por qu yo? -Vienes de lejos... -Su sobrina lleva veinte aos sin aparecer por aqu, es muy posible que ella tambin tenga cosas que contar. -Claro que las tengo... Ta... )Sabes que tu invitado se enamor de una zorra..., y no slo eso, se pasea con ella y hasta se deja coger del brazo...? Me asfixian los sitios pequeos. 280

-)La conozco? -Ta... -)Est enamorado? -Su sobrina exagera. -)Lo est? -... -Pero hombre... Busco a Lila para que intervenga y de un tono menos lugareo a la conversacin y no me encuentra. Tiene los ojos sumergidos en unos largos y artificiales sorbos de sopa de los que no est dispuesta a salir. -Esta maana me enter de lo verdaderamente asqueroso de esa relacin: ella se muestra contenta. -)Es as? No entiendo como estos temas puedan interesar a nadie; y no es porque se trate de m..., pero me parecen morbosos. -)Es? -)Qu hay de segundo plato? -Que no cambie de conversacin, no le dejes ta... -Mimosa... Hay que respetar la intimidad de cada uno... Si no quiere decir nada es mejor no forzarlo... ) Podemos saber cmo se llama? 281

-No. Para Mimosa esto slo haba sido la entrada, tena preparada toda una conmemoracin en palabras; un espectculo universal... -)No te preguntas si estar con otro en este mismo instante? -Cualquiera puede estar con otro en este momento. -Sera un momento pero no todo el da. Estaba atenta, no perda de vista ni el ms mnimo y posible efecto. -En cualquier caso se tratara de mi problema y nunca del tuyo. Su ta se levanta y Lila la acompaa; lo hacen para llevarse los platos soperos... S; lo hacen para despejarse. -)Tenas que fastidiarme tambin la comida? -Nunca me dej sola nadie. -)No te bast con echarme de la cama? -No. -)Sabes qu har? -... -Me comer ese segundo plato y repetir. -No podrs tragar un bocado. 282

-Lila y yo hacamos planes... La tarde est quedando tan hermosa que podamos salir a pasear. -Ta... No puedes pasear con l porque l lo hace con una puta. -)Pescado? -S. -)No tendr que recordarte lo pequeo que es esto...? Nadie querra volver a verte. -Llevo veinte aos sin recibir a nadie... Lila lo hizo porque le pagu y hoy es posible que adems me quiera algo... -Ni ella querr estar aqu. Ella, Lila, no dice nada. -Pondr un anuncio en el peridico... -No se te ocurra comer. -Djale que coma; para eso lo invitamos, para comer. -No lo hagas... Como, est un poco fro, pero me es igual. -Est delicioso. -Lo hizo ella. -)Ella..., quin? -Mi sobrina. 283

Mimosa miraba mi plato con veneno y me cost un poco bajar el bocado. -)Lila, t no comes? -Perd el apetito. -Bueno... Te acompaar yo. -Ta, no comas. -)Por qu? -No estoy segura pero creo que confund dos bolsas de plstico, en una haba matarratas y en la otra sal. -No tiene gracia. Mimosa est pendiente de mi segundo bocado, un bocado que tengo en el tenedor pero que no s muy bien por qu me pesa a la hora de levantarlo... -)Adnde vas? -A calentarlo. Me lo llev a la cocina, lo met en una fuente de barro y lo puse al fuego; me di unos minutos y regres con l a la mesa. -Odio comer fro... -Le suelo echar mucha sal. No me gusta la comida salada... 284

-Sigue estando sobre humano. -Te vas a morir. -Todos vamos a morir; es inevitable. Lila dej la mesa hace un buen rato y la ta aguanta sin saber muy bien qu hacer. -)Es capaz? No me contesta. Es igual..., estoy repitiendo. -Ponme un trozo... Un trozo ms grande. Comemos y Mimosa se levanta para no dejar ver su ira. -)Vino? -Por favor. -No se me ocurra recalentarlo, pero reconozco que el pescado fro no es uno de mis platos preferidos... -Fro, lo que se dice fro, no me gusta ni el helado. -)Qu le sucede con la sal? -La comida se condimenta con comida y esto ya incluye a todo mineral... -De nia o que a los brujos tampoco les gusta la sal. -Est bien que los nios escuchen de todo si es para curar en salud cada edad. 285

-)Ms vino? -Pregntemelo ms alto. Lo hace, y Mimosa no puede evitar unos pasos nerviosos. -S... Aunque a la cocinera se le fuese la mano en la sal debemos brindar por su acierto en la eleccin del pescado; por mucho que se maltrate un mero lo sigue siendo... )Ms? -)No caeremos en pecado? -No. Es viernes. -Espero que no me estn viendo mis maridos... -)No coman? -Pero sin apetito.... -Seora... -No me llame seora. -Olive... Creo que no deberamos beber ms. -)Lo dice porque nombr a mis maridos? -...S. -No se preocupe demasiado, ya no les puede molestar... )No cree que es una pena dejar esa cola? -)La dividimos? -)No har dao a mi edad? 286

-)Hace mucho que muri su ltimo marido? -Veinte aos. -Entonces no. -Que conste que no los mat por hambre... -)Cmo debo interpretar eso? -Bien. Mimosa llega y nos quita la botella de vino... -Ya est bien de comer. -Pero an tiene que probar la tarta. -No, la tarta es ma y no la prueba. -)Es suya? -S. -Que se la quede; no la quiero. -)Lila, est el caf? -No. -)Qu les pasar? -Lo prepar yo, soy un tanto manitico con la cantidad... Mimosa me sigue con la fuente de pescado vaca y echando pestes. 287

Resto molido a una cafetera que ya est lista mientras escucho a Mimosa recordarme que Olive es su ta. -Puedes dormir tranquila; no me la pienso quedar. 26-5-98 Las conversaciones ms ntimas se suelen producir en la cocina, y digo en la cocina y no en los dormitorios. En las camas se suele mentir o hablar demasiado, que en sustancia viene a ser lo mismo. -)Por qu crees que est as? -Por mi culpa no, eso es seguro. Limpia los platos de espinas y los apila en el fregadero. -No durmi y se levant temprano..., )para qu? -... -Para ver de cerca a esa..., )cmo es que se llama? -... -Regres furiosa y gracias a esa furia me enter de todo; en cualquier otro estado no reventara... Le grit a las paredes y claro, pude orla... Mimosa se controlaba, las frases de su ta no parecan molestarla lo ms mnimo; he visto sosiegos 288

mayores antes de desatarse las ms violentas tormentas... Indicios: una cucharilla sonando en una taza vaca. -)Lo digo? Se encoge de hombros, aguanta un instante y sale de la cocina sin ya contencin que valga. Sale tambin el caf. -)Lo digo? -)Dnde hay una bandeja? -)No estars pensando en tomarlo en el saln? -Estaramos ms cmodos. -Pero all estn ellas y... -S, deseando que la escuche. -No, despus de todo es mi sobrina... No me llevar mucho tiempo... Lleno una taza y me preparo para or cualquier cosa. -... Estuvo toda la maana fuera, se enter de dnde viva y la esper sentada en un caf. La vio salir a eso de las doce y la evalu con calma: cada prenda, cada paso, cada gesto; bueno, as somos en casa... Le quit importancia hasta no darle ninguna... Ese estudio y conclusin le llev una hora cuando lo normal en la familia es no gastar ms all de cinco minutos... A la una empez a or en el caf que, cmo se llama, s..., Anastasia, que Anastasia entraba una iglesia... 289

-)Qu? -Ella se dijo algo parecido, y medio El Paso tambin... Un cuarto de hora ms tarde la pequea iglesia catlica estaba rebosando de curiosos y creo que hasta autoridades, que no pisan una iglesia ni por despiste, se dieron cita all... Mi sobrina no quiso ser menos... Tras la lectura de un evangelio no pensado para ese da pero que el prroco crey que podra venir al caso, ella se levant, y, con toda la dignidad que slo puede resolver una mujer con cierta clase, esto ya no lo s por mi sobrina..., se dirigi a uno de los confesionarios y esper all a que el prroco, un hombre mayor y no por esto menos lleno de asombro y confusin, acabase de predicar y diese por concluida la misa... Ella permaneci todo ese tiempo de rodillas..., esperando... Hubo desmayos, gente que comulg por primera vez en su vida y una bondad general que ni los ms viejos recuerdan... Segn mi sobrina..., se apoder de todos una histeria competitiva, si esa Anastasia mostraba sin el ms mnimo pudor una repentina gracia divina..., nadie estaba dispuesto a quedarse atrs... Que Mimosa te d los detalles... Acab la misa y salieron todos sin poder dejar de ver a aquella arrodillada arrepentida..., y ya fuera, nadie se movi. Una hora larga se tir Anastasia de confesin... Los congregados tenan hambre pero de no se movi nadie. Nadie sabe la penitencia impuesta por el prroco pero dicen que ella sali de la iglesia envuelta en el aura de una virgen... Hasta aqu aguant sin fumar..., fue el trmino virgen lo que hizo que llenase mis pulmones de humo y sin apenas respiro... -)Sigo? 290

-No, no; tengo ya suficiente para un par de das. -)Entiendes ahora por qu est furiosa? Necesitaba sentarme, as que tom la bandeja y me la llev al saln. -)Te lo cont? -... -)Todo? -... -Algunos apuntan a un recin llegado como el origen de esa milagrosa conversin... -Mimosa..., por favor..., ni una palabra ms. -)No quieres saber lo que te toca...? -No. -Pues deberas estar al corriente... -Necesito dormir, com demasiado... Lila... -En mi piso no. -)Por qu? -Son capaces de hacer de l un santuario. -Puedes echarte arriba, nadie sabe que ests aqu. Olive es un rbol. 291

Antes de tropezar con un cambio de opinin..., cojo el tabaco, un cenicero y subo. -El prroco hizo correr la voz de que quera hablar contigo. Esta es Mimosa; por ella no dormira en lo que me pueda restar de vida. Subo, estoy en la misma habitacin, ante la misma ventana y tengo delante un manzano al que puedo ver en toda su tortuosidad... El verbo hizo equiparable la curiosidad a la tentacin; la sabidura al tacto... Tardar un poco en dormir. Me ech sin poder evitar una imagen ofita: una serpiente cobijadora, y fum pensando en lo que aquel animal supuso y sigue suponiendo, pensando en aquella boca que no mordi... Y ambigua la metfora de un veneno que no pretende matar sino convencer... Un veneno para cada supuesta fe. 27-5-98 -)Cmo eres capaz de dormir tanto? -... -)Cmo? -... Debe ser parte del sueo. Un sueo en el que la luz me expone despierto... 292

-)Cmo? -)No sers t otra vez? -Te tom cario. -Lo s... -)Qu hace encerrada? -... -No abre a nadie, no contesta... El prroco de esa pequea iglesia est abajo y quiere hablar contigo. -)Qu hora es? -Las siete. Corre las cortinas y se hace la luz entre hojas de manzano. qu. -)Quin le dijo que estaba aqu? -... Me lavo la cara y las manos. -)Por qu? -Antes o despus lo sabra... -)Por qu t? -Puede que te est empezando a odiar... No estoy segura. 293 Me acompaa al bao y no s por

Doy con el prroco al pie de las escaleras. -Quiere que lo sepa por m... Se confes. -... Me arrastra a un aparte. -Slo le abrir a usted... Debera ir lo antes posible. -... Y desde ese aparte me pide que mire por la ventana, sta no da al huerto, da a la calle... -No pude evitar que me siguiesen... Esto es demasiado pequeo para m. -...Esas mujeres fueron testigos de su confesin y si no va pensarn de usted lo peor. -Dej el tabaco arriba. Me aprieta el brazo. -)Ir? -)Vela as por todos sus feligreses? -Soy irlands. No es posible que todos los prrocos irlandeses me toquen a m... A pesar de la edad me apretaba el brazo con cierto vigor y esto me hizo sospechar que perteneca a la vieja escuela, escuela en el sentido ms rural: poco don de lenguas pero mucha mano izquierda a la hora de repartir hostias dentro y fuera de la 294

iglesia... Una defensa de dios un tanto medieval pero que mantuvo a los irlandeses en la ms recta fe... -Espreme, bajo en un minuto. ...Aunque aplicando como norma la ms estricta desconfianza... -Subo con usted. Arriba abri la ventana, cogi unas hojas del manzano y se las meti por algn hueco de la sotana. -)Cmo puede hacer iglesia un irlands en El Paso? -Trabajando. No me despido; Olive est durmiendo y Lila no est. -Adis. Es Mimosa... Y no respondo. -Vamos; tengo el coche a la puerta. Las mujeres al verme en las buenas manos del prroco se dan por satisfechas y se retiran; ste abre las puertas y una vez estamos dentro, acelera. -No debera correr. -Tengo ms cosas que hacer y no puedo perder mucho tiempo. -Se lo digo por el modelo; estas piezas ya no se fabrican... Le molest el comentario que hice a su mecnica, pero es una verdad como un templo. -Nunca me dej tirado. 295

Para demostrarlo, aprieta ms. -)Ha pensado en que puede estar agotando la paciencia de dios? -La paciencia del Seor es infinita. Estamos caminando..., y entiendo, por su cara, que no quiere or ningn comentario. No haca falta ser un adivino para ver que ese coche no estaba para muchos trotes... Todas las mecnicas fallan y no era esto lo que me molestaba, lo que s lo hace es la decisin humana que las acompaa... El bueno del prroco haba querido dar un rodeo para no llamar la atencin y esto nos obligaba a caminar el doble. -)Son las afueras? Me contest apurando el paso y comprend que se reservase todo el aliento... Aprecio los paseos y aunque me guste darlos solo la compaa de un buen prroco no es mala si va en silencio... Salgo para alimentar el cerebro con cosas, rostros y relacin de aquellas con estos; lo natural es que arme desde prcticamente nada y un contacto mayor da a veces un resultado ms grosero... No hay nada como una pequea distancia entre lo que se ensea y la reaccin, como sta no aparece totalmente acabada hay lugar para que se d una viva interpretacin. De entre esos posibles que sern o no, se elegir el ms plural, el que permita un juego mayor en su desarrollo... Paramos en un parque para sentarnos, y es que aunque no lo quiera reconocer..., est sudando. -An pudo; no tengo tantos aos. 296

-Lo s..., pero no se puede poner a prueba a dios en todo momento... Un grupo animado de universitarias se est riendo de nosotros. -)Por qu? Lo pregunta sin fuerzas, s que en otra situacin dara un par de tortas. -Porque no son catlicas. Aventur esto por no decir que ofrecamos una ms que evidente suma de contrastes -)Qu miras? -Necesito veinte flores y la mitad de plantas. -)Y esperas encontrarlas en un parque? -)Dnde si no? -)Para qu las quieres? -Para hacer un jardn. -)Eres jardinero? -... No me apeteci entrar en materia artstica. -No fumes... No cruces las piernas... No... -... Me mira y no insiste... Creo que no encontrara nada decente, litrgicamente decente, en m. Quise recuperar un algo de contacto... 297

-Mi madre siempre pens que dara un buen sacerdote... -Hmmm. -...Cuando cumpl los quince abandon ese evanglico deseo y an hoy siento haber alimentado, no s cmo ni haciendo qu, aquellas expectativas... -Hay madres a las que les puede el cario... -Gracias. -Se ve a leguas que lo suyo no es ni pudo ser el mandamiento divino. -Debera darme un margen... Poda pensar que las apariencias engaan... -Engaan, pero no tanto. Del grupo se separa una que se acerca... -)Tienes un cigarro? -No tiene nada. -Le vimos quitar un paquete. -Ese paquete est vaco. -Est lleno. -Le estoy diciendo, seorita, que ese paquete ya no contiene nada. -Que lo diga l. -... 298

La coge del brazo y la lleva hasta donde estn las dems y escucho slo el ttulo del principio de lo que les espera: El humo conduce a la perdicin... Evito or ms porque, entre otras reflexiones, se halla la de estar fumando. 28-5-98 Me perd el discurso, el discurrir del prroco entre las evas futuras... -)Me vio? -...No. -Es una pena que no haya asistido al golpe de timn que una buena palabra puede dar a la descabellada direccin que han podido tomar otras vidas... Al verbo enfrentado al verbo... A... -Se est haciendo tarde. Cruzamos el parque... El prroco mira a otro lado y esta obra del azar hizo que no viese al mismo grupo de universitarias fumar con una multiplicada ansiedad. -Obras; eso es lo que el Seor pide. Menos palabrera y ms gestos; menos teologa y ms amor... )No est de acuerdo conmigo? -)...En lo del amor? -De eso quera hablarle... No s qu pudo ver en usted..., pero su influencia fue decisiva en el cambio 299

que se produjo en esa mujer y est obliga a insistir en ese camino porque una victoria de esas proporciones no se puede abandonar... Echaba de menos aquel silencio producto del abuso mecnico y de la fe invariable en las cosas. -...Mustrese comprensivo y aliente esa vida que acaba de nacer pues en ella encontrar todo lo que un hombre pude desear... -... -...Desear en el sentido ms noble del uso... No hice nada, no s qu le mueve a puntualizar. -...No en qu condiciones se conocieron y ni si hubo trato alguno del que tenga que arrepentirse... -... -...Pero esa mujer necesita un apoyo desde el que levantar su nueva vida... Llegamos; cre que no sucedera nunca. -Est en sus manos y de alguna manera..., de todas las maneras, ser usted el responsable de lo que pueda pasar. -)Por qu? La ventana, el timbre, la puerta... No estoy bien. -Vendr a verla maana, vendr a verla todos los das... Velar por ella y rezar por usted. -Por m no..., por favor. 300

-Puede que no le guste la nueva mujer que va a encontrar ah dentro pero est obligado a ayudarla... Los primeros das son decisivos. Llegan unos pasos y el prroco se va. -Hola. -Hola. -)Pasas? -... -Estoy pintando la casa... Quiero que me ayudes a elegir el color... -)Tienes aspirinas? -S; pero pasa... Hay pintores por todas partes y le pregunto si no es un poco tarde para pintar. -Nunca es tarde. ...Empiezo a ser consciente de los cambios. -)Qu color...? Me inclino por tomar dos, y dos..., dos ya es un ningn tipo de inclinacin y por tanto algo que no suelo, al mismo tiempo, tomar. -)Me notas distinta? -... 301

No veo una curva, no se adivina un peso, no se sospecha una talla... Aunque lo que me hace naufragar es el pelo recogido atrs, en una especie de nudo y sujeto por un pasador... Le da al rostro una especie de prevencin, y al que lo mira, una distancia no franqueable. -Tengo que hacer cosas... )Lo entiendes..., verdad? -... Del bolsillo posterior de un pantaln flojo saca un plano que abre sobre la mesa ante la que estamos y seala en l un espacio... -Lo compr hoy y se va a llamar Yo. El lugar en el que estamos se llama cocina y en l slo busco una silla en la que poder sentarme. -Ganado, vamos a criar carne y ser la mejor carne, la ms buena que pueda encontrarse porque la vamos a hacer con todo el amor. Hay casos excepcionales en los que las aspirinas no me funcionan; y son estos casos los que llevo a pelo. -Hay de todo pero en estado de abandono... Yo... Tendremos que sudar juntos. Me gusta empezar por abajo, lo que ya no me gusta tanto es explicar esto... Toda obra la empiezo por abajo; lo que no quiere decir que, literalmente hablando, est muy, muy por encima... Uno de los pintores le dice que preguntan por ella en la puerta. -Mos vamos. 302

-)Adnde? Me pone un cartn de tabaco en la mano y me lleva de la otra... -Al campo. -)Ahora? Soy dbil; no hay otra explicacin para verme con el mismo camionero que me trajo, con una Nadie que no reconocera ni su madre y en una direccin de la que siempre digo que est muy bien, mucho, pero para ms adelante... -No me tiene nada que contar; lo s todo. Quit los calendarios, limpi la cabina..., y el resultado qued un tanto sobrio. -Aire puro... Ver, ver qu sitio. Fumo. Nadia repasa con el camionero una lista con todo lo transportado y por desgracia no falta nada... Por lo que escucho sonsaco que ese todo va a funcionar con gasolina o a mano; esto es, nada de electricidad... -)Le digo que no nos olvidamos de l? Asiente Nadia con una sonrisa que ya no s si es inocente y el camionero quita de los fondos de su asiento una mquina de escribir a la que ella pone horario... -Para que llenes tus tardes. Est anocheciendo. 303

-)Adivina de quin fue la idea? -)...Cul de todas? -La del rancho. Vi desde un principio la mano de dios en todo esto... -Del irlands. Sonren y no lo entiendo; no lo entiendo... Hace lustros que perd el sentido del humor y pocas cosas me hacen gracia, pocas por no decir ninguna. Descargamos con las ltimas luces, en su doble sentido natural y civilizado, y el camionero se despide desde ese breve desamparo que produce el trmino adis. Me siento incomunicado, y por si fuera poco, rodeado de vacas en kilmetros a la redonda. Nadia est radiante y yo sentado sobre mi maleta; el ltimo bulto que el camionero empuj. -)Entramos? Polvo, una chimenea, y un detalle: lea. -Maana lo vers con otros ojos... -)Traern un generador? -Traer lo que quieras. Como si el deseo lo fuese todo; como si la herencia no fuese el denominador; como si... Me besa..., y es un tipo de beso que da miedo, y que promete, s..., pero sabr dios qu. 304

30-5-98 -)Ests bien? -Estoy muerto. Piqu lea, encend la chimenea, di luz a unas lmparas de petrleo, quit polvo, barr, fregu, met las cosas dentro, arregl una cama y entr en un pozo negro... Me lav, abr unas latas, com y estoy en cama... Muerto. Cuando estoy cansado hasta mis sueos duermen. -)Quin se va a levantar para preparar el desayuno? -... No s... Tuve una pesadilla, estaba barriendo, fregando y cavando una poza asptica; estaba sudando como un cerdo... -Caf, huevos y bacon... Te volviste a quedar dormido. Abre unas contras y an no es ni de da... -Come; tenemos que reparar las cercas. -... Salgo con lo que encontr en un armario, unas ropas que llevaban aos acumulando tierra y cobijando 305

a vete a saber qu alimaas... Me es igual... Abro el cobertizo y doy de abrazos con estacas, alambres, martillos, picos..., para qu entrar en detalles... -Estoy lista. La miro, tiene una carretilla en las manos y una cara de no haber puesto en clavo en su vida. -En esta bolsa va la comida y... Una cajetilla de tus cigarrillos preferidos. Me haba olvidado hasta de fumar..., y esto s que es grave. Cargo estacas que ato y una caja de herramientas, pruebo el peso e intento arrancar. No se mueve. Nadia levanta un lona y aparece un pequeo tractor con un remolque atrs. Abre el depsito, suelta dentro una arena, oye algo y se monta; hace un par de intentos y lo enciende. Conclusin: cuando se ve todo negro no se ve nada. El remolque est hasta los topes de alambre y estacas. La veo salir y resulta una imagen idlica hasta que me dice: sube. Subo con la comida, la caja de herramientas y el paquete de tabaco..., y partimos amaneciendo. Me haba extraado que el montn de estacas estuviese coronado por un pico y una pala; despus de una hora picando y cavando, ya no. Tres horas ms tarde me pesaban hasta los guantes... Nadia haba perdido sus ganas de beber y yo no tena ganas de nada... En seguida me di cuenta de una cosa: era una estajanovista, una estajanovista blanca. No todas las estacas estaban mal, pero en la segunda mala el pico bajaba solo; de levantarlo no dir 306

nada... -)Cmo est quedando este alambre? Abandon con cierto placer aquel plomo de herramienta y camin hacia una voz que no haca mucho me haba parecido un canto de sirena... Le estaba quedando bordado. Recorr los postes con ella, en el primero se vean huellas de una punta que no daba entrado, en los siguientes menos y en los ltimos se apreciaba una nica y limpia entrada... Ella tambin haba barrido, fregado, acumulado polvo; ella tambin se haba castigado... Pas sobre un buen nmero de estacas buenas para quedarme en una tercera mala. A sta llegu con agua para ablandar la tierra y cav, cav como si no hubiese hecho otra cosa en mi vida, como si lo nico importante que tuviese que hacer era remover aquella tierra... Y hubo un momento en que me olvid y los huecos se hicieron sin darme cuenta. Un animal pas entre nosotros varias veces antes de llamarnos la atencin; Nadia sali corriendo. -La comida, la comida... Quise correr y slo pude ir andando, cuando llegu, me encontr a Nadia y a un perro tirando de los extremos de una maravillosa tela a cuadros que serva de refugio a nuestra comida. Me sent con la caja de herramientas y empec por tirarle algo pequeo, una punta..., el animal no cedi, y me decid por el martillo... El cansancio hizo que le diese de lleno. 307

Era tarde, por el sol... Nos habamos olvidado hasta de comer. Nadia se sent conmigo y comamos como animales, el perro volvi para ensearnos sus huesos; le fuimos tirando comida, cada vez ms cerca, una veces Nadia y otras yo. Acabamos comiendo juntos; agotados. -Hay que lavarlo..., estar lleno de parsitos. Regresamos, y en el recorrido Nadia no par de hablar de darse un bao. Nada ms llegar fue en busca de una pastilla de jabn y se present con ella, toallas y el plano del rancho. -Hacia el norte hay una charca. Dio con la charca... -No te quiero as en cama. Esas cuatro letras, c-a-m-a, me hacan soar. -)Est fra? -Estupenda. Me acerqu para probar... Estaba a una temperatura siberiana y sin embargo Nadia hasta nadaba... Record haber visto a rusos celebrar el ao nuevo con chapuzones que hacan vibrar la columna vertebral slo de verlos... Me lanz la pastilla y me met con la ropa para despus de todo seguir fregando. Nadia me esperaba con las toallas y el perro, lo haca tambin, pero a una distancia ms sensata. Lo mejor: las toallas tenan el tamao de mantas. -Falta el perro. 308

La oy y no lo volvimos a ver hasta llegar a la casa. Y all estaba, a la puerta, de la mano del pastor... -La prxima vez os traer unos albornoces; no est bien que las bestias os vean andar por ah en toalla... Voy a lavar a ste... Hay fuego, una comida al fuego; esto es, una cocina y una bombona de gas... Desde fuera escucho al prroco: vivir con los animales y como los animales son dos cosas y distintas. Nadia se toma ms tiempo para cambiarse..., oigo alaridos, chapoteos, y no dudo en pensar que el animal est defendiendo su vida en el abrevadero. Me asomo a la ventana y el espectculo es an ms dantesco, lo est cubriendo de polvos y rascando con uno de los cepillos que ayer emple para sacar lustre al suelo... Lo tiene atado de tan cerca que el pobre animal, a cada sacudida, bebe... Llama a la puerta, Nadia abre, y del umbral surgen dos seres vivos. -Dame un trapo viejo para secar a ste. Le pregunto por los polvos. -Son los que tendris que utilizar para desparasitar el ganado; hay cantidades industriales en el cobertizo. He de reconocer que no me intern en el cobertizo ms que unos pasos, me mare slo el pensar que todo lo que estaba all tendra un posible uso... Le quita la correa y le da un azote. -Listo. 309

El animal est avergonzado, mira y no se conoce. -Mirar esto..., vino; vino californiano. )Dnde est esa alegra? -... -)Dnde? La anterior fue una expresin general, ahora me lo pregunta a m... -Qued en la estacada. El muy irlands le guia un ojo a Nadia y comenta que no hay como el trabajo duro para mantener pura el alma. Ponemos la mesa mientras l abre el vino. -)Qu es? -Guiso. -)Lo hizo usted? -Cocino bien..., me s una vida cocinando. 31-5-98 -)Cmo le llamars? -)Al perro? -S..., parece que te quiere. 310

Me quiere... (Intuyo la soldada militante; y nadie, ante m, desprecia impune el arte). -Estoy dudando... No s si Fuentes o Cruz. -)Por qu? -Es una deuda que tengo pendiente. -)Eres claro? -Bastante... Slo por estilo me puedo oscurecer. -Hablemos de algo ms importante, )qu hay en el piso de arriba? -A ver si acierto... )Ms polvo? El prroco se levanta, toma las escalera y por minutos no lo siento. -)Se perdera? -Nadia... A esa edad no hay prroco que se pierda. -No es tan mayor... Su juicio es improvisado, no es que tenga slo una edad bblica, sino que su fsico parece arrancado de las manos que sostuvieron una vez las Tablas de la Ley. -)Qu querr ver en le piso de arriba? -Espacio... Cielo. )Qu otra cosa puede querer tener un prroco encima? -Quiz no le guste que tengamos la cama tan... 311

-)Tan en el suelo? -Tan baja. Se oyen caer cosas desde una ventana y al prroco preguntar por una escoba, leja y un cepillo. Nadia se los sube y aprovecho para recoger y dar parte del guiso al perro. Me quieren los animales, no s por qu; adems, es algo que no puedo evitar. Casi toda la bichera que entr alguna vez en mi casa la met yo, perros, gatos, pjaros..., no recuerdo ninguna tortuga pero s que no hall en ellos nunca estupidez; eso es algo que slo vi en el hombre, en el hombre y en su fauna. Debe ser esto por lo que me aburrieron siempre las fbulas; no hay animal que se merezca comparacin ninguna... Estoy en la cama y fumo, y el animal me acompaa; tiene cicatrices por las patas, una quemadura en el costado izquierdo y uno de sus ojos est ms abierto que el otro... Se fue acercando con una cautela que slo ensean los golpes hasta conseguir apoyar su cabeza en mis piernas..., que lo haga de pie le da an, si cabe, mayor nobleza. No, no le nombrar con ningn vicio humano; ni con su castigo... Continan cayendo cosas y en su cada se puede apreciar el juicio divino del representante de dios. Nadia baja para subir ms leja y entiendo que el prroco quiere algo ms que limpiar; su autntico deseo es purificar. Domingo, ltimo da de mayo; el poema de Edmund dice: <<Dulce es la rosa, pero crece en un espino 312

dulce es el junpero, pero aguda es su rama, dulce es la eglantina, pero profundo hiere, dulce es la flor del espino, pero sus ramas toscas. Dulce es el ciprs, pero su corteza dura, dulce es la nuez, pero su cscara amarga, dulce es la flor del hinojo, pero agria en demasa, y dulce es el moly, pero su raz maligna. As cada dulzura con acritud se templa, que hace que an ms est escondida; porque las cosas sencillas que a voluntad se consiguen, la mayor parte de los hombres no guardan sino pequeo acopio. Por qu, entonces, he de tener de poco dao, lo que deleite sin fin ganar me puede.>> (Spenser, "Amoretti, XXVI". La traduccin es de Corugedo. Este soneto lo le hace mucho y ayer lo 313

record ojeando esa traduccin, ni en la anterior ni en sta lo encontr traicionado. Hay textos que no permiten ni el ms pequeo de los gestos entre los menos aparentes.) 1-6-98 El sacerdote baja encendido y planta fuego en la pira; con esas llamas de fondo le escucho la historia del anterior propietario... -Un pecador como no ha visto antes la tierra, un hijo del demonio, un adorador de vrgenes, un ser favorecido por lo monstruoso; alguien al que no se poda mirar sin sentirse ya parte del mal... Un hombre al que la naturaleza obedeci hasta el final. -)De qu muri? -De viejo... Dicen que tena por lo menos doscientos aos. -... -Puedes preguntar, hay ancianos que lo recuerdan siempre joven y otros que afirman haberle visto siempre con la misma edad. -)Qu es lo que est quemando? -... No me contesta y salgo con una manta para salvar de las llamas lo que pueda y lo que pude no fue 314

mucho. -No toques nada. Grita con un mechero de gasolina en la mano y una garrafa de petrleo en la otra. -)Cmo se llamaba? -Lucifer. -Padre... -Pensndolo bien, deberamos quemar tambin la casa... Est lanzado. -...El fuego la purificar. -Padre... Sud limpindola..., como se le ocurra encender ese mechero lo corro a patadas hasta El Paso. Lo enciende y antes de poder acercarme a l le cae un cubo de agua encima; le cae del cielo, aunque el cielo en este caso se llame Nadia. -No; padre. Si antes era lo bastante buena para m, ahora lo es ms. Viene en s, o eso es lo que parece... Suelta la garrafa y me da el mechero. -Soy exorcista..., pas la mitad de mis aos enfrentado, en su terreno, al mal. Vi cosas que ningn hombre podra mirar, o palabras que en otro odo quemaran, asist a tactos que hicieron temblar, pude oler y probar comidas vivas..., pude con la ayuda del Seor..., pude librar. 315

Nadia cerr la ventana. Y yo estaba cansado, haba sido un da muy duro y, no es que no quisiese or, no poda, fsicamente no poda escuchar a nadie ms. -Me quedar esta noche con vosotros. -Cmbiese o coger fro. El ambiente no gan con el cambio, lleg con ropas de paisano y ahora est en sotana... )Me pregunto qu le impuls a fijar su atencin en las llamas..., qu concreto? -Me llamo Joyce... Est preparando caf. -...Y aunque nac en Dubln pas mi infancia en un pueblo pequeo, al oeste, apretado a la costa... Es caf soluble. -...No eran mis padres, me cri un cura y su madre, y lo hicieron de tal manera que nunca vi en ellos otra cosa; no lo vi porque ellos no lo quisieron... Por favor, tome una taza conmigo. La acepto y s que me arrepentir... De pocas cosas estoy tan seguro como las de saber cuando estoy ante un fenmeno; un fenmeno atmosfrico. Esper a que Nadia subiese ropas de cama y una lmpara para torturarme con lo que tena trazas de ser toda una vida... Tena que ser as porque me invit a echarme en la cama y arrim a ella una silla... -Mis verdaderos padres, a los que no conoc, carecan de recursos, as que mi destino tendra que ser el seminario; mientras y en aquella casa, me quedara a esperar la edad... Preste atencin, hay pocos 316

sacerdotes que hayan hecho exorcismos, y menos an, los que se han enfrentado de verdad al diablo..., aqul, era uno de ellos... Del chaparral se levant viento; y yo, estoy acostumbrado a seales. -...No lo importaba usar cualquier medio, ni desplazarse a cualquier parte del mundo desde la que se le llamase; supe despus que era reconocida su experiencia... Te hablar de los medios, de uno de ellos; todos eran buenos, y ese todos me incluy. )Qu poda tener yo? )Qu, si no era ms que un nio...? La inocencia. Con cuatro aos supe lo que era el miedo, el autntico pnico; pesadillas que slo se podran vivir en sueos, yo las padec en vela... Un pequeo temblor y el grito de Nadia. -...Est aqu. Llega espantada, no puede hablar y el sacerdote la sacude. -)Qu? -Una grieta. Era mucho ms tranquila la pensin de Maruja y bastante menos inquietante el despertar adolescente de Rosario... El prroco la miraba con fuego en los ojos y Nadia se responda no, un no que slo sala de los giros de su cabeza. La escalera, la puerta de arriba abierta y Nadia temblando a mi lado; haciendo enorme la cama. 317

-No voy a subir... Esta noche no estoy preparado. Llevaba un da sin fumar y haba odo hablar a Horacio de la paz que respira el campo... -)Por qu padre, por qu le hizo comprar esto? -Por ti. Fumo. -Nadia me habl de ti y record que otro sacerdote me describi a alguien parecido, habl con l por telfono, y usted lo conoce, estuvo en Nueva York, en San Patricio, se llama Manley... El humo hace que viva de otra forma estas pesadillas. -...Manley... -)Oy hablar de la histeria? -Aquel padre me oblig a seguir cursos de psicologa. Cursos de... Le estoy diciendo que lo que me educ a m era una eminencia en la materia... -)Qu le dijo? -No hables con l; nos enga. -Bueno..., l es an joven, no cree demasiado en estas cosas... Pero aadi que si el infierno abra alguna vez sus puertas lo hara bajo tus pies. La hostia con Manley... -No poda pasar por alto una oportunidad as... Un cara a cara con el infierno. 318

-Yo..., me quiero ir. El sacerdote se inclin sobre m... -Todo El Paso conoce lo de esta granja. -Nadia no. -S, me hablaron de una granja..., pero esto..., esto es un rancho. -Era una granja, el que vivi aqu lo quiso transformar en un rancho; pero se sigue conociendo por la granja, la granja... Uno de los motivos por los que no pretendo aumentar mi relacin social es por el haber dado siempre con casos particulares..., llegu a pensar que para ellos soy algo ms que un imn. Un... -Una gota de agua en la que poder con-fundirse... As te defini Manley.

2-6-98 Me despert el codo de Nadia. -)Qu pasa ahora? -Hay alguien, hay alguien fuera. 319

-)Desde cundo es de da? -No lo s... Me levanto an dormido, abro y encuentro a un indio sentado, esperando ante la pira. Y no s si algo o a alguien. -T eres Yo. Utiliza la expresin de un doblaje, de un doblaje en el ms puro sentido Artaudiano del mensaje. -Lo soy. -Dice Jimnez que necesitas un vaquero, dice que la vaca ms prxima que has visto estaba pastando en una pantalla. Exageraba, Jimnez exageraba; si bien es cierto que nunca me detuve, tambin lo es que las vi pastar yendo de paso y pastar en un prado... -No te costar ms que la comida. -... -Suelo cobrar; soy indio, no tonto... Ocurre que he de reparar una grave deshonra. Le calculo unos curtidos, por la intemperie, veinticinco aos, y... -No estoy por gusto si es eso lo que quieres saber; no me gustan los blancos. -)Eres familiar de Jimnez? -... 320

-Es que le o algo parecido a l... -Primo. -Que se quede. Es Nadia; ella tampoco vio muchas vacas. -)Sabes cocinar? Es una pregunta que hago invariablemente a hombre y a mujer. -S. Y no dej de encontrar esta ausencia de modestia, que no es falsa; son capaces de comer lo que cocinan... -)Desde cundo ests aqu? Mira su reloj y adelanta lo que poda esperar de mi posible curiosidad. -El cura se fue un poco antes de las cinco. Desayunamos y partimos hacia el mundo del alambre y la estaca; no creo que fuese por el modelo del tractor..., pero el indio se sinti ms seguro montando su caballo. Me hallaba del mejor humor, me las haca feliz con el slo pensar en poder compartir la pala y el pico... Me dur lo que tardamos en llegar a la siguiente estacada mala... Le di a elegir en un acto que estim de clara generosidad. -Slo vacas. Y se perdi en la distancia. 321

Nadia est desconocida; mucho ms positiva: -Mejor..., as estaremos solos. Segn Spenser: una flor se suda. Y as estuvimos hasta que el indio volvi para reclamar su comida. Si ya se hace raro para un occidental ver a un indio con reloj; los es mucho ms verlo puntual. -Las dos. Da golpecitos con el ndice en la esfera... Mir en la bolsa y encontr lo que sobr del da anterior y el indio hizo un gesto de desaprobacin. -)Eso es para tres? Se nos uni el perro. -Para cuatro. -Nadie me habl de pasar hambre... Nadia se disculp, mencion la terrible noche pasada y las prisas por salir, y el indio movi la cabeza con un nico sentido; el de preguntarse qu demonios haca all... Abri su morral, y en un gesto de tribu, comparti con nosotros culebra. Slo el perro, demostrando cierto gusto, declin su invitacin. No hizo lo mismo Nadia, ella comi sin dejar de pensar en las vacas..., y yo, porque no puedo pasar sin comer caliente... Y estaba caliente, a la temperatura del caballo... -)Buena? -S. 322

Este s es de Nadia. Le coment que algn alambre apareca cortado y que ms de una estaca se presentaba como levantada... -Los espritus. Fui hasta el tractor y le ense algo que encontr en el cobertizo. Le interes... -)Es de repeticin? -Abra que probarla. -Los espritus..., y el invierno. -)Cuntos comen de estas vacas? -Una familia entera. -)Desde cundo? -Desde hace dos aos; desde que muri el anterior propietario... -)Quedan muchas? -S, slo cogan lo necesario; se puede decir que las cuidaban. -Diles que tienen trabajo. -No vendrn. -... -Tienen miedo. 323

-)Miedo y llevan entrando dos aos? -No entraban, abran las alambradas y esperaban a que alguna vaca saliese... -)Por qu? -Algunos viejos aseguran que hubo un tiempo en que todo esto era un cementerio. -)T no lo crees? -... Sigue dando a entender que l est purgando una deuda..., que por ninguna cosa de este mundo estara all un segundo ms. Y hay que reconocerle la cortesa de callarlo; nada ms alejado de l que el pretender intranquilizarnos... -)Cmo te llamas? -Musil. -)Queda mucho por alambrar? -No, la zona alta, donde estn ahora las vacas, es la ms denostada... Las estoy reuniendo all. Seala un hueco al norte y me dirijo a l con Nadia... No me acostumbro a estas distancias, parece que no, pero engaan; casi todo se presenta ms lejos, en una dimensin insospechada... -)A que no est tan mal el campo? Me anima, Nadia sabe cmo animar a lo que le acompaa... Pienso en las "Buclicas" de Virgilio; pienso en la cuarta. 324

4-6-98 El nico campo del que tengo costumbre es el que bordea el mar, el ocano. Un prodigio de veranos... Todo lo que s de campo lo s de all: manzanos, perales, uvas, sandas, melones, maizales, moras, higos, ciruelas y limones. De junio a septiembre... -No me quieres. -... -Lo s; ya no piensas en m todo el tiempo. -Frutales... )No podras plantar frutales? -Esta tierra no vale; es mala para los rboles. Mi abuela tena tres huertos, uno daba ciruelas, uvas, mandarinas, limones y naranjas amargas; otro, sobre todo, higos; y el ltimo estaba abandona hasta el punto de haberse convertido en una selva de moras..., pero qu poco divertido era comer en ellos, la gracia resida en otros huertos y en otras vias... La emocin de lo pequeo... Se trataba slo de una estaca y Nadia quiso coger la pala; sudamos, y cuanto ms sudaba ms me atraa. No podra mover un msculo, ni uno..., qu le importa eso al deseo... Pound recuerda una lnea hermosa de Cavalcanti que una nota da completa: <<El amor se instala en mi corazn y crea una persona 325

nueva a partir del deseo>>; pero Pound la da as: <<El amor, que nace del amar como el placer, se instala en mi corazn y crea una nueva persona partiendo del deseo>>... Aade el placer a su nacimiento; ese placer al que tanto se teme y quiere..., y que me llevaba a recordar aquellas entradas furtivas e infantiles con que aplacbamos el caer de las tardes con el fruto arrancado a los huertos... Es una tierra dura, molesta para con cualquiera que pretenda entrar en ella; agotadora; seca. Tiende alambre y me pide que le ayude a tensarlo; lo hago. Lo hace mi cuerpo. Yo, yo no podra levantarme. Caminamos repasando el estado de los postes, hacia el noroeste, hasta donde Musil dijo que estaran las vacas; y despus de mucho andar all estaban. -)Cuntas sern? -)Cien? -Ms, son ms... Nadia trataba de contarlas. -Debe haber trescientas, trescientas bonitas cabezas. Se trataba de un rea intacta que ms all an dejaba ver dormir la tierra en lomas que el bostezo del sol acaloraba. -)Cuntas Musil? -Casi trescientas. 326

-Te lo dije. -Tenemos que irnos antes de que anochezca... -)Por qu? -Esto se llenar de fantasmas. No nos espera... Y mientras fumo Nadia se acerca a la poca luz que queda... Nadia se aleja. Hacia un bao de memoria; hacia bao de tierra. Termino el cigarro y sigo su camino; la encuentro en el suelo, dominando a ciegas una larga y oscura hondonada. -Es ma, ma... Mi padre fue el nico hijo de un rico mujik. Los fantasmas habitan la memoria para hacer cunas en el tiempo; para no morir... Y vivir meciendo. -Se trajo toda la tierra que pudo meter en los bolsillos y en ella plant semillas que no se cans de vigilar... Durante aos lo vi mimar aquella tierra; lo vi en silencio, lo sent callar... Mi madre me escribi el da que ya no pudo dar nada; las dos lo sabamos y l veget... En esa hondonada se puede plantar... Yo..., se puede plantar uno. Me echo y estn las estrellas... Se suele decir que empequeecindonos, y s, pero tambin agigantndonos; lo pequeo se hace grande al ser consciente de esa enorme distancia..., una longitud en la que nos podemos mirar. -Nadia..., se hace tarde. Nos vamos y a nuestra espalda la atmsfera se adensa, se carga. No corremos y la tormenta llena de 327

ganas se adelanta; brama y desata lujurias de fuego y agua. Un rayo cae delante y de luz no se ve ms que nada blanca. 5-8-98 La perd y no fue por un momento sino por el tiempo que me llev alcanzar la casa. Estaba en el porche, con el perro y los objetos que se salvaron del fuego. -Tuve miedo; no estabas y corr, corr hacia sus aullidos..., l tambin tena miedo. -)No te piensas secar? -Te estbamos esperando. -)Quin recogi eso? -Musil..., dej esa nota. Leo: <<Est todo en orden. Si queris algo de m..., duermo fuera>>. Hay dibujado un crculo con una x dentro, a la que llama casa; hay otra x, a la que llama Musil; sta se sita fuera y muy apartada del crculo... -)Por qu me esperas fuera? La puerta estaba cerrada y eso quiere decir que el orden al que hace referencia Musil es exterior. -Nadia... )Por qu? 328

-Porque s. -Abre... -Hazlo t. -Abre, Nadia... Estn en el porche, estn, pero en el extremo ms alejado de la puerta. Viene sola; el animal se queda... Da un para de vueltas a la llave, empuja la puerta..., chilla y la vuelve a cerrar. -Qu pasa... -El prroco; est en el suelo. Van a acabar conmigo, el animal, el prroco, el indio y Nadia... Entro, le sacudo la cara y no responde; estaba esperando un momento as: suelto un tortazo... Y parece que viene en s. -Es l, l, el mismo diablo. Caliento agua. -Est aqu... Arriba. Seala con un dedo las escaleras; la puerta. -)Pregntale por qu tiene llave? -No ves que est mal. -)Adnde vas con ese agua? 329

-Arriba; una preciosa baera de hierro me est esperando. -No le dejes subir. -Yo... Usa una de esas tinas... -No es lo mismo; necesito algo relajante. Dejo mi paquete de tabaco empapado y quito de un cartn otro nuevo. -Voy contigo. El prroco viene detrs con una de las lmparas y su forma de respirar me est poniendo nervioso. No logro abrir la puerta... -Es l, est al otro lado. -Padre... Por fin cede..., y lo hace lastimosamente. -Habr que poner aceite. -S, s... Aceite... -Procure no quedarse atrs, no quisiera pegarme una h..... Mi sombra cae en el pasillo y al padre casi le da algo; avanzamos de una manera penosa, echando un vistazo a cada habitacin y temiendo, no s por qu, dar con algo. Damos con el bao y la ventana que pone fin al pasillo. Nada... Contina lloviendo. -La grita. Mirar la grita... 330

El prroco repite la voz de Nadia en diez tonos ms baja. -L-a g-r-i-e-t-a. -)Dnde est? -Sss. -En la habitacin del medio. No es difcil dar con ella; deja ver dos habitaciones. -No parece reciente. -)Cmo lo sabes? -El suelo est limpio. -As juega el demonio... -)Limpio? -...A m no me engaa... Nadia llega con ms agua. -Tengo que verla. La repasa con la lmpara... -Pudo haber sido la luz. -La luz... El fuego del infierno. Decido entrar en el bao con el agua antes de que se enfre. 331

-Yo..., me meto contigo. -Los dos juntos no... Es el padre... Dejo la lmpara y bajo por ms; se trata de una de esas baeras en las que uno entra justo, sentado... Slo pienso en su respaldo. De vuelta encuentro al prroco defendiendo la puerta. -Est ella. -Ya la vi desnuda... -No es lo mismo; estaba sin confesar. Fumo; se trataba de mi agua... -Date prisa. No me contesta pero escucho chapotear... Ya no pienso en el respaldo sino en el color del agua; en el estado en que estamos cualquiera de los dos la dejara negra. -No te preocupes, te compensar con la cena, traje unas patatas rellenas que son, y que dios me perdone, un pecado. Nadia abre el desage y dice que puedo pasar, lo hago, vaco los baldes, cierro la puerta, enciendo un cigarro..., y estara en la gloria si encontrase el agua un poco ms caliente. Se me ocurren cosas sencillas: como dotar al depsito de un motor y a la grifera con un calentador de agua... Es toda la civilizacin que le suelo exigir al campo... La puerta cede y mi lmpara se apaga; la pastilla de jabn que haba apoyado en una repisa cae 332

dentro. La lmpara se vuelve a encender y la puerta no para quieta... Decido terminar con el bao; repaso con el jabn los pies, los enjuago y salgo. La lmpara se vuelve a apagar y tengo una toalla en las manos... Ahora son todas las puertas las que baten sus quicios... Un temblor, otro, y una grieta se abre en la pared. Cojo la ropa sucia, el tabaco y paso la puerta... Jurara que el pasillo no para quieto y que los peldaos de la escalera estn dotados de movimiento... Encuentro a Nadia y al prroco de pie; blancos. Me seala un albornoz y compruebo que no perdi el pudor..., me lo pongo y paso ante ellos sin detenerme; mi objetivo son las patatas rellenas. -Explcalo si puedes. Las pongo a fuego lento. -Yo... -Estamos en una zona de movimientos ssmicos de pequea intensidad. -)Lo oyes...? -No. Me llevo las patatas hasta la mesa y pregunto si alguien me acompaa, no encuentro repuestas a mi apetito y es algo que no me preocupa, me siento a comer... Se mueve la silla, la mesa, el plato... Y como.

6-6-98 333

-Est comiendo, estamos en el mismo infierno y l come... Ni Dante, an de la mano de Virgilio, se atrevera a una cosa as. Mauricio me col otro sobre, no me apeteci abrirlo antes, pero antes de seguir oyendo al prroco abro hasta la boca de Lucifer... Leo: <<Reconozco que puedes dar voz a cualquier cosa; si no quieres ir a Los Angeles vayamos a La Vegas... Quiero ver de cerca tu suerte...>>. Es el mismo cheque pero otros los puntos suspensivos... Lo cierto es que pensaba entrar en Los Angeles en verano..., no va a ser posible, el estado de California acaba de quitarse lo nico interesante que tena: la oficialidad de la lengua en la que escribo; un gran paso para ahondar en la mediocridad..., cmo si un papel timbrado pudiese restar algo a una lengua viva... Cundo aprendern que la ley debe adaptarse al tiempo, adecuarse a la infinita realidad... -)Cmo vamos a hacer para dormir? -Hay una cama arriba. -S que hay cama; es la del antiguo propietario... No debemos contar con ella. -Claro que no debemos; sers t el que deba dormir en ella. -)En la cama del demonio...? Estoy aqu para ayudaros, no para dejarme frer en su parrilla. -Es la de invitados..., la del anterior dueo es sa. Nadia estaba se haba echado en ella buscando reposo y ahora volva a estar en pie. -Nos vamos; no puedo ms. 334

-)Eres capaz de abandonarlo todo por las supersticiones de un sacerdote salido del siglo pasado? -Se mova todo y en El Paso nunca se movi nada tanto. -Est bien..., caliento esta patata y nos vamos. -)Y mi cara a cara? -Ya tuvo su cara a cara; tena que haberse visto la que tena cuando lo encontr en el suelo. -Pero entonces estaba solo... Y ya no; siento que dios est conmigo. Me doy prisa, quiero irme con el estmago lleno..., porque cuando un prroco dice que dios est con l hay que esperar, como mnimo, la quiebra inmediata del mundo con todos sus mandamientos. -Dios, dime que estoy en tu camino. Subo el fuego, y es algo que no se debe hacer nunca a la hora de recalentar una comida... -...Tu siervo est atento. Saltan las patatas... Pero la ms rebotada es la cama... Tena preparada para Los Angeles una escena as; pero con mayor realismo. Aunque no s, podra rseme la mano en el papel y amanecer con un suceso parecido en los peridicos; y no, siempre habra alguien capaz de acusarme de plagio, de copiar la inmediata y exacta realidad.... Con dormir en Las Vegas ser suficiente... Pincho una de las patatas y se para quieta..., es como si estuviesen vivas; hasta me da cosa el metrmela en la boca. La cama, por alguna explicacin fsica, avanza a saltos hacia el padre. 335

-)Ves lo que yo? -No. Escucho; ver, lo que se dice ver, slo veo la patata. Nadia y el perro estn fuera. -Me quiere a m. -... Hace nada estaba implorando un cara a cara, dios se lo da y... No hay dios que entienda al hombre. Quema... No le deb haber dado tanto fuego. -)Crees ahora? Es un pesado... Soplo. El prroco corre, tropieza y algo sale por una de las ventanas. La troceo en un plato y separo un cuarto mientras me parece or el estallido a un tiempo de todos los cristales... Estoy contento con el corte, todos los pedazos incluyen parte del corazn de carne picada. -Padre nuestro que ests en los cielos... El prroco est dando un espectculo sonoro bochornoso, circense; la postura dcil de un cristiano en el foso de los leones... Ni el grueso de Marcial soportara este tipo de actos. -...Santificado sea tu nombre... No se lo creern..., pero en este instante, no recuerdo el resto... 336

Lo cierto es que la patata est como dios, y pensar que no daba un duro por la cocina del cura... -Los pies... Los pies nooo. Para m el hecho de comer es sagrado; y la verdad, no hay dios que coma con el barullo de tonos con que me est acompaando el prroco... Me vuelvo para decirle cuatro cosas y lo encuentro en unas condiciones todava ms penosas que las que rodearon a la vez anterior... Est encogido en el pequeo trozo de pared que va del suelo a la ventana y tiene encima los pies de la cama. Me pareci que se quera proteger con ellos de... -Padre... )Qu teme exactamente..., el desplome del cielo sobre su cabeza? -Lo has visto... Has tenido que verlo... Primero el cabezal y despus los pies... Rectificar es de sabios..., as que... -...He de confesar que cocina usted como los ngeles. Aparta los pies de bronce y murmura algo que no llego a entender; despus aade que nos vamos. Est todo patas arriba y me cuesta dar con el cartn de tabaco. -Date prisa. No me hago a las prisas..., porque no importa lo que corra, siempre llegar antes una medida ecumnica de tiempo. -Gonzalo. -Un minuto..., no lo encuentro... Ya, est debajo de la cama. 337

-La cama no... L-a c-a-m-a n-o. )No? Sin tabaco podra fumarme hasta el mismo Leviatn y en medio de su crculo ms ntimo. Es lo que hago nada ms cogerlo; encender un cigarrillo que me sabe a gloria... Es un ritual; fumo uno despus de cada comida. Me siento en lo que queda de cama para disfrutar... La noche se despej y pastan, horacianamente, las estrellas... El humo mata y no da sorpresas... El prroco quita su coche del cobertizo y Nadia me llama; nunca aguant tres das seguidos en el campo y no me enorgullece poder decir esto. Da una idea de los desnaturalizado que estoy..., Horacio debi escribir su carta a los Pisones desde un lugar as y desde esta paz que se respira; a kilmetros de capullos... -)Gonzalo? -Me quedo. Me quedo un da ms y aunque sea slo para tapar ese tiempo mo tan antinatural y que me cubre de vergenza. Cuatro das; tres es un nmero demasiado definitivo... Cuatro, cuatro alimenta. Nadia me tira las llaves y monta con el prroco; y en la marcha me quedo hasta sin el perro... Me hace gracia que las llaves hayan entrado por la ventana... ...Suelo hacer la cama antes de acostarme y esta noche no voy a cambiar, esta noche no; sta tiene que ser una noche ms. 338

Me quito el albornoz, enciendo otro cigarrillo y apago la lmpara... Valgo lo que valen las estrellas; lo valgo todo y nada. Me estoy durmiendo, y eso quiere decir que acab hacindome a la cama. 7-6-98 So con todos los muertos, todos los muertos que le me hablaban. Pasaban a travs de las paredes, de las puertas..., y ocupaban lugares que le haban sido propios en su vida y en sus casas. Posturas de pie, sentadas, recostadas o tumbadas; posturas quietas e inquietas, firmes y ms o menos endebles.., pero sin dejar en ningn momento de traducir su habla. No es la primera vez que ocupan mi sueo, no, hubo muchas ocasiones y habr ms; porque les dedico un apreciable tiempo, un inapreciable recuerdo. Lo que les agradezco es que se consideren presente, presentes de cada momento; haberse situado en ese tiempo les ha hecho seguir sindolo. El quererse as obliga a los dems a que se les siga queriendo... Todos los muertos son todos mis muertos; lo saben, por eso se tienen a gusto y cmodos en mi absoluta carencia de muebles. Mi ambicin es llegar a ser admitido en ese cortejo, en esta procesin que visita slo a los vivos y que se re de ellos mismos, de todo lo que es muerto. Lo hicieron hace mucho tiempo y los tom por una pesadilla; pas aquella noche echndolos, enfrentado a golpes con cada uno e hirindolos. Cmo se rean y cmo me hicieron despertar en medio de la noche y en un grito que aplaudieron. Cabrones..., y me prepar 339

para desafiarles en cualquiera de sus terrenos... )Vida? Me di vida. )Muerte? Me di muerte. )Palabra? Me di palabra. )Ojo? Y me di vista. Vista para ver ms all de lo que pudieran ver, de lo que pudieran sentir, de lo que alguna vez lograran pensar... Y cuanto ms me empaaba ms gracia les haca... Hubo un tiempo en que los tuve apiados en mi cabeza y a la espera de entrar en mi sueo; hacan cola y se peleaban por un puesto en esa fila, con una lnea de verso o con una hilera de prosa... No lograba atenderlos, ni ofrecer odo a todos: )lees a este maricn de mierda que apenas tiene doscientos aos y a m, que puse palabra al placer mucho antes de que alguien lo citase, me desprecias...? )A m, que llam al espacio por sus nombres y al tiempo di voz, a m, que convert la nada en todo y el fro silencio en calor; a m, que bautic al hombre... A m? A m me callas... De noche me abrumaban y de da me encantaban; una tarde, en una siesta que no esperaban, convoqu a todas sus madres, a ese conjunto impar de parturientas culpables de haberme quitado el sueo, para preguntarles por la clase de amor que haban hecho para engendrar tal calidad de bocas esquelticas; de tiempo venido a hueso... Se ofendieron, pues aunque admitieron que en vida no se sintieron muy satisfechas, el tiempo las confirm muertas. S, gran placer recibieron en las tumbas con las cosas que de ellos decan y para las que nunca tuvieron antes tiempo y odo, pero que ahora, que tenan una larga noche por delante, signific para ellas consuelo. Ninguna cama les haba dado tanto amor, tanta pasin; ni ese nombre del que se mostraban tan ufanas: matronas de la voz... Una de ellas me increp, me llam mal hijo y aadi que nunca un mal polvo haba dado tanto... Respond: si os hubieses mantenido 340

firmes en vuestros muslos hoy podra dormir. Pero una an mucho ms joven, que confes no haber tenido ms tiempo en vida que el que la naturaleza otorga para dar a luz a un hijo, me record que gracias a esas piernas yo pude no dormir un da... Se defendan como madres, como amantes, como abuelas, como..., como si an tuviesen vida. Supe en seguida que no conseguira su arrepentimiento y tampoco comprensin... Hasta la madre de Safo recitaba lechal una lnea de su hija: <<Qu puedo hacer, no lo s; mis deseos son dobles>>. La seal con el dedo separndola del grupo: reconoce que no la citaras nunca en vida. Se defendi mujer: en vida, qu podra decir yo en vida, quin oye a una mujer, cuntos aceptaran su alegra; y cmo no iba a quererla si ella fue en mis noches la dicha... Pretendi conmover mi alma con palabras pero no consigui que me mordiese la lengua: ments; y si los queris es porque estis muertas. Llamaron a sus hijos, lloraron sus nombres, enternecieron su recuerdo con sufrimientos de parto y sacrificios de todos los das; dijeron que era un Eurpides y cuando llegaron los hijos slo l me defendi ante el incendiario Aristfanes. Le ped que me comentase las Bacantes y el cmico se call, y l, el encuevado Eurpides se mostr cansado, harto de defenderse; llevaba siglos oyndolas, acusado de misgino injustamente; l, que haba adorado a su madre... Quise decirles algo ms pero me perseguiran en sueos, pretendan comerme en nombre de Dionisos; era demasiado, hasta el ms ignorante sabe que ese dios le est prohibido a la muerte... Decid despertar antes de perder algn miembro y, me cuid desde entonces, de no llamar a madre alguna para reprocharle debilidad puntual o sentimiento... Despus de todo haban sido hombres los que se metieron en sus lechos... Cobraba sentido lo dicho por aquella joven: la 341

naturaleza se burl de ellas con ganas, con noches, y adems, con palabras; parieron porque no se les peda ms y lo hicieron, lo hicieron hasta insatisfechas... Aquella joven continu visitndome con la muerte tras su primera regla, un nio en brazos y una inclinacin de voz de la que se hizo duea. Lo que tard en amar se lo debo a ella. 8-6-98 Despert entre sonmbulas voces de hembra y alientos vivsimos de vaca. Hasta tres, materialmente no caban ms, vi dormitando a mi alrededor, y cientos rodeando la casa... As notaba yo aquella brisa ardorosa que notaba y as se haca aquella temperatura tan alta... -)Te sentas solo? Es Musil..., que madruga. -)Qu hora es? -Las cinco. -)A qu hora se levantan las vacas? Da unas palmadas y las muy bestias despejan el camino que me lleva hasta el primer caf. -)Quieres uno? -No, nunca lo tomo. 342

-)Qu las trajo hasta aqu? Sigue sentando en la ventana y desde all me contesta: -Quin lo puede saber... A lo mejor les gustas... Trabaj para un mejicano al que las vacas seguan fuese adonde fuese... -No me cuentes nada antes de probar el caf. Esper al primer sorbo y continu... -...Y lo siguieron hasta la tumba. A su entierro asisti su hijo, un cura que lleg ex profeso, yo y todas sus vacas... Tenas que haber visto con qu atencin siguieron el sermn de aquel adis y en qu silencio... -... -Hablando de curas..., )qu le pas al tuyo? -No tengo curas. -)Y a la mujer? -... -No es bueno que un hombre pierda a su mujer y a su perro al mismo tiempo... -... No me haba fijado lo suficiente en Musil; creo que me distrajo su edad y esa entrega tan voluntaria... Estoy tomando mi segundo caf y centrando detalles en la postura que mantiene en la ventana..., permanece en su cuadro y con su espalda apoyada en lo que antes sirvi de firme a un ala de la ventana..., 343

tiene una rodilla inclinada y en ella sostiene un palo del que quita astillas con una brillante hoja de pual... -)Qu hora es? -Por qu me preguntas por la hora... Es temprano, no hay nadie y nada nos est esperando. -)Qu hora es? -Las seis. -No te creo. -Nunca miento. -Ensamela. Piensa, afila el palo y piensa... Mientras lo hace enciendo un cigarro. Fumo y el humo juega con mi memoria. -Est bien... Cgelo. Me lo tira; hago ademn de recogerlo pero lo dejo caer al suelo. -)Eres siempre tan puntual? No me contesta; slo afila. Miro la esfera rota al caer al suelo, el tiempo detenido, la hora... Una vertical de agujas marca las seis. Musil no miente. -)Eres siempre tan puntual? -S. 344

-)Eran las once? Deja de afilar y mira la punta, el aguijn en el que estuvo trabajando ... -Indio me dijo: vete con l porque ests muerto... -Dime slo si eran las once. -Eran las once... Me levanto con apetito, no; ya en la cama me apetece comer... -)No quieres saber el por qu? -No. -Esto es para ti... Me adelanta el palo; y aunque me fijara slo en el filo, el resto estaba tambin tallado. Era pesado y tena en su otro extremo un adorno de plumas, de dos plumas... -...No puedo clavrmelo. -)Te dijo Indio que lo hara yo? -Slo que estaba en tus manos. Unto unas tostadas; mantequilla y mermelada amarga de naranja... Y caliento leche... Son los detalles que me gustan, eran los detalles de Nadia. -Indio cree que soy un cobarde; y que por eso lo hice... Lo soy, s que lo soy... Me dio unos das y no pude... Despus me envi contigo... Si no tengo el valor de morir lo he de tener para desaparecer... 345

Mojo una tostada y como; no puedo hacer nada sin una base as, sin un sostn fsico... Necesito sentir mi digestin, la necesidad; tengo que verme en la debilidad..., en vivo. -)Cunto se pareca a Nadia? -Nada, slo fsicamente. -Fsicamente es mucho. -Ahora s que no, que no es nada. -Si no mientes... )Por qu me dices eso? -No lo s; soy el nico indio de por aqu que estudi... Les tendra que defender, que legalmente proteger..., y hoy no soy nada, nadie para ellos... No soy, no existo. Si los empujo a matarme sera mi mayor y su mayor vergenza... T... Como y despus fumo. -...T podras ayudarme. -Pirdete. 9-6-98 Me encuentro en un posible cementerio, con casi trescientas vacas y un indio que mat a su amante por celos y ante mis ojos. Adems, son las siete de la maana..., y esto quiere decir que dorm muy poco. 346

Me visto... -No me hables; no quiero orte nada. -... Salgo al porche y me veo rodeado de restos fecales en cientos de metros a la redonda... Son de esos das en los que uno no debera levantarse. No levantarse por nada del mundo. )Por qu no se van...? No lo entiendo. Musil monta a caballo y se las lleva..., he de rebajarle la edad, debe andar por los veintitrs aos... Jimnez es un cabrn, por qu me tiene mandar a este pobre asesino que seguramente mat a lo nico que le dio placer en su corta vida... )Amor..., qu se puede saber de eso a esa edad...? Y qu hago yo aqu... A esto puedo responder... Estoy con uno de los viejos uniformes de faena que hall entre polvo y recogiendo mierda con una pala... Hay que clavar ms estacas para que no se acerque el ganado... Hay... ) Pero en qu estoy pensando...? Fumo. Llega un coche. -Qu bien te sienta el campo... Tienes hasta color. -... -)No me vas a dar los buenos das? -...Hola Begonia. -Nadie cultivara aqu nada; ni margaritas. 347

Lo que me hunde ms es su buen humor... El mo, en das de regla, de sangre; suele ser de perros. -Deja que te ayude con las deposiciones. Se mete en la casa y sale vestida de granjera... Llegar a pensar que el hbito hace al monje. -)Qu pas ah dentro? -... -A una viuda se lo puedes contar todo... -... -No la trates como si fuese mierda; aqu lo consideramos abono. Me inclino por la estacada..., ya casi le haba cogido hasta gusto; cansa y te permite olvidar lo que haces y el lugar donde ests. Calculo a ojo trescientos metros y empapo, empapo diferentes futuros hoyos en una lnea y cavo segn se van ablandando. Los recorro todos y despus me llego al viejo tractor. Funciona, las cosas funcionan cuando deseas que no lo hagan, cuando un mnimo contratiempo puede ser tu salvacin; funcionan cuando no... Suena una campana, una campana que avanza... No, no es la de mi salvacin, es Begonia que llama, que invita a comer. Musil tambin la oye y se une a nosotros; no habla, es slo una boca que mastica, un miserable cuerpo sin voz... -)No dice nada? 348

-No; le cortaron la lengua de pequeo... Tena muy alta la voz. -)Y Nadia? -Me abandon por otro. -)Por quin? -Por un pope irlands. -No te creo. Como... Hay detalles en los que resulta ms digno no entrar. Musil termina de comer y se va. -Llevo una vida muy aburrida y no me importara quedarme... )Sabes...? Eres un tipo curioso. -Es mi encanto... -En serio. No vi nada parecido a ti. -Ya... -Djame conocerte un poco; durante un da. -No. -)Por qu? -Porque no. Voy hasta los hoyos para hundirme en ellos; y la verdad, despus de haber odo lo de la leyenda, temo dar con un muerto. Con una vieja condena. 349

-Arrmame el tractor. -)Podr quedarme? -Por favor; no puedo con el alma. -No s si sabes que nos aproximamos al dos mil... -... -...Y hace siglos que nadie hace nada gratis. Intento pensar..., cinco das de campo son muchos das, puedo fracasar... Ella tiene un coche y eso quiere decir que puedo dejar esto en cualquier momento... -)Te asustan los fantasmas? -Un poco. -Segn parece aqu los hay a patadas. -Me arriesgar. -Hay arriba una cama vaca. -)Duermes t en ella? -No. -Entonces yo tampoco. -Cambiars de opinin cuando veas la ma. -)La tuya es eso que est sobre el suelo? 350

-)...Adnde vas? -La voy arreglar... Lo voy a adecentar todo un poco. Entierro los postes y el resultado me motiva, slo dos parecen salirse de la lnea... Dejo una entrada y en los dems tenso alambre. Aparto la cena de Musil y la coloco ante esa entrada; ya slo pienso en un bao aunque sea en una fra charca. Dicen que se puede hacer literatura trabajando de sol a sol; mentira. No te queda espacio ni para una decente lnea... -)Qu buscas? -Jabn. -Toma. Ya est todo de su mano... Si algo me asusta de una mujer es el orden. Su orden. En l, cualquiera se siente perdido. Cuando vuelvo a algo fro lo encuentro todava ms fro; el recuerdo no hace ms que sumar sensacin..., y nado para entrar en calor. Un animal. 10-6-98

351

Un animal... Dura lo que nado, lo que dejo ir mientras nado; vive lo que queda de estratos de peso civilizado... Se pierde el instinto al ordenarlo. -)Sales? Tengo que pensar una mujer, tengo que hacerlo durante das para poder proponer un dilogo... Salgo. No tiene por qu coincidir un cuerpo y una voz, aunque la norma, la extraa norma a la que obedecemos, los suela fundir en el estereotipo. Conoc obesas con una mente muy delgada y delgadas con una mente muy gorda... -Te traje una toalla. Begonia es de fondo salvaje. Y ese fondo lo cubre con la edad, todos lo cubrimos con la edad; aunque ella es posible que llegase un poco tarde. -S que te gusto..., por cmo me miras. -)Y tu amiga? -)Qu amiga? -La morena de media melena y cara seria. Tira la toalla y camina hacia la casa. Me pregunto si ser capaz; capaz de algo. Me seco, lavo la ropa y sigo su camino... No... Incapaz. 352

-)Por qu tienes que hablar de ella? -Me atrae la seriedad..., y ms cuando son menos los aos. -)A mi edad ya no? -Ya no tanto. Aguanta, pude que me d unos minutos ms... Aprovecho para montar un tendal y colgar la ropa. La escurro mientras repaso en imgenes su cuerpo; creo que me gusta todo... -No te vi las piernas. -Pues tengo dos. -S contar. Pensaba acercarme ms pinzas, pero volvi a pensar y las dej en el suelo y no precisamente al alcance de mi mano. Puede que quiera confirmar el mal carcter del que tienen fama las morenas; tambin es posible que no lo pueda evitar. Me estoy cambiando. -Si te gusta tanto por qu no hiciste nada para aproximarte ms a ella. -Porque soy un enfermo de timidez. -)Tienen que entrarte? -T lo has hecho. -Fuiste t. 353

-Imposible. -)...Te suelen entrar? -No. No con claridad. -)Qu entiendes por claridad? -Que me inviten a tomar un caf y solos. -)No es muy pronto? -No. Nunca es lo bastante..., el tiempo pasa volando. -)Iras a tomar ese caf? -Si digo s; s. -)Hasta dnde iras? -No lo s. -)Y conmigo? -... Me fijo: lleva unos pantalones que estn a nada de reventar y una camisa a la que le ocurre nueve dcimas partes de lo mismo... No lo s... Se da la vuelta para frer huevos y... Y fumo; no quiero pensar. -Dime algo. -No engordes... 354

-)Por qu? -Ni podras volverte a poner esos pantalones. Pongo la mesa, enciendo la chimenea... Tengo que distraerme... En estos momentos sera capaz de leer a Kant... Sabe frer un par de huevos. -)Es todo lo que sabes hacer? Me mira desafiante; es muy posible que sepa hacer algo ms. -)Vino? Me est ofreciendo lo que qued de la botella del irlands; un mal recuerdo. -)Cunto te gustaba? -)La verdad? -)Cunto? -Bastante. Los huevos no son mi plato favorito; los encuentro aburridos. -Se te pasar. Pero tarde, siempre me pasa tarde. -)Por qu brindamos? -)Por tu amiga? 355

-Te voy a decir algo de mi amiga... No la vers nunca ms. Sabe... Sabe cmo joder. Esto muestra que tambin cabe el mal en toda sabidura. -)Cunto vas a tardar en pedirme que me meta en la cama? -... -... -Mtete en la cama. -)Ya? -Es que estoy bajo; me acaban de dejar. -)As? -)Tienes algo con botones? -Espera. Sale, se da un tiempo, y entra con una maleta. -)Te fugaste de casa? No responde; est buscando dentro. -Botones, botones... Esto te encantar. No quiero ni verlo. Apaga la lmpara y se cambia a mi espalda, ante la chimenea. Imagino, y nadie se puede hacer una idea de cmo es mi imaginacin... Fumo para no pensar en una 356

morena ante el fuego. -Ya. -)Ests segura? -... Me gusta ofrecer oportunidades... -)Lo has pensado bien? -Tengo la maleta hecha desde hace das. Parece una respuesta meditada... -)Y si...? -)Vienes o tengo que ir a buscarte? Me descalzo, me quito los calcetines, cierro la puerta y voy. Lo de cerrar la puerta tiene slo un sentido metafrico; al carecer de ventanas me siento de par en par... Tiene morbo lo de los botones; uno se pregunta con cuntos se las tendr que ver. Con qu nmero va a dar... Abro la manta, la sbana y doy con una cantidad insospechada y diminuta. Hago un clculo; descubrir algo me llevar por lo menos media hora. -)Esperabas algo as? -No. Es mucho ms de lo que esperaba. Me echo a su lado, la miro y me pregunto por dnde empezar... Se trata de un pantaln de pijama y 357

una camiseta a juego, a rayas, muy ceido hasta la rodilla y acabado con algo de campana... Me sigo preguntando: cmo demonios lograra meterse dentro. -Quiero fumar. -)Ahora? Desde la cintura hacia arriba... Estoy fumando... Desde la cintura. -Bsame. -T. -Begonia... Apago el cigarro. 11-6-98 La iniciativa: desde la cintura y hacia arriba. No te quiero, no te quiero... Est bien; mirar a otra parte. Un botn. Te odio, )es que no lo entiendes? Te odio. Dos botones. )Por qu, por qu tengo que ser yo? Tres. Mira mis manos. Cuatro. Ombligo. 358

-)An piensas en ella? -S. Cinco. No queran que amase; me ensearon a amarme. Seis. Me inquieta que slo dependa de m; que desde entonces slo dependa de m. Que ella no llame. Siete. Lo hicieron tan bien que llegu a olvidarme. Ocho. Escrbeme... Me fui y durante aos le contest. Nueve. Le habl de lo que encontr y de que no hice nada por saber. Diez. Me ley; lo hizo cuando yo ya slo escriba para m. -No tienes sujetador. -...No. La iniciativa: desde el cuello y hacia abajo. Se ahog y en una pequea gota de sudor. Once. : quieres que lo haga todo yo. Doce. Trece. Y ni siquiera se atrevi a mirarme. Agota la indecisin; amar no. Catorce. -Te falta uno. -Lo dejaremos para ms tarde. 359

La iniciativa: desde la cintura y hacia abajo. Diecisis. El calor. La yema. Diecisiete. f. Renuevo en forma de botn que nace en el tallo de las plantas y produce ramos, hojas o flores... Diecisiete. Punta del dedo en la parte opuesta a la ua... Diecisiete. La parte mejor de una cosa... Diecisiete. Nada se acerca tanto como el tacto. Dieciocho. Diecinueve. Hasta que no te toca poco puedes hablar de tu suerte. -Begonia... Estas cosas me dan sed. -... Pienso que pierdo; que por hacer pierdo... -)Qu ests calentando? -Leche. ...Que el movimiento es porque es insatisfecho... -No lo haremos..., pero chate conmigo. -)Me vas a tocar? -S. Si se quiere un cuerpo, un cuerpo nunca deja mal recuerdo; pero se tiene que querer un cuerpo... Lo dems no exige el mismo esfuerzo. 360

14-6-98 Si no hay movimiento el juicio permanece; permanece..., indiferente. -No podemos amarnos. -)Por qu? -Tendramos que movernos..., uno hacia el otro, y en el mismo tiempo. -Te siento, de verdad que te siento. Nos conservamos... Y esto muestra lo poco que nos queremos. -Begonia..., no nos tenemos que mentir... Adems, queda mejor as: yo te pienso. -No es lo mismo. -Lo es. -Podras abrazarme, podra orte; podramos juntar la tarde. Si para todo hace valor, para amar es necesario mucho ms. -)Te asusta? -)Y a ti? -Te da miedo. -Me da miedo. 361

-)Por m? -Por m. -)Vas a dormir vestido? -S. ...Lo poco que nos queremos. Duermo y sueo con ella; con todo lo que podra desear hacer. Y en un juego de letras en el que cada palabra formulada se cumple; un juego en el que no interviene ni la prisa ni la pereza... Nada se oculta y cualquier pensamiento se presenta con las mismas ganas e igual apetencia. Porque nada que se quiere es feo; porque nada que se quiere se detesta. 16-6-98 Escucho oracin, mucha y fija oracin, pero veo poco, muy poco movimiento. Me levanto. -)Sabes qu hora es? Sigue rezando. -Musil... El nico espritu que te oye soy yo. -... 362

-Musil. -Ya no tengo hora. -)Por qu en el porche..., por qu al pie de esa ventana? -Necesito que me escuchen. Necesito que... Entro para calentar caf. Es un lamento, un canto montono y ensordecedor; una llama a la atencin. Y prendo fuego, enciendo un hornillo y un cigarro, y me doy tiempo, todo el tiempo del mundo. Segundos para no or y humo que no interpretar. Musil se retir a la arena pero se le sigue escuchando igual de bien... Me pregunto si oirn as los espritus; con tanta claridad. O si al carecer de sentidos..., les falta tambin odo. O si al carecer de sentidos asumen tambin la ausencia de sentido comn... Kant haca bien en distinguir a ste del entendimiento comn que, por extrao que parezca, se presenta ms...., artesanal. Begonia al limpiar debi recoger del suelo el reloj de mueca de Musil; lo tengo delante, y sigue marcando las seis. En cualquiera de sus dos sentidos, de sus dos agujas, las seis son una decisin; una decisin ambigua... Al perder las esfera marca un tiempo menos protegido, ms expuesto a los fenmenos atmosfricos; un tiempo ms relativo... Pruebo a darle cuerda y anda..., asusta la mecnica... No tengo ni idea de la hora que ser pero el reloj marca las seis y tres minutos... As funcionan las pesadillas; en movimientos tan exactos que no varan nada... Se lo llevo y por un momento deja de cantar. 363

-Toma. -)Por qu? -Es tuyo. -Ya no quiero ser puntual... No me apeteci profundizar y volv para preparar el desayuno. S que hice mal; lo s porque sigue cantando... Mucho gana un espritu al perder los sentidos... -)No te parece or a alguien? Da gusto comprobar cmo an queda alguien capaz de preguntarse algo... -S; es un alma que pena... )Tostadas o tocino? -Tostadas. Pongo al fuego slo dos lonchas; no creo que sea bueno sobre-alimentar a Musil... -)Leche? -No. An no di con una mujer a la que le gustara la leche... -)No vas a mojar las tostadas? -No. Puede que el tocino le haga reflexionar... Un alma alimentada tiene que ser, como poco, bastante ms silenciosa... 364

-)Adnde vas? -A cumplir un contrato. -)Tardas? -Nada. Sigue sentado, con las piernas cruzadas y agarrado a sus pies... Le pongo el plato delante y doy por satisfecha mi parte de responsabilidad: darle comida. Entiendo que haya gente a la que no le guste desayunar en la cama, lo que ya no comprendo es que culpen de esto a las migas; porque las sbanas se sacuden, o se deberan sacudir..., todos los das... -)Qu quieres hacer? -Si esa alma se calla... Dormir un poco ms. -Te traer un motor; hay uno en casa que ya no se usa... Duermo porque las vacas ahogan el canto de Musil y despierto porque la luz invita a que huya mi sueo; s, duermo y despierto sin argumentos... Tambin porque hay una bocina que no para de sonar. Doy con un Musil que comi, que aliment su alma con tocino. -)Qu les pasa? -No quieren moverse y ella quiere entrar. Las retiene el alambre que puse ayer pero taponan mansas las entradas. -Hblales, seguro que a ti te escuchan. 365

-)Por qu? -Te quieren... -)Por qu? -...Apagaron mi canto y acto seguido comenzaron a rumiar tu sueo... Hblales. -Musil... No estoy de humor. No lo estoy; pero tengo a casi trescientas cabezas atentas. Y no, no es que tema hablarles, lo que empiezo a temer es que me entiendan. 17-6-98 -Cudalas Musil, necesito tomar una copa. -T no necesitas nada; lo que quieres es dejarme para siempre con ellas. Tambin..., no lo s; el caso es que no quiero averiguar si podra corresponder al afecto de las bestias. Lo que espero de mi aspectos ms salvaje no es precisamente alcanzar la zoofilia; amor s, el que quieran, pero nunca en un laberinto y de Minotauro. -Musil..., que los muertos te perdonen. -Eres lo nico que me queda. -No, te quedan casi trescientas vacas y no olvides que espero lo mejor de ellas. 366

-Si te vas me las como. -De acuerdo; pero slo comer. Despus de todo se era el trato. Entro en la casa no para despedirme de sus fantasmas sino para coger mi cartn de tabaco y me dirijo a las alambradas. Las vacas se apian en mi direccin y eso me confirma en mi marcha; es demasiado hasta para alguien como yo... Estoy fuera y Begonia se mueve en su coche desde la entrada. -Si no lo veo no lo creo. -Pues no mires atrs y arranca. -Traje el motor. Lo bajo y lo meto en la casa... Las vacas me miran con ojos de buey y me mosquean ms. -Vmonos. -)No piensas volver? -Vuelvo siempre. -)Entonces? -Estaba ah por Nadia, ella no est y he de dar con otro motivo para poder volver... Un motivo que est fuera. -)Yo? 367

-... -No crees que te llegue a querer... )Es eso? Fumo. La verdad: no creo que nada me pueda llegar a querer. Bueno, puede que slo las bestias. -Te dijeron que... -Me dijeron de todo; no hay imaginacin que pueda aadir nada ms. -Espera a or esto: el prroco est dando cinco misas diarias y en todas predica la llegada del anticristo..., asegura que est aqu, que l lo ha visto y que no tardar en hacer acto de presencia en El Paso... -)Y eso qu tiene que ver conmigo? -Insiste en su nombre, un nombre con el que presentar a todos y simplifica: el nombre de la Bestia es Yo. -... -Nadia ocupa en todas las misas el banco ms cercano al plpito y con una cara que los ms beatos relacionan con la expresin arrepentida de Mara Magdalena... -)No tienes msica? -)Rancheras? -... 368

-Podemos ir a cualquier otra parte. -Antes tengo he de llevar a alguien a un baile. -)Se puede saber a quin? -No la conoces. -)Y saber por qu? -No quiero que deje de soar... Tan pronto. -Est bien, le pedir a mi padre que organice una fiesta para esta noche. -No es necesario, se puede bailar en cualquier sitio. -Pero no es lo mismo. -Lo es. -No para una chica. Eso es una razn. Pero qu es una razn si no un motivo que nos obligamos a entender para sumarnos en lo mnimo, para resguardarnos bajo un poco... En algn aparte. La razn sigue siendo esa pequea pro-porcin; un reparto de motivos que se debe renovar temporalmente. -)Ests pensando en m? -... Debe responder a una misma pregunta: )quin tiene hoy la razn? Porque la razn es ante todo razn 369

prctica... -Sabes dios en qu ests pensando. -Hblame de tu marido. -No quiero. -)Por qu? -Servira para alejarte y no quiero perderte; an no. No nos llega un afecto, los queremos todos y los queremos en propiedad. -)Qu fue eso? -Un neumtico... Pinchamos. Lleva el coche hasta la cuneta y lo detiene. -Hice unos bocadillos..., )te apetece comer? Mi madre tambin viajaba con una cesta... La ayudo mientras ella cierra el coche. -)Aqu? -No, no quiero or el ruido de los coches. Caminamos y en direccin a lo nico que puede acogernos a estas horas, en direccin a una sombra. -)Esta? -Espera... No se oye nada... S, sta es una buena sombra. Es un cuerpo de mujer en un cerebro an virgen, an inocente... )Qu pesadillas podr tener, qu dao 370

creer que habr hecho...? )Por qu he de ver siempre lo que me gusta; en un cuerpo, una cabeza, en cualquier cosa? )Por qu no pierdo ni un segundo en lo que no me gusta? Por qu si a m me gusta perder el tiempo ... Macao dice que porque a m me gusta todo; y no es cierto. Por lo menos no totalmente. Extiende un mantel, abre una pequea nevera, coloca latas y bocadillos, dos vasos, y seala sabores... Me inclino por uno de carne picada. Pareca un bocado inocente, pero no; su interior flotaba en salsa picante. -)Los preparaste sola? -Me ayud mam... )Te abro una cerveza? -)Todos incluyen salsa? -A mam le gustan as..., aunque ella no los coma. Se enrolla con los colores y el sabor que esconden y no piensa en que sus gustos acabarn por rellenar un estmago... Bebo; bebo sin eleccin. -...A m me gusta con un poco de picante. Se lo creo, tiene uno de esos cuerpos que rebosan en salud se mire por donde se mire, y en conjunto. Uno de esos cuerpos que no ponen a prueba estmago alguno... 18-6-98

371

-)Otra? Es una variedad de cerveza mejicana con menos de cinco grados de alcohol; ms que apta para cualquier medioda... Tiene la cabeza apoyada en mi estmago y es as, con esta carga, como pongo fin a la carne picada. -)Te la abro? Digo que me tiene, que estoy al alcance de su mano y que puedo notar hasta qu mastica su cerebro. No soy de mrmol; puede que algn da levanten una estatua con mi nombre en piedra..., puede..., piensen en tanto que conservo cierta estima y, adems, algo de carne... -)Te molesta hablar de sexo? -Con una mujer no; es ms, es mi tema preferido. Debi agitarse la lata por un mal manejo porque al abrirla se le dispar la espuma sin que ella pudiese hacer nada para evitar su salida. -Toma. Bebo, bebo con tiento... -)Eres de los que hablan ms que lo hacen o de los que lo hacen y callan? -... -)No vas a decir nada? -... 372

Tomo otro pequeo sorbo. -)Cuntas veces lo haces al mes? -... -)Y a la semana? -... -)No decas que era tu tema favorito? -Lo es pero no es el momento. -)Sabes qu pienso? Sostiene su lata fra en una de mis piernas... -... ...La mira, mira la copa que nos da sombra y no ve el cielo... -)Lo sabes? -... -Est bien; eres de los que no hablan..., )pero lo haces? -De vez en cuando. -)Muy de vez en cuando? -... -)Cundo hablas de sexo? 373

-Cuando no pienso en hacerlo. -)Y ahora? -Nunca se me ocurrira hacerlo en el campo. -)No te excitan la pesadez de la hora, el frescor de la sombra y el zumbido de las moscas? -No. -Tienes que pasar ms tiempo al aire libre... -Me excitan los ojos, la vista que acompaa al cuerpo; me excita lo que quiere verse como deseo. Tambin la hora, el calor, las sbanas, el fro..., me excita la habitacin, la proximidad; el valor y miedo de unos brazos, de unas piernas, de una boca y de un beso... Me excita una lnea y lo hace tambin un pensamiento; cualquier cosa me excita si es lo que quiero. -Sigue. -Me espanta el ms leve cambio de temperatura, la vibracin ms insignificante..., pero sobre todo..., me espanta el ms remoto pre-sentimiento. -Sigue. -Me gusta hacer sentir que siento. -)Aunque no sientas nada? -... -Sigue. 374

-Provocar en una mujer su propio afecto. -)Aunque no te importe nada? -... -Sigue. -Y en algunos casos recordarle que, an pudiendo ignorarlo, los dos tenemos sexo. -)Se puede olvidar una cosa as? -S, y sin esfuerzo... Estamos educados para el tormento. -)Cmo te gusta? -En silencio. -)Miras... Miras mientras lo haces? -Veo; uno de los motivos por los que escribo es que veo partes y cuerpos enteros. Asomos de lo mismo y avances en el pensamiento. Uno de los motivos es porque contemplo. Es un gusto seguir a Kant y hallarlo en distinciones como: contemplacin/movimiento. Y en el en-canto (quicio) de las categoras: bello /sublime... 19-6-98 Le lo que entiende Kant por sublime y me sorprende que l utilice trminos como dolor y temor, no 375

porque no sean exactos sino porque nunca los hubiese esperado de l... Kierkegaard usa los de temor y temblor para referir la relacin con dios... Kant pone el mismo ejemplo para explicar ese <<temor>> ante lo sublime... Y esto me hace recordar mis primeros aos de lectura ante lo grande (grande por emplear la terminologa kantiana); cierto temblor... )Ser posible que la certeza se vea siempre corroborada? )Qu no importa en qu tiempo ni en qu direccin, ni bajo qu masa de significado se pueda encontrar, que se dar con ella..., intacta? -)Piensas en ella? -Begonia... No me preguntes lo que pienso. -)Por qu? -Porque casi nunca estoy en nada inmediato y responder me hace sentir extrao. -)Ests lejos? -... No estoy; que es muy distinto o peor. -As..., como eres... )Te aguanta alguien? -)La verdad? -S. -No. -)Qu haces entonces? 376

-Me vuelvo encantador. -Insoportable y encantador... )Eres doble? -Somos complejos y aceptarnos ya es bastante... Cambiar esa rueda. Me adelanto en medio de un calor asfixiante; en un calor del que nada escapa y se mueve... Busco el nimo en la virginidad: ser la primera rueda que cambie en mi vida. Saqu el gato y la rueda de recambio y me ech para dar con el punto de apoyo... Hubo un tiempo en el que cre que un trabajo manual me descansara, evitara mi reflexin; hoy s que no. El objeto, cual fuese, de mi atencin me llevara a plantear las mismas u otras cuestiones; el objeto en cuestin sera la cosa a transgredir, a transformar... A recrear. -)Cmo vas? -No parece difcil. Levanto el coche, me lleva ms aflojar las tuercas, coloco otra rueda y con el coche ya en el suelo doy un segundo apretn de tuercas. -)Es as cmo lo haces? -)Lo qu? -El amor. -Procuro sudar menos. -Te llevar a casa; all podrs ducharte. 377

Hay una atraccin inmediata, fsica, y otra ms lenta, mental; con una mujer slo percibo la primera. La otra exige tiempo y conduce a la paz; al sosiego... Sucede sin darte cuenta y puede llegar a carecer de deseo lo que de todas maneras ya quieres... Supongo que este tipo de amor tiene ms que ver con la amistad. Es igual de posesivo pero carece de corporeidad; en l apetece ms la compaa, la mente... Es curioso que una amistada haya que levantar tras una ofensa de rechazo fsico, y es que nos duele que no se piense en nosotros como deseo, sobre todo como cuerpo. Y sin duda es porque nos consideramos en exceso; en vida... Entramos por detrs y Begonia me lleva hasta su habitacin para desde all indicarme el bao... Escojo ducharme; elijo entre dos, un placer... Hay das en los que me obligo a un pensamiento; otros, en los que me abandono al primero..., es estos ltimos en los que me gusta perder el tiempo... Dos lecturas de la misma pgina nunca sern misma, entre ellas se dio un tiempo; as es como se enriquece o empobrece un texto. Uno llega a la misma pgina nuevo o viejo; nunca igual. Uno llega para leer de nuevo ms joven o ms viejo. Uno llega. Y qu importante es ya el hecho solo de llegar... Me he visto ante pginas que se han comportado como espejos; y s, me han dado lo que fui en cada momento. Otras, adems, me han adelantado tiempo. Te ves maana, en ellas te ves maana... Como si adems de mirar t, ellas te estuviesen mirando. Hay pginas que te hacen pasado, que inequvocamente te estn sacando de un atraso... Hay pginas en las que slo cabe agradecer el sentirnos a ellas y por ellas empujados. Y hay en stas algo maternal; nos ven, nos ven crecer... 378

20-6-98 -)Es l el que est en el bao? -S; pap. -)Se quedar a comer? -Ya comimos. -)Y a tomar caf? -No lo s pap..., no lo agobies. -Si no quiero, es que podra relacionarse ms... Llega, no saluda... )Se est duchando...? -S. Saben que estoy en el bao y tienen que hablar de m ante la puerta... -)Te quiso tocar? -Pap... Adems de la edad que tengo, que no es poca, soy viuda. -)Te quiso tocar? -Nooo. -La primera vez que estuve a solas con tu madre no par hasta..., hasta... -)Hasta qu...? 379

-)Es que no tiene sangre en las venas? -Creo que es un poco tmido. -)Se presenta en esta casa con Anastasia y dices que es tmido? No quiero or y para no hacerlo abro grifos, tiro de la cisterna, lleno la baera y uso el secador de pelo. Y por un momento todo ese ruido me parece silencio. Me encuentro seco, mucho ms que seco; estoy deshidratado de tanto secador y pasadas de toalla; y ms que afeitado, pulido; y ya no s qu colonia y masaje echarme... Deseo echarme atrs, en cuanto al olor, apesto a flores. Abandono el bao por falta de imaginacin; incapaz de hacer en l algo ms. -Eres de los que se lavan a conciencia... Es el padre y no puedo disimular el bao de fragancias que tengo encima... No esperaba hallarlo an a la puerta. -Para ser el mismo diablo hueles como dios... Temo que quiera conversacin. -Bueno... )Qu te parece mi hija? -Inteligente, amena, amable y..., muy educada. -Visto as... Es..., como para echarse a llorar. -Y fsicamente casi inmejorable. -Vaya; eso ya es algo... )Adivina quin vendr a tomar caf? 380

-... -El prroco... James... El irlands. -No tomar caf. -)Y con quin crees que aparecer...? -... -Tengo a todas las seoras de tres condados citadas por mi mujer a la misma hora... Tuve que mandar traer un camin con sillas para acomodarlas y me va a ser imposible meterlas dentro a todas... Estamos improvisando un enorme toldo al aire libre... -Tengo que irme. -)Adnde? -A la ciudad... Lo necesito; no estoy acostumbrado a un aire tan puro. -De eso nada; mi mujer invit al prroco y yo quiero poner mi granito de arena a la reunin... Har mi presentacin como abogado del diablo... T y yo entraremos juntos; por sorpresa. )Qu te parece la idea? Le piso un pie a Begonia mientras su padre me mira a los ojos. Tiene que sacarme de aqu y ya. -)Qu dices?

381

Estacin.

382

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMRIKKA IV FLOR O RESURRECCIN

22-6-98 VERANO. (Azar) -Abran juego; seores, abran juego... Seoras..., estn aqu para jugar... )Usted, no se decide? Mauricio no par de hablarme de la superioridad americana en el juego, en todos los juegos... Llegamos de noche y en la noche ms corta, estamos en Las Vegas y es San Juan... El portero, un hombre supersticioso, no nos quera dejar pasar; miraba el coche fnebre, las piernas de Mauricio, no me pregunten el porqu, no lo s, la expresin aburrida de Macao y el cheque por valor de diez millones de dlares que 383

sostena yo ante sus ojos, dos yacimientos oscuros y agotados por el tiempo... Transmiti su inquietud a un encargado, ste a otro, este otro a un tercero, y la inquietud se perdi dentro... Mauricio paseaba su casta sacerdotal ante la entrada y Macao sostena su belleza chino-portuguesa sobre el cap sin disimular su estado con un sostenido bostezo oriental... Pregunt la hora al portero y me la dio: las doce; nos bamos cuando un seor bajito y lleno de redondeces pregunt por el cheque, hizo un para de llamadas y me pas un maletn. Posea una de esas sonrisas que slo podemos imaginar en el recibidor del infierno y una voz casi femenina: espero que est todo. Mauricio abre el maletn y cuenta... Fumo; y el homnculo, un ser casi entraable, acompaa el humo con una descripcin amable de la noche: interesante... Mauricio va por el milln y hace un resumen por montones; por diez montones. No se fa del pequeo ser ni de sus gafas de montura redonda, le parece un diminuto Scrates envilecido..., no s lo qu quiere decir pero eso es lo que me repite... Hace correr los montones fijndose en el nmero de ceros y termina cansado, dndolos a todos por buenos... El tierno homnculo abre un libro de registro y reclama, sin perder un pice de amabilidad, nuestras firmas; la ma la he de plasmar en los ms varios sitios... Segn este ser est todo en orden y nos podemos divertir... -)Por qu no juega? 23-6-98

384

Ferrater traduce a Leibniz: <<Mientras Dios juega, se hace el mundo>>. -Estoy esperando mi hora. -)Qu hora? -Las doce. Hace un par de aos hice del verano un medioda... <<Afirm cierta vez que el hombre culto e inteligente tiene el deber de ser ateo a medioda, cuando la luz y la materialidad del sol todo lo penetran,...>> (Pessoa). Esto no sera importante sin esto otro: <<..., y catlico ultramontano a la hora precisa de despus de la puesta del sol, cuando las sombras an no han concluido su lento envolver la ntida presencia de las cosas.>> (Pessoa). Esto no sera importante sin esto otro: <<Habindome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones, no fuera a debilitarse mi sentido esttico, en breve termin por no poseer ninguna personalidad, excepto la personalidad expresiva; me transform en una mera mquina apta para expresar estados de espritu tan intensos que se convirtieron en personalidades e hicieron de mi propia alma la mera cscara de su apariencia casual.>> (Pessoa) (Estas traducciones son de Llardent; y es que a Fernando lo tengo, adems de en portugus, en un par de versiones..., no; tengo alguna versin ms). 24-6-98

385

-Cuando te pones sentimental..., s que fuiste t. -No... Yo nunca te am. -)Crees an que puedes hacerme dao? -... -)No sufr bastante? -... Mauricio nunca est; nunca est cuando lo necesito. -No te voy a perder... Ya no. -... No contesto porque est llamando la atencin... Se acerca, me coge de la chaqueta y en sus ojos veo a ese maldito portugus... -No me mires as. -)Cmo? -Como si an tuviese diecisiete aos. Me suelta para dar luz a una montaa de vociferante grasa... Me tiene quemado... -Preciosa..., saca para Eddy un color de esa boca. -Negro. -Quinientos al negro. 386

El banquero canta negro y Macao cruza sus dedos, sus enormes uas..., Lo que cruza Macao son deseos. -Toma, un zumo de melocotn con hielo. -)Qu te pasa? -Nada; me dije: voy a llevarle algo de beber; algo fro. -Mauricio... -Estuve dando una vuelta por las mesas y no hay encargado que no sepa a quin tiene que desplumar... T y Yo encabezamos esa lista. -)Dnde estn las probabilidades? -Ven. Lo sigo y se para ante un juego de cartas: siete y medio. Se sienta y espera turno; la que reparte le deja caer ante l una carta y Mauricio le guia un ojo... Me llama, me ensea un siete y lo cubre de fichas... Creo entender que est servido. -)No te parece una maravilla? -)Cmo se llama? -)Adivina? -... -Flor. 387

Me seala el cartelito que lleva sobre el pecho; leo: seorita Flor. -Nada ms verlo supe que sta era mi mesa. Mauricio no quiere cartas y se lo hace saber con una nueva cada de ojo... Todos se pasaron y en la apuesta slo aguanta Mauricio; ella quita un dos... -La estoy poniendo nerviosa. Un tres... Mauricio la anima con uno de sus pestaeos. Un as... -Ya es ma. Una dama... Y otra dama. Iguales; la banca gana. Mauricio se levanta. -Me hizo ver que le gustaba y se es su trabajo... No est decepcionado y eso me hace sospechar que tom nota de ms cartelitos. -Todas tienen nombre de flor; todas. Ella era un resumen: Flor. -... -Dentro de cinco minutos sern las doce y probaremos tu suerte... Quiero beber antes algo... Porque puedes tenerla o no, y a m me sentar mal igual... Hace una pausa hasta llegar a una de las barras y contina. -...Ponme algo dulce... Si la tienes porque los dioses estn contigo, y si no la tienes, porque te envidian... 388

-)Cmo de dulce? -Mucho... Lo ms dulce; esta noche me va a amargar. En el azar se disputan trminos como fortuna o destino que por finales no le pueden durar... El azar es inmortal. -)En qu piensas? -En fumar. Y para que sea, para que sea verdad, su fondo, la profundidad de donde surge, ha de ser el caos... -Ponle un cartn. La noche atrapa a cada uno en su disfraz, y el da, espejismo, nos esconde. -)Alguna marca en especial? -Djame ver..., s, sa... Le gustan los desiertos. 25-6-98 Iocus. BANQUERO.- Te esperbamos. MAURICIO.- Slo hay un sitio libre. 389

B.- Slo es una la atencin. M.- )Empiezo yo...? Comienzo yo. B.- Os presentar la mesa... M,- No hace falta; ya la iremos conociendo. B.- Nuestro nuevo amigo se llama Mauricio... Mauricio Queens. Y el que est en la sombra es nuestro querido Yo... Pueden hacer sus apuestas. LA NIA.- Un dlar al cero cielo. El GORDO.- Mil al negro. EL ENANO.- Cien al impar silencio. LA EDAD.- Quinientos a que falta. EL MIEDO.- Cincuenta al negro. EL CIEGO.- Mil a lo que pasa. LA VISTA.- Doscientos al par. LA PLANTA.- Trescientos al rojo. BANQUERO.- )Va alguien ms? )No? )La hacemos rodar? Por un instante la fortuna; y por otro el girar. La bola recorre la mesa, pasa por delante de la Planta, la Vista, el Ciego, el Miedo, la Edad, el Enano, el Gordo y la Nia; pasa sin parar... PLANTA.- Esta dando vueltas al deseo. 390

VISTA.- A lo que me es bueno. CIEGO.- Sobre lo que veo. MIEDO.- Al ms all. EDAD.- A lo que nadie me puede quitar. ENANO.- A mi altura. GORDO.- A mi mano. NIA.- A mi voluntad. El roce hace que tenga que parar; hace que el destino se vuelva casilla, cajn, postrimera... El roce empuja a uno y en l, a los dems. 26-6-98 El juego es un arte; y cuando no es arte, no es juego. Sombra. MACAO.- Apuesta por m. YO.- )Por qu? M.- Soy la nica persona en el mundo que estar contigo hasta el fin. 391

El sinfn es el fin; el fin ltimo. El nico motivo. M.- La mujer entra con los treinta en su verano. En el calor, en el sol, en la noche que crece y en el da an largo; duea de la mujer y lo que sucedi. T envidiaras sus ojos, sus uas y tambin su cuerpo. La ondulacin de su da y lo oscuro en el que se mueve su cabello... Para hacerte noche..., )t me envidiaras? MACAO.- Porque fui contigo mientras corras y cuando te convertiste en brisa; y porque fui, fui dormida. Soada por la caricia, y abierta para ser la herida, amanec de prisa. Corriente, dada a la red y marina, cubierta de olas, me abandon a la mina que fij en mi espalda un rojo laberinto de lnea sin salida. Y hecha a todas, acud a la roca donde se parta de una a otra vida; nunca sola, con ms y ms lneas... De noche a la roca. De la mano de una luz y en el ojo una ola. Fui, como fueron todas. Con ms y ms lneas y una boca sola... A mar am esa roca. Y estuve all, al pie; donde la nada se equivoca. Rodeada de sal y llena de sed murmur vientos que oyeron lneas, y yo te esper. Donde los sueos rompen y duermen las proas. Donde la luz es llama en la noche y la voz clama sorda. Donde el que va, parte y se ahoga. Te esper donde los restos se despojan. En el fondo, en el fondo siempre te esper; y para ti fueron hechas mis lneas... ...Mis sombras.

392

28-6-98 Iocus. En el juego la apuesta crece con el riesgo. MAURICIO.- Encender la luz, la luz del fondo; seguro que l, Yo, est ligando. EL CIEGO.- )Qu? M.- Parejas, dobles parejas, figuras, tros, tros y parejas, escaleras, cuartetos... Cmo si lo viese; est quitando color, brillos, a una existencia gris... C.- )Qu ms ves? M.- No s... No s..., puede que sea mi imaginacin... Ella lo abraza, lo aprieta, lo ahoga. Su amor; su amor lo est matando. C.- )Qu ms? M.- No lucha, no lo hace; se deja. Yo..., defindete. No permitas que esa piel marcada ordene tu camino y borra, haz niebla del destino... C.- )Qu ms? M.- Le est enseando el dragn y la serpiente alada, la lnea azul y la lnea roja; le quiere hacer creer estar ante su vertical y horizontal, ante su cielo y su infierno... 393

C.- )Qu ms? M.- Luz, luz o lo oscurecer. C.- )Qu ms? M.-No cedas... Haz que tu palabra an sepa... Dale ese sabor tan tuyo, a cima seca y a salubre mar. El drama es un uso con otro de voz o un empleo solitario del silencio, una apropiacin de espacio y un llenado de tiempo; una in-con-prensin. Una manifiesta incomprensin. C.- )Qu ms? M.- Qu ms, qu ms, qu ms... Escchate y djate de preguntar. En las apuestas simples se pierde o gana lo que se expone; hacen del riesgo mitad. Rojo o Negro, Par o Impar, Falta o Pasa... Es la apuesta comn; la apuesta carente de voluntad. 29-6-98 Iocus.

394

MAURICIO.- )Por qu dramatizar en verano? YO.- Por la luz. M.- Pero si a ti te encanta la luz. Y.- S, y eso lo convierte en un ejercicio; en un ejercicio fantstico. M.- )El drama parte de cualquier estado? Y.- El drama es cualquier estado. M.- Bien, bien; pero hazlo fcil. BANQUERO.- )Jugis o no? M.- Si te refieres a l; ya est jugando... Dale luz. B.- Luz al fondo. El espacio es el la sala de juego y el pblico permanece sentando o/y de pie, expectante y/o apostante. YO.- )Cmo se llama? ENCINA.- )Yo? Encina. Y.- )Pag entrada? E.- S, por supuesto. Y.- )A qu nmero apostara? 395

E.- No s... A la cuarenta y nueve. Y.- Del cero al treinta y seis. E.- )El treinta y tres? Y.- )Por qu duda? E.- Estoy un poco nerviosa, no esperaba hablar, decir algo ante todos. Y.- )No le atraen los nmeros? E.- S... No... No s... No ante desconocidos. Y.- Me presento... Soy el autor. E.- Le comentaba a mi marido la obra, le deca que me resultaba extraa. Y.- )Por qu...? El dinero es real, las mesas de juego tambin; y las apuestas se cobran y se pagan. E.- Tengo estado en ms teatros y no es as; hay barreras fsicas y barreras mentales. Y.- )Quiere que las haya? E.- S. Y.- De acuerdo; pero conmigo no dude en intervenir cuando quiera... Macao, )a qu nmero? M.- Al tres. Y.- Diez mil al... E.- No, no lo haga; perder. Juegue al treinta y tres. Y.- Lo siento Encina..., pero usted dijo que no quera intervenir. 396

E.- Y t me has dicho que lo hiciese cuando quisiera. Y.- )Cunto? E.- Mil es suficiente. Y.- )Sigues sin estar segura? E.- ... Y.- Mi abuelo tena una casa en El Grove a la que bamos en verano, en una isla cercana, llamada La Toja, haba y sigue habiendo un casino al que en noches ms o menos aburridas acudamos acompaando a mayores que queran pasar el tiempo... All te encontrabas entre dos pblicos, uno que apostaba y otro que miraba; all te encontrabas entre los segundos... Veas; veas..., pero unos y otros, todos, de algn modo actuaban. Yo tambin, yo era uno de los nios que miraban... E.- )Quieres decir que estoy actuando? Y.- Claro; en pblico siempre se acta. Uno se viste o desviste para ir a cualquier parte, y tambin para ir al teatro... Uno acude a un bautizo, a una primera comunin, a una boda, a una cita..., se acude a representar algo. E.- Slo vena a ver. Y.- A ver y a ser vista... Somos una manifestacin, silenciosa o no, y amamos el teatro. E.- No, no; yo slo soy una ama de casa. Y-. Ama de casa, ama de casa... Es uno de los papeles ms difciles y el nico verdaderamente culpable. 397

E.- )Por qu? Y.- Todos tienen excusa: trabajan todo el da. T no. E.- Pero no es cierto. Y.- Lo es, es tan cierto que no te pagan. E.- )A ti te pagan? Y.- A m tampoco me pagan. E.- )Y cmo te sientes? Y.- Amo de casa. E.- )Puedo apostar contigo? Y.- Por supuesto. E.- )Cincuenta dlares? Y.- )An ests dudando? E.- Es que tengo hijos, una casa, un marido, una madre, un... Y.- No debera tener tanto. E.- ...Y si algo va mal yo soy la culpable. Y.- Eso te pasa por no hacer nada. E.- Cincuenta dlares al... Y.- )Y si pierdes, me hars culpable? 398

E.-...No. No, si es al treinta y tres. Y.- Yo voy hacerlo al treinta y cuatro... E.- )Por qu? Y.- Para saber si quieres hacerlo conmigo. E.- No; al treinta y tres. La ruleta gira y la bola rueda. E.- )Crees que mi vida es un drama? Y.- No le des demasiada importancia; la que no es un drama es una comedia. E.- )No hay un punto medio? Y.- )Aristotlico? E.-... Y.- Bueno... A algunas obras se las califica de tragicomedias... Da los ltimos saltos: treinta, treinta y tres..., treinta y cuatro. BANQUERO.- Treinta y cuatro; rojo, par y pasa. 399

E.- No debera haber jugado. Y.- Yo tampoco. E.- T s, t ganas. Y.- Yo siempre que escribo gano. MAURICIO.- )T crees que esto se puede representar? Y.- No hay nada que no se pueda representar. Y se haga presente o no, me importa poco. 30-6-98 El juego nos representa; en el juego nos representamos. )Cmo somos? LA NIA.- (Canta) A la una nac yo, a las dos me bautizaron, a las tres me puse novio, a las cuatro me casaron, a las cinco tuve un hijo, 400

a las seis se me muri, a las siete le enterramos, a las ocho mor yo. MAURICIO.- )La oyes? YO.- S... M.- )Qu diras de esos versos? Y.- Que los impares dependen de m; el primero porque soy yo el que nac... Y los pares no. M.- Ya estamos..., algo menos intelectual. Y.- Que dicho as, la vida se presenta rosario. M.- No te cases, Yo... No lo hagas. Y.- ... M.- Lo ests. Y.- ... M.- Tienes una hija... Y.-... M.- Me alegro; lo tuyo era un exceso de libertad. Odio tener amigos; odio tenerles que or esto. LA NIA.- )Perd? 401

Viene hasta el fondo, viene preguntando si perdi. LA NIA.- )De verdad estoy perdida? MAURICIO.- No, no lo ests; )ves a se que est all, el que est sentado entre..., lo ves? )S? Pues con l no se pierde ninguna nia, las quiere en plenitud, en forma; en flor. N.- )Por qu? M.- Le sugieren maanas. Maanas... Macao, )qu te parece? Maanas... N.- )Por qu maanas? M.- Es un futurista. N.- )Qu es un futurista? M.- Alguien que no come en el presente... N.- )Qu es el presente? M.- Una pastilla de jabn. N.- )Qu...? M.- Le preguntas a l; l es el padre. N.- Quiero jugar otro dlar. Y.- )Sola? N.- No, contigo. Y.- )Y si pierdes..., me echars encima tu culpa? 402

N.- )Qu es la culpa? Y.- )Qu edad tienes? N.- Casi cinco aos. Y.- La culpa es la pena por haber tomado una decisin. M.- Yo..., que no salga un monstruito... Y.- )A qu nmero jugamos? N.- Al diezyonce. Y.- Me gusta; al diezyonce. BANQUERO.- )Cunto? Y.- Un dlar. B.- )Acabas de ganar trescientos cincuenta mil y apuestas un dlar? MAURICIO.- Un milln a esa pareja. B.- As se habla..., )va alguien ms? )Seora? )No? Vamos a rodar. Un giro. B.- )Por qu un drama en Las Vegas? Y.- Por el desierto. 403

B.- )Por qu aqu? Y.- Por el espejismo. B.- )Sueas? Dos. B.- )Sueas? Y.- No. B.- )Qu haces? Y.- Escribo. B.- )Sobre qu? Tres. B.- )Sobre qu? Y.- Sobre el tiempo. B.- )Crees en la suerte? Y.- Creo en m. B.- Veinticinco..., trece..., ocho..., diez... Diez. Negro, par y falta... Esta mesa se cierra por el momento. 404

EL CIEGO.- Slo es deseo. 1-7-98 EL CIEGO.- Slo puede ser deseo. El GORDO.- No, tiene que haber algo ms; es demasiado real, demasiado perfecto, demasiado especial. LA NIA.- )Qu es especial? EL GORDO.- Todos son montn y l es nico. EL ENANO.- Lo s, lo s; yo lo s porque so con l..., bamos juntos, l un poco delante, y yo detrs... Hablaba, lo haca de la noche y del da, lo haca de la confusin... Lo recuerdo fresco en la memoria, yo iba detrs, protegido por su sombra... EL CIEGO.- )Por qu no es igual? )Por qu no piensa nuestras mismas cosas, por qu no va donde nos reunimos nosotros, por qu tiene que ser as, l, por qu no nosotros? LA VISTA.- )Es que no lo veis...? Ya slo le importa el dinero, el dinero, el dinero; est harto de nuestro ruego, voz y nada; cansado de alimentarnos, de tenernos como parsitos... Cada vez le aburrimos ms, cada vez se hace ms evidente nuestra mediocridad; somos insectos a su lado, langosta, plaga, borde, nimiedad... Nunca le hemos dado nada y nunca se lo podremos pagar... Donde est l sube el precio, el 405

suelo, la vida; donde est l se acerca la verdad..., y donde no est el mundo es pesadilla, inclinacin, duda, calamidad... Es lo nico en este mundo que merece la pena, lo nico que puede acercarnos ms... LA PLANTA.- Quiero que hable del amor, que vuelva a l, a la intriga..., necesito que plante otra vez sus pies en mi corazn. EL MIEDO.- )Se lo decimos..., quin se lo dice? Tengo que nacer de nuevo; no puedo seguir viviendo as. No se lo merece; nos lo dio todo, nos hizo otros. )Quin recuerda lo que fue, quin se atreve a recordarlo; quin sin l? La representacin nos hace..., )cmo somos? MAURICIO.- Toma la materia, la ve y le dice: vive. Y ella, dctil metal o rgida piedra, se mueve, camina, como si no hubiese nunca esperado otra vida. MACAO.- La naturaleza es l, l es su da; su despertar y olvido. Su ida. Es l el que hace, el que nos puede hacer creer que despus de esta noche habr maana. No, otros pueden hacer creer..., l; l es el plasma..., la vida. Cmo somos...

406

2-7-98 El juego libera... Pero veamos su espacio; el lugar: EL OLIVAR.- Yo conozco tu puerta, tu noche, tu entrada y salida; yo s que eres de verdad. LA BIBLIOTECA.- De tus horas, de tus ttulos, de tus libros... S de lo que eres capaz de alimentar. EL PARQUE.- Te espero llegar. A las dos, a las tres..., a las siete, a las ocho, a las nueve, a las diez... Cada tarde te espero, solo, si no ests. LAS CALLES.- Qu gusto seguir tus pasos; or que vas. Adoqun, piedra, asfalto o arena; acera o no, si son tus pies, qu ms da. LOS RIOS.- Llevamos agua y sonamos..., qu ms quisiramos que con-paginar. Hay un lugar habitual; un lugar por el que hay que pasar. Y dicen que tambin el lugar juega... El BANQUERO.- Bienvenidos sean los espacios: trabajadores, cultos, ociosos, urbanos y tambin corrientes... Venid... Ensearme vuestras apuestas y de paso le contis a l lo que es crear. De un da, otro; 407

de una noche, otra ms... Apostad aqu, al pie del monte, del monte alegre, y quitad esa carta que nos va a ensear. 3-7-98 A quitar una carta del monte se le llama robar. BANQUERO.- La ms alta, la ms alta, la ms alta es el rey... )Lo veis? Con sta ganabais. Otra vez ser... La ventaja de un lugar es que no se mueve y, por tanto, siempre est... Alegre, siempre alegre. De mano en mano, pero alegre; alegre se quedar... EL GORDO.- Un pquer, propongo una partida de pquer; quiero echar unas manos, un pulso personal. BANQUERO.- Personal... )Qu es eso de personal? GORDO.- Algo gordo. B.- )Cmo de gordo? G.- Muy gordo. B.- Os presentar a Daisy... Acrcate preciosa, quiero que te vean bien... )Es o no bella? Pues no es nada comparado con lo que guarda en su interior... Yo..., si buscabas una flor, esa flor, es sta. G.- )Qu tiene que ver ella con las manos? 408

B.- )Te has parado a ver sus manos...? No las hay ms afectuosas, claras e inocentes. Luz, luz a esta mesa... Daisy; quedan en tus manos. G.- No me gusta jugar con mujeres, dan problemas... )Verdad... Yo? )Alguno de los presentes se anima...? Venga, lo ms que se puede perder es la camisa... Vamos, vamos; os compensar mientras os dejo sin nada, os contar historias. Cosas que tienen que ver con l y que Mauricio ni sospecha... T, s, t, tienes pinta de tener algunos ahorros; ests en Las Vegas y sta puede ser tu gran oportunidad. CONSERVERO.- Algn ahorro, poca cosa... G.- Venga, que no se diga... )Y usted..., su mujer le deja jugar? EDITOR.- No siempre... G.- No siempre, no siempre; no sea vergonzoso y tome una de las sillas... Con lo que gane podr llevarla a dar la vuelta al mundo un par de veces... )Quin ms... Gates...? No, contigo no que haces trampas. GATES.- No es justo; slo quiero lo mejor para el usuario... G.- Deja los discursos que te conozco... )Usted..., qu vende? ENVASADOR.- Cajas. G.- Le har un favor, no le preguntar lo qu contienen... Nos falta uno ms... Usted. RELOJERO.- )Yo? G.- )A qu se dedica? 409

R.- A las piedras preciosas y a los relojes; aunque lo de los relojes sea slo una vieja aficin... G.- Yo... Un relojero; ya no te podrs negar... Tomemos posesin del sitio y que esa flor nos reparta juego y suerte, suerte para m y ganas de apostar a todos... Os confesar un secreto: a m las flores slo me gustan en agua... Preciosa; da. Al juego se le atribuyan unas reglas y al tiempo se le tacha de azar. DAISY.- Jugar para la casa, si alguna apuesta me sobrepasa lo tendr que consultar..., por lo dems, la escalera de color gana. GORDO.- Mi mujer nunca habl tanto en veinte aos de matrimonio. Le sigo llevando flores pero ella siempre apost por otro... La grab: mi marido es odioso. CONSERVERO.- Mi abuelo empez con el salazn y todo lo rodeaba de sal gorda. G.- )Es una indirecta? C.- No seas tan susceptible. EDITOR.- Yo... )Eres el autor? ENVASADOR.- Envolva cualquier cosa y mi madre se preguntaba el porqu; se lo preguntaba a solas. RELOJERO.- Daba cuerda a todo lo que la tuviese y me maravillaba con sus respuestas atentas. DAISY.- )Yo? YO.- Dos. G.- )Por qu le preguntas? 410

D.- Porque no dijo nada. G.- Estaba en un banco y lea "El Gran Teatro de Oklahoma"... Mauricio, )llega hasta ah mi voz? MAURICIO.- Vasta. G.- Le pregunt si estaba interesante y me contest que s. Mir y se trataba de la primera pgina... Abrimos con cien y el que quiera ir tendr que sumar mil. ED.- Ya no puedo leer, antes lo haca, ahora no; me aburre. La primera pgina es como todas. C.- )Fue hace mucho...? Voy. G.- Hace bastante; de aquellas no estaba tan gordo. EN.- No recuerdo haberme sentado nunca en un banco... R.- ...Es una prdida de tiempo. Y.- No hables de m, estoy hasta los huevos de que todos dios tenga que decir algo con respecto a m. G.- Son buena gente, discretos, no se lo dirn a nadie... Y.- Ya... G.- Est bien, me saltar lo del banco... MAURICIO.- )Qu pas en ese banco? Y.- Mauricio... No te metas, t ests fuera de la partida. M.- Ests jugando con mi dinero y quiero saberlo. Y.- Voy a esos mil con mil ms. 411

M.- No cambies de tema. Y.- Pero si es una tontera. M.- Me gustan las tonteras... G.- Era muy joven; no se le puede culpar. ED.- Todos hicimos cosas de las que despus nos arrepentimos. EN.- Se las echa de menos... Nos volvemos cautos, tan cautos que olvidamos disfrutar... )Qu le ofreciste? D.- Tus dos mil y quinientos ms. G.- Pero mujer, hay que desatarse; quinientos no es nada... )Es otro farol Yo? R.- No voy. ED.- Como os deca..., ya no leo, no leo ni las cartas... )Fue con una mujer? G.- S, una mujer para un nio. MAURICIO.- Quiero todos los detalles. Y.- Gordo... )No puedes dejarlo? G.- )La verdad...? No. C.- Si me dediqu al negocio de las neveras fue porque me dejaban fro... R.- Eso est bien; no hay como la cabeza fra para los negocios. EN.- Me gustaba joder, no os podis hacer una idea... G.- Yo... )Vas o no vas? 412

Y.- Daisy, no los escuches, representan lo estacionario en el sentido ms objeto del trmino. ED.- Me parten los pensantes; nunca los publico. La primera orden que di y de la que estoy bastante satisfecho fue la de editar slo simples... Tengo un equipo que les ofrece hasta los finales... Con que firmen es suficiente... G.- Es que Yo siempre fue muy retorcido. Muy retorcido... )Sigues con ese tro? EN.- Daisy, )qu haces al acabar aqu? R.- No pierdes el tiempo... Envasador. 5-7-98 )Qu tiene que ver la flor con el juego; qu tiene que ver con el azar? La fecunda polinizacin... (han pasado veinte manos) GORDO.- Yo... Di algo. YO.- )Qu hora es? G.- Las cuatro de la madrugada. Y.- Hay que vaciar los ceniceros. 413

G.- Le toca al Relojero. RELOJERO.- Es la onceava vez que dices: le toca al Relojero. G.- No paraste de protestar desde que te sentaste ah... R.- )Yo? CONSERVERO.- )No tenis calor? G.- Lo hace; ya lo creo que lo hace. ENVASADOR.- )Adems de l, quin gana algo? R.- A m no me mires, me pas la noche firmando cheques a su nombre... Llamarse Yo es horrible..., uno cree estar pensando en s cuando en realidad lo est haciendo con otro... EDITOR.- Es duro..., ese uno cree poner su pronombre y ni siquiera; es suyo... Yo le pertenece a l. R.- )Dnde est la botella? ED.- )Cul? R.- )La que estaba aqu? DAISY.- Se la llevaron; estaba vaca. ED.- T que sabes jugar... )Piensas que tiene suerte? D.- Durante las primeras manos me dije que era suerte..., despus dud; y ahora ya no lo s. G.- Reconozcmoslo: nos est desplumando. EN.- Es un buen momento para or lo que pas en aquel banco. 414

Y.- No. G.- )No? Pero si esa historia es lo nico que me queda; el resto lo perd por mantenerme firme en una idea: es un farol. En una misma idea: es un farol, es un farol, es un... R.- Desqutate. G.- )Qu lees? "El Gran Teatro de Oklahoma". )Est interesante? La primera pgina..., s. )Qu edad tienes? Dieciocho. Aparentas menos. ... De acuerdo, dieciocho, )buscas un trabajo? Un trabajo. )Te puedo ofrecer dinero, mucho dinero? Puedes. Se trata de una mujer, no de una mujer cualquiera sino de una comesantos..., )podras acercarte a ella? No. Y.- No. G.- )Vergenza? Y.- ... MAURICIO.- Contina... G.- Te estuve observando..., eres un santo. ... Es duea de una manzana que no quiere vender; que quiere destinar a la construccin de un convento. ... )Te imaginas un convento en pleno centro? ... Yo no; los lugares que contemplar tienen que estar retirados, apartados del hombre y su mundo, lejos, donde el ojo no se vea obligado a pensar. ... )Podrs? No. Te infravaloras..., lo s todo de esa mujer, en que no piensa, en qu suea, en quin puede ver... ... S, perders esa cara de santo, s, pero por un precio, por un bonito precio; )cunto, qu? ... Todos 415

tenemos un precio y te puede asegurar que el mo fue barato... ... )Ves esta hoja en blanco...?, pon en ella lo que quieras; lo que quieras... ... La doblas, la avalo, la encierras en este sobre y te la quedas. ... Maana estar aqu, en este mismo banco y con un notario; ese contenido que slo t sabrs ser legal... R.- )Volvi? G.- Alguien que aparenta menos de dieciocho y al que se le da todo un da y una noche para pensar... Si es todo lo que se le ofrece; cede. ED.- )Dnde est el mrito? A una oferta as no se resistir nadie, tampoco yo. G.- T nunca has tenido cara de santo y nadie te hara un ofrecimiento as... MAURICIO.- )Se present o no? G.- Con la puntualidad que puede tener alguien que no usa reloj. Dejamos en regla el trato y se guard el sobre... MAURICIO.- )Cmo has podido hacerlo... Yo? G.- Hay que reconocer que lo hizo con naturalidad; con la naturalidad que yo contaba... D.- Que lo cuente l. Y.- Daisy... No entres en su juego. D.- Llevo toda la noche perdiendo en este juego. Y.- T no pierdes nada... Y no tienes por qu perder. D.- Ya perd... Acabo de perder mi empleo. 416

ED.- Cuntalo t, Gordo. G.- Desconozco los detalles... S que se present en su casa y que ella le abri la puerta, s que la estuvo viendo todos los das durante un mes, s que despus se qued una noche, s... MAURICIO.- Los detalles Yo, los detalles... Eso es lo que a m me interesa. Y.- Est bien, cono no jugar ms, tomar otra copa. EN.- As se habla... Que traigan otra botella de ron. G.- Trae, servir yo... Fue en verano y l se present con un traje blanco, con una camisa blanca, con unos zapatos blancos, con un sombrero blanco... Preciosa, )t tambin quieres...? Y sin calcetines... MAURICIO.- )Qu le quisiste vender? Y.- ... M.- Bebe de una vez... Y.- Una imagen... Una antigedad... Un santo. D.- Eres un cerdo... )Lo sabas? Y.- No lo saba, no lo saba, no lo saba; lo supe aquella noche. MAURICIO.- )Lo llevabas encima? Y.- Llevaba fotografas. M.- )Qu hizo? Y.- No abri ella la puerta, as que insist en verla; lleg, me mir de abajo arriba y cerr la puerta. Pas una 417

de las fotografas por debajo y esper... Saba que estaba mirando... DAISY.- )Qu? Y.- Mi poca edad y sus cuarenta aos. ED.- )Cmo podas saberlo? Y.- Por la enorme mirilla; al estar ella delante no dejaba pasar la luz. Nunca tuve gran vista as que si fuese ms pequea no la vera y tampoco esperara. EN.- )Abri? Y.- Ella no, lo hizo otra mujer... La imagen era una joya en su gnero. C.- )Dnde te hizo esperar? Y.- En una especie de recibidor; un espacio incmodo en el que nadie podra pasar mucho tiempo... Me quit el sombrero y encend un cigarrillo; s, empec a fumar aquel verano. R.- )Cunto tiempo te hizo esperar? Y.- No mucho... No poda dudar de que lo que tena entre sus manos era una autntica joya. R.- )A qu hora te presentaste? Y.- A las cinco. C.- )Haca calor? Y.- Fuera haca mucho calor; dentro no. Dentro, ms bien fro. C.- Puede que fuese el contraste. 418

ED.- )Qu te sirvi? Y.- Caf. Pero no lo hizo ella. Ella lleg despus. D.- )Qu llevaba puesto, con qu se vesta? Y.- Con desconfianza, o no, puede que con algo ms; puede que con temor. D.- )Negro? Y.- Negro. 6-7-98 Flor. GORDO.- Saba a qu, cmo, cuando y me faltaba a quin; a quin le abrira la puerta. Tena la talla, sus fotografas; slo me quedaba el santo... Su santo. MAURICIO.- )Yo? G.- )Quin si no? Tendras que haber visto sus diecisiete aos... Un narciso. Blanco; inmaculadamente blanco. Dselo, dile a todos si fall en la eleccin de la talla, en el tamao de las fotografas, en... En la pureza de tu cara. YO.- ... 419

G.- Se guard el sobre y le entregu la talla, el traje, las fotografas, el sombrero, la direccin y los zapatos... Lo segu mientras se acercaba a la casa; sencillamente era un blanco perfecto. Triunfara; me haba convertido en un ganador. MAURICIO.- Los detalles... Yo..., habla de esas cosas pequeas; )qu pas? Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- )Te hice esperar mucho...? Lo siento. YO.- ... ALMA.- No s qu decir... YO.- ... ALMA.- ...El nico hombre que entra en esta casa es mi confesor... YO.- ... ALMA.- ...No me interesa esa talla... YO.- ... ALMA.- No me interesa nada... Lo siento. )Se va? YO.- S; tengo prisa. ALMA.- No es verdad... 420

YO.- Me tengo que ir. ALMA.- ...Se sent ah, tomo a sorbos el caf, fum, repas con cuidado el recibidor... YO.- ... ALMA.- Y no hizo un movimiento que no hubiese antes calculado cien veces... YO.- ... ALMA.- ...Perdone mi curiosidad; pero le estuve observando... )Ve ese cristal, esas plantas...? Estaba detrs... Lo siento. YO.- )Me devuelve las fotografas? ALMA.- )No puedo quedrmelas? YO.- S, si no me dice que lo siente. ALMA.- )Cree que no siento nada? YO.- ...Adis. Flor. DAISY.- )Fue todo? GORDO.- No lo saba, nunca me habl de lo que pas all... Yo... Maravilloso. MAURICIO.- )Un santo? 421

G.- Dudan, ahora dudan, )pero qu han visto, qu saben...? Nunca te podrn conocer... Ya nunca. ENVASADOR.- )Insisti? G.- No lo s; repito que de los detalles no s nada. RELOJERO.- El lujo de un mecanismo reside en la discrecin... EDITOR.- Escueto, demasiado escueto... CONSERVERO.- Verano... )Dnde est el calor? G.- Hizo calor, te aseguro que hizo calor... En ningn sentido aquel verano durmi. DAISY.- )Por qu, por qu se abri? G.- Porque... YO.- Djalo. G.- )Despus de lo que acabo de perder...? Preciosa..., era puro; completamente virgen. Virgen hasta en la expresin. MAURICIO.- Yo... )Insististe? Y.- No. M.- Sigue. Y.- )Por qu? MAURICIO.- Entindelo: diecisiete aos y virgen... Es demasiado hasta para un tipo tan poco curioso como yo. Adems..., conociendo tu ritual a la hora de joder; virgen debiste ser la hostia. 422

YO.-... MAURICIO.- Me lo debes. YO.- Qu; si te hice de la nada. MAURICIO.- Me lo debes, me lo debes todo slo por haberme hecho. YO.- Tambin puedo deshacer... MAURICIO.- No, ya no. A lo hecho..., pecho. GORDO.- Es mejor que lo cuentes t; dicho por otro quedara ms basto. YO.- Puede que esa mujer an viva. G.- No, esa mujer muri. T no volviste a verla; pero yo s... Pero sa es otra historia. Capullo (Fragilidad/Resistencia). YO.- Pas un da, dos, tres, cuatro, cinco... Puede que no pasasen tantos y puede que pasase alguno ms... Una mujer se present en mi casa, en la casa de mis padres, y pregunt por m; por mi edad, por lo que haca, por lo que no haca, por... Lo hizo tan bien que a mi madre se le olvid; nada de lo que haca yo estaba mal. Nada, nada, nada absolutamente. El regalo que estaba en mi habitacin era porque haba hecho algo bien, algn pequeo bien; pequeo porque as era el envoltorio, reducido y discreto... Un presente que poda pasar por desapercibido... Tanto fue as que ni siquiera lo mencion. Y no lo abr. 423

ALMA.- )Qu edad tiene? )Cmo se llama? )Qu hace? )Qu no hace? )Qu no est haciendo? YO.- Lea y nada era importante. Lea y nada de lo que pudiese ocurrir y pasar me import. El Gordo y aquella mujer no eran una excepcin. ALMA.- Lo siento. Lo siento. Lo siento. YO.- Mi hermano, Agustn, harto de ver ese pequeo paquete en nuestra habitacin, lo abri... )Sabes qu dice? No. Dice: Lo siento. ALMA.- ... YO.- No s qu fue de ese anillo; se perdi. Flor o Resurreccin. EDITOR.- )Es literatura? YO.- Es literatura.

7-7-98

424

El juego / El jugador. ENVASADOR.- A ver si lo entiendo... )T estabas jugando? YO.- No. GORDO.- El nico que jugaba era yo. RELOJERO.- Es..., dramtico. EDITOR.- No s. No s... CONSERVERO.- )Cundo llega el calor? DAISY.- Si no jugabas; )qu es lo que hacas? YO.- Estudiaba; cosa que nunca me tom muy en serio... MAURICIO.- )Cundo empezaste a jugar? YO.- ... GORDO.- )Qu pas la primera noche que te quedaste...? Porque me llamaron, me dijeron: no sale y est dentro. Poda saber todo lo que ocurra fuera y fuera no ocurra nada, lo que tena que pasar tendra que ser dentro. Dentro... Se qued y me preocup de que todo dios estuviese al tanto de sa, mi victoria... DAISY.- )Cmo? GORDO.- Hice que se lo contasen a un par de porteras que trabajaban cerca y a la maana siguiente los tena a todos atentos al movimiento de su puerta... 425

MAURICIO.- )Fuiste capaz de quedarte? GORDO.- Se trataba precisamente eso: el quedarse. MAURICIO.- )Qu pas? Capullo (Fragilidad/Resistencia). YO.- La mujer que dej el obsequio me busc en el portal de mi casa y me pidi que pasase a verla por la tarde. Durante una semana me pas por las calles, por todas las calles que acababan all; primero usando las distancias ms largas para ir aproximndome cada vez ms, un poco ms... Quera ver la talla y la quera ver de cerca, ms de cerca; ms... Aquella tarde se sent, con un ansioso montn de disculpas, a mi lado. ALMA.- Tuve que llevar a arreglar la butaca, la tapicera estaba demasiado gastada y..., y una de las patas necesitaba ser encolada. Pude haber movido otra, pero pens tambin que poda comprar una nueva..., puede que eso sea lo mejor... No s..., )t qu dices? YO.- ... ALMA.- El caf..., gracias..., Grama; puedes dejarlo ah, esta tarde lo servir yo... Con poco azcar y sin leche..., sin nada de leche... )Est bien as? YO.- S; gracias. 426

ALMA.- Hace calor..., )no le parece? YO.- Un poco. ALMA.- )Un poco? No recuerdo un verano tan caluroso; Grama... Bueno, ella tampoco. YO.- )No se va a sentar? ALMA.- S, claro... Antes traer un libro de tallas que quiero ensearle. YO.- ... ALMA.- No lo encontraba, saba que estaba en alguna parte, s; Grama me estuvo ayudando a buscarlo... ) Qu me dice de este sagrado corazn? YO.- ... ALMA.- )Y de esta dolorosa? YO.- ... ALMA.- )Ha visto alguna vez una piedad as? YO.- ... ALMA.- Por favor... Flor. DAISY.- )Cmo se puede ser tan cabrn con diecisiete aos? 427

YO.- No lo era... DAISY.- )No; entonces cmo hay que pedirte las cosas? YO.- Me aburren las estampitas, odio las estampitas; es algo que ya no soportaba entonces... DAISY.- )Cmo hay que pedirte las cosas? YO.- Por favor. MAURICIO.- )La entendas..., sabas lo que te peda? YO.- No. DAISY.- )No? Capullo (Fragilidad/Resistencia). YO.- )Esta piedad sale en procesin? ALMA.- No, sta no; sta no sale nunca de su iglesia. YO.- Espere, no pas an la pgina... ALMA.- )No tiene calor? YO.- Un poco. ALMA.- )Le llama la atencin? YO.- ... 428

ALMA.- )Qu le llama la atencin? YO.- Sus manos. ALMA.- )Puedo pasar ya la pgina? YO.- No. An no. Flor. DAISY.- )La estabas tocando? YO.- Me estaba rozando. CONSERVERO.- )Cmo? YO.- Sobre el nmero de pgina, en los dedos; con sudor. Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- Qudese. YO.- Lo siento. ALMA.- No me diga que lo siente... YO.- Lo siento. 429

ALMA.- ...No es cierto... No sientes nada. YO.- Se equivoca. ALMA.- No me trates as... YO.- )Cmo? ALMA.- ...De usted. GRAMA.- Est aqu el confesor... )Le hago pasar? ALMA.- )Hoy? Hoy no tendra que estar... GRAMA.- Pues est en la entrada y dice que trae unas pastas... ALMA.- Llvalo al saln; dile que voy en seguida. Flor. DAISY.- )Tuvo que elegir? RELOJERO.- )Por qu en ese momento el confesor? EDITOR.- )Alguna mano? CONSERVERO.- )Una corriente de fro? ENVASADOR.- )Sorpresa? GORDO.- Ninguna; lo mand yo. MAURICIO.- )Vari? 430

Capullo (Fragilidad/Resistencia). CONFESOR.- Son unas pastas estupendas, las hacen en un convento de clausura... En un paraje encantador. ALMA.- Es viernes. CONFESOR.- S que es viernes... Pero llevo pensando en usted toda esta semana... Me preguntaba si se encontrara bien... ALMA.- Estoy bien. CONFESOR.- )No le ocurre nada...? ALMA.- ...No. CONFESOR.- )Quin es ese joven que viene a verla todas las tardes? ALMA.- Es... Un vendedor. CONFESOR.- )Y se puede saber qu vende? ALMA.- Tallas; vende tallas. CONFESOR.- Con que tallas... )No me lo vas a presentar? ALMA.- ... CONFESOR.- )Alma, ests bien? 431

ALMA.- S... Est aqu... CONFESOR.- )Y no le gustan las pastas? ALMA.- No lo s... CONFESOR.- Quiz podra venderme a m una de esas tallas... ALMA.- Quizs... CONFESOR.- Bueno... )Me lo vas a presentar o no? ALMA.- Grama... Dile a Gonzalo que si quiere puede sentarse con nosotros a tomar el t. CONFESOR.- )Gonzalo? )Se llama as...? ALMA.- S... CONFESOR.- Hola, soy el confesor de Alma. YO.- Yo espero ser slo su vendedor. CONFESOR.- )Va a misa todos los domingos? YO.- No voy desde que hice la primera comunin. CONFESOR.- )Entonces tendr mucho que confesar? YO.- Por el momento... Nada. CONFESOR.- Creo que vende usted tallas... )Tendra alguna para m? YO.- No vendo tallas, vendo una talla. CONFESOR.- )Es cara? 432

YO.- Adems de cara, nica. CONFESOR.- Y por lo que parece es dura la negociacin... YO.- No sabra decirle... Es la primera vez que intento vender algo. CONFESOR.- Aprecio mucho a Alma; )te importara que la aconsejase? YO.- En absoluto. CONFESOR.- )Es sta su documentacin? YO.- S. CONFESOR.- Es cara, pero es buena... Alma, deberas comprarla... ALMA.- Esperaba conocer su opinin. CONFESOR.- Mi opinin es que la compres y des por acabada esta cuestin. ALMA.- Estaba segura de que estara de acuerdo, as que firm un cheque que est ah, entre esos papeles... Y para celebrarlo haba pensado en invitarle a cenar... CONFESOR.- )Quieres que se lo d yo? ALMA.- Por favor... CONFESOR.- Tenga... )Aceptar su invitacin? YO.- )Usted qu me aconseja? CONFESOR.- Qudese, pero vuelva pronto a casa... YO.- )Cmo de pronto? 433

CONFESOR.- Las doce es un hora excelente para estar metido en cama. YO.- Estar pendiente. CONFESOR.- Alma, acompeme hasta la puerta; tengo que irme... Estoy invitado a cenar. ALMA.- ... CONFESOR.- Alma... ALMA.- )Qu? CONFESOR.- Est distrada... ALMA.- Es el calor. Este verano... CONFESOR.- Este verano es como todos los veranos. ALMA.- S... Como todos los veranos. CONFESOR.- Adis Gonzalo... Una cosa..., )con quin te confiesas? YO.- Solo. Slo me confieso conmigo. CONFESOR.- Es una pena... Es una pena que no lo hagas con Dios. YO.- No se preocupe por eso... El lo oye todo. CONFESOR.- )Y yo? YO.- Quiz usted no. CONFESOR.- Lo escucho, lo escucho todo... YO.- Si escucha todo puede estar tranquilo; le llegar tambin mi voz. 434

CONFESOR.- Alma... Alma... ALMA.- )Qu? CONFESOR.- Sigues distrada... Cudate y cudalo, porque l har lo que le pidas. ALMA.- )Todo? CONFESOR.- No s si todo... Alma... No lo quiero saber. Resurreccin. MAURICIO.- )Qu vio ese confesor en ti? YO.- No tengo ni idea. ENVASADOR.- Soy catlico e imaginaba otra secuencia... Acaso un desatado de clera, una demonizacin, un paralelo anuncio de carne e infierno..., o quiz una apotesica reconversin... RELOJERO.- Son otros tiempos, un acto as excitara sus fantasas. A dos volcanes en principio de erupcin no se le puede hablar de las llamas, de la lava ardiente, del fuego y mucho menos de la belleza que engendra el calor... CONSERVERO.- Se echan de menos aquellos confesores que te empujaban al abismo, a la eleccin... Los hoy slo te dejan fro. EDITOR.- Esa mujer... )No anotaba, no se segua; no puntuaba...? 435

GORDO.- No lo entendis... Aquel confesor llevaba quince aos con ella... Quince aos... DAISY.- )Qu quieres decir? GORDO.- Quince aos vindose cada martes y jueves... No lo dijo, os lo dir yo... Alma se cuidaba mucho y, sin desgaste alguno, se conservaba igual; exageradamente bien. Y ese confesor..., ni era un santo, ni estaba ciego... Ciego en ningn sentido..., tampoco en el de la educacin... Era un jesuita; o eso creo. DAISY.- )La quera? GORDO.- Preciosa... La deseaba. DAISY.- )Y ella? GORDO.- Ella slo tena ojos para las tallas... No vea otra cosa; no poda verla. EDITOR.- )Ciega? GORDO.- Ciega, sorda, muda, fra y sin aromas... Ningn sentido y mucho menos el comn. ENVASADOR.- A una mujer as la haba que embalsamar... GORDO.- )Para qu...? Si ya lo estaba. ENVASADOR.- )Una porcelana? RELOJERO.- Una figura de cera a la que haba que aplicar su llama. GORDO.- As se habla..., es un placer probar una medida exacta. Un... RELOJERO.- Comprobar una temperatura, una presin..., una medida; un tiempo. MAURICIO.- )Qu hizo hasta la hora de la cena? 436

YO.- Midi, pes y calcul. DAISY.- )Qu? YO.- La imagen. MAURICIO.- Yo... YO.- Estoy casi seguro..., el cuerpo an no... Su imagen. DAISY.- )Ni una palabra? YO.- S, ahora podra parecer extrao... Entonces no; innecesarias. DAISY.- )En los dos? MAURICIO.- Yo... Capullo (Fragilidad/Resistencia). GRAMA.- Voy abrir; esta habitacin es un horno. Fuera..., empieza a levantarse fresco... ALMA.- ... GRAMA.- )Alma? ALMA.- )Qu? GRAMA.- Nada... Puse la mesa fuera, en el jardn; pens que os sentara bien el aire... ALMA.- )Qu? 437

GRAMA.- Que la cena est sobre la mesa. Resurreccin. MAURICIO.- )Cenaste? YO.- Poco; todo estaba fro. DAISY.- )Y ella? YO.- Ella tom fruta. ENVASADOR.- )Se bebi? CONSERVERO.- No; ya estaba embebida... EDITOR.- )Tuvo necesidad de decir algo? YO.- No..., no hasta que la mesa qued recogida. EDITOR.- )Y despus? RELOJERO.- Mir en un reloj y le entr ansiedad... El tiempo corra y ella no le segua; detenida. DAISY.- )Le hablaste; veas cmo estaba? YO.- No y tampoco; no vea nada. DAISY.- Claro... No veas nada...

438

8-7-98 Da miedo amar; y por amor se sabe. De miedo todo se pone a esperar. Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- ... YO.- ... Resurreccin. GORDO.- )Era virgen? MAURICIO.- )Lo era? EDITOR.- )Con cuarenta aos? CONSERVERO.- Siempre me intrigaron las neveras: qu conservan. ENVASADOR.- No hay cosa que no se pueda embalar; y en el abrir, nos hacemos deseos... 439

RELOJERO.- Cunta insensatez puede abrigar el tiempo. DAISY.- )Por eso el silencio del confesor, de Grama; por eso el silencio perdido y el tiempo nunca hecho? MAURICIO.- Yo... Puntualiza ese choque. YO.- No saba nada; )cmo iba a sospechar que ella tampoco? MAURICIO.- Dos ciegos buscndose en silencio... )Cmo se van a encontrar? )Cmo... Yo? Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- ... YO.- ... ALMA.- ... YO.- )Qu hora es? ALMA.- ...Qudate. Resurreccin. YO.- Esperaba las doce, or las doce; no supe qu decir y ella se levant. Estaba asustada y se qued de pie sin saber a qu dirigirse, a quin; delante tena una edad que la condenaba. Me doli haberla herido, sin 440

necesidad, en mi casa nunca hubo problemas con las horas... Se llegaba; se llegaba y sin ms... Me hizo sentir culpable, extraamente culpable, pues el fondo de mi educacin estaba de una rara mezcla de fe y libertad. De fe y libertad a partes prcticamente iguales... Quise decirle algo; antes no, antes nada me importaba nada. )Qu? Ni ella ni yo estbamos distrados... Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- )Por qu tienes que ser tan joven? YO.- ... Resurreccin. YO.- Omos las puertas cerrarse, cerrarse por fuera. Alma la llam, la llam; pero Grama no estaba. Nadie, nada... Se vio ella, se mir y estaba, por primera vez, sola. Por el contrario, yo haba vivido solo ms veces y hallado en esa inexplicable plenitud por ms tiempo... Mayor, pero con mi cuerpo. Ya no me apeteci preguntarle nada, ya slo esperaba que se resolviese... DAISY.- )Plenitud? YO.- Inexplicable... En la mayor soledad, mayor en cuanto angustia y mayor en cuanto deseo, libera en arte la expresin; la resuelve en palabra o en silencio. Te hace trayecto; recorrido completo. Te destruye y 441

construye por entero. Mientras..., uno, slo es mitad... MAURICIO.- )Y ella? YO.- Se peleaba con uno y otro medio sin entenderse capaz... Se llenaba de miedos. MAURICIO.- )Y t? YO.- De nada, me llenaba de nada; no me quera contagiar. La flor no es una planta; no se puede arrancar. YO.- Se meti en la casa y aadi cierres a lo que cerr Grama. Corri persianas y apag luces; la puerta del jardn qued como la nica grieta. Se present en blanco, descalza, sin salir; para decir: qudate... Y lo imaginado se borr para hacerse real; presente. Se gir y segu ese blanco con la vista hasta perderlo en la oscuridad. DAISY.- )Entraste en ella? YO.- Me lo pregunt y me lo pregunt despus; habra entrado en esa oscuridad siempre. MAURICIO.- )Cmo fue? YO.- Mauricio... MAURICI0.- Pregntaselo Daisy. DAISY.- )Cmo? 442

YO.- En silencio. MAURICIO.- )...Cmo? YO.- Me met en la cocina, abr la nevera y llen un vaso con leche; busqu el piso de arriba y mov la nica puerta entreabierta... Me poda or respirar, sentir oler, ver su blanco en la oscuridad. Reun en una mesilla el tabaco, un cenicero y el vaso de leche; me desprend de aquella ropa blanca, beb la leche, prend uno de los cigarros y me am. Nunca me haba amado tanto. MAURICIO.- )Cmo...? Con la aurora Las Vegas se amodorra, descansa sin sueo y atesora.

9-7-98 Macao recoge las fichas, las cambia, llega con una bolsa y suma a su interior los pagar. -Nos vamos; es tu hora. S; la aurora es mi hora. -Llvanos, no tenemos donde ir... -Mauricio..., nos los llevamos. -Pero si deben sumar trescientos aos... 443

-)Compraste la casa? -Te gustar; adems, lo s todo de ella... Estars como en casa. Pero pinsalo bien..., stos, nos restarn agilidad. -Gordo, dile a qu te dedicas. -Al cine, Mauricio; me dedico a producir cine... Puedes cerrar banquero; tenemos donde ir. -Llevrosla. Aqu no queremos a nadie que nos haga perder. -Preciosa... )Nos acompaas? -Avisa al aparca coches y dile que coloque el mo a la entrada. -Ya se fue; no hay nadie. Aqu ya no queda ni dios... T, volvers esta noche. -Puede. -Recuerda: El Oasis. -Lo recordar. -)Alguien tiene coche? -)Para qu lo quieres? -He de hacer algo. -Toma, stas son las llaves; procura devolvrmelo intacto. -Intacto. -Macao... )Adnde vas? 444

-No te importa Mauricio, )cul es la direccin? -Te la anoto... No te pierdas... -T, )vienes? -La verdad... No me dais confianza... -)Te la daba el banquero? -... -Haz lo que quieras... Nos vamos. Fuera el Envasador protesta: -)Un coche fnebre...? Se explica mi suerte... -No es obligatorio montar... )Y mi otra maleta? -Creo que se la llev la oriental. -Tena all todo lo que gan esta noche... )Adnde ira... Yo? -)Macao? Al desierto. -Te dije que no te fiases de ella; el amarillo no favorece. El amarillo nunca es indiferente... )No te importa? -No, ahora slo quiero descansar. -Est bien; pero lo hablaremos... Arriba todo el mundo. -Esperarme; voy. 445

-Ve atrs con l... Estas filas estn llenas. -Abre. -)De verdad quieres montar? -S. -Sube. -Pasar lista slo una vez: )Relojero, Envasador, Editor, Gordo, Conservador...? )S...? A casa. -)Tiene comida? -Tiene de todo. -)Telfono...? Tengo que llamar a mi mujer. -Tambin telfono... Por favor..., no me hagis parecer un asesor turstico en Florida. Aunque tenga unos kilos de ms..., sigo siendo Mauricio... Y hay cosas que no se olvidan. -)Puedo hacerte un comentario? -)Sigues siendo productor? -S. -Di. -Para dar en pantalla tienes que rebajar ese culo. -)Los oyes... Yo..., no te recuerda a alguien? -)Qu dije? 446

-Nada, pero os dar un aviso... Al siguiente comentario que tenga que ver con..., mi espalda, pongo al simptico de patitas en la calle... )Yo... Volver a ver nuestra otra maleta? -Si sigues profundizando en el plural..., es posible. -)Quieres decir que esa oriental no est poniendo tierra por medio? -Estoy diciendo que slo es un poco ms oriental que t. -Entindelo; hay toda una cordillera del Himalaya por medio... Debe ser sta..., djame ver el catlogo... S, estamos en casa... Daisy..., haz los honores. -)Cmo? -Bajas, metes esta tarjeta, y la verja se abrir sola. Lo hace. -Una mano de mujer, en una casa, siempre trae suerte... Monta, an hay unos cien metros hasta la casa... Tiene que haber una piscina por alguna parte... No vas a extraar... Yo..., lo s todo de la cama que vas a ocupar... Abajo todo el mundo... )Daisy...? )Es o no un hogar? )Yo? -)Qu quieres que te diga...? Me sigue chocando cierto gusto americano. -Perteneca a un gangster... )Qu esperabas? -)A que no era italoamericano? -No... )Se nota tanto? -Un poco. 447

-)Diras que es una horterada? -S. -Me aseguraron que se trataba del ltimo grito de los cincuenta... -No te mintieron. -Tu habitacin da a la parte de atrs... Toma, son todos los recortes de prensa que mencionan al antiguo dueo... -)Muri acribillado en la cama? -No te quejes; esa cama me cost un milln... Es la nica en que se me aseguraba todo un pasado... Desde la muerte de ese gangster nadie durmi en ella y fue hecha especialmente para l. -Eres un amigo. -Ya sabes que me gusta velar por tu sueo... -Procura que no hagan mucho ruido..., me voy a echar. -Creo que est insonorizada... Prestarme atencin un momento: Hay habitaciones para todos, pero una tiene una enorme terraza..., sa es la ma. Levanto por curiosidad las sbanas y doy con un colchn salpicado de agujeros..., alguien lo freg y no pudo del todo con la mancha de sangre... La vuelvo a hacer, me acerco un cenicero y me echo con los recortes de prensa. Fumo y lo que leo me empieza a ser familiar; creo que podr llegar a dormir... -)Qu ocurre, Daisy? 448

-Mauricio dijo que si lo que quera era dormir..., que lo hiciese aqu. -Mauricio dice lo que quiere. -Aunque haya perdido toda la noche, no soy tonta; s que s. -Cierra con llave; quiero dormir. Va al bao y vuelve con los pies limpios; por lo menos es lo que se est secando con una toalla... Se mete y me da los pies. -)Es algn tipo de prevencin? -... Fumo otra vez; no lo podr dejar hasta que d lectura al ltimo recorte... Sueo con l, y en el sueo me trata con intimidad; me presenta a su ex-mujer. La primera noche suele ser la peor; todas las caras con las que duermo son nuevas... -Yo... Vamos a comer. -)A comer? -S, el Gordo cocin... Por favor, sea lo que sea lo que pruebes, dile que est bien... Lleva desde las doce dndome la paliza con los fogones. -Voy a ducharme. -Daisy se levant pronto; dijo que no paraste de dar vueltas. -La ex de ese gangster..., era una pesadilla. 449

-El Relojero est poniendo la mesa; no tardes. Nada ms salir de la habitacin doy con el Envasador, est abriendo vinos... -Todos tienen ms de cuarenta aos... Estamos de suerte. La presentacin de la mesa es impecable; milimtrica. No s qu da sentarse... El Conservero ocupa una cabecera y el Editor la otra; debe tratarse de un orden en edad... -)Vino? -No, me duele la cabeza. -Pero si slo tomaste dos copas... -Mi tope es copa y medio o tres cervezas. -Un vaso te har bien. -)No tendr nadie una aspirina? -... -Yo la tengo. Daisy entra con sus cosas. -)Y ese plato? -Es para la oriental. El Relojero est en todo. -Por la flores y por el juego. 450

La invocacin parte del Editor y unos claman por las flores y otros por el juego... La comida se anima y Mauricio aprovecha: -Yo... )Qu opinas de tu suerte? -Nada. -)Crees que la tienes? -No. No la tengo. -)Cmo llamaras a lo que pas esta noche? -)Espejismo? -)Es se mi plato? -Macao... )Dnde est mi maleta? -Tu maleta no s; la ma est en el desierto. -)Qu te hice para que me odies? -No te hagas ilusiones, Mauricio, no te odio. -No me gusta que se juegue con lo que es mo... -Con lo que es de l; de l, y que ahora ya es mo. Me lo deba; se qued con mi tiempo. -Yo... )Qu debera hacer? -Nada. -)Te vas a tragar ese pasado? 451

-Si con eso queda resuelto, s; no podra orlo de nuevo. -Y dices, Macao, que le quieres... )Y si no le llegases a querer? -Lo matara. Macao se mira las uas; mira lo nico que de verdad cuida... -La sigui viendo. -Reptelo. -S, Mauricio; la sigui viendo. Cada tres das l volva; cada seis se quedaba de noche. -Quiero saber si continu yendo a misa, si los domingos... -Un domingo; despus no volvi ms. -)Para confesarse? -S; para confesar... Para confesar que lo volvera a hacer, que lo volvera a llamar. -)Y para eso no hay perdn? -Para eso no hay palabras. -Y l... )Se gan el sobre? -Gan un sobre que an no cobr, un sobre que an no quiso cobrar... Dese pagrselo slo para saber qu demonios haba escrito en l... -Yo... )Qu era lo que habas puesto? -... 452

-Gordo, )qu ms sabes? -Mejor la oferta y ella acept, gan mucho dinero y yo tambin... -)Qu sabes de lo que pasaba en aquella casa, entre ellos? -Nada. Nadie saba nada; Grama se haba ido. -Yo... )Te dio muy fuerte? -... -En agosto no estaban all; un conocido mo dijo que alguien los vio en Portugal... Braga, Coimbra... Lisboa. Estaban bajando. -)Bajando? -Al cabo de una semana o dos, no lo recuerdo, ella regres, embal sus cosas, se le uni Grama y no se les volvi a ver ms. -Yo..., )qu pas? 13-7-98 Me gusta el sol con sonido; brisa, corriente u ola. La luz con murmullo..., el recorrido natural de la voz.

453

-No representes nada. -... -No hay pblico. Hace calor y el relojero sali para llenar la piscina; para dar al exterior una inquietud de espectador... )Qu te trajo hasta aqu? ENVASADOR.- Un anuncio... Cada verano se repeta: <<Resurreccin>>; ste, adems, apareca por fin con un nmero de telfono: llamar, pero abstenerse curiosos. CONSERVERO.- El que le yo deca: <<Flor; abstenerse curiosos>>. Llam al 988253330 y me dijeron que ese nmero ya no pertenece a ningn abonado... EDITOR.- Contest al anuncio; contest, y lo hice por escrito; lo hice para decir no. Me asust lo que le: <<Resurreccin>>. RELOJERO.- <<FLOR>>, todas las primaveras esa flor que me llegaba regular y en verano. Flor a un tiempo mecnico... GORDO.- <<Flor o Resurreccin>>... )Por qu, por qu..., Yo? YO.- )Los llamaste t? 454

GORDO.- Se llamaron ellos... El anuncio slo te buscaba a ti. )Qu te trajo hasta aqu? GORDO.- Estuvo lloviendo, despus de aquel verano no par... Os perd a los dos... Me mov con tal suerte que donde estaba llova y mientras lo haca me preguntaba por aquel verano, por vosotros dos... Yo, yo slo poda ser un cuerpo; Alma, alma, una ilusin... Me llenaron aquellas gotas; hicieron de m el vaso que con tiempo se fue llenando hasta rebosar... Puse los anuncios en verano: Flor o Resurreccin; )dnde estis? Nadie me contest. )Qu te trajo hasta aqu? GORDO.- Le aquella primera pgina y en ella vi el anuncio: <<El Gran Teatro de Oklahoma>>; y no le ms. )Qu te trajo hasta aqu? GORDO.- )Qu o quin...? Yo... Como cuerpo y como ilusin. 455

ENVASADOR.- )T? CONSERVERO.- )T? RELOJERO.- )T? EDITOR.- )T? GORDO.- No. Nadie... Vosotros mismos... Tambin Yo. -Est limpia. -Lo hicieron ellos, para compensarte; el Gordo les dijo que te gustaba el agua... )Cmo? -... -Con lo tmido que eres tuvo que haber sido piadoso... )Quin fue de los dos el primero que se perdon? -Sabes que me gusta hablar de sexo y sabes tambin que no con el masculino. -Daisy, pregntaselo t; a ti te lo dir. -)Cmo? -T sabes como... -No lo s. 14-7-98 456

Un cromo puede entusiasmar a un nio; a un adolescente ya no. -Daisy... T sabes como. -)Piensas que nunca fui inocente? -... -Lo piensas... -Djala... Habla con el Gordo; hblale de cine. -)Se lo dijiste? -No. -)Le contaste que ese cheque para un guin era mo? -No. -Para una pelcula porno... )Yo; no tiene gracia? -Mucha... Mucha. -Has crecido... -No mucho; ya meda lo mismo a los dieciocho aos. -Diecisiete Yo, diecisiete... )Cul fue la ltima pelcula que viste con un mnimo de apetito? -Hace unos das vi "El jugador". 457

-)Qu te pareci Altman? -Simptico. -)Es lo ms reciente? -Hace aos que no voy al cine. -)Alguna otra? -Una de los Cohen sobre el papel de un guionista en Hollywood. -)Te gust? -Me pareci optimista. -)Has visto "Muerte entre las flores". -S; pero ya slo recuerdo el bosque... -El bosque... )Te doli que Mauricio te haya ofrecido una idea porno? -No. -Quera saber hasta dnde haba llegado tu experiencia..., con relacin al sexo. -Se estanc; temo que haya quedado dormida en aquel tiempo. -No supe nada de ella, nada... Pero me han dicho que Grama sigue viva... -... -)No tienes curiosidad? -... 458

-No, claro que no; pertenece al pasado... Y en cambio a m me fascina... Es la edad Yo, la edad... A partir de los sesenta lo que queda ya no se olvida; vuelve, y regresa cada vez ms ntido. Los pasos se sucedieron de dentro a fuera y ahora estn parados al borde de la piscina; todos los pasos..., mientras..., su volumen que se llena... -Hblale; de lo que sea... Me gusta la representacin y sabes que me importa poco el medio: una pantalla, una tarima, una calle... Me es indiferente... Lo que necesito es actuar; llevo, desde la ltima vez, demasiado tiempo encerrado... -Me aburre la imagen... Es infantil. -Pero es su tiempo... -Lo nico que quiere decir eso es que vivimos en una guardera incapaces de abandonar nuestra silla. -)La imagen no vale mil palabras? -Ni una palabra... La imagen no es ms que una acepcin de una palabra. Si ante una palabra uno se volatiliza, ante una imagen uno se encasilla... Si la palabra te da el discurrir; la imagen te lo quita. -)Por qu? -Enfoca; determina... No te deja hacer otra cosa. -)Qu importa...? Slo tiene que preocuparte una cosa, la misma siempre: el dinero. Dile algo Envasador... -El producto que cuenta, es el producto embalado. 459

-Entonces preferira dedicar mi tiempo a una joven heredera... -)Te amara? -Si no lo hiciese no perdera mucho; estara ante el mismo dilema. -Te presentar a la ma... Est cargada de piedras preciosas y muy encaprichada con su padre; un padre como yo, al que nunca le gust perder el tiempo... En un mes perderas las ganas de comer; en dos, no te reconoceras... Cuando me ve con los relojes me hace sentir una tontera... Su capricho es la nica nocin del tiempo que tiene y eso hace que no tenga ni tiempo ni nada... Necesitamos hacer algo, lo que sea; estamos hartos de tanta chorrada. -Fsicamente... )Cmo es su hija? -)Crees que podras cambiarla? -No. No... Slo pienso en que con un poco de esfuerzo podra adaptarme. -No me adapt yo que soy su padre... -Est bien... Gordo... )Qu tipo de casilla? -Puede que el Editor tenga una idea... -)El Editor...? -Ya dije que hace aos que no leo... Bien; ahora os dir que veo la misma pelcula... "Lo que el viento se llev"... Y que entre pase y pase puedo tragarme una de Ford... -)Conservero? 460

-No pasa el tiempo... Parece que fue ayer... -)Ayer? -Nada... Slo ayer... -Yo... Estamos en el otoo y t an en el verano... Djanos participar... Por ejemplo, en vez de "Basura" por qu no llamas a lo ltimo que hiciste "Amrikka"... Suena mejor y tiene ese fondo kafkiano al que tanto te gusta homenajear... Un ttulo as incluira "Basura y Flor"... -... (Me estimula or a mis personajes; su voz llega a ser como otra voz). -Mauricio... Influye algo. -A m slo me oye... Me oye de vez en cuando. -)Y a ti; Macao? -...Le canso... Lo agoto. El alrededor de la piscina es un marco hecho de piedras, de pequeos cantos rodados que cada uno fue arrojando al fondo mientras hablaba... Se pueden ver con un mnimo de curiosidad en cualquier arroyo y en formas y colores maravillosos... Pero como en todo; se precisa un ojo. )Qu te trajo hasta aqu? ENVASADOR.- Un paquete abierto. 461

CONSERVERO.- Un pedazo de hielo. EDITOR.- Un folio sin hacer. RELOJERO.- Un pndulo. GORDO.- Aqu me dej mi juego. )Qu me trajo hasta aqu? El azar... El azar me encontr dispuesto. -)Un t? Es Mauricio... No toma caf, no toma t, no toma nada; pero le encanta oficiar, hacer gestos, dirigir actos; ofrecer hechos apostlicos... 15-7-98 Flor. No s qu te trajo; yo nac aqu. RELOJERO.- Siempre tuve hortensias y mi hija se llama Hortensia; mi mujer aseguraba que se me dieron por capricho... Se me murieron: las plantas, mi mujer, mi madre... Las plantas... La haba hecho a ella responsable; las plant por todo el jardn y una a una se iban secando o ahogando. Era igual lo que hiciese 462

y tambin lo que dejase de hacer... Las plantas la condenaron... La recuerdo grave, en la cama, y a mi madre peleando con la ltima de las planta... Ella la haba relevado en un intento desesperado por hacer surgir un brote. Mi madre estaba convencida de que un vstago la habra salvado. El nico retoo que me ofreci mi mujer se convirti en mi hija Hortensia... Y ella es mi capricho... ENVASADOR.- Mi hija se llama Dalia y nunca dej de reconocerme; lo hizo desde que naci... Sus ojos ciegos me sealaron como su padre mientras su boca se aferraba a uno de los lechosos pezones de su madre. Lo primero que dijo fue: pap... Pap... Hasta hoy... Mucho antes o muy poco despus aadi algo a ese pap..., un pero. Su reconocimiento completo fue y sigue siendo: pero pap... Pero Pap... CONSERVERO.- Mi orgullo se llama Camelia. Nada ms nacer las mand plantar por todas partes y hoy tengo unos hermosos y crecidos arbustos que son mi mayor orgullo... Mi hija, que se llama Camelia, es adems de mi orgullo, el suyo. Y ese orgullo hace que no me entienda... EDITOR.- No supe lo que era la ternura hasta tomarla en mis brazos. La suavidad de su piel, la delicadeza de sus manos, el escaso peso y su ridculo tamao me hicieron sentir algo mayor al afecto... Mayor y pequeo... La llam Iris por los ojos que vi y no me vieron. Iris. Lo puse todo en ese nombre, todo lo que no haba sido y quise ser, todo... Esos que no me vieron; no me vieron nunca. GORDO.- Fui sincero en una ocasin y acept como mi hija al ser que me present una mujer... Fue un gesto que medit, que medit y medit, y que quise recordar... Gardenia... Fui sincero aquella vez... Ella me lo recuerda: no lo volv a ser nunca. 463

Estamos dentro, la piscina con sus deseos de piedra qued fuera, y bebemos el ufano t del que se siente propietario Mauricio... Puede que porque como no lo bebe no sepa que su producto es lastimosamente amargo... Tambin puede que lo sepa..., y es entonces cuando su empeo en hacrnoslo tomar sin azcar se vuelve en un anhelo un tanto sdico. -Reconoce que no esperabas un ramillete as... Tamao abanico de flores... No tengo nada que objetar al sadismo de Mauricio; slo aclarar: est dirigido exclusivamente a m. Lo nico que pude conjugar entre sabor y amargura fue la mermelada de naranja que preparaba mi abuela... En cuanto al t que prepara con tanto amor Mauricio, decir..., que por consideracin a sus propsitos no le exijo azcar sino que me levanto y me sirvo de la miel... Aunque en honor de mi abuela he de anotar en mi haber ese punto de amargura que no es que sepa disfrutar pero s apreciar en lo que tiene de verdad... -)Qu dices? -...Casi prefiero enfrentarme a ese guin... Pero que conste que el ingreso de un genio en cualquier 464

familia es..., un lujo. -)Tenas que decirlo? -Recordarlo; slo recordarlo. -Disculparle esa modestia... Pero es que se sabe... )Te valen o no? -Mauricio... A m me vale casi todo. -Daisy... )Quin apuesta por l? -... -)Macao? -Todo lo que muri y todo lo que est por nacer. Iocus. DAISY.- Tuve una infancia feliz; mi padre me quera, mi madre tambin, y hasta mi hermano, ms pequeo, me adoraba... No tena que hacer otra cosa que jugar; mi padre me lo peda, mi madre tambin, y hasta mi hermano, ms pequeo, adoraba esos juegos... No tena que hacer otra cosa y lo haca con todo, no haba nada con lo que no pudiese jugar y ningn objeto se resista al juego, ninguno, por incompleto que apareciese... Jugu sola y me hermano pequeo creci viendo en silencio juegos que yo olvid y el sigui. Lo hice sola y despus lo hice tambin con l... Jugu siempre... Jugu a vestirme, a dormir, a levantarme, 465

a preparar mi ropa, a lavarla..., jugu a comer, a prepararme la comida, a limpiar mi plato, a..., juegue a todo y adems aad a ese todo a mi hermano... Tuve una infancia feliz y lo fui tambin cuando crec. Crec, de la casa pas al pedazo de tierra que rodeaba la casa y de este pedazo sal tambin, cruc su valla y continu jugando... Feliz... Nadie puede imaginarse lo feliz que fui, nadie; slo mi hermano pequeo lo sospechaba... MACAO.- Fui infeliz; no supe nunca lo que es el juego y supe siempre que lo que haca se le llamaba obligacin. Estuve obligada a hacer y de todo lo que hice, hice un profundo recuerdo. No olvid, nunca pude olvidar que lo que haca no era un juego... Me quisieron, me quiso mi padre, me quiso mi madre, me quisieron las monjas que ms tarde me cuidaron y me quiso mi suerte, as, as como fui me quiso... Me fui y la huida tambin me quiso; me quiso el lugar al que llegu y lo hizo su tiempo, me quiso todo lo que encontr... Me quiso todo con lo que di y todo, absolutamente todo, me tom por un juego... 16-7-98 El don del juego: el movimiento. -)Qu espera la flor? -Tiempo... Buen tiempo. 466

-De acuerdo... Vamos a probar de nuevo tu suerte. -... Mauricio no quiere entender que yo no juego con suerte; que yo slo juego con arte... -Nos vamos. -Voy con l. -Macao; djalo respirar. -He dicho que voy con l. -Vosotros os quedis; esto es algo entre su suerte y la ma. -Yo tambin voy. -Daisy... T no tienes suerte. -Quiero ver la que tiene l. -)T tambin? -S, Mauricio; yo tambin. -En cuanto a vosotros... Podis hacer lo que os salga de las pelotas... Pero cuidar la casa; es lo nico que me dej esa oriental... Subo atrs y Macao se recuesta a mi lado... Escucho a Mauricio exigirle a Daisy que se ponga algo ms sexy si quiere ir con l a alguna parte. Daisy, que ya estaba montada, sale llamndolo machista de mierda..., pero vuelve..., vuelve con algo tan corto que no merecera tener nombre... 467

Macao no necesita ninguna llamada de atencin; su lnea abierta llega hasta casi la cintura, y no importa ni el tipo de falda, ni el tipo de vestido... Todos los modelos dejan ver, en un punto muy arriba, la hermosa cola del dragn... -No me mires as, eres toda la familia que me queda. -... Procuro no entrar en las conversaciones de Macao... -Deshazte de l... No necesitas suerte... Me tienes a m; no necesitas nada. -... No s si han visto los bordados chinos..., son una locura. Una... Macao los lleva sobre un pecho y sus motivos suelen ser de planta.., de planta en flor. Son un trabajo de chinos. -)Yo... Vamos al mismo; al "Oasis"? -... -Daisy..., )por qu escondas esos encantos? -Los reservaba para ti. -)Por qu me tienen que tocar siempre agresivas... No lo entiendo... Te digo que no lo entiendo... Yo? -... -Hay una monja haciendo dedo... )Paro? Yo..., hay una monja... Frena. Nos vamos hacia delante. 468

-Est loca. -)Me llevis? -Mujer... Este no es el lugar ms adecuado para una..., )monja? -)S? -)Cmo te llamas? -Lirio del Valle. -Invtala a subir. -Monta; a mi amigo le gust tu nombre. Macao le abre la puerta y toma asiento entre nosotros con un ave mara... -Hace calor... -S que lo hace. -Y no tardar en atardecer... -No, no tardar mucho. -)Adnde va? -A Los Angeles. -)Cmo se le ocurri hacer dedo a un coche de pompas fnebres? -Soy monja y mejicana; a nosotras estas cosas no nos impresionan.

469

17-7-98 Mauricio est deseando meter baza; lo s porque no para de asomarse al espejo retrovisor... -No puedo ms... )Qu edad tiene? -Treinta y tres. -)Por qu me responde? -No me importa confesar mi edad. -No le importa hacer dedo casi de noche, no le importa decir su edad..., )qu clase de monja es usted? -Jernima. -Yo... )Significa eso mucha severidad en las reglas? -No lo s... -Me dan mucho morbo; cuanto mayor es el encierro ms inters me entra... Espiritual..., por supuesto. -Soy una monja que ha podido viajar sin lujos pero con comodidad pero que ha preferido dar todo lo que tena a alguien que lo necesitaba ms que yo... Si lo que quiere saber es si s con quin viajo, le dir que lo s. -)Es consciente de lo atractivo que puede ser un hbito...? -... -)...Y del vicio que puede ocasionar? 470

-No. -)Es la primera vez que sale del convento? -Mauricio... No la acoses. -Di, di que no tienes la misma curiosidad. -Mentira si dijese que no me intriga dar con una monja en Las Vegas... -)Esto son Las Vegas? -Espere a ver las primeras luces... -S, es la primera vez que salgo de Mxico capital en..., en quince aos. -)Y cuando sala qu haca? -Era de las que menos sala... Iba a algn recreo para cantar con los nios o tocaba la guitarra en una causa benfica o... -Djelo... Lo lleva en la cara. -)A qu se refiere? -A nada... -Me cogi un matrimonio que no me quiso decir donde me dejaban; me dijeron que caminando unos metros llegara a una importante ciudad... -Lo que deca..., )qu se le puede decir a una cara as? -Las Vegas... Parece una ciudad con mucha animacin... 471

Mauricio entr en la ciudad y est dando vueltas; slo para estirar el tiempo. -)Qu le hizo pensar que iba a ser recogida por... )cmo lo dira...? Por buena gente. -Por el auto; me gust, totalmente dorado y con esos detalles en plata... Me pareci un cielo. -Un cielo... Yo... Un cielo... -)Usted se llama Yo? -No me gustaba mi nombre. -Y no pudo pensar en..., deje que le mire... En... -Yo est bien; no se preocupe tanto. -)Y t..., y l..., y ella? -Me llamo Macao, el que conduce es Mauricio y la que se sienta a su derecha se llama Daisy. -)Fue a ti al que le gust mi nombre? -A l, le gust a l. -S; me gustan las flores. -....S. -A m tambin... Si me gusta ir al campo es por encontrarme con ellas, por rodearme de ellas... Dios puso un amor especial en las flores... -.... -)No va a decir nada...? 472 -)Todas?

-Creo que lo dijo usted casi todo. -Lirio del Valle tampoco es mi nombre de nacimiento, pero lo que s le puedo decir es que es verdadero... Sois muy bonitas; debe resultar muy fcil quereros... )Daisy..., es tu marido? -No. -)Tu novio? -Tampoco. -T... -No me es nada. -Vaya... -Hermana... )Dnde quiere que la dejemos? -)No puede ser en Los Angeles? -Esta noche no. -)Tampoco te es nada? -... -)Macao? -Es... Es mo. -Ya... -Nosotros nos quedamos aqu. 473

-)El Oasis...? Macao abre un portafolios y le pone en la mano unos billetes. -Es mucho. -Me gustara que llegase a Los Angeles. -)No podra quedarme un poco ms con vosotros? -Van a jugar, ah, ah dentro... Son unos nios. -Me encanta jugar; me encanta jugar con los nios... -Pero ellos no lo son... Son como nios pero no lo son. La monja cree coger esa lgica oriental... -Dios... )Sera tan malo acompaarlos? Macao desiste y Daisy aprovecha para insistir. -Es un lugar en el que se juega dinero y una monja no debera entrar. -Macao... )Es mo este dinero? -S; es todo suyo. -Voy a entrar... Tengo una corazonada. -Hermana... Por favor... Mi madre nunca me perdonara que... Pas por encima de..., quiero decir que me pas por delante, abri la puerta y..., y est hacindose valer en la entrada. 474

-)No seris capaces de dejarla sola, ah dentro, y con ese fajo de billetes en la mano...? Mauricio contesta por los dos: -S. Daisy se baja y tambin se queda parada en la entrada. -)Yo... Crees que la dejarn pasar? -Espero que no. La hermana est montando un pequeo cristo..., me resisto a bajar la ventanilla y tener que or... -Mira..., )no es se..., el homnculo? -S... -Lo saba, lo saba... Tenais que venir para comprobar si es o no suerte... Debis entrar... )A qu estis esperando? Se gira, ve a la monja en la puerta... -)No ser vuestra... Quiero decir..., no vendr con vosotros? -... -Viene... -No la dejes pasar. El homnculo le grita al portero que la invite a entrar y entra... Daisy sigue en la puerta. -Saba que os decidirais... )Daisy tambin viene con vosotros...? ...Ella no puede jugar. 475

Lo volvemos a or cuando ya estamos a la altura del portero. -Una cosa ms... Esta apoyado en el coche de Mauricio. -...Slo una cosa Yo... Si pierdes..., por favor... Acude a m. 20-7-98 Llama la flor. Llama. Y ella no puede evitarlo. -Yo... )Por qu la naturaleza hace cosas tan bellas? morir sin antes reproducirse. -Yo... Me estoy refiriendo a esta naturaleza. Mauricio tiene sujeta a una de las flores que trabajan en el casino... Lo mo era ms general y no estaba sujeto a nada. -)Jazmn? -Jazmn. -)Cunto cuesta salir contigo? -Nada. 476 -Supongo que lo que no quiere es morir;

-)Nada...? Nada no... Costar tiempo... Ella sonre y Mauricio no. -...Mucho tiempo. 21-7-98 -Djala jugar. -... Se le acerca alguien, le habla, la enreda... Mauricio tira una ficha que da en la espalda de ese alguien y ese alguien se gira, mira, nos ve, Mauricio le tira otra y se aparta. -Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos... -Hermana..., )por qu no cambia ese dinero y regresa con fichas? -Porque no. -)Cunto? -Doscientos al negro. -Se va, se va, se va... No va ms. Mauricio no quiere mirar. -Treinta y dos... Par, rojo y pasa. 477

Daisy est ms lejos; pero puedo ver cmo mueve su cabeza. -Macao... )Qu ves? -Que lo perder todo. -Quiz sea lo mejor... Volver a estar donde estaba. -)Qu otra cosa quieres que vea en ella? -)Cmo diras que lleg a monja? -Por hurfana. -)No tiene a nadie? -A su madre superiora. -)Am? -No te voy a responder a eso. -)Mauricio? -S. -)Mucho? -Casi nada. -.... )Eres t? -... -Claro que s... )No te quedars ah..., sin jugar? 478

-... -)Yo...? Iocus. ENANO.- No vale lo que dice que vale. NIA.- Me qued sola; cuando estaba apostando me dejaste sola. CIEGO.- Lo vi todo; todo... Se puede decir que lo conozco. VISTA.- Puede ir y tambin puede que no. Escuchar y dejar de or. Atender y desatender. Descender y ascender... Mimar y castigar... Pero siempre te ve. MIEDO.- Ir, ir... Un poco detrs; eternamente tras l. BANQUERO.- )Di que despus de or esto no irs? YO.- ... BANQUERO.- )No te parecen un encanto? YO.- ... BANQUERO.- El Ciego piensa que ests en agraz... La Vista que en miel... La Nia que en flor... El Miedo que ms all... Y t; Yo, )qu piensas? YO.- Que cada uno se mueve entre un ser, dos estar y tres parecer... Entre cortos y contados captulos de 479

fe: )Y t, qu crees? NIA.- Pero yo te cre en el cielo. CIEGO.- Yo; en el infierno. VISTA.- Yo; en la tierra. MIEDO.- Yo... No me atrevo. BANQUERO.- Mientras perda... )Sabes qu cantaba la monja? YO.- ... BANQUERO.- Algo as: <<(Aplaudid a Narciso, Fuentes y Flores! Y pues su beldad divina, sin igual peregrina, es sobre toda hermosura, que se vio en otra criatura, y en todas inspira amores, (alabad a Narciso, Fuentes y Flores! (Alabad! Aplaudid, con himnos, con voces, al Seor, a Narciso, todos los Hombres, Fuentes y Flores! Un nuevo canto entonad a Su divina Beldad, y en cuanto la luz alcanza, suene la eterna alabanza de la gloria de Su nombre. (Alabad al Seor todos los Hombres!>>. YO.- ... BANQUERO.- )La conoces? YO.- ... HERMANA.- No; no me conoce. BANQUERO.- )Vas? YO.- Macao... )Cmo estoy? 480

MACAO.- No ests mal del todo... Pero aqu no tienes ms que cien mil. YO.- )A qu color? MACAO.- Te gusta el negro y te gusta el rojo. YO.- )A qu nmero? MACAO.- A cualquiera menos al cero. YO.- )Queda o pasa? MACAO.- Pasa. YO.- Eres un amor... )Lo sabas? MACAO.- Vete a la mierda. BANQUERO.- Abrimos juego; hagan sus apuestas. LA NIA.- Dos al uno; al uno infierno. EL CIEGO.- Diez mil al quince..., y que no pase nada. EL MIEDO.- Quinientos al diecinueve; para que pase, para que quede yo. LA VISTA.- Todo a lo que l; todo a donde est Yo. LA HERMANA.- Lo que me queda al rojo; todo lo que me queda por amor... YO.- Cien mil al treinta y tres. BANQUERO.- )Por qu? YO.- )Y t qu crees? 481

EL ENANO.- El treinta y tres es un error; cinco mil al treinta y dos. BANQUERO.- No se va... LA HERMANA.- Quiero cambiar. BANQUERO.- Hermana... LA HERMANA.- Quiero apostar por el dios del maz. BANQUERO.- )Por qu nmero? LA HERMANA.- Por el que va ms all. BANQUERO.- Ese nmero es negro. LA HERMANA.- )Es negro...? No se ve... No lo veo. BANQUERO.- )Cmo se va a ver si las fichas de Yo y La Vista lo estn cubriendo... Lo cubren todo, todo y por completo? LA HERMANA.- Entonces las mas van con ellos. BANQUERO.- Ya no va ms... No va ms... No se va a ms. 22-7-98 A la flor se le ofrecen los sentidos... En ella; todos los sentidos se dan.

482

Iocus. BANQUERO.- No se va porque me tenis hasta los huevos, hasta los mismsimos... Pero hermana, )cmo se le ocurre pensar que va a salir el treinta y tres, cmo, acaso cree que ser as porque lo eligi l o slo por esa maldita fe en todo lo que representa...? HERMANA.- ... BANQUERO.- )Qu demonios murmuras... No estars rezando? Reza, reza..., porque te har falta... Nunca saldr ese nmero... Nunca. DAISY.- No. Nooo. Yo... Esa ruleta est trucada. BANQUERO.- Daisy; t ya no juegas. Ya no juegas... Y no deberas estar aqu, ya no perteneces a esta casa. Fuera. Echarla. DAISY.- Escchame Yo... Conozco esa ruleta..., est manejada. BANQUERO.- No va ms. MAURICIO.- Prala. BANQUERO.- No hay nada que parar... La vida gira y el destino de esa pequea bola tambin... Qu se le va a hacer... )Eh; Yo. Qu? MAURICIO.- )Yo... Es as toda la suerte con la que juegas? YO.- ...Ms o menos... 483

MAURICIO.- Lo tuyo no es una opcin, un si no... Lo tuyo es... El maldito sino. BANQUERO.- Perdonar que me ra... Ah el juego; el juego es la hostia... Reza hermana, reza... Gira, gira, gira... Gira humano el tiempo. MAURICIO.- )Yo... Crees en la suerte? YO.- No. MAURICIO.- Terminar entendindote... BANQUERO.- Para de rezar hermana... )Es que no has odo hablar de la mecnica clsica...? ...Nada como el azar... Yo..., a que tiene gracia... YO.- Morbo... Ms morbo que gracia. BANQUERO.- Que gire ms, que gire hasta agotar la voluntad... )Es que no lo veis...? No hay nada que esperar... Absolutamente nada... Dselo Yo, hblales de tu suerte; diles que tu suerte est, estaba echada. MAURICIO.- )Y toda esa gente? BANQUERO.- La seguridad, la seguridad Mauricio... Hay un orden, un orden que habilitar en toda trampa... Otra vueltecita ms... )Qu saldr, qu obra ser premiada...? Yo..., di, di que tiene gracia. YO.- S; la tiene... La suerte tiene gracia. BANQUERO.- Que gire, que no pare de girar; que gire hasta maana. Maana, tiene gracia... Maana Yo, maana... LA NIA.- Ya no quiero el uno; ya no quiero nada. 484

EL ENANO.- No vale, no vale lo que dice que vale. EL CIEGO.- Y no llega, no llega; a nadie llega lo que cuenta. EL MIEDO.- Razn slo la tiene el que gana. LA VISTA.- )Quin gana? )Pierda o gane; quin gana? BANQUERO.- Se para Yo... Se est frenando... Es el roce; el roce... Yo..., qu esconde. HERMANA.- ... BANQUERO.- Qu silencio; que hermosa es la oracin callada... Dime hermana..., )qu has tenido que ver en l...? Calla; todo, todo calla. LA NIA.- S contar... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, trece, diezycatorce, diezydiecinueve... EL ENANO.- No vale, no vale, no... EL CIEGO.- )En qu nmero va...? No veo. EL MIEDO.- )Por qu me detengo? El BANQUERO.- )Por qu no para; por qu no para? LA VISTA.- Veintinueve, treinta, treinta y uno..., treinta y dos... EL MIEDO.- El mo; el miedo. LA HERMANA.- Treinta y tres... Y s; es un nmero negro... Dios, Dios; Dios mo... El treinta y tres. BANQUERO.- No lo entiendo... Yo... No lo entiendo. Echa la pequea bola, hace girar la ruleta y sale el catorce. La recoge, hace girar la ruleta, la echa y 485

vuelve a salir el catorce... BANQUERO.- ...No lo entiendo... Yo... No lo entiendo. YO.- Yo tampoco. 23-7-98 -Llvatelo... Mauricio... Aljalo o terminar por poner fin al azar, a la esencia ordenadora del juego. -Quiero seguir jugando. -Hermana..., procura no abusar de la fe... -Seguir jugando y hacindolo con l. -)Qu os da, por qu todo dios quiere jugar con l, por qu tambin t? -Por... No lo s. -No lo sabes... Nadie lo sabe. Nadie y nadie deja de jugar con l. -Quiz me deba ir... -S hermana... Vete; vete de una vez y vete a casa. -A casa... -Y t; Yo... No habr un lugar en todas Las Vegas en el que puedas jugar. No. -No le hagas caso..., siempre hay un lugar... Siempre. Y tengo uno para ti. 486

-Homnculo... )Uno? -Uno Mauricio... Uno. -)Y qu se juega en ese lugar? -La vida; se juega la vida. -)Tu vida? -Yo nunca tuve vida... Soy un hombrecillo; nac as y no volver a crecer ms. -)Dnde est ese lugar? -No te preocupes, l lo sabe..., y si quiere..., ir. -Yo..., )iras a alguna con eso? -... -)Te apostaras algo con esa cosa tan insignificante...? No, imposible, )quin sera tan idiota de apostarse nada con un homnculo? )Yo...? -Yo... Dile quien soy. -)Quin? -Un resumen del saber, el resumen de todo un tiempo. -)Qu tiempo? -Un tiempo. -)Lo sabe todo? 487

-Todo lo que se supo hasta ayer. -)Eso? -S; todo lo que supo hasta ayer es eso... Un homnculo. -)Todo? -Todo. -Es repugnante... -... -Es igual; a m no me dice nada... Vmonos... Ya vi lo suficiente y no quiero saber nada ms; nada que tenga relacin con tus suertes. La figurilla desaparece y s que la volver a ver. Irremediablemente y con la seguridad de lo que uno lleva dentro. -Os invito a cenar. -)Una monja nos invita a cenar y a estas horas? -)Qu tienen estas horas y, sobretodo, qu tienen las monjas? Mauricio ensaya una media respuesta: -Algunas horas no tienen su tiempo abierto... -...Pues a las monjas les ocurre algo parecido; pero sta, esta noche, har una perdonable excepcin.

488

Se lleva a Macao y Daisy del brazo y, no s por qu, pienso en algo confesable... -)Qu se puede hacer en esta ciudad adems de jugar? -Nada. -)Nada? -Absolutamente nada. -)Dnde dijeron que iban? -A un restaurante de comida mejicana. -)Se lo aconsejaste t? -No; me pareci ver que ella tena una tarjeta. -)La hermana? -...La hermana. -)Por qu nos ests invitando a una copa? -Porque s que no os volver a ver ms, y eso, Mauricio, es un alivio. -Yo... )Le crees? -... Estoy fumando. -Ya..., ya s..., el que la rond; seguro que el que la rond se la dej en la mano... Yo... A nuestra monja le van a dar el palo... 489

-... Mauricio mira al banquero y ste adems de poner cara de circunstancias asegura no saber nada. -)Nada? -Absolutamente nada. 24-7-98 El alma no abandona el cuerpo, el alma no abandona el cuerpo si est viva. Resurreccin. El cuerpo no abandona al alma, no abandona al alma si est vivo. -Comida mejicana... Comida mejicana... No s en qu est pensando Mauricio pero a m el picante me acaba. -)Qu te apetece cenar...? No, no me lo digas... Arroz. -... -)Qu? -Arroz. -Yo... No se puede comer arroz siempre. -Lo s; no lo como casi nunca. 490

-Estrie... -... -)Un chino? -No; el ltimo que prob abusaba de las especias y apareca apelmazado y pegajoso... -)Puedo aconsejaros algo? -... -... -Mi hija lo prepara insaciable... Voluptuoso. La llama y el nombre que pronuncia es Jazmn. -Ven... )Qu vas a cenar esta noche? -)Por qu? -Les estaba hablando de tu arroz... -Pero pap... -...Ya sabes lo poco que me gusta el arroz... -...Pap... -...Tu madre tambin preparaba muy bien el arroz y la madre de tu madre era conocida por la sorprendente calidad de su arroz... -No... No lo cuentes otra vez. 491

-...Mi madre tambin lo preparaba con un innegable grado de exquisitez... El caso es que llegu a odiar el arroz... )Qu tenas pensado cenar? -Nada. -)Te molestara mucho prepararles unos platos de arroz con...? -...Con lo que sea. -)...De arroz con lo que sea? -No. -)Y subrselos al reservado? -Tampoco. -)No es un cielo? -Lo es. Mauricio fue el que apresur esa respuesta..., por lo que me toca a m dir que suelo ser con los cielos un poco ms reservado. -Me preocupa... Estamos subiendo. -...Desde que nos dej su madre nada parece llenarle y s que no pude con el vaco en que nos sumi; ni ella, ni su hermana, ni yo, nos recuperamos de esa ausencia... Mi mujer era la aguja por la que todos pasbamos... 492

Llegamos..., el reservado est vaco. -...Lo abrimos slo para ocasiones y hace tiempo que no tenemos ninguna... La queran; yo tambin. Pero se fue..., estaba hasta las narices de aguantarnos... Lo peor es que no la puedo culpar de nada, nos dej cuando nos vio creciditos; ellas tenan diecisis y diecisiete aos y yo cuarenta y cuatro... S; la agotamos... Imita una tienda oriental; un lujo en medio del desierto. -Lo abrimos poco; lo tenemos ms que nada para las campaas de publicidad: sintase en "El Oasis" como un sultn... Nos ensea una foto en la que aparece un modelo vestido a lo Pierre Loti rodeado de exticas mujeres..., el lema subraya el sentido de lo que se est contemplando: no todo es jugar. -...Result que nuestra clientela no estaba preparada para estas exquisiteces y el saln-comedor acab destinado para esas ocasiones especiales que casi nunca se presentan... Reconozco que hasta yo me siento incmodo aqu, no s estar entre cojines y mi dignidad parece perderse al estar el cuerpo tan a ras de suelo, tan cerca de una alfombra... Mauricio se siente en casa y es comprensible; a simple vista no es fcil distinguir entre las fsicas comodidades de un jeque y un maharaj... )Herencia de los mogoles...? No, este parecido fsico tiene que ser ms remoto y, por fsico, del todo oriental... En lo que respecta a muchos de los sentidos occidente fue siempre un tanto ms brbara... 493

-)No nos acompaa? -Odio el arroz. -Otra cosa... Nos seala el circuito cerrado de televisin y entra en las contrapartidas... -...Apritala Yo... A ver si a ti te dice lo que quiere... -Un momento banquero... No hace falta todo esto para entender que su hija no sabe lo que quiere y eso es algo que usted ya sabe. -S algo ms Yo; s que adems quiere pasrselo bien. -Creo que Mauricio es la persona indicada para ese tipo de misiones... Lo mo, y en un saln as, es descansar. -Claro... Que os aproveche... Nos estrecha la mano y se va... Tengo la sensacin de haber dado mi conformidad a un trato del que se me escapan todos los detalles... La forma de apretar la mano, de sostenerla, de..., es como si se hubiese quitado un peso de encima para trasladrmelo a travs de las manos... -Hola otra vez... Es mi hermana, se llama Anmona..., ellos son Mauricio y Yo... Anmona empuja un carro y Jazmn carga con una bandeja... Hay bastante ms que arroz entre sus cuatro manos. Mauricio pierde seguridad y eso..., eso es malo. (-No hay nada que ensear. 494

-)Y? -A m me gusta cuando creo que puedo ensear algo y lo cre, pero ya no lo creo...) Me carga Mauricio cuando pasa de las salidas de caballo a las paradas de burro. -)De qu estis hablando? -Del..., del tiempo. Me carga porque terminamos por dar una impresin adolescente. (-S que no voy a poder... -)Qu; Mauricio? -...Ya sabes... -... -Voy a fallar, s que voy a fallar...) Se ren, se ren mientras disponen los platos... Lo que ms me jode es que el banquero debe estar gozando... (-Yo...) Lo que me habla al odo no es Mauricio..., es el pnico. 27-7-98

495

Hay flores sin olor, sin fragancia; flores que no dejan huella y de las que no queda ni rastro. Me gusta el arroz y debe pesar en esta debilidad lo poco que lo como. Y sin embargo hubo un tiempo en que lo tomaba con cierta regularidad, con una frecuencia tal que haca innecesario reivindicar su gusto... (-No hables de pasin... Por favor... Yo... Ni la menciones.) ...El placer exige un tipo parecido de relacin; debe ser poco frecuente, no..., no frecuente, para seguir siendo placer. Algo as le pasa al dolor para continuar llamndose dolor... -Anmona quiere... Yo... Mi hermana cree quererte... -... -...Pregunta por ti a todos y escucha sin cansarse; lo oye todo... -... -...Presta tanta atencin que los que hablan se sienten empujados a engordar su palabra hasta la provocacin para disponer de esos dos bonitos odos unos minutos ms... Y ella los aguanta, los soporta hasta su propia saciedad; hasta que perplejos la dejan por ya no saber que ms hablar... -... -...Yo... )Qu ms? -... -...Por ella... No tengo nada que ganar. 496

-)Lo has hecho t? -S; me acerqu, me dej mirar y le obligu a dirigirse a m... -)Si has hecho t el arroz? -Anmona... Dile que lo has hecho t. -Lo hizo ella; a m no me sale, nunca me sali bien... Cocino, cocino mal. -)Te llamars Anmona por lo menos? -Eso s. -Tu hermana llama la atencin de Mauricio, habla con vuestro padre, hace el arroz... Y asegura que todo es por ti... -Es verdad. -)T no haces nada? -No puedo..., no soy tan guapa, pap no me dispensa el mismo caso y cocino fatal... Y por si fuera poco..., yo soy la mayor. -No lo pareces... -Gracias. -No me las daras si estuvieses en mi sentido. -Conozco tus sentidos... Te di las gracias por hablar, por hablar conmigo. -Eso no tiene gracia. 497

-Es que tampoco tengo gracia... -)Qu tienes? -...Perseverancia. -... -)A que la tiene? -La tiene... -)Est bueno el arroz? -Muy bueno. -)Soy ms hermosa? -Lo eres. -)Lista? -Tambin. -Pero si tuvieses que elegir escogeras a mi hermana... -... -)...Sigo siendo lista? -S. -Porque ella es ms inteligente..., no tiene nada ms que yo pero supo utilizarme... La llev donde quiso... )Por qu? )Por qu... Yo... Por qu? 498

-Porque tu hermana sabe que la quieres. Porque tu hermana sabe que es lo que ms quieres. -Slo quiero voluptuosamente, slo; y ella es mi nica excepcin. -... Mauricio oy como sus temores se confirmaban de viva voz y se encogi ms, hasta casi creerse desaparecido... -Mauricio... Slo voluptuosamente. ...Casi creerse es una especie de resignacin... -)Desde cundo eres as? -Lo fui siempre; pero lo hago desde los trece aos... -)Has dicho trece; o bien? -No probaste bocado... -Es a l al que le gusta el arroz; yo no lo puedo ni ver. -)No parecas tan asustado cuando estbamos entre las mesas de juego; abajo? -Yo lo sabe; sabe que cuando subo pierdo todo contacto con el suelo... Con el cuerpo... -Podemos salir y, adems, tambin podemos bajar. -No... No puedo. -Vas a tener que hacer un esfuerzo porque los quiero dejar solos... -)A Yo...? Sin m se perdera... 499

-Eso es precisamente lo que espera mi hermana... Espera... No le importa esperar si con ello consigue lo que quiere... Que lo dems se pierda... -Y qu me dices de tu padre... Si yo lo fuese nunca la dejara a solas con l... Mrala, es tu hermana; es inocente. -Mi hermana lo es todo menos inocente... Y ahora nos vamos. -Me voy Yo... Me voy... )Es que no vas a hacer nada? -... -Y pensar que eres lo nico que tengo... -... -Di algo. -No habl de pasin en ningn momento. -Dame por lo menos una idea. -Invtala al cine. -)Te gusta el cine? Jazmn se lo lleva sin responder y tirando de l... Mauricio va y aunque slo sea por las lneas que nos unen no dir que va con miedo... Todo lo contrario; me parece observar cierta dignidad en su ir arrastrado... Es evidente que no quiere aprovecharse, abusar de la ocasin... -Yooo. 500

...Y que se comporta como un caballero. La zozobra suele ser contagiosa y por eso me anim el perderlo. Pero Jazmn volvi ese nimo a su anterior estado al cerrar la puerta con llave nada ms salir... Uno puede estar preso, preso de mil motivos..., pero no hay conciencia de un estado as hasta que lo sentimos; hasta que ntimamente lo sentimos... Hasta que te lo confirman todos los sentidos. 28-7-98 Marchita... ()Quin (se) ocup antes (de) esa flor? )A quin ocup esa flor? )A quin cupo esa flor?) )A quin...? Cuando la mayora se marchita sin ser vista por nadie.) )Qu le toc a esa flor? -... -... -... -)Nunca? -)Nunca qu? 501

-)Nunca fuiste inocente? -Quiz lo fuese; no lo recuerdo. -)Y qu te hace pensar que me apetecera conocer a otro culpable ms? -No soy una culpable ms... Soy la mayor culpable. -... -Pregntame el porqu... -)Por qu? -Por no saber hacer otra cosa. -)Por ignorancia...? Se levanta, va hasta el fondo del saln y de espaldas a la puerta dice que soy cruel. -)Qu has dicho? -Que eres cruel. -Perdona; desde aqu no se te oye nada. -Eres... Olvdalo. Estuve comiendo arroz; por nada dejara de tomar un preparado as... Por nada. -...No saba hacer otra y no la hice... No la hice... Hasta ayer no la hice... El arroz me produce sed... -...Nada fue nunca lo bastante bueno para desear hacer... 502

...Una sed que es parte de ese placer. -...Nada fue lo bastante malo para desearse hacer... Nada. -... -Te estoy diciendo que nunca fui inocente. -S; me pareci entenderlo... Nunca. -)Te gust el arroz de mi hermana? -La verdad... Estaba muy bueno. Vuelve, pero lo hace por un lateral; por una de las paredes... -...Me sent mal, me sent muy pronto mala... Y pas la mayor parte de mi tiempo en cama, enferma, mala por infinitas causas. Y nada; nada me curaba... -)Por qu yo, Anmona? -...Todo lo que llego recordar es que naci ella, que naci mi hermana y no puedo recordar ms, ms atrs... -... -Y conscientemente no hice nada... Hasta ayer, ayer le dije a Jazmn que quera conocerte. Me dola la cabeza y baj para distraer mi atencin... No... Baj para que viese mi padre que estaba mal... Mal... Mi padre no puede verme... -)Qu es lo que menos te gusta de tu cuerpo? 503

-...Tienes que orme. -)Por qu? -Porque te vi, te vi que lo hacas con todos; vi cmo... Con o sin consideracin..., y vi que a todos. -)Te est viendo tu padre? -Mi padre no quiere ni verme... Ya... Os ense el circuito cerrado de televisin y supusisteis que l estara fuera, al otro lado; mirando. Pues no; slo llegara a hacerlo si estuviese ella... No pudo nunca dejar de mirarla..., no pudo... -)Celosa? Haba llegado y se mantena apoyada en la pared, sobre una de esas telas de campaa... -No. Tendra mucho que envidiar a mi hermana, mucho, pero no, no le envidio nada. -)Puedo salir? -No. -)Y t? -Yo tampoco. -)Qu quieres hacer conmigo? -Si eres tan directo no podr; no podr hacer nada. -... -...Jazmn lo hizo todo y siento que todo lo que hizo lo hizo por m. No tuvo tiempo de pararse..., ni de 504

pensar en nada... Hoy an no lo tiene, y aunque lo tuviese, ya no puede. Ya no puede parar, ya no tiene ni idea de cmo detenerse... Y sin embargo yo, gracias a que te tengo a ti, estoy empezando a andar... Abandona la pared y viene. -...Y podr seguir si t ests escuchando. -... -No hice nada por l, por mi padre, nada; nada malo, ni nada bueno... Por Jazmn tampoco... -)Te importa si fumo? -... Fumo. -... -)Haras algo por m? -... -)Nada? -... Iba a sentarse, estaba a muy poco de hacerlo... Oy sin poder contestar mis preguntas y se qued de pie. -... -... 505

-Eres cruel. -)Por qu? -Estaba a nada de sentarme a tu lado. -)Sobre estos cojines? -... -)Seras capaz...? -... -)Y si empezase a ver en todo tu discurso unas piernas, una cintura, dos pechos y slo unos labios hmedos en tu cabeza...? -... -)Qu hay aqu? -... Levanto un pao y aparece ms comida, una botella de licor y lo que podra ser un regalo... Otro hecho; un acto ms en el haber de su hermana. Estoy a la altura de sus rodillas y no quiero ni bajar ni subir la vista; temo que lo dems, el resto de ese cuerpo fro se ofenda. -Dime algo. -)Qu? 506

-Lo que quieras. -)Por qu la ms culpable? -Porque me conden cuando an nadie podra juzgarme. -)Alguna vez te has puesto de rodillas? -... -... -)Por qu? -Porque si lo has estado no se nota. -)Te gustan? Anmona... -)Te gustan? ...Terminar por creer que s estaba esperando. -)...Qu? -No te entiendo. -Anmona... )Qu ests esperando? -... -)Te lo digo yo? -... 507

-Un dao... )Qu tipo de dao? -... -)Un dao que aplicar o uno que recibir? -... -Uno que aplicar... -Nooo. Son pastas..., pruebo una y luego otra... Me echo; sufro de espaldas... La vista gana; veo ms all de las rodillas..., pero no estoy seguro de querer ver ms... Arrima un cojn, se pone de rodillas y me presenta una baraja. -Coge una carta. -... -No la mires... Dmela. Se la doy y la guarda. -)Hiciste eso para ponerte de rodillas? -No... No... )Por qu te divierte hacerme sufrir? -Reptelo... Por favor... -)Por qu...? -)No vas a abrir ese regalo? 508

-Es para ti. -)Tu hermana me hace un regalo? -Slo tuvo la idea y lo compr..., el regalo se debe suponer mo. -Anmona... No tenas porqu, no tenas que haberte molestado. -...Lo s. Se levanta, baja la luz y me acerca una caja con lazo. -No se ve nada. -Se ve. -Anmona... Te digo que no. -No quiero que nos vea nadie. -)Que vea qu? -Cmo lo abres... No, no es se el extremo que corre; es..., ste. Me est llevando de la mano... -)Qu imaginas? -)Una trampa? -No seas tan mal pensado. -)Qu otra cosa se puede pensar de un regalo? -)Te ayudo? 509

-No. -Quiero ayudarte. -Pero no hace falta. -Quiero... Tirar... Contigo... -)Es o no para m? -Lo es..., pero no me fo de lo que pueda haber metido ah mi hermana. 29-7-98 Me gustan las novedades y no tanto las sorpresas... Giro para ver su contenido con intimidad y ella se echa sobre mi espalda. Lucha y el presente se nos escapa de las manos. -Anmona. -)Qu? -)Qu has hecho con aquella hermosa distancia que nos separaba? -... -S. )Cmo es que tengo encima? 510

-Slo quera... -... -No estars pensando que... -... -No creers... -A ver... Me ests clavando las..., y tienes una de tus piernas entre... Por si fuera poco..., me ests sujetando los brazos... Por no hablar de tu cara: est aplastando la ma... Y eso que no hacas nada; que si llegas a hacer... -... -)Anmona? -Estoy pensando. -)Qu? -)Qu contestarte? -)Y no podras hacerlo de pie? -Me cost mucho llegar hasta aqu... -No tomes en serio lo que te acabo de decir: no creo que me ests clavando las tetas por ningn motivo en especial; ni tengas tu pierna ah, donde est, por una razn mejor que otra; ni siquiera que el calor que me est ofreciendo tu cara sea distinto al que recibe todas las noches tu almohada; y mucho 511

menos que la presin de tus brazos pretendan mantenerme en la posicin mucho rato... No... Era slo una forma de decir que, a pesar de lo delgada que ests..., pesas un poco. -)Quieres decir que te peso? -Slo que me empiezas a pesar... -)Te gusto? Me la quito de encima con todo el tacto que hay que poner para hacer este tipo de cosas y le contesto mirndola a los ojos y mintiendo un poco... -No. -... Fumo. -)Me viste bien? -... -)Cmo soy? -...Menuda, con casi nada de pecho y cara de no haber roto un plato... No te pareces en nada a tu hermana. -... -)Y por lo dems? -)Breve? 512

-... -Un cacao. -... Recojo el obsequio que ya no sabra decir de quin es ni a quin va dirigido, lo mantengo para probar si me excita curiosidad y, al no notar nada, se lo doy... -Hblame de tu madre. -...Nos lo dio todo hasta que se cans y, harta de no recibir nada a cambio, se larg. Pas un da, dos; una semana, dos; un mes, dos... Y seguamos sin dar crdito a su ausencia. No nos poda dejar, era sencillamente imposible; lo habamos sido todo para ella... Todo. Pas un ao, dos; y mi padre se decidi a hablarnos: creo que vuestra madre no dej... Se apoy en nosotras y recorrimos juntos la casa: las camas estaban sin hacer, haba ropa por todas partes..., el bao, la cocina, el saln, los dormitorios..., todo estaba hecho un asco... Nos enfrentbamos a un hecho cierto, a una dura realidad... Aquel instante fue nico en nuestras vidas; ni antes ni despus volvimos a estar tan unidos... Nos haba dejado, nos haba dejado solos... -... -)No lo vas a abrir? -... -Es para ti. 513

-...Te lo regalo. -No se regala un regalo. -Si lo quiero abrir porque lo quiero abrir, si no, porque no... Anmona: no quiero nada. -)Sabes qu dice mi hermana? -No... Y lo que quiero decir es que no me lo cuentes. -... Miro a mi alrededor y doy con un grupo de cojines lo bastante alejado como para pensar que puedo distraerme solo; slo con un paquete de tabaco. -)Sabes qu dice mi hermana? -... -Que me hacen falta un par de polvos bien echados... Estoy alejado... Pero creo que no lo bastante. La vuelvo a or. -Mira esto. Siento que algo corre sobre la alfombra y choca con los cojines, lo siento..., y no pienso ver lo que es. -Mralo..., por favor. -No. -)Por qu? 514

-Seguro que es algo sexual. -No lo es. -... -Que no... Viene por detrs, se agacha hasta quedar sus piernas rodeando mi cabeza y me coloca delante una fotografa... -Soy yo. Es una nia de..., )cinco aos...? Tiene puestas unas gafas oscuras de montura roja, los labios pintados, collares al cuello, un vestido negro adornado con la figura de un dlmata y una pierna cruzada... -)T? -)Te extraa? La nia est de pie y apoya la espalda en una pared en la que se lee una pintada: Tu nombre ser Alma. -... Le da la vuelta y leo: Lo que tienes delante es mi hermana... -Eso es de Jazmn..., que, como puedes ver, me quiere. -)Quin te visti as? -No es una ocasin... Vesta as... Vest as hasta los trece aos... Mi madre nunca pudo hacer nada. 515

-)Y esa pared? -Mi madre quit esa fotografa y se lo pregunt antes de saber leer y despus... Me la sac en la calle, no se fij; dijo que no prest atencin al muro y que en el momento no se dio cuenta... -... -... -... -No quera comer, crea que si no lo haca no me hara mayor. Y sin embargo... Gir de nuevo la fotografa y se present la nia... -...Ya ves. -)Qu pas a los trece? -Me vino la regla. -)Y? -Ya no me hizo gracia... Enciendo un cigarrillo, me pasa la fotografa y va por el cenicero que estaba usando... Puede que no quiera que deje de ver a la nia, puede que no quiera que me mueva, puede que mienta; puede y desde que est aqu no par de moverse. -)Qu es eso? -Una..., una chupeta... La us hasta los..., los siete aos. 516

-... -...Slo de noche; cuando no haba nadie. Un hilo la una a un cartelito: Mam..., gurdamela. -Bueno... Se la pasaba con disimulo si se presentaba alguien. Est mirando en la caja-regalo... 31-7-98 Hay cuerpo; hay flor. -)Anmona... Por qu no das por purgado el pasado? -)Cmo? -Prueba a quemar esa caja. -Ya lo hizo mi hermana por m al regalrtela. -)Es ma? -S. -Trae. Me la pasa abierta para ganar mi curiosidad... 517

-Est llena. -S... -Dame esa bandeja... -)Qu vas hacer? -La vamos a quemar... Los dos. -)Ests loco? -)Es o no ma? -Es mi vida. -)Es o no ma? -Mi vida no. -)No? -Haz lo que quieras... -)Ests rendida? -... Miente... Enciendo el mechero y se apresura a defenderla con el cuerpo, a separarla del fuego... -No la quemes. -No es ma. -No. 518

-No es un regalo. -No lo es. -Me la ests dejando. -Te la estoy prestando. -)Podemos salir? -Podemos. -)Estoy encerrado contigo? -No. -)Qu nos retiene? -Nada. -)Nada? -Yo. -)Es ahora cuando tengo que besarte? -)Lo quieres hacer? -No. -Entonces vete. Voy hasta la puerta y la encuentro cerrada. -)Tienes t la llave? 519

-S. -)Por qu me has hecho dar este paseo hasta la puerta? -Quera probar hasta donde seras capaz de llegar... -...Hasta la puerta. -Tendrs que volver y empezar de nuevo. No me importa volver y s empezar de nuevo. -Ms cerca... Ms... Ms... Empieza. -Me gustan menudas, de poco pecho y con unas piernas a las que no se les note sus rodillas... -... -...Me gustan culpables, muy culpables; culpables hasta la perdicin... -... -...Y con cara inocente de gruesos labios... Y sin camisa... -... -...Y sin falda... -... -...Y sobre todo carentes de amor... )Es sta la llave? -S. La tiene en la cintura y sujeta por una opaca cadena de eslabones muy pequeos... Tiro y se rompe. 520

-Anmona... Eres libre. -No quiero ser libre... )Es que no lo has entendido? No..., y ni siquiera me has prestado atencin... No cambi de postura: de rodillas; sentada sobre sus talones... Mirando con slo una prenda interior. Empiezo a ver slo virtud; en los hombros, en el cuello, en los brazos..., hasta en su equvoco pecho... Tengo que irme o llegar a las rodillas y entonces ya no podr salir... -... -...No sabes qu decir... -... -...Te asusta lo que tienes delante... -... -...Te vas a ir... -Es mi doble naturaleza... No me deja. -Jazmn me dijo que no oyese excusas y me hizo prometer que no las oira... No las pronuncies. -... Hay cuerpo; hay resurreccin.

521

-)No te gusta lo que ves? Porque me gusta, porque se hizo bien guardo silencio. Porque ella, en su justicia, se ha hecho cuerpo..., y se ha tomado en serio. Porque los pasos que se hacen bien son los pasos que quedan: claros, vigentes, futuros... Cuando un cuerpo se muestra desnudo y sin ms, nunca cae en indignidad... La vida que se declara es la que asume su proceso..., a la que no preocupa orientarse porque sabe que est construyendo su tiempo; el tiempo que de verdad quiere..., el tiempo al que ntimamente est sujeto. Nos juzgamos y no dudamos en condenarnos lo peor, no dudamos porque en el fondo todos necesitamos nuestro propio resurgimiento, y de tal manera que si no, se sufre como enfermedad, y si s, como aliento vital. Los pasos se dan igual, pero por qu otros, por qu maana, si sabemos que por poco cosa que nos consideremos an tenemos las energas suficientes para legarlos nosotros. Sentirnos vigentes, vivos, capaces, es poder emplear el plural para decirnos de vez en cuando nosotros (yo, t y l; nosotros). No es saber que podemos crecer sino crecer en el momento... Como flor, como fruto, como algo dispuesto. Ofrecer; ofrecernos al tiempo. Y de tal manera que no nos avergence recordar que ste es y ser nuestro tiempo. Legar dignidad y dignidad bien hecha, no melindradas ni escamotearas, sino la decencia de cada paso convertido en puesta... De una sobriedad ibrica; sin cacareos ni estridencias y s con la puntualidad de las cosas que se desean; paso a paso, para que estos pasos queden claros, cosas que no se pueden hacer porque sencillamente no hay derecho a hacerlas y cosas que de verdad s merecen la pena. Aflorar en calidad; en irrenunciable calidad..., haciendo que la vida valga la pena. 522

-)No te gusta lo que ves? ...Anmona... Pero tiene que haber cuerpo... Sin l..., no hay tiempo. ...Ni ayer ni maana, ni ayer ni maana, ni ayer ni maana... -)Tienes que irte? -No. -Te lo voy a decir, te lo voy a decir igual... S que te gustara amarme. -)Qu edad tienes? -Treinta y uno... Veintisiete penando. Sin cuerpo el tiempo se vuelve fantasma. Y el paso en...: qu demonios pas. -)Qu ha ocurrido en esos veintisiete aos? -...Nada. -... -Absolutamente nada. En mi madre, en mi padre, en mi hermana..., un ao tras otro; sobre m nada. 523

Absolutamente nada. Por eso la abstraccin se puede permitir el lujo de aventurar que no hay tiempo; pero toda abstraccin est profundamente ligada, naturalmente ligada a un cuerpo y a un cuerpo que pasa. -Tienes que entenderlo... Estaba condenada. -)Por quin Anmona, por quin? -Por... Por m. Es terrible que un cuerpo se condene solo, a no ser a querer existir. Es terrible que un cuerpo condene su propio e inevitable movimiento..., y en vida; a no vivir. -Tienes que hacer algo. -Anmona... Lo tienes que hacer t. -... ... ... ...Tcame. -... -Hazlo. -)Me podr ir? 524

-S. -Me refiero a ir sin llevar tu sentimiento de culpa. -Si lo haces me sentir inocente; por una vez... Inocente. Es tentador: no pesa llevarse una inocencia y tampoco pesa dejarla... Tocar sin gastar; tocar para quedarnos despus uno y otro intactos. Nuevos para cada uno y nuevos para los dems. Me acerco, bajo a su altura, la miro... Tiene los ojos cerrados... -Anmona..., por el amor de dios... -)Qu...? -...Nada... Fumo... Me pregunta por lo que pasa ahora y lo hace con los ojos cerrados..., cerrados... Y el resto del cuerpo parece estar esperando la llegada del espritu santo. Cmo le explico que no se trata de ningn sacrificio; cmo le digo que no la voy a matar... Slo le falta abrir los brazos e invocar; ofrecer a dios esa entrega... No puedo... No..., es demasiado hasta para m... -)No lo hago bien?Fumo..., y lo hago ya sin ansiedad... -...Muy bien. -No me lo digas... Te ests desnudando. Es increble; ni siquiera se lo cuestiona... Creo que al acabar ste voy a encender otro... 525

18-8-98 Fumar es un acto extrao, angustiosamente extrao... )Qu necesidad empujara al primer hombre a quemar entre sus labios tabaco? )Tabaco y no habla? )Qu primitiva necesidad? En silencio. )Qu incurable necesidad? Me olvid y no creo que Anmona est esperando... Te fijas en el humo, quedas atrapado en l y asciendes. Sin cuerpo; te ests quedando sin cuerpo... Y no ests dormido. )Por qu escribes sobre esto, por qu tan lejos, por qu desde un suceso que pudo no haber sido cierto...? )Por qu? Contesto, contesto o no; pero no es se el secreto. El misterio est en la palabra, en la emocin que comparte esa palabra, en lo que doy y dejo, en lo que t tomas y no..., en lo que se produce dentro. El humo asciende por calor... Me fijo; me quemo. Puedo hablar de casi cualquier cosa..., no, puedo hablar sin casi, puedo hablar de cualquier cosa... Pero lo que es importante para m es hacer el da, del da otra cosa... Otra. -)Por qu? -)Por qu... Qu? 526

-)Por qu fumas todo el tiempo? Estoy sobre cojines, en el suelo, y Anmona se inclina sobre m para romper con la mano la lnea ascendente que corre convertida en humo hasta el techo. El humo y el techo..., )qu extraos lmites? Tan indefinido el primero y el segundo tan preciso... Exacto, procuro ser as hasta en lo que an no puede ser, hasta en esas sensaciones en las que el alma se vuelve alambre y no se entiende por qu. 20-8-98 No hay luz, no hay ninguna luz. YO.- )Tu padre? ANMONA.- Mi padre. Y.- )Le gusta jugar con la luz? A.- Con las condiciones de luz. Y.- )Qu espera? A.- Ver crecer. Y.- )Verte crecer? A.- Verme... )Sabes que verme es un sinnimo de gusano? 527

Y.- S... Pero especialmente de lombriz intestinal. A.- Eso es lo que he sido para l..., una incansable y voraz lombriz, un parsito que no dej de engordar, un ser en el interior de otro... Una ocupante... Un lugar en el mismo lugar. Y.- Suena terrible. A.- Suena... Suena dentro de l, y, ese continuo golpe de voz en su piel, es mi afuera. Mi membrana; el lmite en que reverberaran sin fin nuestras conciencias... Y.- )Qu esperas? A.- Ya no s lo que espero, ni siquiera por qu espero... Slo estoy, ah, en su interior, viviendo de lo que quiso que fuese y de lo poco que estoy viviendo. Y.- ...Anmona... A.- Puede que te distraiga, puede que hasta te resulte divertido... T slo tienes que estar ah, fuera... Viendo... No, no como yo, sino como t, sacando de cualquier del ms simple instante otro hecho, otro hecho, otro hecho... Mientras yo repito el mismo, el mismo y cercenante juego. Y.- ... A.- Te echas y asistes al ms tonto de los aconteceres, al ms insignificante de los sucesos..., a lo ms trivial... Y pones la curiosidad del ojo que no ha visto nada, del ojo que lleg nuevo. Nuevo, nuevo..., cuando mi tiempo est cansado y es ya tan viejo. Tan torpemente seco... Y.- No es tan fcil ver donde no hubo nada... Ver donde no habr nada... Nada... El ojo se vuelve desierto. 528

A.- Quieta, interiormente quieta, fsicamente quieta..., durante aos; no te puedes hacer una idea... Ser la misma, siempre la misma, la misma indiferencia. Fui su mundo y ahora l es el mo. Me ha convertido en una sombra; lo he convertido en un muro. Un cuadro con suelo, con techo; un cubo vaco. Vaco. Vaco y con Anmona dentro. Y.- )Qu espera? A.- No esperaba nada, mi padre nunca esper de m nada... Pas el tiempo, pas y lo hizo para los dos; pas con un alrededor en total silencio... Y.- ... A.- Le complaca esa tortura..., a m tambin. Combates en que los dos hacamos intil el tiempo. Nada vala para nada; la conversacin era sin fin, la discusin slo para quemar el aliento. Medidas..., improductivas medidas de vida, ridas hecatombes y viejas reconstrucciones baldas. Perdidos, miserablemente perdidos para la vida. Defendiendo qu... Defiendo dos huecos que nadie querra... Y.- ... A.- )Te divierte? Y.- No, Anmona, a m no me divierte nadie... Soy yo el que divierte; el que se obliga a verterse... El que vierte en cualquier parte y llena incontables formas. A.- )Agua? Y.- Ese es mi signo zodiacal... Agua... 529

A.- )Crees en los signos? Y.- Esta noche no me apetece cuestionar la fe. A.- Estamos a oscuras..., qu importa que sea noche o da. Y.- Importa; de noche la oscuridad alcanza a todos, de da, la oscuridad individualiza... 21-8-98 No hay luz, ninguna luz... Y la referencia es siempre a la luz de los hombres. Por lo dems, y para ese hombre, el sol siempre estuvo ah. ANMONA.- )Dnde? YO.- Aqu. A.- )En mi cabeza? Y.- S, la luz que no se ve permanece en la memoria y sta sabe que est ah; presta a iluminar el negro morbo de cualquier zona. A.- )Zona? Y.- Cerebro o cuerpo, espacio y tiempo. A.- )El mo tambin? Y.- El tuyo est radiante. 530

A.- )Bromeas...? Nadie me ha dicho nada parecido. Y.- Paso por un momento dulce; adulador... A.- Explcate. Y.- )Por qu...? A.- Por favor. Y.- Nos movemos bajo productos de la histeria, de la peor pasin... No omos la voz, atendemos al ltimo y desgastado eco, escuchamos slo el rumor... Ni a ti ni a l, ni a m ni a ti..., odos a todos y a nadie hasta hacer nuestra la confusin. Partimos de esa confusin cuando tenemos delante la voz... A.- )Qu fue lo que o yo? Y.- Anmona..., t no has odo nada. A.- Lo he odo a l. Y.- No; te has odo t. A.- )Cmo? Y.- Con pnico. A.- ... Y.- ... A.- Estbamos hablando de mi cuerpo. Y.- De todos los cuerpos... 531

A.- ... Y.- ...La mayora ni siquiera se ven, nadie, ni ellos mismos, se fijan en ellos... Se descuidan; y lo hacen cuando nacen radiantes. El valor..., el aprecio..., es un producto del rumor, de la especulacin, de la histeria... Una fantasa que muy pocas veces tiene relacin con el cuerpo... Es sencillo: no vemos. No vemos lo que tenemos delante y ciegos perseguimos ese rumor, ese fantstico valor del nunca nos sentiremos satisfechos... A.- )Una ficcin? Y.- Una ficcin... Me encanta este terreno... Anmona..., me gusta pasear sobre la arena... A.- Yo... Y.- )Qu es verdad? A.- No te alejes. Y.- En la vida, en la vida de los hombres la realidad y la ficcin se confunden. Hay realidades productos de una ficcin y ficciones producto de realidades. Basta un rumor, una no verdad, una irrealidad, una ficcin para que mundos reales caigan en vaco. Basta una palabra, un cuerpo, una verdad, un presente real para que mundos ficticios se desplomen desprovistos de sentido... El hombre cuando lee ficcin se est leyendo a l mismo, a s mismo. Porque la ficcin es parte inseparable de nuestra realidad. Es; es real. A.- ... Y.- Es; es verdad. 532

A.- Has dicho que te gustaba, que mi cuerpo te gustaba. Y.- Lo que quise decir es que no s por qu fantasiosa idea nunca te gust a ti. A.- Por los dems. Y.- )Por los dems...? Prueba a salir, prueba a estar entre todos los cuerpos y prueba a vivirlo con los dems. Prueba; es muy posible que a algo sepas. A.- No quiero, no necesito tu bondad. Y.- )Mi bondad? 24-8-98 Mi bondad... YO.- )Cunto tiempo crees que vas a lograr tenerme encerrado, cunto Anmona? ANMONA.- )Podran ser unos aos? Y.- Unos aos... A.- El tiempo suficiente para que me puedas aceptar. Y.- Aceptar... )Aceptar qu? A.- Que soy as. Y.- No, no me gusta como eres... Y no creo que pudiese nunca aceptarte as. 533

A.- Lo hars; mi padre lo hizo... T tambin. Y.- No Anmona; no te aceptara jams. A.- Lo hars, lo hars... Hay pulsos que duran un minuto y pulsos que se empean en una vida... No tuvieron sentido ni en aquel minuto y mucho menos en todos los que le siguieron, pero estn ah, sin motivo, sin saber ya muy bien por qu, resistiendo, resistindose a ceder..., ceder aquel primer minuto, a una relacin que nunca debi suceder. A.- Dime que lo hars. S, y estara con ella todo el tiempo; todo mi tiempo. Siempre y slo con ella, y solo y con ella. S, y sus muros seran los mos... S, y no ataramos para siempre a una sufrible e inacabable indiferencia... S, y fuese cual fuese el infierno, yo lo protegera del hielo... S, y me apagara junto a ella. Hasta ms all soportable, hasta mucho ms all de lo concedible... Hasta vivir la soledad... S, y mi condena sera su condena. Y.- No me pidas nada. No me lo pidas. A.- )Por qu? Y.- Podra decirte cualquier cosa... Podra decirte s. A.- )A todo lo que hara de ti? Y.- A todo lo que no podrs hacer de m. 534

A.- )Tendra que cambiar yo? Y.- No, ni t ni yo ya podemos cambiar... A.- )Nunca? Y.- ...Evolucionaramos... Lentamente, muy lentamente, tan lentamente que ninguno lo llegara a percibir como una evolucin y s como si estuviese cediendo... Cediendo cuando lo que no se quiere es ceder. A.- Son las dos y media, las dos y media de la madruga... )Puedo decir que te conozco? Y.- ...S. A.- No. No... )Sabes por qu...? Porque an creo que te puedo dominar. Y.- )S? A.- S, tiene que ser s; tiene que serlo porque no tengo a nadie ms. Y.- Me tientas... Deja que lo piense: unirme a la desesperacin... Es tentador. A.- )Por qu lo miras as, por qu tienes que verlo as? Y.- )Sin engaarse, hay otra forma de verlo? A.- Aunque no la hubiese, aunque fuese esa la nica manera... Si me quisieses no la expondras con esa brutalidad; te callaras, y yo hara de ese silencio un sueo, un bonito sueo... Y.- ...O una pesadilla. A.- No. No... Y.- )Cmo soy? 535

A.- Eres malo. Y.- )Por qu? A.- Porque eres sincero. Y.- )Debera mentir, mentirte? A.- S. Mentir... Mentir est bien... Y mentir toda la vida. Y.- )Vas a abrir? A.- An no me has probado... No me has probado nada. Y.- )Para qu...? A.- Tengo un sabor, debes saber que lo tengo. Y.- Claro que lo tienes, todos lo tienen... )Hay por eso que probar? A.- T lo has dicho antes, hay que probar, hay que probarse a los dems... Y.- Lo dije... A los dems... Y no conmigo. Conmigo no, no te gustar. A.- )Por qu? Y.- Porque te gusta perseverar y yo soy..., soy muy mo. A.- Tuyo... Y.- De nadie ms. A.- )No te podr encerrar? Y.- Nada me podr encerrar. 536

Me levanto, voy hasta la puerta, doy en ella con los nudillos y Mauricio abre... No hara falta ni la mano de Mauricio; bastaba con girar el pomo, con presionar sin demasiada fuerza un destino... Porque no era ms que otra puerta..., que otra puerta. Se confunden los destinos, hasta los destinos de las puertas; se llega a creer que slo estn para encerrar..., cuando lo son tambin para abrir... Mitad y mitad. A.- No me quieres, no me quieres y sa es la verdad. Y.- Me quiero, me quiero un poco y es sa la nica verdad. 25-8-98 Hay un ritmo celestial: todo lo que sube baja y lo que baja sube... ANMONA.- Vete, vete si eso es lo que quieres. Cuando me dicen vete me entran ganas de quedarme..., que no lo repita o ya no me ir nunca. A.- Vete, hazlo de una vez. Y.- Me quedo. A.- No, por favor... Mauricio est al otro lado, al otro lado de la puerta y con una expresin de hartazgo: )qu? 537

-Me incita. -...A ti te incita todo. -Voy a quedarme un poco ms. -)...Un poco ms...? A.- No, no... Soy yo la que me voy. -Yo... )Lo sabas? -Lo sospechaba. Anmona est vestida, a mi espalda..., me pide pasar. -Espero no verte nunca; nunca, nunca, nunca... Eso es esperar demasiado: un nunca ya es bastante. -Djame pasar. -)No me vas a decir adis? -Nooo. Abro la puerta, sale y Jazmn la abraza. -Es... -Es un cerdo. La frase completa es de Mauricio; disfruta redondeando todas las manifestaciones de fervor que puedan estar dirigidas a m. 538

-Jazmn..., quera salir y l me lo impeda. -Lo s hermana, lo s... Le gusta jugar con los sentimientos. Mauricio ya no est, tras su: es un cerdo; sali de all con prisa... -Adis Jazmn. -Adis... Espera... Toma; es tabaco. Lo cierto es que sin tabaco no podra resistir mucho ms tiempo ah dentro... Necesitaba fumar... Fumar... En las escalera me da fuego el banquero... -Mi casa es grande..., )por qu no te quedas unos das? -No, gracias... -)Por qu? -No s..., algo me dice que en su casa no se duerme. -)Lo dices por mi hija? -... -Estoy seguro de que le gustas. -Ya... Me acompaa. -Una noche; slo una noche. -... 539

Las mesas estn llenas y la gente sigue jugando... -Una. -... ....Con las mismas ganas. -)Qu dices? -Que es verano. -Aqu, en Las Vegas..., no hay estaciones. Es siempre la que se quiera; estamos para ilusionar. Estamos fuera. -Mi hija estar all y no te esperar... Le dars una sorpresa. -Estoy seguro... -Slo necesita otro empujn. -... -Uno de esos empujones a los que nos tiene obligados la naturaleza. -...No. Me estrecha la mano y deja en la ma unas llaves... -Te o..., slo es otra puerta. Mauricio tiene encendida la funeraria y su fro interior se me hace irresistible. -Vamos; s donde cenaba la monja. 540

-Mauricio... )No has pensado en cambiar de transporte? -)Qu le ocurre a ste? -Nada... -)Cmo que nada...? Sabes perfectamente lo que representa para m... Sabes... -...Lo nico que quiero decir es que montar en algo as te hace sentir en el purgatorio... -)El purgatorio...? En el universo es ms complicado situar, con algo de precisin, el cielo y el infierno. 26-8-98 Cierta educacin hace que el infierno lo llevemos dentro... -Eso del purgatorio suena a catlico... A sufrimiento. -... -)Yo...? -A universo..., a pretensin universal. -)Lo que se pretende es todo? -Todo. 541

-No lo entender nunca... Nunca. -... -Yo... )Es un problema de flores? -... -Mira ah, en la guantera. Miro. -brelo. -)Un lbum? -Un lbum... -)Quin te pas esto? -El Productor... Quiere que lo tomes como una invitacin... Amaranto, Amatista, Asfdelo, Betunia, Campnula, Capuchina, Flor de Lis, Geranio, Heliotropo, Margarita, Malva, Mirto, Myosotis, Nenfar, Pensamiento, Rosa, Tulipn y Violeta. -Se corresponden, me lo asegur; son el producto de una minuciosa encuesta... Son lo que parece que son. -)Ests seguro? -Mira al final, ah aparecen sus direcciones, telfonos, medidas..., hasta las enfermedades de sus respectivas familias... Se les pag a todas; es un arduo trabajo de promocin... Me pregunt qu flores y le 542

entregu tu lista... Es una labor de meses... Empezaron en primavera y para empezar no me dirs que no se escogi la mejor estacin, la mejor para una tarea tan..., )tan espiritual? -... -Apartamos las que fuiste encontrando, la verdad, perdan, perdan por comparacin... -)Llevas un telfono? -Claro que lo llevo y en l estn todos sus nmeros... El Productor te dio a leer a uno de sus colaboradores y ste mencion que todas las atenciones seran pocas para alguien como t... Busca el nombre en el directorio y pulsa OK. (-)Capuchina? -No.) -)Qu te parece? -... Paso las pginas hasta llegar a ella... Su cara no est atenta... -)Qu te parece? -... ...Y se refugia en el bosque, a la sombra de otras muchas plantas... -)Qu...? -)Las fotografas son suyas? 543

-No lo s..., puede que sean un trabajo de produccin... Busco un primer plano de la cara y vuelvo a pulsar... (-)Nasturtium? -Son las tres, las tres de la madrugada..., )quin es? -Yo... No puedo dormir. -... -)Nas...? -No me suena tu voz; voy a colgar. -No te puede sonar porque es la primera vez que la oyes...) -)Te colg? -Me colg. -)Qu te pareci su voz? -Alejada; muy alejada... -Eso quiere decir que te gust... )Entonces es un buen lbum? -De momento es slo extrao. -)Extrao? Djame ver. Para frente a un restaurante de comida mejicana y se entretiene con la cara... -)T diras que es indiferencia? 544

-No estoy seguro. -Yo... -Es posible. El restaurante est cerrado pero dentro hay luz. -Ir a ver. Est maquillada, demasiado maquillada; demasiado para esa cara... No le abren y aporrea la puerta... Son sus ojos los que no estn. -No abren. Bajo la ventanilla y Mauricio repite: no abren. -Diras..., diras que tiene un ojo morado... -Djame. Vuelve a cruzar la calle y coloca el lbum ante la misma luz..., aprovecha para seguir aporreando la puerta y alguien desde dentro le hace seas de que est cerrado. Mauricio sigue llamando y desde dentro corren una cortina. -Puede que s... -Tiene que tenerlo. -)Por qu? Salgo, enciendo un cigarro y disfruto del escaso fresco de la noche... 545

-No deberas fumar. -... ...Qu escaso es el tiempo... -)Por qu? La calle est vaca y Mauricio no necesita levantar mucho la voz para que sta pueda cruzar la calle. -)Por qu? -Esa indiferencia... )No te resulta violenta? -Si tuviese ms luz te lo podra decir con seguridad... 27-8-98 La tormenta despierta el letargo. Golpea con el lbum la puerta y una mujer abre. Hablan..., llueve. La mujer se mete y Mauricio dice que estn. -)Bien? -No lo dijo. La puerta se vuelve abrir y la que aparece en su umbral es Macao. 546

-Estamos bien. Yo..., estamos bien. -... -Muy bien... Mauricio entra y Macao cruza la calle para apoyarse cerca, en el coche. -Muy bien. -Eso me pareci entender. -...Te pareci entender eso... )Nada ms? -... -Nada... -)Cmo estn? -...Bien. -Estn bebidas. Es Mauricio. -)Cmo de bebidas? -La monja est debajo de una mesa buscando algo y Daisy le aconseja que no mire ah. Las descripciones de Mauricio no suelen dejar lugar a dudas. -A m no me mires. -Macao... 547

-No tuve nada que ver... Les dije que no lo hiciesen y no me prestaron el menor caso. No me siento responsable. -Macao... -Macao, Macao, Macao... Enciende un cigarrillo y me lo da. -Vamos dentro. Segua vigente la descripcin de Mauricio; no haba variado absolutamente nada. -Hola. -... -Perd una medalla de la virgen..., de la virgen de los desamparados... Pide lo que quieras, ests invitado, t tambin Mauricio, todos estn invitados, todos; tambin yo. Mauricio se sienta en una mesa para repasar el lbum; Macao no se sienta; y yo me inclino por pedir algo en la barra. -Caf. -)Caf? -S; poco cargado. -Bebe. -... 548

-Ponle alcohol. La camarera est oyendo a la monja pero no se decide. -Ponle alcohol a los dos. -A m no; no bebo alcohol. -Mauricio... -No me gusta; no me gusta su sabor... Yo... Tiene un ojo morado. Lo tiene... Lo tiene. Se lo contando a Daisy. -Es increble; ve fatal..., pero lo tiene. -)Qu tiene? -Un ojo mal. -)Enfermo? -S, Daisy, enfermo... La monja me pide que le ayude a encontrar la virgen y ese tipo de invitacin hace que cambie de idea... -Ron. -)Te pongo ste? -No... Preciso un par de aos ms. -)Siete sern bastantes? 549

-Creo que s. -Yo... )Me vas o no a ayudar a dar con la virgen? -... No. -Aydala... Lleva as toda la noche... -)Por qu no lo haces t? -Yo no busco vrgenes. Macao le da un sentido especial al trmino: vrgenes. Un sentido que no estoy dispuesto a tocar... -)Cundo perdi esa parte del hbito que protege la cabeza? -Hace unas horas. -)Hielo? -S; gracias. -)Ms? Mauricio lee: -<<Myosotis... Utah... Veintiocho aos... Desde los diecisis en Los Angeles... Fe: La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das... Enfermedades: meningitis...>>. )Meningitis? Me echa ms, me llena el vaso; y lo que aparenta ser un recipiente lleno de ron contiene exactamente de lquido dos dedos. 550

-)Podr con todo? -No es tanto. -Parece una barbaridad. -Pero no lo es. -)Cmo te llamas? -bano. -)De verdad? -No me llamaron as por negra sino por muy blanca... -)Quin te llam as? -Mi ta Durazno..., dijo que ese nombre dara color a mi cara. -)Tienes hijos? -Los perd antes de nacer y fue hace mucho tiempo. -No tanto. -Gracias. -)Por qu? -Porque en un par de aos estar en cuarenta... -)No te importa la edad? -Nada..., nac en un pequeo pueblo en el que la edad no importaba nada. 551

-)No te gustara estar en la cama? -No, duermo mal..., adems..., ella, la monja, nos pag de sobra por nada ms que estar haciendo lo que cada uno quiera, lo que cualquiera de nosotros quiera. -)Nosotros? -El viejo Ramn y yo llevamos esto... -)Es l? -S. -)Qu opina de esto? -Nada..., es muy mayor..., ya no tiene que opinar nada. Ramn es el mismo retrato de Valle. -)Cocinas t? -Lo hago todo con la ayuda de una nia... -No tienes que contestarme... Hablo por hablar. -No importa como hables; soy impaciente. Muy impaciente. -Yo... -... -Yo... -No respondo a las monjas que llevan el pelo suelto. 552

-Yooo. -... -Estoy borracha. Me sorprende que se pueda sorprender despus de ms de tres horas en esas condiciones... No quiero ni ver... -bano; de qu estbamos hablando. -De mi ta Durazno. -)Fue ella la que te hizo impaciente? -No, ella sola no, fue el pueblo; siempre en su mismo espacio y con todo aquel tiempo... -)No lo echas de menos? -No. -)Qu te trajo? -El azar. -... -Un verano. -Yo... Acompame al bao. -Daisy... -No puedo ni moverme. 553

-Macao... -Te est pidiendo que la acompaes y no que entres con ella. ...Es deprimente. -bano... -Quiero que seas t el que me acompae; porque... -No, no lo digas. Te acompao... )Por dnde te...? Me agarra, con ambas manos, y me acerca la cara... -Por la cintura. -)Cunto pesas? -Cincuenta. -)Dnde est el bao? -Arriba. -No podr. -Vas a tener que hacerlo. -)Por qu? Se acerca a mi odo. (-Porque si no me lo voy a hacer.) Cargo con la hermana..., y en las escaleras siento que por coquetera se ha quitado algunos kilos... 554

-No son cincuenta. -Promteme que no se lo dirs a nadie. -... -Esprame; no tardo. Recorro el pasillo y doy con habitaciones casi iguales; espero en una, sobre una de sus camas. 28-8-98 Y del letargo se levanta uno entero. Abro desde la cama el cajn de la mesilla de noche y tanteo en su interior para quitar un contenido polvoriento... Lo normal sera dar con un volumen de la Biblia, pues no, esta vez no, lo que saco es un derivado; un sucedneo: "El libro de Mormn". Lo abro; suelo leer de todo, cualquier cosa que caiga en mis manos recibe, por el mero hecho de ser, mi imposicin de manos..., lo dems depende de la cosa en s... La introduccin me hace encender un cigarrillo..., otro, la entrada en materia... No suelo discutir la fe de cada hombre, la tuvo, la tiene y la tendr; en lo que s entro es en el inters que ese hombre pueda dar a su fe, Jos Smith, as se llama en la traduccin oficial que manejo, es, literariamente hablando, un tanto pedestre; y no porque se mueva a pie, que sera un valor, sino porque ese pie se mueve con el ritmo del soniquete... 555

No, no pondr en duda que dios le haya susurrado al odo esas palabras, no, lo que me duele es que dios hable peor con el paso de los siglos; esto s que es grave... Puede tambin que Jos Smith fuese un tanto duro de odo, s, pero esto lo disculpara a l y no a dios; el seor siempre busc para su expresin odos ms sutiles, pabellones auditivos mucho ms finos... Una fe basta nunca ser igual a una vasta fe... -Acab. El viento sacude los tmpanos con la misma fuerza e igual intensidad, al mismo tiempo y en un sentido; expuestos a l, nadie podr decir que no le ha rozado su odo... Nadie. Por eso no dudo que la exposicin al viento de Jos Smith haya producido en l una reverberacin, un timbre lleno de fe..., un eco. El hombre nunca dej de recoger ecos, ecos ms o menos intensos; unos para volverlos origen y otros para hacerlos superfluos..., los de Jos Smith son de los que apagan toda posible propagacin de ese misterioso eco... -Yo... Acab. Cuando dios es el verbo, la calidad del verbo lo es todo. -Yooo. Si lo que llama, arde; lo que no, apaga. La iglesia de Jesucristo de los santos del ltimo da hace bien en seguir considerando a la Biblia como uno de sus fundamentos... -Acab, acab... Acab. Lo mnimo que se le puede exigir a cualquier doctrina es que est escrita como dios; entendiendo ese 556

<<como dios>>, como suena: <<como dios>>. Vuelvo el libro a su cajn y acudo a la llamada de la hermana. -)Ests ah? -S. -Acab. -...Me parece estupendo. -Tienes que ayudarme. -)A qu? -)A qu crees? -No lo s; por eso lo pregunto. -A ponerme de pie. -Voy a abrir... )Ests... Ests lista? -Llevo lista ms de media hora... -... Abro, la encuentro sobre la taza, sobre la tapadera de la taza y con un espritu cristiano; de resignacin. -)Podrs ir muy lejos? -No. 557

La llevo. -)Adnde me llevas? -A la cama. -)Has dicho a la cama? -... -Yo... No s cmo interpretar ese: Yo... Como un: por dios; o como un: santo cielo. -Duerme; si no lo consigues abres este cajn... -)Qu hay en l? -Un cilicio. -)T dnde vas a dormir? -En el suelo. -No... -Pues claro que no... -)Crees que dios me lo perdonar? -)Qu dios? -El mo. -S, el tuyo s... 558

-)Cierro los ojos? -Cierra lo que quieras; yo cerrar la puerta. Cierra los ojos y cierro la puerta. -)Y bien...? -)Y bien qu? -)No vas a decir nada? -No tengo nada que decir. -Esperaba algo ms de ti. -)Qu esperabas? -Que te aprovechases de la ocasin, del morbo que pudiera tener el estar con una hermana tan bella y tan indefensa... -An podra. -No; te lo impiden tus prejuicios... -Macao... Puede que tenga an algn prejuicio; pero te puedo asegurar que no es de tipo sexual. -No dije que fuese sexual. -Tampoco racial. -No dije nada respecto al color. -Ni religioso..., ni poltico... 559

-No..., Yo..., tus prejuicios son de orden intelectual... Seguro que consideras que la hermana no tiene los suficientes atributos mentales para que reunidos puedan acostarse con tu cerebro, que aceptar un hecho as hara devaluar el concepto que tienes de ti, que todo lo que te pueda aportar no compensa lo que t crees que llegars a perder, que... -Macao... -Mauricio, nadie est hablando contigo. -Lo s; pero es que cada que le criticas es como si lo estuvieses jodiendo... Y odio que hagan el amor en pblico. Macao y Mauricio son los nicos que no han bebido o no estn bebiendo: Ramn no se separa de un vaso de aguardiente, bano se sirvi lo mismo que me ofreci a m y Daisy bebi todo lo que poda beber...Estas medidas se corresponden con los grados de inters: el de Daisy es nulo; el de Ramn, adyacente; el de bano y el mo, superficial; el de Mauricio, intranscendente; y el de Macao es casi universal. Como consecuencia inmediata brindo con bano. -)Por qu? -Por nada. -)Ser la edad? -Puede... 560

-)Ser una barbaridad? -Dos dedos no han hecho dao a nadie. Lo que dice bano tiene sentido: dos dedos de frente nunca han estado de ms en cualquiera. 29-8-98 Entero; as ha sido el sueo. -Mi ta Durazno me ense el avance imparable del desierto. La arena, la inquieta arena, se estaba comiendo el pueblo... Desde pequea recuerdo estar atenta a estos avances perceptibles e imparables; y a algunos alientos con los que gustoso jugaba su movimiento..., como si la arena vomitase de pronto un para de casas, un pedazo intragable de pueblo. A nadie le podran apetecer aquellas diez casas, ni siquiera a la arena..., eran polvorientas, expuestas, imbarribles y desatentas. Se haban levantado por un olvido y el tiempo no dej de recordar a todos aquella imperdonable ocurrencia... Se fueron; jvenes y despus hombres, para quedar mi ta y unas cuantas viejas... Mi madre ni se acerc, temi quedarse atrapada en aquellas arenas y me pari lejos, nadie sabe donde, y me envi con una camioneta que jams regres; me entreg al pasado, me dio a su hermana... De mi madre tengo un recuerdo fantstico, dos enormes pechos; fue lo que me dio, leche, leche hasta que le empezaron a doler mis dientes... )Por qu mi ta segua all? Lo 561

nico que me poda preguntar, que me pregunt durante aos... Ancianas que hablaban de hombres como de buques fantasma; ancianas que hacan del recuerdo blusas..., faldas... )Yo... Qu piensas de la arena? -De la arena no pienso nada. -La camioneta sirvi para hacer frente a la arena; sirvi para quedar enterrada... Fue duro verla hundir, ahogarse sin la menor esperanza... No, fue triste; duro..., all duro ya no haba nada. Vivan; me llegaron a parecer inmortales aquellas ancianas. Con algunas palabras o en silencio, era igual, nunca quise escucharlas; me negaba, me negaba a morir ahogada. Durazno me enseaba, me enseaba su cuerpo an firme, me enseaba qu intilmente se entregaba... Lo quera; amaba su pecho, su vientre, su cara; quera ese calor que an estremeca, un calor ciego capaz de dar cobijo a todo lo que llegaba... A todo... Lo supe por las ancianas, lo supe porque no quera saber nada; ellas lo quisieron, quisieron que me enterara... Durazno... Lo nico capaz dar cuando hasta la tierra es mala. 31-8-98 El reguero de la histeria..., avergenza. -)Mala? -Mala, mala... Nos fue matando. 562

-)Macao... T crees que la tierra es mala? -... -bano... )Mala? Se juega, se sigue jugando... )Con qu? Mauricio enciende la televisin para ver noticias..., no..., para mirar noticias. -Yo... Comenta... -No. -No quiere... Daisy; l no quiere... -Hace bien, no tiene por qu querer; yo tampoco quiero. -Ya, Daisy; pero l lo que no quiere es comentar..., por lo dems..., lo quiere todo. -)Todo? -Todo. Sigo a bano hasta la cocina; va a preparar chocolate, tazas de chocolate caliente. -)Qu es lo que ms te gusta de una cocina? -La luz... De un bao tambin... La cocina de mi abuela daba al jardn, estaban (creo que an siguen estando) al 563

mismo nivel y una puerta te haca entrar en el jardn o en la cocina. El resto eran ventanas, hojas de pequeos cristales y de un estilo muy ingls que invitaban a prepararse algo... -Entonces sta no te va a gustar; es muy oscura. -Lo es, y as no se puede cocinar. -)Nada? -Puede que un chocolate s... Abre una nevera y quita churros congelados, deja el chocolate a fuego lento y calienta aceite en una sartn. -)Te gusta? -En pequeas cantidades. Echa los churros en la sartn y da vueltas al chocolate... -Mi ta nunca prob el chocolate; todo lo que cont de l result ser una lujuriosa y dulce mentira. -No creo que tu ta mintiese. -)Una fantasa? -...Un sabor imaginario para colmar el apetito de una nia... En una mentira hay dao, si no hay dao, no hay mentira. -...Aquel chocolate se fue espesando con los aos... Lo tombamos cuando no poda dormir, entonces ella la daba vueltas, lentamente y con muy poco fuego... As oa yo como lo haca, como lo hacan sus 564

palabras... Se hizo, poco a poco, sin darme casi cuenta ms y ms denso; empezamos compartindolo con nios y acabamos por comerlo entre hombres... Mi ta no tuvo mucha suerte con ellos, no, no tuvo ninguna... Hombres..., qu extrao..., no haba visto ninguno. Me despertaba de noche y estaban all, en aquellos chocolates, ms y ms calientes, ms y ms densos; crecan y yo lo haca con ellos... Mi ta no quera que el tiempo pasase sin yo saberlos... Cuando se juega con valores lo primero ha considerar es el miedo. Juegan; juegan valores y miedo. -)Te gusta espeso? -S; el chocolate me gusta espeso. -A ella tambin le gustaba as, denso; muy denso... Lo notaba en sus silencios, cuando se alejaba de m para que no oyese el lugar al que le empujaban las palabras y donde refugiaba su ms generoso y entregado recuerdo... No, no haba un reproche, sino amor. An amor y en silencio. Saca una tanda de churros y entra otra... -Aquellas ancianas la vieron marchar y volver y nunca la entendieron; ni cuando se fue ni de regreso. La consideraban una derrota; ellas, ruinas en vida, consideraban su amor una derrota. )Qu no podan entender? No podan entender lo que no haban tenido el valor de vivir... El valor de seguir viviendo. Secas, ridas como la tierra; se agarraban al triste polvo en que las convirti el consuelo. Despreciadas, se haban 565

vuelto a su vez desprecio. Fantasmas; vidas en las que no sucedi nada y a las que nunca visit un hecho... )Cmo me podan dar amor, cmo me podan dar nada? Si nada recuerdan, si nada tuvieron... Eran ellas las que me asustaban, las que me daban miedo... Dispone cinco tazas en una bandeja y yo las llevo. Mauricio traduce lo que oye: ...La crisis rusa castiga... Asia no mejora... Iberoamrica se acusa... frica ni responde... -... -)Y los churros? -Hay que ir a la cocina por ellos. Mauricio se levanta, Macao acaricia la cabeza de Daisy y la cabeza de Daisy descansa en sus brazos, sobre la mesa..., es en esta mesa donde apoyo la bandeja. -Apaga la televisin. Me lo pide Macao y apago. -)Cmo est? -Igual... -Estoy bien. Daisy responde sin mover nada, sin un gesto de manos ni un movimiento de cara... Mauricio trae los churros y bano cucharas. 566

1-9-98 -)Duermes? -No. -)Nada...? -No enciendas la luz, por favor... )Di... Dnde estabas? -Abajo. -Me encontr mal, muy mal; y no haba nadie. Te llam y no estabas. -)Cmo me llamaste? -A gritos. -Te habra odo... -Yo... Yo... )Dnde ests... Dnde? -... -Eso fue lo que grit... Me tuve que levantar sola y caminar por ese pasillo sin el apoyo de nadie; no s cmo llegu hasta el bao pero levant la tapa de la taza y vomit... Nunca me sent as..., sin fuerzas para moverme y rendida a mi debilidad... Me vi en el suelo y al reflejo de mi fealdad en los azulejos; era horrible, era yo y era espantoso... No volv a llamar porque tem que alguien pudiese mirarme... 567

-Est caliente..., tmalo ahora. Se sienta, me acerco y noto que perdi otras partes de su hbito... Es ms que evidente pero no lo menciono. -Sintate. -... -No es mucho lo que te estoy pidiendo... Dejo la bandeja sobre sus piernas y me hago un sitio a los pies de la cama. -No me mires. Enciendo un cigarrillo y no la miro... La corta tromba de agua desapareci y el alivio de esa descarga hizo que volviese a descansar todo. -)Ests cansado? -Es una postura; me gusta apoyar la espalda. -)Puedo tomarme tu chocolate? -Puedes. -Nunca pude vencer mi apetito por lo dulce; me resisto y puedo aguantar sin su sabor durante bastante tiempo, pero cuando tengo uno en la boca noto el placer con que a su gusto me entrego... -... -)...Te parece un pecado? 568

-... -...Me digo que es bastante y no como ms; slo ese pequeo bocado... Pierdo el sentido y me vencen los dems, los otro cinco... No s dnde estoy ni lo que hago; muerdo, muerdo el dulce, en una punta, sigo alrededor y lo hago desaparecer despacio... Los como sola porque s que en ese placer hay algo extrao... -... -...No quiero que se sepa que soy golosa; golosa hasta ese grado... -... -)En qu piensas? -En la tromba de agua. -)Te gusta la lluvia? -Me gusta casi todo. -A m tambin me gusta..., es limpia y al mismo tiempo lava. -... -Lava a todo la cara. -Lirio... -)No me crees? -... -)Estoy fea? 569

-... -Sueo que puedo correr, que el agua me va a limpiar los pasos y que nada se va a molestar por el lugar que puedan ir ocupando mis pies. No tengo ms que preocuparme por lo que tengo delante, por todo lo que puedo alcanzar y entonces dejo de pensar; de pensar en que pueda necesitar abrigarme... Mi cigarrillo conserva toda su ceniza pero lo tengo que apagar... -Lirio acrcame una de las tazas... -No; en una de las tazas no. -No quiero tirar la ceniza al suelo... -Me es igual. Me incorporo con cuidado, manteniendo en su vertical el cigarrillo consumido e intento llegar con ese equilibrio hasta el bao... -Al bao no. -... Empujo la puerta y arrastro con ella un hbito, arrojo el esqueleto del cigarro en la taza, sobre el vmito, y tiro de la cadena... -)Es repugnante... Te repugna lo que ves? -...Un..., un poco. -No te vayas... Quise limpiarlo. 570

Paso la escobilla y vuelvo a tirar de la cadena, mojo el suelo y lo seco con el hbito..., lleno la baera y lo meto dentro con un chorro de champ... Lo friego hasta que deja de oler, lo aclaro y lo tiendo sobre las barras de la cortina... No dejo rastro del paso de una hermana... -Aprovech el hbito para adecentar el bao. 2-9-98 Habr siempre un miedo... Un miedo al que vencer. -... -)No te importa? -S me importa; pero ya estaba sucio. -Lo lav; est limpio. -... -Encontr el cenicero..., alguien lo dej en el bao. -Fui yo; quise..., quise limpiarlo. Me gusta tener todo limpio; no puedo estar en sitio en el que haya... -... -... 571

-... -)...Suciedad? -No seas injusto. -)Lo soy? -No es eso... -... -... -)Qu te hizo ser monja? -La fe. -... -Vuelve a ponerte donde estabas, sobre la cama, a mis pies... Boca abajo... -)Qu te hace pedir eso? -T. -)Yo? -No recuerdo haber pedido nada para m nunca... Nunca. Siempre para los dems... -)Me vas a contar lo que quieres? -... Me echo, coloco el cenicero en el suelo, enciendo otro cigarro y fumo... )Ser demasiado 572

complaciente...? -)Qu ves? -... -)Qu? -)No te enfadas si te lo digo? -...No. -Tu... No me atrevo. -Claro que te atreves. -...Tu culo. -)Qu? -Tu parte de atrs. -... Fumo. -Por lo que soy..., nunca pude pararme a ver uno... Con detenimiento. -Ya... -)Te parece superfluo? -... Esperaba algo ms de una hermana... Apago el cigarrillo y me dejo estar sobre los brazos... Algo ms 573

u otra cosa, no s..., un conflicto espiritual o algo ms familiar pero con graves consecuencias psicolgicas... Una oculta perversin u otra insoportable circunstancia que hiciese valer mi absurda posicin... -)Ya? -Un poco ms; cinco minutos. -Lirio... -)Qu? -... Ms all de la cama, en la pared, hay un Sebastin herido; lastimado, no mira el origen de las heridas ni su destino, busca hallar algo arriba para ofrecer un dolor que parece desear contemplado... No recuerdo haber visto representada su muerte; su posterior muerte a palos... El Greco fue preciso: le puso cara de soldado... Por lo visto..., no mereci sobrevivir. -)Qu haces? -Miro. -)Tambin t? -S, tambin yo, y a un ser que, a pesar de la heridas que presenta, no parece torturado... -Ests viendo un mrtir. -... 574

A la hora de expresarlos slo se ha de tener en cuenta un gesto: en su cara, el signo de dolor ha de pasar por insignificante. Lo que debe imperar es la pasin, la fe con que presenta su acto... -)Por qu, por qu la fe martiriza? -T eres la monja. -Se es, pero no se tiene que tener una respuesta... Sin saber, en muchos casos, el porqu. -)Y el tuyo; por qu eres monja... Por hurfana? -No te lo pudo decir nadie... -Macao. -Ella no lo puede saber. -Macao se fija en todo. -)Lo parezco? -Parece como si no tuvieses a nadie. -Soy hija natural. -)Viven tus padres? -Es todo lo que s; nunca volv a verlos. -)Ninguna huella? -)Puedo acercarme? -)...Ninguna...? 575

-Perdona..., no quise tocarte. -... -Hblame de ti... )Cundo soaste con la primera mujer? -A los catorce..., puede que a los quince aos... No lo s. -)Cmo? -Con miedo... -)Miedo? -Me sorprendi desnudo su cuerpo y me asust. Nunca lo haba visto as; adulto, completamente hecho... -)Por qu puedes hablar de todo? -No fue fcil; durante mucho tiempo no quise hablar de nada... Me producan temor las palabras, no las de otros sino mis palabras; aparecan exactas y se mostraban esperadas. Su mencin se converta en un encuentro en el que fallaba yo, yo era el que no quera asistir, asistirlas... Me hacan aparecer esclavo de una labor que ellas haban estado meditando y la opcin se haca cada vez ms asfixiante: silencio o palabra..., silencio o palabra... Una, con la forma de la carga infinita, la otra, con la del volumen vaco de la descarga. La pronunciase o no, ella me dominaba... -... -...Ese cuerpo; no lo haba visto nunca y lo vi en sueos..., y lo que vi no fue deseo sino un vehculo 576

parturiento que me hizo espectador de un ciclo completo... Tuve miedo. -... -Me haca despertar, abrir los ojos y encontrarme en el mismo lugar; a oscuras, en medio de la noche y con miedo a dormir, con el temor a tener que soar. Pas un verano lleno de sueos que se iban dilatando, creciendo hasta hacerse reventar..., y una masa informe, monstruosa, se present ante m como un ser, como otro ser. Me dio espanto y recuerdo que no quera ver, que ese sueo no lo quera ver, el sueo llor, el monstruo llor como un nio y despert... Haba visto bebs pero nunca un recin nacido... No poda hacerme nada, estaba atado, atado con una cuerda al cuerpo dilatado; estaba a salvo, yo estaba a salvo de l... No tena nada que temer; nada, nada que ver con l... -)Te puedo tocar? -...Lo vi crecer, vi a aquel monstruo crecer hasta una edad en la que iba de la mano de aquel otro cuerpo y lo reconoc; aquel monstruo que haba visto nacer y crecer era yo. -T... -Poda haber sido cualquiera; el sueo quiso que fuese yo..., que fuese yo hizo que perdiese miedo al cuerpo y el cuerpo ya no me extra. Y ese sueo pas a darme sueo; a dormirme sin temor... -T... )Esto eres t? -S; soy el monstruo, su cuerpo..., uno y otro creci. -La espalda..., los huesos..., no..., no parece tan malo. 577

3-9-98 )Malo...? El cuerpo nunca es malo. Me est hundiendo los dedos y me hace sentir como un cadver en una clase prctica de anatoma. -Los nicos cuerpos que toqu estaban enfermos; eran enfermos terminales. Y no poda dejar de verlos condenados..., slo uno me mir, me mir como yo los vea y me apret las manos: s que voy a morir y no necesito esa falsa expresin, slo quiero tus mnimos cuidados... Su cuerpo era hermoso, muy hermoso, y un cncer estaba acabando de devorarlo... Quise salir, escapar de lo que l pudiese estar viendo; me apret con todas las fuerzas que le quedaban, tir de ellas y cuando me tuvo a su lado y seguro de lo que oa sin distorsin..., me dijo: a este cuerpo lo amaron muchas mujeres..., es a ellas y no a ti a las que quiero seguir recordando. -... -No me vio; estuve cuidndolo durante una semana ms y s que no me vio. -... -)Qu pens... Yo... Qu fue lo que pens? -Que aquellas mujeres haban sido verdad y que t slo eras una pobre consideracin. 578

-)Pobre? -En el sentido de pequeo..., de triste..., de insignificante amor. -Quera tocarle; lo quise al da siguiente y los dems. Su mal no llegaba a perturbar su belleza, pasaban los das y permaneca hermoso y serenamente mortal. Inmutable. Y de su interior putrefacto no sala ni las mnima expresin de ruego, de..., de piedad... Tena treinta y ocho aos infinitamente atrayentes; tena derecho a querer ms, a vivir mucho ms... -Lirio... No se puede compartir la muerte; la muerte es un singular... Nada escapa a esa individualidad; ni l, ni t, ni yo. -Lo bes... Me respondi con un tortazo..., y no lo volv a ver ms... Me haba decido al final; cuando debiera amarle desde un principio... Creo que no me perdon que lo hiciese con tanta torpeza..., tan mal... -... -...Tan tarde... -... -Lirio. -)Qu? -Ya es lo mismo; ya es igual. -Me lo recuerdas... Empec a pensar en l y estuve bebiendo; tena veinte aos y cre que ya no volvera a suceder... 579

Miente. S, puede que lo recuerde a l, pero no por m, soy slo una espalda, la nica espalda que tiene cerca..., al alcance de la mano. Miente, y sola se hace dao... Lo hermoso, lo que es hermoso, no se parece a m. -Yo... -... -)Por qu no has intentado mirarme? -)Recuerdas...? No queras que lo hiciese. -Ahora s. -Ahora no me apetece. -No me lo recuerda tu cuerpo; me lo recuerdas t. -Lirio... No soy hermoso. -Tampoco l; slo lo era por fuera. -)Sabes por qu te dio un tortazo? -Por... -...No. Porque no te quiso hacer ms dao. -)Dao...? Han pasado ms diez aos..., )qu ms dao me pudo hacer? -Pudo haberte matado. -Matado... Aquella noche morira con l. 580

-... -Lo vi, vi como una enfermera mat a uno de aquellos enfermos terminales. Lo vi, ella me mir y no fui capaz de decir nada... Iba a hacer lo mismo con l..., y aquella enfermera lo prepar. Los dos, bamos a morir los dos. Slo quera conocer una cosa antes: su amor; el amor que l recordaba y yo no. -Lirio... -)Qu? -Nada... -)Qu? -)Por qu se empea la gente en colgar esas reproducciones de martirio en los dormitorios? -...No me quieres escuchar. -No. -Beb porque saba que esta vez tampoco volvera a pasar... El primer vaso fue por quererlo hacer bien, el segundo por hacerlo pronto, el tercero para soportar el tortazo..., en el cuarto me perd; me vi como a la maana siguiente, vaca..., sin l..., y sin m... 4-9-98 Erramos; y esto no tiene que ver con el acierto o no. Erramos porque viajamos sin parada a travs de 581

los aos. Ciegos..., ciegos a un final. -)Estis visibles? -No. -Entonces enciendo la luz... Vaya..., vaya..., vaya... En la misma cama y... Lirio..., )cmo le vas a explicar esto a tu madre superiora? -)El qu? -Deberas prestar ms atencin a lo que hacen tus manos... -)Qu hacen? -Masa. Mauricio se acerca e indica algo que completa con una oracin: a eso le dicen culo. Fumo..., y es por Mauricio; no hay dios que lo aguante cuando se pone didctico. -Lirio..., la verdad..., esperaba ms fe de ti; mucha ms fe de la que estoy viendo... Debe estar nerviosa..., lo noto..., lo noto en sus dedos. -)Quieres soltarlo ya? -)El qu? -Es igual... Rodea la cama arrastrando una silla, la sita donde la puedo ver y se sienta... -)Olvidaste tu copa...? Le puse ms hielo. 582

Me la pasa y s que no sera una indirecta si todo el hielo fuesen un par de cubitos y no el vaso lleno... -No me lo agradezcas..., )para qu estn los amigos? -... -Dime... )Te has parado a pensar que se trata de una monja? -... -)...Y que eso te convierte automticamente en un demonio...? -... -...Macao se fue, me pidi las llaves y se las di; dijo que el ambiente se estaba saturando de hormonas y que ella no quera estar cerca para cuando se les diese por explotar... Se llev a Ramn..., no se movi en toda la noche, pero cuando Macao le pidi que la acompaase, apur su vaso y se puso en pie con la agilidad de un adolescente... Cre por un momento estar asistiendo a un milagro... Y mis dudas desaparecieron cuando apret el paso... Nadie en su sano juicio le echara menos de ciento y treinta y dos aos a esa viviente edad salida del Gnesis... -... -...Daisy duerme con bano, y en sus brazos..., es nia... -... -...Est bien... Intentaba dormir en la habitacin de al lado y os empec a or... Yo..., por favor..., hacer lo que sea pero hacerlo de una puetera vez... Comenzaba a padecer claros sntomas de ansiedad... 583

5-9-98 -)No sabes que es de mala educacin or detrs de las puertas? -No estaba detrs de la puerta..., la vuestra qued abierta y lo nico que hice fue no cerrar tampoco la ma... En cuanto a la educacin..., ya sabes que a m me educaron las calles ms oscuras de Queens... Por lo dems..., s lo que hacas; ella te tocaba el culo y t... Yo..., t..., la dejabas... Y por lo que te conozco s que la cosa no ira mucho ms lejos..., puede que llegase a dos desnudos integrales..., pero en lo tocante a carne no pasarais de lo mismo... S, Lirio, Yo..., l no es nada fcil; es lo ms complicado que he visto en mi vida... -Pase que escuches..., no es que me agrade demasiado..., pero entiendo que haya individuos a los que les sea imposible resistirse; de ah a que vengas, interrumpas, tomes asiento y emitas un juicio... Hay como poco un abismo... -Lo hago por ti..., por los dos..., si no va a haber nada para qu tanto tocamiento... Es un desgaste intil, una perversin... Incitarse, excitarse, poner palabras al fuego para..., para nada... Es lujurioso. Yo..., me estabais poniendo malo. Yo..., es una monja, una monja..., )es que no te das cuenta? -Mauricio... -Lirio, tienes que saberlo..., ira aumentando grado a grado la temperatura, y lento, muy lento... No lo 584

conoces... Hace de la conversacin fuego..., y despus hielo, y..., y otra vez fuego... Si nota inters, si ve algn tipo especial de inters es de los que les gusta or, escuchar... Le gusta ver lo que hay de verdad; lo que hay dentro..., y de le agrada..., te sorber..., har de ti un helado y pasar su lengua con caricias, con mimos..., con mucho cuidado... Y le basta tan poco..., slo necesita algo, que tengas algo... Sabr de eso, por pequeo que sea, hacer algo bello... Bebo y doy con todo el hielo que pudo encontrar Mauricio..., que no es poco... Y a ste, he de sumarle el anterior; el me ech bano y se derriti... Bebo agua con hielo y un ligero recuerdo a ron... -Dselo. -)Qu es lo que tengo que decir..., Mauricio? -Que tienes sueo y que quieres dormir. -No puedo; no puedo dormir en los hoteles. -Esa es otra Lirio; te tiene despierta por puro egosmo..., slo porque no poda dormir... -Mauricio... -)Qu? -Eres una cruz. -)Nada ms? -Y tu palabra un Glgota..., no esperes que te vaya a subir. -Te traduzco Lirio: no me va a dar ms pie... Eso me deja en tus manos... Dime que lo has entendido y 585

pdele que se vaya a dormir... Haz memoria, piensa en los tuyos; hace unas horas eras una estupenda monja y ahora di..., )en qu te has convertido y en qu te quieres convertir...? Es impresionante el valor tico de Mauricio, impresionante... Pero que nadie lo confunda, no es la tica a Nicmaco, sino la niebla de Kali... -)Lirio? -Apaga la luz..., quiero dormir... Dormir. -)Y l? -Puede quedarse ah. -Tiene que venir conmigo a Los Angeles. Ese final ciego es lo que nos hace hombres..., ese fin mortal. -)Pregntale en qu piensa? Pero no lo oigas, no le escuches; lo querr todo de ti. -... Estos puntos suspensivos pertenecen a Lirio; no a m. A m lo que me pertenece es este montn de hielo, montn, que no me importar beber. -)Lirio...? -Mauricio... Sub en un camin y su conductor me habl de alguien que escriba historias de amor que 586

acababan mal... Me dijo que iba a Los Angeles y que... Pero que l saba que pasara por Las Vegas y aqu estoy... Mauricio..., tu inconfundible coche fnebre me condujo a l... No hubo azar. -)No tienes que estar en Los Angeles? -Tengo que estar en Los Angeles..., maana..., pasado..., el tiempo en una orden es y no igual... Podemos tener prisa o no tener ninguna... -)Qu fue de tu inocencia? -Nada... Fsicamente mi inocencia sigue intacta... Es en mi mente donde se enfrentan las dudas. -)Y quieres hacer de l tu campo de batalla? Mauricio me quiere; tanto para tocarme las partes como para defendrmelas... -Slo quiero hacer con l lo que l quiera dejarme hacer... Y sin testigos si puede ser. -)Es una indirecta? -No, no es ninguna indirecta; es que me dejes de una vez... Me lo ests estropeando todo y no te puedes hacer una idea de lo que me cuesta avanzar..., dar un paso fuera... -A ver si lo entend... Esta noche sobro. -S... Mauricio, s... Esta noche s. -Est bien, me cambiar de habitacin y me encerrar en la ms alejada... Y t, Yo..., ni se te ocurra llamarme para que arregle nada... -)Arreglar..., qu? 587

-Tus... Tus sentimientos. -Mauricio..., lo nico que puede arreglarme el mundo es la vida..., de los sentimientos puedo ocuparme yo. -Lirio..., cudalo... Se emborracha con nada... Y que se tome el vaso de leche... -Mauricio... -Ya me voy..., si eso lo que queris... )Y si tengo pesadillas y si no puedo dormir...? Fumo; y si no fuma alguno de los que me lee es porque no conoce la gente que conozco yo. Cierra la puerta y Lirio se levanta para girar el seguro. -... -Yo... Llmame si necesitas algo. -... -)Siempre se despide as? -No... Mauricio no se despide nunca. 7-9-98 -)Qu es, qu es para ti? )Un amigo, un conocido, una deuda, una voz, una compaa, un motivo, un soporte... Qu? 588

Est de pie y la especie de combinacin que viste es de un hilo extremadamente tupido... -)Usas sujetador? -... -No digas nada si no quieres; era slo una vieja curiosidad. -No. No lo us nunca... )Qu es l para ti? -Una sombra. -)Una qu? -Una sombra. -Eso me pareci or... Ahora me gustara que lo explicases. -No hay nada que explicar. -Una sombra... )Eso es malo o bueno? -El hombre no puede evitar tener sombra; sombras. Todos las tenemos; todos..., y nunca son las mismas. Dependiendo del tiempo, de la estacin, de la hora; de la edad, del crecimiento o la vejez; del tamao..., la sombra se puede ir adelgazando o haciendo ms gruesa; del azar..., una sombra puede romperse, mutilarse... Ni bueno ni malo: es. -Mauricio..., )a cul de todas correspondera? -A la ms imperceptible, a la que el cuerpo oculta y apenas se ve, a la que se cubre cuando el sol est en lo ms alto... As es; una sombra de medioda... Una planta de pie. 589

-)Y de noche? -)Sin luz? -Sin luz. -Sin luz no hay sombras. -)Y de noche? -Una luna, un rayo, un fuego, una lmpara... Aunque a la tierra le toque dar la espalda siempre habr una luz. Una luz que a su alrededor no dejar de crear sombras. Es extrao; a todo lo que ilumina y da calor, da tambin fro y oscuridad. A una cara y a otra se le llam distinto, a una un bien y la otra un mal..., cuando su principio es el mismo... Si tenemos calor buscamos una sombra y si lo que tenemos es fro, nos dirigimos a una luz, a un foco de calor..., y si no..., un momentneo abrigo... -Te volviste para verme y vista me sigues dando la espalda. -Tena curiosidad..., quera saber si llevabas sujetador. -Pues s, las monjas tambin usan sujetador; pero yo no. -...Lo s..., lo acabo de ver... No te hace falta. Voy por casi las tres cuartas partes y me queda menos; cuando sucede esto suelo mirar los vasos con cierta nostalgia..., y bebo ms lento. -)Qu has visto? -... 590

-)A ver..., qu? -Que aunque el hilo sea espeso y poco tu pecho..., vistes una prenda muy ceida al cuerpo. -)Y? -Que no lo olvidas..., que te gusta recordar lo que tienes y, que adems, te preocupas de mirarlo... -)El qu? -Lirio..., puedo parecer tonto... No lo soy... Ocurre que slo me muestro cuando quiero; cuando yo quiero. -)Y sabes lo que quieres? -S lo que quiero. -)Y sabes lo que quiero yo? -Veo; suelo ver dentro..., y an no s si es un defecto o un exceso; pero es algo que me tuve que ir haciendo. -)Qu es lo que quiero? -... Bebo; bebo un sorbo lento -No has visto nada. -Vi..., el espejo fuera de su sitio; en el suelo. Vi..., el hbito enfrente; tirado en el suelo. Vi..., la huella de dos delicados pulgares en ese espejo... Y s que en tu boca no queda nada del aliento que lavaste en 591

ese bao... -... -...Demasiado esfuerzo para alguien que no se quiere y el necesario para alguien que se gusta, para alguien que se quiere seguir gustando en todo momento... )Qu quieres? T, Lirio, te quieres..., es muy posible que slo te quieras a ti... Lo de lo luz apagada y el no querer que te viese eran slo motivos discretos... -No digas lo que ests pensando. -...Motivos coquetos. -... -No te importaba la luz y tampoco que te viese..., porque sabes que ests limpia y, sobre todo, porque sabes que ests bien. -... Bebo; bebo otro sorbo lento. -)Ms? -No. -No quera ver; me pedas que no mirase cuando yo ya no quera ver..., ver ms. -)Por eso me sigues dando la espalda? -... 592

Tira de la ropa de cama..., se gira... Nos pasa; hay veces, ocasiones o das, en los que no queremos saber nada ms. Slo la duda, su necesidad, es lo que temporalmente nos salva, lo que nos ofrecer el tiempo suficiente para ms tarde aceptar que eso que no queremos saber es una verdad. Una verdad que, amable, slo se hace esperar. Se gira... Es muy probable que me est dando la espalda... Que est mirando atrs. Bebo. Bebo y es el ltimo sorbo; un sorbo igual. -Lirio... -... -)Por qu te pones as... -... -...De espaldas? 8-9-98 Nos engaamos, primero con respecto a nosotros y como consecuencia tambin con respecto al otro; y ya no podemos dejar de mentir. )De qu hablar, de qu hablar entonces? -... -... Tengo que pasar sobre ella para dejar el vaso en el mesilla..., s que podra levantarme, dar la 593

vuelta..., s que podra no tropezarme con ella... Pero para qu, si no lograra pegar ojo el todo lo resta de noche... Me aplico en una carga leve y no protesta, aumento el peso y sigue sin protestar, lo localizo en partes en las que su defensa es imposible y se mueve, se mueve dndome espacio en pequeos actos de retirada tctica, en cesiones que no implican el claudicar en nada... Complico la maniobra con la entrada en juego de los codos..., se retuerce, forcejea..., pero no da seales audibles de vida... -)Ests bien? -... -Te aseguro que no pretendo molestar tu sueo..., es slo que no alcanzo la mesa..., la mesa de noche... Estoy encima y no puedo ser ya ms molesto... Slo me quedaba hablar..., )hablar de qu? -Lirio... No puedo dormir. -... -)Te habl de Amaranto? -... -)S...? No importa; siempre podr profundizar... Amaranto pas un ao, un curso entero martirizndome, y durante todo un verano no lo pude olvidar... Olvidar su martirio..., pues a ella, era tanta mi animadversin, que nunca llegu a mirarla a los ojos, a la cara..., vea cmo se acercaban sus pies y sus manos, los senta..., oa su voz y de ella me llegaban planeadas formas de ira..., me persegua su olor, un 594

aroma que me lleg a enfermar, a enfermar gravemente... Todo eso no era nada al lado de su tacto; dos veces lleg a sujetarme las manos y en ninguna de las dos pude soltarlas, estaba atrapado, prisionero de dos manos blandas e irritables de suaves... Incapaz de levantar cabeza me quedaba a merced de aquellos dedos, hundido en su hmedo tacto... Durante ese verano me pregunt qu fue lo que le haba hecho para hacerme pasar un curso tan duro, tan penoso y lleno de actos pblicos para los que nunca me senta preparado... Porque todo su ejercicio ocurra a la vista de todos y nunca a hurtadillas... Empec a odiar mi nombre al orlo continuamente en su boca, en alto, para esto y para lo otro, haca all y aqu, delante y detrs... Por desgracia no haba otro nombre igual en la clase; mi nombre era indudablemente el mo y cada vez que lo oa senta no haberme llamado Juan, Manuel o Antonio... Aquel verano repas mis actuaciones hasta el cansancio, y lo haca pensando en septiembre, en el mes en que nos volveramos a encontrar en el mismo colegio, en el mismo patio y en la misma clase... Se trataba de un terror asible pero incapaz de concretarse; no tena de ella ni la ms remota imagen. Nada... Slo un pelo parecido a ste: largo, moreno, espeso..., aterrador... Era todo lo que recordaba porque la vea irse, porque era todo lo que me atreva a ver..., mi descanso en su ida, mi descanso en su espalda, mi descanso en aquella nube negra que el viento se llevaba... )Qu...? No le haba hecho nada. Lirio..., nada. -... Le paso los dedos, compruebo el espesor..., s, muy parecido. -Muy parecido... Lleg el da de volver al colegio y no fui... Estaba enfermo... Me haba puesto con 595

fiebre dos das antes; quiero ser exacto..., entr en septiembre con fiebre y ya no la dej... Huele igual... Lirio..., tu pelo tiene el mismo olor..., en una selva de aromas lo reconocera... )Cundo te lavaste la cabeza por ltima vez? -... -No tienes que decirlo, conozco este olor... Hace tres das... Y la lavaste de tarde... )A media tarde? -... -)Te peso? -... -Vino a buscarme y lo vino a hacer a casa... Estaba en la puerta y no me lo quera creer hasta que su inconfundible voz se pronunci, anunci al mundo que me deseaba ver... Estaba en la entrada, as que actu con rapidez, mov la cama y con ella atranqu mi puerta, me met dentro y, an no seguro, me refugi bajo las sbanas... O que le indicaban mi puerta y me dispuse a resistir, a hacerlo hasta el fin... Y lo hice... La cama resbal sobre el suelo a consecuencia de un empuje superior a todo lo esperado y mi nombre surgi con pena, dira que hasta con dolor... Despus se present: soy yo, Amaranto... )Qu le haba hecho para no estar a salvo ni en mi habitacin...? La estaba oyendo cada vez ms cerca: yo..., soy yo... Qu reciente tena esa voz; la haba estado escuchando todo el verano... La tena encima, sobre el odo: yo..., tu Amaranto. Me pes... Me pes haber perdido aquel curso... Ella vino para estar encima..., para sujetarme las manos... Vino para decirme adis. 596

9-9-98 Slo si dejamos huella queda para otro nuestro paso... Escribo en el viento; el nico soporte que me dan, que me ofrece mi tiempo. Que sea as define el espacio; el mo y el vuestro. El que se me reserva a m es el de palabra que llega del silencio..., muda..., de cerebro en cerebro. -El camionero me habl de Nadia y tu atraccin por las formas blancas... -... -...Fras como la nieve y como el medioda..., clidas. Dijo que te acompa hasta un lugar en el que se ofrecan realidades a las que nadie haba podido sujetarse y que t las devolviste naturales... -No creas todo lo que te digan. -No lo hago..., slo me pregunt por qu, )por qu un camionero hablaba as, por qu se detena para dar con el valor ms adecuado a cada trmino y atender as a trayectos en los que el habla haca un viaje interesante adems de amable...? Oa a ese hombre y me preguntaba el porqu... -)Por qu? -Sabes muy bien por qu... -Dmelo... )Por qu? 597

-)Te gusta que te halaguen? -No. -Pero s que lo haga yo... -Lirio..., reconoce que ofreces mucho morbo... -)Qu es lo que iba a decir? -Que soy estupendo, grande en todo lo que toco y gigantesco cuando escribo... Que poca gente tiene la suerte de ver a alguien as en toda su vida, tan, tan cerca, y al tiempo darse cuenta... Lirio..., me conozco un poco... Pero del halago a la adulacin hay una distancia tan pequea que su slo posibilidad me produce horror, una sensacin fsica de agobio tal que me siento empujado a apartarme... Slo puedo estar cerca de lo natural; de lo natural, no de lo vulgar. -)Te parezco vulgar? -Me pareces un capricho. -Lo que te quera decir es que dejas rastro..., pero a diferencia del mo que slo es fsico..., el tuyo es metal... Puedo dar una limosna, curar una herida, llenar un estmago, vestir un cuerpo... La comida, la herida, el estmago vaco y la ropa pasan, hay otro da sin comida, nuevas heridas, ms estmagos vacos y otras ropas usadas; la ma es una memoria repetitiva... T los impregnas y sus cabezas ya no son las mismas, querrn o no lavarse de ti; y ya no podrn, son..., son ya otra memoria. Podrn decir de ti lo que sea, lo que sea; pero se les escapa por todas partes el color de esa teida conciencia... 598

-)Quieres que te siga hablando de Amaranto? -No cambies de tema. -)Quieres que me aparte? -...No. -)Qu quieres? -Sentirte cerca. Dejo de ser un peso para ella y me vuelvo para quedar boca arriba, teniendo a la vista el techo... Fumo y el humo sube para tocar pronto esa distancia encerrada, ese lmite tan estrecho... -S para qu ests aqu. -)Para qu..., Lirio? -Para hablar de moralidad... Y no me gusta; no quiero hablar de moralidad, no quiero que slo me uses para eso. -)Te parezco inmoral? -... -... -No quiero que hablemos de moral. -Lirio..., te tengo que aprovechar... )Lo entiendes? -No, no y no te voy a dejar. 599

Se tapa los odos con la almohada y murmura una cancin, una nana; el vaivn en que fue acunada su infancia. 10-9-98 -<<No tengas miedo al aullido del lobo; Rmulo y Remo no lo temieron. No tengas miedo al aullido del lobo; Rmulo y Remo no lo temieron. No tengas...>>. -Basta Lirio..., me voy. -)Adnde? -A dar una vuelta a la manzana. -)Por qu? -Me aburren los estribillos. -Pues cambia de tema. -No puedo..., no, no es eso; no quiero. -Nunca quieres... )Es que nunca quieres lo suficiente? -No quiero entrar en ese terreno; contigo no. -)Porque soy monja? -... 600

Hago un repaso: llevo tabaco y mechero; bien, es todo lo que necesito. -Yo..., van a ser las cinco de la madrugada. Cmo pasa el tiempo... Fuera la calle an est mojada. Me empezara a preguntar por quin durmi antes en esa cama y llegara a dormir con esa pregunta hasta entrar en su sueo. Su sueo... El mo se despertara con ellos: ciclos pasajeros de pasiones, refugios, descansos, temores; )qu otra cosa pueden abrigar estas habitaciones? Nada de nadie y todo frenticamente mvil... Alejados de lo que quieren, de lo que odian, )quines son? )Quines si no sombras? Hacia un encuentro, hacia una partida, hacia ninguna parte; lejos, lejos de cualquier y sobre todo lejos de ellos mismos. )Qu puede quedar de nadie ah y qu importa en que tipo de sueo? Ligero, inquieto o somnoliento..., qu..., si slo se est de paso en el sentido ms obligado del tiempo. No, no hay una invitacin y nunca llegar a ser un recibimiento. Slo es una transaccin, un pacto por el que pago y duermo..., cuando mi sueo no tiene valor, cuando mi sueo jams tuvo que ver con un precio. Ms; me cueste creer que alguien pueda soar con cosas sin estar despierto... Durmiendo es otro el significado del sueo, otro..., no, quiz no, quiz slo sean as los mos..., dos, un binomio, un complejo... Con Lirio acabara durmiendo, con el peso de su cabeza en la almohada y con otro sin fin de pesos... No, podra hablar con cualquiera de sueos, hablar, y por tanto despierto; nunca durmiendo. Mis sueos no son, nunca han sido, un concreto. Por no tenerlo, por mi intencin de abarcarlo todo..., envidio saludable a todos 601

los que puedan tener un sueo con objeto; un sueo as durmiendo... -Los sueos. -No juego. -No es un juego; es un sueo. Me ensea el cartel: una mujer desnuda, atrapada y fija en un nico gesto. -Eso no es un sueo. -)Qu es? -Slo un posible deseo. -)Posible? Es real; ella se acostar con uno, con uno de los que entren y ese uno podras ser t. -... -)No confas en tu suerte? Me detengo unos pasos ms all y miro en ese rostro, miro si se merece contestar. -)Meditas tu suerte? -Pienso en la suya. -)La suya? -Vine andando y no vi a nadie y t pierdes el tiempo conmigo porque no tienes a nadie... Dentro tambin es posible que no haya nadie... Pienso en lo horrible que sera su suerte si su suerte fuese la ma. -)...Sabes que tienes suerte? 602

-... Es ella la que la tiene; esta noche ella est de suerte... No tendr que sufrir ninguna compaa y mucho menos la ma. Camino... Me paro bajo una farola y avanzo en un libro que me recet Mauricio: <<Como se escribe un guin>>. Es la segunda vez que tengo una cosa de stas en mis manos; la anterior: <<Como se hace un cuento>>... Releo lo que me pareci ms interesante e ilustrativo: <<En 1943, Furthman entreg una primera versin muy copiosa del guin, ocasin en la que se sita la clebre ancdota referida por Hawks: <<En el primer script, le roban el bolso a Lauren Bacall. Furthman hizo con ello una buena escena y pareca contento con su idea. "S, le dije, una jovencita a quien le roban el bolso, es para ponerse cachondo". "Cerdo", me dijo Furthman. Al da siguiente, haba rescrito la escena: era ella quien robaba la cartera, y qued diez veces mejor>>. -)Esperas a alguien? -No. -Sube. -No. -)Por qu? -No tengo cartera. 603

-No espero carteras... -)Qu? -Amanecer..., y no me gusta amanecer sola. -)Lo sueles hacer; sueles recoger al primero que encuentras? -Que te den. Arranca, para ms all y vuelve marcha atrs. -Esta noche ests de suerte. -)Duermes en un hotel? -)Y qu importancia puede tener eso? -... -No; tengo una cama... En propiedad. Necesitaba habla as; una propiedad. -)Lees a estas horas? -S, tambin leo a estas horas. -)Ests de paso..., para jugar? -No juego. -Alguna vez habrs jugado... -Involuntariamente. 604

-A estas horas nadie tiene humor; )cmo lo consigues? -No se trataba de una humorada..., es as; nunca juego y las veces que lo hago es por otro... -)Qu lees? -<<Como se hace un guin>>. -)De cine? -De cine. -)Lees muchos libros de cine? -No me gusta exagerar... Es el primero. -Te toca. -)Qu? -Preguntar. -)Entran dos en tu cama? -... -...Sin molestar... -Mi habitacin incluye dos camas. -)Duermes? -Hasta que amanece no. -)Eres sonmbula... Roncas? 605

-)Eres as siempre? -No; slo cuando paso las cinco de la madrugada. -)Me recuerdas? -)Tendra que hacerlo? -)Voy muy deprisa? -S. -Me gusta correr; correr mucho sobre estas horas. -No deberas correr tanto. -Tuve que correr; era muy pequea y tuve que correr... Ahora ya no puedo parar... )Qu haces? -Escribo. -)Sobre qu? -Sobre lo que ya no puede parar. -Tienes suerte... Yo no puedo. Es una recta hacia el horizonte por la que corremos y all, en algn momento de ese horizonte, saldr sol... -Me hicieron correr; todos me hicieron correr... Y lo hice. )Te parece pattico? -No, no ms ni menos pattico que cualquier otra decisin... El sentido nos obliga y, por ser ese su sentido y no otro, hay siempre un fondo trgico del que ya no 606

nos podremos desprender y que formar parte insoluble de nuestro destino. )Y si an obligado tuviese el valor de elegir ese otro camino? Aqu, en esta cuestin de paso, de pasado, reside todo nuestro patetismo. ) Y si...? En que no hay solucin, en que con respecto al pasado ya no hay solucin, slo memoria; viva memoria. -)Me recuerdas? -No... No... No formo parte de tu pasado..., puedes estar tranquila. -Es que no los recuerdo a todos y temo ser engaada o engaarme otra vez y repetir otra ocasin... Nada sali y a lo que fue le tengo horror. -)Y si no sale el sol, y si un nubarrn lo cubre todo y en vez de estar dirigindonos al este lo estamos haciendo hacia poniente, y si...? -Vengo todas las madrugadas... Sale..., sale... Y t no puedes ser tan cabrn. Se nubla, va a llover..., pero esta direccin conduce al este y eso hace que no sea tan..., tan cabrn. -Llueve. -... -No llueve nunca. -No exageres..., alguna vez llover, alguna vez tendra que llover. -Hoy no, hoy estaba demasiado cansada de todo; hoy no tendra que suceder. -)Me recogiste por eso? 607

Para, baja la ventanilla, quita un brazo, abre su puerta, sale, cierra y desde fuera me asoma la cabeza... -...Hoy no pensaba volver. Es fcil cargar culpas en los dems..., por ejemplo: yo no fumo; a m me hacen fumar. Va hacia ese horizonte caminando, empapada; bajo los efectos de una tormenta... )Y hacia qu horizonte? ...Si no se ve nada. No acabo el cigarrillo, lo apago, me paso a su asiento, hago memoria, s que hace mucho tiempo quit el carn de conducir, y enciendo..., embrago, primera y acelero; embrago, segunda y acelero... -Sube. -Djame. -Se me va a calar... Lo s... Me falta costumbre. -Vete. -Conduciendo no podra ir muy lejos... La adelanto, me cruzo y la espero. Llega... -Tienes que llevarme a esa cama... La necesito. -)Por qu? -Porque todo el mundo precisa al dormir y t tambin. -)Lo haces por m? 608

-)La verdad? -... -Por m. -...S que sabes consolar... Me muevo de asiento y sube. -)...Te lo dijo alguien? -...S. -Si lo s no te monto. Si lo s no subo. -)Estoy bien? -Ests... Ests... Bueno..., cuando se est ya es bastante. -)Sabes que contigo dan ganas de echarse a dormir? -...Lo s. Regresamos y fumo... S ms cosas: tambin s que fumo por m. 11-9-98 De madrugada... 609

La atencin no hay que ponerla en las nubes, la nubes son pasajeras; la atencin las debe traspasar... El sol est detrs, el sol que siempre est, est detrs. -)En qu ests pensando? -En la luz. -Pero si est oscuro. -)Cmo te llamas? -...Asphdelos. -Asphdelos... Nunca habrs visto un amanecer tan claro. -)Tan claro? -Tan claro. -)Y esa bveda de nubes? -Esa bveda de nubes se est anunciando pasado. Unos truenos, unos rayos, una lluvia, y despus..., todo ms claro. -)Cmo de claro? -Shakespeare tiene dos ttulos: "La tempestad", que en el fondo es una calma, y "Mucho ruido y pocas nueces", que en el fondo y en la superficie es una comedia; una comedia ligera. -)Va a amanecer? -Todos los das amanece. 610

-)Radiante? -Escucha... Los truenos se alejan. -Necesito que sea radiante; hoy necesito que sea muy radiante. -Lo ser... Hoy deberan invertir todos los inocentes porque todos los inocentes estn de suerte... Hoy ganarn hasta dinero. -)Dinero? -)Sabes algo de bolsa? -Nada. -En bolsa como en casi todo el pez grande se come al pequeo, )cmo? Lo asusta y al pequeo le entra miedo; vende, vende, vende y el grande compra, compra, compra todo lo que gan el pequeo. Uno se pregunta: )quin asusta? Y en lo que asusta slo hay ms dinero. El valor, el autntico valor es el que sabe moverse entre esos miedos, miedos que por ser entre hombres, sern eternos... As se hacen, crecen y mueren los valores. -T inviertes. -Invierto en el hombre. S que se merece ms y que se puede dar ms, algo ms que mera aparatosidad... Invierto, invierto en futuro, porque la letra sabe que slo puede invertir en futuros... Y es que el que apuesta por las maanas siempre gana; es una cuestin de tiempo, una simple cuestin de tiempo... -Yo no lo tengo. 611

-Ests conduciendo, vas a ver ese amanecer..., )para qu quieres ms tiempo...? Tu tiempo tambin es ste. -)Aqu, contigo? -S; aqu, conmigo. -Pero si no te conozco de nada. -Yo a ti tampoco. -Si no s dnde estars maana. -Tampoco lo s yo de ti. -Si... -El tiempo tambin es ahora..., hblame de lo quieras, del ayer, del maana, de tus sueos y pesadillas; pero no te olvides de esta hora, de m, y, sobre todo, de ti. -)En qu tengo que pensar? -En que amanece, en que tienes una habitacin, en que en esa habitacin hay dos camas, en que vamos a desayunar, en que en una te vas a echar t y en otra yo, y en que entre que dormimos y no podemos hablar del ayer, del hoy y del maana. -)Me escuchars? -Hasta el aburrimiento. -)Ganan los inocentes? 612

-...De vez en cuando... De vez en cuando... De tarde... -)Qu hora es? -Las doce. -)Qu es eso? -Msica. -)Cmo estuvo? -Bien... Aunque t estuvieses durmiendo -)Hubo sol? -Hubo luz. -)Se vea? -Se vea todo. -)El pasado tambin? -Tambin. -)Vas a volver? -No. No quiero volver atrs. -)Lo viste claro... Lo tienes claro? 613

-Con algunas sombras..., pero claro. -No hay otra forma de ver..., la luz alumbra y al alumbrar invita a seguir mirando lo que ves y las sombras que produce ese reciente ver... -)Qu significan? -Son una invitacin a des-cubrir, a descubrirse en la vida sin temor al aburrimiento... Siempre habr algo que ver, algo que tenga que ver con cada uno y slo tenemos que dedicar a esa realizacin personal, y como consecuencia colectiva, un mnimo de tiempo... -)Querernos? -Querernos bien. -)Y t te quieres? -Un poco... )Esa cocina tambin es tuya? -S. -)Qu tienes en la nevera? -Alas de pollo. -Me pierden las alas de pollo. -A ti no te pierde nada... -Que s..., las alas de pollo s. Me hacen volar. No me cree... Me visto, me levanto, friego un par de cacharros y aparto una sartn... 614

-)Por qu vives en una casa prefabricada a las afueras, muy a la afuera y en medio de la nada? -No quiero que nada me interrumpa un posible amanecer... -)Desde cundo lo esperas? -Desde... -)Aceite? -Mis abuelos son griegos. -)Saben que bailas? -No saben nada. -)Del Egeo? -)Cmo sabes que bailo? -Te vi en un cartel... lbum... Fue al pasar... Asphdelus albus... )Sabes que sus races y hojas sirven de alimento al ganado? -... -)Cuntas tomas? -Tres. -Me empiezo a perder a partir de tres..., de tres alas... Es porque me dejo llevar... -)Te invit a entrar? -S; el hombre que permaneca en la puerta dijo que estaba de suerte. 615

-)Te molestan los das nublados? -Nac en un lugar en que casi siempre est nublado; all se ve llover con frecuencia, con la mayor frecuencia, y no le importa a nadie demasiado. -Mira. Es una fotografa enmarcada, una isla llena de luz y en el Mediterrneo. Las casas blancas, el mar azul y una calles que pueden ser estrechas y bastante empinadas... -)El Egeo? -S... -)Algn monumento que ver? -Ninguno. -)Forma parte de algn circuito turstico? -No. -)Es se el lugar al que quieres ir? -Nunca tuve otro lugar... El aceite hierve; bajo el fuego y echo las alas... Siete alas. -Parece tentador. )Lo es? -Slo lo es cuando se deja de estar indecisa... -)T lo ests? 616

-No; ya no... Es sa la luz con la que quiero estar. -)Ya no te retiene nada..., nadie? -Ya no. Doy vuelta a las alas. 14-9-98 Comer alas es hacer digestin de una masacre. -)Qu estabas esperando? -)T esperaste alguna vez? -Todos sabemos de lo obligado e intil de la espera; no desconocemos que es estpido pero seguimos esperando. Y esperamos; es posible, que en el fondo, el hombre no tenga nada ms que hacer. -... -... -... -Ya estn. -)Las tomas solas? 617

-...S. -)Te hacen volar? -Me pierden... Slo me pierden. Comemos de pie, ante un plato y apoyados en uno de esos muebles universales de cocina que tan poco tienen de particular... -)Te enamoras fcilmente? -)Qu? -)Si en seguida quedas atrapado por una sonrisa, una palabra, un gesto o simplemente unas ganas...? -Asphdelos... No s si debera responder a eso. No s..., aunque despus de haberme comido dos alas, la verdad.., me encuentro ya bastante perdido... -)Un detalle? -Un conjunto, supongo que un conjunto... Y s, me da de inmediato y fuerte, muy fuerte; me paso el da reuniendo fuerzas para vencerme. -)Entonces... No te empeas? -...No. Sucede o no sucede. -)No temes que te dejen? -Eso es una posterioridad... En el momento slo siento que estoy K.O. tcnico y no pienso, no puedo pensar en otra cosa..., me digo: ests idiota, ests idiota..., y me respondo: lo s, lo s... Y en das no 618

pienso en nada ms... -)No...? -No; en el momento no me invaden temores. -)Te pasa muchas veces? -Muy de vez en vez; pero fatalmente. -)Cmo es? -Es algo que s, que indudablemente s. -)Y ella..., sabe ella algo? -No tengo la absoluta seguridad..., s cuando me sucede en ella tiene que pasar algo; algo... En caso contrario yo nunca percibira ese pie a la intensidad. -)Y lo haces? -)Hacer qu? -El..., ya sabes... -No, no s nada..., en ese momento no s nada; empiezo a enterarme das ms tarde... No estoy hablando de una atraccin nicamente sexual, no..., hablo de un golpe de mar..., de una profunda confusin..., de un caos..., caos en un sentido natural; salvajemente natural... Irremediable. -)Cuntas veces te pas? -Tres, quiz cuatro... Puede que cinco si he de remontarme a la adolescencia. 619

-)Siempre igual de fuerte? -Para responder a eso preciso de una tercera ala... -... -... -... -Fuerte; no sabra entrar en una escala. -)Te parezco fea? -Te vi, en el cartel; no llevabas mucha ropa y todo aparentaba estar en su sitio y bien, exageradamente bien. -Creo que ese cartel no me hace justicia. -)No? -No. -No pensaba entrar en la cuarta ala... La tomar. -No la tomes; te sentar mal. -Es por eso por lo que la voy a tomar... -... -... -)Qu... Mal? 620

-Fatal. -)Cmo te hace sentir? -Pesado... Me voy a tener que echar... -Aprovechar para ducharme. -Ests muy bien as. -No, no lo estoy... Me echo... No quera que se duchase por un motivo de espacio; est tan aprovechado que todo queda a mano, esto es..., ms que a la vista... Fumo..., ella habla pero yo no quiero saber nada... Ya el recuerdo del cartel era fsicamente bastante... Ms, ms que suficiente. -)Qu haces? -Leo. -)Lees? -...S. -Pero si no tengo libros. -Tienes uno: "El oficio del guionista"... -)Dnde estaba? -Debajo de la cama. 621

-)Y qu te hace mirar bajo las camas? -...La curiosidad. -Ese libro no es mo. -)No? Apaga la ducha y me pide una toalla que busco en una armario, escondo los ojos tras una pgina y se la llevo; me la quita de las manos y vuelvo a la cama: <<Admitamos francamente que para la mayora de los directores la realizacin de una pelcula no es ni una ciencia ni un arte. Es, hablando en fro, una labor ineludible de administracin y de direccin de trfico. Requiere ms paciencia, fortaleza y buenas piernas que inspiracin y creatividad>> (Silliphant). -Ninguno me dur ms de un ao y la mayora no pas de unos meses, de una semana o de slo un da... -... -...Primero los dej y despus me fueron dejando. ltimamente ya slo resisto a su lado y aguanto con ellos... -... -...Me convert en un trabajo..., soy un trabajo para ellos. Est sentado sobre la cama, con un secador en la mano y mostrndose en todo su esplendor... Veo parte; lo mucho que no llega a tapar el libro..., un libro abierto. 622

Enciende el secador, se inclina, y el pelo se revuelve sobre las pginas... No consigo leer nada. -Un trabajo; eso es lo que soy. Cierro el libro, apaga el secador y baja la voz... -...En lo que me he convertido. Al hablar un cuerpo se delata: nubla o luce; abrasa o hiela una atencin. -)Por qu? -... -)Por qu? -Seguro que lo sabes... -Lo s... Soy alguien al que slo dan ganas de joder... Una molestia cinco minutos despus... -... -)Qu ms me puede pasar? -Que tambin seas una molestia cinco minutos antes. -... -... -No quieres nada de m... -...No. -)Slo mi cama? 623

-Slo tu cama. -)Y dnde me colocas a m? -En la otra. -)Hasta cundo? -No s si tendremos tanto tiempo. -Supn que s. -No suelo suponer nada que no vea a tiempo. -)Necesito un arreglo? -Un aprecio. -)Qu es para ti un polvo? -Un s que tendra que llevar dentro otros diez ms... Y nunca un s del que se piense que nunca volvers. No importa las veces que despus suceda, tiene que partir de un s en el que no pueda caber nada amargo, ms, que lo amargo no se pueda ni sospechar... Suelo distinguir entre acudir a una fiesta e ir a un funeral; a estos ltimos no voy. Se peina y leo que el noventa por ciento de las obras maestras se deben a un guin..., no dice nada del diez por ciento restante y, como lo dice un guionista, supongo que de ese diez por ciento que resta deja que responda un director, un productor, un actor, un..., hasta contar diez..., si se debe o no... -Diez s..., son un amor... 624

Hago un repaso mental de las que ms me gustan y la mayora son de guionista/director (se suele hablar de director/guionista y es un error; primero es el guin, primero se es guin...), las dems son de un guin y otro director... Ese es el orden, el nico orden de proyeccin... -...No me ests siguiendo; no me ests haciendo caso... Lo que hace que una exposicin de imgenes cree una pelcula se debe a un hilo, un hilo que se suele relacionar con la voz pero que no, es slo otro error; el cine mudo tiene guin. Sin esa idea, sin ese primer acto creador..., no hay visin. Antes eran escasos los directores y poda caber alguna duda..., hoy son miles..., se les puede dar un buen guin y habr cien buenas pelculas; se les da un guin malo y habr tres o cuatro pelculas regulares... -...Quise... -)Qu, qu fue lo que has querido? 15-9-98 No se puede culpar a nadie por amar. -Todo. -... 625

-...Todo... Soy yo el que se cambia de cama; en este tipo de terrenos no me importa ceder... Se echa, mira... Hay derrota en la voz... -De esas tres, cuatro o cinco veces; )cuntas te acostaste? -...Asphdelos... )No te ensearon retrica en el colegio? -... -)Simbologa... Metfora? -... -)Elipsis? -... -)Y a moverte entre la mitologa? -)Cuntas? -)Qu fue lo que te ensearon? -A memorizar... )Cuntas? -... -... -)De quin es este libro? -No lo s; mo no. 626

-De esas tres, cuatro o cinco veces acab acostndome en todas; pero t preguntas otra cosa... En dos. -)Te han durado mucho? -Una no tanto; la otra..., la hostia. -)Qu tal eres en la cama? -... -No se lo voy a contar a nadie... -... Sus ojos no mienten; ocurre que son verdes. -Disfruto, lo reconozco; pero es que ya tena ganas de disfrutar. Nunca tuve mucha suerte... Deja que te moleste un poco. -No me importa..., adems..., mejoras cuando ganan brillo tus ojos... -Y... -...Malo. Soy muy malo en la cama. -)Cmo de malo? -Lo ms malo que te puedas imaginar. -No s si creerte... -Hazlo. 627

-Est bien; lo har... Eres lo ms malo que puedo imaginar..., lo ms malo..., lo... Cierra los ojos y repite que soy lo ms malo y ese sonido llega tranquilizador; creo que podra llegar a dormir con una letana as... S; en uno de los puntos suspensivos me quedo y duermo::: Subo una montaa, no s qu me llev hasta aqu pero estoy subiendo... Por su ladera ruedan palabras, palabras que durante un tramo pretendieron ir conmigo y que ahora se despean... Otras se agarran, me vieron pasar y sujetas piden mi odo; no lo defiendas, no lo defiendas... Debo estar a algunos metros del suelo y lo creo por el eco de las caen; llevan en s el abismo del vaco..., el pronunciado desperfecto... Doy con una atada, presa al camino: nos minti, no lo defiendas... Tienen que ser las alas de pollo lo que me trajo hasta aqu, no se me ocurre otra razn..., otro sueo... Unas fechas ms all encuentro el pasado y me cercioro: )eres t la huella de algn paso? S, yo soy lo que permanece indefinidamente aqu y sealo su error al que remonte este paso... Veo sus cuerdas, sus nudos, su firme atadura y siento que s, que estoy ante un anclaje, ante una resistencia, ante un depsito de quebrados , ante una fortaleza del ayer, ante una biografa de lo enterrado... Escucha..., llegu hasta aqu despus de muchos aos y te aseguro que no hay ms camino, lo que queda son piedras, lodos, precipicios y pensamientos extraos; haz un alto, habla conmigo... )Por qu?... Porque nadie lleg hasta aqu y tengo derecho a saber lo que me ha pasado... Soy el sueo despierto, el sueo que ha tenido siempre el pasado... )Mi sueo?... El sueo abandonado... )Mi sueo?... Y el sueo recuperado... )Qu defiendes?... Visto lo que hunden, defiendo lo contrario... 628

Los sueos que cuentan son los sueos que despiertan. 16-9-98 ...Lo ms malo... Lo ms malo... Lo... Es a mi odo, muy pegado, casi una voz interior... -...Lo ms malo... Me pregunto si esa voz est seguro, si lo soy por comparacin. ...Lo ms malo... -...Lo ms malo... Despierto... -)Yo? -)Cuntas veces te abandonaron? -Deja que haga memoria... Diez. -Mientes. -Veinte. -Mientes. -)Por arriba o por abajo? -Ninguna mujer te dej. -Puede ser..., puede... Pero no te imaginas lo que llegaron a odiarme. 629

-)Cunto? -Recuerdo a la primera... Eva... Ba mi cabeza en sangre. -Usas la imaginacin... -No. -...Mientes. -Asphdelos..., )cmo es que llegaste hasta aqu? -)Hasta dnde? -Hasta mi cama... -No es tu cama. -...Hasta el borde de mi cara... -De acuerdo..., es tu cara... Llegu mientras dormas y mientras dormas tus sueos me hablaban: bame en tu agua. -)No sern imaginaciones? -No; estoy segura... -)De quin es ese libro? -Mo no. -)De quin...? -Slo l sabe de este sitio... 630

-)Quin...? -Water Lily. -)Vendr hoy? -No. Nunca viene si sospecha que estoy. -)Adems de esto; qu lee? -No lo s, nunca ley nada estando conmigo; slo supongo que es de l. -)Lo esperas? -Ya no; nunca vendra. -)Tienes caf? -)A qu tengo que atender: a ti en la cama, a tu sueo, a tu recuerdo, a m o al caf? -Prstate toda la atencin; del caf me puedo ocupar yo. -Mira en uno de los cajones..., slo lo toma l. Miro en todos y el azar hace que d con l en el ltimo... Me anima que sea natural... No friega, Water Lily no friega; y Asphdelos lo hace poco. -)Te parecer todo un poco sucio? -...No... El adjetivo no es poco... -... -)Qu es lo que has querido? 631

-... -)Qu es lo que has querido de verdad? -... -)Nada? -...Nada. Desde la ventana slo se ve una lnea; la del horizonte... Una lnea llana. -Asphdelos..., )qu dice esa lnea? -Que se han cometido errores... -... -...Que he cometido errores... -Todos cometemos errores. -...Que no dejo de cometer los mismos errores..., no..., el mismo error; el mismo error siempre... -... -Florecer desde el mismo sitio, desde el mismo principio; florecer sin cambiar nada..., sin moverme... -... -Nunca salgo de donde estoy y giro, giro..., hasta hundir un poco ms ese sitio... -Hblame de l. -...Quiero hablar de m... 632

Hice media cafetera y el caf sali antes... -)Te o bien; no quieres una taza? -No, no soporto nada suyo y mucho menos sus gustos..., estoy harta de lo que piensa, de lo que dice, de lo que hace, de..., de tenerlo que querer a pesar de lo que quiera l... -... -...Ya no lo aguanto... -)Hay alguna otra forma de salir de aqu? -Andando. Remuevo y bebo... Me agrada mover los pies..., me dan qu pensar... -)Cuntos kilmetros hay hasta las afueras? -Diez. ...No es una distancia... -... -)Qudate hasta que se haga de noche? -)Por qu? -Qudate... Puedo hablarte de l. -)Qu hars despus? -Ir a Los Angeles y tomar el primer destino que haya a Europa y no volver. 633

-)Por qu no lo haces ahora? -De da no; de da no puedo moverme. 17-9-98 La palabra fue hermosa, es hermosa y seguir siendo hermosa siempre y cuando la sigan sosteniendo hombres... La palabra no depende de otra cosa. -)No tienes fro? -)Lo dices porque estoy desnuda? -Lo digo por tu voz..., )est segura? -Es la nica decisin de la que estuve nunca segura..., tengo que vivir, tengo que empezar a vivir de una vez y me hace falta todo el tiempo... -)Hasta esta noche? -Slo hasta esta noche. -)Qu te apetece hacer? -)Sabes jugar a las cartas? -... 634

-Debe haber una baraja en ese estante... Miro... Hay tres barajas, una francesa, otra espaola y una del tarot. -)Es tuya? -No. -... -... -)A qu jugamos? -Me ense un juego..., creo que se llama... )La escoba? Hace sitio en la cama y barajo cartas... -Corta. -)Qu nos jugamos? -... -Ya s..., un... -No. -Pues algo menos. -Tampoco. -)Unos besos? -)...Asphdelos...? 635

-Vas a perder. -)A la escoba? -Reparte. Le doy tres, me doy tres y coloco boca arriba cuatro, una de stas es el siete de oros... -El velo... No me gusta que me hagan favores... -)A cunto vamos? -El primero que pase de quince gana... Lo dice mientras se lleva el velo. -...Vas a resultar fcil... Me considero alguien difcil y me sientan mal la apreciacin hecha a la ligera... Paga la captura del velo con una escoba. -As que no te dejas... Echa sobre un espacio limpio un tres y respondo con un as; deja caer lo que le queda que es una sota y con otro tres, en este caso mo, hago una nueva escoba. -...Tienes suerte. Podra haber dicho que s jugar..., pero no... Reparto: tres y tres... La hago pensar... Todas sus cartas son superiores a cuatro... -)A qu no tienes un rey? 636

Recojo con una de mis cartas su cinco y le doy la vuelta; surge para su dolor un rey... Me mira y se juega una sota. Tapo su sota con otra de mis cartas, las recojo y las giro para sumarlas a mi montn... -Ensamela. -Es un siete. -No te creo. Mira y da con un siete de espadas. -)No tendrs un caballo? Lo pregunta sin soltar y no respondo... No se aguanta y se tira sobre mi mano... -Un caballo... Un caballo... )Cmo puedes tener tambin un caballo...? Reparto; tres y tres. Y no ocurre nada reseable. Reparto y nuestros montones van prosperando... Reparto y los puntos de baraja se igualan... Reparto y ella enfrenta un cuatro de bastos... -Me parece que ya no quedan sietes... -... -Sali el de oros, el de espadas, el de copas y creo que tambin el de bastos... -... Me mira y suma al cuatro otro cuatro... No me atrevo a ensearle el siete de bastos y marco escoba con su cuatro... 637

-)Es el...? -S. No se fa y mira bajo el siete dormido de bastos... -Pero un seis no lo tienes... -No... Tira un caballo. -...Tengo dos. Sealo la escoba con el de oros..., produce un mayor dolor... Contamos: ella tiene el velo y yo tengo siete escobas y tres de baraja, ella tiene un punto y yo tengo diez... Baraja y lo hace con ganas, me da a cortar y corto, reparte cartas y deja en la mesa tres sietes y una sota... -Dime que no te pude haber dado un as. -El de copas. Uno de los tres sietes era el velo... Se enfada y se suceden rpidas las manos hasta llegar a la ltima teniendo yo tres escobas y casi todas las cartas de la baraja..., ella hace su segunda baza; juego, y juego para que no haya ms escobas... -Son tres escobas y cuatro de baraja... -S contar. 638

-... -Quiero una revancha. -No me gustan los desquites... Alargan; prolongan intilmente. Enquistan las distancias y no renuevan el juego... No; caeramos en aburrimiento... -)...Tengo que pagar lo que debo? -A m no me debes nada. -Pago todas mis deudas. -No... -S... Unos besos no pueden significar tanto... -... -...Uno por punto dan diecisiete, menos uno... Diecisis. -)...Diecisis...? -Ya vers como no son tantos. -Est bien... Te doy la revancha. -Lo siento; ya es demasiado tarde. Lo es, realmente lo empieza a ser... -)Por qu no enciendes una luz? -)Para qu? 639

-Para que podamos ver ms claro. -Ya lo vimos todo; no hay nada ms que ver. -...Asphdelos... Nos sobra edad para hacer..., para jugar a este tipo de cosas. -Procurar no hacerte dao. Enciendo un cigarro y me lleno de humo... Me ocupo... S; lo peor que se puede hacer en una de estas situaciones es mantenerse ocioso... Rene las cartas y hace un montn..., con este simple acto gana un par de palmos en la cama. -)Cmo te llamas? -... -)Cmo...? -Yo. -)Yo? Sospecho que estoy perdiendo el control porque es ella la que me pone cmodo... Fumo, s, sigo fumando..., pero ya con la cabeza apoyada en la almohada. -)Cmo dices que te llamas? -...Yo. -Yo... Es slo para ver como mueves los labios...

640

Si se est en el claro del bosque, que nadie lo dude; acabar por dar la luz. Es la fuerza que da la posicin, el sentido comn de orientarse y un estado pleno de salud... Es as como se est preparado en todo momento para saludar cualquier luz. S, saberse con derecho a ella es importante..., saber que la merecemos tambin... Es justo el sentido y lo es porque ha sido sostenido. Slo as se puede esperar ms..., ms, se puede esperar todo del tiempo... Todo; llegue o no. -)Te dijo alguien, alguna vez..., que tienes unos labios voluptuosos? -... Mi cigarrillo se consume..., y eso quiere decir que volver a tener las manos libres y la boca tambin... -Yo... -Lo estuve pensando mejor..., quiero que me hables..., quiero saberlo todo de ti. -Ya..., y no te muevas tanto... Te lo voy a contar. Podra defenderme a mordiscos si no supiese de todo el sacrificio intil que conlleva el sostener una posicin numantina... 18-9-98 Y sin embargo... Todo lo que la luz nos ensea le es arrancado a las sombras. 641

-)Despus te vistes? -Despus... -... -... Conoc a una mujer a la que no le gustaban los besos, y ella fue lo nico que tuve en aos... -... -... ...Lo intentaba cada semana y me dejaba, me dejaba hacer hasta prohibirme los labios... -... -... ...Su nica explicacin era que no le gustaba... No le gustaba y yo slo estaba all, cada semana, por su boca... -... -... ...No era lo que quera y tampoco deba ser lo que cada semana esperaba... Me abra con la misma sonrisa de dientes muy blancos parapetados tras dos gruesas lneas de carne muy roja... La abra y, una vez que estaba dentro, cerraba la boca... 642

-... -... ...Iba sin entender esa sonrisa y segu yendo cuando ya no esperaba entender nada de aquella boca... Desist de besarla, de ofrecer o recibir algo y llegu a no mirar su cara... Ya no supe lo que me abra y dediqu mi atencin a la oscuridad de aquella cama... -... -... ...A los pocos meses no vi nada... Cerr la boca con la que entraba y me dediqu a aceptar el hecho sin mediar palabras... -... -... ...Haba perdido la cabeza y hallado un cuerpo que no obedeca a nadie; perdido..., llegaba yo y lo tomaba... -... -... ...Iba todas las semanas para saberme absolutamente libre ante un cuerpo que no tena cara. Y... -... -... 643

...Me vi doblemente dueo; dueo de dos cuerpos que llevaban mi cara... -... -... ...Lo am ms y lo mim porque ms me amaba... -... -... ...Iba..., iba a encontrarme con mis cuatro pies, mis cuatro manos..., los pechos y el sexo que me faltaban... Me iba y lo haca extrao, como si una parte de m se quedara... -... -... ...Y solo; la echaba en falta al dormir, al levantarme, al ir y venir..., porque yo calculaba el doble para todo lo que me haca falta..., dos camisas, dos pares de zapatos, cuatro mangas... A la hora de leer y pasar las pginas, a la hora de escribir con mi mquina..., pensaba..., que sera mucho ms fcil si en mi otra mitad tambin me apoyara... -... -... ...Doble naturaleza; tierra y agua... -... 644

-... ...Poda..., poda escribir exactamente igual desde los dos cuerpos y recibir de cada uno respuestas completas sin que mediase ninguna palabra... Mis cuerpos no se enfrentaban... -... -... ...Iba a mi encuentro y nada me molestaba... -... -... ...Hasta que dos gruesos labios me besaron... No volv... No reconoc aquellos labios; no haban sido parte de mi boca... (No eran mis labios... Tampoco mi boca...) -)An quieres que me vista? -... -)En qu estuviste pensando? -En cmo se encuentran dos extraos. -... -... -Espera... )Te est refiriendo a l? -)Nadie ms que l conoce este sitio? 645

-Nadie. -Entonces s. -)En la ventana? -En la ventana. -)Todo el tiempo? -Todo el tiempo. -)Qu haca? -Me miraba. -)Y t? -Tambin. -Mierda... -... -...Diecisiete besos y a l no lo bes nunca... )Qu haca? -Miraba. -)Nada ms? -Nada ms. -...Ya lo conoces... -... 646

-Es as y es lo nico que s de l: Water Lily... Su nombre. -)Desde hace cunto? -...Dos; casi dos aos... ...Para m los besos y para l su cuerpo... Se viste; no quiere perder... No quiere perder ese avin. 21-9-98 -)Vienes? -No. -)Me escribirs? -Puede... Escribo casi siempre. -Me jode dejarte... Esta es la direccin de la isla... Ven..., y aunque me veas gorda y con hijos..., acrcate; te ensear las playas. -... No se lleva nada; slo se preocupa de dejar escrito en el dorso de la fotografa su destino y de aprovechar la noche... La noche..., puede que por temor al mismo da. -... 647

-... Se pierde el ruido de motor y caliento caf..., quiero que Water me encuentre despierto... Pienso en lo que dej en El Paso..., recuerdo, y cuando recuerdo lo hago sin remordimiento... No; no remuerde un cuerpo... -Pasa. -... -...Como quieras... ...No habla... Pero el silencio no dice que nadie estuvo all; el silencio slo calla... La puerta se abre y la noche hace entrar un poco de oscuridad. -)Caf? -... Slo hasta mi adolescencia pas ms tiempo de da que de noche... -... -... ...Y me refiero al tiempo que se le ha restado el sueo... -... -... Est de pie y permanece solo..., slo con la puerta abierta. 648

-Cierra. -... Mira; buscando un motivo para matar... No lo encuentra y eso es lo que crea su espera. -Cierra. -... -)Qu temes... Una orden o slo tu obediencia? -... Es ms alto, es ms fuerte... Y an as siento que debo empujarlo... Vivimos en umbrales que por marcada memoria no nos atrevemos a traspasar... -Cierra. -... Aprieta sus puos y cierra. -)Cunto hace que no hablas... -... -...Que no hablas de verdad? -... Quita un pual y lo clava sobre el mueble de la cocina. -... 649

-... Abro la alacena, miro y sostengo un machado de mano. -Aparta. -... Lo giro y con su parte sin filo bajo un golpe que entierra en el mueble su pual. Y la dejo all, a su lado. -)Sabes lo que es el miedo? -... Lo sabe... El miedo no deja hablar. -... -...Ya no es el miedo... -... -... Salgo para fumar en las escaleras... -)Qu es? Abre y noto sus pies tras mi espalda... -...Es... Es la noche... -)Qu tiene? -...Soledad. 650

...Y una profunda cicatriz en su cara... -)Tienes hambre? -... -Me apetece comer algo... Tiro el cigarrillo y entro para mirar en la nevera... Leche, mantequilla y mermelada es todo lo que hay; Asphdelos no pensaba quedarse mucho tiempo... En la alacena doy con pan y duro y corto unas rebanadas para tostar... -)Nada? -)Leche? -Leche con cacao; es lo que hay. ...No responde... Pero comera cualquier cosa con alguien. -)Es tuyo ese libro? Mira sobre la cama y contesta que s... -... -... -...S. ...Aunque an le cueste responder... -)Por qu lees eso y no otra cosa? 651

-...Porque..., porque me cuesta hablar... -)Quin es el autor? -Un tal John Brady... -)El ttulo? -"El oficio del guionista". -)Los entrevistados? -...Chayefsky, Goldman, Lehman y Simon... Est leyendo..., seguro que esos nombres los podra encontrar en su memoria..., pero an le cuesta hablar... -)Muy quemadas? -)Qu? -...Las tostadas... -...No lo s. -Water..., )qu es lo que sabes? -...Creo que cuidarme. -As que lo lees porque son entrevistas..., porque son dilogos... -S; me gusta ver hablar. -Pero no eres sordo... 652

-...No... )Me ests puteando? -... Paso por agua una bandeja, la seco y llevo mi parte de tostadas a una de las camas... -)Por qu lo abriste t? -Porque lo abro todo. -... Unto, empapo y como... Unto, empapo y como... Unto... -)Cmo te llamas? -...Yo. Empapo y como... Unto, empapo y como... Unto, empapo... -)Te vas a quedar mucho tiempo? -...Una tostada ms. -... ...Y como. -Water..., tu compaa ha resultado ser muy amena..., pero me tengo que ir... -)Ya? -Ya. -)Y quin cierra esto? 653

-T... Supongo que t eres el heredero de todo esto... Chaqueta, tabaco, fuego... Lo tengo todo. ...Diez... Diez kilmetros... Me animo: la noche est inmejorable... Adems..., la tromba de agua que cay hace que no se levante polvo y esto es una ventaja, vaya donde vaya uno, llega con los zapatos limpios... Me pregunto qu hora ser..., )las doce? De da suelo tener un error mximo de media hora, un error que pocas veces se suele dar... La verdad es que slo me interesa saber la hora en el momento de despertarme y para hacer clculos con mi tiempo..., me gusta ocuparme pronto... Un pensamiento, una lectura, una impresin o un intercambio de expresin y, sin mucho ms..., entrar en escritura. -... -... Me gusta pasear solo; con alguien al lado no me evado, no me despejo... -... -... Tiene que tener madre; todos tenemos una madre... -... -... O un padre, o... Alguien, por poco ntimo que sea, que nos aguante... -... 654

-... -...Water..., )adnde vas? -No lo s. -... -... Soy padre; este hecho hizo que considere zanjada toda mi posible deuda con cualquier sociedad... Me trajeron a este mundo y traje a este mundo; me siento en paz. -... -... Fumo mucho menos cuando camino..., casi nada... Cuando camino solo... -... -... Las noches estrelladas me hacen disfrutar ms..., dan a la vida su sentido, su minsculo y a la vez enorme sentido... Abarca todo el firmamento, y, esta afirmacin, incluye tambin a toda negacin posible..., no se le puede decir no a las estrellas..., slo s; y eso aunque uno las odie o simplemente no las quiera. Son el firmamento... El nico firmamento... -... -... 655

-)Cerraste? -S. -)Llevas las llaves? -S. -...Prueba a escribir. -... -... -)Por qu? -Hablando no vas a conseguir un gran futuro... -... -... -Me cuesta abrirme... All est mi coche... Seala un lejano punto en la oscuridad que por supuesto no veo... -)Tampoco hablabas con ella? -Con ella no se poda hablar... -)Sabes escribir? -S imitar. Por fin escucho algo inteligente... Algo..., aunque no sea ms que otro lmite. 656

-... -...No poda hablar y lea... No poda y segu leyendo... Nunca pude y leer fue todo lo que hice. -...Water... Eso est bien... Muy bien... ...Penosa..., fatigosamente bien... -... -... No hay manera de que crezca el punto que seal... Decir que es desconfiado alguien que deja el coche a kilmetros para no hacerse sentir..., es decir poco... Muy poco... -)Te gusta caminar..., Water? -...No. ...Es de ese tipo de desconfiados que adems de serlo..., se castiga. -... -... -)Meditas mucho las cosas? -... -... -... Respondo por l: s. ...Mi cabeza suele adelantarse a este tipo de acontecimientos... 657

-... -...S. Con casos as, una isla en el Egeo se hace una distancia excesivamente corta. -)Qu otras cosas has ledo? -... -Water..., me gusta el dilogo, y sobre todos los dilogos, el que no se hace de rogar. -...A Beckett. Ahora me explico que no maneje el dilogo.

Estacin.

658

659

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMRIKKA IV OTOO. NENFAR

22-9-98 OTOO. (Necesidad)

660

Cada uno tiene un trabajo, su trabajo, el que quiso o pudo; ese trabajo no slo se ha de hacer, se ha de hacer bien. 1. Los Angeles. Llueve. Un taxi. -)Dnde? -A esta direccin. Una calle, otra, otra, otra..., para ante una puerta. Un baln (crditos); rueda, salta por una ladera de hierba y hace calor (crditos)..., entra en una zona de sombras y se pierde en la oscuridad: Water Lily. 2. Una puerta oscura; la abren... -)Yo...? Pasa. Un pasillo, puertas, ms puertas..., todas cerradas... -)Qu oficio tienes? -Ninguno; nunca tuve un oficio. -Odio los intelectuales... Creen saberlo todo y hablan, hablan de arte..., )pero qu saben de un guin? Les pregunt: )quin es? Yo, yo..., eso fue todo lo que me dijeron... )Es un intelectual? Y no me 661

contestaron... -... La ltima, la del fondo est entreabierta... Y hay luz, una lmpara con luz sobre una mesa. -Sintate. -... -)Qu ritmo tienes de trabajo? -Diario. -)Necesitas algo? -Una cama... No veo ninguna cama... -)Nada ms? -)De qu parto? -De m. ...De nada... Me pongo de pie, recorro con tacto la habitacin y levanto una persiana... 3. Esa ventana la est viendo una mujer bajo un paraguas, tira un cigarrillo encendido y un coche se -)Es l? 662

adelanta para detenerse a su lado. Desde dentro le abren la puerta y monta.

-S. -)Lo conseguir? -No. -)Ests segura? -Siempre lo estoy. Se acerca al cristal y vuelve a ver la ventana. 4. La puerta de la habitacin tiene uno de esos cristales que dejan ver si dentro se trabaja o no... Se abre. -La cama. -Ah. Dos operarios me la colocan cerca de la ventana y salen. -)Podemos hablar ya? Me echo... -S. -...Eres un intelectual..., un maldito intelectual... -... -Saba que mandaran uno..., hace aos que no les doy beneficios y esperaba algo as, algo que entrase por esa puerta y slo quisiese hacerme dao... 663

-... -)Tienes... Tienes alguna idea... Tienes idea de lo que pasa aqu? -... El techo..., siempre me fijo en los techos... -S lo que ests pensando... Tengo delante al viejo y tpico guionista puteado por todo dios y al que ya no le queda ni una lnea en la cabeza... -Me llamo Gonzalo Conde Corbal Escuredo Lago. -...Wilder, Billy Wilder... -Pareces simptico. -Ya... Pero slo soy un viejo... -...No exageres... -)Por dnde empezamos? -Por un cigarrillo... )Fumas? Me ofrece uno y no s si fuma... Me lo enciende. 5. -Apaga eso. -)Por qu? -Tu padre podra vernos. -Aqu no... Tonto. 664

-No deberas fumar. -Lo s... Ninguna nia debera fumar -No tendras que ser as... -...Tambin lo s... El chico sale de la cabaa y empieza a caminar por una ladera. Ella se asoma con el cigarrillo en la boca y le pregunta si tiene miedo; l no la escucha y sigue bajando... Ella como respuesta a ese silencio grita... -Tienes miedo... Tienes miedo... Aplasta sobre el marco de la ventana lo que le queda de lo que estaba fumando. 6. Me acerca un cenicero y en su borde pelo de ceniza mi cigarro... Sigo fumando. -Quiero que te sientas cmodo..., como en casa... -... -)Qu edad tienen? -Ella catorce y l trece aos. -)Viste la mujer que estaba abajo? -... -Es la que me paga puntualmente y querr conocerte. 665

-)Cmo se llama? -Violette. Me pasa un volumen de flores marcado en una pgina por un pequeo papel y es por l por donde lo abro. -Recurdala. -Lo har. 23-9-98 7. Tiene una flor que destaca sobre un vestido negro. -)Te gustan los funerales? -No. -Me llamo Violette. Bajan al muerto sin que esto suponga una emocin extra para ninguno de los asistentes. -)Lo conocas? -No. Le estn dando el psame... Wilder no me dijo nada, slo que tenamos que ir a un entierro..., fue todo lo que mencion. 666

-Quiero que dejes de escribir. -No puedo. -)Por qu? -Es lo nico que s hacer. -)Conoces a alguno? -A nadie. -Pertenecen todos al mundo del espectculo... )Quin te trajo? -Wylder. -Wylder... Lo tenemos por culpa de su contrato, es de por vida y..., su departamento estaba muy poblado y ahora slo le tenemos a l... Ya no nos sirve de mucho... -... -...Sigue escribiendo como hace cuarenta aos... -... Saluda; no dej de hacerlo con todo aquel que se le acercaba pero a nadie dio muestras del ms pequeo dolor. -Te espero a comer. Me sujeta el brazo y hace que la acompae hasta el coche... Llueve... Y no quiere mojarse. Le abren la puerta, ocupa un asiento y me ensea una fotografa. Cierra la puerta y la aprieta contra el 667

cristal. El coche arranca. 8. -No... -Es slo una fotografa. -... -)Otra pipa? -... -Te har bien. -... Un nuevo flash y l camina sobre la hierba en un da de sol para dejar arriba la cabaa y adentrarse en un bosque... ...Tienes miedo... Tienes miedo... La sombra es cada vez ms densa y l se pierde en su oscuridad. 9. Es Wilder el que abre la puerta. -)Olvidaste la flor? -... Suena un telfono. 668

-La estructura; lo importante es no perder de vista la estructura... Djalo sonar..., slo es una voz que pregunta: )an sigues ah? Y claro que sigo..., )en qu otro lugar podra estar? -... Pasamos las puertas cerrada y entramos en la habitacin que no deja de tener una luz de lmpara. -Dirs que soy un anticuado... Enchufa un hornillo, coloca encima una taza de metal con agua y abre un frasco de caf soluble... -Wilder... -Nadie me llama as. -...Me gustan las cafeteras. -Pero hay que lavarlas y es un engorro... -)Qu quiere? -)Adems de cerrar mi departamento...? -... -...Creo que un cheque de veinte millones... -... Me mira. -)Dnde est el sol que se supone? -En las pelculas. 669

Me echo en la cama... -)Qu vamos a hacer con ese chico? Echa la mitad del agua caliente en una taza azul y me la pasa... 10. -)Has aprendido a nadar? -No. -Water..., nunca aprenders nada... Mira arriba y el baln del barco, lleno de aire, los empuja. Ella sonre y l ve la estela de espuma que va quedando atrs... -)Qu ests haciendo? -Leo. -)Qu lees? Se inclina sobre l y le muestra su mejor cara... -)Qu lees... Qu es lo que eres capaz de leer..., Water? 11. Wilder dejar caer una cucharada de caf en mi taza, remueve, y su fondo azul se oscurece... -)Cuntas de azcar? -Media. 670

-)...Por qu lo haces? -... -)No hay literatura? -...Slo humo. -...Escchame... -... -Aqu slo cuenta la vanidad..., a nadie le preocupa otra cosa y al pblico..., mucho menos. Nada, nada de literatura... Suena el telfono y Wilder lo mira. -No, no lo toques. 12. -Cgelo... )Quin es? -Wood. -Psamelo a la habitacin. Va despacio hasta su habitacin, se sienta en la cama y levanta un telfono... -... -)Qu ms sabemos de l? -... 671

Sonre, se acuesta y sigue escuchando... -)Flores? -S; est escribiendo sobre flores... -Haz una carpeta con todo y mndamela en seguida. Cuelga. -Myos. Enciende un cigarrillo y se deja llevar por el humo... -...Myos..., preprate..., vas a ir a ver a alguien... -... -No..., djame..., t no sabras. Se levanta, la coge de una mano y la sienta en su tocador; prueba con su pelo, con su..., trabaja con su cara pero es ella la que se ve en el espejo; ella es la que ve y se mira. -Llvatelo. -)A quin..., dnde? -...Eres preciosa... 13. El rostro de una mujer camina hasta dar con su hombro en el mo. -Perdona. 672

-... Estoy en la calle y busco un sitio donde comer. -Espera..., te ped perdn. -...Est bien. Me vale cualquiera; lo nico que preocupa es la hora porque es ahora cuando tengo apetito, despus puede que se me pase. -Quieres mirar de una vez. Alguien me para y seala una chica que est ms atrs, en el suelo; es una mujer muy mayor..., de las que an se paran porque su prisa ya pas... -Creo..., creo que estn hablando con usted. -... -S..., estoy hablando contigo. -)Qu cree que querr? -No lo s. -)Qu hace en el suelo? -Puede que slo sea alguna excentricidad. -)Debera escucharla? -No..., una mujer as..., en suelo... De ninguna de las maneras... 673

-)Eres gilipollas o qu? -Adems, se expresa fatal; yo de usted me pondra a andar y no me detendra hasta llegar a casa. -Estoy tirada en el suelo. -...Y es una histrica... Amigo mo..., yo le disculpara si lo viese salir corriendo. Tena sentido lo que deca la mujer y apret el paso para seguir su consejo al pie de la letra. -Corra, corra... Me gir al or esta voz y vi que la anciana retena a la chica, que ya se haba puesto en pie, mientras gritaba esa palabra... No me gusta correr..., pero tampoco vari el ritmo acelerado del paso que haba emprendido... 14. -)Lo ves? -... -)T crees que se entera de algo? -No lo s..., es difcil saberlo... -Wood..., no puede ser tan difcil... Tan difcil... Myos se asoma por la ventanilla al interior del coche. -)Lo habis visto...? Me ech encima, me tir al suelo..., hasta grit. -Se meti... Mira al final de la calle, donde dice: Comidas. Entras y te sientas a su mesa, pides lo que 674

haya pedido l y bebes lo mismo... Myos..., que te vea; tienes que conseguir que por lo menos te vea... )Lo entiendes..., verdad? -...S... Aunque es humillante. -Cario..., qu puedes saber t de lo que es o no humillante... Wood lo sabe, mi chofer lo sabe, es muy posible que tu madre tambin lo sepa..., pero t, Myos, t an no sabes nada. -... -)Ves esa maldita casa de comidas...? -S. -Llvatelo. Myos se aparta, la ventanilla del coche sube y en su cristal queda reflejada la calle. 24-9-98 15. Desde dentro puedo ver la calle, la cristalera en la que aparece la palabra Comidas, mi mesa y un plato de arroz en ella. -Por favor... Lo mismo para m... Siempre com arroz, me encanta el arroz, desde pequea... Mi abuela preparaba unas tarteras de arroz impresionantes..., las guardaba en la nevera y tombamos arroz todos los das, por la maana, por la noche, al da siguiente, al otro... 675

-... -...La gente que come arroz me inspira confianza... Me dije: en esa mesa hay alguien que est tomando arroz..., en qu otro sitio mejor podra sentarme... -... -...Y aqu me tiene..., preparada para degustar cada grano de arroz que me pongan... -... -...Me llamo Myosotis, pero los que me conocen me dicen Myos... -... -...Ya..., estars pensando: ... por qu tengo que escuchar todo esto si slo vine a comer un maravilloso plato de arroz en paz... Y tiene todo su derecho a pensar una cosa as... -)Tienes veintisis...? -No, )qu le hace pensar que toda esa edad..., porque no me dir que los aparento...? -)Veinticinco? -... Le traen el plato de arroz y no hace falta estar doctorado en psicologa para ver que lo toma contra su voluntad... ...Veinticinco... -Est de miedo. 676

-... -Creo que me tomar otro al acabar ste... -)Le puedo pedir un favor? -S. Con cada bocado bebe... -Le advierto que el vino de este local es fuerte... -Suelo beber as..., a m el arroz me da mucha sed... Pero dime..., de qu tipo de favor estamos hablando... -Olvdelo..., era una tontera. ...Bebe con cada bocado..., no sera capaz de tragar un slo grano si al tiempo no pudiese remojarlo... -Insisto... )Pedimos otra...? -No. -Por favor... Otra botella. Al entrar se libr del peso de una gabardina para ensear lo que no podra disimular ningn vestido..., un broche de turquesa en el que se guardaba una gota de agua... Estaba colocado de tal manera que era imposible no fijarlo en la vista; en el vrtice del escote. 16. Water tambin la estaba mirando. 677

-Te gusta... Te gusta... No sabes por qu pero te atrae... Mi madre deca que para fijar a alguien se debe usar una piedra. -... -Es una lgrima, Water; una bella lgrima... Hace calor y l rema dentro de un lago. -Le puse esta cadena... )Te gusta...? Sonre; rodea su cuello con la cadena, la abrocha y se la deja..., queda la lgrima colgando. Han crecido..., ella tendr dieciocho y l diecisiete aos. 17. -No la mires. -)Por qu? -Porque no quiero ms arroz... Porque beb demasiado... Porque algunas cosas hacen dao. ...Puede que s, puede que algunas formas lo hagan. -Por favor..., vmonos... -)Adnde? -...De aqu. Lleva sus dedos hasta el vaso y con ellos lo desliza para alcanzar con l el borde de la mesa, me mira..., y lo precipita. 678

25-9-98 18. La mancha corre por el azulejo convertida en sangre y llega a los pies de Water. -No te vayas a marear ahora... )Water...? No es ms que una gallina. Sale de la cocina, se mueve mal en el pasillo y toma su habitacin para caer sobre la cama. -)Water..., me oyes? El sol se levanta y l est corriendo..., la imagen lo persigue hasta ganar la orilla del lago; se desviste y entra en l... Nada, nada hasta alejarse de la orilla... -)Water..., por favor...? Se detiene, hace el muerto y el sol le da en la cara. -Water..., soy tu madre. Blanco, muy blanco... Amanece. 19. Tijuana. Sol. Myos corre una cortina blanca. Se asoma al balcn y su vista cae sobre una plaza animada. 679

-)Los entiendes? -... -)Su voz...? -S..., es mi voz. -No hicimos nada..., )te das cuenta...? Soy feliz, lo soy, no hizo falta que hiciese nada... -)Qu hora es? -Las nueve. -Es muy temprano para m... -Si estuvimos durmiendo toda la noche. -No; t estuviste durmiendo... Yo me qued hasta el amanecer. -... -Este modesto hotel no es lo suficientemente familiar para m. -Vaya... Saldr a dar un paseo... Cierra el balcn, pliega las contras y corre la cortina... Sale y deja la puerta abierta..., la empujo desde la cama... Abre... -)Estars aqu cuando vuelva? -S. Tardo en dormir pero duermo. 680

-)Yo? -... -)Te llamas Yo? -... -La americana... Tuvo un accidente..., tienes que ir. -)Qu clase de accidente? -No lo s. -)Qu hora es? -Pasan de las tres... Mientras me visto le pregunto si me puede llevar donde est. -Manuel..., l te llevar... Lo llama a voces, aparece y me voy tras l... Hace calor y vamos a pie... -)Tardaremos mucho? -No. Nada me parece en su sitio..., ningn orden en las calles y un caos entre los coches. -Vamos. Cruzo con tras l y alguien frena bruscamente a medio metro. Lo miro, me ve... Miro todo igual y siento que nada ve... 681

-Ya estamos llegando. -... Entramos en un hospital y Manuel me pregunta su nombre para darlo en un mostrador. -Myosotis. -)My..., qu? Dselo t. -Myosotis. Me piden un momento y espero. -Me tengo que ir... -Gracias..., Manuel. Me dan un nmero de planta y habitacin y subo. All una enfermera me pregunta por el nombre de la persona que quiero ver, se lo doy y me dice que espere a que llegue un doctor... -)Dnde puedo esperar? -All. Recorro el pasillo para dar con la sala que me indic su dedo. -Hola. -... -Vete; ya me encargo yo de todo. -)Tienes tabaco? 682

-Ah, sobre la mesa... Me llamaron; soy lo nico que tiene... Y vine corriendo... -... Fumo. -Son las piernas... No volver a caminar... )Podrs verla? -No... Hoy no. -Espera... )Seguirs en ese hotelucho? -... Estoy en el pasillo y la enfermera me presenta al doctor. -)Es usted un familiar? -No. -)No quiere saber lo que le pasa? -Ya no... Gracias. Me vuelvo sin prisa, sin ninguna prisa... De pronto todo est en su sitio, en su terrible sitio... Las calles tienen un orden, su orden; y el caos de la circulacin tambin..., otro..., el suyo... Camin hasta que se hizo de noche..., y despus... Slo cuando me not verdaderamente cansado pregunt por donde quedaba el modesto hotel... Estaba lejos, muy lejos; y no sin querer... Llegu muy tarde y me abri un dormido Manuel... -Espere. 683

Estaba en las escaleras cuando lo o pero no me volv; estaba harto de esperar. -Llvese esto. Me alcanza una botella. Intento esbozar una sonrisa para decirle que no y no puedo, as que se la cojo... -Hasta maana, Manuel. -Hasta maana. Abro, enciendo la luz y encuentro a Violette. Dejo la botella en la mesa de noche y me echo; estoy cansado... Cansado y sin sueo. -)Vas a beber? -No. -Yo s. Hace correr el agua de un lavabo y enjuaga un vaso... -Toma. Me tira su paquete de tabaco en una especie de intercambio. Bebe... Fumo. -Podr hacer todo lo quiera... Est perfectamente... Slo no podr andar sin ayuda y... Y mejorar. -... Lo que veo es el techo..., pero s..., la escucho. 684

27-9-98 20. Billy mira su techo; uno y otro tienen una parecida mancha de humedad. -)Quin es, quin est ah? Ve a travs del cristal de la puerta el pasillo oscuro... Llueve, es de noche y llueve... Intentan abrir la puerta de fuera, la de la calle; la que pone fin o principio al pasillo... Depende desde donde se mire; uno se halla dentro y es el fin, uno se halla fuera y no es ms que el principio... Son las cosas de los pasillos; nunca se est seguro de lo tienen, pero contienen, siempre contienen algo... Billy sale a su oscuridad orientado por la luz de fuera que cuela bajo la puerta. -)Hay alguien ah? El pomo vuelve a revolverse y Billy se hace con un bastn apoyado tras la puerta. -)Quin es? -Yo... Billy; soy yo. -)Wood? -S... Wood. Se acerca a la mirilla y abre. -)Qu quieres? 685

-)No me vas a invitar a pasar? -)Por qu no usaste el timbre? -Sabes que me gusta dar emocin a las cosas... -Pasa. Lo hace entrar y cierra. -No hay mucha vida por aqu... -...No... )Fue ella la que te mand? -Sabes que s..., )para qu disimular? Para m, todo esto, ya no significa nada... Billy..., sencillamente pas. Pas... )Dnde trabaja l? -Ah. -)En esa cama? -... -)Cmo lo hace? -... -No seas as..., Billy..., sabes que no me puedo resistir a los detalles... -Se echa, mira el techo y ve escenas. Coloca en la mesa la botella que traa en las manos, le quita el papel en que la llevaba envuelta y saca dos pequeos vasos de uno de los bolsillos de la gabardina... 686

-No me gusta llegar de vaco... La abre y llena los vasos. -)Por los viejos tiempos? -No..., por el tiempo. -Billy... Billy... )Te da lo que piensa? -Me dio esto. -)Una fotografa en la que slo cabe hierba? -Hierba y un cielo azul; un cielo despejado... 21. Una loma de hierba y, tras ella, surge un lago. -No s cmo te puede gustar... Te llama y vas, te echa y huyes... Quieres parar. Ella se detiene pero l sigue andando. -Water..., ese lago seguir all. No la oye... Ella se agacha para recoger flores; flores de campo... Apura el paso para alcanzarlo y cuando lo hace l ya est en el lago... Hace sol y l flota. -Slo la oyes a ella... Water... Est sentada y reparte las flores que recogi por la hierba para hablar con ellas: -Podra decirle que soy Rose y que Rose lo quiere..., pero no me oira... 687

Las flores no responden..., se dejan... Dan color a la palabra que ella forma: Rose. Se echa sobre su palabra, la cubre con su cuerpo..., y ya slo se ve el blanco del vestido que tapa su espalda. (Rose dieciocho y Water Lily diecisiete aos) 22. La Jolla. Luz. El aire ondula una cortina lisa y completamente blanca... -)An duermes? -... -Lleva aqu dos das..., )tampoco hoy la vas a ver? -)En la cama? -No..., hoy la van a quitar a la terraza. -... -)Todava te sientes culpable? -... -Ya... Slo piensas en marcharte. -... 688

-Vete... No tienes nada que ver con ella... Insisti en ir a Tijuana y t fuiste..., quiso salir y t la dejaste... Para tu tranquilidad te dir algo que no sabes: corra feliz..., y nadie debera correr as, como ella..., tan despreocupada... -... La habitacin es grande, da a la terraza y a un saln, y ese saln da otra habitacin de la que slo se puede ver su puerta blanca y cerrada... Sigo aqu y temo al mismo tiempo que esa puerta se abra... )Por qu? Porque como siempre no hice nada. -No te necesita; tiene un enfermera y un mdico que estar aqu a cualquier hora del da o de la noche... No puedo perder ms tiempo, tengo que estar en Los Angeles, as que salgo ahora... )Que quieres quedarte, hazlo; que quieres salir, sal? Esa carretera est siempre llena de gente que viene y se va... Se acerca, me pone las yemas de una mano en el pecho... -Pero levntate, que no te vea as; creer que ests mal. Sale al saln, llama en la otra puerta, dice ms o menos o menos lo mismo, sale de ella y, antes de irse, empuja la otra mitad de puerta y quedo abierto completamente al saln. Ella se apoya en el marco... -No te sientas demasiado culpable... Estas cosas pasan; no se pueden evitar... No, no te incorpores; das un aspecto enfermo que le va muy bien al blanco de la casa... Ya vers..., as que asome ella..., esto va 689

a parecer un hospital. No me gusta quitar conclusiones precipitadas..., no..., pero me aventuro: le calculo cuarenta jodidos aos. Fumo..., y lo hago incorporado... Se abre las dos alas de la otra puerta y aparece Myos en una silla de ruedas... Debera haberme levantado y cerrar lo que Violette abri... No tuve la suficiente fuerza... La enfermera est poniendo orden en su habitacin. -)An ests en cama? -)Qu hora es? -Las once... -Es una hora que me gusta pasar durmiendo. -)Quieres llevarme hasta la terraza? Me levanto y voy hasta donde est ella... -)Sabes que te queda fatal ese pijama a rayas? La enfermera corre las cortinas y empuja los ventanales. -Me gusta esta vista... Le ped a Violette que me hiciese estar aqu lo antes posible... Llvame hasta la balaustrada..., quiero ensearte la playa en la que ella me encontr. La cala queda al pie y una empinada escalinata conduce hasta ella... Me asomo sujeto a los pies de 690

una venus en mrmol y en seguida me aparto..., por ms que intento lo contrario sigo padeciendo vrtigo... -Llegaba en barco, con unos amigos..., me gustaba alcanzar la arena a nado... Ella me vea llegar desde aqu y pas a esperarme abajo... Eran das de sol y no como el de hoy, en el que slo hay luz... )Qu te parece? -...Una copia de La Riviera... -)Real...? -... -...Ya no podr nadar. El pijama tiene bolsillos y es de ellos de donde saco tabaco y fuego... Me apoyo en la venus, enciendo uno y miro dentro... -)Nunca, nunca... Yo? -... Violette dej todas las puertas abiertas; se ve ms all del saln, del enorme recibidor, de la entrada ajardinada..., se puede ver hasta la verja tambin abierta. Por ella pasa nia con un baln, un baln grande y blanco... -Myos... Avanza llamndola... Y Myos se alegra; me hace una seal para que gire la silla y pueda verla. -Myos... Cgela. 691

La tira desde el saln y la pelota entra botando en la terraza. Myos intenta cogerla cuando da el ltimo bote pero el baln se eleva por encima de sus manos y cae fuera, en el acantilado, ms all de la terraza. Mientras se pierde, la voz de la nia: Myos..., )qu te pasa? 29-9-98 23. La pelota que se elev ms all de la terraza comienza a caer y acaba dando largos botes sobre la hierba. -Rose, cgela. -)Por qu...? Siempre me toca a m. -Es a ti a la que se te cae. -Porque me la tiras alta. -Rose..., siempre ests protestando. -Porque es cierto... Estoy harta de tener que ser yo la que baje a buscarla. -)Te da miedo? -No es eso... Me fastidia que si yo te la tiro a la mano, t tengas continuamente que alejrmela... No est bien... No es justo..., Violette. Desciende la suave pendiente sin prisa... Juega con Violette porque le gustara hacerlo con Water y 692

aunque le molesta ir tras una pelota sabe que despus, ms tarde, llegar l, y es por l por lo que no le importa bajar..., bajar todas las tardes. Slo van hasta la cabaa cuando hace sol..., est un poco apartada, cerca del lago y no se podra ir con otro tiempo; con otro tiempo no... A Water no le gusta otro tiempo... Si llueve no sale y si est nublado..., tampoco. Se encierra en casa, en su habitacin..., o va hasta la biblioteca, o... Es imposible verle..., est haciendo algo, un recado, un deber..., algo que no tiene que ver nunca ni con Violette ni conmigo. Algo que tiene que ver con su madre o con l; y casi siempre es con l... Odio la oscuridad y acabar por aborrecer la espesura de este bosque... S que a l tampoco le gusta; slo quiere agua y sol..., todo aquello en lo que pueda baarse. Con lo fcil que es rodear esto y seguir la hierba hasta el lago... Se lo digo a Violette: )por qu no jugamos un poco ms all? No... Dice que la pelota caera al agua y para cogerla tendramos que mojarnos... Y ella no quiere saber nada de meter un pie en el agua... En casa usa la ducha; el bao no, el bao nunca. Y sin embargo el lago est ah..., y l..., l muy cerca o ya en su agua... Rose se agacha al borde de ese pequeo bosque para ponerse los zapatos que carg en las manos..., teme entrar en la oscuridad descalza. Mira los amenazantes troncos y, a su derecha, a casi nada..., la invitacin: el agua. 693

(Rose; catorce aos) 24. -)La ves? -... Tengo las piernas del pijama remangadas y espero a que una ola me acerque la pelota... -)La tienes? -... La nia qued con Myos, en la terraza; pero me est dirigiendo desde all..., y a gritos. El ocano se comporta amable y me pone el baln en las manos. La levanto y se la enseo... Est asomada..., Myos no; ella no puede ver nada. Nada de lo que sucede abajo. -Sube. -)Por qu? -Myos no quiere que ests ah..., es peligroso... Hay resaca. No, no est el da como para meterse en el agua... Subo y mientras lo hago me parece ver, asomarse, un rostro familiar... -Yo... Lo s todo. ...Dos..., dos rostros familiares... Subo los ltimos tramos sin atreverme ni siquiera a pensar... Billy est sentado en la silla de ruedas y Myos entre cojines, sobre una manta en el suelo... Mauricio 694

est a su lado, boca abajo, con la nia sentada en su espalda... Fue l el que me dio la direccin en la que di con Wilder... -Mirto... )A que ni sospechas como se llama? -)Narciso? -... El silencio y la vista sospechosa pertenecen a Mauricio... -)No me habas dicho que tenas nueve aos? -Bueno..., en un par de semanas tendr diez... -)Quin te ensea a ver as las cosas? -Nadie..., me ayuda Violette. -Ahora t..., Myos... )Qu te apetece hacer? -Ir a la playa. -)Con este da? -S..., con este da. -Mirto, coge la pelota; nos vamos a la playa. La nia deja su espalda para hacerse con la pelota y l aprovecha para levantar en brazos a Myos... Se la lleva... -Yo..., no vayas a pensar cualquier locura, no..., es slo un rapto. As que hayamos saciados nuestras 695

cosas..., te la traigo. No tengo motivos..., y por tanto no debera joderme que a ella esas cosas le hagan gracia... -Adis..., Narciso. Adems..., pensaba ganarme a la nia... Billy se acerca en la silla de ruedas y me anima con unas palmaditas en la espalda. -)Es indio? -...Hind.

30-9-98 -)Te vas a pasar el da en pijama? -... Entro para vestirme y Billy me sigue sin abandonar su posicin en la silla de ruedas... -)Cmo vamos... Avanzamos? -... -Nos est costando demasiado ese guin... Hay que empujarlo. -... 696

-)Qu buscas? -La camisa. -)Es esto? -...S. -)No tienes una maleta? -La tengo..., aunque no puedo recordar donde est. -)Ni una idea aproximada? -S, una idea aproximada s... Entre Tejas y Nevada... -Volvamos al guin... Mira esto... Me tira un ejemplar de "Los Angeles Times" abierto por una pgina de sucesos... -No suelen incluir fotografas..., hicieron una excepcin... -... En un estanque cubierto de nenfares aparece flotando el cuerpo desnudo de un hombre. -...Lo cierto es que la fotografa lo merece... Impresiona. -... -)Es tu Water Lily? -No lo s..., podra ser... No lo s... Doblo la pgina y la rasgo para guardarme su recorte... 697

-)No la vas a planchar..., la camisa...? -No. -)Fue ese hind el que te condujo hasta m? -...S. -)Por qu? -Cree que me hace bien tener cerca algo mayor. -No s cmo tomarlo. -Mal... Tmalo mal. -Parece un tipo raro..., lleg cuando estaba con Wood... Oportuno... -Es una de sus especialidades..., la oportunidad. -)No te gust que apareciese con l? -... Salimos al saln y aprovecho para cerrar los ventanales que dan a la terraza... -Tendras que haber visto la expresin de Wood..., lo mir con sus ojos penetrante y l..., )Mauricio...? -...Mauricio... -Lo abraz y le dijo al odo que tena la mirada de una de sus madres... -)Wood...? -Ya... No lo conoces... No importa..., es l el quiere conocerte... 698

-... -)Una curiosidad..., por qu viaja en esa especie de limusina para muertos? -Cuando lo conoc llevaba un negocio de pompas fnebres en Queens... Ahora slo la conduce porque es un snob... Le gusta llamar la atencin... )No haba una enfermera? -Me pareci ver que sala con ellos... -)Te gusta la playa? -No..., pero si es para poder seguir viendo a la duea de esta silla..., vamos. Billy encuentra las llaves en el recibidor y en el jardn l es el que se preocupa de cerrar. -)Sabes que hay peces en el estanque? -No. -Mira. Miro y los veo..., mi abuela tambin tena un redondo estanque adornando la entrada. Una gran planta central daba sombra y sus races cobijo a los peces, unos peces que nacan oscuros para volverse naranja con el paso del tiempo... Aquel estanque no se limpiaba casi nunca y esto no pareca afectarles; all los recuerdo siempre... Deba ser una especie muy comn y especialmente resistente pues no dej de verlos, ms tarde, en muchos otros estanques..., pero fue ms tarde... Billy mete la mano en el estanque, la mueve en el agua y borra su fondo con superficiales ondas... As se viste al pasado: ropas corrientes sobre verdad. 699

25. -)Qu haces, Mirto? -Olas. -)Olas? -Quiero hacer subir la marea. -)Por qu? -Para que ella se pueda mojar. Mauricio levanta a Myos de la arena y la lleva hasta la orilla... -No hace falta subir ninguna marea..., la podemos bajar... -)Y despus..., cmo se seca? -No haba pensado en eso..., Mirto; slo haba pensado en mojar... Mirto se ofende y saca los pies del agua salpicndole... Sube hasta llegar a la enfermera y sigue... -)Qu ocurre? -Tu amigo se cree que soy tonta... -... -...Es un cochino. Lo seala..., se est acusando. Mauricio aparece satisfecho; Myos en sus brazos y a un paso del agua... 700

-Yo... No se quiere mojar. -... ...Ella tambin..., quiero decir que..., que ella pone sus gotas de felicidad... (-)Hind?) Billy. (-...Hind.) Yo. Con la enfermera hay una maleta de mimbre que Billy no duda en abrir. -)A quin se le ocurri traer esto? -A ella. A ella, Mauricio, la deposita en la manta con una lastimosa suavidad; un pesimismo sensual salido de una desvanecida interpretacin de las pginas del "Calila y Dimna"... 1-10-98 -Yo... Tengo algo para ti. -... -No le quieras nada... Mirto se hace con unos pequeos bocadillos, se sienta a mi lado y los reparte conmigo. -...No se lo quieras... Es un..., es un bruto. 701

Billy abre el vino y la enfermera extiende un mantel sobre el que coloca distintos platos y seis vasos... -Toma. Me tira lo que tiene para m sin moverse del sitio; un lugar pegado a Myos. -)Sabes lo que es? -...Un botn. -)No te dice nada? -Djame ver... Lo puedo quitar todo de un botn... Es Billy, me lo pide, se lo doy y lo examina; lo examina con la atencin de un entomlogo. -...Caro, no pertenece a un abrigo..., por su tamao dira que es el de un traje y, por su color..., de un traje oscuro... )Por qu de un traje...? Porque si fuese de una chaqueta sera un poco ms llamativo... Mauricio lo interrumpe: -Se lo quit a Wood... T y yo vimos su traje... -)Entonces...? -Dselo a l. Billy no me lo da, pero sirve vino... -Myos..., )qu piensas t que intentan hacerme creer estos dos? -... -...No lo sabes..., )y t? )Cmo te llamas? 702

-...Amethyst..., y no s nada. -)Amethyst...? )Pero qu tipo de nombre es se para una enfermera? Yo..., as no se puede hacer nada... As no hay dios que trabaje... Antes..., antes un botn significaba algo, tena un mensaje que todo el mundo poda seguir con un poco de induccin, )y ahora qu, qu? Es slo un botn, un botn que no vale ni de muestra... Arquitectura Yo..., falta arquitectura... Toma..., no tiene sentido. Me lo tira y cae sobre la arena... Amethyst pasa los vasos con vino y yo ayudo a Mirto a manejar el abridor que liberar el contenido de su refresco. -)Por qu no haces de ella un drama? -... -S; de Myos... )O de l, de Mauricio, por qu no una comedia...? )Por qu? )Y una huida con Amethyst..., una loca huida..? )Y con es nia..., Mirto..., un melodrama; lgrimas, lloros y ms lloros por nada? )O de ti..., Yo..., por qu no haces de ti una tragedia...? Billy habla dirigiendo indistintamente cada uno de sus brazos, ahora uno seala y el otro se apoya, ahora uno se apoya y el otro seala... Mauricio se corre por encima de Myos para ver lo que yo estoy viendo..., los movimientos de Wilder estn enterrando y descubriendo el botn; ocultndolo y despejndolo... 26. La vista deja el botn y corre vertiginosa sobre la arena hasta alcanzar a dos sujetos corriendo..., el 703

segundo lo alcanza, el otro cae y ste que cae es golpeando brutalmente en el suelo. Una voz anima la escena... -Mtalo... Mtalo. Y el que golpea sigue golpeando hasta que el cado no se mueve... -Desndalo. Mientras el otro lo desviste la voz mira al fondo la marea, la marea baja y hasta all lo arrastran. -Mtete; aljalo ms. El otro obedece y el tiempo es aprovechado por la voz para preparar un cuerda... Se la tira. -talo y ven despus por esa piedra. El cielo es gris y la hora muy temprana... La voz ordena y el otro vence su tensin con prisa, dando respuestas a su odo. -No se hunde. -Mtete ms..., tala ms corto. Trabaja encima del cadver, de rodillas... y su cabeza ya es lo nico que se ve desde la playa. -Nos vamos. La voz se adelanta, el otro sale salpicando agua y recoge la ropa para desandar su carrera y dejar una huella de pie cerca del botn... La voz y el otro desaparecen tras un espacio de rocas y sobre el botn cae una mano, un cuerpo que 704

se agacha y una cara que lo mira... )Catorce, quince aos...? Lo que importa es que esa cara que mira un botn sujeto por dos dedos respira, respira tranquila... Y se aleja de la orilla. Al fondo el cielo gris, la marea baja y un agua oscura..., entenebrecida... (...Wood) 27. -Va a llover..., el cielo se est poniendo muy negro. -Aguanta; estoy seguro de que aguanta. Mirto insiste y caen unas gotas. Billy le dice que ella gana y le ofrece su mano para llegar juntos hasta los coches... Ella lo mira a los ojos y la acepta... Mauricio levanta a Myos y se la lleva... Amethyst y yo recogemos las cosas... -)Qu veas en ese botn? -Nada... -)Me lo puedo quedar? -... Ella se queda con las mantas y yo con la maleta de mimbre..., el botn aparece en medio de los dos, en el suelo. Lo cubro con arena, cargo con la maleta y me alejo. Ella se entretiene y metros ms arriba me giro... 705

-Amethyst..., no s si te das cuenta..., pero est lloviendo... -Ya voy. Viene, y s..., el da de luz se ha vuelto oscuro. 2-10-98 -)Qu significa todo esto? -... -Yo..., )qu significa? Me tiene bajo su paraguas y no s qu contestar. Aunque he de reconocer que su entrada con paraguas a la playa no careci de cierta elegancia.... -S cmo trabajas... Lo s todo de ti... -... Coloco la maleta en medio porque est lloviendo con fuerza y no quiero que se empape..., aprecio estas maletas de mimbre que ya no se suelen ver y mucho menos usar... -... -... Mauricio enciende el motor, las luces..., se da un tiempo y sale; Billy hace lo mismo con el suyo y lo 706

sigue. -)Qu es lo que ves? -... -)Qu? -Tiempo. -... -... -Llmame. -... -Llmame. -...Llueve. -S que est lloviendo... Hazlo. -Me estoy mojando y no quiero... No quiero mojarme. -)Nunca te mojas? -... -... -Me estoy mojando. -... 707

-... -Desde que te vi en aquella ventana slo pienso en una cosa... -... -... -... -Tengo una cabaa al norte del estado... Te gustar..., cerca hay un lago. -)Le dirs a Myos que me acompae? -No. No quiero que tenga nada que ver con ella ni con nadie ms... -... -...Te quiero all..., y solo. -... -Podrs escribir... Nada te molestar. -)Y t? Mete la mano libre en un bolsillo de su chaqueta y saca un pequeo estuche que abre pulsando un resorte con el pulgar... Se mira en su interior abierto y no le asusta lo que ve... -Me asegurara de que ests..., de que adems ests solo..., y me sentira bien. -... -)Te llevo? 708

-S. Llvame. Subimos, el conductor se ocupa del paraguas y la maleta y pasamos dentro. -... -... -Tendr que pensarlo... -... Levanta un portafolios y saca una ampliacin. -)La imaginabas as? -Ms pequea. -Lo era; yo la hice grande... Mira sta. 28. -Date prisa, date prisa Water... Violette corre la pendiente con ventaja..., l oy su voz y tarda en decidirse... Por fin lo hace, corre y est a muy poco de alcanzarla. Ella abre, entra y cierra la puerta; va hasta la ventana, golpea el cristal... -Water. Water... Aparece su rostro tras ese cristal. -Water..., siempre llegars tarde.

709

5-10-98 Hunde la mano en una tina, quita una esponja con la que enjabona el cristal y borra un rostro ahogado por la espuma. Ya nadie podra asegurar qu es lo que est detrs. No, nadie..., y sin embargo atrs siempre queda alguien. 29. Escucho caer el agua en la ducha y s que Violette est enjabonando la mampara... -Pasa. -No lo hagas. -Ven... Quiero que veas algo. Mauricio sale de la habitacin y yo de lo nico que tengo ganas es de quitarme una ropa que me est empapando. -Llevas media hora..., podas acabar. -Es mi bao... -... -...Es mi habitacin. -... 710

-Slo quiero que veas algo. -... Enciendo un cigarro y paso... Tiene el cristal lleno de espuma y ella mira desde dentro. -)Viste algo as? -... Pasa una esponja y ensea su cara... -S... Los dos lo sabemos. Miro en un armario, entre la ropa de bao y me hago con un albornoz, quito la ropa que me est mojando y espero con un albornoz que me queda pequeo... -Vielette..., quiero quitarme esta sensacin de fro. -An estoy pensando... Mira. El chorro de agua se mueve sobre la mampara y ella se va asomando..., me pregunto si fue eso lo que lleg a ver l..., si slo fue eso... -Yo... Me desean o me odian... No espero de nadie otra cosa. -... Limpia la baera, cierra la ducha y abre los grifos... -Te conozco..., si tuvieses que elegir tu decisin sera un bao... Sale... 711

-Te sienta horrible ese albornoz. Desdobla una toalla y se seca los pies..., despus las piernas, despus..., despus yo ya estoy en el bao. Abre las mamparas... -)Eres pudoroso? -...No. -S que lo vers todo..., y entonces..., entonces ya no querrs salir de esa cabaa... -... -Pero me gustar... S..., me gustar tenerte all. -)No tendrs un cenicero? Coge el filtro y el montn de ceniza que se levanta sobre l, y tal como est, vertical, lo lleva hasta la taza, levanta la tapa, lo echa y tira de la cadena. -)Sabes...? No sueo nunca. 6-10-98 30. -No aprenders. Lo que se ve es un inodoro y de pronto una cabeza que se inclina sobre l empujada por una mano. 712

-No..., claro que no. -)Est vomitando? -An no. -Dale un poco ms. -)En la boca? -En la boca del estmago..., quiero que lo eche todo fuera. La voz no est cuarto de bao; la voz llega del saln... Levantan la cabeza, golpean sobre su estmago y esa cabeza salpica lo que tiene dentro contra los azulejos del bao. -Sers cerdo... Te presento la taza y te lo haces fuera.. -)Cmo va? -Mejor... -Mtelo en la baera, abre la ducha y despjalo. Aparece la cabeza sobre la baera con una mano que nunca dej de sujetarlo por el pelo..., la otra mano abre el grifo y el agua moja la cabeza. -)Responde? -An no. -... -... 713

-)Responde? Una mano levanta la cabeza y la otra mira en esa cara... -S..., creo que s... -)Pregntale si me oye..., si me oye bien? Las manos devuelven la cabeza a la corriente de agua mientras preguntan si lo escucha, si lo escucha bien. -... -)Me oyes Water...? -... -Cierra ese maldito grifo... Water..., )me escuchas...? -...S. -Se acab el opio, se acab el da, se acab el centro... De noche, despierto y lejos... Water... )Me oyes? Despierto y en silencio..., despejado y en silencio... Mudo y siempre atento. -... -)Lo has odo? La cabeza asiente y las manos lo dejan... Water busca el suelo mientras los sonidos de unos pasos se van... Se arrastra por el azulejo del bao, por el parqu del corto pasillo, por la alfombra del saln..., no puede ms y all se da la vuelta... Ve la luz, la luz del techo... Y fuera, golpeando en la ventana, la lluvia... La 714

lluvia y un peso nocturno que lo aleja... Se duele, se duele del cuello y vuelve a la luz, derecho; es lo que el dolor le permite ver: la luz del techo. 31. La luz del techo... Violette abre la puerta del bao y apaga esa luz. He de salir con la claridad que llega de la habitacin y vestido con un albornoz que me pequeo... -)Buscas tu maleta? -No. -Est bajo la cama. -)Hasta dnde llegaste? -Hasta El Paso. Se viste..., y lo hace de espaldas. -Yo... Cuando no se quiere no se quiere y no se puede hacer nada... Me echo en la cama y fumo... -Violette... )Por qu quieres que lo vea todo? -... Se viste ms lentamente... -No lo s. 715

-... Mirto llama y abre la puerta... Violette le pide que abra tambin la otra hoja y lo hace... Le pide que se acerque mientras pasa los brazos por un vestido negro, sin mangas... -)Quieres subirme la cremallera? La nia le responde corriendo hasta su espalda... Mauricio no quiere ver y sale a la terraza, Billy gira la silla de ruedas para no perderse un detalle, Myos est al fondo, sobre un sof..., y Amethyst prepara algo en su habitacin..., creo que es la cama... Violette se sienta en el borde de la cama, se pone unas medias y calza sus pies... Muy natural; se nota que no es la primera vez que hace este tipo de cosas... -)Qu os apetece cenar...? -... -)Myos? -...Lo que quieras. -)Pescado? -...Pescado. Le coge las manos a Mirto... -Mirto..., se hace tarde. Tienes que irte. -)Ya? 716

-Te llevo, vamos a encargar la cena y te dejo en casa. -)Me vas a comprar lo que me prometiste? -S; compraremos esa promesa... Se van... Billy se acerca, cierra una de las alas mientras miro bajo la cama y arrastro mi maleta... -Esa mujer da miedo...

6-10-98 [...Mi maleta est hecha un asco... Cierra mal y su cubierta est llena de golpes y roces... Tengo la sensacin de que todo dios ha mirado en ella... Mi humor se recupera al dar con los calzoncillos negros que me regal la mujer del taxista neoyorquino... Una ropa interior de luto siempre da una cierta preparacin para todo lo que pueda llegar..., un sentido de etiqueta... -)No te pondrs una cosa as? -... Es un regalo. -Yo..., si llevase encima todos los regalos que me hicieron parecera un rbol de navidad... Me llevo los calzoncillos al cuarto de bao... Todo hombre necesita de unos mnimos de intimidad. 717

Salgo con ellos puestos y encuentro a Billy entrando a saco en la maleta... -Un abrigo, dos trajes, tres camisas blancas, tres pares de calcetines y un par de zapatos... Cuatro libretas..., unos recortes de prensa... En el bao tienes otro traje, otro par de zapatos... )Una biblia? -... Me mira... -No tienes pinta de leer la biblia... Lee la primera pgina: Para l... Mateo. -)Quin es este Mateo? -Un evangelista. -)Y esto? -Un Prapo. -)Otro regalo? -Una copia en pequeo de lo que fue un regalo ms grande... Termino de vestirme y regreso al bao para recoger mi tercer traje, mi cuarta camisa, mi cuarto par de calcetines y mi otro par de zapatos... Debera llevarlo, el traje, a una lavandera... Cierro la maleta y Billy protesta; est seguro de quitar enormes conclusiones de unos cuantos detalles... -Podra saberlo todo de ti con slo analizar el contenido de esa maleta.] 718

Mauricio sonre mientras abre de par en par las puertas. -Yo... )Cundo vamos a entrar en ese bosque? -)Qu bosque..., de qu bosque hablas? 7-10-98 Se agacha para quedar a la altura de un Billy en silla de ruedas y mira en sus ojos... -...De un bosque de gentes... -No os entiendo..., ah hay dos mujeres, una recin encerrada y otra dispuesta a salir, preparada para salir corriendo... Es suficiente, no hace falta nada ms... )Qu se puede arrancar a un bosque? Se echa atrs, va hasta Myos... -Yo... Mrala... )Qu crees que siente? Mauricio le responde: -Fin. -No, no me siento fin. No... Consigue moverse hacia un refugio ciego en el que protege la cara con sus manos y lo cubre todo con el pelo... 719

-Amethyst..., ven, deja esa habitacin de una vez y acrcate... Sale al saln y Billy le toma una mano. -...Diles que saldras de aqu a la primera oportunidad..., diles que por salir te aferraras a un clavo ardiendo... S, qu no podras hacer, qu..., por no estar donde ests, por no vivir lo que vives, por deshacer todo lo que cada da haces... Dselo, cuntaselo a esos dos incapaces de ver lo que aguarda una mujer. -Efectista. (Mauricio) -En exceso argumentado. (Yo) -Myos..., diles algo, algo que defina la situacin en la que ests y lo poco que te dejaron. Billy aprieta..., y Myos responde... Levanta cabeza y encuentra en m un culpable... Alguien al que sealar con el dedo... -T, t me has dejado as; quera correr, saltar de una vez sobre m y hacerme con un hueco. Un espacio que obligara a todos a aceptar, a aceptar como yo los acepto a ellos. Era fcil, estaba ah y t, t lo estropeaste todo... Te echaste a dormir cuando deberas estar despierto; a descansar cuando yo estaba corriendo, a soar cuando ya viva el sueo... No te dejar marchar, no, sin que cargues conmigo... -)Qu quiere decir, Yo? -Esto. Billy da un golpe con sus manos sobre la silla de ruedas. -)Eso es por su culpa? 720

-S, Mauricio, l la condujo a esto. -Imposible, lo conozco, es incapaz de hacer, de hacer nada que est fuera de un papel. -Mauricio..., ste es su papel. Esta silla es su papel. -No le escuches... Myos no le hagas caso... -)Y a Amethyst, qu le dirs a ella...? )Sabes que estuvo haciendo en esa habitacin...? Hablando por telfono, aceptando el precio que le puso encima Wood... Amethyst..., dinos.., )de qu son capaces estas manos; de qu no son capaces? Las suelta; se quiere ir... Mauricio la persigue y la atrapa en el recibidor... La puerta se abre ante l y aparece Violette. -)Qu pasa, se puede saber qu est pasando? Cruza el recibidor y no se detiene hasta llegar a m. -)Yo... Qu? -Nada. -)Nada? Myos est llorando, mi enfermera lucha por liberarse de los brazos de ese hombre de las nieves, ste parece gozar sobre una silla de ruedas y t... -Yo slo espero dar con un cenicero en condiciones..., no te puedes imaginar el suplicio que es vivir en la casa de un no fumador... -...Y t fumas... Cuando a m me molesta el humo... Mi habitacin tiene un olor insoportable a tabaco, 721

el bao tambin y ahora..., el saln... -... -)Llor por tu culpa? -... Mauricio sale con Amethyst y yo paso a la terraza para fumar..., y me reconforta dar con una luz de ltima hora que adems se muestra cenicienta... -)Adnde va? -... No lo s. -La cena no tardar en llegar. -... Me apoyo en la balaustrada y cambio el paisaje ceniciento por la expresin de Violette. -)Yo? -... -... -)Violette? Miro sus pies y calculo el nmero de pasos que nos separan.

722

8-10-98 32. Oakland Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... Una mano atrapa un tobillo de mujer. -Por favor... -Sultame o empiezo a gritar. La mujer mira el suelo y l se abandona sobre su espalda para que ella pueda ver su cara..., el cuerpo..., para que lo pueda ver entero. La mano suelta el tobillo y los pies se alejan. Las baldosas vuelven a ser diez y en ese nmero se paran. -)Cmo te llamas? -Water..., Water Lily. -Pareces cansado. -...Lo estoy. -Se est haciendo tarde. -S..., otra vez se hace tarde. -Voy por mi coche, y si an sigues ah..., puede que te recoja. 723

-... Water mira arriba, la luz, y la luz de ese cielo es la luna. Bandas de pjaros la cruzan creando sombras de viento y sonidos de sueo, opacos... La vista se levanta sobre l y las orillas del lago se pueblan con aves de paso. Un coche se acerca despacio, con luz, para no pisarlas. Llegan ms, ms, y la mujer se ve obligada a parar. Se ven sus picos, sus ojos, sus plumas, sus patas y a Water en el fondo de esa alfombra viva, bajo una luz artificial. Se encienden otras luces, desde otro ngulo, para tambin tenerlo. -Mierda..., tiene problemas... La alfombra se levanta hacia aquel ngulo y la mujer acelera, tensa la distancia y frena ante ese cuerpo inmvil y todava entero. Se asoma... -Sube. -...No puedo... -Mierda. Se baja, abre la puerta de atrs, va hasta l, lo ayuda a levantarse, a caminar, lo mete dentro y cierra. Arranca. -)Adnde? -Donde quieras. Acelera y los pjaros se elevan para quedar atrs como una marea llena. 724

-No s quin eres..., pero nac aqu y suelo pasear por el lago Merritt... -... -...No es normal... -... -...No es natural... -... -)Cmo has dicho que te llamas? -... Mueve el espejo retrovisor y slo ve un costado, un bulto que duerme..., que sabe a descanso. Tulip: no te detengas, no pares nunca; no pares nunca, no te detengas... Y para una vez que paro... La baha nocturna a vista de pjaro: Oakland en direccin a Richmond para cruzar hacia San Rafael y llegar a Marin County (Tiburn); un giro de doscientos cuarenta grados. 33. La vista desciende, entra en el puerto y queda a ras de suelo... Un coche se detiene ante ella. -Esto es Tiburon. 11-10-98

725

-... -)Qu se puede encontrar aqu..., con qu se puede dar? Billy abre la puerta, pone un pie fuera y se sigue preguntando... -)Qu...? Me mira... Son las tres de la madrugada y no cenamos el pez que nos tena preparado Violette..., lo nico que hicimos fue movernos en este coche... Myos duerme atrs, quiso venir..., tengo la sensacin de que teme ms a Violette que lo que pueda pasarle aqu..., aqu..., aqu es conmigo. Me mira... Billy tiene un pie fuera y ya no se pregunta qu. -No estuvo lloviendo... -No. -)Entonces esto qu demonios es? Levanta la tapa de la guantera de su coche y saca una linterna, la enciende y mira lo que est pisando... -)Sangre? Me bajo y doy la vuelta para ver lo que l ve... El charco se reduce a un pequeo bache en la calle... -)Yo... Qu lo que estamos buscando? 726

...Empieza a llover. -... -)Qu buscamos? -Una casa en venta. -... -Una casa que lleve en venta diez o ms aos. -)Por qu? -... -Est bien... )Cmo la vamos a encontrar? -Caminando. -)Y ella? -No puede estar lejos. -)Y si despierta? -Te encontrar a ti..., porque t te quedas. -Yo... Esto no es una broma..., esto es sangre. No para..., la lluvia... No para. -Me estoy mojando... -Llvatela. 727

Me da una especie de porra de plomo tapizada en cuero... -)Y esto? -...La llevo siempre en el coche..., nunca se sabe... -Billy... -La inteligencia no lo es todo..., )me oyes Yo, me oyes? S..., no puede estar lejos... El charco dice que en esta lengua, que en esta lengua de tierra... Y prxima al agua... Doy con un anuncio de venta y no es, es demasiado nuevo; tengo que dar con uno ms viejo, de diez o ms aos... Camino arrimado para no mojarme demasiado..., sera un error empaparme, hacerlo ahora, cuando no debo equivocar la puerta, cuando tengo que entrar... 12-10-98 Subo unas escalera e intento ver lo que hay detrs... No puedo..., no puedo... Empujo y cede; no est cerrada y tendra que estar, tendra que estar cerrada... Hasta ayer lo estuvo... )Por qu no veo lo que hay detrs? La luz de la noche entra y muestra lo oculto que todo est. Un golpe, hay un golpe en le ambiente; es pesado y puede hacer dao..., un hierro, un hierro en una mano... Pero hay algo anterior, flota..., est 728

flotando... Sssssss... Alguien quiere decir algo que no puede callar... -Sssssss. Viene de las escaleras y estoy en el medio de una gran entrada, de lo que pudo ser un bonito espacio consagrado a la celebracin... Alcanzo la escalera y siento otra vez un fuerte deseo de susurrar vencido esta vez por un mayor temor... Otro golpe y subo con prisa, sin salirme de una alfombra que cubre en silencio los peldaos y que por fin se abre en dos a un corredor. -Rush, ve a ver lo que hace esa puta. -Espero que no se haya movido. Entro en una habitacin que tengo enfrente y Rush pasa. Grita desde las escaleras. -Laurel..., la puerta est abierta. -No puede moverse... Rush..., no puede; tiene que estar cerca. Rush baja y salgo al pasillo... Laurel respira mal, mal; empieza a notar algo y me doy prisa... Viene hacia m y me agacho, me agacho porque es alto, y l se da cuenta de algo... Un golpe, un seco golpe en la rodilla que le hace dar con la cara en la pared. -Laurel..., )hay alguien ms? Se gira y me mira, mira tambin el arma que fue a parar muy cerca de donde estoy... Le vuelvo a hablar bajo... 729

-)Hay alguien ms? -No. Miente. Sigo agachado, en el suelo..., intento ver lo que hay dentro... Se oye una puerta, otra puerta, otra puerta... -Vete, Laurel... Cojo el arma y entro en la habitacin. Sigue siendo la luz de la noche la que entra, la que lo hace a travs de una ventana... Las puertas que se oyeron permanecen abiertas, comunican las habitaciones por su interior... Laurel se arrastra en el pasillo y Rush est subiendo la escalera... Me acerco a la cama y arranco un esparadrapo que cierra la boca a Mauricio... -Est subiendo. -... -Corta las cuerdas. -... Viene por dentro..., enciendo un cigarrillo, lo uno a un cenicero con el esparadrapo y hago correr el conjunto por las puertas abiertas..., en direccin a su interior. (-Por el amor de un dios... Crtalas.) 730

(-No tengo con qu... Y ahora, djame ver.) Rush siente el cenicero, sabe que s que est ah..., tambin sabe que no me mover. -Djalo Rush y aydame. Puedo ver y eso me hace ir hasta la ventana. (-)Es Wood?) (-...S.) Laurel se sigue arrastrando y Rush no lo ayudar hasta que gane las escaleras... No va entrar, no va a traspasar esas tres puertas en su interior... Sigo de pie, en la ventana... Llueve... Wood se arregla el sombrero mientras le abren la puerta y se mete dentro, el que le abri la puerta se mueve hacia la casa... (-)Qu le pasa a Amethyst?) (-Me condujo hasta el puerto y despus ech a correr...) ...Sube... Tomo una de las sillas arrimadas a la cama y la quito al pasillo..., tomo otra, la asomo y procuro hacerla caer sobre la primera. -La enfermera no sali. Esta es la voz nueva sobre el pasillo. Pruebo con uno de los nudos..., puede ceder... El nuevo avanza y monto el arma..., la oye y se detiene. 731

(-Sigue...) (-An no..., )qu es eso?) (-Un botn.) El nuevo contina avanzando y eso hace que me mueva hasta la puerta que da al pasillo. -Rush..., dile que est a la altura de la segunda habitacin y que en la tercera estoy yo. Piensa, est pensando... Rush, tambin. -)Cmo lo sabe... Rush...? -...No lo puede saber... (-Yo..., no me dejes morir en una cama.) (-)Quin te cosi ese botn?) (-...El alto.) El alto es Laurel..., as que hablo con Rush. -)Te gusta coser, Rush? -Es un cabrn, Hop; entra por l. -Cllate. Suena un telfono y el que est en el pasillo, Hop, dice que hay que salir. (-Tiene que haber un neceser... )Yo...?) (-No te muevas..., vuelvo en seguida.) 732

(-No me dejes... )Yooo..., cmo quieres que me mueva?) Salgo por las puertas interiores hacia las escaleras, bajo, entro en la luz de fuera..., alguien vuelve a querer decir algo..., voy hasta una ventana prxima a la puerta y los veo salir... -Cierra la puerta, sube y desata a Mauricio..., que por favor no se mueva... Llueve, llueve menos... No doy la misma vuelta, acorto por entre las casas y llego hasta Billy... -Mtelo. -)Dnde? -Entre estas dos casas y apgalo. La rueda pasa sobre un charco que es ya de agua, pasa entre las dos casas y se para. Desde la sombra vemos a Wood pasar... -)Es sa la casa? -S. -)Estbamos detrs? Detrs... Dej de llover. -)Duerme? -Duerme. -)Cmo lo consigue? -Quiere dormir... 733

...Eso siempre ayuda. -)Llvatela? -)Qu? 13-10-98 -S; paseas con ella..., y si se despierta le dices que te gusta conducir de noche... -)Hasta cundo... Cunto tiempo he de estar haciendo el gilipollas...? -Hasta el amanecer. -)Por qu? -Porque la casa no tiene luz. Billy vuelve al coche, mueve la cabeza y antes de abrir la puerta me habla por encima del techo... -)Qu le quieres ocultar...? -Y no te olvides de traer el desayuno. -Te voy a decir una cosa..., esos gestos ya no se llevan... Fumo. Sale y se aleja. Camino hasta el charco, me agacho, veo mi cara y muevo con un dedo la superficie..., el agua. 734

34. Dos manos aparecen en el fondo y sobre ellas el reflejo de otra cara. -Violette..., qu ves en l. -Nada. -)Quieres secarte ya? -Gracias... Se da la vuelta y Rose le envuelve las manos con una toalla. -Violette..., no te hace falta, no se parece a ti..., )por qu le llamas? -Rose..., no lo llamo; nunca lo llamo. Sucede que est ah y ya sabes que a m me gusta ser contemplada. Llaman a la puerta. -Pasa pap. Entra y se escucha una msica que llega de abajo... -Os estn esperando... )Rose...? -Voy. -Diles a los dems que ya bajamos. Rose cierra la puerta al salir y Violette se vuelve para mirarse en el balde de agua... -... 735

-... -Violette... Violette hunde una mano hasta el fondo y remueve. 35. Dejo caer lo poco que queda del cigarro en las ondas y entro en el callejn, sigo la pared de la casa..., y doblo familiarizado con su frente. La puerta abierta y la misma luz. Repito los pasos y doy con el mismo ensordecedor silencio bajo las escaleras, en idntica oscuridad. Noto su esfuerzo y el terror..., un nivel de miedo que no se puede pronunciar. No cerr la puerta, no subi, no se movi de donde est..., no fue suficiente una voz. Doy unos pasos hacia su oscuridad, me siento en el suelo, a su lado y enciendo dos cigarrillos... Tiene los ojos abiertos, muy abiertos..., y miran la puerta. Guardo el mechero y le pongo uno de los cigarrillos en la boca..., fuma..., lo s por la brasa... -)Cierro? Fuma. Le dejo el tabaco y el mechero y me levanto para cerrar la puerta... Giro la cerradura y me acerco para dejarle la llave... -Voy arriba... Y vuelvo. 736

Fuma. Subo y no hago ruido para no inquietar a Mauricio..., en el pasillo lo escucho... -)Yo? -)Ests bien? -No. Cojo una de las sillas y entro con ella, la dejo cerca de la cama y lo desato. -)De quin es la sangre? -Ma. -)La que estaba en un charco..., en la calle? -Ma no... Se levanta y mira en un armario, no encuentra lo que busca y entra en otra habitacin, tampoco y pasa a una tercera... -Mira abajo..., en la cocina. Se mueve en las escaleras. -Espera. -)Qu? -Bajo contigo. Me espera y le tiro su abrigo... 737

-Abrchalo..., que no te vea eso. -)Sigue ah? -...S. -Entonces me voy, necesito tomar el aire..., llevo una noche un tanto mala. -Aprovecha..., y que alguien te quite eso. -)Estars aqu? Busco la oscuridad y la encuentro al lado de ella... -)Estars? -S, Mauricio..., estar. Llega a la puerta y le tiro las llaves..., abre... -)Cierro? -No. ...Y se va. -Amethyst..., seguro que bajo esas sbanas hay sofs... No responde..., an no responde... Es igual, tengo tabaco y aunque el suelo est un tanto duro..., el contacto con su hombro me har aguantar... Enciendo un cigarro y me lo saca de los labios..., algo es algo. 738

Est arrimada, la puerta, y la ms leve corriente podra moverla..., abrir y dejar pasar... 36. La puerta se mueve. -Qued abierta..., jurara que esta maana la cerr; estuve ensendola... Mi trabajo es ensear casas en venta... -... Enciende la luz y Water se adelanta para echarse en el primer sof. -No hablas mucho... -... Tulip va hasta la cocina mientras habla; sin parar de hablar... -Hace unos das sucedi aqu una cosa horrible que sali en todos los noticiarios y eso har que no sea fcil venderla..., a la gente le impresiona ese tipo de tragedias y nadie est dispuesto a convivir con ellas... Nadie..., yo misma no volvera por aqu nunca si mi jefe no se empeara..., le han prometido el cincuenta por ciento de lo que quite y eso es mucho quitar en este negocio... )Qu quieres? Hay de todo..., acababan de hacer la compra y la nevera y la despensa estn llenas... -... -...Fue espantoso... )Quieres orlo? -...No... 739

-...Mi jefe no me lo cont pero yo me paso parte de las maanas leyendo el peridico... Me paga mal, y no slo eso, adems es mi padre... -... -)Cmo has dicho que te llamas...? No me lo digas..., seguro que es uno de esos nombres que le ponen a todo dios y antes llev un abuelo, un to o..., es igual... Hay croquetas, )te gustan las croquetas...? Las har; a m tambin me gustan..., es fin de semana... )Sabes lo qu es eso? T no lo sabes..., seguro que no has trabajado en tu vida y no puedes saber lo que es eso..., eso y bajo las rdenes de un padre... -... -...Ella llam a la polica y esper a que llegasen con la puerta abierta, se presentaron y encontraron a sus hijos y a su marido muerto... Estaban todos envenenados... Es horrible..., uno de sus hijos no tena ms que unos meses... )Abro una bolsa de patatas...? La abrir..., esta noche me siento generosa y an no lo entiendo, porque no suelo serlo; mi padre dice que es porque soy hija nica... Se la llevaron para interrogarla, para saber qu pudo pasar all dentro..., cuando se dieron cuenta de su estado la condujeron a un hospital..., ella tambin se haba envenenado... 14-10-98 -... 740

-...Muri y eso hizo que todos se quedasen sin saber mucho ms..., para ser exactos: nada... )Qu crees t que querran saber? -... Sale de la cocina con una bolsa de patatas y su plato de croquetas y se encuentra a Water durmiendo, en otra postura, puede que no queriendo escuchar..., de espaldas y con la cabeza sobre los brazos orientada hacia el respaldo del sof. -Seguro que no has odo a nadie en tu vida..., aunque puede tambin que lo hayas hecho despus de que nadie te haya querido or... Mierda..., ya me expreso como pap... Volver por la maana, avanzada la maana... No te quiero despertar. Al llegar a la puerta se pregunta si dejarla abierta o cerrar... Fuera se decide por arrimarla; piensa que bastar. 37. Una corriente la abre y su interior se llena de luz; Amethyst no est... Me duele todo..., dorm en cuclillas, sobre las rodillas y slo pienso en ese sof..., creo que es el mismo con el que so toda la noche... Amethyst tuvo un detalle, me dej, junto a un cenicero lleno de colillas, un cigarrillo y el mechero... Con estas tres cosas me muevo hasta el sof sin pensarlo un segundo ms... Aparto la sbana blanca y mi cuerpo es el primero en agradecer este tipo de gestos..., y acaba por dar a ese cerebral motivo la mxima puntuacin, un diez, aunque por la hora que es lo redondee con un cero en reflejos..., y es que el suelo est 741

muy bien, muy bien..., pero slo para poner en l los pies... Fumo, fumo antes de adoptar la postura de Water; su posicin fsica y mental... -)Qu haces? -Nada... )Y t? -Pensaba en dormir nada ms acabar de fumar esto... -Me qued dormido y mi madre no me despert... Sal y vi esta puerta abierta... Nunca lo est... -)Qu edad tienes? -Siete..., tengo ya siete aos. -)Y esa pelota? -No es una pelota..., es un baln. Me lo tira, me lo quedo y sigo fumando. -)A qu se juega con esto? -A nada..., es demasiado grande..., es un baln con el que slo juegan las nias... -Parece que t tambin. -No; entr para perderlo... Vendr a pedrmelo y le dir que ya no lo tengo, que cay aqu y ella no se atrever a entrar. -Puede que esta casa no le d miedo... -A todos se lo da. 742

-A ti no y puede que a ella tampoco. -T tambin querras perderlo si la conocieses... -)Lo quemo? -No. Apago el cigarro en el cenicero y dejo la pelota en suelo. -)Por qu? -Es suyo..., yo slo quiero perderlo. -)Cmo es? -Es una presumida. -)Y t, cmo eres t? -Bueno; yo soy bueno. -)Sueles siempre hablar tanto? -No; yo no hablo con casi nadie... Y poco. -Ahora voy a dormir... -No te duermas. -... -...Para una vez que hablo... Se aleja..., su voz. 743

-...Le dir a ella que la tienes t, que yo te la ped y que t no me has escuchado... Me doy la vuelta, apoyo la cabeza en el brazo del sof y en mis brazos... El estampado de la cretona es a base de flores..., duermo..., victoriano... 38. -Cuidado. Un jarrn cae al suelo y se rompe; la voz tuvo que haber llegado antes... Puede que mucho antes... -Eres un patoso. -... -Se trataba de un regalo..., de un regalo... 15-10-98 Su ruido, el estruendo, hizo que lo que iba a decir se callase... Water recoge flores y Violette pedazos..., fros pedazos y flores secas. -)Por qu eres tan torpe? -... -)Es que nunca hablas...? -... -Con Rose s, con ella hablas..., )de qu, se puede saber de qu hablas con ella? 744

Violette acaba antes y ya de pie puede ver la superficie de la mesa: mitad de porcelana en pedazos y mitad de colores secos... Water es ms lento recogiendo y responde an desde el suelo... -...De ti. Ella arrima una silla, abre un cajn, quita un bote con cola, se sienta y junta dos pedazos... -)Y qu puedes saber t de m? -...Nada. -Nada... Tampoco lo saben estos dos pedazos y mira, fjate como se acoplan... Se ajustan exactos. -... -Pero t no quieres saber nada de nadie, de nada..., ni siquiera de m... Y no me importa que sea as con todo, no me importa, de verdad..., lo que me molesta es que me incluyas a m. -... Water termin de recoger flores y pone todo el inters que puede en esos dos pedazos que ella pretende unir... Mira todo lo que pone en sus ojos, en su boca, en su cuello; la fuerte y delicada presin de sus dedos..., el dominio armonioso que imprime a cada parte de su cuerpo..., y no duda que conseguir pegarlos..., pero qu importancia puede tener ese fin si lo que l ve est all, la totalidad de su alma y cuerpo a cada momento. -)Lo ves? -)Qu? 745

-Los pedazos, Water, los pedazos... No lo entiende..., por qu desperdiciar ese instante en un objeto..., en un miserable objeto. -)Water? -... -)Adnde vas? -Fuera. Extiende los brazos para mostrarle una unin perfecta. -Mira. -...No. No veo nada. -)Pero qu es lo que ves..., es que llegas a ver algo? Abre la puerta de la cabaa y se aleja. Violette se levanta con rabia y sale para alcanzarlo con su voz... -)Qu ves, Water, dime, qu es lo que ves? -Agua. Slo veo agua. -)Adnde vas? )Water? Tiene delante el bosque pero no es el lugar al que quiere ir y lo rodea para ganar el lago... Rose viene de all y corre hacia l nada ms verlo. -Water..., )ests bien? -...S. 746

-Espera. No se detiene; no espera. Rose levanta la vista del suelo y ve la cabaa, la distancia que la va separando de l, y a ella, a Violette, fuera... Mirando lo que ella ve. Para no perderse juegan..., a un juego que llevan practicando aos y que a los tres desespera.

16-10-98 Hace calor y sucede de tarde..., a una hora de verano en la que Water se baa. Pero esta tarde no; porque aunque el lago est all, tranquilo, esperando..., l no, l est a su orilla tomando por primera vez una decisin. El agua est ms abajo, su espalda sobre la hierba y la vista en la luz, en un cielo de tarde, an luminoso..., an... Y siendo tarde no es posible que por mucho ms tiempo... Nunca hubo una pregunta y ahora..., )por qu? Cae una sombra en su cara, mira y es otra edad; muchos otros los aos... (Acebo-Holly) Las manos de esa edad colocan sobre el pecho de Water un ramo de flores de secas, un ramo idntico al que contuvo el jarrn... (Water: diecisiete.) 747

39. -Despierta..., tienes tu desayuno. La cretona y detrs la voz de Billy... -Tu desayuno. -)Qu hora es? -Las doce -... -...No me mires as, fue ella... Llevo toda la maana en un saln de belleza... Myos avanza en su silla de ruedas desde la puerta y lo hace con unas ganas diferentes..., nuevas. -...Esa falda corta es cosa suya... Slo pude influir en el peinado..., )no te gusta ese volumen de los cincuenta? ...No. Es ella la que pone en mi estmago dos bolsas de papel y dice que est para tener otro accidente conmigo. No s lo que quiere decir..., pero Billy toma las escaleras. -Yo..., estuve pensando... -Es... Iba a decir que es bueno pensar..., y no lo hice..., no. Y no porque me vi sorprendido por el calor de un 748

vaso de caf caliente entre mis..., entre mis piernas. -...Es malo pensar tanto... No doy tiempo a que ese contenido se haga sitio y lo levanto para quitarle sentido; contacto. -Tengo un hermano que nunca dej de repetirme lo mismo: Myos, es malo pensar, pensar tanto... Cuando nunca pens en nada, cuando slo me dej llevar por lo que llegaba, por lo que se iba acercando... -)Tienes tabaco? -)Te quitas las ganas fumando? -... -... Acerca ms la silla y sus rodillas se hunden en el sof. Y a la vista de lo que est pasando abandono mi posicin de reposo para beber, sobre el brazo en que dorm, del vaso de caf... -... -... -Voy a bajar. ...Billy se anuncia desde el pasillo... -)No me preguntas si an sienten algo? Mira sus rodillas pero no respondo. -)An quieres fumar? 749

-...S. -Toma... Me da un paquete de tabaco de la misma marca del que me llev a Tijuana... -...Todo lo que has hecho conmigo ha sido fumar. Se echa atrs y sus rodillas ya no se hunden... Y no s cmo tratarla; no es igual. 19-10-98 Billy llega con conclusiones... -Arriba hay un telfono que funciona y es muy posible que la casa tenga adems luz y agua y eso quiere decir que alguien estuvo pagndolo todo, alguien que viene por aqu y que enciende la luz y deja correr el agua de vez en cuando... -... -)Crees que se vendi? -... -Slo hay que dar con las llaves de paso... Se mete en la cocina, enciende una luz y el agua corre... -...Pero si hay hasta comida... 750

-)Y un calentador? -Tambin. -)Sabras encenderlo? -Claro... -)Dnde tienes el coche? -Enfrente. Salgo por mi maleta y fuera doy con una mujer apoyada en un coche que debe tener diez o ms aos... -)Es tu casa? -No... Es la tuya. Paso a su lado y abro el maletero del de Billy que lo tiene justo delante. -)Por dnde entraste? -Por la puerta..., estaba abierta... )Puedo ducharme? -)Abierta? -S; los fines de semana..., nunca la cierras. -... -)Ese silencio es un s? -)Cmo lo sabes? 751

-Porque la idea que me hice de alguien que fuese capaz de recoger a Water del suelo se parece bastante a ti. -Espera..., an no dije que te pudieses duchar... -)Cundo... Cundo te vas a decidir..., Tulip? -)Sabes qu dice mi padre? -Que no te pares, que nunca te pares... Que no te pares con nadie demasiado tiempo. -Me pas una vez y no quiero que pase otra. Mira el agua, el rumor en que estas lenguas de tierra se baan... -Cuando te vayas cierra la puerta, y hazme un favor, cirrala con llave; yo no podra y ya ha pasado demasiado tiempo. -)Qu no te gustaba? -Lo que ms me atraa de l: su silencio. Ella, Tulip, se mira en el suelo, en el tiempo; y yo veo llegar una nia que no duda a la hora de subir los peldaos que la conducirn al interior de la casa. Entro tras ella y Tulip me llama... -Espera..., se dej esto... Se acerca y me da un cuaderno en el que puedo leer: "Apuntes del miedo". Cruza la calle para montar en su coche mientras a mi espalda la nia pregunta por un baln, por un baln grande y blanco. Ella no, Tulip es de color, del color de la noche que te encuentra, recoge y espera... 752

-S que est aqu. -No s de qu baln me hablas. -Lo sabe l, l s lo sabe. Me seala desde dentro y paso con la maleta para ver de cerca ese interior. -)Un baln? -S, un baln. -Myos, dale el baln. -No s de qu baln hablis. -)Y Billy? -Est cocinando. -Subo a ducharme. -)Y qu hago con ella? -Si es un baln blanco y grande no puede ser tan difcil el encontrarlo. La nia se hace or cuando estoy en las escaleras, a nada de entrar en el corredor... -T lo escondiste. ...Y no interrumpe mi paso. Me encierro en el bao y he de ducharme con la nia acusndome tras la puerta. -Es mo..., )me entiendes...? Mo. 753

Abro un poco ms las dos llaves y an la escucho... -No tienes derecho a quedrtelo. Un poco ms de las dos llaves y el chorro se hace ensordecedor... Ya no se oye otra cosa. 40. Yosemite Falls. Cada. Nada se puede or hasta que la vista se acerque... -No. ...Y esto es todo lo que se deja escuchar. Violette se deshace del brazo que la sujeta y camina, l la sigue y los dos toman un sendero que sube y no permite ver ms que sus espaldas... Ella se gira alguna vez para saber si l an est detrs..., lo ve, calcula la distancia y aprieta el paso. 20-10-98 Lo justo para notar su esfuerzo, su edad y su cansancio... Es tarde pero todava hace calor, un calor que los dos cultivan, que los dos conocen y que ambos avivan; un calor preparado para aguantar. Violette se para, se sienta y aade un nuevo nudo a sus zapatillas; su falda se mueve y sus piernas brillan... Libera algunos botones en su blusa, se seca con una paoleta, ve que l se aproxima y contina 754

subiendo, haciendo alta la cada... El que la sigue no deja de ver en el volumen acariciador de su movimientos, en el pelo, en el cuello, en la espalda, en la cadera, en las piernas y en unos pies tensos. En un momento de la subida, Violette se aparta del sendero y cuando est segura de tenerse, provoca una cada para esperarle sobre el suelo. Ella respira, l se acerca..., sigue estando de espaldas y slo se le ve a ella defenderse con las piernas, movindose sobre el suelo. -...No. Logra incorporarse y avanzar hasta el borde oscuro de un bosque, all vuelve a caer... Esta vez boca abajo y en el lmite de la luz... Ms tentacin, ms dolor que nunca... Se arrastra y l puede en el borde atrapar los tobillos que dejan atrs esas piernas..., se agacha sobre ellas y sus manos los recorren, subiendo, apretndolas con fuerza..., pasan sobre su ropa interior y alcanzan la cintura, regresan y arrastran firmes esa prenda... No se ve nada cuando l entra... Todo se aleja... Un pedazo de bosque, un espacio de hierba, un sendero y una cada en cascada... La visin del guila da, a esa salvaje naturaleza, una perspectiva extraa... El ojo es presa y el mismo ojo es caza. 41. Cierro el agua y todo calla. Me muevo hasta el lavabo y el hilo que abro es slo un sigilo sobre una 755

hoja de afeitado... Un lquido dcil y de aseo, un lquido que por cualquier mano puede ser cortado... -)Me la dars? ...Hasta por la ms inocente de las manos... -...S. Lo cierro y le repito que s. Dejo el bao vestido y arreglado, la maleta en el pasillo y acepto de buen humor su mano. -)Dnde est? -Bajo las escaleras. Me la suelta y sale corriendo... Myos la est esperando, abajo, al pie de esa escalera y con su baln en las manos... -Toma; ya puedes seguir jugando. -Cre que lo tena l. -No, l slo le dio una patada..., rebot all, en la pared del fondo, y fue a parar bajo las escaleras... -)Y por qu no me lo dijo antes? -Tendrs que preguntrselo a l. Myos le indica con la cabeza mi presencia en el corredor que da al saln y une los dos pasillos... -)Por qu? -Quera conocerte. 756

-)Y ya me conoces? -Un poco. -)Cmo es ese poco? -Contiene toda la tozudez de que es capaz una mula pequea. -No lo sabes todo..., este baln es un regalo de mi padre y fue l el que me ense que un regalo no se debe olvidar nunca. No slo lo recoge todo, adems..., lo aprehende bien. 21-10-98 -S que lo s todo. Se lo digo desde arriba e insisto cuando estoy abajo. -...Todo. -No, nadie lo sabe todo. -Yo s. -)Y qu sabes, di, qu sabes? -)Me dars la pelota si te lo digo? -... 757

-... -S. -Que la sostenga Myos... Se la da y Myos la toma mal..., piensa que se la estoy robando... La sensacin puede ser esa, pero no, s lo que la nia guarda... -No tienes padres. Se va, y es al llegar a la puerta cuando se vuelve. -No ment..., l me la regal. -Nadie dijo que hubieses mentido. Myos se la tira y ella no la recoge. Le da una patada y la pelota vuelve..., ella no. Ella desaparece. Desaparece pero no se pierde. -Yo..., Myos... Tenis que oler esto. Intento empujar la silla y Myos no me deja... -Puedo. ...Esa bravura no me molesta. Billy nos espera con muestras de satisfaccin y olor... Me asomo a una pota y encuentro pescado y patatas hundidos en una coccin de aroma a laurel... Me 758

asomo a otra y hallo coliflor. -)Te gusta la coliflor? -Me gusta. -)Y a ti, Myos? -No. 23-10-98 Nos sienta a una mesa que prepar, dispuso y preside... -Myos; hblanos de Violette. No habla, se acerca una fuente y se sirve pescado y patatas. -Yo..., )por qu no habla? -Tiene miedo. -)Qu le echas? -Aceite y vinagre. -)Por qu tiene miedo? -Piensa que su accidente en Tijuana no fue una casualidad. Myos se revuelve al orme... 759

-No; nunca lo pens. Nunca. Como despus de servirme un poco de coliflor y algunas patatas... Billy insiste. -)Lo piensas? -No. -)Y por qu te pones tan nerviosa? -Me molesta que hablen por m. Mira hacia donde estoy y me siento aludido... -)Acaso no habl ella siempre por ti? -... Me echo un poco ms de coliflor y una cola de pescado, Billy rellena los vasos de vino y Myos deja de comer... -)Podras argumentar ese miedo? -Podra, Billy... Su precedente, el hecho en s, su derivacin inmediata y las consecuencias futuras... Pero lo que ms me interesa son esas vas abiertas a su reproduccin, a que se repita... Si no se condenan, los miedos siguen ah, expectantes, dispuestos a presentarse de nuevo a la ms mnima oportunidad porque su suceso no qued resuelto. Gravita el miedo hasta el punto de que el sujeto es rehn de su propio objeto, del monstruo que ha creado; un modelo de miedo intacto. Myos abandon la mesa a mitad de mi exposicin... 760

-)Qu es eso? -Un cuaderno. -Djame... Billy lee: "Apuntes del miedo". -)...De Water? Levanto la espina y entro en la carne que se presenta debajo..., una carne blanca, en la que se reproduce el esqueleto. -)Te has fijado en la letra? -... S, es diminuta, inclinada, negra..., lenta..., la interminable lnea de un cortejo... -Me refiero a sta. Seala pginas intercaladas y letras grandes en espacios mucho ms libres... -)Sern de la misma mano? -...Billy... )Piensas en Europa? -No, no mucho; la que dej estaba llena de tiranos, miedos y millones de muertos... Djala, sigue atenazada; sin firmamento. -... -... 761

-Es la misma mano... Escribe de noche y escribe de da. -)Cmo lo sabes? -Por las pausas..., fjate: , ; : ... . Y por las sangras. Billy me mira. -)Y la letra, no ves nada en la letra? -No hay msica sin silencio; la nota re-salta sobre l y lo mismo le ocurre a la letra. -)Qu demonios ves? -El relleno..., y el hueco. 26-10-98 42. Se ven las lneas..., las pequeas y apretadas lneas. -)Qu escribes? -Que me tendr que ir esta noche. -)Por qu? -... Water va hasta la ventana de la cocina, la abre y deja entrar la noche. -... 762

-)Lo oyes? -S, es el viento. -El murmullo que sale del bosque. -Es el embarcadero... Water..., aqu no hay bosque. -... -... -Tulip... No quiero que te alcance a ti. -)Qu? -Mi noche. -Quiero pasar contigo una noche, una sola... Llevamos aos aqu y en todo ese tiempo slo te pude ver de da... Water..., una noche. -Se hace tarde... La coge de la mano y la saca de la cocina; apaga su luz, la del saln tambin y la lleva hasta la puerta. -...Te tienes que ir. -)Y t? -Tambin. -... -No vuelvas; hasta que pasen semanas no vuelvas por aqu. 763

-Me ests asustando. -Tulip... Eso es lo que quiero... Asustarte. Fuera caen unas gotas. -Vete, Tulip... Vete. Tulip monta en su coche, llueve ms y Water sigue all; en la puerta. -Arranca de una vez. Tarda, tarda en arrancar y cuando lo hace unos pasos se cruzan con ella... Water espera dentro y la puerta queda abierta. 43. -Cierra. -)Por qu? -Empieza a hacer fro. -)Y Yo? -Arriba. Mauricio se dirige a Myos... -)Qu te pasa? -...Nada. -)Billy..., qu le pasa? 764

-Nada. Se agacha y le levanta la cara. -)Qu hace? -Creo que lee. -Myos..., yo nunca hara eso. -... -Ests preciosa. -... -)Sabes qu me apetecera hacer....? -... -Billy..., )qu es esto? -Un tablero de damas. -)Estis jugando a las damas....? 27-10-98 -Estaba ganando a las damas. -A una mujer no se le gana... 765

-Tonteras. Billy se levanta y enciende ms luces... -Si a una mujer no la vences, te desprecia. -Eso era antes. -No..., ser as siempre. -Billy... Billy... Mira estos ojos..., )quin querra vencerlos? -... -)A quin le podra apetecer someterlos? -...Se me ocurren unos cuantos miles... -No, Billy, no; as slo piensan las antigedades... Ningn ser ms reciente pensara en humillar esos virginales prpados... -... Sers gilipollas... Esos prpados que tienes por tan intactos no dudaran en abrirse para atravesarte con su vista si ese cuerpo tan pesado que tienes apareciese ante ellos como un estorbo... Mauricio la rodea, se coloca detrs y le levanta su barbilla. -)Podra...? -Olvdame. Billy se encierra en la cocina. -No le escuches... 766

Myos no responde; slo lo mira. -...Es de los que piensa que todo es ambicin y que nada se logra sin ella... -)T, no? -Myos..., no me hagas pensar... )Desde qu hora est leyendo? -Nada ms acabar de comer..., subi... Y no creo que est leyendo. -Eso es que le gustas, cuando una mujer le gusta..., la evita... Le hace sentirse en inferioridad de condiciones. Cmo te dira..., goza de los estados de insatisfaccin. -... -Mustrate fra y muy, muy distante... -...Mauricio... -)Qu? -Dime..., )parezco tan idiota? -No. -)Mema, cursi..., quiz simple...? -Claro que no. -Escchame..., ya slo quiero una cosa; acostarme con l. -... -... 767

-Est casado. -... -Tiene una hija. -No me importa. No me importa cmo est ni tampoco lo que tenga..., )es que no lo entiendes? Quiero meterme en la cama con l. -Hay otras formas de conocerse... -No sigas... Llevo jugando toda la tarde a las damas y no quiero jugar una partida ms... )Sabes por qu...? Porque desde que recuerdo juego a las damas y Billy no tiene ni idea de cmo se juega..., juego..., Mauricio..., juego a las damas y estoy harta, es un juego que conozco y que agot. -)Pero no te estuvo ganando toda la tarde? -Mauricio..., slo jugaba l. -... -)Cul es su punto dbil? -No s si debera decirlo... -Mauricio... -...La piel. -Explcate. -...El tacto. 768

-No quiero perder ms tiempo. -Myos..., no puedo; Yo es todo lo que tengo. -Llvame hasta arriba y djame en su puerta. -Est bien..., pero no s nada... )Lo recordars? -Sbeme. Se oyen unos pasos y el ruido de un bulto al ser posado en el suelo y contra la pared. -Te traje la cena. -Gracias..., ya la coger. Entra, baja la persiana, cierra las puertas que dan a las habitaciones interiores, enciende un quinqu y apaga la lmpara que pende del techo... -)Te pasa algo? -)Por qu me tena que pasar algo? -Me ests poniendo nervioso. Separa mi espalda, coloca una almohada ms... -)Te quitaron el botn? -S... )Cmo puedes hacer nada en medio de este desorden? -... -Est bien, me voy... Pero no olvides la cena o se enfriar. 769

Las excursiones de Water se trasladan al Pacfico y siempre de da, de la mano de Tulip..., y por ms vueltas que le di al cuaderno de notas no encontr descrita ninguna relacin que pudiese hacer suponer un encuentro sexual... Y cinco aos son demasiado tiempo; demasiado si se ha visto a Tulip... Demasiado si se leen las noches; noches de las que Water no crea poder volver... Y demasiados aos si se leen las descripciones del da, de los das de sol en los que brillaba el cuerpo de Tulip... Tuve que haberme saltado alguna fecha porque nada se podra esconder tanto entre la luz y el ajuste exacto de tantas manos..., ni siquiera l, Water, conseguira evitar esa hmeda sensacin que da todo contacto... -)No piensas venir por la cena? ...Sobre todo si todos los das son de Tulip..., si todos los das se hacen con ella... He estado ante platos que dicen: cmeme... S; pero figuradamente... No recuerdo que ninguno se expresase con tanta claridad... -)Se puede saber qu haces ah? -Viene con la cena. -Gracias. -)No te olvidas de algo? Desde la cama hago un repaso del contenido de la bolsa y no, no echo nada en falta... Es ms; sobra de todo. -No. 770

-Ser egosta... La cena..., esa cena que tienes ah es para los dos... )Te importara ayudarme? Regreso al pasillo... -Perdona. -... -)Cunto pesas? -Cuarenta y cinco. -...Ms. -Cincuenta. -...Ms. -Cincuenta y cinco. -...Ms. -Tengo hambre y quiero cenar. -Est bien..., vamos a probar... -Puedes. -Djame respirar. -Lo hago por ti... No quiero fallos. -...Pesas ms. -Puede que en estos das halla engordado algo. 771

-Pues ya sabes lo que tienes que hacer... -)Qu? -...Dejar de cenar. -Lo pensar..., pensar en eso maana. La apoyo en la cama y abre esa especie de llave de lucha libre que mantena firme alrededor de mi cuello... 28-10-98 Creo que no se fa de m... -Tendr que calentarlo. -)Qu es lo que tienes que calentar? -Es pavo..., Mauricio cree que lo que ms me gusta son las carnes de ave... -... -...Est fro. -)Y qu? -No me gusta nada que est fro... Es un minuto. Entro en la cocina con la bandeja de pavo y doy con un Mauricio y Billy que de repente hacen que 772

estn haciendo algo. -Mau..., psame la ensaladera. La ensaladera... Lo que tiene Mauricio es una sartn por el mango... Adems, lo de Mau..., me mosquea. -Estamos preparando una... -...Una ensaladilla rusa. Es Billy el que le echa la mano... Tienen cara, los dos, de haber estado disfrutando de un par de observaciones... Le cojo la satn, echo un poco de aceite en ella, la coloco al fuego y, as que alcanza un calor, meto al pavo dentro. -Le comentaba a Billy lo agradable que estaba quedando la noche. No quiero ni mirar..., prefiero concentrarme en la vueltas que he de darle al pavo... -Tenemos que trabajar ms ese guin... )No te parece Mau...? Mau..., me dan ganas de vomitar. Salgo de la cocina con el pavo y la insidia en el apoyo moral de Mauricio... -Me lo aconsejaron..., ya vers lo bueno que est... ...Que sigue an cuando ya estoy en las escalera... -...Puede que pique un poco al principio..., pero no te preocupes..., el pavo es mejicano. 773

Miro antes de afrontar el pasillo y los veo, a los dos, atentos a todo y sin dejar su posicin bien cerca de la cocina... De Mauricio s, pero nunca lo sospechara de Billy... Nada ms entrar en la habitacin me fijo en ella, adueada de mis almohadas, y en la botella de vino..., que va por la mitad... -...El pavo. Tiene la bolsa de papel encima y me ofrece un vaso que saca de su interior. -No puedo ofrecerte patatas; me las com todas. -Es igual... No tengo mucho apetito... Me ofrece un poco de pechuga y no dejo ver en esa entrega cierta intencin..., que descarto; ella nada puede saber del verbo apechugar... -)Vino? -Gracias. No hago comentarios sobre el contenido de la botella, ni por su desenfado, ni siquiera por una media sonrisa que no es capaz de separar de la boca..., de sosegar. -Estuve hojeando ese bloc... -... -...La letra grande... Los das que empiezan por Sol... )Qu crees pas? -Lo que cuenta. 774

-No, no cuenta nada; tuvo que suceder algo ms... Me ofrece ms pechuga y este nuevo ofrecimiento ya me hace dudar... -... -... ...Est tambin el picante; el que cocin el pavo se pas... -Come. -Myos... -Antes de que hayas cenado no quiero or la palabra M-y-o-s con puntos suspensivos. Como, como pavo y ms pavo, y me lleva tiempo; me llevan mucho tiempo los zancos..., y pienso que los debo dejar... -Myos... -)Acabaste? Fumo. Me echo de espaldas y doy con sus piernas... Me pregunto si tendrn algn tipo de sensibilidad. -)No tienes fro..., fro en las piernas? -Mucho. Lleva tres vasos de vino y tendra que excusarla; excusarme de preguntar. 775

-En la mesilla..., hay un cenicero... Me lo coloca en..., es igual..., sacudo all la ceniza... Es curioso..., el techo tiene una mancha de humedad. -Esta vez no puedo salir, ni dormir y no podra abandonar sola esta cama... Tienes que hacer algo... Yo..., t me has dejado as. Yo... 44. La vista atraviesa la mancha de humedad, llega a un piso y, sobre l, unas gotas de agua van cayendo del tuvo de desage de un lavabo. Por encima; el grifo que pierde... Y ms arriba..., un marco que una vez contuvo luna; luna en la que una vez alguien se mir. La vista que subi..., baja. 45. -)Qu miras? -Nada... Un techo slo es otro suelo; un suelo ms. 30-10-98 776

-)Qu miras? -Tus piernas. -)Te gustan? -...S. -)Antes no y ahora s? -Antes tambin. -)Y por qu no corriste tras ellas? -Porque no corro..., porque yo ya no corro. -S porque te gustan..., porque ya no pueden correr, porque no pueden escapar, porque estn ah, inmviles, convertidas en objetos y sujetas para siempre a ti. -... -... Est recostada sobre los almohadones y yo echado enfrente, sobre la espalda y obligndome a pasar un dedo por la planta de sus pies. -)Qu sientes? -Que no te importo nada, que nadie te importa nada y que slo te importas t... -)Nada ms? 777

-)...Te parece poco? -...Muy poco... -... -... -)Muy poco? -Muy poco... Con lo que respecta al sentimiento suelo ser muy exigente; todo me es poco. -)Poco...? Te di mis piernas. -A m no me diste nada. -... -... Fumo. -Myos... -)Qu? -Me gustan las escenas saturadas de erotismo... -Pues no lo parece. -Myos... -)Qu? -Violette llamar a esta puerta. 778

-)Cundo? -Ya. Intenta moverse, salir, escapar... No puede, y se siente presa... Lo nico que consigue agitar es la mirada. Sigo mirando la mancha de humedad en el techo... Es un cerco, una marca seca; una antigua seal. Presa..., presa de sus piernas. Su desesperacin slo hizo que quedase ms bella... Sus ojos aceptaron el terror, la manos se soltaron, el cuerpo respir mejor y sus piernas crecieron. La falda las dejaba ver y poda hasta su fin acariciarlas... -Es un error. -)Qu me desees es un error? Poda..., y era incapaz de mover nada. Me toma la mano y me dejo ir..., la arrastra por sus piernas hasta la cadera y termino a su lado..., sin la menor voluntad. -Vas a tener que ayudarme. Recorro su cintura y cuento las costillas... -Myos... M-y-o-s. Es la voz de Violette y no me apetece volverme; mirar. 779

Y Myos no escucha, no oye a nadie, no oye nada... Est entregada, y no a m, sino a su voluntad. Por lo que aferra, por cmo aprieta, por lo que tienta y besa..., debe ser su primera expresin individual. -Myos... No dejes te vea como un animal. Tira de mi camisa, de m; me grita que la deje, que la deje en paz. Vuelvo a tener la mancha de humedad encima. -No la toques... Y t, Myos, deja de comportarte como una perra en celo. Est gritando y la boca ocupada de Myos no la escucha; sus manos y cuerpo tampoco..., y Violette interviene sobre esa cara con un tortazo. -Para. 2-11-98 Puedo entrar en ella... Myos no prest atencin al golpe de la mano abierta en su cara y continu abriendo su boca, mojando mi cuello con la lengua, recorriendo con prisa espacio perdido con sus labios... ...Puedo entrar en la mancha... Los brazos de Violette pasan ensombreciendo lo que estoy muy cerca ver, primero uno que atrapo por su mueca y despus, en un intento ms violento, el otro... 780

-Quieta. -Sultame. Tiro hacia m de sus brazos y le vuelvo a pedir que se est quieta. -No puedes... -Puedo... Violette..., puedo. -Me est haciendo dao. -Calla. -No quiero... No quiero. Aprieto ms; doblo sus muecas y sus muecas ceden, ceden en el tiempo, ceden hasta cuando muecas slo eran trapo y largas trenzas... -Calla..., slo es un momento... La vista penetra la mancha para rodear una cabeza tapada por su pelo y fija en una imagen, una imagen que debe flotar en un pequeo charco..., sobre ese suelo. 46. -)Qu hace? Hablan zapatos, rodillas, cinturas... Hablan voces que estn a la altura de ese cabello enloquecido y atrapado entre un lavabo y su suelo, un limitado espacio desnivelado y cubierto de azulejo. -Creer reconocerse. 781

El espacio de azulejo se acaba y se llega a otro de madera; desde l, unos zapatos distintos observan... Su dueo se agacha sobre ellos, deshace un nudo, tira de los cordones y ata... Deja ver los llamativos botones de su abrigo, unos luminosos botones de ncar y pide a los otros que salgan... Los pantalones pasan por delante de su cara mientras l estira cordones y ata con unos lazos eficientes y aprendidos mucho despus. Slo cuando la puerta, ms all, se cierra..., l habla. -)Sabes quin es? -Mmm... Es un quejido casi mudo o un ronroneo olvidado lo que sale de esa cabeza oculta bajo una maraa de pelos... -)La recuerdas...? -...Mmm... ...Un sonido que se produce cuando ya no se mueven los labios, no se abre la boca, no se agita la lengua... Es el sonido del que sabe con toda seguridad que ya nada escucha... Un sonido que slo se acuna... El dueo de los botones de ncar se levanta, va hacia esa cabeza perdida y deja caer ante ella un trapo... Se inclina y cierra, bajo el lavabo, la llave de paso del agua..., observa de nuevo esa cabeza ensimismada, se incorpora y pisa el trapo con un zapato recin anudado... Lo pasa sobre el charco y borra 782

la cara... -Lo s, lo s... Esa cara te sonaba... -... Sus pies se mueven, dan con un tiesto en el que an se sostiene un tallo seco y lo lleva hasta ese suelo de azulejo... Lo vuelca y la imagen aparece enterrada. Deja el azulejo, entra en el piso de madera, avanza y se para ante la puerta, all, a sus pies, hay un plato de comida y una botella de vino mediada... Sale y cierra. La vista regresa a ella y la encuentra apartando con cuidado la tierra; intentado desenterrar una compaa que ya no recuerda y que pronto volver a olvidar. 47. El corte en el suelo, la mancha del techo, la pared y las caras: la de Myos preguntndose si an besar, la de Violette encima, viendo qu pude mirar, y la ma..., sin querer ver nada ms. -)Ya puedo hablar? -... -Vine para llevarte a esa casa. -... -)Te peso? -... 783

...No es su cuerpo lo que pesa. -No vayas con ella..., te hundir. Myos habla a mi odo y Violette a lo que vi..., desde arriba, desde su cima..., Violette habla de otro modo y sobre m. 4-11-98 -Violette..., te puedo pedir un favor. -... -... -)Cul? -)Puedes cuidar de ella? -)Qu vas hacer? -)Puedes o no? -No. -Levntate. -No quiero. -)Quieres no comportarte como cra...? 784

-Es la primera vez que alguien me dice algo as... Y t; pareces tan dulce. -No lo soy, Violette. -Lo eres... -Tengo que salir; salir de esta casa. -)Te abruman ellos o soy yo la que te pesa? -Levntate. -Y si te digo que me gusta estar as, que tena ganas de tenerte as... Un nio entre mis manos. -Me gustara discutirlo pero tengo que hacer algo. -)Qu? Pas los brazos bajo mi cuello y parece disfrutar de esta posicin... Y, la verdad, no me disgusta... El olor que transmite es el de los detalles cuidados... Aprieto su cintura y la giro. -)No me dejars con ella? -S. Me levanto, cojo de la mesilla el tabaco, prendo un cigarro y me inclino para dar un beso a Myos... Violette le tapa boca y los labios me caen en su mano. -Me gustar tener ese encanto. El gesto me cost tanto que ya no podr repetirlo. 785

-Cudala, Violette. -...Claro. Cargo con la maleta, la dejo abajo y me acerco hasta la cocina. -)Qu? -... -)Cmo estaba el pavo? -... -... -...Fro. -)Qu quera Violette? -No lo s... -)Adnde vamos? -Tienes que quedarte con Myos y retener a Violette un da entero. -)Cmo? -... -)Y Billy? -Se viene conmigo. -)Y si no quiero? 786

-Entonces necesitar dos da. -Voy; dos da con Violette es mucho tiempo. Mauricio vuelve a preguntar: )cmo? -)Billy? -Slo hay una forma... Tomo la maleta y lo seguimos fuera. All abre el maletero, mete la maleta y da a Mauricio algo... -)Unas esposas? -Mauricio... A esa mujer no se le puede dar un metro. Billy las abre y se queda con la llave. -El quedrmelas es un favor que te hago. -)Qu sugieres, Yo? -Slo una cosa: no te quedes aqu. -No podr con las dos. Yo..., no podr. -Est bien..., me quedar... Tienes que ir a esta direccin y esperar. Mauricio coge el papel que le doy y lo lee. -Lee. -)Otra vez? -S... 787

-Ya est. -)Seguro? -Seguro. Arrugo el papel y lo tiro al agua. -Mauricio... -Lo entend... Slo tengo que esperar. Le devuelve las esposas a Billy y se va. -)Qu haremos nosotros...? -Dar con una casa. -)Tienes alguna idea de dnde puede quedar? -Ninguna... Confo en que Violette me ayude. -...Malo... 5-11-98 Billy se queda y entro a buscarlas. -Nos vamos. -)Adnde? 788

Violette se est ordenando ante un espejo de bolso... -A esa casa. -)Cul? -... -... -Myos... -)Qu? -Tienes que adelgazar. -Lo har. No lo har; me lo digo en el pasillo, me lo repito en las escaleras y cuando me dejo caer en el sof, con ella en brazos, estoy convencido. El nico peso con el carga Violette es un bolso de piel de cocodrilo... -)Vas a pasar el resto de tu vida llevndola en brazos? -... Tomo aliento... Aliento que Myos ahoga a base de voluntad y boca. -...Seguro que hasta te pone cachondo el que no pueda caminar... -... Me gustara decirle algo..., pero no puedo; fsicamente me es imposible. 789

Billy se asoma..., pregunta... -)No nos bamos? ...Y Violette es la que contesta. -An no... Yo..., est pensando. Me arrimo hasta el borde del sof y hago un intento para levantar a Myos..., no puedo... Billy me echa una mano... -)Tienes la puerta del coche abierta? -S. La llevo hasta el asiento de atrs y vuelvo para cerrar... )Por qu...? Por memoria: son las llaves de Tulip y suya tambin es la puerta. -)Te llevo? -... Billy dice que s, que l nos seguir... -)Ests seguro? -Lo estoy. Viene, me mete las esposas en uno de los bolsillos de la chaqueta y me pide cuidado..., segn l, y por cmo susurra, Violette es una vbora. -Yo..., vmonos. 790

Ech a andar y ahora me llama con el agitado brillo en la mano de su bolso en piel... Es una llamada llena de candor; casi una lgrima de cocodrilo. -Monta de una vez. Lo hago y las esposas se delatan haciendo ruido. -)Qu llevas ah? -Mejor no te lo digo... -)Dnde? -Al norte. Billy llega con su coche a nuestra altura y Violette acelera... -...Me gusta impresionar. 6-11-98 Conduce deprisa y Billy no la puede seguir. -Violette... Vete ms despacio. -Nunca fui despacio, nunca.... Mi vida siempre tuvo prisa, mucha prisa y ya no puedo parar. -)No? -No. Piso el freno y el coche se mueve de derecha a izquierda... 791

-)Ests loco? -... Cuatro movimientos ms de volante y lo acaba controlando..., reduce y para. -Nos pudimos haber matado. -... -... -)Este telfono funciona? -S. -)Me lo prestas? -No. -Gracias. Salgo para fumar... ...Es de noche y el Golden Gate est enfrente. -Cierra la puerta, hace fro. -Violette..., )por qu tomamos el camino de la costa? -)No queras ir al norte? -S..., pero pudiste tomar por el interior. -Pero no te gustara... 792

-)Por qu, por qu sabes que me gustara menos? -No lo s..., lo supuse. Saba que me lo dira, que acabara por llevarme hasta esa casa... Camino y mientras lo hago fumo y marco un nmero... -Hola... )Lleg Mauricio..., Mauricio Queens... No? Quiere decirle que tan pronto llegue me llame a este nmero, al..., un momento que lo miro... S..., s... Adis. Vuelvo, es el coche de Billy... Tiro el cigarrillo y le pido a Violette que vaya ms despacio. -No s ir ms despacio. -Pues va siendo hora de que sepas algo ms. Estamos de nuevo en carretera... -Yo... -... -...En este momento me estarn buscando... -... -)No te importa? -... -...Y me encontrarn. -No pases del lmite de velocidad..., no quiero que el coche de Billy se resienta... 793

-)Qu esperas ver en esa casa? -Una cara. -)Una cara que conoces, que imaginas, a la que te quieres presentar o se trata de una cara cualquiera..., de una cara ms? -... El viaje que transcurre de noche posee una carga hipntica a la que, por el hecho de sabernos en movimiento, nos solemos resistir... Resistir en un terreno que pertenece al sueo... -)Yo...? -)Tienes algo que perteneciese a tu padre? -)Qu? -...Nada..., no me hagas caso... Abro la guantera. -)No puedes estar quieto? -No; no quiero confundirme... No me gusta..., necesito ser exacto... -Te voy a decir lo que pens tras leer el informe que me dieron de ti... Me mira y vuelve la vista a la carretera para llamarme... -...Yo... Es extrao. Suena el telfono, miro el nmero que sale en la pantalla y pulso no. 794

-)Quin era? -... Doy con un mapa de carreteras que abro... Es del estado... Lo doblo para quedarme con la lnea de costa al norte de San Francisco..., la sigo con el dedo pero slo doy con nombres que desconozco, que no pueden decirme nada... -)Por qu tenemos que viajar de noche? -Por el trfico... No..., porque no se vera lo mismo. Violette cambia de tema... -)Cmo mujer..., qu te parezco? Coloco el espejo retrovisor hacia m y puedo ver a Billy, lo giro hacia ella y la veo... -...Bien. -)Slo bien? -)El telfono..., tiene contestador automtico? -S... )Slo bien? Est muy segura y procuro molestarla un poco... -Es muy posible que an vuelvas locos a todos los hombres mayores de cincuenta y cinco aos. Agarra el espejo retrovisor, se mira y dice que soy un cerdo. Acelera y en poco tiempo perdemos a Billy... 795

-Me desean, me han deseado siempre y ya era consciente de ese deseo cuando slo era una nia... Me desearon y nunca dejarn de hacerlo... -)No te has parado a pensar en lo que pasa...? 9-11-98 -No. -)Ni en cmo pasa...? -No. -)...Ni por qu pasa...? -No. -Entonces acelera ms. Estamos adelantando, pasamos un camin, otros coches, una moto... Pasamos pero slo pasamos de largo... -Tena a Billy enterrado en aquel departamento y t lo quitaste de all... )Para qu...? Sabes de sobra que nada de lo que pueda hacer l tiene hoy inters para nadie y lo que importa, lo nico que de verdad importa es el dinero... Me lo ensearon muy pronto y nunca lo olvid... El dinero..., Yo..., slo el dinero... No me gusta la velocidad; padec dos accidentes mortales por culpa de conducciones as y en ambos no fui ms que un pasajero; el estpido acompaante de un par de idiotas... 796

-Violette..., )por qu me obligas a verte idiota? -Porque lo soy... Cre que podra hacer de ti lo que me apeteciese y no, no puedo, y no s por qu... No es justo, conmigo lo hicieron..., y lo que hicieron conmigo lo hice despus... S, soy una estpida..., los soy porque ca en la curiosidad... Me preguntaba hasta dnde podra llegar, hasta dnde podra llegar yo... Bien... Ahora s que hasta el final... El vrtigo de luz artificial sobre las lneas de la carretera da paso a escalonados momentos de frenado... No sabe dnde va y tampoco por qu corre. Reduce y sale de la autopista... -)Nos estamos alejando? -No lo s, Violette... No lo s. -)Qu pensarn..., quiz crean que al final te compr...? )Y por qu no puede ser as... Yo..., qu tiene de malo el poderse vender...? Para en el arcn y apaga las luces. -...Quiero que me toques. -Enciende... -... Violette enciende una luz interior y despliego el mapa de carreteras para seguir con el dedo la lnea de costa... 797

-)Qu diras que es esto? -Yo... -)Qu? Coge el mapa, lo arruga, abre la puerta y lo echa fuera. -Tcame. -... -... Le pongo la mano encima, sobre el cuello, y lo acaricio mientras la veo... -... -... La hago resbalar y aprieto uno de sus pechos... -... -... Tanteo su vientre, el vestido sobre sus piernas y paso dentro para sentir sus rodillas, muslo y sexo... -... -... Se vuelve hacia la puerta, recoge el mapa que qued fuera y lo extiende abriendo un hueco entre los dos... 798

-)Qu es lo que quieres que vea? Sigo con el dedo la lnea de la costa y lo paro en un punto llamado Mendocino... -)Qu diras que es esto? Levanta el mapa y lo acerca a los ojos... -Una..., una pequea mancha... -)De humedad? -... -... -Eres un cerdo... -Por qu..., si huele a perfume... Miro en la guantera y doy con el frasco... -)Es tuyo? -S. -Olvidaste cerrarlo..., cerrarlo bien... Me lo quita, se echa un poco en cuello y muecas y arranca. -Nunca estuve en Mendocino. -... Volvemos a la autopista y, ya en ella, adelantamos a Billy. No corre, no dice nada... Y ese silencio se 799

levanta sobre la autopista para caer entre las calles de Mendocino... 10-11-98 48. -)La vers..., vers esa cara? -... Estamos ante una seal de stop... No hay nadie, no pasa nada; pero de pronto Violette se ha vuelto respetuosa con los pasos y sus seales... -)Qu quieres que haga? -Da vueltas..., conduce... Y por favor..., hazlo despacio. -Mierda..., ahora se pone a llover... -Djame ver ese broche. -No..., no se puede mirar..., trae mala suerte. -)Es el que llevaba Myos? -S; le suelo prestar mis cosas..., bueno..., todo lo que lleva es mo... En el hospital me dieron una caja con lo que llevaba encima..., me qued slo con el broche... Es un recuerdo. Billy hace seales con las luces... -)Paro? 800

-S... )Tienes un paraguas? -Mira en el maletero. Bajo, miro en el maletero y abro un hermoso paraguas en color hueso. Camino hasta donde se detuvo Billy y antes de llegar veo que me est indicando desde dentro algo en el suelo... Es un charco... Billy sale y se rene conmigo bajo el paraguas... -No lo vera si Violette no lo hubiese pisado con las ruedas... -... -)Sangre? -No lo s... Nos damos la vuelta y vemos la espalda de una casa; una verja, unos rboles y esa casa victoriana... -... -)El anterior..., era tambin de sangre? -No lo s... Ahora es Billy el que dice: no lo s... Y aade... -)T crees que alguien est jugando? -... Mira en direccin al coche de Violette..., y el coche se acerca marcha atrs. -)Es sta? 801

Lo pregunta desde su asiento..., tras abrir la puerta... -Billy..., llvate a Myos. -)No entrars ah? -)La verdad? -...En confianza. -No me apetece nada. -)Qu esperas ver? -Una cara. -Olvdala. -No puedo..., aparecer tras cualquier mancha. -Cudate... Volver por la maana... Y quiz llegue un poco tarde... Se va, monta en su coche, Myos habla con l mientras enciende el coche y pasan al lado... Myos con un "no" pegado a la ventanilla. -)Es sta la casa? -... -)Vas a saltar la verja? -... Miro en mis bolsillos y encuentro tabaco..., camino rodeando esa verja mientras enciendo un 802

cigarrillo... Suena el telfono, me fijo en el nmero y contesto. -)Yo? -S. -)Cmo me mandas a Chinatown? -No es Chinatown... -)No..., y que otro lugar hay en San Francisco lleno de chinos? -Mauricio..., )qu hora es? -Las cuatro de la madrugada. -)Lleg alguien? -Nadie en su sano juicio vendra hasta aqu... Yo..., esto es como Queens pero en amarillo... )Diste con la casa? -Creo que s... Espera y llmame ms tarde. Violette llega en su coche y lo mete ms all del vrtice de la verja. -Esprame. Sale con un impermeable de color hueso a juego con el paraguas..., pero a pesar de lo atractivo del juego no la espero. La verja me va acercando al ocano y me gusta..., es su rumor oscuro y la memoria de su espuma lo que me empuja... 803

-Yo..., )qu hay ah dentro? -... Su impermeable, el paraguas que sostengo y sus zapatos color a hueso llamaran la atencin en cualquier parte menos aqu. -)Qu es lo que te atrae con tanta fuerza? -...El viento. -Vete a la mierda Ms all se siente el acantilado y cerca, muy cerca, la tormenta. -Vmonos. -No. Camino y me sigue con la capucha sujeta entre las manos... en la puerta. -Me quiero ir. -... Empujo la puerta y chirran veintids aos..., aos agotados. -No puedo. -Puedes. El trueno nos coge detrs y ella me aprieta para no seguir. 804 El primer rayo nos atrapa con su luz

-Por favor... -... La tomo de una mano y tiro de ella hasta la entrada... -No... Por favor... No... Estoy asustada. -... Doblo el paraguas, la retengo contra la puerta, golpeo el llamador y un rayo se despierta con una voz casi humana. -Ests loco... Ests loco si crees que voy a entrar ah. Vuelo a llamar aunque la llave est ah..., en la puerta... La giro, acompao con una mano el movimiento de la puerta y con la otra hago pasar a Violette. Cierro y guardo la llave... -Ests loco..., )lo sabas...? Loco... Entro en la oscuridad que slo ilumina la tormenta y llego a las escaleras... Otro ruido, otro ruido fantasmal..., un temblor que se anuncia dentro y fuera; una angustia sin vida y una voz que ya no es ni la de una bestia. -No me dejes sola... Yooo... Violette grita y ese temor parece animar la oscuridad con acuciantes ruidos de puertas que se abren y cierran; con sonidos de cadena... 805

12-11-98 Las paredes, los techos..., la casa entera aparece tomada por la humedad y ahogada en su resistencia. Se resienten los peldaos, el entablado de los corredores y los anclajes de las puertas; todo se duele y gime y, al mismo tiempo, nada se quiere ir. Vigas y suelos an quieren existir; vivir para no ser todava recuerdo... Calla, la casa calla y los nicos ruidos que llegan vienen del exterior, de la tormenta. Dejo ese corredor sordo y subo una planta ms para dar con mi puerta. Est..., lo s..., la mudez late; revienta... Implota en su interior y en el mo, en su tiniebla y en la oscuridad que no dud en traspasarme sus muros. Su silencio detona en m y la ausencia de voz hace que lo sienta gritero... Llega alguien y espero para pedirle silencio. -Yo... -Sss. Violette aparece en el corredor cuando estoy llegando a su final..., al fondo de su miedo... Empujo con el pie una puerta... -)Est ah? -... 806

Viene, Violette se acerca, y sus pasos parecen retroceder entre las sombras del pasillo y en aos que ahora se tropiezan... -)La ves... Le ves la cara? Llega, se pone a mi espalda, mira y no; an no se ve nada. -No me vuelvas a dejar sola en esta casa... Entro y uno de mis pies golpea un casco de botella que rueda sin contenido. El interior est atento; atento a una salida... -Cierra. -)Por qu? -Cierra la puerta. Lo hace, perdemos lo poco se ve..., y un bulto retrocede cerca de sus piernas. Violette se mueve sin quitar ojo a esa parte de las buhardillas en las que la visin se reduce por las vertientes del tejado y lo apretado de sus sombras. 13-11-98 -Quieta. -... 807

Quiere alejarse de lo que sabe que respira y da con algo que queda ms all... -Ahhhh. -)No puedes pararte quieta? -Es... -Sss. Doy unos pasos hacia ese fondo indecible y me agacho... -Ah. -... -Ah. -... -Ah. -Sss. ...Para igualar el temor... Los miedos son producto del desnivel, del sentir a distinta altura... Alguien se sospecha o sabe inferior y, en ese estado, se encoge y alimenta; desarrolla ese temor, vive en l, lo acrecienta... -Yooo. -... ...Si llego a ver sus ojos sabr qu est pensando y qu podr hacer... 808

-)Tu nombre... Cmo te llamas? -... Tiene que estar de espaldas..., porque si no vera su brillo o lo que restase de l; lo vera asomar. -Yo... Hay alguien ms... -... Tanteo con las manos el suelo y doy con hojas sueltas de papel..., arrugo una hasta formar una pelota que hago rodar... No responde y arrugo otra que esta vez tiro para asegurarme de que llegar... Late..., me llegan sus latidos con fuerza y arrugo una hoja ms... Se mueve y un pequeo haz de luz cae sobre el suelo... Las hojas son blancas y la que tengo arrugada en la mano..., tambin. La dejo en el suelo, arrugo otra y vuelve el rostro para determinar el crujido..., la hago rodar hacia unos ojos que ya puedo ver; hacia una vista que nunca pudo escapar. -)Recuerdas tu nombre? -... -Yo... Est..., est muerto. La forma se adelanta sobre el haz de luz para hacerse con el blanco del papel..., con un pasado carente ya de aristas pero arrugado... Y Violette se acerca para repetir que lo que est, est muerto... -)Pregntale cmo se llama? Vemos su cabeza, de pelo enredado y mugriento; sus dedos, con uas largas y sucias... La vemos 809

bajo el haz de luz, pero no vemos su cara. -)Cmo... Cmo te llamas? Se oye el motor de un coche y ella vuelve al oscuro infierno del que por un momento sali... -Qudate aqu... -No... Otra vez no... -...Y no te muevas. -Te dije que no me volvieses a dejar sola... Te lo dije. -Como quieras... Salgo y cierro la puerta con llave. -Yooo. Me doy prisa por alcanzar la entrada... El corredor, las dos plantas y el espacio hasta la puerta... Mueven el tirador, llaman y por fin preguntan... -)Lpulo... Eres t? -No. -Gracias. Monta un arma y dispara sobre la puerta... La casa est apartada, no hay nadie..., puede hacer lo que quiera. Vaca el cargador y vuelve a preguntar... 810

-)Lpulo? Quiero tranquilizarlo: -Lpulo est arriba. Cambia el cargador, se mueve y me muevo... Llueve; sigue lloviendo... -)Est bien? Purifico lo ms que puedo la respuesta... -...Insensible. Me muevo y dispara... Slo despus vuelve a preguntar: -)Sigues ah? -... -... -Rush..., )quieres entrar? -... Duda... No, an no... -)Sabes cmo muri? -... Est atento..., sigue mi voz... 811

-...Lo ahogaron. Coloca un nuevo cargador y dispara... -)La loca? -...S... )No te parece justo? -... Los gritos que surgen llegan de arriba... Me acerco a una ventana, rompo un cristal y tiro la llave fuera... -Es tuya, Rush. Subo... Violette vio su cara. No debera gritar; no debera gritar a lo que lleva veinte aos encerrado... Tendra que estarse quieta..., quieta..., muy quieta... Abro y encuentro las contras abiertas... La luz suficiente para cegar a cualquiera que haya vivido en la ms absoluta oscuridad. Las cierro. -Se acercaba a m..., me quiso tocar. -)Le viste la cara? -S. -)Cmo es? 812

-Es..., es monstruosa... -Mira... Voy hasta donde estn las hojas... -...Acrcate... Violette viene con miedo, se agacha a mi lado, aparto hojas en blanco y enciendo el mechero... -Lee. Sigo el nombre con la llama... -Violette..., lee. Se levanta y sale de la habitacin corriendo... En el suelo se puede leer un nombre araado en la madera: ROSE. 16-11-98 -)Rose? -... -Rose. -... Rose... 813

Fumo en el corredor y puedo or su voz correr... -Soy Violette... Soy Violette. Es muy posible que Rush la escuche... S, ella supo hacerse or... Dejo caer el cigarrillo, lo piso y entro en la habitacin para quitar a Lpulo... Est sentado en un butacn y cerca, donde abri las manos, hay un peridico plegado sobre las pginas de deportes... Lo empujo por el respaldo y las patas del butacn resbalan sobre las tablas; lo llevo por el corredor y lo aparco en el rellano, con vista a las escaleras... Saco el peridico del bolsillo y se lo coloco encima, abierto en la misma pgina y ante la ltima noticia que sus ojos sostuvieron: Los Angeles Lakers perdieron. Lo centro un poco y le levanto la cabeza para dotarle de un toque de atencin..., es entonces cuando veo el nudo que le dej Rose alrededor del cuello..., dos vueltas de un modelo antiguo de cable, de esos que se utilizan para llevar la luz a todos los rincones de una casa... Rush abri la puerta..., lo s porque si no Violette no parara de golpearla... Vuelvo con Rose..., aunque no s por qu. Lo s..., ocurre que es slo una tontera... -...Rose. -... ...Pronunciar su nombre hasta hacrselo recordar... -Rose... 814

-... Un peldao se resiente y emite un dolor; Rush est iniciando el tramo de escalera que le conducir a Lpulo... Desconozco el orden en que vive sus ideas, pero que an haya podido dar una respuesta a su permanente oscuridad avisa de un desesperado equilibrio... )Por qu, por qu no se entreg? -)Por qu..., por qu Rose? -... No sale, no se mueve... -Rose..., esa oscuridad ya se movi. -... Fumo, y no porque Rush est ya en el corredor, no; fumo porque el humo me invita a elegir, en una niebla, y entre dos... -Rose..., el otro est aqu..., va a entrar por esa puerta; cree que puede elegir entre l y nosotros... Cree que nuestro miedo es superior... -... Avanza sin zapatos, despacio..., muy despacio... Voy hasta el montn de tierra y cojo un puado... -Rose..., )recuerdas la tierra? -... 815

No me contesta..., y no me importa; lo que querra es que contestase ella... Me acerco a la puerta, arrojo granos de esa arena al corredor y espero. Monstruosa..., la cara... Monstruosa... Est pisando la arena..., a partir de ahora el tiempo cuenta... Desgrano del puado de tierra y dejo caer uno..., dos..., tres... Casi un reloj de arena... De la extrema oscuridad me llega rodando una botella... Rose sabe tambin que est cerca..., a un paso..., da ese paso y entra. El infierno est aqu; en la tierra. Eso es todo lo que siente porque sus ojos ya no pueden ver; y lo que le golpea es el cristal, el cristal transparente y vaco; un recipiente que nunca sospech lo podra contener... 17-11-98 No sangra; est en el suelo, golpeado, y su arma cay en una oscuridad a la que nunca se querra asomar... Miro en los bolsillos y doy con las esposas de Billy..., sujeto una de sus muecas y arrastro su brazo hasta donde an late el terror... Rose se mueve y deja libre el espacio que domin una argolla; es a ese crculo al que lo sujeto... 816

-Rose... Esta vez me responde una vibracin, un respirar que casi es una voz, un sostenido gutural que se deja or entre gruidos de satisfaccin y ansiedad. -...Rose..., si te alivia..., ahgalo. Nada te podr juzgar. Veo la mano libre de Rush perderse lentamente en la oscuridad..., y la siento presa..., muy prxima a despertar... En el corredor escucho el terror de Rush, y no es por lo que ve sino por lo que ya no podr ver... -Nooo. No. Nooo. Marco un nmero y responde Mauricio... -Yo..., aqu no hay nada; no hay nadie. -Espera. -)Qu hago mientras? -Llama a un hospital y diles que tienen que recoger a una mujer que lleva veinte aos encerrada... Subryales la cantidad de aos; tienen que llegar preparados para asistir a lo que van a encontrar... -)Dnde? -En Mendocino; en una vieja casa pegada a la costa... No s mucho ms... Dales este nmero, que me llamen..., estar aqu hasta que lleguen. Bajo para no tener que or los desgarros que salen de la garganta de Rush; sospecho que lo que est 817

pagando le sale a precio de saldo... Fuera dej de llover y el rumor del ocano me invita a salir. La luz... Toda la luz que espero es la del amanecer. Llego hasta el borde del acantilado y fumo en esa orilla que separa la superficie de la profundidad... -No lo saba... Te juro que no lo saba. -Te haca lejos... -Lo s... S que me valoras en nada... En nada... Los valores no tienen intermedios; los valores slo tienen precio... Slo el valor en absoluto es todo o es nada... -Wood me dijo que acept una cantidad; una cantidad que dobl para no verla ms... Slo tena que irse y Wood me dijo que se fue... -Se fue, Violette..., se fue... Y esta noche regres. Desde las buhardillas an llega un grito, un grito negro y redentor. Amanece..., llaman desde una ambulancia y le paso el telfono a Violette... -S..., es mi hermana... Har veinte aos que desapareci... Les indica ms o menos donde estamos y a m me dice que no tardarn... Me mira..., y sus ojos los ocupa el pasado. 818

49. -Habla... -... -... -... -Di algo. -... -... -Para qu... No puedes..., no puedes amar. -... -... -Pero t puedes hacer algo... -... -...Water... )Water? Ella apoya parte de su cuerpo en l y el resto lo sostiene con sus brazos. Water tiene sus ojos encima y, tras ellos, la transparente maana de un da despejado... Se escurre de bajo sus brazos para enfrentar el agua. -Puedes hacerlo. 819

-... -)Water? -Lo s... S que puedo hacerlo. Violette lo ve ir sobre la hierba, descalzo, y sabe que podr contar con esos pies; unos pies que se conducen invariablemente hacia el interior del lago. Todo se har, todo... Por una u otra necesidad. No tiene por qu seguir esos pasos..., sabe donde irn... Y descansa sobre su espalda..., satisfecha, bella..., porque todo su deseo lo traer. 18-11-98 Sobre la hierba, su cuerpo, su cara, sus ojos... )Llegarn? 50. Violette aparta de m su vista para contestar. -)Me deca? -)Si hay alguien ms? -Con vida slo mi hermana. El equipo mdico entra en la casa... Es de da. 820

-Tome mis datos; cubrir todo lo que ella necesite... Denle lo mejor y tnganme al corriente. Un coche polica lleg con la ambulancia y uno de los agentes pregunta por quin la encontr... Se dirige a m, pero la voz de Violette se impone sobre sus pasos... -Fui yo..., llevaba aos buscndola. -)Trabaja para usted? -S; es mi guionista. -)Se dedica al cine? -... -Agente... Mira en su cartera y saca un listado de nombres. -...Tenga, estos son algunos de mis abogados; no dude en ponerse en contacto con cualquiera. El agente toma la lista, la guarda y da unos pasos ms hacia donde estoy..., habla en bajo, para no ser odo por nadie ms... -Cuando tropiezo con listas as..., de este tamao..., s que hay algo sucio. -... -)Cmo te llamas? -Yo. -Yo... Espera un momento... 821

Lo veo ir hasta su coche y ponerse en contacto con la central... Mientras..., su compaero viene de hacer una inspeccin del interior de la casa... -Diles que hay una puerta agujereada, dos muertos y una loca... -De acuerdo..., nadie tocar nada, lo precintaremos... Y que se pueden llevar a la loca... Est bien... )Y que hacemos con ellos...? Bien... Rose sale con una camisa de fuerza y una especie de capucha que le cubre por completo la cabeza. La suben a la ambulancia y se la llevan... Uno de los policas precinta y el otro nos invita a subir, asegura que no sern ms que unas formalidades. Nos conducen hasta su central en Mendocino y all esperamos a un oficial que vendr de San Francisco... Tomo caf, fumo y escucho a Violette hablar por telfono. -Estoy sin dormir y no pude cambiarme de ropa... Quiero que alguien llame al jefe de polica de este pueblo y le diga lo que tiene que hacer... Y pronto. Cuelga y prueba el caf. -...Es horrible... Alguien que la estuvo observando tras el cristal de una puerta, la abre e interviene. -Qu puedo hacer por usted? -)Es el jefe de polica? -S. -Llvenos al mejor hotel. 822

-Llvalos. La orden cae sobre el agente que me dio su parecer sobre lo sucio... Nos deja a la puerta del hotel, Violette pide una habitacin doble y yo sigo al encargado de ensearlas... S que no dormir pero por lo menos acomodar la espalda. -Qu me traigan ropa. Es Violette... -)Perdn? -)No hay tiendas en este pueblo? -S... -Y que suban comida... )Pescado? No puedo or nada ms... -)Qu le parece? -Que no le voy a dar propina. -)Por qu? -Slo hay una cama. Echa pestes y da un portazo. Abro la puerta y an lo cojo en el pasillo... -No quiero volver a verte. 823

Dejo la puerta abierta y me echo en la cama para probarme en el colchn..., es blando y eso me har sentir peor. -Slo hay una cama. -No importa. No importa... Se mete en el bao y no sale hasta que pasa una hora. -)La seorita Violette? -Adelante..., est en el bao. Me pareci ver un camisn entre las prendas que cuelgan de una percha... -Djeme ver eso... La chica me lo acerca y elogia sus circunstancias... El caso es que pasa por dentro de la prenda su mano y esa mano prcticamente se ve. -)No tenan nada ms tupido? -... Me hago cargo de mi escaso humor y prescindo de comentar nada ms... Violette sale en albornoz y va directamente a las prendas, las pasa y desecha una..., no es el camisn. La comida y el oficial de polica llegan al mismo tiempo. -Castao..., de homicidios. Violette le coge la mano, se la estrecha y se vuelve al bao; y no lo entiendo..., la ducha no le llev 824

ms de diez minutos. -S...

-)Yo?

-)Tendrs algn nombre ms? -... Le doy mi carn de identidad. -Gonzalo Conde Escuredo... Nacido en Orense..., el trece de febrero de mil novecientos sesenta... Muestra que sabe leer. -)Eres mejicano? -)Por qu? -Por el acento de tu lectura. 19-11-98 -Mi padre era mejicano..., hoy soy slo polica... -)Fuma? -No; gracias. Enciendo un cigarrillo y pregunta... -)De qu la conoces? 825

-No la conozco. -)Trabajas para ella? -Nunca trabaj para nadie. -)Qu haces? -Escribo. -Hablemos de lo que pas en esa casa... -No ser fcil... -)Quin dio con la casa? -...Fcil de explicar. -Intntalo. -En las cosas, en algunas cosas, queda impresa una huella, una sensacin... Y es sensacin se apodera de quien la penetre; se apodera y no lo suelta... Ocurre..., y es curioso que me pase, porque no tengo un aprecio especial por las cosas... En ocasiones tengo la sensacin de que son ellas, las cosas, las que no dejasen de buscarme... Una cosa me llev a otra y la penltima hasta esa casa. -)Cmo se llamaban? -Uno a otro se nombraron por Lpulo y Rush. -)Lpulo es el del butacn? -Creo que s. 826

-)Qu haca al borde mismo de las escaleras? -Explicarle a Rush que no mereca la pena pasar. -A..., )Rush...? )Digo bien? A Rush..., se le encontr arena en la cuenca de los ojos... )Se la arrojaste t? -No; no exactamente... Se la restregu por los ojos. -)Por qu? -Haba visto aquella tierra y a una mujer removindola para no olvidarse..., no s..., es posible que el reflexivo a emplear fuese otro: estaba desenterrndose... Esa mujer estaba all..., no..., lo que quedaba de aquella mujer estaba all..., y mis manos se sintieron responsables. Escribe lo que digo en una pequea libreta de cuentas... -)Le gusta la literatura? -No lo s; an no lo logr distinguir lo qu es y lo qu no es literatura... Tengo una hija que s... -... -...Ella va a la universidad..., estudia interpretacin de textos... Por ella cojo alguna vez un libro de su mesilla y leo unas pginas... )Lo esposaste t a la argolla? -S. -)Qu pas despus? -No lo s; baj para ver amanecer... 827

-Pues le sujetaron la mano libre a los pies con un cable..., uno de esos cables de la luz... -)No puede prescindir de los detalles? -Mi trabajo es el detalle... -... -...Le arrancaron los ojos..., se mordi la lengua y escarbaron en su piel... )Por qu? -)Le gusta la literatura? -... -Puede que buscasen algo dentro. -)Qu? -)...Entraas? Anota el trmino y contina... -El equipo mdico que los encontr asegura que l an estaba vivo..., ella lo acunaba en sus brazos y alguien crey entender una cancin que sala de sus labios... Una nana... Estaba tranquila... Se dej poner la camisa de fuerza, la capucha..., y se dej conducir sin dudas... -... -No vi el amanecer... )Cmo fue? -Tranquilo. -Hay algo ms... 828

-)No podemos dejarlo para ms tarde? Me apetece comer. Acerca la camarera y entiendo que no le importa. -)Comi? -No. Levanto las tapaderas y nos invade un olor a laurel... -)Le gusta el pescado? -...S. Violette aparece mostrando una exhaustiva reconstruccin y vistiendo un caro decorado... -)Se va a quedar a comer? -No; no puedo... Tengo que entregar un informe esta misma tarde... Alguien est apretando a mis superiores. -Lo siento... -Tendr que volver. -Psese a tomar el t. -Lo har... Lo har... -Entonces..., )a las cinco? -S... Adis..., y que les aproveche... Violette lo acompaa hasta la puerta y dice que s, que lo aprovechar todo... 829

Cierra la puerta con llave, se sienta en la cama y se sirve un costado... -)Qu le pasa al vino blanco? -Desde que le a Holand ya no lo tomo ni con pescado... -)Te dijo algo? -S..., que Rose no era tu hermana. -Pues es mi hermana; mi hermanastra... Somos hijas del mismo padre... Pero eso no te lo dijo l..., os estuve oyendo. -... -Ya s que queda feo... Pero no me importa. -Te creo... -Saba que llegaras a entenderme. Estoy notando cierta predisposicin y..., no s... Me dan ganas de salir corriendo. -Yo... -... -)Es mala tu protagonista? -Muy mala. -)Por qu? -Por Billy..., quera algo atractivo y al mismo tiempo mortal. 830

-)Cmo de atractivo? -Una mujer con una pierna en la pantalla y otra en el patio de butacas... -No. -Una manzana que a todos nos hiciese sentir Adn. -No. -Una falta, un seguro pecado mortal... De esos que al morder vas sin remedio al infierno, y de esos que por no morder vas a un cielo en el que un dios te echa a patadas por gilipollas... -No. -No es un hombre; son todos los hombres. -No. -Un jugo..., y la sensacin de los dientes en l. -No. No. Nooo.

20-11-98 -S. 831

-No te creo. -)Qu es lo que no crees? Se echa sobre la cama y roza sus piernas. -Que t lo hagas slo por eso. -Por eso y por tu dinero. -Puedes pensar una cosa as pero nunca la digas... -)Por qu? -Le quitas fantasa. -Pero gano en morbo. Separa los pies, el vestido se abre y junta las rodillas. -)Con lo que dices..., cmo puedes comer? -Porque tengo hambre. -)Sabes cul es mi primera curiosidad...? -... -)...Cmo lo har? -... -Y una vez que lo s; me aburren... Me cansan... Lo que piensan, lo que saben, lo que dicen, lo que hacen..., es todo tan estpido que ya slo los quiero echar... )Cmo? Los hago sentir mal, los convierto en 832

una mierda, en algo tan insignificante que daran lstima mirar... Ven. Libra dos ojales en su escote y se mira en todo lo que debi pasar por sus manos y acab por perder la voluntad... -Ven... -... -No te hagas de rogar... Est tan segura que no necesita ver lo que pueden querer hacer mis ojos, los labios..., mi tacto... -Yo..., )qu sabes hacer? -Morder. -...Morder... Te imagino atndome a la cama y... Una de las ventajas de comer pez est en no precisar de un gran masticado... -)...Y qu...? Djame pensar..., seguro que te gustara tomarme mientras golpeas mis... ...Otra..., otra de las ventajas es que tiene una digestin rpida..., sin largos tormentos... Otra... Se gira para ver mis bocados... ...Otra..., su gratificante asimilacin... -)Qu haces con los labios? -...Fumo. Se levanta, apaga luces y corre las cortina... Del bao ya sali descalza. 833

-)Duermes la siesta? -Si no me levanto tarde es muy posible que s. -...Me recuerdas a alguien... )No te lo dije? -...No. Suena el telfono, miro y anuncia que no hay batera... -)Tienes un cargador? -En el coche... La cama se hunde con su entrada... Y me pregunto si merece la pena pensar, pensar en algo ms. -Un capricho... Yo... Eso es en lo nico que tienes que pensar... Detrs, de rodillas... )Qu merece la pena desear? -Te gustar... No soy una nia. 23-11-98 No lo es..., carece de dudas y de la vergenza ms estpida; se adelanta a su deseo, a lo que quiere y mientras piensa; abarca, y segura de no perder nada, aprieta... No es una nia: coge lo que se gana y nunca piensa en perder. Perder..., )perder qu? Tir hacia atrs de mis hombros y rode con las manos mi cara... 834

-No. -)No qu? ...No me gusta engrosar listas de bocas, de cuerpos..., de actos a los que olvidamos la cara... -...No. Muerde sin dao, sin producir dolor; es la boca de un pez que come en el interior de un pequeo acuario... Hace ver lo que no se le neg; a lo que nadie pudo decir no. Una boca de invitacin..., una boca ausente de voz... Los fue llamando en silencio hasta hacrseles imposible no acudir; no entrar. Parapetados, enloquecidos tras el cierre de esa puerta, se apresuraron a pagar todo lo que pudieran tener para ir ms all..., pues estaban atormentados por el deseo y lejos, muy lejos an de conocer el placer. )Qu es? Lo que se promete y no podemos ver, el objeto en penumbra que arde y que sin saber muy bien por qu seguimos dando de comer. Ve, ve en tus ojos y mudo te dice no, mudo y no, mudo y no; mudo y no ese objeto es una invitacin. Abre mi boca y su lengua habla con el hmedo fro de la cascada..., muda y no... Muda y no. La cabeza de san juan y todo lo que cupiera en esa bandeja de no; de infernal resistencia... Lar de fuego y piedra. En la cabaa: violada la palabra y un rumor a cada, a salto en el vaco de eco y agua... )Qu quieres? Es el mismo costillaje el que pregunta a la luz de la llama y el que calla. Se toma un respiro y le digo no. Sonre. Para ella el vocablo no, no existe, es slo un mudo s que 835

crece, que sube, que est pidiendo..., "no" es un valor ignorante y mudo, algo a lo que an no se le ense su precio..., un "s" que an no se supo amar. No me hace caso; segn ella..., yo no s. Separa sus piernas para abrigarme, despus se inclina..., y me rozan las puntas del pecho, el silencio que me pide un dedo y la lengua, sella al fin, lo que pueda alegar mi boca. S que lo quiso todo. Todo..., pero yo no puedo estar sin fumar; no puedo. Y aunque sus manos se cien en el recuerdo a otros gestos, yo no puedo dejar de querer el humo, la bocanada asfixiante y fugaz..., el goce absurdo, la cortina que se corre por el paladar sin cuerpo..., txica; lapidal. -Violette. -...No digas nada... Habla en mi odo al suyo... -...Nada... Aprend a callar. Se calcula un ao, dos, tres..., y lo invitado pasa, entra... Cuando todo lo dems ya le es igual... Las puertas que no se acaban de cerrar, los cuerpos que no se terminan de cubrir, las comidas que quedan a medio terminar, los ojos que se dejan perseguir, los pasos que no se apagan y la piel, esa piel que slo se deja entrever en la oscuridad... Se calcula un tiempo y se permite imaginar. 836

Lo que quieras, lo que t quieras..., y en la penumbra... Nadie te podr ver, nadie te podr or... Hagas lo que hagas..., se silenciar... Porque la lenta tortura que te invita..., sabr callar. -Lo vas a entender..., lo entenders. 24-11-98 -Violette... -Mmm. -...Estn llamando a la puerta. -No la escuches. El tirador se mueve..., pero ella no me deja ver; tiene ocupada mi cara. -Seguid... A lo vuestro; yo ya me siento por aqu. Me suena esa voz y extiendo la mano, el cuerpo de esa voz me coloca en ella una cajetilla de tabaco y con mi otra mano saco un cigarro... -)Quin es? -...Mauricio. Violette se incorpora y la ayudo con los botones de un vestido que se abre por su frente... No aparece sorprendida sino interesante... Se sienta sobre la almohada y me acerca fuego, chupo y el cigarrillo arde... 837

-Sali su nombre en las noticias... Yo..., nada..., nada.., iba a decir una tontera. Es una voz que se parece a la ma..., pero en snscrito. -Vi abajo el registro y me pico la curiosidad... -... -)Llegu pronto o demasiado tarde? -... -Yo..., te estuve llamando... Y al no contestar nadie me preocup. -... Violette se levanta, dice adis y se va. -)Qu pasa? -En las afueras de Las Vegas di con alguien que no poda hablar... Water, Water Lily..., un nombre que no poda quitarme de la cabeza... El caso es que desde mi llegada a Los Angeles no dej de relacionar ese nombre con cualquier cosa..., con todas las cosas... -No apareci nadie, no hubo un recado y nadie llam. -...Esas cosas se fueron disponiendo en un orden, un orden que no haba ms que seguir... Hasta aqu... -)Y? -Me falta un pequeo lugar que tiene que estar prximo a un lago... Y s el nombre del sitio al que 838

quiero llegar... Un nombre que era parte del principio... -)Cul es el problema? -Que ese lugar tiene que tener un lago en un radio aproximado de cinco kilmetros y, pegado a ese lago, una cabaa. -Eso no es un problema: se construye el lago y la cabaa. O tomamos la escena en cualquier otro lago y la hacemos suponer dentro de ese radio. -Temo que ese lugar halla que rehacerlo entero y slo por un nombre... Temo que ese lugar sea demasiado pequeo. -)Dnde est? -Al norte. -)Por qu te gusta? -Porque se llama Alturas. -)Y que quieres hacer con ese pueblo? -Un feudo, un viejo feudo de un antiguo maderero. Lo suficientemente grande para que contenga una biblioteca y un colegio; y lo suficientemente pequeo para que perturbe un cerebro. Un espacio en medio del bosque y en el que desde hace mucho tiempo no se pasa por la sierra ni un pedazo de madera. -)Sale en algn mapa? -S, me pareci ver ese diminuto punto en uno de carreteras. 839

-Una calle, casas, un colegio y una biblioteca..., ms all un lago y una cabaa cerca... No parece complicado. -No..., pero ya sabes que a m me gusta exacto... Que para m la imaginacin produce un hecho y nunca un sueo. Le paso el mapa de carreteras y encuentra el trmino: Alturas. -)Y esa mancha de humedad? -Esa seca mancha de humedad es producto de un mal cerrado frasco de perfume y del polvo que se le fue pegando... -)Es su perfume? -S..., su perfume. -...Huele bien. -... Pasamos una hora sin decir nada, con el mapa en medio, sobre la cama... Dejando que cada cosa ocupe el lugar que quiere; un lugar... Llaman y Mauricio abre. 26-11-98

840

-)Ser indio? Castao no sabe qu responder y se inclina por un comn denominador... -...Me aseguraron que era t. -No lo entiendo..., un hotel con tanta estrellas y fjate, el servicio no sabe ni qu tipo de t sirve... El polica se echa un vistazo y casi llega a comprender que lo confundan con algn miembro no destacado del hotel... Mauricio le da una modesta propina. La bandeja queda depositada en una mesa y Castao no sabe si quedarse o salir... -Te dara ms propina si..., toma..., es igual. Le suelta otro dlar y el detective est a nada de explotar. -Mauricio..., es un polica de San Francisco; lleg para tomar el t. -Perdona..., me llamo Mauricio... Le extiende la mano y Castao le devuelve los dos dlares. -...Pero sintese, yo servir el t... )Cmo lo quiere...? -Castao. -...Castao. -Solo y con tres cucharadillas de azcar. -As que es un goloso... -... ...S. 841

-)Le cuesta hablar de sus cosas? -... ... ...Un poco. -A l le gusta con media cucharadita..., y la verdad..., yo estos brebajes ni los pruebo... Mauricio es la nica persona que conozco que sirve los contenidos ya revueltos... Tiene que ser, sin duda, algn tipo de animadversin para con todo ejercicio ritual... A m, es un sentir particular..., me revienta. -)Qu le dice esta foto? -Nada. -Fjese bien. -)Es su hija? -S... Se acerca, la ve, me la quita y saca otra... Es Water flotando en medio de un estanque cubierto de nenfares. -)La haba visto antes? -En las pginas de un peridico. -)Y antes? -No. -...Dimos con el estanque pero no con el cuerpo..., y en la redaccin de ese peridico no saben nada..., la publicaron porque llamaba la atencin; por su efecto... 842

Se la devuelvo. -Qudesela; tenemos ms. -)Quin se interes por ella..., por la fotografa? -... Violette entra y trae puesto un sombrero..., de ala ancha, llamativo..., y adornado con flores secas... -)An est caliente? Se lo pregunta a Mauricio y Mauricio responde... -...Mucho. -Lo quiero muy caliente. -Se enfri un poco... -)Valdr an? -Lo podemos recalentar... -...No, ahora no... Lo tomar as... Mauricio va mostrando las cucharadas y cuando llega a completar el movimiento de dos, Violette, le da las gracias. -)Ya nos podemos ir? Se lo pregunta al polica... -...S. 843

-Pues vmonos... -... -Yo..., quiero ensearte esa cabaa. -... Sonre..., est ms que eufrica..., radiante... -Ah... Myos se fue. Creo que lo nico que tiene, una prima lejana..., se puso enferma..., en..., )en dnde dijo...? S..., en alguna parte de Nuevo Mjico... Esto me lo dijo cerca..., pero sin bajar la voz... Y las flores del sombrero no son secas; son artificiales. -)Y Billy? -An est all; en su habitacin... No lo dice; pero s que le gusto. -... -)No te lo dijo...? -Vaya... Estoy segura de que si aguant en aquellos estudios abandonados fue por una consideracin hacia m... -... -Me ense lo que llevas escrito... Slo me detuve en las lneas en las que apareca el nombre de Violette... 844

-... ...Sin quitar lo radiante..., no descarto la euforia... -Mi coche est abajo... No tardes. No merece la pena decir nada; est completamente segura de que ir. Me da un beso en la cara y se va... )Me pregunto cuntas pginas abarcara..., cincuenta...? )Cien? Mauricio le pregunta a Castao que qu opina y ste dice que nada, que l es viudo... -)Pero iras o no? -... ... ...Preferira algo ms sencillo. -)Cuntos aos llevas viudo? -... ...Diez. -)Y nada? -...Nada. -Eso confirma mi teora: ya no queda nada sencillo. -...Me tengo que ir.. -Un momento... Lo cojo cuando est ya en la puerta. -)Fue ella..., fue ella la que se interes por esa fotografa? -No, fue un abogado... 845

Sale, cierra y vuelve a abrir... -...Uno de sus abogados. Y vuelve a cerrar.

27-11-98 -)Te has parado en la distancia? -...No. -Son dos das. -)Y...? -Yo..., dos das con esa mujer al lado no hay bien que lo resista. -... -Ir contigo. -No... T recoges a Billy y vas por el interior. -Eso es un rodeo... Adems..., no quiero perderme cmo tentado caes. -No metas literatura... Billy no la quiere. 846

-)Desde cundo te importa lo que pueda pensar nadie? -Desde..., puede que me est haciendo mayor. Me mira; para despus concentrarse en el mapa... -)Hasta Sacramento...? )Qu es esto? Leo: -Woodland. -...Wood... )No se llama as la araa que me cosi el botn? -)Por qu? -Me gusta coger a los cabrones en el lugar en que han nacido... )Te vas...? Lleva el telfono. Saco los vestidos de la percha, hago un bulto con ellos y me los llevo. -Yo... -... -Pierde una noche... -... -...Para darme tiempo. Abajo doy con Violette y dos maletas; una es la ma. La que est abierta, y mucho ms grande, es suya... Cerca, hay un montn de bolsas. -)Ests listo? 847

-... ...Sus ganas me hacen pensar. Metemos lo que entra en el maletero y el resto pasa al asiento de atrs. De pronto le encanta el pueblo, la brisa del ocano, la tarde y..., y los feos. La verdad..., no me siento muy dispuesto. Mauricio est en la puerta del hotel con la muda que se dej Violette en el bao y moviendo lateralmente la cabeza. -Qudatela de recuerdo. La frase es de Violette y Mauricio la recoge con una precaucin maternal; una de las que se reservan para los hijos cuando se van..., se van con otra y de casa... Estoy a punto de entrar y slo espero que se calle. -Yo... Aguanta. Tener una madre es algo que no se puede evitar; pero dar con otra, y en Queens, es algo que me permito no aconsejar a nadie... Hay das en que deseara estar en Pars..., invitando a sus habitantes a una merienda de tiranos. -Arranca. -)En qu piensas? -En una receta culinaria con la que erradicar el hambre. 848

Lo hace; arranca... -Yo... -... -Me excita tu falta de humor. 30-11-98 -Yo... -... -...No me ests prestando atencin. -... Es un atardecer fro; casi de invierno. -Mira en el portafolios. Miro y doy con un contrato y una cantidad. -Quiero comprarte ese guin. No me apetece ver su cara..., por el tono de su voz s que sigue contenta. -)Di..., qu te parece? -Hurfano. 849

-)Qu? -Hurfano de clusulas. Me pasa un bolgrafo y me pide que las escriba y cite en alto. -Cada palabra que se modifique o suprima..., costar quinientos dlares. Cada coma, punto y seguido, dos puntos, punto y aparte, puntos suspensivos, punto y coma, guin o corchete que se modifique o suprima..., costar mil dlares. La obra, intocable, se editar aparte. -)Me mejorars? -No. -... -... Pisa el acelerador... Est pensando. -)Por qu? -Porque el pasado no se puede tocar. -No te gusto..., )es eso? )Hacer un repaso...? No; todos sus detalles estn bien... Puede que para mi gusto estn demasiado bien. -... -... 850

-... -)Y en el futuro..., y a partir de ahora? -... Entra en el arcn y para. -No importa, si no me acaba de convencer... Lo... -)Lo entierras? -S; lo entierro para siempre. Arrima la firma a la ltima de mis clusulas y me lo pasa; firmo a su lado... Estoy acostumbrado al encierro de mis papeles, a que nadie los quiera imprimir y a que mi nombre no se pueda ver. -)No te hace dao? -Hace mucho tiempo me hizo dao, hoy..., hoy ya slo me produce gracia; una gracia que se har cada da mayor. -... -... -Di algo. -)De ti? -S. -)Qu vea Water cuando te miraba? 851

-Todo. -)Todo? -)Te parece imposible? -No; nada me parece imposible. -...Entonces podemos seguir... Vuelve a la carretera, y s, nada se puede parar; nada desde que somos el consciente del tiempo. -El norte... Nunca volv a l... )Sabes por qu...? Porque slo quera salir para alejarme de all..., y tuve que darme prisa, mucha prisa... Yo... T no puedes saber lo que es tener prisa..., una desesperada prisa... 1-12-98 -)Por llegar dnde? -Arriba. -)Y a cunto ests de esa cima? -Yo... A nada; estoy en ella. -... El atardecer se enrojece..., debe tener odo. -... 852

-... -)No te impresiona el poder? -Violette..., no quiero hablar del poder..., Pero no, no me impresiona. -Ya... Me quieres or a m... -S..., dime..., )hasta dnde has llegado? -Hasta... -Antes de seguir... Procura no aburrirme. -...Hasta ti. -Eso ya es algo. -Eres..., eres un engredo. -Puede..., pero slo unos minutos al da... -... -...Es que no me gusta perder el tiempo. -... -)Hasta dnde llegaba tu poder sobre Water? -Hara cualquier cosa que le pidiese... Cualquiera. -)Y qu fue lo que le pediste? -... 853

Mira la carreta, las ltimas luces y recuerda... 51 ...Recuerda... Que tambin se haca tarde... Ella cruzaba la carretera y un coche sin luces se le ech encima sin darse cuenta. Paralizada por el ruido del freno y la sorpresa, no grit; se mantuvo quieta..., muy quieta. Alguien encendi las luces y ella seal su coche en la cuneta... 50. Me agarra la mano ante el anochecer que tiene enfrente. -No es Water. Y noto el tacto de un anillo, de un grueso y fro anillo. -No lo es. -...Lo s. Se lo quito y lo pruebo en uno de mis dedos sin dejar de ver ese oscurecer que sigue ah asombrando la calzada... 51. El coche est parado... Violette tambin. La puerta se abre, un hombre sale y se acerca a ella dando medios giros al exagerado anillo que tiene uno de sus dedos... 854

-)Violette? -... -)Llamaste a tu padre? -S. -)Pidindole ayuda? -...Mi coche..., se qued parado. -)Por qu pasas por aqu si por aqu no pasa nadie? -... -)Qu edad tienes? -... -)Dieciocho aos? -... -No deberas asustarte... -... -...No podra hacer nada que no te hiciesen antes... 50. -Nooo. -Atiende a la carretera. 855

-Nooo. -Violette..., hay un coche detrs. Est en el espejo retrovisor y se acerca. -Ya no... Ya no... Frena, nos va a dar y muevo el volante para que pase de largo. Al pasar hace sonar su bocina y ella se endereza... -No quiero ir al norte... Cre que podra pero no, no puedo. -)Dnde estamos? -... -)Dnde? -Arriba..., muy arriba. -Conducir yo. -)Tienes carn? -S..., carn es todo lo que tengo. Para, nos cambiamos y me cio a una de las lneas. -Yo... )Por qu no lo dejamos? -Porque me gusta acabar lo que empiezo. -... 856

-Llama. -)A quin? -A Wood. -)Para qu? -Quiero que sepa donde estoy. -Lo sabe. -Quiero estar seguro de que me sigue. -...Te sigue... -... -... Mauricio no debe encontrarlo en su terreno... An no. 2-12-98 Tiene mal colocado el espejo retrovisor y es muy posible que al mirar..., que al querer ver se deslumbrase... -T tampoco seras capaz de volver atrs... Nadie es capaz, porque nadie vive una vida que merezca, en su exactitud, ser repetida... Nadie. 857

-... -Nadie..., siempre hay algo que querramos no haber vivido; algo que tememos volver a sentir y que slo su sospecha nos causa un ntimo dolor... -... -No quiero; no quiero repetirla. -Violette..., no la puedes repetir... Lo que ves con los aos es otra vida. No hay memoria sino infinitas memorias... -)Por qu quieres llegar hasta all? -Porque se puede. -)Y si no? Hay un coche parado y una joven viene hasta nosotros con los brazos en alto..., tiene sangre en las manos. -No pares. Paro porque a estas horas no hay nadie... Las apoya en el cristal porque no da hablado. Salgo y voy hasta el coche..., hay alguien sobre el volante y signos hundidos de un terrible choque frontal... La joven viene... Tras sus huellas en el parabrisas queda Violette llamando. No hay dolor en la cara de la joven..., hay un momentneo fin. 858

)Cunto tiempo llevar as...? Es extrao el parecido que tiene con Violette..., quiero abrir la puerta pero ella est all, apoyada..., puede que perdida sobre ella. -)Dnde estamos? Me lo pregunta Violette..., pero yo no lo s. -)Est muerto? Se acerca, mira con el telfono en la mano y se dice que s, que est muerto. La joven no lo tiene y lo hace; hace fro. -Aprtate. Se lo ordena Violette y ella se reconoce; lo hace porque se ve... Abre la puerta y echa hacia atrs el cuerpo... -Eres t. -... -...Se parece a ti... Lo deja caer y cierra la puerta. -Vmonos... Est muerto. -)No sera mejor esperar? -)A qu? 859

-... -Nos vamos..., odio los puntos muertos. La joven va hasta el coche de Violette y se mete dentro. Mientras enciendo un cigarrillo trae el coche... -Ahora. -)Tienes una toalla? -Mira detrs. Doy con un juego completo del hotel y le paso una a la joven... -)Qu haces? -Limpio el parabrisas... Dale al agua. Paso la toalla y puedo ver cmo Violette ayuda a la joven con sus manos... No la ayuda; lo hace todo. Abro la puerta, me pasa la toalla y dejo las dos sobre el coche accidentado... -)An quieres ir al norte? -S. -)No me irs a decir que esto es slo un accidente?? -)Qu si no? -Yo... Esto es una premonicin. -No; un accidente... Slo un accidente. -Como quieras... 860

Coloco el espejo retrovisor para poder ver a la joven y s, se parece un poco. -)Te gusta? -S..., tuviste que haber estado muy bien... -...Estoy muy bien. -Pero reconoce que no ya como para hacer perder la cabeza a nadie. -Te dir lo que eres..., un..., un indeseable. -Ya... -)T crees que ella le hizo perder la cabeza? -...Es evidente. -Me refiero a perderla realmente... -...Iba con ella... La conduca... -Pero eso no explica nada. -Algo s; que la perdi con ella. -Con ella; no por ella... -...Por ella... -)Por qu? -Puede que porque no quiera o pueda decir nada.

861

3-12-98 La vista se levanta ante nosotros, sobrevuela el coche en marcha y profundiza ms atrs..., hasta detenerse un instante en el accidente, girarse, adelantarnos, y perderse en la oscuridad. Esa discontinua se pierde... Negro ...Y aparece. 52 Paradise. El Rolls Royce funerario de Mauricio se come unas cuantas lneas antes de pararse en medio de este bblico lugar de nombre prodigioso... 14-12-98 -Mauricio... -... -...A nadie, absolutamente a nadie, se le ocurrira entrar sobre una cosa as en el paraso... -...Lo s Billy, lo s... 862 lnea

-T te das cuenta..., )verdad? -S, Billy, me doy cuenta... Es entrar en el paraso con poca naturalidad... -)No haba nada menos ostentoso? -S..., tu coche... Pero reconoce Billy que lo que t tienes por vehculo est ms cerca de la chatarra que cualquier otro transporte que haya visto por aqu nadie y nunca... Adems..., al paraso no se puede volver con cualquier cosa... Avanza por un centro a nada de despertar y se para. -Paraso... )Por qu? -... Las primeras luces y un nio corriendo hacia el coche. Llega, golpea el cristal y Billy lo baja... -)Sois estrellas, estrellas de Hollywood? -No, yo slo nac en Austria y l, l..., l en Queens... Mauricio quisiera corregirle, quisiera hablar de su nacimiento en Isla Mauricio..., pero negado el potico estrellato para qu profundizar... -)Sois o no estrellas? -S..., )cmo te puede caber alguna duda? -Acabo de ganar cien dlares... El nio se vuelve con la misma prisa con que lleg. Mauricio sale y quita brillo a los cromados de oro y 863

plata... -)Te parece que estoy echando barriga? -Le di a Yo mi opinin... Puede valer..., puede..., pero para una pelcula hecha en la India... Para un acontecimiento local. -)Qu tienes contra las pelculas indias? -Estn..., estn plagadas de dioses. -... -No te ofendas, Mauricio...., le dije que podras hacer de Sandokn... Mauricio se incorpora para aparecer sobre el parabrisas y dirigirse a la puerta que da acceso a Billy, ste lo ve venir y echa mano del elevalunas elctrico y el seguro... ...Pero Mauricio slo quita brillo a los cromados. -Lee. -... -)Quieres leer, Billy? -<<La mujer oriental se alimenta de naufragios>>... No le entiendo..., se coloca la cmara, se busca un personaje vulgar y se le sigue..., no hay otra ciencia..., slo situaciones... Situaciones. -Es Macao... -Por lo dems..., el diluvio lo aneg todo y ahog tambin al paraso... 864

-)...Ves esas curvas... -... -...Esas que se acercan...? -... -Aseguran que lo llevan escrito en la piel. -)De dnde sale? -De la nada. -)Es otro accidente? -S... Mortal. -)Macao? -...Un juego de naipes, de azar, un juego de origen hngaro. -)Lo sabe l? -)Yo...? ...No quiere, no quiere recordar. 15-12-98 53. Una carretera al nordeste de Redding. Hace fro y estamos parados; la muchacha accidentada se fue y en este momento vuelve. 865

-Tenemos que descansar. -)No es lo que estamos haciendo? -No. Yo... Me refiero a una cama y comida caliente; a descansar de verdad. -)Qu est haciendo? -No cambies de tema. -)Por qu se alej del coche y por qu ahora vuelve? -...Estar an afectada. Irrumpe el da y lo hace sobre ella. -)Cmo te llamas? -Yo... No te oye. -Quiz debimos haberla dejado en Redding. -No quiso; no quera salir del coche. -Por lo que se ve ya s; ya puede salir... -)No puedes dejar de fumar? -No. -)Quieres que la lleve? -S. Se mete en el coche, me tira mi abrigo, la espera y la muchacha se monta; Violette acelera, 866

desaparecen, y nada, tampoco yo, nada se queda. Miro el mapa y un nmero en la carretera que conduce a Alturas, 299; no parece que por aqu se conduzca nadie... Segn camino el paisaje se hace ms y ms grande; esto se debe a la atencin, uno no la presta, uno no se presta, y cuando te das cuenta, son las cumbres las que imperan. Ellas dan sentido a los caminos, al recorrido, a los pasos..., y sea cual sea la direccin y su sentido, observan. )Cmo se sienten las montaas? No s si estoy mintiendo al recordarme tmido ante ellas, porque slo soy tmido en cuerpo, en la presencia... )Cmo se sienten las montaas? Perecederas. Vrtigo y sima, freno y primavera. )Cmo se sienten las montaas? Aisladas en el tamao y en el tamao..., cadenas. ...Cadencias. )Cmo se sienten las montaas? De cerca. No miento si digo que tuve que abrir pginas para verlas. Solo y detenido en ellas. Un susurro en vientos y pies de marea..., y cuando no, inamovibles sus lneas; mudas a la interpretacin y verticales reidas con todo lo que no se mostraba sin pronunciar antes un respetuoso silencio... Me recuerdo temprano y poco atento, movindome nicamente en desfiladeros; adolescente y ms lento entre los puertos; joven e imperecedero en los ojos del vrtigo; y ahora ya slo me ven y solo las veo tan cerca como lejos. El nudo que ce est hoy deshecho; el lazo ya slo es ocenico, espacial, inmerso. Lo que nos une son antiguos suelos y ningn, ningn sueo... Nos habamos hecho. No s si miento cuando recuerdo que ya slo me podan contar (-qu te podemos contar-) que se haban hecho. A mis treinta y ocho aos me 867

parece haberlas visto hace mucho; casi un doble de tiempo..., de cerca y qu lejos. La vista vuela y lo que hay..., se vuelve recreo. 16-12-98 Me interrumpe el sonido del telfono... -Soy Mauricio; Macao quiere jugar contigo. -)A qu? -Creo que a las cartas... Te la paso. -Yo... -)Qu...? -Hay un nueve. -)Cundo lo quitaste? -Ahora. -... -)Me oyes...? Un nueve. Salto y salgo de la cuneta. -Yooo. 868

-... -Yo... )Qu fue? -Es..., es un camin. -)Dormiste? -No. -Intenta descansar. -Lo har..., ahora tengo que dejarte. El camin est girando y la verdad..., no me gusta correr; est mal a mis aos... Corro y no s el porqu, ese camin no puede tener ms de dos o tres ejes... Debera salir de la carretera, debera salir... Otro camin que llega en el sentido correcto, hace sonar su bocina, aguanto unos metros ms y salto... Hasta aqu es todo lo que poda. Para, me mira, tiene un arma..., es el rostro que se cruz conmigo en una calle de Tijuana. -)Me recuerdas? -... El otro camin no para, carga sobre la cabina del recuerdo y la arrastra... Los sigo desde el suelo mientras la voz de Violette me llama. Me levanto para intentar comprende lo que pas y Violette me sigue en su coche..., no hay restos de frenada... Llego hasta las cabinas incrustadas e intento acceder a ellas para ver si alguno vive. Se abre la 869

puerta del camin que no par y aparece el cuerpo an no consciente de un hombre..., intento abrir la otra cabina y no puedo..., est deformada hasta su mitad. -)Qu pas? -No lo s. Violette est conmigo y los dos esperamos a que el hombre nos pueda decir algo. -... -... Permanece en cuclillas, apoyado en la rueda delantera y ocultando su cara bajo los brazos, mirando el suelo... -Me qued sin frenos. -)Cmo? -De pronto, en esta recta... Pisaba el acelerador y no s qu pas, ya no pude cambiar; ya no pude hacer nada. Nada. El choque no fue proporcional, el camin del rostro que recuerdo slo es un esqueleto con una cabina aplastada, el del que est en el suelo..., lleno de carga. -Estaba en mi carril... Estaba en mi carril y haca sonar la bocina... -)Dnde se puede dormir por aqu cerca? -En..., en Burney. 870

-No le preguntes a l..., yo conozco un lugar tranquilo. Llevamos al hombre hasta Burney y all nos desviamos cara al norte por la ochenta y nueve para alcanzar el McArthur-Burney Falls Memorial State Park. Violette se baja para hablar con un guarda y despus la sigo en medio de un ruido de agua atronador. -)A cunto estamos de Alturas? -A slo cuatro horas. -)Qu llevas ah? -Comida..., compr esta cesta en Redding. -)No ser ah donde vamos a dormir? -)Tienes algo contra las tiendas de campaa? -Nunca logr dormir en una. -Ten un momento. Me pasa un saco y la cesta. Habla desde dentro y no puedo or lo que dice... Adems..., hace fro. -Dame el saco. Lo abre y se mete dentro. -Pasa. -No. 871

Enciende un lmpara. -Pasa y haz correr la cremallera... -)Y mi saco? -Tu saco es ste... Y por favor..., qutate los zapatos antes de meterte. Corro la cremallera, apoyo la cesta, me quito los zapatos, entro en el saco y ella cierra. -)No lo haba de dos plazas? -Es de dos plazas. -)Ests segura...? Lo digo porque aqu no hay manera de moverse sin... Sin rozar con... -Son mis pies... Tienen fro. Esto es demasiado pequeo para m... -)Mejor? -... -)A que ya no tienes fro? -Odio los sacos. -)Por qu? -Por muchas razones. -)S? Dime una. -...Carecen de escalera de incendios. 872

No sabe coger un indirecta... Lo digo porque me est aplastando cuando alcanzar la cesta no exige tanto... -)Qu te apetece? Me empieza a pesar..., a pesar el haber entrado. -Te lo dir de otra manera: )por dnde empezamos? 17-12-98 -Por la comida. Violette abre la cesta y me hace sentir con cada cosa que extrae un localizado dolor fsico... No me gusta el embutido, es algo que slo tomo a falta de otro recurso... Y mucho menos sus formas..., no s en qu est pensando el hombre cuando envasa alimento pero sus formas son de una genitalidad exuberante. -)Te gusta esto? -No. Es una especie de longaniza gigante; algo que nunca podra abrirme el apetito... -)Por qu crees que te traje hasta aqu? -)Porque te gusta sentir las cascadas? -... 873

-... -)Te importa el pasado? -Slo cuando de l se puede hacer literatura... -)No te enteras de nada o no quieres enterarte? -... -... -... -Yo... Me gustas y an no s por qu. -...Violette... -)Queso? Las formas cuentan y sta..., sta tiene la forma de un seno... Es posible que est obsesionado, que en cada producto de Violette vea un motivo orgistico, una invitacin a consumirse en el fuego... Tiene que deberse a un viejo abuso de lecturas msticas..., no se puede arden tanto y esperar que no salten llamas; no se llega a la ceniza sin pasar por las brasas... Su corte es limpio, clava en la punta y no se detiene hasta la base; repite y separa el trozo, me lo ofrece y limpia el cuchillo con unos dedos que despus se lleva a la boca... Me ahogan las tiendas de campaa, no hay donde mirar... -Me haban dicho que estaba bueno pero no cre que lo estuviese tanto... 874

-... Cuando me encuentro en lugares pequeos lo primero que procuro hacer es..., es no motivar. As que el mordisco que doy al bocado es en la base; no en la cima sino en el culo. Aunque he de reconocer que el ngulo que me tocaba de grano era desafiante y perturbador... -Al verte pens..., un capullo ms... -... (Interesante). -...Despus ya slo eras un capullo menos. -)Cmo lo tomo? -Sin pensar. Se trata del grano, de un pedazo de grano desproporcionado; de hecho casi me sirvi el pezn completo... ...Me siento presionado. Y no por ella sino por mi abstinencia..., temo que el menor gesto me delate, que el cuerpo me abandone y acabe por improvisar alzamientos militares... Tengo que pensar..., pero el nico recuerdo que tengo de cascadas es la luna de miel de mis abuelos, la pasaron en las cataratas del Nigara..., y recuerdo que la memoria de aquella visita trans-ocenica an la revivan con cierta excitacin... Me concentro, enfoco el techo de la tienda y pienso en una Violette; en el objeto que necesito... Su imagen me llega vestida de negro, y su voz, de platos calurosos, en una vertiente de lava estomacal...

875

18-12-98 ...Sopla en mi odo y un viento salido del lago hace temblar la lona. -Yo... )Tienes fro? La lmpara se apaga y las sombras que desde fuera se manejan adelantan unas primeras gotas... Son nubes que pasan y apresuran la hora en que la tarde toca a su fin para anunciar la noche, su otra forma. -Violette... )Con quin hablaste? 54. -Con l. Wood enciende una luz y ella aparece de espaldas, desnuda sobre una cama, cubierta hasta su cintura por una sbana blanca. Se acerca, l se acerca a la ventana y fuera..., la luz de un nen parpadea dando nombre a un motel de carretera. -)Qu le has dicho? Ajusta su cinturn sin esperar nada de lo que ella pueda decir o querer porque sabe que no es muy distinta a l y se sienta en la cama para ajustarse calcetines y zapatos. -Que sera maana..., por la tarde, cuando empezase a oscurecer. -)Tu padre lo sabe? 876

-...S. -No le menciones nada de esto... Espera. Violette no vari su postura de espaldas sobre la almohada y permanece atenta al imperceptible movimiento con que est dotando a una de las manos, exactamente..., a tres de sus dedos; puede que no note en ellos una gran diferencia. Sino la indiferencia para con un cuerpo que ha sido usado. (Violette... Dieciocho aos.) 20-12-98 Wood apaga la luz que encendi sobre la mesilla y en unos segundos de oscuridad se oye nicamente la lluvia que pasa de una a otra intimidad... 53. Enciendo mi mechero y se ilumina el interior... -No fumes. ...Un interior que enciendo para fumar. Es sa la brasa que en tinieblas alumbra nuestras caras... -Yo... 877

-... -...Nunca lo hice por amor. -)Sabes si en esa cesta hay algo en lo que pueda echar la ceniza? -No. -... Salgo del saco y corro la cremallera que da acceso a la tienda, abro y fumo al borde esa puerta. -)Llueve? -...S. -)No tienes fro? -Un poco... Violette..., )esperas a alguien? La tienda cobra luz por unos faros que se acercan en la oscuridad. -Ven... Apago el cigarrillo fuera, cierro y voy... -...Yo... Slo te quiero besar. Me dorm y no s en qu nmero de beso, lo que s s es que ninguno fue igual... Y puede que no hubiese amor, pero hay que reconocer que se suple bastante con una poca de refinada voluntad. 52. Paradise. 878

Tras las primeras luces... -Macao... )Qu se hace en un Paraso? El que pregunta es Mauricio pero Macao sonre a los dos, a un Billy que repasa dentro un guin y a un Mauricio que no abandona su natural posicin sobre una puerta... -)...Qu? -Vegetar. 54. -Yo... Es de da. El sonido de la cascada, la tienda abierta y una Violette sobrada para tentar. 21-12-98 La sigo con la cesta, subimos a su coche y volvemos a la 299 para no detenernos hasta llegar a Alturas. -)Por qu ests tan contenta? -No lo s, te lo juro, no lo s... Puede que te parezca tonto..., pero me pones contenta. -... 879

Este es el tipo de respuestas que hacen que uno no llegue a dejar de fumar. -Yo... -)...Qu? -)Siempre eres as? -)As..., cmo? -Tan..., tan cachondo. -Violette... No soy cachondo. No me hace caso, peor, no me cree; me tiene pasado ms veces..., y la verdad es que soy como soy pero no pongo nada, absolutamente nada, por ser as. -Anoche, mientras te besaba, no poda dejar de pensar en una tontera..., en que podra ser feliz. -... -Te deben querer... -... -...De querer mucho. -... Pongo la radio y un locutor lleno de vitalidad anuncia un da anormalmente caluroso para estas fechas..., un tiempo que califica despus de mucho buscar..., de extrao... <<Y esta cancin es para Yo... Yo..., sabemos que ests cerca de Alturas y tus queridos Billy y Mauricio te desean el mejor de los das y te 880

lo desean desde el sopor de un Paraso al que califican de excluyente... >>. Es un tema indio..., la voz de una diosa llama llena de amor melanclico a un dios ausente... -)Qu le dice? -Nada..., l no la oye. -)...Qu es entonces lo que dice...? -...Que lo pierde. -)Qu significa? -...Que Mauricio se aburre. La vista se adelanta sobre el paisaje y nos recoge en Alturas para seguir ms all, cerca de una senda que conduce a un lago... Violette para, sale del coche y camina con el sombrero de flores secas en la mano... Hace calor... Se gira... -)A qu esperas...? Vamos. -... Abro la puerta y hay algo tentador en el verde que piso, en el cielo despejado, en el vestido largo de Violette y en el ascenso suave y prolongado... Apura el paso y es su tiempo el que corre, tan prximo como ya lejano... Aparece el lago... Violette no se dirige all, ella va hasta la casa y lo hace ms despacio. No, no se parece a la cabaa... Me espera..., puedo ver la pendiente suave y el bosque abajo, y el lago, ms all el lago... 881

La puerta est abierta y la chimenea encendida. -)Era as? -...No. -Lo compr todo y tambin hice unas reformas... Lo hice sabiendo que nunca iba a volver... Sostiene el sombrero por coquetera ante una de las ventanas y..., y est hermosa. -)Qu te queda por saber? -... Busca algo en los cajones de una mesa mientras me acerco a esa ventana... -...Yo. Sopla en un baln blanco y arrugado y ste se hincha hasta ocultar su cara... Hunde su tapn y sale con l fuera. Sabe que estoy en la ventana y se sonre..., deja caer el baln en el suelo y le da una psima patada. Es igual..., rueda por la pendiente y se pierde..., abajo, tras penetrar el linde que separa la hierba del bosque. Se acerca a la ventana... -...La perd. -... Nos separa el cristal y su rostro aparece ms que nunca detenido en el tiempo..., con dieciocho o 882

diecinueve aos. -)No vas a buscarla? -... Sus ojos brillan con un juego que casi haba olvidado... -Es igual... Mira en el cajn..., tiene que haber ms. Voy hasta la mesa, y s, hay ms..., quit una, se la lleva fuera y Violette vuelve a soplar. 55. El rostro que aparece tras el baln tiene dieciocho o diecinueve aos. -Rose..., cgela. La pelota se eleva por encima de los brazos estirados de Rose y rueda veloz y sin cuidados. -Violette... )Por qu? -... -S que lo haces adrede... )Por qu? -Porque s. -...Eres infantil. Rose desciende la pendiente mientras la tarde se va y el tiempo se oscurece... Violette lo sabe, sabe que no le gusta nada el bosque, que el bosque a ella le da miedo... Sabe que si viene es para verle a l, a Water... No encuentra la pelota en el linde..., y es extrao, extrao porque la pelota no suele penetrar mucho 883

ms... Camina hacia su interior, hacia el miedo, hacia el corazn del bosque, y late, late porque hasta all nunca habra llegado la pelota, y sin embargo estaba a unos metros, la tena delante. -W a t e r. -... -)Qu haces aqu? -... -)Ests bien... Water... Ests bien? -... La pelota est a sus pies y l espera sentado en una roca con un palo afilado en una mano y una navaja en la otra. -)Water...? -... Rose avanza despacio, ms despacio... Para ella el bosque nunca tuvo corazn..., slo una vida oscura, salvaje y densa; un refugio para animales y en el que no cabe el amor... Llega hasta l y lo besa, lo besa, lo besa... Nunca se haba atrevido, nunca, y ahora descubre que slo era ella la que senta por los dos. -Vete. -... 884

-Corre. Clava el palo en baln... Rose est paralizada... -Por favor..., vete... VETE. -... Rose empieza a correr y Water le grita que no pare... -...No pares... No pares ni en tu casa. Ya no habra para l ni luz, ni hierba, ni lago, ni cabaa. Le haba dicho s pero no pudo, no pudo acompaarla. Rose corra hacia la oscuridad y l tambin... Haba perdido; perdido el habla. Ya slo oira la voz de Wood, el bosque sin claros y la noche..., la noche llamndole cobarde hasta su maana... Camina hasta el linde, hasta el borde, ve arriba a Violette que espera y se da la vuelta... Ella intuye que no e interpreta en su cara un desprecio por una falta grave; por una falta de valor. 54. A Violette se le escap el baln de las manos y ste, rod, rod hasta detenerse en mis pies. -Yo... Para amar hay que tener valor... -... -...Hay que tener ambicin. 885

-... Wood se asoma en la puerta... -)Es l? -S... Es Yo. -No te entiendo Violette... )Qu tiene..., qu puede tener? -...No lo s... Me mira..., me mira... Se est preguntando por Laurel... Fue l el que encendi los faros de noche, el que abri la puerta y prendi el fuego... )Dnde est, dnde est el triunfo, dnde la victoria..., dnde est l? -Wood... Ven. Camino y me sigue, camino hacia el lago y Wood se va quedando... Le doy distancia y sigo avanzando, para que no dude en acercarse y ver..., ver qu est flotando. No hay viento, ni lluvia y el sol da con fuerza; golpea, y Laurel flota, flota como un rbol. -)Est aqu? -No lo s... Prueba a llamarlo. 22-12-98

886

Wood mira el lago, a m, al lago, me mira y calcula la distancia. Miro en los bolsillos y encuentro mi paquete de tabaco..., odio fumar..., me da asco... -)Eres un cordero? -No, Wood..., no soy un cordero. )Veinte metros, nos separarn veinte metros...? Saco uno de los pocos pitillos que me quedan y lo enciendo. ...No..., no nos separa nada medible... Sino algo que l no puede ni sospechar... Violette viene desde la casa, se acerca a Wood y mira el lago... -)Lo vas a matar? -...S. Fumo..., y no debera fumar... Se separa de ella y se oye un disparo... Wood slo pudo dar un paso. Detrs, por la pendiente que asciende suavemente hasta el lago, aparecen las figuras de Water y Castao. Dos cabezas, dos medios cuerpos, dos cuerpos enteros... Violette tiene en la mano una pequea pistola de slo dos disparos. Est hermosa... -Yo... Deja caer el arma y no le importa la distancia..., no le avergenza la distancia... 887

-...Yo... Puedo amar. Llegan ms coches de polica..., alguna ambulancia... La vista se eleva y Water entra en el agua para recoger lo que se pudo ahogar.

***

888

Los otoos terminan un veintiuno o veintids de diciembre...

Estacin.

889