Georges Bataille

EL EROTISMO
Traduccin de Antoni Vicens

BATAILLE, Georges, El erotismo, Barcelona, Ed. Tusquets, 5. Ed., traduccin de Antoni Vicens, 1988. Lectura propuesta por el conferencista Carlos Mario Gonzlez R.

TUSOUETS
EDITORES

Introduccin

El ahorcamiento. Dibujo de Andr Masson para Justine de Sade, 1928. Indito. "El marqus de Sade define en el asesinato una cumbre de la excitacin ertica."

Puede decirse del erotismo que es la aprobacin de la vida hasta en la muerte. Propiamente hablando, no es una definicin, pero pienso que esta frmula da el sentido del erotismo mejor que otra. Si se tratase de definicin precisa, habra que partir ciertamente de la actividad sexual de reproduccin de la cual el erotismo es comn a los animales sexuados y a los hombres, pero aparentemente slo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad ertica, y lo que diferencia al erotismo y a la actividad sexual simple es una investigacin o bsqueda psicolgica independiente del fin natural dado en la reproduccin y en el ansia por tener nios. De esta definicin elemental, vuelvo por lo dems inmediatamente a la frmula que propuse en primer lugar, segn la cual, el erotismo es la aprobacin de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque la actividad ertica sea en primer lugar una exuberancia de la vida, el objeto de esa investigacin o bsqueda psicolgica, independiente, como dije, del ansia por la reproduccin de la vida, no es extrao a la muerte. Hay ah una paradoja tan grande que, sin esperar ms, intentar dar una apariencia de razn de ser a mi afirmacin con las dos citas siguientes: El secreto no es desgraciadamente ms que demasiado seguro, observa Sade, y no hay ni un li-

bertino algo anclado en el vicio que no sepa cunto el asesinato impera sobre los sentidos... El mismo escribe esta frase ms singular: No hay mejor medio de familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina. Habl de una apariencia de razn de ser. En efecto, el pensamiento de Sade podra ser una aberracin. De todas maneras, incluso si es cierto que la tendencia a la que se refiere no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de sensualidad aberrante. Queda, sin embargo, una relacin entre la muerte y la excitacin sexual. La vista o la imaginacin del asesinato pueden dar, al menos a enfermos, el deseo del disfrute sexual. No podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa de esta relacin. Admito personalmente que una verdad se revela en la paradoja de Sade. Esa verdad no est restringida al horizonte del vicio: creo incluso que puede ser la base de nuestras representaciones de la vida y de la muerte. Creo finalmente que no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta verdad. El ser, lo ms a menudo, parece dado al hombre aparte de los movimientos de pasin. Dir, al contrario, que no debemos nunca representarnos el ser aparte de estos movimientos. Me excuso por partir ahora de una consideracin filosfica. En general, el yerro de la filosofa es alejarse de la vida. Pero quiero inmediatamente tranquilizaros 2 . La reflexin que introduzco se relaciona con la vida de la manera ms ntima: se relaciona con la actividad sexual, considerada esta vez a la luz de la reproduccin. Dije que la reproduccin se opona al erotismo, pero, si es verdad que el ero2. Este texto, redactado con la intencin a la que responde en este libro, fue primero ledo como conferencia.

tismo se define por la independencia del disfrute ertico y de la reproduccin como fin, el sentido fundamental de la reproduccin no es menos la clave del erotismo. La reproduccin pone en juego seres discontinuos. Los seres que se reproducen son distintos unos de otros y los seres reproducidos son distintos entre ellos como son distintos de aqullos de los que salieron. Cada ser es distinto de todos los dems. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida pueden tener para los dems un inters, pero slo l est interesado directamente. Slo l nace. Slo l muere. Entre un ser y otro, hay un abismo, hay una discontinuidad. Ese abismo se sita, por ejemplo, entre ustedes que me escuchan y yo que les hablo. Intentamos comunicar, pero ninguna comunicacin entre nosotros podr suprimir una diferencia primera. Si ustedes mueren, no soy yo el que muere. Somos ustedes y yo, seres discontinuos. Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin tener en seguida el sentimiento de una mentira. Este abismo es profundo, no veo la manera de suprimirlo. Slo podemos, juntos y en comn, sentir el vrtigo de este abismo. Puede fascinarnos. Este abismo, en cierto sentido, es la muerte y la muerte es vertiginosa, es fascinante. Intentar ahora mostrar que, para nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser: la reproduccin conduce a la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad, es decir que est ntimamente ligada a la muerte. Es hablando de la reproduccin de.los seres y de la muerte que me esforzar en mostrar la identidad de la continuidad de los seres y de la muerte que son una y otra igualmente fascinantes y cuya fascinacin domina el erotismo. ^^OE^%
: - '.-.' 1C: \~a n i 3 'C- l : ;h^?-C_ Si >|

24

Quiero hablar de un trastorno elemental, de aquello cuya esencia es un vuelco que hace zozobrar. Pero, lo primero de todo, los hechos de los que partir, deben parecer indiferentes. Son hechos que la ciencia objetiva establece y que nada distingue aparentemente de otros hechos que sin duda nos conciernen, pero de lejos, sin poner nada en juego que pueda conmovernos ntimamente. Esta aparente insignificancia es engaadora, pero hablar de ella primero con toda simplicidad, como si no tuviera la intencin de desengaarles en seguida. Ustedes saben que los seres vivientes se reproducen de dos maneras. Los seres elementales conocen la reproduccin asexuada, pero los seres ms complejos se reproducen sexualmente. En la reproduccin asexuada, el ser simple que es la clula se divide en un punto de su crecimiento. Se forman dos ncleos, y de un solo ser resultan dos. Pero no podemos decir que un primer ser dio nacimiento a un segundo. Los dos seres nuevos son, por igual, los productos del primero. El primer ser desapareci. Esencialmente, muri, puesto que no sobrevive en ninguno de los dos seres que produjo. No se descompone del mismo modo que los animales sexuados que mueren, sino que cesa de ser. Cesa de ser en la medida en que era discontinuo. Slo que, en un punto de la reproduccin, hubo continuidad. Existe un punto en el que el uno primitivo se convierte en dos. A partir del momento en el que hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los seres. Pero el paso implica entre los dos un instante de continuidad. El primero muere, pero aparece en su muerte un instante fundamental de continuidad de dos seres. La misma continuidad no puede aparecer en la muerte de los seres sexuados, cuya reproduccin es en principio independiente de la agona y de la desaparicin. Pero la reproduccin sexual, que pone en lo fundamental en juego la divisin de 26

las clulas funcionales, de la misma manera que en la reproduccin asexuada, hace intervenir una nueva clase de paso de la discontinuidad a la continuidad. El espermatozoide y el vulo son, en estado elemental, seres discontinuos, pero se unen; en consecuencia, una continuidad se establece entre ellos para formar un nuevo ser, a partir de la muerte, de la desaparicin de los seres separados. El nuevo ser es l mismo discontinuo, pero lleva en l el paso a la continuidad, la fusin, mortal para cada uno de ellos, de dos seres distintos. Para dar luz a estos cambios, que pueden parecer insignificantes, pero que son la base de todas las formas de vida, les sugiero que imaginen arbitrariamente el paso del estado en el que ustedes estn a un perfecto desdoblamiento de su persona, al que no podran sobrevivir, puesto que los dobles salidos de ustedes diferiran de ustedes de una manera esencial. Necesariamente, cada uno de estos dobles no sera el mismo que ustedes son ahora. Para ser el mismo que ustedes, uno de los dobles debera en efecto ser continuo con el otro y no opuesto como lleg a ser. Hay ah una rareza que la imaginacin sigue penosamente. Al contrario, si imaginan entre uno de sus semejantes y ustedes una fusin anloga a la del espermatozoide y del vulo, se representa sin esfuerzo el cambio del que se trata. No sugiero estas imaginaciones algo toscas con el propsito de introducir una precisin. Entre las conciencias claras que somos y los seres nfimos de los que se trata, la distancia es considerable. Les pongo en guardia de todos modos contra el hbito de mirar nicamente desde afuera a esos seres nfimos; contra el hbito de mirarlos como cosas que no existen adentro. Ustedes y yo existimos adentro. Pero sucede lo mismo con un perro y, a continuacin, con un insecto o un ser ms pequeo. Por simple que sea un ser, no hay un umbral a partir del cual aparezca la existencia 27

adentro. Esta no puede ser un resultado de la complejidad creciente. Si los seres nfimos no tuviesen primero; a su manera, una existencia adentro, ninguna complejidad podra hacerla aparecer. La distancia no es por ello menor entre estos animlculos y nosotros. Las imaginaciones espeluznantes que propuse no pueden pues recibir un sentido preciso. Quise solamente evocar, de una manera paradjica, los cambios nfimos de los que se trata, que estn en lo fundamental de nuestra vida.

En lo fundamental, hay pasos de lo continuo a lo discontinuo, o de lo discontinuo a lo continuo. 'Somos seres discontinuos, individuos que morimos aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida/ Llevamos mal la situacin que nos clava en la individualidad de azar, en la individualidad caduca que somos. Al mismo tiempo que tenemos el deseo angustiado de la duracin de este caduco, tenemos la obsesin de una continuidad primera, que nos liga generalmente al ser. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con el conocimiento de los datos fundamentales que introduje. Cualquiera puede sufrir por no estar en el mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de las olas, que ignora los desdoblamientos y las fusiones de los seres ms simples. Pero esta nostalgia gobierna en todos los hombres las tres formas del erotismo.

que n ellas lo que est siempre en cuestin es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de continuidad profunda. Es fcil ver lo que designa el erotismo de los cuerpos o el de los corazones, pero la idea de erotismo sagrado es menos familiar. La expresin es por otra parte ambigua en la medida en que todo erotismo es sagrado, pero encontramos los cuerpos y los corazones sin entrar en la esfera sagrada propiamente dicha. Mientras que la bsqueda de una continuidad del ser, perseguida sistemticamente ms all del mundo inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa, bajo su forma familiar en Occidente el erotismo sagrado se confunde con la bsqueda, exactamente con el amor a Dios; sin embargo, Oriente sigue una bsqueda similar sin necesariamente poner en juego la representacin de un Dios. El budismo en particular prescinde de esta idea. Sea como sea, quiero insistir ya desde ahora en la significacin de mi intento. Me he esforzado en introducir una nocin que poda en un primer momento parecer extraa, intilmente filosfica, la de continuidad, opuesta a la discontinuidad del ser. Puedo finalmente subrayar el hecho de que, sin esta nocin, la significacin general del erotismo y la unidad de sus formas se nos escapara. Lo que intento con el rodeo de una exposicin sobre la discontinuidad y la continuidad de los seres nfimos, empeados en los movimientos de la reproduccin, es salir de la oscuridad en la cual el campo inmenso del erotismo ha estado siempre sumergido. Hay un secreto del erotismo que en este momento me esfuerzo en violar. Sera esto posible sin acudir primero a lo ms profundo, sin acudir al corazn del ser?

Hablar sucesivamente de estas tres formas, a saber, el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y, finalmente, el erotismo sagrado. Hablar de ellas a fin de mostrar adecuadamente
28

Tuve que reconocer hace un momento que las consideraciones sobre la reproduccin de los se29

res nfimos podan pasar por insignificantes, indiferentes. Les falta el sentimiento de una violencia elemental, que anima, sean cuales sean, los movimientos del erotismo. Esencialmente, el campo del erotismo es el campo de la violencia, el campo de la violacin. Pero reflexionemos sobre los pasos de la discontinuidad a la continuidad de los seres nfimos. Si nos remitimos a la significacin para nosotros de estos estados, comprendemos que arrancar al ser de la discontinuidad es siempre lo ms violento. Lo ms violento para nosotros es la muerte que, precisamente, nos arranca de la obstinacin que tenemos en ver durar el ser discontinuo que somos. Nos faltan nimos para la idea de que la individualidad discontinua que est en nosotros se aniquilar de repente. No podemos asimilar muy simplemente a los de nuestro corazn los movimientos de los animlculos empeados en la reproduccin, pero, por nfimos que sean unos seres, no podemos representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser en ellos: es, enteramente, el ser elemental el que est en juego en el paso de la discontinuidad a la continuidad. Slo la violencia puede poner as todo en juego, la violencia y el trastorno sin nombre que implican! Sin una violacin del ser constituido que se constituy en la discontinuidad no podemos representarnos el paso de un estado a otro esencialmente distinto. No solamente volvemos a encontrar, en los turbios pasos de los animlculos empeados en la reproduccin, el fondo de violencia que nos sofoca en el erotismo de los cuerpos, sino que tambin se revela a nosotros el sentido ntimo de esta violencia. Qu significa el erotismo de los cuerpos sino una violacin del ser de los participantes, una violacin que confina con la muerte, que confina con el asesinato? Toda la actuacin del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo ms ntimo, en el punto en el que el nimo falta. El paso del estado normal
30

al de deseo ertico supone en nosotros la disolucin relativa del ser constituido en el orden discontinuo. Este trmino de disolucin responde a-la expresin familiar de vida disoluta, ligada a la actividad ertica. En el movimiento de disolucin de los seres, el compaero masculino tiene en principio un papel activo, la parte femenina es pasiva. Es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta en tanto que ser constituido. Pero, para un compaero masculino, la disolucin de la parte pasiva no tiene ms que un sentido: prepara una fusin en la que se mezclan dos seres que alcanzan juntos el mismo punto de disolucin. Toda la actuacin ertica tiene como principio una destruccin de la estructura del ser cerrado que es en estado normal un participante en el juego. La accin decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir al estado de existencia discontinua. Es un estado de comunicacin, que revela la busca de una continuidad posible del ser ms all del replegamiento sobre s. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos secretos que nos dan el (.sentimiento de la obscenidad. La obscenidad significa el trastorno que desarregla un estado de los cuerpos conforme a la posesin de s, a la posesin de la individualidad duradera y afirmada. Hay, al contrario, desposesin en el juego de los rganos que se derraman en el renovar de la fusin, parecido al vaivn de las olas que se penetran y se pierden una en otra. Esta desposesin es tan entera que, en el estado de desnudez, que lo anuncia, que es su emblema, la mayor parte de los seres humanos se esconden, con ms razn si la accin ertica, que acaba de desposeerla, sigue a la desnudez. El ponerse desnudos, considerado en las civilizaciones en las que tiene un sentido pleno, es, si no un simulacro, al menos una equivalencia sin gravedad del acto de matar. En la Antigedad, la destitucin (o la des31

truccin) que funda al erotismo era lo bastante sensible como para justificar un acercamiento del acto de amor y del sacrificio. Cuando hable del erotismo sagrado, que afecta la fusin de los seres con un ms all de la realidad inmediata, volver sobre el sentido del sacrificio. Pero, ya desde ahora, insisto en el hecho de que el participante femenino del erotismo apareca como la vctima, el masculino como el sacrificador, y u n o y otro, en el curso de la consumacin, se perdan en la continuidad establecida por un primer acto de destruccin. Lo que priva en parte a esta comparacin de valor es la escasa gravedad de la destruccin de la que se trata. Apenas podramos decir que, si el elemento de violacin, incluso de violencia, que la constituye, est en defecto, la actividad ertica alcanza ms difcilmente la plenitud. Sin embargo, la destruccin real, la matanza propiamente dicha, no introducira una forma de erotismo ms perfecta que la muy vaga equivalencia de la que he hablado. El hecho de que, en sus novelas, el marqus de Sade defina el asesinato como la cumbre de la excitacin ertica tiene solamente este sentido: que, llevando a la consecuencia extrema el movimiento esbozado que describ, no nos alejamos necesariamente del erotismo. Hay en el paso de la actitud normal al deseo una fascinacin fundamental de la muerte. Lo que est en juego en el erotismo es siempre una disolucin de las formas constituidas. Lo repito: de esas formas de vida social, regular, que fundan el orden discontinuo de las individualidades definidas que somos. Pero, en el erotismo, menos an que en la reproduccin, la vida discontinua no est condenada, a despecho de Sade, a desaparecer: est solamente puesta en cuestin, debe ser trastornada, desordenada al mximo. Hay bsqueda de la continuidad, pero en principio solamente si la continuidad, que es lo nico que podra establecer definitivamente la muerte de los 32

seres discontinuos, no vence. Se trata de introducir, dentro de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es. susceptible. La aberracin de Sade excede a esta posibilidad. Tienta a un pequeo nmero de seres y a veces los hay que llegan hasta el extremo. Pero, para el conjunto de los hombres normales, actos definitivos no sealan ms que la direccin extrema de las maneras de proceder esenciales. Hay un exceso horrible del movimiento que nos anima: el exceso ilumina el sentido del movimiento. Pero no es para nosotros ms que un signo horrible, que nos recuerda sin cesar que la muerte, ruptura de esa discontinuidad individual a la que la angustia nos clava, se nos propone como una verdad ms eminente que la vida.

El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pesado, siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y es siempre un poco en el sentido de un egosmo cnico. El erotismo de los corazones es ms libre. Si se separa en apariencia de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de l en el sentido de que no es a menudo ms que uno de sus aspectos estabilizado por la afeccin recproca d e j o s amantes. Puede separarse de l enteramente, pero entonces se trata de excepciones como las que preserva la gran diversidad de los seres humanos. Bsicamente, la pasin de los amantes prolonga, en el terreno de la simpata moral, la fusin de los cuerpos entre ellos. La prolonga o es su introduccin. Pero para el que la siente, la pasin puede tener un sentido ms violento que el deseo de los cuerpos. Nunca debemos olvidar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acompaan, introduce antes que nada trastorno y perturbacin. La propia pasin feliz compromete un desorden 33

'

tan violento que la felicidad de la que se trata, antes de ser una felicidad de que la que es posible disfrutar, es tan grande que es comparable a su contrario, el sufrimiento. Su esencia es la sustitucin por una continuidad maravillosa entre dos seres de su discontinuidad persistente. Pero esa continuidad es sobre todo sensible en la angustia, en la medida en la que es inaccesible, en la medida en la que es bsqueda en la impotencia y el temblor. Una felicidad calmada en la que vence un sentimiento de seguridad no tiene otro sentido que el apaciguamiento del largo sufrimiento que la precedi. Pues hay, para los amantes, ms probabilidades de no poder estar juntos x largamente que de disfrutar de una contemplacin extraviada de la continuidad ntima que les une. Las probabilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que el sufrimiento revela la entera significacin del ser amado. La posesin del ser amado no significa la muerte, al contrario, pero la muerte est comprometida en su bsqueda. Aunque el amante no puede poseer al ser amado, piensa a veces en matarlo: a menudo preferira matarlo a perderlo. Desea en otros casos su propia muerte. Lo que est en juego en esa furia es el sentimiento de una continuidad posible observada en el ser amado. Le parece al amante que slo el ser amado esto depende de correspondencias difciles de definir, aadiendo a la posibilidad de unin sensual la de la unin de los corazones, le parece, deca, al amante que slo el ser amado puede en este mundo realizar lo que impiden nuestros lmites, la plena confusin de dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. La pasin nos compromete as en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la bsqueda de un imposible y, superficialmente, la de un acuerdo que depende de condiciones aleatorias. Sin embargo, promete al sufrimiento fundamental una salida. Sufrimos con nuestro aislamiento en la individualidad dis34

continua. La pasin nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazn que la soledad estrangula formara un solo corazn con el del ser amado. Al menos en parte, esa promesa es ilusoria. Pero, en la pasin, la imagen de esa fusin toma cuerpo, a veces de manera diferente para cada uno de los amantes, con una loca intensidad. Ms all de su imagen, de su proyecto, la fusin precaria que reserva la supervivencia del egosmo individual puede por otra parte entrar en la realidad. No importa: de esa fusin precaria y al mismo tiempo profunda, el sufrimiento la amenaza de una separacin debe las ms de las veces mantener su plena conciencia. Debemos, sea como fuere, tomar conciencia de dos posibilidades opuestas. Si la unin de los dos amantes es el efecto de la pasin, apela a la muerte, al deseo de asesinato o de suicidio. Lo que designa a la pasin es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia a la que responde el sentimiento de continua violacin de la individualidad discontinua comienza el terreno del hbito y del egosmo compartido, esto quiere decir una nueva forma de discontinuidad. Es solamente en la violacin a la altura de la muerte del aislamiento individual que aparece esa imagen del ser amado que tiene para el amante el sentido de todo lo que es. El ser amado para el amante es la transparencia del mundo. Lo que transparenta en el ser amado es de lo que hablar ms adelante a propsito del erotismo divino o sagrado. Es el ser pleno, ilimitado, que ya no limita la discontinuidad del ser percibida como una liberacin o concesin a partir del ser del amante. Hay un absurdo, una horrible mezcla, en esa apariencia, pero a travs del absurdo, de la mezcla, del sufrimiento, una verdad de milagro. Nada en el fondo es ilusorio en la verdad, del amor: el ser amado equivale para el amante, para el amante solo, sin duda, pero qu ms da, a la verdad del ser. El 35

azar quiere que, a travs suyo, la complejidad del mundo, al haber desaparecido, el amante perciba el fondo del ser, la simplicidad del ser.

Ms all de las posibilidades precarias, dependiendo de azares favorables, que aseguran la posesin del ser amado, la humanidad se esforz ya desde las primeras edades en acceder por fuera de estos azares a la continuidad que la libera. El problema se plante cara a la muerte, que precipita aparentemente al ser discontinuo en la continuidad del ser. Esta manera de ver no se impone desde un principio al espritu, sin embargo, siendo la muerte la destruccin de un ser discontinuo, no toca para nada la continuidad del ser, que existe afuera de nosotros, generalmente. No olvido que, en el deseo de inmortalidad, lo que entra en juego es el cuidado por asegurar la sobrevivencia en la discontinuidad la sobrevivencia del ser personal, pero dejo de lado la cuestin. Insisto en el hecho de que, mientras que la continuidad del ser est en el origen de los seres, la muerte no la alcanza, la continuidad del ser es independiente de ella, e incluso, al contrario, la muerte la manifiesta. Este pensamiento me parece que debe ser la base de la interpretacin del sacrificio religioso, del que dije antes que la accin ertica le es comparable. La accin ertica disuelve a los seres que se comprometen en ella y revela su continuidad, recordando la de las aguas tumultuosas. En el sacrificio, no solamente se desnuda, se mata a la vctima (o si el objeto del sacrificio no es un ser viviente, hay, de alguna manera, destruccin de este objeto). La vctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que su muerte revela. Ese elemento es lo que es posible denominar, con los historiadores de la religin, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a los que 36

fijan su atencin, en un rito solemne, en la muerte de un ser discontinuo. Hay, por el hecho de la muerte violenta, ruptura de la discontinuidad de un ser: lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan unos espritus ansiosos es la continuidad del ser, a la cual se rindi la vctima. Slo una muerte espectacular, operada en unas condiciones que la gravedad y la colectividad de la religin determinan, es susceptible de revelar lo que habitualmente escapa a la atencin. No podramos, por otra parte, representarnos lo que aparece en lo ms secreto del ser de los asistentes si no pudisemos referirnos a las experiencias religiosas que hicimos personalmente, aunque fuese en nuestra infancia. Todo nos lleva a creer que esencialmente lo sagrado de los sacrificios primitivos es el anlogo de lo divino de las religiones actuales. He dicho ms arriba que hablar de erotismo sagrado; hubiese sido ms inteligible si hubiese hablado de entrada de erotismo divino. El amor a Dios es una idea ms familiar, menos desconcertante, que el amor de un elemento sagrado. No lo hice, repito, porque el erotismo, cuyo objeto se sita ms all de lo real inmediato, est lejos de ser reductible al amor a Dios. Prefer ser poco inteligible que inexacto. Esencialmente, lo divino es lo idntico de lo sagrado, dejando en reserva la discontinuidad relativa de la persona de Dios. Dios es un ser compuesto que tiene, en el plano de la afectividad, incluso de una manera fundamental, la continuidad del ser de la que estoy hablando. La representacin de Dios no est por ello menos ligada, tanto por la teologa bblica como por la teologa racional, a un ser personal, a un creador distinto del conjunto de lo que es. De la continuidad del ser, me limito a decir que no es en mi opinin conocible, sino que, bajo formas aleatorias, siempre en parte contestables, su experiencia se nos da. La experiencia negativa es la nica digna en 37

mi sentido de retener la atencin, pero esa experiencia es rica. No debemos olvidar jams que la teologa positiva se duplica con una teologa negativa, fundada sobre la experiencia mstica. Por ms que sea claramente distinta de ella, la experiencia mstica se da, me parece, a partir de la experiencia universal que es el sacrificio religioso. Introduce, en el mundo que domina el pensamiento ligado a la experiencia de los objetos (y al conocimiento de lo que desarrolla en nosotros la experiencia de los objetos), un elemento que no tiene lugar entre las construcciones de ese pensamiento intelectual, sino negativamente, como una determinacin de sus lmites. En efecto, lo que revela la experiencia mstica es una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad, y la experiencia mstica, en la medida en que tenemos en nosotros la fuerza para operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la continuidad. Lo introduce por otros medios que el erotismo de los cuerpos o que el erotismo de los corazones. Ms exactamente, prescinde de medios que no dependen de la voluntad. La experiencia ertica vinculada a lo real es una espera de lo aleatorio, es la espera de un ser dado y de las circunstancias favorables. El erotismo sagrado, dado en la experiencia mstica, quiere solamente que nada perturbe al sujeto. En principio (no es una regla), la India enfoca con simplicidad la sucesin de las diferentes formas de las que he hablado: la experiencia mstica est reservada a la madurez, a la proximidad de la muerte: en el momento en el que faltan las condiciones favorables para la experiencia real. La experiencia mstica ligada a ciertos aspectos de las religiones positivas se opone a veces a esta aprobacin de la vida incluso en la muerte, en la que discierno generalmente el sentido profundo del erotismo. Pero la oposicin no es necesaria. La aproba38

cin de la vida incluso en la muerte es desafo, tanto en el erotismo de los corazones como en el de los cuerpos, es desafo, por indiferencia, de la muerte. La vida es acceso al ser: si la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. La aproximacin de la continuidad, la ebriedad de la continuidad dominan a la consideracin de la muerte. En primer lugar, el trastorno ertico inmediato nos da un sentimiento que lo supera todo, tal como las sombras perspectivas vinculadas a la situacin del ser discontinuo caen en el olvido. Despus, ms all de la ebriedad abierta a la vida juvenil, se nos otorga el poder de abordar la muerte de cara, y de ver en ella finalmente la apertura a la continuidad ininteligible, incognoscible, que es el secreto del erotismo, y del cual slo el erotismo aporta el secreto. Quien me hubiera seguido exactamente captara a plena luz, en la unidad de las formas del erotismo, el sentido de la frase que cit primero: No hay mejor medio de familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina. Lo que dije permite captar en ella la unidad del terreno ertico abierto a nosotros por un rechazo de la voluntad de repliegue sobre s. El erotismo abre a la muerte. La muerte abre a la negacin de la duracin individual. Podramos, sin violencia interior, asumir una negacin que nos conduce al lmite de todo lo posible? Quisiera, para acabar, ayudarles a sentir plenamente que el lugar adonde quise conducir, por poco familiar que haya a veces podido parecerles, es sin embargo, la encrucijada de violencias fundamentales. Habl de experiencia mstica, no habl de poesa. No hubiese podido hacerlo sin entrar ms adelante en un ddalo intelectual: sentimos todos lo que es la poesa. Nos fundamenta, pero no sabemos hablar de ella. No hablar de ella ahora, pero creo hacer ms sensible la idea de continuidad que quise poner por delante, que no puede 39

ser confundida hasta el lmite con la del Dios de los telogos, recordando estos versos de uno de los poetas ms violentos, de Rimbaud. Ella est retrouve. Quoi? L'ternit. C'est la mer alle Avec le soleil. (Se volvi a encontrar. / El qu? La eternidad. / Es la mar ida I con el sol.) La poesa conduce al mismo punto que cada forma del erotismo, a la indistincin, a la confusin de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad: la poesa es la eternidad. Es la mar ida con el sol.

'

40