Antn Chjov, Correspondencia Al escribir historias patticas, cuanto ms objetivo sea el escritor, ms impresin causar en el lector.

. El tiempo y la memoria pueden servir de filtro. Pueden separar lo caracterstico de lo vulgar, lo importante de lo superfluo. No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Cuando ecribo confo plenamente en que el lector aadir por su cuenta los elementos subjetivos que faltan en el cuento. Cuando escribo: El hombre se sent sobre la hierba resulta comprensible, porque es claro y no retiene la atencin. Por el contrario, si escribo: Un hombre de pecho hundido, estatura mediana y barba pelirroja, se sent sobre la hierba ya pisada por los paseantes; se sent sin hacer ruido, tmidamente, mirando alrededor con temor. Ese pasaje tarda en entrar en la cabeza y la literatura debe entrar de golpe, en un instante. Louis Aragon, La dfense de l'infini La fin imaginaire et tout fait incertaine vers quoi je pouvais penser que ces routes indpendantes, croises ou chevauchantes, arriveraient une belle nuit converger. Chez l'Ogre sans doute. Il s'agissait du lieu o cette multiplicit de hros, d'hrones, allaient se rejoindre, se fondre: comme nat une socit.L'infini o convergent les parallles. Et dj s'lve en moi le rve du passage de l'individu la vie collective. C'est une ncessit de ma nature que je sois incessament occup d'une femme. Je en peux m'y soustraire, je en peux me rsoudre ces dserts physiques o je vois qu'il est permis d'autres de vivre sans en mourir. La possession d'une femme m'est peut-tre moins prcieuse que cette possession de mon esprit par son image. Jos Mara de Escrib, Camino tica, normas, rangos, castigos, recompensas, un camino al que hay que volver constantemente, y en el que hay que intentar dirigirse lo ms recto y con el paso ms firme posible. Lo veo como una vulgar manera de dar un nico sentido a la vida, de limitar el intelecto y la capacidad de experiencia por miedo a perderse y acabar siendo infeliz. Es cobarda, falta de madurez, y de confianza en uno mismo. Le Mans, Ay, qu triste estoy La cantante se lamenta por la pesadumbre, el hasto, la soledad. A m me sorprende que en ese hasto y en esa melancola yo pueda encontrar algo similar a la felicidad. No una felicidad alegre, pero felicidad an as. Sin embargo, cuando vivo ms experiencias: una relacin, un viaje... la imperfeccin de esas cosas que deberan darme la felicidad --su realidad-- me decepciona y acabo deseando volver a la nada, y poder recrearme slo en los recuerdos estos mucho ms perfectos y asibles. Taill, Onricos 1 Un sueo relacionado directamente con el alcohol. Iba con un grupo de amigos y amigas por la calle -el lugar era una mezcla entre la calle estacin y las calles de 2a linea de playa de zarauz) y estbamos buscando whiskey. Tenamos todo lo necesario para una fiesta en la playa pero nos faltaba el whiskey. Mirbamos cul de todas las tiendas de esa calle poda tener alcohol y l final nos metemos en una

tienda de aspecto bohemio: muchos recipientes de vidrio de diferentes formas y colores extraos (quizs inspirado por una pelcula de cine tv que v durante 10min a la tarde: la Bella y la Bestia) y con olor a incienso. Slo venda licores raros, no tena ni whiskey, ni vodka, ni nada parecido. Nos recomienda una bebida de color naranja rosceo y la probamos primero un amigo (sin identificar, como los dems) y yo. Nos gusta porque al final deja una sensacin parecida a cuando entra por tu garganta la pulpa de un zumo de naranja natural. Pero al decrselo a los dems, puesto que algunos aborrecen el zumo con pulpa, acabamos descartando esa bebida. Taill, Encuentros 1 Me importaba causar buena impresin a Olga. Hemos hablado de cosas que a ninguno de los dos nos importaban hasta un poco antes de salir del bar (el mismo al que quise volver desde que un da fui con goiogana, aragn y negro y nos sacaron unas caas tostadas muy buenas). Que si la selectividad, nuestros estudios, los profesores,... nada ntimo. Hasta que he tenido la habilidad (o la suerte) de hablar de mi hermano, algo ms cercano ya. Entonces no me acuerdo por qu asociacin de ideas ha salido el tema de la inactividad humana. Por qu nos afecta de manera tan desagradable, qu haramos si tuviramos la vida resuelta, etc... Entonces he visto que este a ha sido muy similar para los dos, y que hemos llegado ms o menos a las mismas conclusiones. Tenemos actitudes muy parecidas frente a la vida. Al llegar a la orilla del mar: una imagen preciosa, el cielo con una iluminacin surrealista nos ha sorprendido a los dos. Hemos caminado junto al mar y hemos podido entrar en asuntos amorosos, gracias a que ella me ha preguntado: Ah, y lo de Marta, al final cmo fu? Se lo he contado muy por encima porque ya no tena recuerdos demasiado vivos. Quizs haya parecido ms afectado de lo que estoy en realidad. Sin que yo le haya preguntado ella ha entendido que le tocaba hablar de su relacin con Jon. Relacin muy slida, como me imaginaba, pero un problema gordo: el ao que viene vivirn lejos el uno del otro y ella no confa en que puedan seguir con el mismo tipo de relacin. Espera que todo avance hacia el final fatal como entre la niebla y los sentimientos vayan desfalleciendo progresivamente en los dos. Sabe que es difcil que eso ocurra as pero alberga bastantes esperanzas en ello. Estbamos sentados sobre el pretil, temperatura agradable, vistas maravillosas y era una escena muy parecida a otra que ocurri cuando estbamos juntos. Los dos sentados a lo indio, frente a frente y mirndonos de verdad. Entonces entend por qu se haba resistido (de manera dbil y casi imperceptible) a coger ese camino. Ella tiene una memoria excepcional, y todos los recuerdos golpean con fuerza su sensibilidad. O al menos esto fue lo que pens yo en ese momento. Entonces sus palabras sobre la ruptura inevitable con Jon, y su sentimiento de libertad en Bilbao tomaron para m un sentido nuevo, que ahora me parece poco acertado ms tarde se demostrara que estaba en lo cierto. Me estaba diciendo que lo nuestro no haba terminado an. Entonces yo me decid a expresarle mis recientes preocupaciones sobre mi futura vida sentimental (de la que quera hablarle desde el principio pero que ahora tomaban para m y quizs para ella, no lo s-- un matiz de insinuacin): ltimamente no estaba teniendo muchas posibilidades de conocer a chicas y estaba intranquilo porque al seguir en la resi la situacin sera parecida el ao entrante. Adems, si conoca y empezaba una relacin con alguna chica de Irn me pasara lo mismo que con Marta este fue el momento en que parec insinuar una posible relacin entre los dos, al estar ella estudiando en Bilbao tambin. Entonces, para deshacer en parte ese efecto y por otra parte porque tambin lo crea as- le dije que la nueva carrera poda cambiar mucho las cosas. Ms tarde ella me dijo que le gustara que nos visemos ms veces en verano y yo me alegr, aunque no lo mostr como me hubiera gustado. Taill, Onricos 2 Tres veces en ese mismo sitio. No tiene representacin en la realidad, es un lugar inventado. La primera vez una especie de apartamento-discoteca. La segunda una cocina. La tercera tambin, con

masturbacin (corta) por parte de una choni. Taill, Onricos 3 Voy a una fuente, la fuente de un pueblo que est de fiesta, cerca de los bares, con toda su agitacin. La silueta de una mujer punk, de peinado agresivo, bonita figura y rostro de zorra. Pero ms abajo, un gran pene encadenado, con la piel repleta de erupciones, y la mirada lasciva. Un hombre enclenque y con aspecto de hippy al lado del monumento a la obscenidad que representa esa chica, a pesar de todo, muy atractiva. El hippy mira en mi direccin. Se acercan a la fuente, la mujer monstruosa domina la escena, miro de nuevo su entrepierna, y s, ah est: enorme, enfermo e inerte, encadenado pero alerta, morcilln... -Eh, qu miras? Pss... nunca has visto a una transexual?, -el enclenque. Mmm intimidado-- pues la verdad es que no. Vaya gilipollas, no entiendo que Qu pasa, te gustara dentro? --interrumpe ella de manera provocativa, y con voz excitante. No, pero no creo que lo normal sea llevarla fuera y... El, de nuevo: Es que vaya gilipollas, macho. Venga, sigue pensando igual, pero te gusto y te jode, guarro. Ms tarde, en la verbena del pueblo aparece de nuevo, inconfundible, sucia y tentadora. Est bailando cerca, y da vueltas entorno a nosotros, su arma, su engendro va tocando pantalones y faldas en sus oscilaciones, pero nadie lo ve. Cada vez los crculos se acercan ms al centro que soy yo, puedo ver sus labios hmedos, sus ojos de depredador, sonre con desprecio y lascivia, y me sonre a m. Me roza la parte baja del trasero con la mano, en el siguiente crculo me esta palpando los siguientes y ahora ya no deja de tocarme: soba y masajea y sonre de nuevo perversa, me va a hacer llegar y soy insignificante frente a su poder, y su sonrisa, su boca hmeda y burlona me acaricia al igual que sus tres dedos hacen que mis testculos suban y bajen del escroto. Todo agudiza mi sensibilidad, noto su mirada y sus labios con su gesto. Sucumbo con placer reforzado por la vergenza y la humillacin. Lao Tse, Tao Te Ching 10: Ser superior y no dominar, esa es la virtud arcana. 36: A la contraccin precede necesariamente la expansin. A la ruina precede la prosperidad. Al quitar precede el dar. Es lo que se llama la evidencia oculta: que lo tierno y blando vence lo duro y fuerte. Taill, Notas 1 Paseantes: lo que piensan y los gestos que hacen despus de cruzarse dos personas. Vivo en una pequea habitacin con un pequeo balcn que da a una pequea ciudad de un pequeo pas. Dedico mis maanas enteras a mirar a la gente pasar bajo mi balcn. Cuando las personas andan como si alguien les estuviera mirando, caminan por caminar. Cuando van a algn sitio no entn en la calle ya, estn en ese sitio al que van y es una lstima porque se pierden escenas como la de un anciano durmindose frente a su peridico (Qu le importan las noticias?!) o a un par de nios de los buenos y los malos en la Segunda Guerra Mundial. Cada da hay ms paseantes activos, es decir que no van a ningn sitio, quizs se deba a que se est invirtiendo el ritmo, y volvemos a pocas en las que los paseantes contemplan. Taill, Un paseo El espectador gusano--

Slo quiero salir, salir de este lugar en el que slo yo estoy solo; en el que todo el mundo se encuentra sin motivo alguno, por mil excusas, para no estar solos consigo mismos. Pero salgo de donde estoy solo, y hay mucha gente, as que no he escapado de la soledad, quiero un trocito de csped con una luz para leer y para escribir. Quiero esribir esto pero no puedo, esta gente no lo aceptara. Intento sacar el cuaderno y arrojar unas primeraas impresiones pero hay gente a mi alrededor y lo recojo todo. Ellos salen para mostrarse, para mostrar lo que creen que los dems esperan ver. As nadie es feliz, todos han querido contentar a alguien que no existe, que no debiera existir, y que todos hacen vivir. Perfumes, gabardinas, caras de fro, para poder hablar de l en un ascensor, para no reventar de lo ajeno en m, para contener lo que todos queremos sacar; lo que todos esperamos que alguien descubra para poderlo airear todos al viento fresco. Veo a un conocido, no s si huir. Y si me pregunta dnde vas? No tengo ningn destino, ninguna cuartada como los dems. No debo no ir a ningn sitio con un cuaderno y un boli en la mano, y menos an escribiendo. Se acordaran de cosas resultara muy doloroso recordar. Una chica al lado, en un semforo en rojo, la miro, es guapa pero yo no voy a ningn sitio y ella toma la direccin que yo pensaba tomar. La estoy siguiendo, y la he mirado y me ha gustado antes. Quizs fuera mejor no ir a ningn sitio, quizs... Anda muy rapido, caminan rpido las chicas por la ciudad, van a algn sitio y tienen prisa, o miedo de quien las sigue. Ms perfume, gabardinas y paseantes con su msica y sus perros. Todo se reafirma. He de ir a algn sitio, si no acabarn por encerrarme: cenar, hacer deporte, ver una pelcula, me bombardean para hacerme ver que el enfermo soy yo, que no hay existencia, slo vida inconsciente si se quiere. Anima sana in corpore sano, es la consigna. Taill, Notas 2 Conseguir mostrar con fuerza ese estado de nimo, esa indiferencia ante prcticamente todo, de prepotencia para con los dems y consigo mismo. Ese sentimiento de poder juzgarlo todo precisamente porque no hay leyes. Con violencia sin saber por qu (parecido a lo que siente Ja^cek en No Matars) Taill, Proyecto novela 1 Tira de nuevo del mango de su pala, buscando entre el fango negro una almeja, un mejilln o quizs slo una distraccin. Una distraccin para llenar esta tarde limpia, lumiosa, pero fra ya. Es octubre pero eso poco le importa. Para caminar entre el fango lo mismo da primavera que otoo, pero cada otoo le cuesta ms recorrer el pequeo lodazal que se forma entre las vas del tren, los vagones y la baha, ms estrecha cada ao, cada otoo le duelen ms las rodillas al flexionarlas y se resienten ms sus riones a cada paso. Taill, Escena 1 Un hombre, en una biblioteca tranquila, poco concurrida, luz perfecta para leer, disfruta del ambiente, usa una revista de excusa para gozar de esa paz, y se adormece emanando plenitud a la escena. Pelo rizado, bonito, brillante, cara cansada, barba de 4 das. Taill, Notas 3 Conseguir aguantar durante 4 aos ms esta inactividad, esta vejez prematura del espritu, este contener la bsqueda de mis sueos, este dejarse llevar por la corriente de la rutina que me mece? O an peor saldr algn da de esta indecisin, de esta vida ordinaria?

Espero atreverme algn da a ser irrazonable, y casi deseo que la situacin me lleve a ello, aunque eso suponga un fracaso en lo que yo me iba a convertir para contentar a los dems. --De nuevo el espectador gusano-Taill, Un poser de soleil Un poser de soleil parfait la maison, l'air est sain, il fait frais pour l't. Sur la terre il fait presque nuit, mais il y a encore beaucoup de lumire et de couleurs dans le ciel. Un nuage presque immobile. Ce presque me rend compte du couler du temps, il me prouve que je vis et que cette vie mrite d'tre vcue. Les couleurs mauves commencent dominer le ciel, j'essaie de mettre part tout ce qui appartient la vie d'autrui: le bruit de la tl de mon frre, un groupe de jeunes et un couple qui parle fort dans le parc, les traces des avions entre les nuages. Je en sais pourquoi ce sentiment de bonheur simple vient toujours accompagn d'un dsir de solitude. Je veux tre isol, mais compltement, devant les montagnes et le ciel, et seulement pour un instant, ce serait terrible de prolonger cette solitude au-del de cette gorge de limonade frache mais ah! Ce scooter bruyant, ce chien enrou, ces vois que j'entends sont dtestables, irrespectueux, ils rompent la libert et me rappellent que je vis grce eux. Pourtant, demain, ou mme dans cinq minutes je voudrai bien me rconcilier, tre entour d'amis et d'inconnus, tre aimable, surtout envers ceux qui puissent garder rancune contre moi. Je voudrais plus tard avoir le courage de l'appeler, elle, qui me dteste et qui sait qu'elle pourrait m'aimer de la mme faon dont elle m'vite, de la mme faon dont elle essaie de m'oublier. Car je sens qu'elle aimerait pouvoir m'oublier, oublier ce dgot que je lui cause, ou mme voudrait-elle garder un tout petit bon souvenir de moi et se reposer ainsi. Je le sais parce que moi-mme je sens maintenant la mme aversion insense qu'elle a prouv pendant des mois, sans oser le dire. Un jour, je l'appellerai, je lui demanderai le livre qu'elle en m'a pas encore rendu, et lorsque je la verrai, j'espre voir un sourire paisible et sincre sur son visage, et alors je pourrai peut-tre choisir le ton adquat sur mes premiers mots et pouvoir lui parler comme une amie et l'inviter peut-tre un caf. Seulement un sourire paisible et sincre, sans aucune nuance de piti, ou de condescendance, seulement cela et ce sera tout fait agrable et naturel. Taill, Dentro, el gusano El gusano roe la pared, y yo sigo acostado, se acerca por momentos, se abre paso por el yeso, le cuesta ingerirlo, eso lo siento. Yo lo oigo, no, cierro los ojos, no estoy cansado y lo sigo oyendo, le cuesta morder y sus dientes suenan como trenes de otro tiempo como vas oxidadas por la lluvia y el viento. Pero l no ha visto el sol, vive dentro, en la pared, siempre ha estado ah; Tal vez un da salga, conozca lo que es la luz. Lleva meses rondndome, l lo sabe, y me horroriza pensar

que algn da saldr su cabeza, o sus cabezas, de la pared en que cada da apoyo yo la ma y que entonces ver su oscura boca fra. Otras veces espero que ocurra enseguida, que deje de torturarme ese ruido estridente, esa inquietud constante. Hay noches en que noto cmo se acerca a la superficie, pero entonces se desva de nuevo, todas las partes de su cuerpo se dilatan, se comprimen desordenadamente, se retuercen nuestros sentidos. No conozco su forma ni su color pero s que es l quien me carcome. S que no se desva por error, ni se mueve nunca por vas antiguas. Cada da excava una nueva cueva, cada da devora el tabique lo recompone con sus excrementos sin que la pared por ello se debilite. Baj las persianas hace ms de un mes, y se multiplican las noches en las que no duermo, pero ya no las abrir de nuevo pues la luz natural, temo, le ensear la salida, mis sueos. Taill, Las ocho de la maana Las ocho de la maana. Alexei se levanta por segunda vez hoy. Pero esta vez llega al lavabo sin ceder a la tentacin de dejarse caer en la cama, y se echa agua a la cara con las manos. El da ya ha empezado, y los sueos empiezan a borrarse. El ltimo de la noche est an en su cabeza, pero del penltimo slo sabe que existi. Los temas son recurrentes, la forma de plantearlos siempre distinta; al revisarlos, al evocar de nuevo las imgenes onricas no se entiende como se asociaban en nuestra mente con el tema principal. La mirada de una chica y despus esa misma chica hundindose en el musgo. Pueden estar directamente relacionadas -para el soador- con la inquietud de no saber en qu ciudad se instalar al acabar el verano. En fin, con los ojos ya abiertos por el agua fra, me veo en el espejo con el torso desnudo. Soy agradable a la vista, eso an no ha cambiado. Salgo a la calle, la mirada de una chica al pasar; est bien. No debera pensar en esto. Necesito msica espacial, todo tendra ms sentido y ms armona, conseguira definitivamente sentirme flotando. El penltimo sueo ha vuelto a mi memoria. Una chica, una nia casi, cae desde un alto puente, rojo y verde, en cada libre, y va a chocar contra el agua, y esa nia soy yo. Pero no caigo en lnea recta, ni caigo al vaco. Me deslizo ligero por una pendiente de hierba espumosa, y a travs de la hierba veo el agua del Nervin, demasiado azul para causar dolor. El viento es blanco, el viento son sbanas, la hierba es una almohada. Los sueos siempre van seguidos, se apresuran a pasar sin pausa intermedia, para escapar de la memoria. Empieza el ltimo pues. No s si ha quedado claro, esto ocurri antes de despertarse Alexei, pero ahora est caminando por la calle, sobre el asfalto de una ciudad. En ese paseo matutino se encuentra con otra chica, de las que miran a los ojos al pasar. Se para y yo me he quedado quieto sin saberlo, me dirige la palabra y no le tiembla la voz ni est nerviosa. Me habla de una fiesta, con unas amigas, pero no me est invitando. No la escucho demasiado, creo que me ha dicho su nombre, los pendientes combinan muy bien con ese vestido. Sigue hablando, quieren

alargar la fiesta unas horas ms y no tienen dnde hacerlo. Dice que estara bien subir a mi habitacin, tendr que comprar unas cervezas fras. Muy bien, entonces esta noche nos vemos. Pero al pensarlo mejor me doy cuenta de que no tiene sentido, cmo va a encontrar ella mi habitacin? Esta incoherencia y el hecho de que yo me llame Alexei me hacen sospechar. Ya es de da, quiero decir, ya ha pasado la noche en la que vendran las chicas. Son alrededor de las nueve de la maana, y me asomo a la calle -aunque s que en ella realidad desde mi habitacin no se ve esa calle, ni se oyen las conversaciones de los viandantes como oigo ahora. Uno de los vigilantes est hablando con las chicas, y ellas gritan y gesticulan, parece que sealan mi ventana. Son como las haba imaginado: unas ms guapas que otras, ninguna fea o sin atractivo. No quera qu l me asociara a ellas y, en lugar de meterme a la cama, que hubiera sido lo ms fcil, salgo a la calle y entro en el primer bar que encuentro para esconderme. Sin darme cuenta estoy bailando con dos de ellas, y esto parece una fiesta de disfraces; se me ha olvidado vestirme, voy en ropa interior; es una fiesta de ropa interior. Las dos chicas estn algo rellenitas pero se me acercan y bailan muy cerca. Es perfecto, estoy camuflado y me estoy excitando... Taill, Notas 4 Al ver cmo las diferentes circunstancias de la viday el anrquico itinerario de lectura llevan a Aragon a escribir una novela durante 4 aos me hago consciente de las posibilidades que ofrece la infinidad de situaciones probables de una vida y pensamiento con pocos o ningn principio irrefutable. Taill, Notas 5 Cuando en el comunismo la economa se estanc se reconoci que el sistema era el que llevaba a los ciudadanos a la desmoralizacin,... Cuando es el capitalismo el que falla, en vez de reconocer que el propio sistema es el que hace avaros e irresponsables a los ciudadanos, se les echa a ellos la culpa por ser imperfectos. Se pone la teora por encima de la realidad como hicieron los lderes soviticos durante aproximadamente 50 aos, lo que hace augurar un mismo final para unos protagonistas y un decorado distintos. Taill, Madurez Frente a mi casa: un balcn, dos sillas blancas con un corazn en el respaldo, una maceta sin flores aunque con alguna mala hierba que desde aqu no reconozco, y un nio de unos cinco aos. Se sienta, con actitud serena y gesto serio, en una de las sillas a contemplar el baln que rueda delante suyo de un lado a otro por las corrientes de aire. Taill, Notas 6 No tengo inquietud alguna, y as no puedo escribir; todo me parece tan pleno, encuentro una unidad tan apacible en todo lo que vivo y lo que me rodea que nada me preocupa. Acaso mi nica preocupacin sea precisamente el no tener ninguna. Un cura que lleva los zapatos y el reloj de un difunto que l mismo enterr y lo dice abiertamente, notar que no despierto deseo en las mujeres, pasar un fin de semana entero sin hacer nada ms que complacerme... nada de esto me lleva a ningn compromiso, y no puedo escribir. Tal vez as sea mejor, probablemente slo escriben los infelices.