Minha vida, meus ces

miolo-dogyears5.indd 1

19/7/2007 11:53:02

miolo-dogyears5.indd 2

19/7/2007 11:53:03

Minha vida, meus ces

Mark Doty

Traduo de Luiz Roberto Mendes Gonalves

miolo-dogyears5.indd 3

19/7/2007 11:53:03

Ttulo do original em ingls Dog Years: a Memoir Copyright 2007 by Mark Doty Edio original publicada por Harper Collins Publishers Copyright 2007 by Larousse do Brasil Todos os direitos reservados.

Edio brasileira Direo editorial Soraia Luana Reis Editor assistente Isney Savoy Assistncia editorial Leila Toriyama Reviso Slvia Carvalho de Almeida, Capitu Escobar de Assis e Hebe Ester Capa, projeto grco e diagramao SGuerra Design Foto da capa cortesia do autor Gerente de produo Fernando Borsetti Coordenao e edio Estdio Sabi Poemas de Emily Dickinson autorizados pelos editores e pela Trustees of Amherst College de The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, Ralph W. Franklin, ed., Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, copyright @ 1998 by the President and Fellows of Harvard College. Copyright @ 1951, 1955, 1979, 1983 by the President and Fellows of Harvard College. Poema de Fuse Yajiro autorizado pelo editor de Japanese Death Poems: Written by Zen Monks and Haiku Poets on the Verge of Death, compilado e com introduo de Yoel Homan, Charles E. Tuttle & Co., 1998.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Doty, Mark Minha vida, meus ces / Mark Doty ; traduo de Luiz Roberto Mendes Gonalves. So Paulo : Larousse do Brasil, 2007. Ttulo original: Dog years : a memoir. ISBN 978-85-7635-228-0 1. Animais de estimao 2. Doty, Mark 3. Golden retriever (Ces) 4. Poetas norte-americanos - Sculo 20 - Biograa I. Ttulo.
07-4986 CDD-811.54

ndice para catlogo sistemtico: 1. Poetas norte-americanos : Sculo 20 : Memrias autobiogrcas 811.54

1.a edio brasileira: 2007 Direitos de edio em lngua portuguesa, para o Brasil, adquiridos por Larousse do Brasil Participaes Ltda. Rua Afonso Brs, 473, 16o andar So Paulo SP CEP 04511-011 Tel. (11) 3044-1515 Fax (11) 3044-3437 E-mail: info@larousse.com.br www.larousse.com.br

miolo-dogyears5.indd 4

19/7/2007 11:53:04

[...] Como Deus poderia ter criado o mundo se Ele j estava em toda parte? Uma resposta cabalstica supor que o fez abandonando uma regio de Si mesmo. Darian Leader, Stealing the Mona Lisa Se sua coragem lhe falta V alm de sua coragem Emily Dickinson No estou s. No tenho medo. Ainda sou seu. Robinson Jeffers, The Housedogs Grave

miolo-dogyears5.indd 5

19/7/2007 11:53:04

miolo-dogyears5.indd 6

19/7/2007 11:53:04

Agradecimentos

autor agradece profundamente a Terry Karten, pelos bons conselhos, pela leitura atenta, pela amizade e pela prontido em ajudar, e a Danny Mulligan e Julia Felsenthal, assim como Corporation of Yaddo e Universidade de Houston. A Carol Muske Dukes e Amy Hempel, leitoras mpares. E a Paul Lisicky, que, sua maneira, o outro autor destas pginas.

miolo-dogyears5.indd 7

19/7/2007 11:53:04

miolo-dogyears5.indd 8

19/7/2007 11:53:04

SUMRIO

Captulo 1 Entreato: Sobre sentimentalismo Captulo 2 Entreato: Sobre ser um louco Captulo 3 Entreato: O cachorro fotografado Captulo 4 Entreato: Cheiro de chuva no campo Captulo 5 Entreato: Os ces e seus nomes Captulo 6 Entreato: Junto ao tmulo Captulo 7 Entreato: Fbula tica Captulo 8 Entreato: Simples felicidade

11 23 25 33 35 47 49 59 61 67 71 79 81 85 87 99

miolo-dogyears5.indd 9

19/7/2007 11:53:04

Captulo 9 Entreato: Foto antiga Captulo 10 Entreato: Ponto zero Captulo 11 Entreato: Perguntas sobre o tempo Captulo 12 Entreato: Serotonina Captulo 13 Entreato: Um show Captulo 14 Entreato: Remdios para Arden Captulo 15 Entreato: Segundo vento Captulo 16 Posfcio: Lobo de brinquedo

101 109 111 117 121 129 131 141 143 149 151 157 159 167 171 183

miolo-dogyears5.indd 10

19/7/2007 11:53:04

Captulo 1

enhum cachorro jamais falou, mas isso no quer dizer que eles vivam fora do mundo da palavra. Eles escutam atentamente. Querem ouvir uma palavra biscoito, passear e uma inflexo que conheam. Que torrente de signos incompreensveis passa por eles enquanto esperam, pacientes, por uma ou algumas palavras conhecidas! Como no falam, a no ser da maneira mais limitada, sempre estamos tentando decifr-los. A expresso reveladora: decifrar, inventar metforas para nos ajudar a entender o mundo. Quem decide viver com um cachorro aceita participar de um longo processo de interpretao um acordo mtuo, apesar de o ser humano estar com a maioria das cartas. O que o intrprete precisa fazer contar histrias, s vezes para o cachorro em questo. Quem j no ouviu algum conversando com um cachorro enquanto passeia com ele, como se fosse uma espcie de espelho lingstico? Voc est com medo do carro; Lola adora essa bola! Algumas pessoas falam por seus ces na primeira pessoa, como se o cachorro fizesse ventriloquia com o dono. Existe inevitavelmente algo embaraoso nisso: uma espcie de intimidade boba que pode parecer graciosa em casa torna-se uma fonte de aflio para estranhos. Mas a maioria das histrias sobre ces narrada para outras pessoas, quando articulamos as faanhas da vida de nosso animal, tentando trazer sua experincia incompreensvel para o mundo mais ordenado da fala. Tirar fotos do bicho querido serve praticamente mesma funo: no se trata s de memria e do desejo de registrar, mas de trazer algo rudimentar para o mundo da representao. Essa uma parte do trabalho do dono do animal. Para viver no mundo

miolo-dogyears5.indd 11

19/7/2007 11:53:04

12

MARK DOTY

domstico, o cachorro deve ter um nome, ser decifrado e compreendido de alguma forma. claro que escutar as histrias dos animais de outra pessoa arriscado, como ouvir o relato de sonhos. Estes podem ser encantadores para quem os sonhou, mas para o pobre ouvinte costumam ser um tdio mortal. O sonhador no tem distncia do encantamento do sonho, no pode dizer por que ele foi to importante, e a linguagem em geral deixa de captar o carter profundamente ntimo dos sonhos. Escutamos em considerao pela vontade do narrador, mas sem muito interesse pela histria em si. O prprio amor um pouco assim: voc pode descrever o ser amado at cansar, mas sem chegar realmente quela qualidade especial que o cativou. Finalmente desistimos, e destilamos esses sentimentos em imagens isoladas: o calor castanho do olhar dele, ou o modo como ela vira a cabea quando est pensando e por um instante deixa de ter conscincia dos outros. Isso, dizemos a ns mesmos, representa o que amamos. Mas est perfeitamente claro que essas imagens nada explicam. Servem como smbolos de coisas incomunicveis. Estar apaixonado nossa verso mais comum do indizvel; todo mundo parece entender que no se pode experimentar a paixo a partir de fora preciso senti-la por dentro para saber o que . Talvez a experincia de amar um animal seja de fato mais resistente linguagem, j que os animais no podem nos responder, no podem caracterizar a si prprios nem corrigir nossas suposies sobre eles. Olham para ns atravs de um vazio feito da distncia entre sua vida e nossa imerso na linguagem. Nem uma s de sua mirade de sensaes jamais se submeteu deformao das palavras, escreveu Virginia Woolf sobre Flush, o cocker spaniel de Elizabeth Barrett Browning. Talvez assim eles nos lembrem de nossas prprias origens, quando nosso corpo ainda no havia sido dominado pelo mundo da fala. Ento podamos experimentar sem palavras, o que deve ser ao mesmo tempo uma coisa dolorosa e uma estranha alegria, um tipo de envolvimento puro que os adultos nunca mais sentem. Ser que se pode falar em doloroso ou em uma alegria quando o beb que sente essas coisas no tem termos para elas, somente a vida de emoes e sensaes no interpretadas? Sofremos uma perda ao deixar o mundo fsico pelo mundo das palavras, apesar de ganharmos nossa pessoalidade nesse processo.

miolo-dogyears5.indd 12

19/7/2007 11:53:04

MINHA VIDA, MEUS CES

13

O amor por uma criatura que no fala, quando se instala, um encantamento, e, como se sabe, o encantado fala em murmrios particulares, frases crpticas ou sem sentido. por isso que eu no deveria estar escrevendo coisa nenhuma ligada aos dois cachorros que foram to presentes durante dezesseis anos da minha vida. Como poderia me manter distncia necessria para dizer algo que tenha importncia? rs No ms passado cinco mil pessoas morreram aqui em Nova York; as runas das torres em que com que elas caram ainda esto fumegantes. [Escrevi estas palavras em outubro de 2001; os mortos ainda no tinham sido contados adequadamente; era impossvel encontrar os corpos, e a lista de desaparecidos era confusa.] Quando o vento sopra de l, Chelsea se enche com o cheiro de plstico queimado, como se em algum lugar entre os destroos milhares e milhares de computadores estivessem queimando lentamente, toxicamente, junto com lmpadas fluorescentes, carpetes industriais e os pedaos atomizados da arte corporativa que forrava as paredes das salas de recepo. Meus amigos de outras cidades falam sobre a nova guerra, as origens dessa atrocidade e suas relaes com outras atrocidades ao redor do mundo; eles se preocupam com a noo de mal, seja ela uma realidade ou um conceito sem utilidade na esfera pblica. Entendo que essas coisas so importantes, mas para mim so apenas palavras ao vento. No consigo parar de ver as botas embranquecidas dos socorristas que se arrastavam de volta para o norte da cidade ou que se sentavam ao meu lado nos bancos do metr. O couro gasto e os cadaros, as bainhas e tornozelos cobertos de um p grosso composto de concreto pulverizado: o material de duzentos andares de cadeiras de escritrio, arquivos, copinhos de caf... misturados com a matria de corpos humanos reduzidos a uma cinza cremosa. Os caminhes de entulho sobem pela Oitava Avenida descobertos. A sujeira branca soprada pelo vento agitado e essa neve cobre nosso rosto e nosso cabelo. Em algum lugar naquela poeira esto os tomos de Graham, um homem que conheci um pouco e vi pela ltima vez no final do vero, quando ele ria na rua, seus braos tatuados brilhando ao sol. Com o mundo nessa situao, no arrogncia ou uma concentrao cega em si mesmo escrever sobre os prprios ces?

miolo-dogyears5.indd 13

19/7/2007 11:53:04

14

MARK DOTY

Sim e no. Assim como as generalizaes dos meus amigos sobre a situao poltica pouco significam para mim agora, porque so abstratas, tambm difcil apreender cinco mil mortes; a mera multiplicidade de vidas humanas perdidas torna essas perdas incompreensveis. O coletivo pode ser quase impossvel de apreender, mas a perda individual vital, irredutvel; ela tem o carter factual de um nico corpo, e da ausncia desse corpo. por isso que Nova York est cheia de cartazes, ainda mais que antes, imagens dos mortos deixadas ou coladas em paredes do metr, postes de luz e caixas de correio, muito depois de ser possvel encontrar algum vivo nos escombros. Precisamos ver os rostos, olhar para eles um a um e absorver qualquer detalhe que nos ofeream, a informao caracterstica que comea a formar uma imagem de uma vida: uma cicatriz, uma placa de titnio emendando um osso quebrado, uma marca de nascena no quadril. O que estava escondido um ms atrs hoje a marca exposta da individualidade. Precisamos que eles olhem para ns e se tornem reais. E toda morte assim, no ? Usamos o singular para tratar do inumervel. O local fornece um meio para imaginar o todo. Um aluno meu perdeu o irmo um ano atrs, para um motorista bbado. Depois que as torres caram, ele se viu quase obsessivamente imaginando como deve ter sido para as pessoas que estavam l: a conscincia destas terminou em uma chuva de detritos, ou eles continuaram conscientes depois que a viga de ao caiu? Quando, no vo em queda livre das janelas quentes do edifcio, esse homem parou de sentir? Essa visualizao incessante era uma espcie de autotortura, mas ele no conseguia parar. Ento ele percebeu que o trabalho que estava fazendo, na verdade, era a investigao imaginativa da morte de seu irmo. Havia tempo para sentir dor, para alguma compreenso do que estava acontecendo, ou a conscincia terminava com a sbita obliterao do carro se aproximando e esmagando a porta do motorista? Parecia necessrio ensaiar essas possibilidades, passar pela sensao de morrer, e, por mais terrveis que fossem as mortes em chamas no sul de Manhattan, elas eram tambm o meio pelo qual Gill aprenderia a imaginar o fim da vida do irmo. Eu comecei a fazer a mesma coisa, imaginando as ltimas horas de Graham. Ele espera na fila, no Aeroporto Logan1, ainda meio sonolento, no to animado quanto estaria se o vo fosse para Los Angeles; ele

Aeroporto internacional de Boston. (N. T.)

miolo-dogyears5.indd 14

19/7/2007 11:53:04

MINHA VIDA, MEUS CES

15

pensa em Tim em Provincetown, a quem no v h alguns dias, talvez ele tenha ligado e dito: Oi, voc ainda estava dormindo quando sa... Ele toma caf no aeroporto, l o jornal casualmente, semi-atento, ento anda na fila para passar o carto de embarque na mquina de leitura, segue pela passarela coberta, depois se ajeita no assento e escuta as instrues das comissrias, que sem querer j decorou. Naturalmente, a pergunta : quando ele fica sabendo? S depois da decolagem, mas no pode ser muito depois, se o avio vai desviar o curso para o sul e o leste, para Nova York. Qual a primeira ruptura, quando ele entende que as coisas esto realmente erradas? Quando o avio troca de piloto h uma guinada ou um sacolejo, ou simplesmente nada? E enquanto a velocidade aumenta, enquanto o avio baixa, quando ele fica sabendo se que fica para onde esto rumando? E apenas alguns minutos antes estou caminhando pela Rua 16 Oeste em direo ao trem F, indo para a biblioteca, e na esquina umas dez pessoas olham para o sul, paradas, com a cabea inclinada para cima. Para qu esto olhando? Daqui, o buraco na Torre Norte uma forma clara, inesquecvel, como o contorno de um continente desconhecido num livro escolar de geografia. Uma verso da Austrlia. Exceto que no h nada no territrio definido pelas bordas, o interior vazio, mas cercado de chamas, visvel at da Rua 16. Essas mortes no so comensurveis: um homem de vinte e um anos que teve negadas a realizao e a aventura de uma vida no se compara a cinco mil seres subitamente apagados. Meu conhecido o namorado do meu carpinteiro correndo para sua morte arbitrria, imprevisvel, infeliz, apanhado nas maquinaes do capitalismo global, dos efeitos do imperialismo colonial, da ascenso do fundamentalismo, das batalhas pelo petrleo, do elixir do poder dinheiro , um desaparecimento nico. Nenhuma morte se equipara a outra, na verdade, pois cada vida individualizada por circunstncias e cultura, corpo e desejo, o dentro e o fora que nos fazem ser quem somos. Sei que pode parecer absurdo colocar a morte do meu cachorro nesta pgina com todas essas pessoas desaparecidas, pais e filhos, namorados e amigos. Mas o corpo de Beau tambm era um fato, no era? Aquele rosa das gengivas enrugadas, que ficavam pretas nas faces, e a longa curva de sua lngua manchada, um rosa mido salpicado de pontos azulados como respingos de suco de amora, e o cu da boca com suas ondulaes intricadas essas eram realidades fsicas, ntimas, que foram eliminadas. No

miolo-dogyears5.indd 15

19/7/2007 11:53:04

16

MARK DOTY

posso mais ter o prazer de ver e reconhecer sua presena, sua existncia. Havia algum aqui, uma inteligncia e uma sensibilidade, um complexo de desejos e memrias, hbitos e expectativas. Algum com uma qualidade de ser exatamente isto: aqui estou, eu mesmo, todo lngua e olhos e patas douradas, avanando para o que estiver frente. Dourado: para mim esta ser para sempre sua palavra, e algo naquele brilho louro desapareceu para sempre do mundo. E algo dele permanece absolutamente claro para mim, a qualidade, o aspecto que mais se inscreveu em mim. rs S se pode entender o mundo atravs do que est perto. O resto uma idia da realidade, uma imagem ou um nmero, uma teoria ou descrio. No h por onde comear, a no ser aqui. Algum tempo atrs, tomei uma bebida com um novo conhecido, que estava dando um tempo do trabalho e tinha vindo para o litoral para escrever um roteiro de filme. Bebendo uma cerveja, do modo como as pessoas sugerem um tema de conversa para se conhecerem melhor, ele perguntou o que eu gostaria de fazer se meus compromissos fossem todos cancelados, se de repente eu tivesse a liberdade de escolher qualquer coisa. Eu disse que compraria uma propriedade com celeiro, no campo, e abriria um abrigo para retrievers abandonados. Ele me olhou um pouco incrdulo. Pareceu escolher cuidadosamente as palavras. No sei, disse. Mas, quando as pessoas falam sobre o que querem fazer pelos animais, sempre penso por que essa compaixo no oferecida a outras pessoas. Minha raiva se acendeu, numa chama quente e intensa. Voc me perguntou o que eu gostaria de fazer, e no o que eu achava que deveria fazer, respondi. Ele balanou a cabea. Tem razo. Mas o dano estava feito, o julgamento lanado. Se eu estivesse mais racional e menos ofendido, poderia ter dito que compaixo no uma qualidade limitada, algo que s podemos ter at certo ponto e que portanto deve ser cuidadosamente conservado. Eu poderia ter dito, se fosse realmente franco, que nunca conheci ningum dessa opinio que demonstrasse grande empatia por outras pessoas; parece que a compaixo pelos animais um excelente indcio da capacidade de uma pessoa se importar com outros seres humanos.

miolo-dogyears5.indd 16

19/7/2007 11:53:04

MINHA VIDA, MEUS CES

17

Mas a verdade pura que ningum deveria ter de justificar o que ama. Se eu decidir me tornar um desses idosos caducos que vivem sozinho com seis beagles, quem ser prejudicado pelo extremismo de meu afeto? H to pouca dedicao no mundo que deveramos nos alegrar quando ela aparece sob qualquer forma, e nunca zombar dela ou subestimar sua profundidade. O amor, acredito, um acesso ao mundo, e no uma fuga dele. rs Quando meu companheiro Wally morreu, em 1994, minha maneira de enfrentar esse fato inassimilvel foi escrever um livro livros, na verdade, j que escrevi uma memria e muitos poemas inspirados por essa perda reverberante, perturbadora. A reao a esses livros foi extraordinria e animadora, mas sempre h leitores insatisfeitos tambm, e naturalmente a voz negativa que se aloja no fundo do meu crnio, como uma cano ruim que toca no rdio e no conseguimos mais esquecer. As palavras especialmente amargas de um crtico britnico ressurgem quando aparece a oportunidade. O resenhista me chamou de vampiro banqueteando-se com o corpo de seu namorado. Como se algum simplesmente no tivesse o direito de falar sobre esse sofrimento; afinal, no preciso animar-se e seguir em frente? Todos temos nossas tristezas, meu caro, agora cale a boca. A revelao pblica da dor de mau gosto, um vergonhoso envolvimento pessoal, ou pelo menos isso que parece na superfcie. A verdade, provavelmente, que queremos que a dor permanea invisvel porque no podemos fazer nada contra ela e porque invariavelmente ela nos lembra as perdas que todos sofremos um dia, a inescapvel aproximao da tristeza. Para algum que lamenta a perda de animais, o problema ainda maior. No se pode falar com a maioria das pessoas sobre a morte do cachorro delas, no exatamente; existe uma expectativa de que no se deve reagir excessivamente, no se deve dar muita importncia a essa perda. No esquema geral, essa no deveria ser uma perda menor? s um cachorro; arranje outro. Uma das verdades no mencionadas da vida americana como as pessoas sofrem profundamente pelos animais que vivem e morrem

miolo-dogyears5.indd 17

19/7/2007 11:53:04

18

MARK DOTY

com elas, como esse vazio real, como profundo o silncio que essas criaturas deixam para trs. Nossa cultura espera no apenas que suportemos sozinhos essas perdas, mas tambm que nos envergonhemos de senti-las profundamente. A morte de um animal de estimao , afinal, a primeira morte que a maioria de ns conhece. Pouco tempo atrs visitei um antigo hotel na ilha Block, um grande edifcio vitoriano branco, encarapitado em verdes encostas acima do oceano. Caminhando na direo da enseada, encontrei o tmulo de um golden retriever, feito pelas crianas da famlia proprietria do lugar. Era cercado de pedras e flores, e tinha uma placa de madeira pintada com o nome do cachorro. Eu o reconheci porque, na casa, tinha visto uma fotografia de sua cara velha e branca. No quintal dos fundos havia uma cadeira Adirondack pousada na grama e, no assento, um retrato do amigo desaparecido, uma pintura dele deitado num tapete, talvez numa das varandas do hotel, expostas ao vento. A cadeira e o quadro pareciam marcar uma ausncia; o tmulo era cuidado, homenageado; ambos eram marcas de memria, gestos destinados a resistir ausncia, ou, mais precisamente, a conserv-la. Se Elliot fosse esquecido, seria perdido novamente, no seria? Mas se sua ausncia permanecesse, se o espao que ele ocupava no tapete recebesse ateno, essa seria uma maneira de guardar um pouco do morto, mesmo quando o que se guarda um contorno vazio. Essa srie de rituais representa uma educao no trabalho do luto. A perda prefigura outras que viro, e, como ponto de origem, reverbera durante toda a vida. Sempre me espantou que a psicologia tenha dado tanta nfase introduo das crianas no mundo da sexualidade; apesar de essas descobertas serem importantes, podemos realmente dizer que so mais importantes para ns do que as primeiras descobertas de limite? A apreenso da morte pelas crianas um conjunto de iniciaes, feridas, introdues ao mistrio, e os animais so com freqncia o objeto dessas instrues. A pequena tartaruga na grama, a cobra sem vida no caminho, o sapo esmagado por uma bota, o pssaro engaiolado cuja animao se foi com o canto... so mais que isso para ns quando crianas; eles nos conduzem s profundezas desta vida. rs

miolo-dogyears5.indd 18

19/7/2007 11:53:04

MINHA VIDA, MEUS CES

19

Passeio com Arden, nosso idoso black retriever, na rua em frente ao apartamento. Arden est comigo desde que era um filhote resgatado de um abrigo de animais em Vermont. Seus quinze anos de vida representam a histria dessa minha dcada e meia; ele sobreviveu a Wally e tornou-se, depois de certa persistncia, totalmente dedicado a Paul, o atual homem na minha vida. E sobreviveu a Beau, com quem dividiu a casa, os passeios e a tigela de gua durante sete anos. Ele parece ser velho h tanto tempo! Enquanto gradualmente debilitado pela artrite e pela catarata, enquanto a surdez aumenta, ele se torna cada vez mais comovente em sua persistncia, em sua vontade de continuar os passeios, as descidas e subidas ofegantes pela escada do apartamento. Paul diz que Arden parece um daqueles senhores que a gente v toda manh na praia em Miami, do tipo peito de barril, com uma sunga preta justa, que se atira gua para nadar no importa como esteja o tempo; quanto mais fria a gua e mais ventoso o dia, mais ele parece se orgulhar do exerccio matinal. Assim Arden, ofegando e arrastando-se para subir a escada. Eu o amo intensamente, ainda mais agora, o jeito como ele gosta de ficar na cama entre ns, olhando para meu rosto enquanto leio, o abajur iluminando as profundezas mbar de seu olho doente, que parece coberto por uma pelcula de leo de coco, uma coisa branca que reflete a luz. E as batidas orgulhosas de seu rabo no assoalho escuro quando voltamos para casa e o encontramos acordado nossa espera; ele no consegue mais se levantar com facilidade para nos receber, mas bate aquele rabo no cho com uma regularidade feroz, gloriosa. Passear uma palavra ativa demais para o que estamos fazendo de verdade, na calada em frente ao nosso prdio; eu estou parado e Arden oscila um pouco sobre as pernas trmulas, olha em volta, considerando o que vai fazer, quando uma mulher desconhecida se aproxima. Ela se comove, parece, ao ver uma criatura to obviamente idosa, e pergunta como ele vai. Eu digo mais ou menos, explico suas vrias doenas e ao mesmo tempo sua coragem. Coragem pode parecer um termo impreciso; o que quero dizer que ele conserva um certo prazer inconfundvel pela vida, um interesse pelas coisas, apesar das falhas crescentes de seu corpo, das quais claramente tem conscincia. Com certeza isso uma espcie de coragem. A mulher, que se inclinou para afag-lo, endireita o corpo e parece, pelo menos figurativamente, limpar as mos. Ela diz algo como

miolo-dogyears5.indd 19

19/7/2007 11:53:04

20

MARK DOTY

Ele teve uma boa vida. No maravilhoso que todos faamos parte do ciclo, estamos aqui e depois partimos?. Bem, na verdade ela no disse exatamente essas palavras, mas, seja l o que tenha dito, soou para mim com esse sentido; ela queria afirmar que na grande corrente do ser a velha criatura debilitada ali na sua frente no importava realmente, que sua situao particular no era trgica, porque ele era apenas um claro no grande movimento do todo. E eu tive vontade de dizer, mas no disse: V merda! rs Est bem, a mulher na rua (perdoe-me) um co sem dono. Sei que sua frase provavelmente decorre de um esforo para controlar um sofrimento to profundo que precisa das cercas protetoras de uma racionalizao pronta e imediata da perda. Ela provavelmente diz essas coisas a estranhos para no comear a chorar. Mas de todo modo odeio o apagamento do valor individual em sua teoria, a fcil opo pelo distanciamento. Sua postura sugere que a dor uma fragilidade. Significa que no aceitamos o ciclo da vida, que desejamos preservar para sempre aquilo que amamos. Por que no conseguimos dizer: bem, Arden e Beau tiveram uma vida boa? Foram cachorros de sorte. Amar algo que tem vida mais curta que a nossa torna a perda inevitvel, portanto devemos nos habituar. Eu decididamente no me habituo. At hoje a morte continua sendo uma interrupo, me deixa furioso, triste, recuso-me a ceder. Francamente, uma aceitao fcil demais parece sentimental, um apagamento da matria insubstituvel da individualidade particular por uma verdade vaga, generalizada. assim que funciona o sentimentalismo, substituindo a particularidade por uma neblina morna de sentimento aceitvel, a difcil matria exata da personalidade individual pela vagueza da conveno. As afirmaes sentimentais sempre so uma forma de distanciamento; elas confrontam a terrvel e aguda conscincia da dor individual, a intensa particularidade da perda ou a violenta individualidade da paixo pela certeza universal e entediante do lugar-comum. Nos ltimos dias de vida de Beau, quando costumvamos andar at a Washington Square tarde, o sol baixo entrava inclinado entre

miolo-dogyears5.indd 20

19/7/2007 11:53:04

MINHA VIDA, MEUS CES

21

os prdios e projetava uma sombra diagonal dourada, quase cor-derosa, na metade das casas que do para a praa, e at sobre a metade superior das rvores. Eu adorava aquela luz, e de certa forma era o dourado dele a mesma suspenso quente, mantida ali no ar frio por alguns instantes. E ento o mundo todo parecia dividido daquele jeito, metade uma aura de luz dourada e metade uma sombra densa, magntica. claro que a praa no ficava um breu onde a luz no incidia, apenas um cinza e um rosa mais profundos. O breu, afinal, tem uma cor linda, como o brilho preto e rico de Arden. Mas em mim, onde eu guardava e carregava essa forma de luz, era diferente: o mundo parecia dividido em fulgor e uma escurido pura, faminta. Porque havia aquela presena dourada, vida, amorosa, alerta e havia o vazio que ela encontrava, e eu sabia perfeitamente que o dourado estava fenecendo. No que o dourado fosse desaparecer do mundo claro, aquela luz continuaria l, como est desde o dia em que aquelas casas foram construdas e pela primeira vez interromperam o jorro do sol nas tardes de inverno. E no mundo haveria o brilho de outros cachorros, muitos, e neles eu veria um eco dos gestos e da personalidade de Beau, eu sabia. Mas assim mesmo meu dourado estava desaparecendo, fenecendo diante dos meus olhos, e eu no tinha foras para intervir; qualquer coisa que fizesse para ajudar s parecia reduzir um pouco o ritmo, se tanto. Ele era um recipiente. Sim, ele mesmo, simples, comum e perfeito naquela maneira desleixada de cachorro, mas continha algo mais para mim, tambm, que era minha vontade de viver. Eu a havia dado para ele carregar, como uma espcie de rei num conto de fadas cujo poder depende de um animal misterioso, radiante, e que, sem aquela presena animal, se apagar na sombra. S muito mais tarde compreendi como havia dado esse poder a meus dois amigos silenciosos; eles eram os heris secretos da minha vitalidade. Virvamos para o sul quando nosso passeio terminava, voltando para casa no frio, geralmente na hora em que o lusco-fusco se adensa, mais cedo no inverno, quando o mundo se azulava. nossa frente pairavam dois retngulos altos com pequenas lmpadas trmulas, oscilando na turbulncia quente do ar exalado. De dia eles pareciam mera geometria rgida, torres de escritrios sem graa, os pilares da cidade. Mas, quando a noite caa, subitamente pareciam amistosos, um pouco mais escuros que o cu, reluzentes com a evidncia de calor e vida.

miolo-dogyears5.indd 21

19/7/2007 11:53:04

miolo-dogyears5.indd 22

19/7/2007 11:53:04

Entreato

Sobre sentimentalismo

superfcie melosa do sentimental existe para proteger seu criador, assim como o pblico, da raiva. Da linda imagem que se recusa a ficar, da ternura que conferimos aos objetos do mundo nosso intenso desejo de amar, ter um lar, construir conexes, confiar no outro , como tudo isso eliminado rapidamente! Imagens sentimentais de crianas e de animais, representaes suculentas de amor elas so alimentadas, na verdade, por seus opostos, por uma terrvel fria humana de que nada permanea. O verso no carto de felicitaes, o arco-ris pintado a aergrafo, a graciosa cara do cachorrinho na camiseta cor-de-rosa macia essas imagens no representam o mundo como ele , em sua complexidade e individualidade, mas distorcem as coisas, aparentemente servindo como um abrao clido. Elas parecem vazias porque no reconhecem a raiva inerente ao fato de as coisas no serem como se mostram o mundo, nos termos delas, no um universo de indivduos, mas uma srie de instncias intercambiveis de encantamento. preciso afirmar a insignificncia da individualidade para tornar suportvel a mortalidade. Dessa maneira, o sentimental representa uma raiva da individualidade, do singular, do insubstituvel. (Por que voc simplesmente no arranja outro cachorro?) A raiva que h por baixo do sentimental explica sua estranha vacuidade. Mas suponho que seja mais fcil senti-la do que ao que h sob ela: o terror do vazio, do descartvel, da ausncia de significado ou valor; o espao vazio de nossa prpria morte, nem compreensvel nem representvel. No uma cabea da morte sorridente, mas algo pior: o vazio inerte, o zero que ningum contorna, apesar de tentarmos; reprima-o e ele voltar, mais faminto, mais negador, com maior empuxo.

miolo-dogyears5.indd 23

19/7/2007 11:53:04

24

MARK DOTY

O desespero, creio, fruto da recusa de aceitar nossa condio mortal. Talvez seja menos passivo do que parece; o desespero uma profunda afirmao da vontade? O ser teimoso diz: No quero isso, no aceito. Est bem, diz o mundo, no aceite. O coletivo continua; o todo segue em frente, enquanto cada parte se separa. Ligar-se apaixonadamente ao individual, que est sempre condenado a desaparecer, faz de algum um sbio ou um tolo?

miolo-dogyears5.indd 24

19/7/2007 11:53:04