Hablan los Apus?

No es suficiente cantar huaynos -Rodrigo Montoya

No s si en el Per haya tenido la atencin debida, pero Tanteo Puntu Chaykuna Valen1 de Ciprin Phuturi y Daro Espinoza es un testimonio al cual regreso a menudo. Luego de releerlo he salido de una duda importante, referida al lenguaje de los Apus. Desde el momento que escuch el famoso discurso de Eliane Karp, segn el cual los Apus le haban hablado diciendo que su cholo era sagrado y ganara la presidencia del Per, me han quedado muchas dudas respecto al lenguaje de los Apus y son muchas las veces que le he preguntado a gente pensante y enterada, entre las cuales no han faltado quienes integran ONGs indgenas, de qu modo es que los Apus hablan. La respuesta ha sido un sorprendente silencio. Pero una relectura de Tanteo... es ms que clara: los Apus no hablan a los humanos. Son los humanos, por medio de las invocaciones, los pagos, los rituales y las oraciones, quienes le hablan a los Apus, pidindoles proteccin. Adems, los Apus suelen ser locales. Es decir: no hay ninguna posibilidad que algn Apu le haya hablado a Eliane Karp en nombre de la nacin para que su cholo se sacralice y sea presidente. En un momento en que el discurso poltico est marcado por la deshonestidad y los efectos publicitarios, una aseveracin como sta no ha sido criticada suficientemente. De hecho, lo que salta a la vista es el canibalismo cultural de Eliane Karp, pero acaso conviene explorar un poco ms lo sagrado indgena, y el modo en que el discurso de la identidad entra en crisis al ser subsumida por el lenguaje del poder. Es cierta forma, la llegada de los Apus al centro del escenario cultural y poltico no es tan sorpresiva. Una breve mirada a la andinizacin del pas, al activismo indgena y la temtica de las ciencias sociales en los ltimos veinte aos da cuenta que haba un camino preparado para ello. As, al momento del famoso discurso, lo que llama la atencin no es tanto la sacralidad de los Apus como la naturaleza de su mensajera, que por ser europea y hablar quechua, parece robarle la atencin a algo ms importante: el silencio de los Apus al momento que la atencin nacional se enfoca en ellos. En uno de los comentarios se dice que los Apus, como los dems dioses, no dicen nada, estn callados. Quien ello sostiene tiene razn en la medida que todos los dioses nunca dicen nada, pero no la tiene en la medida en que su silencio es fuente de palabras sobre lo divino dichas al rededor suyo. As, en los pueblos del ande, el Apu recibe las oraciones sagradas y las ofrendas de los habitantes de los lugares que protege para en dar en cambio abundancia del ganado y mediacin con dioses mayores: Hanaq Pacha y el Dios Cristiano. El rito es el medio de comunicacin de los Apus: a travs de l su silencio habla. Y su rol, tanto como el de los humanos y los dioses mayores es asegurar la abundancia y el equilibrio csmico. Algo muy diferente sucede cuando son sacados fuera de contexto y alguien dice los Apus han hablado. Ausente el rito, el silencio y la sacralidad de los Apus se llena de un vaco incmodo. Y nos es raro que nadie podido responder a mi insistente pregunta desde hace ms de un ao: Si hablan los Apus,
1

Ciprian Phuturi Suni y Daro Espinoza. Chirapaq, Centro de Culturas Indias. Lima. 1997.

qu es lo que dicen? Y, ya sea por el monotesmo cristiano o por la hegemona de la racionalidad nadie se ha puesto a pensar en el asunto. Mediada por la guerra civil, por la migracin, por la polmica de los quinientos aos, por la temtica de la interculturalidad impuesta a la ONGS por financieras europeas, la popularidad de los Apus no iba acompaada de una reflexin al respecto. De hecho, hablar de los Apus como representativos de la religin andina es forzar su significado dentro de un sistema religioso mucho ms amplio. Si bien su presencia alternativa al monotesmo es saludable y abre el camino para pensar lo religioso mas all de las celdas del dios nico, los Apus son slo una parte del complejo sistema muiltiteico de los andes. Lo haba dicho el mismo Tayta Ciprin, los Apus son como dioses menores. Se hacen cargo principalmente del ganado y residen en los cerros y en algunas lagunas y lugares especiales: su sacralidad es mayormente geogrfica. En algunas partes como el Ausangate, que es un Apu regional, las almas pasan por ellos en camino al infierno o a Hanaq Pacha. Jos Maria Arguedas, al mostrarnos que el Yawar Fiesta es un evento sagrado, sugiere que los cndores son Apus que representan a los Wamanis, que es el mombre que tendran los cerros sagrados al rededor de Ayacucho2. Los Apus son lugares privilegiados de la Pachamama y tienen un rol mediador entre los hombres y Hanaq Pacha, pero no son los nicos lugares sagrados. Hay en los andes ciertos sitios marcados por el asombro y acaso el temor que tambin son sacros: cinagas malficas, rocas poderosas, lagunas encantadas, cuevas de gentiles. A ellos se les puede sumar las saywas, que son mas bien marcadores liminales del trnsito de un valle a otro. Ya ms cerca a los dioses cristianos, vemos que la geografa sagrada est tambin poblada por las cruces. Las cruces han sido materia de un amplio material etnogrfico que, hasta donde yo sepa, no ha pasado ms all de la descripcin de los cargos, los ritos y la fiesta sagrada. Ya que las cruces tienen nombres especficos ha faltado ponerlas dentro del contexto de la nomenclatura de lugares. Como sabemos, en los pueblos del ande cada lugar tiene un nombre y la totalidad de lo nombrado forma una especie de poesa concreta en donde las cruces se ubican siguiendo un patrn de dualidad y compelementaridad que le da a su sacralidad un carcter concreto y especfico dentro de un universo nominal. El anclaje descritivo y descontextualizado es una de las claves para entender porqu las descripciones de las fiestas y los ritos ligados a las cruces no han pasado al nivel del metalenguaje. Es ms, desde el punto de vista de la religin oficial, los intentos de reflexin religiosa sobre el ande no han ido ms all de hablar de religiosidad y ver cmo se podra reducir su evidente multitesmo al dios nico. Pero tal vez ha llegado el momento de pensar lo religioso ms all del monotesmo, o de aceptar que en su versin andina, el cristianismo es una religin politesta. De hecho la sacralidad de las cruces es especfica a cada lugar, y va en funcin a su rol en la complementaridad como soporte social y csmico. Adems, son una continuidad del carcter multiteico de los Apus. La pregunta que sigue es cul es la relacin entre las cruces y los Apus? Y cul es la relacin de ambos con las antiguas Wakas que vemos mencionadas a cada rato en las crnicas? Y, en definitiva, de dnde aparecen los Apus?. Da la impresin que los Apus
2

Si bien no me queda del todo claro si entre el Wamani y el Apu hay slo una diferencia dialectal entre las regiones de Ayacucho y el Cusco, llama la atencin que de todos modos el significante Apu tenga ms popularidad que el significante Wamani.

son posteriores a la transformacin de las Wakas en los santos locales, en un proceso por el cual el multitesmo andino acepta el dios cristiano para transformar el cristianismo en politesta, pero navegando con bandera monotesta. Usando mscaras de representacin coloniales que permiten a la religin del oprimido imponer su lgica a la religin del opresor, con lo cual la manida tsis del sincretismo religioso ordenada a partir del monotesmo dejara de tener sentido. En todo caso, los Apus seran divinidades locales no marcadas por la antigua religin solar del incario y la actual representatividad cristiana y espacios primigenios de resistencia que pasan a tener un lugar privilegiado en momentos de apertura como el actual. Pero la resistencia, o la adaptacin, de los dioses andinos permea tambin a las cruces, a las Wakas con representacin cristiana -como seran el Seor de Huanca, la Virgen de Cocharcas, o el Taytacha Qoyllur Riti- y a los santos patronos de infinidad de pueblos del ande. Si la Pachamama es sagrada, todo lugar contenido por ella es sagrado como lo son la Mama Coca, el Sol, la Luna, las estrellas, los iwayllos y los mediadores sagrados: los Paqos, los Altomisas, los Pampamisas, los curanderos, los layqas y los ubicuos y opresivos tayta curas cristianos, cuya opinin para entender a los Apus tal vez sea la ms intil. Lo recin mencionado es apenas un lineamiento general para una sistematizacin de las religiones en el ande que permita avanzar hacia un metalenguaje religioso autnomo. Algo que por la naturaleza de su trabajo sagrado no le compete ni a los Pagos, ni a los Altomisas ni a los Pamapamisas, pero s a los intelectuales indgenas, cuya contribucin no es sino un gran vaco plagado de generalidades. Y es precisamente en este vaco en el que se inscriben el canibalismo de Elianne Karp y la falta de respuesta sobre el robo de imgenes que supuestamente deben ser centrales. Un grave error en movimientos que basan su existencia en discursos de identidad. Pero ya es tiempo de preguntar si es acaso Eliane Karp una mediadora sagrada del ande. Manam Taytay! En su caso se trata de una ignorancia y un reduccionismo con afanes propagandsticos. De un acto de apropiacin cultural de algo que no se comprende y que al ser usado de un modo fetichista puede llegar a convertir en caricatura la sacralidad que se dice defender. Dado que el nuestro es un pas tan escindido en su identidad y autoestima, han sido pocas las voces que han respondido a este atropello. Ello se entiende por la larga opresin cultural; porque los mediadores sagrados del ande han sido forzados a actuar al margen de la religin oficial; porque est todava por verse si es necesario un metalenguaje sagrado en el ande; y porque, salvo algunas exepciones, la dirigencia e intelectualidad indgenas no estuvieron a la altura de los acontecimientos, o prefirieron el silencio en sus clculos de poder. Todo esto ilustra un momento de crisis en el discurso de la identidad y reivindicacin indgena: son subsumidos por el poder de turno que ha usado lo indgena como pantalla, como transfondo, como detalle paisajstico para imponer en el pas polticas continuistas y conservadoras, neoliberales y privatizadoras: de derecha. Vivimos acaso un tiempo en que caen uno tras otro los mitos, y acaso este es el turno de aquel que consideraba lo indgena como alternativa viable a la voracidad del capitalismo y a las limitaciones de la izquierda? Ms aun, la manida metfora de Todas las Sangres, tan cara a Jos Maria Arguedas y tan central al Per emergente se ha convertido en una cscara. Ello no sera grave si tras ella no estuviera la esperanza de muchsima gente discriminada, malamente representada y en constante proceso de pauperizacin, dominio y manipulacin: la poblacin indgena y chola en el Per. Al referirse a la utilizacin de Todas las Sangres, la crtica ha sido ms eficiente y ha

notado que en el gabinete todas las sangres se han reducido a los usuales de grupos de poder con la exclusin de representantes indgenas o afroperuanos. En algunos momentos la crtica ha pasado a la burla (que es una consecuencia inmediata del uso fetichista de los smbolos) y se le ha nombrado a Toledo el Pachacuti, de una forma aparentemente ms benigna por la cual un cholo blanquedo como el padre de Flores Nano haba calificado a Toledo como auqunido de Harvard. Debo dejar sentado que no estoy de acuerdo con ambos calificativos porque ambos acentan el racismo y se hacen sin mirarse bien en el espejo o sin quitarse la mscara colonial3. Sin, embargo, ya que la plataforma de la indianidad y la choledad han sido utilizadas por Toledo y Karp , es necesario iniciar la crtica del amor colonial entre Elianne Karp y AlejandroToledo en donde es claro que con el transfondo de lo indgena ambos se dirigen a la apropiacin del capital cultural del otro. Aqu el caso de Elianne Karp es tal vez ms sencillo. Estar casada con un cholo, saber algo de quechua y estudiar antropologa le crean la fantasa de ser ms peruana que los peruanos, que la voz y la espiritualidad de los cholos y los indgenas le pertenecen, y que sus opiniones son razones de estado, por lo cual puede meter la cuchara en donde le de la gana. A lo que el pas ha respondido con entusiasmo por una puka chuqcha que habla quechua dndole la presidencia del Consejo Nacional de Pueblos Andinos y Amaznicos. Las tortugas viejas deben andar envidiosas por tremendo caparacho. Si en Estados Unidos y Blgica se le ofreciera un puesto de igual peso a una residente de extraccin quechua o aymara por chapalear un poco de ingles o flamenco no habra ningn problema. Pero aqu lo que funciona es una pesada herencia colonial que hace que entreguemos demasiado rpido el discurso de la identidad a quien no nos representa y por tanto nos lleva a un callejn sin salida. Muestra de ello es el proyecto de ley presentado por Elianne Karp al congreso, en donde, hablando en primera persona plantea el quince por ciento de representatividad a las poblaciones andino amaznicas y afroperuanas. Lo de quince por ciento de representatividad es materia de otra discusin. Lo que interesa es resaltar un par de aspectos importantes en la exposicin. El primero es que hay una clara omisin de definir que es lo que se entiende como indgena en el Per4; y el segundo es la expresa intencin de integrar el movimiento indgena a una economa de mercado neoliberal: a un orden poltico y econmico depredador. Si la representatividad no tiene idea clara de qu es lo indgena, es poco probable que sea capaz de representar sus intereses. Adems, son los intereses de la gran mayora de la poblacin indgena del pas compatibles con un neoliberalismo y un entreguismo que los lleva a una cabalgante miseria en un pas cada vez ms privatizado y ajeno? Creo que no. Aqu no se trata de negarle el derecho de opinin a nadie, pero s de hacer notar que el uso poltico del quechua reifica el dominio racial que se dice combatir. La mujer indgena quechua hablante es marginal y discriminada, mientras que la mujer belga usa el idioma como capital poltico. Por otro lado, es necesario preguntarse cules han suido los aportes de Eliane Karp a los estudios andinos. Hay
3

En un artculo perdido en el internet, Abrahan Lama me atribuye unas opiniones rabiosas en contra del presidente Alejandro Toledo. Nada ms lejano de la verdad. Mis opiniones sobre AlejandroToledo son fruto de una larga reflexin y distan de ser emocionales. No hay en quien escribe nada personal y preyorativo en contra suya. 4 Quizs los esfuerzos ms significativos al respecto son los de Rodrigo Montoya, quien habla de un pndulo de identidad indgena: de las comunidades originales, de los migrantes urbanos con vnculos con las comunidades, y los de los migrantes sin vnculos con las comunidades. En principio estoy de acuerdo con este esquema, sin embargo creo que hay que poner en la discusin la negacin del indgena por parte del indgena, que pasara a formar gran parte del complejo trauma de la cholitud y el criollismo que aun no han sido estudiados cabalmente.

algn material bibliogrfico que nos permita pensar que sus opiniones estn basadas en un conocimiento profundo del tema, o son simple recuerdo de unos cuantos cursos de antropologa en Stanford? El caso de Alejandro Toledo es acaso ms complejo. Se trata de un andino, un cholo que llega al extranjero usando su otredad, y se casa con una europea que apropia esa misma otredad. Una vez retornado al pas y vista la presidencia, usa el haber trabajado en el Banco Mundial y estudiado en Stanford como capitales simblicos, al momento que recuerda su choledad e indianidad. Es decir, apropia su propia otredad en un pas dominado por una elite blanca y criolla definidas vagamente por su oposicin a la otredad indgena Es cuando ser el Pachacuti y el representante de Todas las Sangres se convierten en fetiches que van a terminar en cscaras significantes que se desecharan cuando no sirvan ms. Es decir, fetichiza su identidad en funcin a un poder que no responder a la expectativa colectiva de reivindicacin de los derechos de una poblacin histricamente marginada. Muy lejos estn el indgena y el cholo comunes de los viajes al extranjero, de los fines de semana en Punta Sal, del sueldo millonario, de las remodelaciones del palacio de una pareja que dice estar en lucha frontal contra la pobreza. Lo que aqu vemos es una serie de polos identitarios que si resultan ser representativos del cholo, o de un tipo de cholo, nos muestran una complejidad casi esquizoide que poco puede ser utilizada como sustento de un proyecto poltico, habida cuenta que la postura poltica de Toledo es por dems conservadora y va en funcin de los intereses del capital internacional, que tal vez es donde reside su verdadera identidad. En ningn momento toma en cuenta el concepto del bien y el bienestar comn, que son centrales en la comunidad indgena, institucin sobre la cual la reflexin debe volver una y otra vez. Ese es el amor, deca Leonardo Favio. El amor colonial, aado yo. Mientras Eliane Karp se dedica a exhibir unos cholos en Paris, a presentar proyectos de ley sin argumentos slidos, en acusar a los blanquitos y en cooptar la dirigencia indgena y afroperuana, el presidente se mueve en las elites del poder financiero nacional e internacional. Y cuando llega en rara visita a Ferrer l y su mujer no resisten la tentacin de llamar a su hija en Francia mientras los cholos del lugar pasan una vez ms a ser material de trasfondo. Jams se les ocurrira que una hija de su paisano pueda estudiar y usar el internet en una de sus escuelas. Lo que une a la pareja es el poder y la utilizacin de lo indgena para implementar las pliticas neoliberales y privatizadoras en el pas. Acaso trabajar en el Banco mundial les ha dado una direccin clara. Pero hay mucho que no est claro. En principio, no est claro sin con la llegada de Alejandro Toledo al Poder y su posterior comportamiento se rompe de una vez por todas el mito de todas las sangres y del Pachacuti, que venan substituyendo de algn modo el vaco de discurso contrahegemnico de la izquierda. Corolario de esto ese que no hay una relacin directa entre etnicidad y posicin poltica. Adems de determinismo, esto sera un concepto lindante en el racismo. Sin embargo lo contrario tambin puede ser cierto en la medida que insistir en los derechos de la poblacin ms marginada y pobre del pas es una causa noble y necesaria5. En su momento ello ha ayudado a las dirigencias indgenas
5

Que en este momento est bajo la posta de los frentes regionales de defensa de intereses, en cuyo lenguaje est ausente el discurso de la identidad..

en su intento de hablar con voz propia. Pero cerrados sus ojos por el espejito del poder no han tenido la independencia necesaria para marcar distancia del canibalismo cultural de Eliane Karp y el del mismo presidente AlejandroToledo. Un grave error que no se puede justificar por razones tcticas o estratgicas, porque este saqueo identitario contina una ancestral prctica de sumisin, dependencia, oportunismo y acomodamiento que deben ser superados. Es momento de reconocer como ajeno aquello que nos daa. Y si los Apus y Wamanis, estn llegando a tener autonoma, que nos acompaen, para que no se repita el triste y huachafo espectculo de la dictadura de Fujimori, en donde su presencia disfrazada de ponchos, flechas y cusmas era celebrada por la poblacin. Riki. Junio13, 2002 PS: La primera versin de este artculo ha sido revisada por una serie de amigos cuya opinin he tratado de recoger para hacer esta reflexin algo ms colectiva. Las respuestas ms inmediatas han venido del Cusco donde me dicen que en efecto, los Apus y la Pachamama se le presentan a uno en sueos reclamndole el pago, que se debe hacer por lo menos una ves al ao. Se dice tambin que Eliane Karp estuvo preparando una gran ceremonia en el Korikancha para celebrar su nacionalizacin peruana y que las fuerzas vivas del Cusco estaban opuestas a ello. Es posible que tras la convulsin en el sur tal ceremonia no se haya dado. El momento poltico no les era favorable para seguir con algo parecido a lo hecho en Machupiqchu y en Saqsayhuaman, por que las promesas dadas ah no se han cumplido. Es en funcin al incumplimiento de las promesas, al repudio generalizado a la privatizacin, y a la respuesta digna del pueblo Arequipeo ante la negativa del presidente en cumplir con su palabra, que el proceso de privatizacin de las empresas elctricas se ha paralizado. Ms que ideolgica la protesta ha sido regional y ha aglutinado diversos sectores de la poblacin que se ha unido para decirle no a un gobierno que jams llego a ser de todas las sangres. De ello hay mucho que aprender. Junio 25, 2002