A L'AVANT-GARDE DE QUEL THEATRE?

Les dictionnaires ne nous disent pas de quand date exactement le terme avant-garde, au sens culturel. Il semble que ce soit une notion assez rcente, ne ce moment de l'histoire o la bourgeoisie est apparue certains de ses crivains comme une force esthtiquement rtrograde, qu'il fallait contester. Il est probable que l'avant-garde n'a jamais t pour l'artiste qu'un moyen de rsoudre une contradiction historique prcise : celle-l mme d'une bourgeoisie dmasque, qui ne pouvait plus prtendre son universalisme originel que sous la forme d'une protestation violente retourne contre elle-mme : violence d'abord esthtique, dirige contre le philistin, puis d'une faon de plus en plus engage, violence thique, lorsque les conduites mmes de la vie ont reu charge de contester l'ordre bourgeois (chez les Surralistes, par exemple); mais violence politique, jamais. C'est que, sur le plan un peu vaste de l'histoire, cette protestation n'a jamais t qu'une procuration : la bourgeoisie dlguait quelques-uns de ses crateurs des tches de subversion formelle, sans pour cela rompre vraiment avec eux : n'est-ce pas elle, en fin de compte, qui dispense l'art d'avant-garde le soutien parcimonieux de son public, c'est--dire de son argent? Le mot mme d'avant-garde, dans son tymologie, ne dsigne rien d'autre qu'une portion un peu exubrante, un peu excentrique de l'arme bourgeoise. Tout se passe comme s'il y avait un quilibre secret et profond entre les troupes de l'art conformiste et ses voltigeurs audacieux. C'est l un phnomne de complmentarit bien connu en sociologie, o Claude Lvi-Strauss l'a dcrit excellemment : l'auteur d'avant-garde est un peu comme le sorcier des socits dites primitives : il fixe l'irrgularit pour mieux en purifier la masse sociale. Nul doute que dans sa phase descendante, la bourgeoisie [80] n'ait eu un besoin profond de ces conduites aberrantes, qui nommaient tout haut certaines de ses tentations. L'avant-garde, ce n'est au fond qu'un phnomne cathartique de plus, une sorte de vaccine destine inoculer un peu de subjectivit, un peu de libert sous la crote des valeurs bourgeoises : on se porte mieux d'avoir fait une part dclare mais limite la maladie. Il va de soi que cette conomie de l'avant-garde n'est relle qu' l'chelle de l'histoire. Subjectivement et au niveau du crateur mme, l'avant-garde est vcue comme une libration totale. Seulement, l'Homme est une chose, les hommes en sont une autre. Une exprience cratrice ne peut tre radicale que si elle s'attaque la structure relle, c'est--dire politique, de la socit. Au-del du drame personnel de l'crivain d'avant-garde, et quelle qu'en soit la force exemplaire, il vient toujours un moment o l'Ordre rcupre ses francs-tireurs. Fait probant, ce n'est jamais la bourgeoisie qui a menac l'avant-garde; et lorsque le piquant des langages nouveaux est mouss, elle ne met aucune objection les rcuprer, les amnager pour son propre usage; Rimbaud annex par Claudel, Cocteau acadmicien ou le surralisme infus dans le grand cinma, l'avant-garde poursuit rarement jusqu'au bout sa carrire d'enfant prodigue : elle finit tt ou tard par rintgrer le sein qui lui avait donn, avec la vie, une libert de pur sursis. Non, vrai dire, l'avant-garde n'a jamais t menace que par une seule force, et qui n'est pas bourgeoise : la conscience politique. Ce n'est pas sous l'effet des attaques bourgeoises que le surralisme s'est disloqu, c'est sous la vive reprsentation du problme politique, et pour tout dire, du problme communiste. Il semble qu' peine conquise par l'vidence des tches rvolutionnaires, l'avant-garde renonce elle-mme, accepte de mourir. Il ne s'agit pas l d'un simple souci de clart, de la ncessit, pour le crateur raliste, de se faire entendre du peuple. L'incompatibilit est plus profonde. L'avant-garde n'est jamais qu'une faon de chanter la mort bourgeoise, car sa propre mort appartient encore la bourgeoisie; mais l'avant-garde ne peut

aller plus loin; elle ne peut concevoir le terme funbre qu'elle exprime, comme le moment d'une germination, comme le passage d'une socit ferme une socit ouverte; elle est impuissante par nature mettre dans la protestation qu'elle lve, l'espoir d'un assentiment nouveau au monde : elle veut mourir, le dire, et que tout meure avec elle. La libration, souvent fascinante, qu'elle impose au langage, n'est en fait qu'une condamnation sans appel : toute sociabilit lui fait horreur, et juste titre, puisqu'elle ne veut jamais en percevoir que le modle bourgeois. Parasite et proprit de la bourgeoisie, il est fatal que l'avant-garde en suive l'volution : il semble qu'aujourd'hui nous la voyons peu peu mourir; soit que la bourgeoisie se rinvestisse compltement en elle et finisse par faire les beaux soirs de Beckett et d'Audiberti (demain, ce seront ceux de Ionesco, dj bien acclimat par la critique humaniste), soit que le crateur d'avant-garde, accdant une conscience politique du thtre, abandonne peu peu la pure protestation thique (c'est sans doute le cas d'Adamov), pour s'engager dans la voie d'un nouveau ralisme. Ici(1), o l'on a toujours dfendu la ncessit d'un thtre politique, on mesure pourtant tout ce que lavant-garde peut apporter un tel thtre : elle peut proposer des techniques nouvelles, essayer des ruptures, assouplir le langage dramatique, reprsenter l'auteur raliste l'exigence d'une certaine libert de ton, le rveiller de son insouciance ordinaire l'gard des formes. L'un des grands dangers du thtre politique, c'est la peur de tomber dans le formalisme bourgeois; cette hantise aveugle au point de renvoyer dans l'excs contraire : le thtre raliste succombe trop souvent sous la timidit de la dramaturgie, le conformisme du langage; par suspicion de l'anarchie, on en vient facilement endosser les vieilles formes uses du thtre bourgeois, sans comprendre que c'est la matrialit mme du thtre, et non seulement l'idologie, qui doit tre repense. Ici, l'avant-garde peut aider. On peut le prsumer d'autant mieux que bien de ses nouveauts proviennent d'une observation aigu de l'actualit : les hardiesses qui choquent tant parfois la critique acadmique, sont, en fait et dj, monnaie courante dans un art collectif comme le cinma; tout un public populaire, surtout jeune, peut trs bien, [82] ou en tout cas trs vite, les comprendre. Et l'on pourrait attendre beaucoup d'un auteur dramatique qui saurait donner au nouvel art politique que l'on souhaite ici, les pouvoirs de dconditionnement de l'ancien thtre d'avant-garde. 1. A Tbitri ptpulri. 1956, Thtre populaire. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 80-82.