L'Art

FAILLITE DE L'ART RELIGIEUX par Pierre COURTHION

Sauf quelques trs rares exceptions, on peut dire qu'il n'y a plus d'art franchement religieux, plus d'art chrtien, plus d'art catholique. Le motif, il est vrai, ne suffit pas pour que l'uvre soit religieuse, mais o trouver alors une impulsion irrsistible, une Foi spirituellement agissante qui se traduise par des uvres ? Partout, les marchands ont envahi le temple et dball leurs produits dans le sanctuaire : faux vitraux, peintures blessantes, sculptures fabriques en srie et peinturlures comme des poupes de camelote. Tel est notre lot. Au milieu de cette odieuse dcadence, dans cet immonde dcor o la splendeur de Dieu est lamentablement camoufle en un fade cortge de couleurs sans intensit, de formes en carton-pte et de verrires pour salles de bain, il est grand temps que nous exprimions notre dgot avec une conscience catholique. Aprs le Concile de Trente, l'glise donna naissance un art d'expression universelle, dont le fortissimo retentit d'un bout l'autre de la terre, dans les formes agites par le grand vent du Baroque. Alors, l'glise a couvert l'cumne de ses colonnades, de ses soleils, de ses coquilles, de ses autels aux courbes singulires, de ses plafonds agits, dans le cadre desquels furent placs des tableaux pleins de rythmes. Tintoret a Venise, Greco Tolde, les Carrache, le Dominiquin, Cortone et le Guerchin en Italie, Rubens dans les Flandres, Claude Gelle et Nicolas Poussin Rome, le Bernin partout, et les architectes Vignole, Borromini, d'autres encore ont fait fulgurer le dernier style, dont l'avnement du pape Urbain VIII prpara l'apothose.

ESPRIT - Mars 1933 - Page 1 sur 9

FAILLITE DE L'ART RELIGIEUX le

993

Depuis lors, plus d'art collectif. L'Eglise a laiss tomber flambeau. Au Vatican, dans les Chambres, on voit comment la page a t tourne, quand, en remontant de la Sixtine,avant de se trouver devant l'Angelico et Raphal, on passe devant les mameluks, les bouchers en costumes de Csars, les marches grossirement ensanglantes de ce Polonais (Matews ko, ou Matejko ? je ne sais), qui a couvert les murs de ses lucubrations dgotantes. Dsormais l'art sujet religieux semble n'avoir plus de raison d'tre. C'est, tout au plus, ce quart d'heure de pose que Benot XV consent Rodin qui fait ce buste mouvant de l'homme aux deux profils. Puis plus rien, la dcadence, l'art confi aux intrigants par les administrateurs du clerg. Les vrais artistes sont abandonns eux-mmes. Il y avait autrefois des papes qui osaient. Que l'on pense ce pontife qui fit abattre la vieille basilique byzantine de Saint-Pierre, Rome, pour donner du travail San Gallo, Bramante, aux constructeurs de l'ordre futur. Que l'on pense aux prtres Florentins qui demandrent Brunelleschi de poser sur les pierres de 3ainte-Marie-de-la-Fleur son norme coupole de bois ! En regard de ces tmoignages de hardiesse, cherchons, de nos jours, un archevque qui oserait dtruire non pas une cathdrale, bien sr, mais une glise sans valeur, pour demander un Le Corbusier de faire ses preuves ! Aussi n'avons-nous pas d uvre d'art religieux pour nous reprsenter (en bien ou en mal) ceux qui viendront. Pour faire uvre d artistes religieux, les peintres, les sculpteurs, les architectes sont contraints (s'ils ne veulent pas tre confondus avec les gcheurs, les tnpoteurs, les fabricants) de peindre sans public, en anarchistes, de faire comme s'ils travaillaient pour l'art, uniquement ; car toute commande portant atteinte leur libert d'artistes, ils ne peuvent que la rejeter en pensant qu'il fut un temps o un milieu, une collectivit majoritaire ou mme minoritaire , choisissait ses artistes et leur faisait confiance. Cette dispersion des efforts, ce manque d'entreprises monumentales, le dfaut d'une culture dans les milieux appropris, sont-ce l des faits imputables aux seuls arts religieux ? En vrit, tous les arts plastiques sont confins dans un isolement contre lequel ne ragit prsentement

ESPRIT - Mars 1933 - Page 2 sur 9

994

SUR L'ENSEMBLE DU FRONT

que la conception communiste, laquelle conduit une dpersonnalisation presque totale, l'abtissement de l'artiste devant le politique et l'conomique. Ce retour un art faussement collectif pourrait encore tre vit si les artistes trouvaient ouvertes les portes des glises ; mais l'art vivant a toujours t tenu pour dangereux par les autorits ecclsiastiques sauf exceptionnellement en Suisse, par exemple, o, sous l'impulsion d'un grand prlat, Gino Severini a pu travailler Semsales, la Roche et Saint-Pierre de Fribourg. O peut-on voir le Miserere de Rouault ? A coup sr, pas dans une glise. O a-t-on plac l'mouvant Christ en fer tordu de Pablo Gargallo ? L'insuffisance des uvres d'art tonne jusque dans le sanctuaire des couvents bndictins. Que l'Etat procde ainsi, nous ne pensons pas uninstant nous en tonner : salons, mdailles, cercles faits autour du dput en attendant d'tre prsent au ministre, nous connaissons le mange ! Mais que l'glise son tour ait monopolis son got dans le mdiocre, qu'elle ait reni Fart vivant aprs en avoir t l'animatrice, qu'elle suive en matire de jugements artistiques la tide routine des familles, le got bourgeois pour l' aboli bibelot et la manie infrieure de la copie ! Pourquoi le silence ? Devons-nous attendre nous, catholiques, qu'on nous jette la pierre ? Tout courage est-il mort en nous ? Oh }e sais bien que le mal est profond, que l'on nous traitera de rengats comme si nous nous en prenions au dogme lui-mme qui reste pur, intangible, sacr. Vous souriez, vous autres, mais essayez de dnoncer cette odieuse dgringolade de l'art dit sacr (il n'y a pas d'art sacr, il y a un art mouvant, profondment humain, d'inspiration leve dont la prsence dans la maison de Dieu exhausse l'esprit des fidles) ; essayez de vous lever contre ces messes en musique o la cantatrice du quartier fait ses roucoulades pendant le Sanctus. Proposez au rdacteur d une bonne revue catholique un article sur le sujet, il vous rpondra : Chut, je sais, oui,... mais nous n'y pouvons rien... il y aurait des dsabonnements, et puis... C'est lamentable. La prtention des artistes vivants tmoigner par une uvre leur existence eux, hommes de 1933, au lieu de copier des formes correspondant la mentalit de 1830, de 1610 ou de la Renaissance, nous la rencontrons quelque -

ESPRIT - Mars 1933 - Page 3 sur 9

FAILLITE DE L'ART RELIGIEUX

995

fois, exceptionnellement, dans les couvents et chez les prtres des paroisses populaires, chez des hommes qui se sont vous au service des pauvres et des malheureux et dont l'me est toute embrase de foi catholique. L, pas d'administration, pas de gendarmerie clricale, mais un respect de la hirarchie en tant que hirarchie, c'est--dire telle qu'elle devrait tre. Et aussi, cette supriorit sur l'artiste : la saintet. Mais cela ne suffit malheureusement pas vaincre l'ignorance et la mconnaissance absolues de l'art contemporain. Nous savons tirer des masques Dan et des sculptures d'Ocanie les touchants aveux d'une foi ingnue, quoiqu'elle nous paraisse nous, chrtiens, un sensuel ftichisme. Qui sait ? Peut-tre est-ce l'absence dans l'art actuel de vrais signes de croyance qui nous a fait nous attendrir sur les objets o ces signes se sont concrtiss avec le plus de force cet accent de vrit de certitude que nous n'avons pas le courage de transmettre nos productions. Les artistes catholiques se groupent par chapelles o l'on se montre sensible, parfois mme tatillon des diffrences d'ducation portant sur des dtails. Inconsciemment, je le veux bien, ces chapelles entretiennent le dmembrement des efforts catholiques. Ce sont pourtant des groupes comme ceux l qui devraient imposer l'art vivant au clerg. Il y a bien, plus haut, les vques. Que font-ils ? Ils donnent du travail aux usines , commandent des statuettes, des tableaux comme ils se font confectionner un camail par leur tailleur de Saint-Sulpice : On prendra a chez B., Best notre fournisseur. Et B. livre par caisses des uvres d'art microscopiques, des Saint Antoine en saindoux, des vierges-rclames pour crme de beaut, des Saint Joseph de bazar oriental, de petits chemins de croix tuut prts, qui se font la grosse et n'ont mme pas le touchant tape--1'il des chromos d'autrefois. Quant l'architecture, on restaure, on fait dans le genre gothique, le genre roman, le genre byzantin, de petites reconstitutions. Telle est la situation de l'art religieux. La moindre figure taille par un berger devrait leur faire comprendre tous leur erreur. Voil les cartes. Je les jette rsolument sur la table, non point pour pater, mais parce qu'il est temps de considrer ce jeu de trahison dont le peuple et les fidles sont les dupes, et les autorits ecclsiastiques les responsables.

ESPRIT - Mars 1933 - Page 4 sur 9

996

SUR L'ENSEMBLE DU FRONT

Et je revois, Santa-Croce, la dposition de croix de Giotto, je revois la Madone hiratique et monumentale de Cimabue (celle que le peuple Florentin porta en triomphe par les rues de la ville) ; je revois les grandes mosaques de Ravenne, le Christ-Roi, majestueux, la main droite avance pour bnir ; je revois les grands murs rompus par les votes des glises romanes ; le portrait royal de la cathdrale de Chartres, le grand saint Christophe d'Amiens, et Vzelay, et Moissac et Bourges ; je revois Sainte-Marie-de la Fleur Florence, Saint-Pierre de Rome, le Ges, les cathdrales espagnoles, toute l'pope de l'art chrtien. Sommss-nous donc des morts, et n'aurons-nous que l'glise du Raincy, cette belle exception, prsenter aux sicles futurs ? Autour de 1900, il y eut cette abjection : Fourvire, ramassis de tous les styles, horrible arlequin, salade, confi de civilisations dcadentes, loucoum de sucreries. Fourvire, qui fait penser ces marchands de tapis qui vous obsdent dans la rue en vous mettant sous le nez leur marchandise en toc. Allons-nous refaire un Fourvire ? Non, Eminence, il n'y a l qu'un homme qui n'entend rien l'art, et c'est vous. Lorsque vous me donnez un conseil thologique, je le retiens et m'efforce de m'y conformer. A votre tour, laissez-moi construire, orner votre glise. Je suis un homme. Je ne fais que passer. Laissez-moi modestement poser ma pierre, qui n'est ni celle qui prcde, ni celle qui suivra ; mais, par Saint-Pierre, laissez la moi poser ! Qui, de nos jours, oserait tenir un pareil langage ? (Penser aux conversations de Jules II avec Michel-Ange. Ce dernier renvers sur les chafaudages de la Sixtine ne prenait pas la peine de descendre pour satisfaire certains besoins. D'o ce mot du grand pape : Dipinge degli angeli, ma caca corne un iiavolo ! C'taient videmment des rapports d'homme homme !). Paganisme et christianisme, ce sont les deux attitudes principales qui commandent les lois de notre esthtique. Rien n'existe, en art, en dehors de l'hrosme et de l'lvation Dieu rien de plastique. Cela fut admirablement pressenti par Baudelaire, qui n'admettait en somme la modernit que comme un moyen de renouveler sa vision, de la nettoyer des clichs strotyps de l'habitude. Mais ces deux dmarches opposes de l'esprit ne sont

ESPRIT - Mars 1933 - Page 5 sur 9

FAILLITE DE L'ART RELIGIEUX

997

point restrictives. Dans l'une, nous trouvons une obscure idalisation de l'univers sensible ; dans l'autre, une reconnaissance de la cration dont les mystres, sans tre mieux expliqus, sont clairs par la croyance en Dieu. La potique chrtienne semble donc se prter mieux que la paenne l'infini des possibilits et des styles. C'est ce que l'abb Henri Pouplain a fort bien exprim dans la Revue belge bndictine, 1 Artisan liturgique : L'artiste chrtien regarde le monde. Il le voit d'abord avec ses yeux d'homme... Ses yeux sont semblables aux yeux du paen, cet autre homme, son frre. Il pie le monde et la beaut du monde. Le monde entre en lui avec toute sa joie. Toute la joie du monde est en lui, mais il n'est pas satisfait. Tout ce bonheur est gt par un got de cendre et une nostalgie, le got de cendre qui est dans le fini et la nostalgie du parfait. Le paen berce ce malaise, et s'en fait un charme. Il essaie de rendre parfait ce qui est fini, et durable ce qui meurt. Ne pouvant galer le fini l'infini qui le sollicite, i! rduit l'infini au fini. Et, de tout l'apptit de son tre, il adore les idoles qu'il s'est tailles. Le chrtien est plus exigeant. Il veut la puret. Ce monde, que la vie et la mort se disputent, le blesse. La cration lui est chre et lui mnage des ravissements, mais elle n'est que l'ombre du rel, la nue lumineuse de Dieu. ... L'artiste paen, s'il peint une Madone, peint une Vnus et l'adore. L'artiste chrtien, s'il chante la fort, chante le Crateur et l'adore. >' Rupture du fini, apporte par la potique chrtienne dans la conception de la beaut. Giotto n'est pas fini. Chartres non plus. L'artiste qui croit en Dieu pressent l'infini, hsite fixer sa forme, essaie de suggrer nos yeux sa possible continuit. Et c'est vrai : cette conception est l'opposite de celle des grecs, par exemple en tous cas des Grecs de la dcadence qui croyaient au parfait dans les proportions humaines et formulaient des canons corporels. N'est-ce point prcisment pour avoir hrit de cette dernire esthtique que la Renaissance, contrepoint hybride de technique et de vision chrtienne, ne fut pas une poque prcisment religieuse, mais une poque d'humanisme ? Et, pour avoir mconnu la conception chrESPRIT 9

ESPRIT - Mars 1933 - Page 6 sur 9

998

SUR L'ENSEMBLE DU FRONT

tienne de l'art, un Winckelmann ne donna-t-il point naissance au no-classicisme ? Faut-il, que la morale intervienne ? En tous cas nullement sous sa forme volontaire, codifie. La grce qui est refuse des hommes bourgeoisement calfeutrs dans leur croyance peut tre accorde des inquiets, de grands pcheurs (Villon, Verlaine). Pareillement, un sens du fantastique, la conscience du mal, un certain satanisme peuvent prparer dans 1 esprit d un artiste la rencontre avec l'ange (Orcagna, Hieronymus Bosch, Goya). L'art demeure ouvert, absolument libre. Disons plutt que, sans tre ncessairement religieux, l'art qui dpasse un certain niveau atteint une zone o tout se purifie. Car l'uvre et l'homme qui devraient toujours tre associs sont souvent diviss. Tout en affirmant leur bont, leur confiance, leur foi, certains artistes sont incapables de transmettre leur production ces profonds sentiments (et il serait inhumain de les condamner). D'autres, mieux partags, font de l'homme et de l'uvre un tout indivisible : ce sont ceux dont l'art nous meut, nous poursuit avec le plus de force. L, plus qu ailleurs, il faut donc compter avec l'imprvisible, car le miracle existe aussi en art. Miracle de Ravenne, miracle des cathdrales, miracle de l'Angelico (quoique Giotto et Masaccio, moins spcialement religieux, aient des accents plus mouvants encore !) Et n'y a-t-il pas un miracle du baroque, dont Greco et Grnewald sont, en peinture, les deux ples d'inspiration ; l'un arien, rveur, oriental ; l'autre humain, raliste, occidental ? Miracle aussi de Claude Gelle lequel, sans possder comme Poussin la volont d'un style, s'meut au contact de la nature enchante, et ramne tout la fuite du temps dans l'espace, sous une lumire qui vient de Dieu. Ceci revient dire que l'esprit souffle o il veut ; que ce n'est pas toujours avec d excellentes intentions qu'on fait de la bonne peinture ; que l'art religieux ne doit pas tre demand exclusivement aux hommes qui professent une foi religieuse ; que si de nos jours (et n'est-ce pas l'inverse qui devrait se produire ?) les uvres des artistes croyants sont faibles, et fortes celles des douteurs c'est que les milieux religieux sont actuellement dfavorables au dveloppement d'une conscience et d'un sentiment artistiques. La conception chrtienne de l'art (appelons-la czanienm, puisque Paul Czanne en fut le dernier reprsen-

ESPRIT - Mars 1933 - Page 7 sur 9

FAILLITE DE L'ART RELIGIEUX

999

tant) est tellement entre dans l'esprit et correspond si bien ce que nos yeux rclament que les artistes d'aujourd'hui, quels qu'ils soient, ont horreur de ce fini qui est une abdication, en ce qu il laisse supposer la croyance dans la ralisation matrielle de la perfection. C'est pourquoi l'on voudrait supprimer cette ligne ft-elle trace par la main d'un Jean-Dominique Ingres qui dlimite schement la forme. Je sais bien qu'en art le trait est une convention propre enclaver dans les limites du contour l'infini suggr par l'harmonie des plans et des couleurs ; mais je veux dire, plus prcisment, que nous hsitons nous concentrer sur le contour, sachant qu une arabesque ne suffit pas toujours tout exprimer, et que le cubisme nous a souvent dus pour s'tre appauvri dans une facile ornementation de la surface. Mme rduite aux dimensions planes, l'uvre d'art doit donner son spectateur une pture laquelle, tout en s'adressant premirement la visualit, pntre par le canal des yeux jusqu' nos profondeurs spirituelles. Il manque notre art par ailleurs riche, jeune, courageux une paisseur, une force lmentaire, une certitude de l'esprit. Cela est si vrai que nous nous contentons parfois d'un dtail agrable qui nous charme, en oubliant cette monumentalit que nous devons rapprendre. Serions-nous dupes, comme on le fut au XVIII e sicle lorsque, croyant s'humaniser, s'universaliser, les arts tombrent dans le charme et la joliesse jusqu' l'avnement de Jacques-Louis David, dont l'irruption au milieu des arts disperss, commercialiss dans la dcoration fait penser celle de Pablo Picasso sur la scne actuelle ? Peut-tre... En tous cas le sentiment que nous vivons une poque effmine nous fait souhaiter la formation d'un nouvel art collectif et d'un milieu social capable, non pas d'en diriger mais d'en recevoir les uvres. Tout le monde parle d'art social : on n'a plus que ce mot la bouche dans les runions de jeunes peintres. Non pas que les nouvelles intelligences croient qu'il existe un milieu (on sait que non) mais on attend les rsultats d'une croyance collective, d'une foi collective, de mme qu'il y a un demi-sicle, on attendait un nouvel ge d'or quand on avait prononc ce seul mot : Libert ! Dj certains spectacles, certaines habitudes conduisent la foule une commu-

ESPRIT - Mars 1933 - Page 8 sur 9

1000

SUR L'ENSEMBLE DU FRONT

naut de formation. Le cinma, par exemple impose tous la mme culture visuelle. Pourtant c'est l un projet dangereux qui pourrait nous ramener faire de l'histoire et rien que de l'histoire car l'art social supposer qu'il ait vraiment une importance qualificative ne peut tre peru qu'aprs coup, avec un recul de temps. Ceux qui y ont touch se sont tous grossirement tromps : Diderot avec Greuze et l'anecdotisme, Ruskin avec les prraphalites et le no, Proud'hon avec Courbet et le plat ralisme (il est pour le moins curieux de constater que les uvres de Courbet peintes sous l'influence de Proud'hon sont certainement les plus faibles de sa production). Je ne vois qu'un milieu qui, pour l'instant pourrait alimenter une foi collective : l'Eglise. Nous parlions l'autre jour, Chronnet et moi, de ces 60 glises que l'archevch de Paris doit btir en deux ans pour occuper un certain nombre de chmeurs. C'est l un travail norme, un plan biennal qui devrait tre ralis pour la plus grande gloire de Dieu. Eh bien, je suis all voir deux de ces glises en construction, l'une rue Canebire, place d'Italie, l'autre Grenelle. Je n'y ai trouv rien de frais, rien d'mouvant, rien de vraiment hardi, ni dans l'architecture, ni dans les mosaques, ni mme dans les vitraux, qui sont pourtant des uvres de l'atelier Barillet et Le Chevalier, et dont certains, reconnaissons-le, ont une valeur de rsurrection. Cela fait peur quand on pense aux sommes qui vont tre dpenses pour soixante glises du modle de celles-ci. Je sais bien qu on objecte des questions d'argent : comme si les mauvais travailleurs se faisaient payer moins cher que les bons ! Mais aussi o sont les artistes, o sont les croyants, o sont ceux qui seraient capables d'imposer leur art parce qu'ils peindraient genoux comme Frre Jean de Fiesole. O sont les foules que des architectures, des peintures, des vitraux pourraient mouvoir ? L est tout le problme.
Pierre COURTHION.

ESPRIT - Mars 1933 - Page 9 sur 9