JUAN JOS BECERRA

Grasa
Retratos de la vulgaridad argentina

Becerra, Juan Jos Grasa.- 1 ed. Buenos Aires : Planeta, 2007. 264 p. ; 21x14 cm. ISBN 978-950-49-1801-1 1. Ensayo I. Ttulo CDD A864

Diseo de cubierta: Departamento de Arte Diseo de interior: Orestes Pantelides

2007, Juan Jos Becerra Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo: 2007, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina www.editorialplaneta.com.ar 1 edicin: noviembre de 2007 ISBN 978-950-49-1801-1 Impreso en Talleres Grficos Leograf S.R.L., Rucci 408, Valentn Alsina, en el mes de octubre de 2007. Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin el previo permiso escrito del editor.

Catorce minutos con Alan Faena

Corr dos cuadras contra la lluvia horizontal que llegaba en rachas violentas desde el ro y entr al think tank de Alan Faena en Puerto Madero. Atraves un enorme rosal rojo cien metros cuadrados de naturaleza importada por la cultura y el recelo ms vocacional que tcnico de un sujeto uniformado, tan recto como las lneas de su fajina, elegante y llena de una tensin plstica bajo la cual lata una disimulada mquina de golpear intrusos. Olvid lo que me dijo, pero recuerdo que asoci sus palabras con dos disciplinas que, desde hace tiempo, ya no se ven separadas: la diplomacia y la vigilancia. En el perchero de pie, como una cabeza sin jinete, colgaba el impresionante sombrero del self made man ms exitoso de Buenos Aires. Tom un caf fro en el punto inmvil de un pasillo por donde circulaban operarios encasquetados y secretarias preciosas. El ambiente de oficinas tabicadas
109

GRASA

era un show laboral en vivo y, tambin, un misterio que no llevaba a nada que no fuera la habitacin un fundido a blanco con vistas a un lateral espejado del Hilton de la que irradiaba el resplandor del lder. Se abri una puerta, y se cerr. Fueron dos segundos eternos. Un asistente entr a la oficina principal llevando una pequea Macintosh que abri delante de los ojos de Faena del modo aplomado en que lo hacen los vendedores de Tiffanys con los alhajeros premium. Por ese resquicio de tiempo, milagroso e inesperado, pude ver una pierna recogindose sobre la base de una bota tejana. Esas chispas de imagen no eran solamente un fragmento del hombre que iba a ver: eran l en forma plena. Me emocion comprobar que, efectivamente, era una marca que no dependa tanto de su imperio inmobiliario como del fenmeno modesto de una presencia fsica, y que una partcula de l alcanzaba para dar crdito a la supersticin de su carisma. Para ganar tiempo cruc el boulevard Martha Salotti acompaado de una asistente y entr a El Porteo Building, un edificio de ms de cien aos que perteneci al grupo Bunge & Born y funcion como complejo de silos cerealeros destinados a la concentracin de commodities. All dentro se acumulan los detalles retrovanguardistas del Faena Hotel + Universe, el primer edificio terminado del Master Plan de lo que llaman como llaman en Miami
110

Catorce minutos con Alan Faena

a un espacio similar el Art District de Puerto Madero, un complejo inmobiliario de 300.000 m2 de construccin que incluye cuatro edificios monumentales y una inversin de ms de US$ 250 millones. La entrada al hotel es un corredor diseado en altura que atraviesa el edificio a lo largo, distribuido en una enorme nave central de reminiscencias religiosas de la que se han ausentado los dioses pero han dejado en su lugar la genialidad ptica de un mundo sin horizontes, un mundo vertical que eleva el insignificante punto de vista terrestre y lo arroja hacia un fondo de luces rojas y transparencias digno de un Paraso sensual. En los desvos laterales de esa lnea se encuentran El Living, un espacio de conversacin con hogar y un piano de cola en el que toc Chucho Valds; y El Mercado, un restaurante con mens tradicionales y una mesa comunitaria donde desconocidos, al azar, comparten la intimidad ms bien obscena de la alimentacin. Cruzando las alfombras rojas del corredor puede verse la claridad cegadora de El Bistr, el reducto destinado a la alta cocina, enfrascado bajo un cielo raso de yeso y dos tros de unicornios que se enfrentan en una guerra mtica por encima de los comensales. Pero los laureles de la simpata pblica se los lleva El Cabaret, un pequeo rincn dedicado a la msica donde se renen Charly Garca, Fito Pez, Gustavo Ceratti y Luis Alberto Spinetta como si fueran principiantes que parece traer, en111

GRASA

tre sueos de opio, al viejo Buenos Aires del lujo y la clandestinidad y donde Faena ve el espritu fiestero de Juan Duarte, hermano de Eva Pern y posiblemente primer traficante de influencias de la Argentina, asesinado en un mar de confusin poltica. Cada una de estas escenografas permanecen ocupadas todo el ao por habitantes extranjeros que pueden ingresar sin restricciones en compaa molesta de nios y mascotas. En cambio, las residencias fijas han sido destinadas para tentar con la dicha del ocio a los empty nester, matrimonios entrados en aos cuyos hijos ya han abandonado el nido burgus y pueden solventar sus presupuestos all donde se encuentren. La oferta se sucede con el vrtigo de un tren de servicios que no se detiene, demasiado abundantes para las posibilidades humanas de gusto y consumo: piscina, sauna, gommage, workout, hammam, baos envueltos en piel de vidrio, check in flexible con estada de veinticuatro horas, una terraza con dos matrimonios adultos de palos borrachos trados desde la provincia de Entre Ros en una grupa gigante, una curiossima Escuela del buen vivir por US$ 300 ms IVA la plaza ms econmica no sera aconsejable que enseasen a vivir mal, sbanas de algodn egipcio sobre las que retozaron, cada uno por su lado, Lenny Kravitz, Jane Birkin y Ricardo Arjona y anfitrin personalizado a demanda, quien puede cumplir por igual las tareas
112

Catorce minutos con Alan Faena

de botones e institutriz. Aqu, en el detalle de la orientacin a los pasajeros del Faena Hotel + Universe, habra que detenerse un momento. Se trata de un rubro que abandona la relacin distante y ms bien neutral de la hotelera con su comunidad incidental de huspedes para desplazarse hacia un vnculo influyente: la Faena experience (nada original: Jimi Hendrix tuvo su Experience en 1966). Contra la costumbre todava vigente de asociar la experiencia personal con lo intransferible tener una experiencia es entregarse a la aventura individual de lo indito; lo contrario debera llamarse rutina, los comunicadores del hotel divulgan los gustos de su creador como un catlogo inevitable de mandatos deslizados con suavidad. La ruta del vino, el mercado de arte y antigedades, el tango y el acceso franco al mundo ecuestre, son las entradas principales de una cultura argentina a la carta. Alan Faena, merced a su sofisticado emprendimiento, invita a atravesar su identidad como si fuese un tnel mstico en el que vale la pena entrar: la experience es la va regia del acceso a su universe. Luego, Dios dir. Pero en verdad lo que se consigue es la negacin de la experiencia como asunto personal, y su reemplazo por la necesidad de degradarla plegndola a la experiencia de los otros. Despus de todo, el turismo, padre de la hotelera, no es acaso una mquina de estandarizar experiencias?, y no es, tambin, un ejercicio de iniciacio113

GRASA

nes rituales que el tiempo convierte en cursileras tarifadas? Vuelvo a cruzar el boulevard para hacerle estas preguntas. Entro a su oficina y, de pronto, me veo envuelto en una escena muy desagradable. Le reprocha no se sabe qu a su agente de prensa en un tono de ira contenida que endurece el ambiente. Es una especie de purga que, hacindola pblica frente a un desconocido, funciona como un doble tormento. La maltrata a lo largo de varios minutos y luego se dirige a m, testigo involuntario de la arenga laboral: Para hablar de todo necesitamos dos horas. Se hace interminable, tengo que estar concentrado. Esta era una nota larga, no? Cul es la idea? Yo no puedo contar todo de un saque. Son muchas historias, yo no s de qu quers hablar. Me voy a quedar con vos nada ms que media hora; no, mejor quince minutos. No entiendo qu le pasa a este hombre que se deshizo en cordialidad cuando llam a su telfono hace apenas unos das, no puedo asociar la biodiversidad armnica propuesta por el Art District con estas bravatas sostenidas en el tono engaoso de una homila mientras su portavoz hecha humos de venganza por las orejas. Le hago una primera pregunta general para sacarlo del pantano de malhumor donde ha cado con sus ropas blancas, pero las cosas no mejoran: entre mi ltima palabra y la primera de l pasan no miento veintitrs segundos de vaco, un sus114

Catorce minutos con Alan Faena

penso teatral que pone en caja mis derechos de entrevistador y marca el territorio de quien tendr, a partir de ahora, la propiedad de la palabra y el silencio. El mundo se detiene. Habla Alan Faena: Yo pude desarrollar esto en la peor situacin econmica del mundo, y concentrarme y conseguir un desarrollo de lo que hoy llamamos un sueo; pero para m era algo ms, una visin, un poco la visin de las Olimpadas con esa flama eterna. Ah tens en claro la pasin que es el fuego de la visin y con eso vas en un camino recto e impecable, no? En las ocho cuadras que tenemos estn los dos edificios ms emblemticos de la Argentina Potencia: eran los silos graneros que le daban de comer al mundo. De alguna manera me pertenecen y forman parte de este barrio que estamos haciendo. La idea sobre estos edificios es la de recuperar el valor que exista como actitud en la ciudad en el momento en que esto creca. Todo se haca con una visin de mucha grandeza. De alguna manera, yo, tomando ese mismo valor y esa misma actitud y esa visin de conexin con el futuro y teniendo la suerte de tener en mis manos estas ocho cuadras para desarrollar estos edificios, tengo la misin de hacer las cosas como se hacan entonces, pensando en reescribir la historia y, de alguna manera, generando otro ritmo que pueda ser inspirador del despertar general. En una misma frase acaba de fundir dos mitos
115

GRASA

nacionales: el de la Argentina Potencia, en realidad un slogan de publicidad estatal divulgado en 1975 por el gobierno predictatorial de Isabel Pern que, contra su voluntad, indicaba que el pas, al ser potencia, no era acto; y el concepto granero del mundo, un clich conservador que situaba a la Argentina como eterno pas proveedor con cero valor agregado en plena era industrial. Pero Faena no se detiene a reflexionar acerca de los avatares de la historia; es una mquina parlante que funciona merced a aplicaciones algo degeneradas de la lengua espaola, un estilo de decir las cosas que se manifiesta en episodios de terrorismo sintctico y en un gesto de su mano derecha, cargada de anillos, que gira alrededor de un centro imaginario. En cuanto a los contenidos de su sermn, no insinan ninguna pista bibliogrfica, pero s una combinacin ms bien abstracta de tecnologa y espritu. Desde el lecho de ese enredo verbal fluye una energa incontenible que es un deseo de trascendencia, pero tambin el mensaje inaugural de una civilizacin nueva. Ese nuevo mundo se basa en una orquesta de mentes brillantes reclutadas por el gusto y los recursos de Faena, un elenco desparejo que tanto incluye a un grupo de artistas plsticos argentinos celebrados por los marchants de las galeras menos exigentes, como al directorio de Telmex y a Sir Norman Foster, el arquitecto inalcanzable, autor del
116

Catorce minutos con Alan Faena

HSBC

de Hong Kong, el puerto de Nueva York, la estacin de trenes de King Cross, el Parlamento Alemn y el aeropuerto de Bangkok, entre un centenar de obras, proyectos generales para ciudades europeas y planes maestros. Todos ellos dice Faena interactan conmigo, pero esto no es una unin de egos, es una conexin intelectual de mentes interesantes del mundo que son empujadores de lneas con grandes ambiciones. Si todos podemos tomar un mismo camino podemos avanzar mucho ms fuerte, para escribir de alguna manera esta nueva historia de la ciudad. Philip es Philip, pero yo en mi proceso con Philip le rechac siete proyectos. Philip es un genio igual. No era por ser ms o menos genio, era porque no caba en la visin que yo tena. Yo quera reinventar la historia de mi ciudad, recontarla tomando los valores del pasado; en cambio l quera ser Philip y yo le deca no, Philip, nosotros no somos desarrolladores inmobiliarios. Philip es Philip Starck, el diseador francs que le dio forma al mouse ptico de Microsoft, a la estructura de apoyo para el libro gigante del fotgrafo de cuerpos desnudos, Helmut Newton, y a una cantidad de objetos hi-tech, muebles, inmuebles y vehculos que podran, sumados, constituir un mundo aparte que excluya la posibilidad de lo amorfo. Alan Faena lo convoc para darle estilo a los espacios de su hotel. El resultado es una combinacin de compartimientos estancos con estticas muy defini117

GRASA

das por la sabidura y los caprichos de Starck: todos estn cien por ciento diseados. Pero a Faena la palabra diseo no le cae bien: Nada de lo que est ac dentro tiene que ver con el diseo. Diseo las pelotas. Todo est pensado en la raz, y en la conformacin de un sueo mucho ms profundo. Por eso a El Molino, el segundo edificio del Art District, lo pens de la misma manera. Para m El Molino es un edificio que representa los dos siglos, el siglo del centenario del pas, y el del bicentenario que se va a cumplir en el 2010, mezclados como si fuesen una pareja bailando entre dos tiempos. Pensar las cosas desde la raz significa construir representaciones que no dejen lugar para interpretarlas con libertad. Cada pieza del Art District tiene una razn de ser confesada hasta el ltimo detalle, lo que genera una intervencin directa sobre el sentido, esa zona exterior de los fenmenos sobre la que Faena tambin se siente propietario pero que no le pertenece a nadie. La mecnica consiste en montar una lluvia conceptual sobre cada referencia fsica del complejo, una tarea agobiante que parece trasladar el deseo megalmano de inventar la plvora. Los colores bsicos del hotel son el blanco, el rojo y el dorado, tres inventos milenarios y prestigiosos que ya han encontrado su significado en la historia de la materia. Pero Alan Faena los hace propios: Hay colores que me pueden gustar ms que el rojo pero el rojo representaba la
118

Catorce minutos con Alan Faena

sangre del proceso, la transformacin de las ideas en realidad, pasando por lo peor como era la economa hace algunos aos atrs. El blanco es la pureza; y el dorado representa la gloria de haberlo conseguido. Esa gloria tuvo su hito cronolgico el 7 de noviembre de 2004 cuando el Faena Hotel + Universe se inaugur con la presencia del sistema local de estrellas, quienes entraban y salan de los estacionamientos con sus vehculos blindados, echndoles brisas a los enloquecidos miembros del valet y sonrindoles a un ejrcito de paparazzi. Pero el Gobierno de la Ciudad lo clausur en enero de 2005, un acto reflejo que intent compensar la catedral de negligencia argentina que desemboc en el holocausto juvenil de Repblica de Croman donde murieron envenenadas 194 personas. Sin embargo, se trat de un capricho a medias. Los inspectores descubrieron que el hotel ms sofisticado de la ciudad no estaba habilitado, le faltaba el control bacteriolgico de la piscina adems, fallaban sus luces subacuticas y no contaba con servicios mdicos ni seguro de responsabilidad civil que protegiera a sus pasajeros. No fue una manera auspiciosa de comenzar la actividad de un mundo nuevo, cuyo mission statement, un credo sentimental que le insufla candor a las operaciones inmobiliarias de Puerto Madero, subraya la dedicacin casi enfermiza con que debe proteger119

GRASA

se el entorno para redefinir la experiencia de vivir en Buenos Aires. Evito mencionar el tema, y le pregunto cmo se combinan el tiempo del regreso a la supuesta gloria histrica de la Argentina con el tiempo supuestamente futurista de la vanguardia arquitectnica, y me responde de un modo automtico con un salto verbal que me deja helado: La vanguardia soy yo. La tumba de Marcel Duchamp y el manifiesto surrealista se estremecen ante la afirmacin. Pero Faena no se detiene: No s si yo detecto cosas que estn en el ambiente. Estn en lo que yo considero que es la actitud que a m me interesa recuperar de esta ciudad. Esta es una ciudad que tiene todo. Me gusta su riqueza, no me interesa el lamento. Alguien lo tiene que ver de otra manera. Alguien tiene que dar el primer paso. Tenemos mentes interesantes y grandes artistas que formamos una especie de caballeros de la mesa redonda, como se hacan las cosas hace un tiempo atrs. Si vos aports una actitud diferente y das un ejemplo diferente de forma de pensar, de construir y de vivir, con libertad y apostando a lo tuyo, ya es un despertar. Pensamos en la belleza, los espacios, los centros culturales donde la gente de toda la ciudad pueda venir ac con su computadora y se comunique con la velocidad de Osaka. Vos te sents en el bar o en el medio del parque, abrs tu mquina, te doy seal y te comunics a una velocidad que no existe. Le pre120

Catorce minutos con Alan Faena

gunto si no ve tensin entre los universos del espritu y la tecnologa: No, ests equivocado. Hoy por hoy, la tecnologa es el mejor amigo del espritu. Alan Faena naci en 1963 de un empresario industrial y una ama de casa. Su ascendencia siria le dio una juventud con mens tpicos de la comida rabe preparados por una especialista que se instalaba en su cocina una vez por semana a cumplir sus sueos gastronmicos. Trabajando de modelo en un desfile de Fiorucci se enamor de su colega Paula Cahen dAnvers, una aristcrata irresistible con quien fund la lnea de ropa chic Via Vai. Las dos bellezas, desnudas y enamoradas en las gigantografas de Buenos Aires, fueron el consorcio icnico de una vida entre algodones de encanto y raptos pblicos de pasin que en los aos noventa evolucion como un negocio prspero en su gnero, el primero de Sudamrica en llegar a las tiendas de Miln, Roma y Pars. Faena ya era, entonces, un hombre y una marca. En Hijos de mala madre, un libro publicado en 1993 por la periodista Cristina Civale, en el que se recogen las esquirlas biogrficas de la generacin de celebridades a las que Alan Faena pertenece, puede atestiguarse cmo se incubaban sus grandes esperanzas. Su generacin pensaba entonces el hroe de Puerto Madero enalteca el pasado pero no encontraba un estilo de restauracin. Y abandonando el campo de la moda por insuficiente, se preguntaba qu ocurrira
121

GRASA

si un movimiento ajustado a su propio estilo pasara de la tela al cuerpo y del cuerpo al ambiente? Qu ocurri entonces, en todos estos aos, para que un tmido modelo publicitario pudiera tener su tienda personalizada de jeque pampeano en las exclusivas finales del Torneo Argentino de Polo 2005? Ocurri que entre los planes de trascendencia y el sueo cumplido se interpusieron los beneficios del capital trashumante y un mtodo novedoso de gestin que los americanos llaman spin, y que consiste en darle forma integral a percepciones innovadoras. Los inversores del Faena Group son los hermanos Christopher y Robert Burch, expertos en capital de riesgo de la compaa Red Badge de desarrollos inmobiliarios; Austin Hearst, heredero de la corporacin creada por William Randolph Hearst, el magnate de San Francisco cuya vida inspir el film El ciudadano, de Orson Welles, y Len Blavatnik, el archimillonario del grupo, propietario de Access Industries, una firma multinacional que acaba de consumar la operacin ms importante de la historia corporativa de Rusia, un joint venture de US$ 7,7 mil millones entre British Petroleum, Access-Renova y Alfa Group cuyo resultado ha sido la creacin del emporio petrolero TNK-BP, lder del mercado asitico. Ya van trece minutos de los quince que la vida de Alan Faena le ha concedido a la ma. Le pregunto si no siente temor ante la escala de su empren122

Catorce minutos con Alan Faena

dimiento: No existen las escalas: existen los miedos. Tu pregunta est mal encaminada. No hay escalas, todo depende de dnde quieras poner tu mente, si la escala es grande o chica. Depende de cmo te ubics ante las cosas. Me siento cmodo y siento que la escala es lo que tiene que ser. Por ejemplo, cuando hacemos un show en El cabaret toda mi escala es eso. Hay muchas escalas paralelas, como Catorce minutos exactos. En medio de la respuesta, llevo un dedo hacia el grabador y lo apago, en un gesto que los psicoanalistas llamaran intervencin. Le recuerdo que tiene cosas que hacer l haba empezado a olvidarlo, me levanto, lo saludo y me voy, mientras me ofrece regresar al da siguiente si lo necesito. No existen las escalas: existen los miedos. La frase comienza a reproducirse en ecos como un epigrama vulgar de autoayuda que ha dado en la tecla. Pero tambin hay en ella la postulacin temeraria del pionero que ha vencido el mito conformista de lo imposible. La imagen pblica, el galn del showbusiness, el mstico delirante y el remedo sudamericano de un duque en sus dominios, comienza a ser por fin una sola cosa: una frmula personal que ha dado resultado.

123