PAULO COELHO Vrjitoarea din Portobello

O, Mrie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine. Amin Pentru S.F.X., soare care a rspndit lumin i cldur pe unde a trecut, exemplu pentru cei care gndesc dincolo de propriul orizont. Nimeni, aprinznd fclie, nu o pune n loc ascuns, nici sub obroc, ci n sfenic, ca aceia care intr s vad lumina. Luca 11, 33 nainte ca toate aceste mrturii s plece de pe masa mea de lucru i s urmeze destinul pe care l-am trasat pentru ele, m gndeam s le transform ntr-o carte tradiional n care povestea real este istorisit dup o cercetare exhaustiv. Am nceput s citesc o serie de biografii care m-ar fi putut ajuta n scrierea acestei cri, dar am neles un lucru: prerea autorului despre personajul principal ajunge s influeneze rezultatul cercetrilor. Cum intenia mea nu era chiar aceea de a spune ce gndesc, ci de a arta cum a fost vzut povestea Vrjitoarei din Portobello de principalele personaje, am abandonat ideea unei asemenea cri. Mi s-a prut mai potrivit s transcriu pur i simplu tot ce mi-a fost povestit. Heron Ryan, 44 de ani, ziarist Nimeni nu aprinde o fclie pentru a o ascunde sub obroc: menirea luminii este de a aduce mai mult lumin, de a deschide ochii, de a arta minunile din jur. Nimeni nu-i sacrific lucrul cel mai de pre pe care l are: dragostea. Nimeni nu-i ncredineaz visurile n minile celor care le pot distruge.

Nimeni, cu excepia Atenei. La mult vreme dup moartea Atenei, fosta ei maestr mi-a cerut s o nsoesc n oraul Prestopans, n Scoia. Acolo, profitnd de o lege feudal care a fost abolit chiar n luna urmtoare, oraul a oferit iertarea oficial unui numr de optzeci i unu de persoane i pisicilor acestora executate pentru practici vrjitoreti ntre secolele al XVI-lea i al XVII-lea. Conform purttorului de cuvnt oficial al baronilor de Prestoungrange & Dolphinstoun, cele mai multe au fost condamnate fr nicio prob concret, doar pe baza mrturiilor acuzatoare care susineau c simiser prezena spiritelor rele. Nu mai stm acum s amintim iar toate excesele Inchiziiei, cu camerele de tortur i rugurile aprinse, alimentate de ur i rzbunare. Dar, pe drum, Edda a spus de mai multe ori c era ceva ce ea nu putea accepta n gestul acesta: oraul i al paisprezecelea Baron de Prestoungrange & Dolphinstoun ofereau iertare oficial oamenilor executai cu atta brutalitate. Suntem n plin secol XXI, iar descendenii acelor adevrai criminali, care au ucis oameni nevinovai, nc se mai consider ndreptii s ierte, nelegi ce vreau s spun, Heron? nelegeam. O nou vntoare de vrjitoare ncepe s ctige teren. De data asta arma nu este fierul rou, ci ironia i represiunea. Oricine i descoper un har din pur ntmplare i ndrznete s vorbeasc despre el e privit imediat cu nencredere. Iar soul, soia, tatl, fiul, toi, n loc s fie mndri, le interzic tuturor s pomeneasc despre acel lucru, de fric s nui expun familia ridicolului. nainte de a o cunoate pe Atena, credeam c toate astea nu erau dect o form necinstit de exploatare a disperrii oamenilor. Cltoria mea n Transilvania pentru un documentar despre vampiri era i ea un fel de a arta ct de uor se las nelai oamenii; anumite superstiii rmn n imaginaia omului, orict de absurde ar prea, i ajung s fie folosite de indivizi fr scrupule. Cnd am vizitat castelul lui Dracula, care fusese reconstruit numai pentru a le crea turitilor impresia c s-ar afla ntr-un loc special, am fost cutat de un funcionar al guvernului care a insinuat c aveam s primesc un cadou destul de semnificativ (dup propriile lui cuvinte) cnd filmul va fi

transmis la BBC. n mintea acestui funcionar, eu ajutam la rspndirea legendei, iar lucrul acesta merita o recompens generoas. Un ghid mi-a spus c numrul vizitatorilor cretea de la an la an, i orice referire la acel loc ar fi fost bine-venit, chiar dac s-ar fi susinut c respectivul castel era contrafcut, c Vlad Dracul era un personaj istoric fr nicio legtur cu legenda aceea care nu era dect delirul unui irlandez (n. A.: Bram Stoker) care nu vizitase niciodat regiunea. n clipa aceea am neles c, orict de riguros a fi fost cu faptele, eram fr s vreau de partea minciunii; chiar dac intenia mea era s demistific totul, fiecare putea s cread ce voia; ghidul avea dreptate, n fond fceam i mai mult publicitate. Am renunat imediat la proiect, chiar dac apucasem s investesc o sum frumuic n cltorie i n cercetri. Dar cltoria n Transilvania avea s aib un impact uria asupra vieii mele: am cunoscut-o pe Atena, care i cuta mama. Soarta, misterioas, implacabil soart ne-a aezat fa n fa ntr-un nensemnat hol al unui hotel nc i mai nensemnat. Am fost martor la prima ei conversaie cu Deidre - sau Edda, cum i place s i se spun. Am asistat, ca un spectator, la lupta inutil pe care inima mea a purtat-o pentru a nu se lsa sedus de o femeie care nu era din lumea mea. Am aplaudat cnd raiunea a pierdut btlia, i n-am putut dect s m predau i s accept c eram ndrgostit. Aceast pasiune m-a fcut s vd ritualuri, fenomene i transe cum nu mi-am nchipuit niciodat c exist. Spunndu-mi c eram orbit de iubire, m-am ndoit de toate; ndoiala, n loc s m paralizeze, m-a mpins spre oceane a cror existen o ignorm. Aceast for mi-a permis, n cele mai grele momente, s nfrunt cinismul celorlali prieteni jurnaliti i s scriu despre Atena i lucrarea ei. i cum aceast iubire nc este vie, dei Atena este moart, fora continu s existe, dar nu mai vreau dect s uit tot ce am vzut i nvat. Puteam naviga n aceast lume numai cu Atena de mn. Acestea erau grdinile, apele, munii ei. Acum, cnd a plecat, am nevoie s se ntoarc toate la starea dinainte. Vreau s fiu iar preocupat de problemele de trafic, de politica Marii Britanii, de felul n care sunt administrate impozitele. Vreau s cred din nou

c lumea magiei e doar un truc reuit. C oamenii sunt doar superstiioi. C lucrurile pe care tiina nu le poate explica nu au dreptul s existe. Cnd intlnirile din Portobello au nceput s scape de sub control, am avut discuii nesfrite despre comportamentul ei, dei azi m bucur c nu m-a ascultat niciodat. Dac exist vreo consolare n tragedia de a pierde pe cineva mult prea iubit, aceasta e sperana, totdeauna necesar, c probabil a fost mai bine aa. Eu m trezesc i adorm cu aceast certitudine. A fost mai bine c Atena a plecat nainte de a cobor n infernul acestei lumi. Niciodat n-ar mai fi avut linite dup ntmplrile care i-au adus numele de Vrjitoarea din Portobello. Restul vieii ei ar fi fost o amar confruntare a celor mai personale vise cu realitatea colectiv. Cum i cunosc caracterul, tiu c ar fi luptat pn la sfrit, i-ar fi cheltuit toat energia i bucuria ncercnd s dovedeasc ceva ce nimeni, absolut nimeni nu era dispus s cread. Cine tie, poate c a cutat moartea aa cum un naufragiat caut o insul. Probabil c sttea noaptea n multe staii de metrou, ateptnd vagabonzi care n-o atacau. S-a plimbat prin cartierele cele mai periculoase din Londra, n cutarea unui asasin care nu se arta. A zgndrit mnia celor puternici, dar nici ei nu i-au fcut nimic. Pn cnd a gsit ceea ce cuta i a fost asasinat n mod brutal. Dar, la urma urmelor, ci dintre noi nu vd cum lucrurile importante din viaa noastr dispar de la un ceas la altul? Nu m refer numai la persoane, ci i la idealurile sau visurile noastre: putem rezista o zi, o sptmn, civa ani, dar suntem condamnai s pierdem. Trupul rmne n via, dar sufletul primete lovitur mortal mai devreme sau mai trziu. O crim perfect, n care nu tim cine ne-a asasinat bucuria, de ce sau unde sunt vinovaii. Oare aceti vinovai care nu au nume tiu ce au fcut? Eu cred c nu, fiindc i ei sunt victime ale realitii pe care au creat-o fie ei deprimai, arogani, neputincioi sau puternici. Ei nu neleg i niciodat nu vor nelege lumea Atenei. Am spus bine: lumea Atenei. Accept, n sfrit, c aici era n trecere, ne fcea o favoare, asemenea cuiva care se afl ntr-un palat

minunat, nfruptndu-se din tot ce e mai bun, contient c este doar o srbtoare, c palatul nu-i aparine, c delicatesele n-au fost cumprate cu banii lui i c la un moment dat luminile se vor stinge, stpnii se vor culca, servitorii se vor retrage n odile lor, poarta se va nchide i din nou n strad, ateptnd taxiul sau autobuzul, napoi la mediocritatea de zi cu zi. M ntorc. Sau, mai bine zis, o parte din mine se ntoarce n aceast lume unde are sens numai ceea ce vedem, pipim i putem explica. Vreau s fiu iar n lumea n care exist amenzile pentru depirea vitezei, oamenii discutnd la casieriile bncilor, venicele lamentri despre vreme, filmele de groaz i cursele de Formula 1. Asta e lumea n care va trebui s-mi triesc restul zilelor; m voi cstori, voi avea copii, iar trecutul va fi o amintire ndeprtat, care pn la urm m va face s m ntreb toat ziua: cum am putut s fiu aa de orb, aa de naiv? Dar tiu i c, noaptea, cealalt parte a mea va hoinri prin spaiu, intrnd n contact cu lucruri care sunt la fel de reale ca pachetul de igri i paharul de gin pe care le am n fa. Sufletul meu va dansa cu cel al Atenei, voi fi cu ea n somn, m voi trezi scldat n sudori, m voi duce la buctrie s beau un pahar cu ap, voi nelege c pentru a te lupta cu fantomele trebuie s te foloseti de lucruri care nu in de realitate. i atunci, urmnd sfatul bunicii mele, voi pune o foarfec deschis pe noptier i astfel voi tia continuarea visului. A doua zi voi privi foarfec plin de remucri. Dar trebuie s m reobinuiesc cu lumea asta, altfel mi pierd minile. Andrea Mecain, 32 de ani, actri de teatru Nimeni nu poate s manipuleze pe cineva, ntr-o relaie, doi oameni tiu foarte bine ce fac, chiar dac unul dintre ei se plnge apoi c a fost folosit." Aa spunea Atena, dar se purta exact pe dos, fiindc eu am fost folosit i manipulat fr nicio consideraie pentru sentimentele mele. Or, e cu att mai grav cu ct aici e vorba despre magie; la urma urmelor, era maestra mea, avea datoria de a-mi transmite misterele sacre, de a trezi fora necunoscut care zace nuntrul fiecruia dintre noi. Cnd ne aventurm pe marea aceasta necunoscut, avem ncredere oarb n cei care ne conduc credem c ei tiu mai multe.

Ei bine, eu pot garanta: habar nu au. Nici Atena, nici Edda, nici cei pe care i-am cunoscut prin ele. Ea-mi spunea c nva pe msur ce m nva pe mine i, chiar dac la nceput mi-a fost greu s cred, mai trziu, am fost convins c aa era. Acum cred c nu era dect una din multele ei modaliti de a ne face s lsm garda jos i de a ne lsa cuprini de ncntare fa de ea. Cei care ntreprind cutri spirituale nu stau pe gnduri vor rezultate. Vor s se simt puternici, departe de masa anonimilor. Vor s fie altfel, mai speciali. Atena se juca ntr-un mod barbar cu sentimentele celorlali. Cred c a simit cndva o profund admiraie pentru Sfnta Tereza de Lisieux. Nu tiu prea multe despre religia catolic, dar, din cte am auzit, Tereza a avut un fel de comuniune mistic i fizic cu Dumnezeu. Atena a spus odat c i-ar fi plcut ca destinul ei s-i semene: poate ar fi trebuit s intre la mnstire, s-i dedice viaa meditaiei sau s se pun n slujba celor sraci. Ar fi fost mult mai bine pentru toat lumea i mult mai puin periculos dect s incite oamenii, prin muzic i ritualuri, la un fel de intoxicaie prin care s poat intra n contact cu ceea ce e mai bun, dar i cu ce e mai ru n ei. Am cutat-o pentru c voiam s tiu care e sensul vieii mele, dei am ascuns asta la prima noastr ntlnire. Trebuia s-mi fi dat seama chiar de la nceput c pe Atena altceva o interesa: voia s triasc, s danseze, s iubeasc, s vad lumea, s strng oameni n jurul ei ca s le arate ct e de neleapt, s se laude cu calitile ei, s-i provoace vecinii, s profite de ignorana noastr, chiar dac ncerca s dea o spoial spiritual cutrii ei. De cte ori ne ntlneam la ceremonii magice sau ca s ieim la vreun bar i simeam puterea. Aproape c puteam s-o ating, att de puternic se manifesta. La nceput am fost fascinat, voiam s fiu ca ea. Dar ntr-o zi, la bar, ea a nceput s-mi vorbeasc despre Al treilea rit, care privete sexualitatea. n prezena iubitului meu. Pretextul era c m nva pe mine. De fapt, urmrea s-l seduc pe brbatul pe care-l iubeam. i, desigur, a reuit. Nu e bine s-i vorbeti de ru pe cei care au prsit viaa aceasta pentru planul astral. Atena nu va trebui s-mi dea socoteal mie, ci acelor fore pe care, n loc s le foloseasc spre

binele umanitii i spre propria nlare spiritual, le-a folosit doar pentru a-i satisface egoismul. Mai ru: tot ce am nceput mpreun putea s ias bine, dac n-ar fi fost nclinaia ei ctre exhibiionism. Ar fi fost de ajuns s se poarte mai discret, i azi am fi ndeplinit amndou misiunea care ne-a fost ncredinat. Dar nu reuea s se controleze, se credea stpna adevrului, n stare s treac peste toate barierele i asta numai prin puterea ei de seducie. Rezultatul? Am rmas singur. i nu mai pot s las treaba la jumtate va trebui s merg pn la sfrit, dei uneori m simt slab, i mai mereu dezamgit. Nu m surprinde c viaa i s-a terminat astfel: tria flirtnd cu pericolul. Se zice c oamenii extrovertii sunt mai nefericii dect introvertiii i au nevoie s compenseze artndu-i ct sunt de mulumii, de veseli, de satisfcui de viaa lor; cel puin n cazul ei, afirmaia este absolut corect. Atena era contient de charisma ei i i-a fcut s sufere pe toi cei care au iubit-o. Inclusiv pe mine. Deidre ONeill, 37 de ani, medic, cunoscut sub numele de Edda Dac un brbat necunoscut ne telefoneaz azi i vorbim puin, nu insinueaz nimic, nu spune nimic special, dar ne trateaz cu o atenie pe care rareori o primim, suntem n stare s ajungem cu el n pat chiar n noaptea urmtoare, aproape ndrgostite. Aa suntem noi, i nu e nimic ru n asta - este n natura femeii s se deschid spre iubire cu mare uurin. Iubirea a fost aceea care m-a pregtit pentru ntlnirea cu Mama cnd aveam nousprezece ani. Atena avea aceeai vrst cnd a intrat pentru prima oar n trans prin dans. Dar acesta era singurul lucru pe care l aveam n comun vrsta de la iniiere. n rest eram cu totul i cu totul deosebite, mai ales n felul prin care comunicam cu ceilali. Ca maestr a ei, eu ddeam mereu tot ce aveam mai bun, astfel nct i puteam organiza cutrile interioare. Ca prieten a ei dei nu sunt sigur c acest sentiment era reciproc am ncercat s-i atrag atenia c lumea nu era nc pregtit pentru transformrile pe care ea voia s le provoace. mi amintesc c nu am dormit cteva nopi pn s iau

hotrrea s-o las s acioneze cum vrea ea, urmnd numai ceea ce-i dicta inima. Marea problem a Atenei a fost c era o femeie a secolului XXII, nscut n secolul XXI, i nu s-a ferit s o arate. Cu ce pre? A pltit din plin pentru asta. Dar ar fi pltit mult mai scump dac i-ar fi nbuit exuberana. Ar fi fost amar, frustrat, preocupat de ce vor spune ceilali, spunnd mereu las-m s rezolv nti asta, pe urm m dedic visului meu, mereu plngndu-se: Condiiile ideale nu apar niciodat. Toi i caut un maestru perfect; dar maetrii sunt oameni dei nvturile lor pot fi divine - i aici e o bub, ceva ce oamenii accept cu greu. S nu confunzi profesorul cu sala de curs, ritualul cu extazul, mesagerul simbolului cu simbolul nsui. Tradiia este legat de ntlnirea cu forele vieii, nu de persoanele care transmit acest lucru. Dar suntem slabi: i cerem Mamei s ne trimit cluze, cnd ea nu trimite dect semnele drumului pe care trebuie s-l strbatem. Vai de cei care caut pstori, n loc s-i doreasc libertatea! ntlnirea cu energia superioar se afl la ndemna oricui, dar se deprteaz de cei care-i transfer responsabilitile altora. Timpul nostru pe acest pmnt e sfnt i trebuie s srbtorim fiecare moment. Importana acestui lucru a fost complet uitat: pn i srbtorile religioase s-au transformat n ocazii de a merge la mare, n parc, la schi. Nu mai exist ritualuri. Nimeni nu mai reuete s preschimbe manifestri comune n srbtori sfinte. Gtim plngndu-ne de pierderea de vreme, cnd am putea s prefacem iubirea n mncare. Muncim creznd c e un blestem divin, cnd ar trebui s ne folosim abilitile ca s ne oferim o plcere i pentru a rspndi n jur energia Mamei. Atena a scos la suprafa uriaa bogie a lumii pe care toi o purtm n suflet, fr a-i da seama c oamenii nu erau pregtii s accepte aceste puteri. Noi, femeile, cnd cutm sensul vieii sau calea ctre cunoatere, ne identificm totdeauna cu unul dintre cele patru arhetipuri clasice. Fecioara (i nu vorbesc aici de sexualitate) este aceea care caut n deplin independen, i tot ce nva este rodul capacitii ei de a nfrunta singur provocrile.

Martira descoper n durere, n druire i n suferin un mod de a se cunoate pe sine. Sfnta ntlnete adevrata raiune a existenei n iubirea fr granie, n puterea de a da totul fr a cere nimic. i, n sfrit, Vrjitoarea merge n cutarea plcerii depline fr de limite, justificndu-i astfel existena. Atena a fost toate cele patru forme la un loc, cnd de fapt trebuia s fi ales numai una dintre aceste ipostaze feminine. Desigur c o putem nelege, dac ne gndim c toi cei care intr n trans sau n extaz pierd contactul cu realitatea. Dar e fals: lumea fizic i cea spiritual sunt acelai lucru. Putem zri Divinul n fiecare grunte de praf, dar asta nu ne mpiedic s-l ndeprtm cu buretele ud. Divinul nu dispare, se transform n suprafaa recent curat. Atena ar fi trebuit s aib mai mult grij. i, dac reflectez mai adnc asupra vieii i morii discipolei mele, ajung la concluzia c ar fi bine s m schimb i eu puin. Lella Zainab, 64 de ani, numerolog Atena? Ce nume interesant! Ia s vedem Numrul ei maxim este nou. Optimist, sociabil, iese n eviden n orice mulime. Oamenii trebuie s se apropie de ea cnd caut nelegere, compasiune, generozitate, dar tocmai de aceea trebuie s fie atent, fiindc popularitatea i se poate urca la cap i va sfri mai mult n pierdere dect n ctig. Trebuie s fie atent i la ce-i iese din gur, pentru c are tendina s vorbeasc mai mult dect permite bunul-sim. Ct privete numrul ei minim, acesta este unsprezece. Cred c ocup o poziie de conducere. Se intereseaz de subiectele mistice; prin ele ncearc s aduc armonie tuturor celor din jurul ei. Dar asta intr direct n conflict cu numrul nou, care este totalul zilei, al lunii, al anului naterii ei, redus la un singur algoritm: totdeauna va cunoate invidia, tristeea, introvertirea i deciziile temperamentale. S aib grij cu urmtoarele vibraii negative: ambiia excesiv, intolerana, abuzul de putere, extravaganele.

Din cauza acestui conflict i sugerez s se dedice unei activiti care nu implic niciun contact emoional cu oamenii, cum ar fi munca n domeniul informaticii sau ingineriei. A murit? Scuze. Dar ce fcea, de fapt? Ce fcea Atena de fapt? Atena fcea cte puin din toate, dar dac ar trebui s-i rezum viaa, a spune: era o preoteas care nelegea forele naturii. Mai bine zis, era o persoan care pentru simplul fapt c nu avea prea multe de pierdut sau de ctigat n via a riscat mai mult dect o fac ceilali i a ajuns s se transforme n forele pe care credea c le stpnete. A fost angajat la un supermarket, la o banc, a fcut afaceri cu terenuri i, n fiecare din aceste poziii, i-a manifestat partea de preoteas pe care o avea n sine. Am trit alturi de ea opt ani i m simt dator s-i recuperez amintirea, identitatea. Adunnd aceste mrturii, cel mai greu a fost s-i conving pe toi s m lase s le folosesc numele adevrate. Unii spuneau c nu vor s fie amestecai n povestea asta, alii ncercau s-i ascund prerile i sentimentele. Le-am explicat c adevrata mea intenie era ca toi cei implicai s o neleag cu adevrat i c nimeni n-ar fi avut ncredere n nite mrturii anonime. Cum fiecare dintre cei intervievai credea c deine versiunea unic i definitiv a fiecrui eveniment, orict de nesemnificativ era, ntr-un final au acceptat. n decursul nregistrrilor, am vzut c lucrurile nu erau absolute, c depind de percepia fiecruia. i de multe ori cea mai bun form de a afla cine suntem este aceea de a ti cum ne vd ceilali. Asta nu nseamn c vom face cum vor ei; dar cel puin ne cunoatem mai bine. i datoram toate astea Atenei. S-i recuperez povestea. S-i scriu mitul. Samira R. Khalil, 7 de ani, casnic, mama Atenei Nu-i mai spunei Atena, v rog. Numele ei adevrat este Sherine. Sherine Khalil, fata mea cea drag a, aa de dorit, ca i cum eu i soul meu am fi conceput-o! Dar viaa a avut alte planuri cnd generozitatea destinului e prea mare, apare mereu o fntn n care pot cdea toate visurile.

10

Locuiam la Beirut, iar pe atunci toat lumea considera c acesta era oraul cel mai frumos din Orientul Mijlociu. Soul meu era un industria nstrit, ne-am cstorit din dragoste, cltoream n Europa n fiecare an, aveam prieteni, eram invitai la toate evenimentele sociale importante i o dat chiar am primit un preedinte al Statelor Unite n casa mea, nchipuii-v! Au fost trei zile de neuitat: n primele dou zile, serviciile secrete americane au scotocit fiecare colior din casa noastr (veniser n cartier cu o lun nainte, au ocupat poziii strategice, au nchiriat apartamente, s-au deghizat n ceretori sau perechi de ndrgostii). Apoi o zi, dou ore de fapt, de srbtoare. N-o s uit niciodat invidia din ochii prietenilor i bucuria de a putea face fotografii cu omul cel mai puternic de pe planet. Aveam de toate, mai puin ceea ce ne doream mai mult i mai mult: un copil. Aa c de fapt nu aveam nimic. Am ncercat n toate felurile, ne-am rugat, am fost n locuri unde fuseserm asigurai c se petrec minuni, am consultat doctori, vindectori, am luat pastile, am but elixire i licori magice. De dou ori am apelat la inseminare artificial, dar am pierdut sarcina. Ultima dat mi-am pierdut i ovarul stng, i nam mai gsit niciun medic care s vrea s i asume un asemenea risc. Atunci, unul dintre mulii prieteni care ne cunoteau situaia a sugerat singura soluie posibil: s adoptm un copil. Ne-a spus c avea legturi n Romnia i c avea s dureze foarte puin. Peste o lun eram n avion; prietenul nostru avea afaceri importante cu dictatorul care conducea ara pe atunci, nu mai tiu cum l chema (n.a. Nicolae Ceauescu), aa c am reuit s ocolim toate hiurile birocratice i ne-am oprit la un centru de adopie din Sibiu, n Transilvania. Aici ne ateptau cu cafea, igri, ap mineral i toat documentaia pregtit mai rmnea doar s alegem copilul. Ne-au dus la un orfelinat unde era foarte frig, iar eu nu-mi ddeam seama cum puteau s-i lase pe bieii copilai ntr-o asemenea situaie. Primul impuls a fost s-i adopt pe toi, s-i aduc la noi n ar unde era soare i libertate, dar sigur c asta era o idee nebuneasc. Ne-am plimbat printre ptuuri ascultndu-i pe copii plngnd, copleii de importana deciziei pe care aveam s-o lum.

11

Mai mult de o or, nici eu, nici soul meu n-am scos o vorb. Am ieit, am luat o cafea, am fumat i ne-am ntors de cteva ori la rnd. Am observat c funcionara care se ocupa de adopie devenise nerbdtoare, era timpul s ne hotrm; i n clipa aceea, urmnd un instinct pe care a ndrzni s-l numesc matern, ca i cum a fi ntlnit copilul care trebuia s fie al meu, rencarnat, dar care venise pe lume prin alt pntece, am artat spre o feti. Funcionara ne-a sugerat s ne mai gndim. Ca s vezi, dup ce prea aa de nerbdtoare! Dar eu m hotrsem deja. ns ea, cu mult grij, ncercnd s nu-mi rneasc sentimentele (credea c aveam legturi cu nali demnitari ai guvernului romn) mi-a spus ncet, ca s nu aud soul meu: tiu c n-o s fie bine. E fat de iganc. I-am rspuns c o cultur nu poate fi transmis genetic fetia, care nu avea dect trei luni, o s fie copilul meu i al soului meu, educat dup obiceiurile noastre. Va merge la biserica unde mergem noi, pe plajele unde ne plimbm noi, va citi cri n francez, va nva la coala American din Beirut. n plus, nu tiam nimic i n continuare nu am habar despre cultura igneasc. tiu doar c iganii umbl mult, nu prea se spal, nal oamenii i poart un cercel n ureche. Se spune c obinuiesc s fure copii pentru a-i lua n caravanele lor, dar aici se ntmplase pe dos: i prsiser un copil pentru ca eu s vin i s am grij de el. Femeia a mai ncercat s m conving s m rzgndesc, dar eu semnam deja hrtiile i-i ceream soului meu s fac la fel. ntoars la Beirut, lumea mi prea schimbat: Dumnezeu mi dduse un motiv s triesc, s muncesc, s lupt n aceast vale a plngerii. Acum aveam amndoi un copil care s ne justifice toate eforturile. Sherine a crescut n nelepciune i frumusee - cred c toi prinii spun asta, dar sunt convins c ea era un copil realmente excepional. ntr-o sear, avea vreo cinci aniori, unul dintre fraii mei a spus c dac ea va dori s lucreze n strintate vreodat, numele i va trda totdeauna originea i a sugerat s i-l schimbm cu un altul care n-ar fi spus absolut nimic, cum ar fi Atena. Sigur c tiu acum c Atena nu este numai capitala unei ri, ci i zeia nelepciunii, a inteligenei i a rzboiului.

12

Probabil c fratele meu nu numai c tia toate acestea, dar era contient de problemele pe care un nume arab le putea crea n viitor era implicat n politic, ca aproape toi cei din familia noastr, i voia s-i apere nepoica de norii negri pe care doar el i zrea la orizont. Spre surprinderea noastr, Sherinei i-a plcut ideea. ntr-o sear a nceput s vorbeasc despre ea cu numele de Atena i nimeni n-a mai reuit s i-l scoat din cap. Ca s-i facem pe plac am adoptat i noi acest nume, creznd c era doar ceva de moment. Oare un nume poate afecta viaa cuiva? Fiindc timpul a trecut, numele a rezistat, iar noi am ajuns s ne obinuim cu el. Apoi am descoperit c avea o adevrat vocaie religioas i plcea la biseric, tia Evangheliile pe dinafar iar asta era n acelai timp o binecuvntare i un blestem. ntr-o lume care ncepea s fie din ce n ce mai mprit ntre credinele religioase, m temeam pentru sigurana fiicei mele. Pe atunci, Sherine ncepuse s ne spun, ca i cum era lucrul cel mai natural din lume, c avea muli prieteni invizibili ngeri i sfini ale cror icoane le vedea n biserica unde ne duceam de obicei. Desigur c toi copiii din lume au viziuni, dar rareori i amintesc de ele dup ce trec de o anumit vrst. Tot aa au obiceiul de a da via lucrurilor, ca de pild ppuilor sau tigrilor de plu. Dar mie mi s-a prut c exagereaz cnd, ntr-o zi, m-am dus s o iau de la coal, iar ea mi-a spus c a vzut o femeie mbrcat n alb care semna cu Fecioara Maria. Eu cred n ngeri, bineneles. Cred chiar c ngerii le vorbesc copiilor foarte mici, dar cnd oamenii maturi au viziuni, lucrurile se schimb. tiu o grmad de istorii cu pstori i cu rani care susin c au vzut o femeie n alb i asta a ajuns s le distrug viaa, pentru c oamenii ncep s-i caute pentru minuni, prinii sunt ngrijorai, satele devin centre de pelerinaj i bieii copii i sfresc viaa ntr-o mnstire. De aceea m-a ngrijorat foarte mult povestea asta; la vrsta ei, Sherine trebuia s fie mai interesat de trusa de machiaj, de cum s-i fac unghiile, s se uite la seriale romantice sau la programe pentru copii. Ceva nu era n regul cu fiica mea, aa c am apelat la un specialist. Linitii-v, mi-a spus el. Pentru pediatrul specializat n psihologie infantil, ca i pentru majoritatea medicilor care se ocup de asemenea cazuri,

13

prietenii invizibili sunt un fel de personaje desprinse din vise i-l ajut pe copil s-i descopere dorinele, s-i exprime sentimentele - totul ntr-un mod inofensiv. Dar o femeie mbrcat n alb? Mi-a rspuns c poate felul nostru de a vedea sau de a explica lucrurile nu era prea bine neles de Sherine. Ne-a sugerat ca, ncet-ncet s pregtim terenul pentru a-i spune c fusese adoptat. Ne-a zis c cel mai ru lucru care se putea ntmpla era ca ea s descopere singur acest lucru atunci ar ncepe s se ndoiasc de toat lumea. Comportamentul ei putea deveni imprevizibil. De atunci, am schimbat tema dialogurilor noastre. Nu tiu dac oamenii reuesc s-i aminteasc de lucruri care li s-au ntmplat cnd erau nc n fa, dar am ncercat s-i artm ct o iubeam i c nu trebuia s se mai refugieze ntr-o lume imaginar. Era timpul s neleag c lumea real era ct se poate de frumoas, prinii o fereau de orice pericole, Beirutul era minunat, plajele erau pline de soare i de oameni. Fr a m confrunta direct cu femeia aceea, am nceput s petrec mai mult timp cu fiica mea, i-am invitat pe colegii de coal ai Sherinei s vin acas la noi, i aa nu pierdeam nicio ocazie s-i artm toat afeciunea noastr. Strategia a dat rezultate. Soul meu cltorea mult, iar Sherine i simea lipsa, aa c, de dragul ei, s-a hotrt s-i schimbe puin modul de via. Dialogurilor noastre le-au luat locul jocurile ntre tat, mam i fiic. A fost bine, pn ntr-o noapte cnd a venit plngnd n camera mea, spunnd c i era fric de iadul care era att de aproape. Eram singur acas soul trebuise s plece din nou, i mi-am zis c sta era motivul disperrii ei. Dar iadul? Oare ce-i nvau la coal sau la biseric? M-am hotrt ca a doua zi s m duc s stau de vorb cu profesoara. Sherine nu mai contenea cu plnsul. Am dus-o la fereastr, iam artat Mediterana, luminat de luna plin. I-am spus c nu exist demoni, exist numai stelele de pe cer i oamenii care se plimb pe bulevard, n faa apartamentului nostru. I-am explicat c nu avea de ce s-i fie fric, s se liniteasc, dar ea continua s tremure i s plng. Dup mai mult de o jumtate de or de

14

cnd ncercam s o calmez, am nceput s m pierd cu firea. Iam cerut s nceteze, c nu mai era un copil. Mi-am zis c poate i venise primul ciclu; am ntrebat-o discret dac a vzut snge. Mult. Am luat nite vat i i-am cerut s se ntind, ca s-i ngrijesc rana. Nu era nimic, o s-i explic eu mine-diminea. Nu era ns vorba de menstruaie. A mai plns puin, dar era obosit i a adormit imediat. A doua zi, sngele a curs chiar de diminea. Patru oameni au fost asasinai. Pentru mine, nu era dect nc una din venicele lupte dintre triburi cu care poporul meu era obinuit. Pentru Sherine, n-a nsemnat nimic, fiindc nici mcar n-a mai pomenit de comarul din noaptea precedent. Atunci a venit peste noi iadul n care nc trim. n aceeai zi, douzeci i ase de palestinieni au murit ntr-un autobuz, ca rzbunare pentru asasinat. Dup douzeci i patru de ore nu se mai putea merge pe strad din cauza focurilor ce veneau din toate prile. colile s-au nchis, Sherine a fost adus acas valvrtej de una dintre profesoarele ei, i de atunci situaia a scpat de sub control. Soul meu i-a ntrerupt cltoria i s-a ntors acas, dnd telefoane peste telefoane prietenilor din guvern, dar nimeni nu-i putea da un rspuns clar. Sherine auzea mpucturile de afar, strigtele soului meu n cas, dar, spre surprinderea mea, nu scotea o vorb. Eu i tot repetam c era ceva trector, c n scurt timp vom merge iar la plaj, dar ea-i ntorcea privirea, ncepea s citeasc sau s asculte muzic. n timp ce iadul se dezlnuia lng noi, Sherine citea i asculta muzic. N-a vrea s-mi mai amintesc de toate astea, v rog. Nu vreau s m gndesc la ameninrile pe care le-am primit, la cine avea dreptate, cine erau vinovaii sau nevinovaii. Cert este c, dup cteva luni, dac voiai s traversezi o anumit strad trebuia s iei vaporul pn n Cipru, s iei alt vapor i s cobori pe cealalt parte a strzii. Am rmas practic nchii n cas aproape un an, ateptnd ca lucrurile s revin la normal, creznd c toate erau trectoare i guvernul avea s reueasc s controleze situaia. Intr-o diminea, n timp ce asculta muzic la micul ei walkman,

15

Sherine a schiat civa pai de dans spunnd ceva de genul o s dureze mult, mult vreme. Am vrut s-o ntrerup, dar soul meu m-a prins de bra am vzut c era foarte atent i lua n serios vorbele copilei. N-am neles niciodat de ce, nici pn n ziua de azi n-am mai discutat despre asta e-e un subiect tabu ntre noi. A doua zi, el a nceput s ia msuri neateptate; peste dou sptmni plecam la Londra. Mai trziu aveam s aflm c, dei nu exist statistici concrete, n cei doi ani de rzboi civil au murit circa patruzeci i patru de mii de oameni, o sut optzeci de mii au fost rnii, milioane au rmas fr adpost. Luptele au continuat pe baza altor pretexte, ara a fost ocupat de fore strine, iar infernul continu i azi. O s dureze mult, spunea Sherine. Doamne, din nefericire avea dreptate. Lukas Jessen-Petersen, 32 de ani, inginer, fostul so Atena tia deja c fusese adoptat de prini cnd am ntlnito prima oar. Avea nousprezece ani i era ct pe-aci s sar la btaie n cafeneaua universitii pentru c cineva, creznd c era englezoaic (piele alb, pr drept, ochi cnd verzi, cnd cenuii), vorbise urt despre Orientul Mijlociu. Era prima zi de studenie; nu ne cunoteam ntre noi, grupa abia se formase i nimeni nu tia nimic despre colegi. Dar fata aceea s-a ridicat, a luat-o de guler pe cealalt i a nceput s strige ca nebuna: Rasisto! Am observat privirea nspimntat a fetei, privirea excitat a studenilor nsetai de scandal. Cum eram cu un an mai mare dect ei mi-am dat seama imediat care puteau fi consecinele: cabinetul rectorului, reclamaii, posibila exmatriculare, investigaii ale poliiei pentru rasism etc. Toat lumea avea de pierdut. Tac-i gura! Am strigat, fr s-mi dau seama ce spun. Nu o cunoteam pe niciuna dintre ele. Nu sunt salvatorul lumii i, la drept vorbind, o ceart este de multe ori stimulatoare pentru tineri. Dar strigtul i reacia mea au fost mai tari ca mine.

16

 ncetai imediat cu prostiile! I-am strigat fetei frumoase, care srise la cealalt, i ea frumoas. Ea se uit la mine, fulgerndu-m din priviri. i deodat ceva se schimb. mi zmbi, dei nc nu-i dduse drumul colegei. Ai uitat s spui te rog. Toi au izbucnit n rs. nceteaz odat, i-am cerut. Te rog. Ea i ddu drumul fetei i veni spre mine. Toate privirile erau ndreptate asupra ei. M rog, educat eti. Poate ai i o igar? I-am ntins pachetul i am plecat s fumm n campus. Trecuse de la furia cea mai grozav la o relaxare total i, dup numai cteva minute, rdea, vorbind vrute i nevrute, ntrebndu-m de cte un grup muzical. Am auzit soneria care ne chema la cursuri i pentru prima dat nu am mai inut cont de regula n care fusesem educat: s respect disciplina. Am rmas acolo i am stat de vorb cu ea, de parc n-ar mai fi existat universitatea, certurile, cantina, vntul, frigul, soarele. Nu exista dect femeia aceea cu ochii cenuii din faa mea, care spunea lucruri absolut neinteresante i inutile, dar destul de fascinat nct s m in toat viaa lng ea. Dou ore mai trziu luam prnzul mpreun. Peste apte ore eram la un bar, mneam i beam, dup cum ne permitea bugetul. Discuiile deveneau din ce n ce mai personale i n scurt timp i cunoteam practic toat viaa Atena i povestea copilria, adolescena, fr ca eu s-o ntreb ceva. Mai trziu am aflat c aa se purta cu toat lumea; dar atunci, n ziua aceea, m-am simit cel mai special dintre toi brbaii de pe pmnt. Ajunsese la Londra ca refugiat a rzboiului civil care rscolise Libanul. Tatl, un cretin maronit (n.a. ramur a Bisericii Catolice care, dei supus autoritii Vaticanului, nu impune celibatul preoilor i utilizeaz riturile orientale i ortodoxe), a fost ameninat cu moartea pentru c lucra cu guvernul, dar nici dup asta nu s-a hotrt s se exileze, pn ce Atena, ascultnd pe furi o convorbire telefonic, a hotrt c venise momentul s creasc, s-i asume responsabilitile de fiic i s-i protejeze pe cei pe care i iubea att de mult. A mimat un fel de dans, s-a prefcut c era n trans (nvase toate astea la colegiu, cnd a studiat viaa sfinilor) i a nceput s spun anumite lucruri. Nu tiu cum poate face un copil ca

17

adulii s ia decizii bazate pe comentariile lui, dar Atena mi-a spus c exact aa se ntmplase, tatl ei era superstiios, era absolut convins c i salvase familia. Au ajuns aici ca refugiai, dar nu ca ceretori. Comunitatea libanez e rspndit n toat lumea, tatl ei a gsit imediat mijlocul de a-i relua afacerile i viaa i-a urmat cursul. Atena a putut studia la coli bune, a fcut cursuri de dans pasiunea ei i a ales Politehnica imediat ce a terminat liceul. Aflai deja n Londra, prinii au invitat-o la unul din restaurantele cele mai scumpe din ora i i-au explicat, cu mult grij, cum fusese adoptat. Ea a mimat surprinderea, i-a mbriat i le-a spus c asta nu schimb cu nimic relaia dintre ei. Un fel de prieten de familie, ntr-un moment de furie i ur, i spusese: Orfan nerecunosctoare, nici mcar copil din flori nu eti, habar n-ai s te pori. Atena i-a aruncat o scrumier n cap i i-a rnit faa, a plns pe ascuns dou zile, apoi s-a linitit. Tipul a rmas cu o cicatrice pe care n-a putut s-o explice nimnui, a trebuit s spun c fusese atacat pe strad de tlhari. Am invitat-o s ieim mpreun a doua zi. Direct i fr niciun fel de ocoli mi-a spus c era virgin, duminica mergea la biseric i nu o interesau romanele de dragoste era mai interesat s citeasc despre situaia din Orientul Mijlociu. n fine, era ocupat. Foarte ocupat. Oamenii cred c singurul vis al unei femei este s se mrite i s aib copii. Iar tu crezi c, din pricina a tot ce i-am povestit, am suferit mult n via. Nu-i adevrat, i cunosc deja toat povestea asta, i ali brbai s-au apropiat de mine spunnd c vor s m protejeze de tragedii. Dar ei uit c, nc din Grecia antic, cei care se ntorceau din btlii veneau ori mori pe scut, ori mai puternici, supravieuind oricrei rni. E mai bine aa: m aflu pe cmpul de lupt de cnd m-am nscut, sunt nc vie i nam nevoie de nimeni care s m apere. Fcu o pauz. Vezi ce cult sunt? Foarte cult, dar cnd ataci pe cineva mai slab ca tine, se pare c ntr-adevr ai nevoie s fii aprat. Puteai s-i distrugi viitorul acolo. Ai dreptate. Accept invitaia.

18

Din ziua aceea am nceput s ieim regulat i, cu ct m apropiam mai mult de ea, cu att mi descopeream propria lumin fiindc m fcea s dau mereu tot ce am mai bun din mine. Nu citise niciodat vreo carte de magie sau de ezoterism: spunea c sunt lucrul diavolului, c singura salvare era Isus, i punct. Cnd i cnd insinua lucruri care nu prea preau s fie n acord cu nvturile Bisericii: Isus Cristos era nconjurat de ceretori, prostituate, vamei, pescari. Cred c prin asta voia s spun c scnteia divin se afl n sufletul tuturor, nu se stinge niciodat. Cnd sunt linitit sau, dimpotriv, foarte agitat, simt c vibrez mpreun cu tot Universul. i ncep s cunosc lucruri netiute ca i cum nsui Dumnezeu mi cluzete paii. Sunt clipe n care simt c totul mi se dezvluie ntr-o revelaie. i imediat se corecta: Nu, nu e bine. Atena tria mereu ntre dou lumi: ceea ce simea ca adevrat i ceea ce i era revelat prin credin. ntr-o zi, dup aproape un semestru de ecuaii, calcule, studii de structur, mi-a spus c vrea s renune la facultate: Dar nu mi-ai spus nimic pn acum! Mi-a fost fric, am vrut ca mai nti s fiu eu sigur. Numai c azi m-am dus la coafeza mea; a muncit zi i noapte pentru ca fiic-sa s termine cursul de sociologie. Fata a reuit s termine facultatea i, dup ce a btut la o groaz de ui, a reuit s obin de lucru ca secretar la o firm de ciment. Iar coafeza mea continua s repete azi, foarte mndr: Fiic-mea are o diplom. Majoritatea prietenilor tatlui meu au o diplom, la fel i copiii lor. Asta nu nseamn c au reuit s lucreze n domeniul pe care i-l doreau - dimpotriv, au intrat i au ieit dintr-o universitate pentru c cineva, ntr-un moment n care universitile preau importante, a spus c omul, pentru a reui n via, trebuie s aib o diplom. i de asta nu mai exist grdinari exceleni, brutari, anticari, pietrari, scriitori. I-am cerut s se mai gndeasc, nainte de a lua o decizie att de radical. Dar ea mi cit versurile lui Robert Frost: n faa mea se aflau dou drumuri Am ales drumul mai puin btut i asta a contat. A doua zi n-a mai aprut la cursuri. Cnd ne-am ntlnit, am ntrebat-o ce avea s fac.

19

 M mrit. i fac un copil. Nu era un ultimatum. Eu aveam douzeci de ani, ea nousprezece, i credeam c era mult prea devreme pentru un asemenea angajament. Numai c Atena vorbea foarte serios. Iar eu trebuia s aleg ntre a pierde singurul lucru care m preocupa cu adevrat iubirea pentru femeia aceasta - i a-mi pierde libertatea i toate ansele pe care mi le promitea viitorul. La drept vorbind, hotrrea n-a fost grea deloc. Printele Giancarlo Fontana, 72 de ani Desigur c am fost foarte surprins cnd perechea aceea, din cale-afar de tnr, a venit la biseric s-mi cear s i cunun. l cunoteam prea puin pe Lukas Jessen-Peterssen i abia atunci am aflat c prinii lui, mici nobili obscuri din Danemarca, se opuneau din rsputeri. i nu erau numai mpotriva cstoriei, dar i mpotriva Bisericii. Tatl lui, bazndu-se pe argumente tiinifice ce preau incontestabile, spunea c Biblia, cartea de cpti a religiei noastre, nu era de fapt o carte, ci un colaj a aizeci i ase de manuscrise diferite, crora nu li se cunoate nici adevratul titlu, nici identitatea autorului; c ntre prima i ultima carte scris sunt aproape o mie de ani, mai mult dect timpul care a trecut de cnd America a fost descoperit de Columb; i c nicio fiin vie de pe planeta asta, de la macaci la psri, nu are nevoie de zece porunci ca s tie cum s se poarte. Nu trebuie dect s fie respectate legile naturii, i atunci lumea se va menine n armonie. Sigur c am citit Biblia. Sigur c tiu ceva din istoria ei. Dar fiinele omeneti care au scris-o au fost instrumente ale Puterii divine, iar Isus a furit o alian mult mai puternic dect cele zece porunci: iubirea. Psrelele, macacii sau orice fel de creatur a lui Dumnezeu despre care am vorbi se supun instinctelor i nu urmeaz dect ceea ce este programat. n cazul omului, lucrurile sunt mai complicate, fiindc el cunoate dragostea i capcanele ei. Gata. Iar in o predic, cnd de fapt trebuia s vorbesc despre ntlnirea mea cu Atena i Lukas. n timp ce conversam cu biatul spun conversam, pentru c nu aparinem aceleiai

20

credine i nu sunt legat cu secretul confesiunii , am aflat c nu doar din cauza anticlericalismului erau att de pornii mpotriva acelei relaii, ci i pentru c Atena era strin. Tare a fi vrut s le cer s asculte mcar un citat din Biblie, unde nu exist nicio profesiune de credin, ci un apel la bunul-sim: S nu-i fie scrb de domit, cci acesta i este frate. S nu-i fie scrb de egiptean, c ai fost strin n pmntul lui. Iertare. Iar ncep s citez din Biblie, promit c m voi controla de acum nainte. Dup conversaia cu biatul, am petrecut cel puin dou ore cu Sherine - sau Atena, cum i plcea s i se spun. Atena m-a intrigat dintotdeauna. De cnd a nceput s frecventeze biserica, mi s-a prut c are un scop foarte clar n minte: s devin sfnt. Mi-a spus c, dei iubitul ei nu tia, cu puin nainte de a izbucni rzboiul civil la Beirut, avusese o experien foarte asemntoare aceleia a Sfintei Tereza de Lisieux: vzuse snge pe strzi. Putem atribui acest lucru unei traume din copilrie sau adolescen, dar cert este c o asemenea experien, cunoscut ca posedarea imaginaiei de ctre sacru, e trit de toi oamenii, ntr-o msur mai mare sau mai mic. Dintr-odat, pentru o fraciune de secund, simim c toat viaa noastr are un sens, ne vedem pcatele iertate; iubirea nvinge ntotdeauna i ne poate transforma definitiv. Dar n acel moment ne este i fric. A te dedica complet dragostei fie ea divin sau uman nseamn s renuni la tot, inclusiv la propria bunstare sau la capacitatea de a lua decizii. nseamn s iubeti n sensul cel mai profund al cuvntului. n realitate, nu vrem s fim salvai n felul pe care Dumnezeu l-a ales ca s ne rscumpere: vrem s avem controlul absolut al fiecrui pas, s decidem singuri, s fim n stare s ne alegem obiectul devoiunii. Cu iubirea nu e aa ea vine, se instaleaz i ncepe s conduc totul. Chiar i sufletele foarte tari se las purtate, or Atena era un suflet puternic. Att de puternic, nct putea petrece ore ntregi meditnd. Avea un talent special pentru muzic; se spune c dansa foarte bine, dar cum biserica nu e un loc potrivit pentru dans, nu fcea dect s-i aduc vioara n fiecare diminea pentru a-i cnta puin Fecioarei, nainte de a se duce la universitate.

21

mi aduc aminte cnd am ascultat-o prima oar. inusem slujba de diminea pentru puinii enoriai dispui s se scoale devreme iarna, cnd mi-am adus aminte c uitasem s iau banii din cutia milei. M-am ntors i am auzit o melodie care m-a fcut s vd totul altfel, ca i cum aerul ar fi fost atins de mna unui nger. ntr-un col, aproape n extaz, o tnr de vreo douzeci de ani cnta la vioar nite imnuri de slav, cu privirea aintit asupra icoanei Imaculatei Concepii. M-am dus la cutia milei. Ea m-a vzut i s-a oprit - dar eu am fcut un semn cu capul, ncurajnd-o s continue. Apoi m-am aezat pe o banc, am nchis ochii i am ascultat. Arunci senzaia Paradisului, posedarea imaginaiei de ctre sacru, parc a cobort din ceruri. Ca i cum ar fi neles ce se petrecea n sufletul meu, ea ncepu s combine muzica i momentele de linite. Cnd se oprea din cntat, eu spuneam o rugciune. Imediat, muzica rencepea. Eram contient c triam un moment unic n viaa mea acele momente magice pe care nu le nelegem dect atunci cnd au disprut. Eram acolo cu totul, fr trecut, fr viitor, trind doar dimineaa aceea, muzica, extazul, ruga neateptat. Am intrat ntr-un fel de adoraie, de extaz, de recunotin c m aflam pe aceast lume, mulumit c-mi urmasem vocaia, n ciuda protestelor familiei. n simplitatea acelei mici capele, n vocea copilei, n lumina dimineii care sclda totul, am neles nc o dat c mreia lui Dumnezeu se dezvluie n lucrurile simple. Dup multe lacrimi i dup un timp care mi-a prut o venicie, ea se opri. Am descoperit c era una dintre enoriae. De atunci am devenit prieteni i ori de cte ori puteam, luam parte la aceast adoraie prin muzic. Dar faptul c voia s se cstoreasc m-a lsat fr grai. Cum eram destul de apropiai, am vrut s tiu cum se atepta s fie primit n familia soului. Ru. Foarte ru. Cu mult grij, am ntrebat-o dac se vedea forat s se cstoreasc din vreun motiv anume. Sunt virgin. Nu sunt gravid. Am mai ntrebat-o dac i anunase familia i mi-a spus c da reacia a fost de spaim, nsoit de lacrimile mamei i ameninrile tatlui.

22

 Cnd vin aici s o slvesc pe Fecioar cu muzica mea, nu m gndesc la ce vor zice alii: mpart numai cu ea sentimentele mele. i de cnd m tiu, am fost mereu aa; sunt un vas n care Energia Divin se poate manifesta. Iar aceast Energie mi cere acum s am un copil cruia s-i dau ceea ce mama mea biologic nu mi-a dat niciodat: protecie i siguran. I-am rspuns c nimeni pe lumea asta nu este n siguran. Avea toat viaa nainte, era destul timp pentru ca miracolul concepiei s se produc. Dar Atena era hotrt: Sfnta Tereza nu a crtit mpotriva bolii care a atins-o, dimpotriv, a vzut n ea un semn al Gloriei. Sfnta Tereza era mult mai tnr ca mine, avea cincisprezece ani cnd s-a hotrt s intre la mnstire. I s-a interzis, i nu s-a lsat: s-a dus s vorbeasc cu Papa n persoan v dai seama ce nseamn asta? S vorbeti cu Papa! i a reuit s-i ating scopul. Aceeai Glorie mi cere ceva mult mai uor i mult mai plcut dect o boal ca eu s devin mam. Dac mai atept mult, nu voi mai putea s fiu prieten cu copilul meu, diferena de vrst ar fi mult prea mare i n-am mai avea interese comune. N-ai fi singura, am insistat. Dar Atena continu, ca i cum nu auzise: Sunt fericit numai cnd m gndesc c Dumnezeu exist i m ascult; dar asta nu e de ajuns ca s continui s triesc, i nimic nu mai pare s aib vreun sens. ncerc s art o bucurie pe care n-o simt, mi ascund tristeea ca s nu-i ngrijorez pe cei care m iubesc i au grij de mine. Mai nou, am nceput s m gndesc la sinucidere. Noaptea, nainte de a adormi, am lungi discuii cu mine nsmi, ncerc s alung aceast idee ar fi o ingratitudine fa de toi, o fug, un mod de a rspndi tragedia i mizeria pe pmnt. Dimineaa vin s stau de vorb cu Sfnta Fecioar i-i cer s m scape de demonii cu care vorbesc noaptea. Pn acum a dat rezultate, dar devin din ce n ce mai slab. tiu c am o misiune pe care am refuzat-o mult vreme, iar acum trebuie s-o accept. Aceast misiune este aceea de a fi mam. Trebuie s-o ndeplinesc, altfel mi pierd minile. Dac nu reuesc s vd o via crescnd n mine, nu voi reui s accept nici viaa din afara mea. Lukas Jessen-Petersen, fostul so

23

Cnd s-a nscut Viorel eu mplinisem douzeci i doi de ani. Nu mai eram studentul care se cstorise cu o fost coleg de facultate, ci un brbat care avea o familie, cu o enorm povar pe umeri. Prinii mei, bineneles, cum nici mcar nu veniser la nunt, au condiionat orice ajutor financiar de separare i de pstrarea copilului de ctre mam (de fapt, tata a spus asta, pentru c mama m suna plngnd, spunndu-mi c eram nebun, dar c abia atepta s-i strng n brae nepotul). Eu speram c, odat ce aveau s vad c o iubeam pe Atena i c eram hotrt s rmn cu ea, aceast rezisten o s dispar. Dar nu disprea. i acum eu trebuia s-mi ntrein soia i copilul. La cursuri nu mai mergeam. Am primit un telefon de la tata, cu ameninri i promisiuni: mi-a spus c m dezmotenete dac o in tot aa, dar c e dispus s m ajute provizoriu, cu condiia s-mi reiau studiile. Eu am refuzat romantismul tinereii ne face s adoptm poziii radicale. I-am rspuns c-mi puteam rezolva problemele singur. Pn s se nasc Viorel, Atena ncerca s fac n aa fel nct eu s m pot nelege mai bine. Iar asta nu prin relaia noastr sexual foarte timid, trebuie s recunosc , ci prin muzic. Mai trziu aveam s aflu c muzica este de cnd omul. Strmoii notri, care umblau din peter n peter, nu puteau lua prea multe cu ei, dar arheologia modern a demonstrat c, n afar de mncare, n traistele lor exista totdeauna un instrument muzical, de obicei o tob. Muzica nu este numai ceva care ne linitete, ne distreaz, ci mult mai mult dect att este o ideologie. Poi cunoate un om dup tipul de muzic pe care l ascult. Cnd am vzut-o pe Atena dansnd, gravid fiind, cnd am ascultat-o cntnd la vioar pentru ca micuul s se liniteasc i s neleag c era iubit, am nceput s las ca viaa mea s fie contagiat de felul ei de a vedea lumea. Cnd s-a nscut Viorel, primul lucru pe care l-am fcut, odat ajuni acas, a fost s-i punem un adagio de Albinoni. Cnd ne certam, fora muzicii era aceea care ne ajuta s trecem peste momentele grele dei acum nu reuesc s stabilesc o relaie logic ntre una i cealalt, doar dac m gndesc la fenomenul hippy. Dar romantismul nu m ajuta s ctig bani. Nu cntam la niciun instrument i nu puteam nici mcar s m ofer s-i distrez

24

pe clienii vreunui bar. Am reuit ntr-un final s obin o slujb de stagiar la o firm de arhitectur, unde fceam calcule structurale. Plteau foarte puin pe or, plecam de acas cu noaptea-n cap i m ntorceam seara. Aproape c nu-mi vedeam copilul, el dormea cnd ajungeam, nu mai apucam s stau de vorb cu soia, nici s mai fac dragoste cu ea, o gseam sfrit de oboseal. Noapte de noapte m ntrebam dac o s stm vreodat mai bine din punct de vedere financiar i dac o s avem statutul pe care l meritam. Dei sunt de acord cu ceea ce spunea Atena despre inutilitatea diplomelor, cnd e vorba de inginerie (sau drept, sau medicin, de pild) sunt fundamentale o serie de cunotine tehnice, altfel punem n pericol viaa altora. Iar eu fusesem obligat s-mi ntrerup cutarea profesiei pe care mi-o alesesem, un vis care era foarte important pentru mine. Au nceput certurile. Atena se plngea c ddeam prea puin atenie copilului, c avea nevoie de un tat, c dac ar fi vrut doar s aib un copil, ar fi putut s fac asta singur, fr s-mi mai creeze attea probleme. i nc o dat am ieit trntind ua i strignd c ea nu m nelegea, c nici eu nu tiam cum se va termina nebunia asta de a avea un copil la douzeci de ani, nainte de a fi n stare s avem un minimum de securitate material. ncetul cu ncetul, ne-am ndeprtat unul de altul, am ncetat s mai facem dragoste fie din oboseal, fie pentru c eram mai tot timpul certai. Am nceput s fiu deprimat, gndindu-m c fusesem folosit i manipulat de femeia pe care o iubeam. Atena a observat starea mea de spirit, tot mai ciudat, dar n loc s m ajute, i-a concentrat toat energia numai asupra lui Viorel i asupra muzicii. Scparea mea a ajuns s fie munca. Cnd i cnd mai vorbeam cu prinii, i mereu auzeam povestea cu ea a vrut un copil ca s te nlnuie. Pe de alt parte, religiozitatea ei a crescut foarte mult. A cerut botezul imediat, cu numele pe care l-a ales singur Viorel, de origine romneasc. Eu cred c, exceptndu-i pe civa emigrani, nimeni nu se numete Viorel n Anglia, dar mi s-a prut inspirat, nelegnd nc o dat c ea fcea o stranie legtur cu un trecut pe care nici nu ajunsese mcar s-l triasc, s-l cunoasc zilele din orfelinatul de la Sibiu.

25

ncercam s m adaptez la tot, dar am simit cum o pierdeam pe Atena din cauza copilului. Certurile au devenit mai dese, ea a nceput s m amenine c pleac, fiindc spunea c Viorel primete energii negative din discuiile noastre. Intr-o noapte, dup o astfel de ameninare, eu am fost acela care a plecat, spunndu-mi c m voi ntoarce dup ce m calmez puin. M-am plimbat prin Londra fr nicio int, blestemnd viaa pe care o alesesem, copilul pe care l acceptasem, femeia creia prea c nu-i mai pas deloc de mine. Am intrat n primul bar, aproape de o staie de metrou, i am but patru pahare de whisky. Cnd barul s-a nchis, la unsprezece noaptea, m-am dus la un magazin non-stop, am mai cumprat whisky i m-am aezat pe o banc n piaa public, continund s beau. Nite tineri s-au apropiat i mi-au cerut s le dau i lor s bea, dar eu am refuzat, aa c m-am ales cu o btaie. A venit poliia i am ajuns la comisariat. M-au eliberat imediat, dup ce am dat o declaraie. Desigur c n-am acuzat pe nimeni, am spus c fusese o discuie prosteasc, fiindc a fi petrecut luni ntregi prin tribunale, obligat s apar ca victim a agresiunii. Cnd s ies, eram aa de beat, nct am czut peste masa inspectorului. S-a suprat, dar nu m-a nchis pentru ofens adus autoritii, doar m-a mbrncit afar. Acolo era unul dintre bieii care m btuser - mi-a mulumit c nu dusesem plngerea mai departe. Mi-a spus c artam groaznic, eram plin de noroi i de snge, i m-a sftuit s m schimb nainte de a m duce acas. n loc s plec, i-am cerut smi fac o favoare: s m asculte, pentru c simeam o nevoie uria s vorbesc cu cineva. O or ntreag a ascultat tcut toate plngerile mele. De fapt eu nu vorbeam cu el, ci cu mine nsumi, tnrul care avea o via ntreag nainte, cu o carier care ar fi putut s fie strlucit, o familie cu suficiente relaii ca s i se deschid toate uile, dar care n acel moment prea unul dintre ceretorii din Hampstead (n.a.: cartier din Londra), beat, obosit, deprimat, fr bani. i totul din cauza unei femei care nici mcar nu m mai bga n seam. Dup ce mi-am uurat sufletul spunndu-mi oful, parc vedeam mai bine situaia n care m aflam: o via pe care eu o alesesem, creznd c iubirea poate salva totul, totdeauna. i nu

26

este adevrat: uneori ne pierde, ba mai mult, i lum cu noi i pe alii, pe care i iubim. n cazul meu, eram pe cale s distrug nu numai existena mea, ci i pe aceea a Atenei i a lui Viorel. Atunci mi-am repetat a mia oar c eram brbat, nu un copilandru crescut n puf i trebuia s nfrunt cu demnitate toate provocrile care-mi fuseser date. M-am dus acas Atena dormea cu copilul n brae. Am fcut o baie, am plecat iar ca s duc hainele la spltorie i m-am culcat, ciudat de sobru i linitit. A doua zi i-am spus c vreau s divorm. Ea m-a ntrebat de ce. Fiindc te iubesc. l iubesc pe Viorel. i tot ce am fcut pn acum a fost s v consider vinovai pe voi pentru c am renunat la visul de a fi inginer. Dac am fi avut puin rbdare, lucrurile ar fi fost altfel dar tu te-ai gndit numai la planurile tale i nu ai mai inut cont de mine. Atena n-a reacionat, ca i cum s-ar fi ateptat la asta sau ar fi provocat totul, incontient, cu purtarea ei. mi sngera inima, fiindc ateptam s m roage s nu plec. Dar ea prea calm, resemnat, o ngrijora doar ca nu cumva Viorel s aud discuia noastr. Atunci am fost sigur c nu m iubise niciodat, c fusesem doar un instrument pentru realizarea acelui vis nebun de a avea un copil la nousprezece ani. I-am spus c putea s rmn n cas, cu mobile cu tot, dar ea a refuzat: voia s se duc la mama ei o vreme, s-i caute un serviciu i s-i nchirieze singur un apartament. M-a ntrebat dac i puteam da vreun ajutor financiar pentru Viorel. Am acceptat fr nicio ezitare. M-am ridicat, i-am dat un ultim srut lung, am rugat-o nc o dat s rmn acolo, dar ea mi-a repetat c se va duce la mama ei imediat ce i face bagajele. M-am dus la un hotel ieftin i am ateptat sear de sear s-mi telefoneze ca s m cheme napoi, s o lum de la capt eu eram dispus s trim chiar i ca pn atunci dac trebuia, pentru c desprirea m fcuse s neleg c nimic pe lume nu era mai important dect soia i copilul meu. Dup o sptmn, am primit n sfrit un telefon de la ea. Dar nu mi-a spus dect c-i luase toate lucrurile i c nu voia s

27

se mai ntoarc. Peste alte dou sptmni am aflat c nchiriase o mic mansard ntr-o cas de pe Basset Road, unde trebuia s urce i s coboare, n fiecare zi, trei etaje cu copilul n brae. Au trecut dou luni i am semnat i hrtiile. Adevrata mea familie pleca pentru totdeauna. Iar familia n care m-am nscut m primea cu braele deschise. Imediat dup desprirea noastr i dup imensa suferin care i-a urmat, m-am ntrebat dac nu cumva fusese o hotrre greit, inconsecvent, proprie oamenilor care au citit prea multe poveti de dragoste n adolescen i voiau s repete cu orice pre mitul lui Romeo i Julieta. Cnd s-a mai potolit durerea iar pentru asta nu exist dect un leac, trecerea timpului am neles c viaa mi dduse ocazia s ntlnesc singura femeie din viaa mea pe care a fi fost n stare s-o iubesc. Fiecare clip petrecut lng ea meritase orice sacrificiu i, n ciuda a tot ce se ntmplase, a fi repetat fiecare pas pe care-l fcusem. Dar timpul, pe lng faptul c-mi vindecase rnile, mi-a artat ceva ciudat: este posibil s iubeti mai multe persoane de-a lungul vieii. M-am recstorit, sunt fericit alturi de noua mea soie i nu-mi pot nchipui cum ar fi s triesc fr ea. Asta nu m oblig s renun la tot ce-am trit, dar am grij s nu ncerc niciodat s compar cele dou experiene: nu se poate msura dragostea cum msurm un drum sau nlimea unei cldiri. Mi-a rmas ceva foarte important din relaia mea cu Atena: un fiu cel mai mare vis al ei, dup cum mi-a spus nainte de a ne hotr s ne cstorim. Mai am un copil cu cea de-a doua soie, i acum sunt pregtit pentru toate momentele paternitii, bune sau rele, altfel dect am fost cu doisprezece ani n urm. La un moment dat, cnd m-am dus s-l iau pe Viorel ca s petreac sfritul de sptmn cu mine, m-am hotrt s-i pun ntrebarea care m frmntase atta: de ce fusese aa de calm cnd i-am spus c voiam s m despart de ea. Pentru c am nvat s sufr n tcere toat viaa, mi-a rspuns. i numai atunci m-a mbriat i a plns toate lacrimile pe care ar fi vrut s le verse n ziua aceea. Printele Giancarlo Fontana

28

Am vzut-o cnd a venit la slujba de duminic, intrnd ca de obicei cu copilul n brae. tiam prin ce greuti treceau, dar pn n sptmna aceea nu era vorba dect de nite nenelegeri normale n orice familie, pe care eu speram s le depeasc mai devreme sau mai trziu, fiindc amndoi erau oameni care iradiau Binele n jurul lor. Trecuse un an de cnd nu mai venea de diminea s cnte la vioar i s-o mai slveasc pe Sfnta Fecioar; se dedicase ngrijirii lui Viorel, pe care eu am avut onoarea s-l botez, dei nu-mi amintesc de niciun sfnt cu numele sta. Dar venea la slujb n fiecare duminic i totdeauna stteam de vorb la sfrit, dup ce pleca lumea. Spunea c eu eram singurul ei prieten; ne rugam mpreun, dar n ziua aceea avea nevoie s-mi mprteasc greutile pmnteti. II iubea pe Lukas mai mult dect pe oricine altcineva; era tatl fiului ei, brbatul pe care-l alesese i cu care voia s-i mpart viaa, iar el renunase la tot i avusese curajul s-i ntemeieze o familie. Cnd au nceput problemele, ea a ncercat s-l fac s neleag c totul era trector, ea trebuia s se ocupe de copil, dei nu avea de gnd s-l rsfee din cale afar mai trziu avea s-l lase s nfrunte singur provocrile vieii. i din acel moment avea s redevin soia i femeia pe care el o cunoscuse la primele ntlniri, poate mai mult dect att, fiindc acum cunotea mai bine datoriile i responsabilitile alegerii pe care o fcuse. Cu toate astea, Lukas se simea de prisos; ea ncerca s se mpart ntre ei, dar mereu era obligat s aleag i, n asemenea momente, fr nicio umbr de ndoial, l alegea ntotdeauna pe Viorel. Cu puinele mele cunotine psihologice, mi-am spus c nu era prima oar cnd auzeam o asemenea poveste i c brbaii n general se simt respini ntr-o asemenea situaie, dar apoi totul trece. ntlnisem asemenea probleme i la enoriaii mei. Atena a recunoscut c poate se cam grbise, romantismul gndului de a fi o tnr mmic n-a lsat-o s vad limpede problemele adevrate care apar dup naterea unui copil. Dar era prea trziu pentru remucri. M-a ntrebat dac puteam s stau de vorb cu Lukas care de altfel nu venea niciodat la biseric fie pentru c nu credea n Dumnezeu, fie pentru c prefera s-i foloseasc dimineile de

29

duminic pentru a sta mai mult cu copilul. I-am promis s-o fac dac el ar veni din proprie iniiativ. i tocmai cnd Atena se pregtea s-l roage s vin la mine soul a plecat de acas. Am sftuit-o s aib rbdare, dar ea era profund rnit. Mai fusese prsit o dat, n copilrie, i toat ura pe care o simea pentru mama ei adevrat s-a ntors automat asupra lui Lukas cu toate c, mai trziu, am aflat c au devenit buni prieteni. Pentru Atena, s rupi legturile de familie era poate pcatul cel mai grav pe care l-ar fi putut comite cineva. A continuat s frecventeze biserica n fiecare duminic, dar se ntorcea repede acas, fiindc nu mai avea cu cine lsa copilul, care plngea tare n timpul slujbelor, deranjndu-i pe credincioi. ntr-unul din rarele momente n care am putut sta de vorb, mi-a spus c lucra la o banc, nchiriase un apartament i nu trebuia s-mi fac griji; tatl (ncetase s mai pronune numele soului) i ndeplinea obligaiile financiare. Pn n duminica aceea fatidic. tiam ce se ntmplase n timpul sptmnii un enoria mi povestise tot. Nopi n ir m-am rugat s m inspire vreun nger, s-mi spun dac s-mi in angajamentul fa de Biseric sau fa de oameni. i cum ngerul nu a aprut, m-am dus la superiorul meu, iar el mi-a spus c Biserica reuete s supravieuiasc numai pentru c a fost totdeauna foarte strict n aplicarea dogmelor dac ncepeam s facem excepii, am fi fost pierdui nc din Evul Mediu. tiam exact ce avea s se ntmple, m-am gndit s-i dau Atenei un telefon, dar nu-mi lsase noul ei numr. n dimineaa aceea, mi-a tremurat mna cnd am ridicat ostia, sfinind pinea. Am spus cuvintele pe care tradiia milenar mi le transmisese, folosind puterea trecut din generaie n generaie, nc de la apostoli. Dar imediat gndul mi-a zburat spre fata cu copilul n brae, un fel de Fecioara Mria, miracol al maternitii i al iubirii svrite n solitudine, care tocmai se aezase la rnd, cum fcea mereu, i, ncet-ncet, se apropia pentru a lua mprtanie. Cred c mare parte din cei prezeni tiau ce se petrecea acolo. i toi m priveau, ateptndu-mi decizia. M-am vzut nconjurat de drepi, de pctoi, de farisei, de preoi ai Sfntului Sinod, apostoli, discipoli, oameni de bun i de rea-credin.

30

Atena se opri n faa mea i repet gestul obinuit: nchise ochii i deschise gura pentru a primi trupul lui Isus. Trupul lui Cristos rmase n minile mele. Ea deschise ochii, fr a nelege ce se ntmpla. Vorbim dup aceea, i-am optit. Dar ea nu se mica. Mai sunt oameni la rnd. Vorbim dup aceea. Ce se ntmpl? Toi cei din jur i-au putut auzi ntrebarea. Vorbim dup aceea. De ce nu-mi dai mprtania? Nu vedei c m umilii n faa tuturor? Nu-i de ajuns ct am ptimit? Atena, Biserica nu le ngduie celor divorai s primeasc Sfnta mprtanie. Ai semnat hrtiile sptmna asta. Vorbim dup aceea, am insistat. i, pentru c nu se mica, i-am spus persoanei din spate s o ocoleasc. Am ajuns i la ultimul enoria. Atunci, nainte de a intra n altar, am auzit-o. Nu mai era vocea fetei care o slvea pe Fecioar, care vorbea despre planurile ei, care se emoiona cnd povestea ce nvase din vieile sfinilor, care suspina cnd mi mprtea greutile cstoriei ei. Era vocea unui animal rnit, umilit, cu inima plin de ur: Blestemat s fie locul acesta! Blestemai aceia care niciodat n-au ascultat cuvintele lui Cristos i i-au transformat mesajul ntr-o construcie de piatr. Cci Isus a spus: S vin la mine toi cei aflai n suferin, i eu i voi alina. Eu sunt n agonie, rnit, i nu m las s m apropii de El. Azi am nvat c Biserica a preschimbat cuvintele Lui i spune: S vin la mine cei ce ne urmeaz regulile, lsai-i pe cei n suferin afar! Am auzit o femeie din primul rnd cum i cerea s tac. Eu ns voiam s aud, trebuia s aud. M-am ntors i am rmas n faa ei, cu capul plecat era singurul lucru pe care puteam s-l fac. Jur c n veci nu voi mai pune piciorul ntr-o biseric! nc o dat sunt prsit de o familie, i acum nu e vorba de greutile financiare sau de lipsa de maturitate a omului care se cstorete de tnr. Blestemai toi aceia care nchid ua unei mame i fiului ei! Suntei la fel ca aceia care n-au dat adpost

31

Sfintei Familii, la fel cu cel care s-a dezis de Cristos tocmai cnd avea mai mult nevoie de un prieten! i, ntorcndu-mi spatele, iei plngnd n hohote, cu copilul n brae. Eu am terminat slujba, am dat binecuvntarea final i mam dus drept n sacristie - n duminica aceea n-am mai stat de vorb cu credincioii vorbe goale. n duminica aceea m-am aflat n faa unei dileme filosofice: alesesem s respect instituia, nu cuvintele pe care se bazeaz ea. Sunt deja btrn, Dumnezeu m poate chema la El n orice clip. Am rmas credincios religiei mele i cred c, n ciuda tuturor lipsurilor ei, face n mod sincer eforturi s se ndrepte. Va dura zeci, poate sute de ani, dar ntr-o bun zi nu va mai conta dect iubirea, vorbele lui Isus Cristos: S vin la mine toi cei aflai n suferin, i eu i voi alina. Toat viaa mi-am dedicat-o preoiei i nu m ciesc de alegerea fcut. Dar n asemenea momente, dei nu m ndoiesc de credina mea, m ndoiesc de oameni. Acum tiu ce s-a petrecut cu Atena i m ntreb: oare totul a nceput atunci sau exista deja n sufletul ei? M gndesc la mulimea de Atene i de Lukas din lume care au divorat i nu mai pot lua parte la taina Euharistiei, pot doar s-L contemple pe Isus n suferin, crucificat, i s-l asculte cuvintele care nu totdeauna sunt n acord cu legile Vaticanului. Uneori, n puine cazuri, oamenii acetia se deprteaz, dar majoritatea continu s vin la slujb duminicile, pentru c aa s-au obinuit, chiar dac sunt contieni c minunea transformrii pinii i vinului n carnea i sngele Domnului le este interzis. Cred c, la ieirea din biseric, Atena s-a ntlnit cu Isus. i, plngnd, I s-a aruncat n brae, confuz, rugndu-L s-i explice de ce era obligat s rmn afar din pricina unei hrtii semnate, lucru fr niciun fel de importan n plan spiritual, interesant numai pentru notari i pentru cei care calculeaz impozitele pe venit. Iar Isus, privind-o pe Atena, poate c i-a rspuns: Dup cum vezi, fiica mea, i eu sunt afar. De mult nu m mai las ei s intru. Pavel Podbieslki, 7 de ani, proprietarul apartamentului

32

Eu i Atena aveam ceva n comun: amndoi eram exilai de rzboi, ajunseserm n Anglia cnd eram nc nite copii, dar fuga mea din Polonia se petrecuse cu mai bine de cincizeci de ani n urm. Amndoi tiam c, dei totdeauna exist o mutare n plan fizic, tradiiile se pstreaz n exil comunitile se ntlnesc, limba i religia continu s rmn vii, oamenii sunt nclinai s se apere unii pe alii ntr-un mediu care le va rmne mereu strin. Aa cum se pstreaz tradiiile, tot aa dorina de a te ntoarce devine din ce n ce mai mare. Ea trebuie s rmn vie n inimile noastre, o speran cu care ne place s ne nelm, dar care niciodat nu va fi pus n practic; eu niciodat nu m voi ntoarce la Czestochowa, ea i familia ei niciodat nu se vor ntoarce la Beirut. I-am nchiriat etajul trei al casei mele din Basset Road dintr-un soi de solidaritate n alt situaie a fi preferat chiriai care nu aveau copii. Mai fcusem o asemenea greeal nainte i tiam c sunt dou riscuri: ca eu s m plng de zgomotul pe care ei l fceau ziua, iar ei de zgomotul pe care eu l fceam noaptea. Ambele i aveau rdcina n elemente sacre plnsul i muzica , dar, cum ineau de dou lumi complet diferite, era greu s ne tolerm unii pe alii. I-am atras atenia, dar ea n-a neles i mi-a rspuns c pot s fiu linitit n ceea ce privea copilul: i petrecea toat ziua n casa bunicului. Iar apartamentul avea avantajul c era aproape de serviciul ei, o banc din mprejurimi. i, n pofida avertizrilor mele, a rezistenei dure de la nceput, dup opt zile a sunat la ua mea. Era ea, cu copilul n brae: Copilul nu poate dormi. Numai azi, se poate s dai muzica mai ncet Toi cei din salon au privit-o. Ce-i asta? Copilul a ncetat dintr-odat s mai plng, parc la fel de uimit ca i mama lui, atunci cnd a dat ochii cu oamenii aceia care se opriser brusc din dans. Am apsat butonul de pauz de la casetofon, i-am fcut semn s intre i imediat am dat drumul la muzic, pentru a nu tulbura ritualul. Atena s-a aezat ntr-un col al camerei, cuprinznd copilaul n brae, mirndu-se c adormise att de uor, n pofida

33

sunetelor tobei i a instrumentelor metalice. A asistat la ceremonie pn la sfrit, a ieit odat cu ceilali invitai i aa cum mi nchipuiam a sunat la sonerie a doua zi diminea, nainte de a pleca la lucru. Nu trebuie s-mi explicai ce am vzut: oameni care danseaz cu ochii nchii tiu ce nseamn asta, pentru c i eu fac de multe ori aa, sunt singurele momente de linite i senintate din viaa mea. nainte s nasc, frecventam unele adunri cu soul i civa dintre prietenii mei, unde vedeam oameni dansnd pe ringul de dans cu ochii nchii - unii doar ca s fac impresie, alii mpini parc de o for interioar evident. i de cnd m tiu am gsit n dans o modalitate de a m conecta cu o for superioar, mai puternic dect mine. Dar acum a vrea s tiu ce muzic era aceea. Ce faci duminic? Nimic special. M plimb cu Viorel prin Regents Park ca s respirm puin aer curat. Voi avea timp s fac ce vreau eu acum am ales s fac totul pentru fiul meu. Atunci vin i eu cu voi. n cele dou zile dinaintea plimbrii, Atena a venit s asiste la ritual. Copilul adormea dup cteva minute, iar ea abia dac privea, fr o vorb, la agitaia din jurul ei. Dei sttea nemicat pe sofa, eram sigur c sufletul ei dansa. Duminic dup-amiaz, n timp ce ne plimbam prin parc, i-am cerut s fie atent la tot ce vedea sau auzea: frunzele care se micau n vnt, undele apei din lac, psrile cntnd, cinii care ltrau, ipetele copiilor care fugeau de colo-colo ca i cum s-ar fi supus unei logici ciudate, de neneles pentru aduli. Totul se mic. i se mic ntr-un anumit ritm. i tot ce se mic ritmat produce un sunet; aa se ntmpl aici i n oricare alt loc din lume, n acest moment. Strmoii notri au observat acelai lucru cnd ncercau s se ascund de frig n caverne: lucrurile se micau i fceau zgomot. Primii oameni vor fi privit la nceput cu spaim, dar mai apoi cu devoiune: au neles c acesta era modul unei Entiti superioare de a comunica cu ei. Au nceput s imite zgomotele i micrile din jurul lor, n sperana de a-i putea transmite i ei ceva acestei Entiti: aa s-au nscut dansul i muzica. Acum

34

cteva zile mi-ai spus c atunci cnd dansezi reueti s comunici cu ceva mai puternic dect tine. Cnd dansez sunt o femeie liber. Mai bine spus, sunt un spirit liber, care poate cltori prin univers, poate privi prezentul, ghici viitorul, se poate transforma n energie pur. i asta mi provoac o plcere imens, o bucurie care se afl totdeauna dincolo de lucrurile deja cunoscute, i pe care vreau s o pstrez. Intr-o anume perioad a vieii mele eram hotrt s devin sfnt s-L slvesc pe Dumnezeu prin muzic i prin micrile trupului meu. Dar calea aceasta este nchis definitiv pentru mine. Ce cale i este nchis? Ea se aplec i aez copilul mai bine n crucior. Mi-am dat seama c nu voia s rspund, dar am insistat: cnd gura se nchide, ceva important este pe cale de a fi spus. Fr a lsa s se vad vreo emoie, ca i cum trebuia s ptimeasc n tcere tot ce-i impunea viaa, mi povesti episodul de la biseric, atunci cnd preotul poate singurul ei prieten i-a refuzat mprtania. i blestemul pe care-l aruncase n clipa aceea, cnd prsise definitiv Biserica Catolic. Sfnt este acela care i face viaa demn, i-am zis. Este de ajuns s nelegi c noi toi ne aflm aici dintr-un motiv anume i e suficient s i te dedici lui. n felul acesta putem rde de marile sau micile noastre suferine i pim fr team, contieni c fiecare pas are un neles. Ne putem lsa cluzii de lumina pe care o eman Culmea, Vrful. Ce-i acela Vrf? n matematic, este punctul superior al unui triunghi. i n via este un punct culminant, scopul tuturor acelora care rtcesc, dar care, chiar n clipele cele mai grele, nu pierd din vedere lumina care eman din inimile lor. Asta ncercm noi s facem n grupul nostru. Culmea e ascuns nuntrul nostru i nu putem ajunge la ea dect dac o acceptm i i recunoatem lumina. I-am explicat c dansul pe care-l vzuse cu cteva zile n urm, la care luaser parte oameni de toate vrstele (n acel moment eram zece, cu vrste ntre nousprezece i aizeci i

35

cinci de ani), fusese botezat de mine cu numele Cutarea Vrfului. Atena m-a ntrebat cum descoperisem toate acestea. I-am povestit c, imediat dup sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, o parte din familia mea reuise s scape de regimul comunist care se instalase n Polonia i hotrse s se mute n Anglia. Auziser c, ntre lucrurile pe care ar fi fost bine s le aduc, se aflau obiecte de art i cri vechi, foarte apreciate n aceast parte a lumii. De fapt tablourile i sculpturile au fost vndute imediat, dar crile au rmas ntr-un col unde se umpleau de praf. Cum mama voia ca eu s citesc i s vorbesc poloneza, s-au dovedit folositoare n educaia mea. Intr-o zi, ntr-o ediie din secolul al XIX-lea a unei cri de Thomas Malthus, am descoperit dou foi cu nsemnri ale bunicului meu, mort ntr-un lagr de concentrare. Am nceput s le citesc, creznd c se refereau la vreo motenire sau erau scrisori de amor pentru vreo iubit secret, pentru c umbla vorba c odat se ndrgostise de o femeie din Rusia. De fapt, exista o oarecare legtur ntre zvonuri i realitate. Era relatarea cltoriei lui n Siberia n timpul revoluiei bolevice; acolo, n ndeprtatul stuc Diedov, s-a ndrgostit de o actri (n.a.: a fost imposibil s gsesc pe hart acel sat; fie i-a fost schimbat numele, fie a disprut dup deportrile forate ale lui Stalin). Dup cum spunea bunicul, ea fcea parte dintr-un fel de sect care credea c gsete ntr-un anume dans leacul pentru toate relele, deoarece acel dans permitea contacul cu lumina de pe Culme. Se temeau c tradiia aceea ar putea s dispar; locuitorii urmau s fie deportai de acolo n scurt timp, iar locul avea s fie folosit pentru teste nucleare. Att actria, ct i prietenii ei i-au cerut s scrie tot ce nvase i vzuse acolo. El a fcut ce i se ceruse, dar probabil c n-a dat prea mare importan acelor lucruri, fiindc a uitat foile ntr-o carte pe care o luase cu el i nu a tiut nimeni de ele pn s le gsesc eu. Atena m-a ntrerupt: Dar nu se poate scrie despre dans. Trebuie s dansezi. Exact. De fapt, notiele chiar asta spuneau: s dansm pn la epuizare, ca i cum am fi alpiniti care escaladeaz vrful, acest munte sacru. S dansezi pn ce, din pricina respiraiei gfite, organismul poate primi oxigenul ntr-un fel cu care nu

36

este obinuit, ceea ce ne face s ne percepem propria identitate, relaia noastr cu spaiul i timpul. S dansezi numai n sunet de percuie, s repei acest exerciiu n fiecare zi, s nelegi c la un moment dat ochii se nchid de la sine i ncep s zreasc lumina care vine dinuntru i care rspunde la toate ntrebrile, oferindu-i puteri ascunse. Dumneavoastr v-ai descoperit vreo putere? n loc de rspuns i-am sugerat s se alture grupului nostru, fiindc se prea c micuul se simea bine chiar i cnd sunetul talgerelor i al instrumentelor de percuie era foarte puternic. A doua zi, la ora cnd ncepeam de obicei sesiunea, ea se afla acolo. Am prezentat-o celorlali, spunndu-le doar c era vecina din apartamentul de sus; nimeni n-a ntrebat nimic despre viaa ei, nici despre ocupaia pe care o avea. Cnd a sosit momentul, am dat drumul la muzic i am nceput s dansm. Ea a fcut primii pai cu copilul n brae, dar cum Viorel a adormit imediat, l-a aezat pe sofa. nainte de a mi se nchide ochii i de a intra n trans, am observat c nelesese exact care era calea spre Culme. n fiecare zi, exceptnd duminicile, venea acolo cu copilul. Schimbam doar cteva cuvinte de bun venit; eu puneam muzica pe care un prieten reuise s-o aduc din stepele ruse i dansam pn ne lsau puterile. Dup o lun, mi-a cerut o copie a casetei. A vrea s dansez dimineaa, nainte de a-l duce pe Viorel acas la mama i de a merge la serviciu. M-am mpotrivit: n primul rnd, cred c un grup conectat la aceeai energie ajunge s creeze un fel de aur i nlesnete transa tuturor. n plus, dac faci asta nainte de a merge la serviciu, nseamn c vrei s fii concediat, pentru c vei fi obosit toat ziua. Atena czu pe gnduri, dar imediat i reveni: Avei dreptate cnd vorbii de energia colectiv. Vd c n grup exist patru familii i soia dumneavoastr. Toi, dar absolut toi, i-au gsit iubirea. De aceea mi transmitei o vibraie pozitiv. Dar eu sunt singur. De fapt, sunt cu fiul meu, ns iubirea lui nu se poate manifesta nc ntr-un mod vizibil. i atunci prefer singurtatea mea: dac ncerc s fug de ea acum, niciodat nu-mi voi mai ntlni perechea. Dac o accept, n loc s lupt mpotriva ei, poate c lucrurile se vor schimba. Am vzut c

37

singurtatea este mai puternic atunci cnd vrem s o nfruntm dar devine slab dac o ignorm. Ai venit n grupul nostru n cutarea iubirii? Ar fi un motiv serios, dar rspunsul este nu. Am venit pentru sensul vieii mele, a crei unic raiune este fiul meu i de aceea m tem c voi ajunge s-l distrug pe Viorel fie prin protecie exagerat, fie pentru c voi proiecta asupra lui visurile pe care nam reuit s mi le realizez. Zilele trecute, cnd dansam, m-am simit vindecat. Dac a fi avut ceva fizic, tiu c l-am fi putut numi un miracol; dar era ceva spiritual, care m incomoda i care a disprut dintr-odat. Am neles ce voia s spun. Nimeni nu m-a nvat s dansez n ritmul acestei muzici, a continuat Atena. Dar simt c tiu ce fac. Nu trebuie s nvei. Adu-i aminte de plimbarea noastr n parc i de lucrurile vzute atunci: natura creeaz ritmul i se adapteaz n fiecare clip. Nimeni nu m-a nvat s iubesc. Dar eu l-am iubit pe Dumnezeu, l-am iubit pe soul meu, mi iubesc copilul i familia. Cu toate astea lipsete ceva. Dei obosesc teribil cnd dansez, la sfrit parc m aflu ntr-o stare de graie, ntr-un extaz profund. A vrea ca extazul s se prelungeasc toat ziua. i s m ajute s ntlnesc ceea ce-mi lipsete: iubirea unui brbat. Cnd dansez, vd inima acestui brbat, dar nu reuesc s-i vd chipul. Simt c e aproape, de aceea trebuie s fiu atent. Trebuie s dansez dimineaa, pentru a avea simurile ascuite tot restul zilei, s pot percepe totul n jurul meu. tii ce nseamn cuvntul extaz? Vine din grecete i nseamn a iei din sine. A fi tot timpul n afara sinelui nseamn s ceri prea mult de la trupul i sufletul tu. Voi ncerca. Vznd c n-o scot la capt cu ea, am fcut o copie a casetei. Din clipa aceea, m-am trezit n fiecare diminea n zgomotul venit de la apartamentul de deasupra i auzeam paii i m ntrebam cum fcea fa muncii ntr-o banc, dup aproape o or de trans. ntr-una din ntlnirile noastre ntmpltoare pe holul cldirii i-am propus s vin la o cafea. Atena mi spuse c fcuse alte copii ale casetei i c acum mai multe persoane de la ea de la serviciu cutau Culmea.

38

 Am greit? Era ceva secret? Sigur c nu, dimpotriv, m ajuta s duc mai departe o tradiie aproape pierdut. n notiele bunicului, o femeie spunea c un clugr care a trecut pe acolo le-a spus c toi strmoii notri i toi urmaii erau prezeni n noi. Cnd ne eliberm, o facem pentru ntreaga umanitate. nseamn c oamenii aceia din satul siberian sunt i ei aici, mulumii. Munca lor renate n lumea noastr datorit bunicului dumneavoastr. Dar sunt curioas: de ce v-ai hotrt s v apucai de dans dup ce i-ai citit nsemnrile? Dac n ele ar fi scris despre sport, v-ai fi hotrt s devenii juctor de fotbal? ntrebarea asta nu mi-o pusese nimeni. Pentru c eram bolnav. Aveam o artrit foarte rar, iar medicii mi-au spus c trebuia s m pregtesc s stau ntr-un crucior cu rotile de la treizeci i cinci de ani ncolo. Vznd cmi rmsese aa de puin timp, m-am hotrt s fac tot ce n-a mai fi putut face n viitor. Bunicul meu scrisese c locuitorii din Diedov credeau n puterile curative ale transei. Dup cum se vede, au avut dreptate. Nu i-am rspuns, pentru c nu eram foarte sigur. Poate c medicii se nelaser. Poate c faptul c eram emigrant, mpreun cu toat familia mea, fr a-mi putea permite luxul de a m mbolnvi, acionase cu asemenea putere asupra incontientului, nct a provocat o reacie natural a organismului. Sau poate chiar fusese un miracol, ceea ce ar fi contrazis verdictul credinei mele catolice: dansul nu vindec. mi amintesc cum, n adolescen, pentru c nu aveam muzica pe care o credeam eu necesar, obinuiam s-mi pun o glug neagr pe cap i s-mi nchipui c realitatea nceta s mai existe n jurul meu: spiritul pleca n cltorie spre Diedov, la femeile i brbaii aceia, la bunicul meu i la actria lui mult iubit. n linitea ncperii le ceream s m nvee s dansez, s-mi depesc limitele, fiindc n scurt timp aveam s rmn paralizat pentru totdeauna. Cu ct mi micm mai mult corpul, cu att mi se arta mai clar lumina sufletului, iar eu nvam de unul singur, poate cu fantasmele trecutului. Am ajuns chiar s-mi imaginez ce fel de muzic ascultau n ritualurile lor, iar cnd un prieten s-a dus n Siberia, dup ani de zile, i-am cerut s-mi aduc nite discuri; spre surprinderea mea, unul dintre ele era

39

foarte asemntor cu ceea ce credeam eu c era un dans din Diedov. Am preferat s nu-i spun nimic Atenei era o persoan foarte influenabil i mi se prea c are un temperament instabil. Poate c e corect ceea ce faci, a fost singurul meu comentariu. Am mai vorbit o dat, cu puin nainte de cltoria ei n Orientul Mijlociu. Prea mulumit, ca i cum ar fi ntlnit ceea ce dorea: iubirea. Colegii de la serviciu au format un grup, i-au luat numele de pelerinii Vrfului. Totul datorit bunicului dumneavoastr. Ba datorit dumitale, pentru c ai simit nevoia s mpri acest lucru cu alii. tiu c te pregteti de plecare, vreau doar s-i mulumesc pentru c ai dat o alt dimensiune unui lucru pe care eu l fceam de ani de zile, ncercnd s duc lumina printre cei care se artau interesai, dar totdeauna am fcut-o timid, creznd c oamenii o s considere ridicol toat povestea asta. tii ce am descoperit eu? Dac extazul nseamn puterea de a iei din tine nsui, dansul este un mod de a te ridica n spaiu. Descoperi noi dimensiuni, dar rmi n contact cu propriul corp. Prin dans, lumea spiritual i lumea real reuesc s convieuiasc fr niciun fel de conflicte. Eu cred c balerinii stau n poante pentru c aa ating i pmntul, dar se i nal la cer. Din cte mi amintesc, acestea au fost ultimele ei cuvinte. n timpul dansurilor, cnd ne druim cu tot sufletul i cu bucurie, creierul i pierde puterea, iar inima ia hurile trupului. Numai atunci apare Vrful. n cazul n care credem n el, desigur. Peter Sherney, 47 de ani, director general al unei filiale a Bank of (eliminat) din Holland Park, Londra Am acceptat-o pe Atena numai pentru c familia ei era unul dintre clienii notri cei mai importani n fond, lumea se nvrtete n jurul intereselor reciproce. Fiindc era prea agitat, am trimis-o s lucreze pe un post de conopist, legnndu-m cu dulcea speran c va ajunge s-i cear demisia; astfel, eu i puteam spune tatlui ei c ncercasem s o ajut, fr succes ns.

40

Experiena mea ca director m-a deprins s cunosc starea sufleteasc a oamenilor, chiar i atunci cnd nu spun o vorb. Am nvat la un curs de management c dac vrei s te descotoroseti de cineva, trebuie s faci totul pentru ca respectivul s ajung s fie nerespectuos, i atunci vei avea motive ntemeiate s-l concediezi. Am fcut tot posibilul s aplic toate acestea n cazul Atenei; cum ea nu depindea de leaf ca s supravieuiasc, avea s descopere c era inutil efortul de a se trezi devreme, de a-i lsa copilul cu mama ei, de a munci toat ziua ntr-un post plin de rutin, apoi s se duc s-i ia copilul, s fac cumprturi, s-i ngrijeasc fiul, s-l adoarm, pentru ca a doua zi s piard iar vreo trei ore n mijloacele de transport i totul absolut degeaba, fiindc avea alte modaliti, mai interesante, de a-i petrece timpul. n scurt timp, a devenit din ce mai nervoas, iar eu eram mndru de strategia mea: aveam s reuesc. A nceput s se plng de locuin, spunnd c proprietarul avea obiceiul s pun muzic foarte tare n timpul nopii, iar ea nu mai putea nchide un ochi. i deodat ceva se schimb. La nceput, doar cu Atena. Apoi n toat agenia. Cum mi-am dat seama de schimbare? Ei bine, un grup care muncete e ca un fel de orchestr; un bun manager este dirijorul care tie ce instrument e dezacordat, care transmite mai multe emoii sau care urmeaz pur i simplu restul grupului. Atena prea c interpreteaz la instrumentul ei o partitur fr pic de entuziasm, mereu distant, nu mprea niciodat cu nimeni bucuriile sau tristeile vieii personale, lsa s se neleag c dup ce ieea de la lucru i petrecea tot restul timpului ngrijindu-i copilul, nimic mai mult. i dintr-odat a prut mai odihnit, mai comunicativ, spunndu-le celor care voiau s-o asculte c descoperise o metod de ntinerire. Sigur c acesta e un cuvnt magic: ntinerire. Cnd vine de la cineva care are doar douzeci i unu de ani, sun absolut aiurea, dar cu toate astea, oamenii au crezut-o i au nceput s-i cear formula secret. Eficiena ei a crescut, dei serviciul era acelai. Colegii, care nainte se limitau la bun ziua, la revedere, au nceput s o invite s ia prnzul mpreun. Cnd se ntorceau, preau cu toii

41

mulumii, iar productivitatea departamentului a fcut un salt uria. tiu c cei ndrgostii ajung s contagieze mediul n care triesc, i de aici am dedus c Atena ntlnise probabil pe cineva foarte important n viaa ei. Am ntrebat-o, i ea mi-a confirmat, adugnd c niciodat nu ieise cu vreun client, dar c n cazul acesta fusese imposibil s refuze invitaia. ntr-o situaie normal, ar fi fost imediat concediat - regulile bncii erau foarte clare, relaiile personale erau absolut interzise. Numai c mi-am dat seama atunci c felul ei de a fi i molipsise practic pe toi; unii colegi ncepuser s se ntlneasc cu ea dup orele de munc i, din cte tiam eu, cel puin doi sau trei fuseser la ea acas. Aveam n fa o situaie foarte periculoas; tnra stagiar, fr nicio experien anterioar n domeniu, care nainte era timid i cteodat agresiv, devenise un fel de lider natural al funcionarilor mei. Dac o concediam, ar fi zis c o fac din invidie i le-a fi pierdut respectul. Dac lsam lucrurile aa, riscam ca n cteva luni s pierd controlul asupra ntregului grup. M-am hotrt s mai atept puin; ntre timp, energia (detest cuvntul sta, pentru c n realitate nu spune nimic concret, n afar de cazul n care vorbim de electricitate) ageniei a nceput s creasc. Clienii preau mai mulumii i au nceput s ne recomande altora. Funcionarii erau veseli, i chiar dac sa dublat volumul de munc, n-a fost nevoie niciodat s mai angajez ali oameni, pentru c toi fceau fa efortului. ntr-o zi am primit o scrisoare de la superiorii mei. Voiau s m duc la Barcelona, unde se organiza o ntlnire a grupului bancar, iar eu urma s explic metoda administrativ pe care o foloseam. Constataser c reuisem s mresc beneficiile fr a mri cheltuielile, iar sta e singurul lucru care-i intereseaz pe managerii din toat lumea, n treact fie zis. Ce metod? Singurul meu merit era c tiam unde ncepuse totul, aa c am decis s-o chem pe Atena la mine n birou. Am felicitat-o pentru productivitatea excelent, i ea mi-a rspuns cu un zmbet. Am fcut cu grij pasul urmtor, fiindc nu voiam s fie greit interpretat:

42

 i ce mai face iubitul dumitale? Eu ntotdeauna am crezut c cine primete dragoste ajunge s dea mai mult n schimb. Cu ce se ocup? Lucreaz la Scotland Yard (n.a. Departamentul de investigaii al Poliiei Metropolitane londoneze). Am preferat s nu intru n detalii. Dar trebuia s continui discuia cu orice pre, nu mai era timp de pierdut. Am observat o schimbare uria la dumneata, i Ai observat o schimbare uria i la agenie? Cum s rspunzi la o ntrebare ca asta? Pe de o parte, i-a fi dat ap la moar mai mult dect era de dorit, pe de alta dac nu vorbeam pe leau - n-a fi primit niciodat rspunsurile de care aveam nevoie. Da, am observat o schimbare foarte mare. i m gndesc s te avansez. Am nevoie s cltoresc. Vreau s ies puin din Londra, s cunosc noi orizonturi. S cltoreasc? Tocmai acum, cnd totul mergea ca pe roate n mediul meu de afaceri, s plece? Dar, cnd m-am gndit mai bine, nu chiar o asemenea plecare doream eu? Pot ajuta banca, dac mi dai mai multe responsabiliti, a continuat ea. Perfect ea-mi ddea o ocazie excelent. Oare cum de nu m gndisem nainte la asta? S cltoreasc nsemna s o ndeprtez, s-mi reintru n drepturile de ef fr a fi nevoie s m lupt cu urmrile unei demisii sau ale unei revolte. Dar trebuia s m gndesc bine, pentru c, nainte ca ea s ajute banca, trebuia s m ajute pe mine. efii observaser creterea productivitii noastre, tiam c trebuia s-o pstrez, cu riscul de a-mi pierde prestigiul i de a fi n inferioritate. Uneori neleg de ce o mare parte dintre colegii mei nu ncearc s fac ceva ca s-i mbunteasc poziia: dac nu reuesc, sunt tratai ca incompeteni. Dac reuesc, sunt obligai s ridice mereu tacheta i ajung s-i sfreasc zilele cu un infarct. Cu mare grij, am fcut pasul urmtor: nu este indicat s sperii pe cineva nainte de a-l face s-i dezvluie secretul pe care trebuie s-l afli; mai bine ne facem c suntem de acord cu ce ne cere.

43

 Voi ncerca s transmit cererea dumitale superiorilor mei. Se pare c m voi ntlni cu ei la Barcelona, i tocmai de aceea te-am chemat. Este corect dac spunem, de pild, c activitatea noastr s-a mbuntit din momentul n care, s zicem, oamenii au nceput s aib o relaie mai bun cu dumneata? Mai bine spus o relaie mai bun cu ei nii. Da. Dar provocat de dumneata sau m nel? tii bine c nu v nelai. Ai citit vreo carte de management pe care eu n-o cunosc? Nu citesc aa ceva. Dar mi-ar plcea s-mi promitei c vei lua cu adevrat n considerare cererea mea. M-am gndit la iubitul ei de la Scotland Yard; dac promiteam i nu m ineam de cuvnt, aveam s fiu supus la represalii? Sau poate el o nvase vreo tehnologie de vrf cu care reueti s obii rezultate imposibile? V pot spune absolut totul, chiar dac nu v inei de promisiune. Dar nu cred c va avea vreun rezultat, dac nu facei ceea ce v voi nva. Tehnica aia a ntineririi? Exact. Dar nu este suficient s cunosc doar teoria? Poate. Ea a ajuns prin intermediul ctorva foi de hrtie pn la cel care m-a nvat i pe mine. M-am linitit cnd am vzut c nu m obliga s iau hotrri care mi-ar fi depit puterile i principiile. Dar trebuie s mrturisesc c n strfundul inimii m interesa toat istoria asta, fiindc visam la o reciclare a potenialului meu. Am promis s fac tot ce-mi sta n putin, iar Atena ncepu s-mi povesteasc lungul i ezotericul dans n cutarea unui anume Vrf (sau Ax, c nu-mi mai aduc aminte bine). Pe msur ce vorbea, ncercam s ordonez n mod obiectiv discursul ei halucinant. Trecuse o or i nu terminase, astfel nct i-am cerut s revin a doua zi, ca s pregtim mpreun raportul pentru conducerea bncii. La un moment dat, n timpul discuiei, ea mi-a spus, zmbind: S nu v fie team, notai cam tot ce discutm. Pn i conducerea unei bnci e fcut din oameni ca noi, din carne i oase, i n-are cum s nu fie interesat de fenomenele neconvenionale.

44

Atena se nela amarnic: n Anglia, tradiia are un cuvnt mai greu de spus dect inovaia. Dar ce m costa s risc un pic dac nu-mi puneam n pericol munca? Oricum, treaba asta mi se prea de o absurditate total, aa c nu trebuia dect s o rezum i s-i dau o form care s poat fi neleas de toi. Att era de ajuns. nainte de a ine discursul la Barcelona, mi-am repetat toat dimineaa: procedura mea d rezultate, asta-i tot ce conteaz. Am citit nite tratate i am descoperit c, pentru a prezenta o idee nou cu maximum de impact posibil, trebuie s creezi o structur de discurs care s provoace audiena, astfel nct primul lucru pe care l-am spus directorilor reunii n acel hotel de lux a fost un citat din Sfntul Pavel: Dumnezeu a ascuns nelepilor lucrurile cele mai importante, pentru ca ei s nu priceap ct de simple sunt, i le-a dezvluit celor sraci cu duhul (n.a.: imposibil de aflat dac se refer la un citat din Evanghelia dup Matei (11, 2) n care se spune: Te slvesc pe Tine, Printe, Doamne al cerului i al pmntului, cci ai ascuns acestea de cei nelepi i pricepui i le-ai descoperit pruncilor sau la o fraz din Pavel (1 Corinteni 1,27): Dumnezeu i-a ales pe cele nebune ale lumii, ca s-i ruineze pe cei nelepi; Dumnezeu i-a ales pe cele slabe ale lumii, ca s le ruineze pe cele tari). Cnd am pronunat aceste cuvinte, ntreg auditoriul, care-i petrecuse ultimele dou zile analiznd grafice i statistici, a amuit. Am crezut c de-acum, gata, mi pierdusem slujba, dar m-am hotrt s continui. n primul rnd, pentru c cercetasem tema, eram sigur pe ce spuneam i meritam s fiu crezut. n al doilea rnd, pentru c dei pe alocuri m vzusem obligat s omit influena enorm a Atenei n tot acel proces spuneam adevrul: Am descoperit c, n ziua de azi, pentru a-i motiva pe funcionari, e nevoie de ceva mai mult dect o bun pregtire n centrele noastre super-calificate. Noi toi avem o parte necunoscut care, atunci cnd iese la suprafa, e capabil de miracole. Cu toii avem o motivaie pentru munca noastr: s ne hrnim copiii, s ctigm bani pentru a ne ntreine, s avem un el n via, s obinem puterea. Dar exist etape plictisitoare pe acest drum, iar secretul st n transformarea acestor etape ntr-o ntlnire cu inele sau cu ceva mai elevat. De pild: nu

45

ntotdeauna cutarea frumuseii se asociaz cu ceva practic, dar asta nu ne oprete s o cutm, ca i cum ar fi cel mai important lucru de pe lume. Psrile nva s cnte, ceea ce nu nseamn c asta le va ajuta s gseasc hran, s se fereasc de prdtori sau s-i ndeprteze pe parazii. Psrile cnt, dup Darwin, pentru c numai astfel reuesc s-i atrag perechea i s perpetueze specia. Am fost ntrerupt de un director din Geneva, care insista s trec la o prezentare mai obiectiv. Dar directorul general mi-a cerut s continui, ceea ce m-a ncurajat. Tot dup Darwin, care a scris o carte n stare s schimbe cursul umanitii (n.a.: Originea speciilor, 1871, n care arat c omul este rezultatul unei evoluii naturale dintr-un anumit tip de maimu), toi aceia care reuesc s detepte pasiuni repet de fapt ceva ce se petrece nc din vremurile omului cavernelor, cnd ritualurile pentru a-i face curte partenerului erau fundamentale pentru ca specia uman s poat supravieui i evolua. Or, ce diferen exist ntre evoluia speciei umane i evoluia unei agenii bancare? Niciuna. Ambele se supun acelorai legi doar cei mai capabili supravieuiesc i se dezvolt. Aici am fost obligat s le mrturisesc c dezvoltasem aceast idee mpreun cu una dintre funcionarele mele, Sherine Khalil. Sherine, creia i place s fie numit Atena, a introdus la locul ei de munc pasiunea. Chiar aa, pasiunea, ceva ce nu intr niciodat n calcul atunci cnd vorbim despre mprumuturi sau planuri de cheltuieli. Funcionarii mei au nceput s foloseasc muzica sub forma unui stimul, pentru a-i servi mai bine clienii. Alt director m-a ntrerupt, artndu-mi c de fapt era o idee foarte veche: supermarketurile fceau acelai lucru, folosind melodii care-l stimulau pe client s cumpere. Dar n-am spus c noi punem muzic n birouri. Oamenii au nceput s triasc altfel, pentru c Sherine, sau Atena dac preferai, i-a nvat s danseze nainte de nceperea programului. Nu tiu cu exactitate ce anume poate trezi acest mecanism n oameni; ca director, sunt responsabil numai pentru rezultate, nu i pentru proces. Nu am dansat. Dar am neles c, prin acel tip de dans, toi se simeau mai implicai n ceea ce fceau. Ne-am nscut, am crescut i am fost educai conform

46

zicalei: Timpul nseamn bani. tim exact ce sunt banii, dar care este semnificaia cuvntului timp? Ziua are douzeci i patru de ore i o infinitate de clipe. Trebuie s fim contieni de fiecare minut, s tim s profitm de el pentru ceea ce facem sau doar pentru contemplarea vieii. Dac ncetinim, totul dureaz mult mai mult. Desigur, splarea vaselor, adunarea soldurilor, nregistrarea creditelor, contabilizarea polielor pot dura mai mult, dar de ce s nu folosim timpul pentru a ne gndi la lucruri plcute, s ne bucurm c trim? Directorul executiv principal al bncii m privea surprins. Sunt sigur c voia s continui explicnd n detaliu tot ce nvasem, dar civa din asisten ncepuser s fie nerbdtori. neleg perfect ce dorii s spunei, afirm el. tiu c funcionarii dumneavoastr au nceput s-i fac treaba cu mai mult entuziasm, pentru c aveau cel puin un moment pe zi n care intrau n contact cu ei nii. A vrea s v felicit c ai fost destul de flexibil i de nelegtor pentru a permite integrarea unor practici neortodoxe care dau rezultate extraordinare. Dar, pentru c ne aflm la o edin i vorbim despre timp, mai avei doar cinci minute pentru a concluziona prezentarea dumneavoastr. Ai putea face o list cu punctele principale, care s ne permit s aplicm aceste principii i n alte agenii? Avea dreptate. Putea s fie benefic pentru munca mea, dar la fel de bine putea s se dovedeasc fatal pentru cariera mea, aa c am hotrt s rezum tot ce scrisesem. Bazndu-m pe observaii personale, am dezvoltat mpreun cu Sherine Khalil cteva puncte, pe care mi-ar face plcere s le discut cu cei interesai. Iat principalele idei: A) Noi toi avem o putere necunoscut, care va rmne ca atare pentru totdeauna. Dar ea ne poate deveni aliat. Cum aceast putere nu poate fi msurat, nici evaluat din punct de vedere economic, ea nu e luat n considerare, dar sunt sigur c nelegei ce vreau s spun, cel puin teoretic. B) n agenia mea, aceast putere a fost scoas la suprafa printr-un dans al crui ritm, dac nu m nel, vine din deserturile Asiei. Dar originea lui e irelevant dac oamenii pot exprima cu trupul lor ceea ce sufletul pare c vrea s spun. tiu c acest cuvnt, suflet, poate fi greit neles aici, de aceea v sftuiesc s-l nlocuim cu intuiie. i dac nici acest cuvnt nu

47

este bine vzut, vom folosi emoii primare care par s aib unele conotaii mai tiinifice, dei spun mai puin dect termenii anteriori. C) nainte de a merge la lucru, n loc de gimnastic sau exerciii de aerobic, mi-am ndemnat funcionarii s danseze cel puin o or. Dansul stimuleaz corpul i mintea, i ncep ziua cernd creativitate de la ei nii i utilizeaz energia astfel acumulat n munca lor. D) Clienii i funcionarii triesc n aceeai lume: realitatea nu este dect o sum de stimuli electrici n creierul nostru. Tot ce credem c vedem e un impuls de energie ntr-o zon absolut obscur. Cu toate acestea, putem ncerca s modificm aceast realitate, dac intrm n aceeai sintonie. ntr-un fel pe care nu-l pot nelege, bucuria este contagioas, ca i entuziasmul i dragostea. Sau ca tristeea, depresia, ura lucruri care pot fi percepute intuitiv de clieni i de ceilali funcionari. Pentru a mbunti rezultatul, trebuie s crem mecanisme care s menin prezeni stimulii pozitivi. Foarte ezoteric, coment o femeie care conducea fondurile pe aciuni ntr-o agenie din Canada. M-am pierdut puin cu firea nu reuisem s conving pe nimeni. M-am prefcut c-i ignor comentariul i, cu un efort de imaginaie, am ncercat s-mi nchei prezentarea cu o concluzie strict pragmatic: Banca ar trebui s dedice o anume sum de bani pentru a cerceta cum anume s-a realizat aceast contagiune numai astfel am obine un profit mult mai mare. Finalul acela mi s-a prut rezonabil, aa c n-am mai folosit cele dou minute rmase. Cnd seminarul s-a terminat, la captul unei zile ngrozitor de obositoare, directorul general m-a invitat la cin - n faa tuturor celorlali colegi, ca i cum ar fi ncercat s arate c era de acord cu tot ceea ce spusesem. Nu mai avusesem aceast ocazie niciodat pn atunci, aa c am ncercat s profit ct mai mult posibil; am nceput s vorbesc despre execuii de buget, planificri, dificultile burselor de valori, noi piee. Dar el m ntrerupse: era mai interesat s afle ce nvasem eu de la Atena. La urm, spre surprinderea mea, ndrept discuia ctre chestiuni personale.

48

 tiu ce ai ncercat dumneata s explici la conferin, atunci cnd te-ai referit la timp. La nceputul acestui an, n concediu, mam aezat n grdina casei mele. Am luat ziarul din cutia potal, nimic interesant cu excepia lucrurilor pe care jurnalitii au hotrt c trebuie s le tim, s le urmrim i s lum poziie fa de ele. M-am gndit s telefonez cuiva din echipa mea, dar era absurd, toi erau cu familiile lor. Am luat prnzul cu soia, cu copiii i nepoii, am tras un pui de somn, cnd m-am trezit, miam notat cte ceva i, deodat, am realizat c era abia ora dou dup-amiaza, c mai aveam nc trei zile fr munc i, orict mi-ar fi plcut viaa de familie, ncepeam s m simt inutil. A doua zi, profitnd de timpul liber, m-am dus s-mi fac un control la stomac care, din fericire, n-a scos la iveal nimic grav. M-am dus i la dentist, mi-a spus c nu aveam probleme. Iar am luat masa cu soia, cu copiii i cu nepoii, iar mi-am fcut siesta, mam trezit iar la dou dup-mas i mi-am dat seama c nu aveam absolut nimic asupra cruia s-mi concentrez atenia. Mam speriat: oare nu trebuia s fac ceva? Dac vrei s-i faci de lucru, nu-i trebuie prea mare efort - totdeauna avem proiecte care-i ateapt desfurarea, lmpi care trebuie schimbate, frunze uscate care trebuie mturate, de strns cri, de organizat arhiva computerului etc. Dar dac te confruni cu golul total? Abia n clipa aceea mi-am amintit ceva care mi s-a prut extraordinar de important: trebuia s m duc la pot, care e la vreun kilometru de reedina mea de vacan, i s pun o felicitare pe care o uitasem pe mas. Dar imediat am rmas uimit: de ce trebuia s trimit acea felicitare tocmai atunci? Oare fiindc mi era imposibil s stau fr s fac nimic? Mi-au trecut prin cap o grmad de gnduri: prieteni care sunt ngrijorai de lucruri care nu s-au petrecut, cunoscui care tiu s-i umple fiecare minut din via cu sarcini care mi se par absurde, discuii fr sens, convorbiri telefonice lungi i inutile. mi vzusem deja directorii inventnd sarcini care s le justifice postul sau funcionari care se sperie pentru c nu le-a fost dat s fac nimic important ntr-o zi, i asta ar putea nsemna c nu mai sunt utili. Nevast-mea care se d de ceasul morii pentru c a divorat biatul, biatul care se chinuie fiindc nepotu-meu a luat note mici la coal, nepotul care nu mai poate de fric s nu-i ntristeze prinii - dei cu toii tim c notele nu sunt chiar aa

49

de importante. Am dus o lupt lung i grea cu mine nsumi pentru a nu m ridica de acolo unde stteam. ncet-ncet, nelinitea a lsat locul meditaiei i am nceput s-mi ascult sufletul sau intuiia sau emoiile primitive, depinde n ce crezi. Orice ar fi fost, acea parte din mine voia s-mi vorbeasc, dar eu eram tot timpul ocupat. Atunci n-a fost dansul, ci linitea i nemicarea, tcerea m-a fcut s intru n legtur cu mine nsumi. i, crezi sau nu, am nvat multe despre lucrurile care m preocupau dei toate acele probleme erau foarte departe ct timp am stat acolo nemicat. Nu L-am vzut pe Dumnezeu, dar am putut vedea mai clar ce hotrri s iau. nainte de a cere nota, mi-a sugerat s-o trimit pe funcionara aceea la Dubai, unde banca i deschidea o nou agenie, iar riscurile erau foarte mari. Fiind un excelent director, tia c eu nvasem tot ce aveam nevoie, iar acum era numai o chestiune de continuitate funcionara putea fi mai util n alt parte. Fr s tie, m ajuta s-mi in promisiunea fcut. Cnd m-am ntors la Londra, i-am comunicat imediat Atenei propunerea. Ea accept pe loc; mi spuse c vorbea araba fluent (tiam, pentru c l cunoteam pe tatl ei). Dar nu voiam s facem afaceri cu arabii, ci cu strinii. I-am mulumit pentru ajutor - ea nu-i art deloc curiozitatea pentru felul n care decursese edina a ntrebat doar cnd trebuia s-i fac bagajele. Nici pn n ziua de azi nu tiu dac nu cumva a fost pur fantezie povestea aia cu iubitul de la Scotland Yard. Dac ar fi fost adevrat, asasinul Atenei ar fi deja prins pentru c nu cred o iot din ceea ce ziarele au relatat despre crim. n fine, pot nelege foarte bine o inginerie financiar, mi pot permite chiar s spun c dansul i ajut pe funcionarii unei bnci s munceasc mai bine, dar niciodat nu voi reui s neleg cum se explic faptul c cea mai bun poliie din lume reuete s-i prind pe unii asasini, iar pe alii nu. Acum ns, asta nici nu mai are vreo importan. Nabil Alaihi, vrst necunoscut, beduin Sunt foarte mulumit s tiu c Atena inea o fotografie de-a mea la loc de cinste n apartamentul ei, dar nu cred c i-a fost de vreun folos ce am nvat-o eu. Ea a venit pn aici, n mijlocul deertului, de mn cu un copil de trei ani. A deschis geanta, a

50

scos un radiocasetofon i s-a aezat n faa cortului meu. tiu c la ora oamenii obinuiesc s m recomande strinilor care ar vrea s cunoasc buctria de aici, aa c i-am spus imediat c era prea devreme pentru cin. Pentru altceva am venit, a spus femeia. Am aflat de la nepotul dumitale, Hamid, care e client al bncii unde lucrez eu, c dumneata eti un nelept. Hamid e un tnr necopt care, dei acum spune c sunt nelept, nu mi-a urmat niciodat sfaturile, nelept a fost Mahomed, Profetul, binecuvntat fie numele Lui. I-am artat maina cu degetul. Nu trebuia s vii singur pe un drum pe care nu-l cunoti, nici s te aventurezi pn aici fr ghid. n loc s-mi rspund, a dat drumul la aparat. Imediat, n faa ochilor nu mi-a mai rmas dect femeia aceea dansnd pe deasupra dunelor, copilul privind speriat, dar vesel, i sunetul care parc inundase tot deertul. Cnd s-a terminat, m-a ntrebat dac mi-a plcut. I-am spus c da. n religia noastr exist o sect care danseaz pentru a se ntlni cu Allah ludat fie numele Lui! (n.a.: este vorba despre sufism). Ei bine, continu femeia, prezentndu-se cu numele de Atena. De copil simt c trebuie s m apropii de Dumnezeu, dar viaa nu reuete dect s m ndeprteze de El. Muzica a fost una din cile prin care L-am ntlnit; nu e suficient. De cte ori dansez, vd o lumin, iar lumina asta mi cere acum s merg mai departe. Nu pot continua s nv de una singur, am nevoie de cineva care s-mi fie maestru. Orice lucru e de ajuns, i-am rspuns. Pentru c Allah, milostivul, este ntotdeauna lng noi. S ai o via demn, ajunge att. Dar femeia nu prea convins. I-am spus c eram ocupat, trebuia s pregtesc cina pentru cei civa turiti care urmau s apar. Ea-mi rspunse c va atepta orict va fi nevoie. i copilul? Nu-i face griji. n timp ce-mi fceam treburile obinuite, trgeam cu coada ochiului la femeie i la copil amndoi parc aveau aceeai vrst: fugeau prin deert, rdeau, se bteau cu nisip, se trnteau pe jos i se rostogoleau pe dune. Sosi ghidul cu trei

51

turiti germani care au mncat, au cerut bere a trebuit s le explic c religia mea m mpiedica s beau sau s servesc buturi alcoolice. I-am invitat pe femeie i pe copil s cineze, i imediat unul dintre strini a devenit foarte vesel datorit prezenei feminine neateptate. A nceput s spun c se gndea s cumpere terenuri, c avea deja o avere uria i credea n viitorul regiunii. Foarte bine, veni rspunsul ei. i eu cred la fel. N-ar fi bine s mergem s lum masa n alt parte, ca s putem discuta mai n voie posibilitatea Nu, i-o tie ea, ntinzndu-i o carte de vizit. Dac dorii, putei contacta agenia mea. Cnd au plecat turitii, ne-am aezat n faa cortului. Copilul a adormit imediat la ea n brae; am luat pturi pentru toi trei i am rmas s privim cerul nstelat. ntr-un trziu ea rupse tcerea. De ce a spus Hamid c eti nelept? Poate fiindc am avut mai mult rbdare cu el. A fost o perioad n care am ncercat s-l nv arta mea, dar Hamid prea mai preocupat s ctige bani. Acum probabil este convins c e mai nelept dect mine; are cas, barc, n timp ce eu am rmas aici, n mijlocul deertului, gtindu-le puinilor turiti care vin din cnd n cnd. Nu nelege c eu sunt mulumit de ceea ce fac. Ba nelege perfect, pentru c tuturor le vorbete despre dumneata cu mult respect. Dar ce nseamn arta dumitale? Te-am vzut azi dansnd. i eu fac asta, numai c n loc smi mic corpul, fac literele s danseze. Ea m-a privit surprins. Eu m-am apropiat de Allah ludat fie-i numele! prin caligrafie, prin cutarea sensului perfect al fiecrui cuvnt. O simpl liter ne cere s punem n ea toat fora coninutului, ca i cum i-am sculpta nelesul. Astfel, cnd sunt scrise textele sacre, n ele se afl i sufletul omului care a servit drept instrument pentru a le face cunoscute lumii. i nu numai textele sacre, ci orice punem pe hrtie. Pentru ca mna care traseaz liniile s oglindeasc sufletul celui care le scrie. O s m nvei tot ce tii?

52

 n primul rnd nu cred c o persoan att de plin de energie ca dumneata ar avea rbdare pentru asta. n plus, nu face parte din lumea dumitale, unde lucrurile apar tiprite, fr s v gndii prea mult la ce publicai, dac-mi dai voie s-mi spun prerea. Dar mi-ar plcea s ncerc. Mai mult de ase luni, femeia aceea pe care eu o credeam agitat, exuberant, incapabil s stea linitit mcar o clip, a nceput s m viziteze n fiecare vineri. Copilul se aeza ntr-un col, lua cteva pensule i foi de hrtie i se dedica i el manifestrii prin desen a tot ce-i poruncea Cerul. i observam efortul uria de a sta linitit, n postura adecvat, i o ntrebam: nu crezi c ar fi mai bine s caui altceva ca s te distrezi? Iar ea-mi rspundea: am nevoie de asta, trebuie s-mi potolesc sufletul i nc n-am nvat tot ce poi dumneata s m nvei. Lumina Vrfului mi spune c trebuie s merg nainte. Nam ntrebat-o niciodat ce era Vrful, nu m-a interesat. Prima lecie, i poate i cea mai grea, a fost: Rbdare! Scrisul nu era numai un act de a exprima gndurile, ci i de a reflecta asupra semnificaiei fiecrui cuvnt. mpreun am nceput s lucrm pe textele unui poet arab, fiindc nu cred c ar fi fost indicat Coranul pentru cineva care era educat n alt credin. Eu i dictam fiecare liter i aa ea se concentra asupra a ceea ce fcea, n loc s doreasc s afle imediat ce nsemna cuvntul, fraza sau versul. Odat, cineva mi-a spus c muzica a fost fcut de Dumnezeu i c micrile rapide erau necesare pentru ca oamenii s poat intra n contact cu ei nii, mi spuse Atena ntr-una din serile petrecute mpreun. Ani de zile mi-am dat seama c era un adevr, dar acum m vd obligat s fac lucrul cel mai greu din lume, s-mi ncetinesc paii. De ce este rbdarea att de important? Pentru c ea ne face s fim ateni. Dar eu pot s dansez supunndu-m numai sufletului meu, care m oblig s m concentrez asupra a ceva superior mie nsmi, i-mi nlesnete contactul cu Dumnezeu dac pot folosi acest cuvnt. Asta m-a ajutat deja s transform multe lucruri, inclusiv munca mea. Oare sufletul nu este mai important?

53

 Ba da. Dar dac sufletul tu va reui s comunice cu mintea, atunci vei putea preschimba nc i mai multe lucruri. Ne-am continuat munca mpreun. tiam c va veni un moment cnd va trebui s spun ceva pentru care ea nu va fi probabil pregtit, aa c am ncercat s profit de fiecare minut pentru a-i pregti spiritul. I-am explicat c nainte de cuvnt a existat gndul. i nainte de gnd, scnteia divin care l-a aezat acolo. Totul, absolut totul pe aceast lume avea un sens, i trebuie luate n considerare pn i cele mai mici lucruri. Mi-am educat corpul n aa fel nct s poat manifesta pe deplin senzaiile din sufletul meu, spunea ea. Acum educ-i doar degetele, pentru ca numai ele s poat manifesta pe deplin toate senzaiile corpului. n felul acesta va fi concentrat fora imens pe care o ai. Dumneata eti un maestru. Ce este un maestru? i spun eu: nu este cel care te nva ceva, ci acela care l inspir pe nvcel s dea tot ce are mai bun, s descopere ceea ce tie deja. Presimeam c Atena trise deja experiena asta, dei era foarte tnr. Cum scrisul dezvluie personalitatea omului, am descoperit c era contient c era iubit nu numai de fiul ei, ci de toat familia i chiar de un brbat, probabil. Am mai descoperit i c avea haruri misterioase, dar am ncercat s nu-i atrag atenia asupra lor fiindc aceste haruri i puteau aduce ntlnirea cu Dumnezeu, dar o puteau duce i la pierzanie. Nu am nvat-o doar tehnica, am ncercat s-i transmit i filosofia caligrafilor. Pana cu care scrii acum aceste versuri este doar un instrument. Nu are contiin, urmeaz dorina celui care o ine n mn. n privina asta seamn mult cu ceea ce numim noi via. Muli oameni se afl pe lumea asta numai fiindc joac un rol, fr a nelege c exist o Mn invizibil care i conduce. n clipa asta, n minile tale, n pensula care traseaz fiecare liter se afl inteniile sufletului tu. ncearc s nelegi importana acestui lucru. neleg i vd c este important s-i menii o oarecare postur elegant. Pentru c dumneata mi ceri s m aez ntr-o poziie anume, s cinstesc materialul pe care-l voi folosi i s ncep numai dup ce am fcut toate astea.

54

Bineneles. Pe msur ce respecta tot mai mult penelul, descoperea c trebuia s ai senintate i elegan pentru a nva s scrii. Iar senintatea vine din inim. Elegana nu e ceva superficial, este modul pe care omul l-a descoperit pentru a slvi viaa i munca. De aceea, cnd simi c o poziie te incomodeaz, nu te gndi c este fals sau artificial: este cea adevrat, fiindc e grea. Ea face n aa fel nct i hrtia, i pana s fie mndre de efortul tu. Hrtia nu mai este o suprafa plan i fr culoare, ncepe s aib profunzimea lucrurilor care sunt aezate acolo. Elegana este atitudinea cea mai nimerit pentru ca scrierea s fie perfect. Aa este i n via: cnd ce e de prisos este ndeprtat, fiina omeneasc descoper simplitatea i concentrarea. Cu ct postura este mai simpl i mai sobr, cu att mai frumoas va fi, dei la nceput pare incomod. Uneori ea mi vorbea despre serviciul ei. Spunea c era entuziasmat de ceea ce fcea i c tocmai primise o propunere de la un emir influent. El venise la banc s-i vad un prieten care era director (emirii nu vin niciodat la banc pentru a retrage bani, au o grmad de oameni angajai care pot face asta), au vorbit puin, i-a spus c era n cutarea cuiva care s se ocupe cu vnzarea de terenuri i a ntrebat-o dac o interesa. Cine ar fi interesat s cumpere terenuri n plin deert sau ntrun port de la marginea lumii? M-am hotrt s nu comentez; acum, dac privesc napoi, sunt mulumit c nu am spus nimic. O singur dat a vorbit despre dragostea unui brbat, dei de fiecare dat cnd veneau turiti la cin, dac era acolo, ncercau s-i fac curte, ntr-un fel sau altul. De obicei, Atena nu-i bga n seam, pn n ziua cnd unul dintre ei a insinuat c l-ar fi cunoscut pe iubitul ei. Ea pli i imediat se uit la copil din fericire nu era atent la discuie. De unde-l cunoti? Glumesc, rspunse brbatul. Voiam doar s aflu dac eti liber. Ea nu rspunse nimic, dar am neles c brbatul din viaa ei nu era tatl putiului. ntr-o zi, a ajuns mai devreme ca de obicei. Mi-a spus c nu mai lucra la banc, ncepuse s vnd terenuri, de aceea avea

55

mai mult timp liber. I-am explicat c nu o puteam nva naintea orei stabilite, aveam o grmad de lucruri de fcut. Pot combina micarea i nemicarea. Bucuria i concentrarea. Se duse la main, lu casetofonul i din acel moment Atena i ncepu orele dansnd n deert, n timp ce copilul fugea i rdea n jurul ei. Cnd se aeza s practice caligrafia, mna i era mai sigur. Exist dou tipuri de litere, i explicam eu. Prima e fcut cu precizie, dar fr suflet. n cazul sta, dei caligraful stpnete perfect tehnica, el se concentreaz exclusiv asupra acestei munci, de aceea nu mai evolueaz, se repet, nu mai reuete s creasc i, ntr-o bun zi, se las de exerciiul scrierii pentru c i se pare c totul s-a transformat n rutin. Al doilea tip este litera fcut cu tehnic, dar i cu suflet. Pentru asta trebuie ca intenia celui care scrie s fie n acord cu cuvntul; n cazul acesta, versurile cele mai triste nceteaz s mai fie nvluite n tragedie, se transform n simple fapte care ne-au aprut n cale. Ce faci cu desenele matale? ntreb copilul ntr-o arab perfect. Dei nu nelegea discuia noastr, i ddea silina s o ajute pe maic-sa. Le vnd. Dar eu pot s-mi vnd desenele? Trebuie s le vinzi. ntr-o zi ai s te mbogeti din asta i ai s-o ajui pe mama. Putiul a fost foarte mulumit de cele auzite i s-a ntors la desenul lui: un fluture multicolor. i ce s fac cu textele mele? ntreb Atena. tii ct te-a costat s stai n poziie corect, s-i liniteti sufletul, s tii bine ce intenii ai, s respeci fiecare liter din fiecare cuvnt. Deocamdat, rmi doar la practic. Dup multe exerciii, nu ne mai gndim la toate aceste micri: ele ajung s fac parte din nsi existena noastr. Dar nainte de a ajunge la acest stadiu, e nevoie de mult exerciiu, de antrenament. i, culmea, e nevoie de amndou i de repetiie, i de antrenament. Uit-te cu atenie la un fierar bun care lucreaz oelul. Pentru o privire neatent, el nu face dect s repete aceleai lovituri de ciocan. Dar cine cunoate arta caligrafiei tie c, de fiecare dat cnd fierarul ridic ciocanul i-l coboar,

56

intensitatea loviturii e diferit. Mna repet acelai gest, dar, pe msur ce se apropie de metal, nelege dac trebuie s-l bat mai tare sau mai uor. La fel se ntmpl n cazul oricrei activiti care are un caracter repetitiv: dei pare mereu la fel, totdeauna e diferit. Va veni i momentul n care nu va mai trebui s te gndeti la ce faci. Devii tu nsi litera, cerneala, hrtia i cuvntul. Momentul acesta sosi dup aproape un an. Pe atunci, Atena devenise deja cunoscut n Dubai, mi trimitea clieni s cineze n cortul meu, i de la ei am aflat c n carier i mergea foarte bine: chiar vindea buci de deert! ntr-o noapte, urmat de un ntreg alai, a aprut emirul n persoan. Eu m-am speriat; nu eram pregtit pentru aa ceva, dar el m-a linitit i mi-a mulumit pentru tot ce fceam pentru angajata lui. E o persoan extraordinar, i cred c toate calitile ei se datoreaz celor nvate de la dumneata. M gndesc s-i ncredinez o parte din companie. Poate c ar fi bine s-mi trimit vnztorii s nvee caligrafia, mai ales c acum Atena se pregtete s plece n vacan pentru o lun. N-ar folosi la nimic, i-am rspuns. Caligrafia e doar una dintre cile pe care Allah ludat fie-i numele! ni le-a pus nainte. nva-i obiectivitatea, respectul i elegana, care pot fi nvate prin dans, complet Atena, care se afla prin preajm. Sau prin vnzarea de terenuri, am completat eu. Dup ce au plecat toi, iar copilul s-a cuibrit ntr-un col al cortului fiindc i se nchideau ochii de somn, am adus materialele pentru caligrafie i i-am cerut s scrie ceva. Cnd a ajuns la mijlocul cuvntului, i-am luat pana din mn. Era momentul s-i spun ce aveam de spus. I-am propus s ne plimbm puin prin deert. Ai nvat tot, i-am spus. Caligrafia ta este pe zi ce trece mai personal, mai spontan. Nu mai este o repetare a frumuseii, ci un gest de creaie personal. Ai neles ceea ce neleg numai marii pictori: pentru a uita regulile, trebuie s le cunoti i s le respeci. Nu-i mai trebuie instrumentele care teau nvat. Nu-i mai trebuie hrtia, cerneala, pana, fiindc acum calea e mai important dect motivul care te-a fcut s mergi. Mi-ai povestit cndva c cel care te-a nvat s dansezi i

57

nchipuia muzica dar i aa era n stare s pstreze ritmul corect i cu precizie. Chiar aa. Dac ar fi toate unite ntre ele, cuvintele n-ar nsemna nimic sau ar avea un neles foarte greu de aflat: trebuie s existe pauze. Ea ddu din cap afirmativ. i, cu toate c dumneata stpneti cuvintele, nc nu domini spaiile albe. Mna, cnd se concentreaz, e perfect. Dar cnd treci de la un cuvnt la altul, se pierde. De unde tii? Am dreptate? Perfect dreptate. Pentru cteva fraciuni de secund, nainte de a m concentra asupra urmtorului cuvnt, m pierd. Lucruri la care nu vreau s m gndesc pun stpnire pe mine. i dumneata tii exact ce este. Atena tia, dar n-a rspuns dect cnd ne-am ntors la cort, dup ce i-a luat copilul adormit n brae. Ochii parc i notau n lacrimi, dei fcea eforturi s se controleze. Emirul a spus c o s pleci n vacan. Ea deschise portiera mainii, puse cheia n contact i porni motorul. Cteva clipe, numai zgomotul motorului sprgea linitea deertului. neleg foarte bine ce-mi spui, spuse ea ntr-un trziu. Cnd scriu, cnd dansez, sunt cluzit de Mna care a creat totul. Cnd l privesc pe Viorel, sunt linitit c el tie c e rodul iubirii mele pentru tatl lui, dei nu l-am mai vzut de un an de zile. Dar eu Tcu iar. Era linitea spaiul alb dintre cuvinte. dar eu nu cunosc mna care m-a mpins n lume prima oar. Mna care m-a scris n cartea acestei lumi. Am dat uor din cap afirmativ. Dumneata crezi c e important? Nu ntotdeauna. Dar n cazul dumitale, pn ce nu vei atinge aceast mn nu-i vei putea mbunti s spunem caligrafia. Nu cred c ar trebui s descopr cine nu i-a dat silina s m iubeasc.

58

nchise portiera, zmbi i porni maina. Dei spusese vorbele acelea, eu tiam care va fi pasul ei urmtor. Samira R. Khalil, mama Atenei A fost ca i cum toate reuitele ei profesionale, priceperea ei de a face bani, bucuria unei noi iubiri, mulumirea de a se juca cu nepotul meu, a fost ca i cum toate astea ar fi trecut pe planul al doilea. Am rmas ngrozit cnd Sherine mi-a spus c e hotrt s plece n cutarea mamei ei biologice. La nceput, desigur, m-am consolat cu ideea c nu mai exista centrul de adopie, c fiele se pierduser, funcionarii erau de neclintit, guvernul tocmai czuse i cltoriile erau imposibile, femeia care o adusese pe lumea asta nu se mai afla printre noi. Dar a fost o consolare de moment: fata mea era n stare de orice i reuea s depeasc situaii care preau imposibile. Pn atunci, chestiunea era un tabu n familie. Sherine tia c fusese adoptat, fiindc psihiatrul din Beirut m sftuise s-i spun imediat ce ar fi fost destul de mare s neleag. Dar nu avusese niciodat curiozitatea s afle de unde venise cminul ei era la Beirut, cu noi, pe vremea cnd nc mai putea fi un cmin pentru toi. Fiindc fiul adoptat al unei prietene s-a sinucis cnd a avut o surioar biologic i nu avea dect aisprezece ani! noi am evitat s ne mrim familia, am fcut toate sacrificiile ca s neleag c ea era singura raiune a bucuriilor i tristeilor mele, a iubirii i speranelor mele. Dar i aa, parc nimic din toate astea nu mai conta. Of, Doamne, cum pot fi copiii att de nerecunosctori! Cunoscnd-o pe fiica mea, tiam c nu servea la nimic s-i aduc vreun argument. i eu i soul meu am petrecut o sptmn fr s putem dormi. Zi de zi eram bombardai cu aceeai ntrebare: n ce ora din Romnia m-am nscut? i ca totul s fie i mai ru, Viorel plngea tot timpul, ca i cum ar fi neles tot ce se petrecea. M-am hotrt s consult iari un psihiatru. L-am ntrebat de ce o fat care obinuse totul de la via era aa de nemulumit. Toi vrem s tim de unde am venit, mi-a spus el. E o chestiune fundamental a fiinei umane n plan filosofic. n cazul fiicei dumneavoastr, mi se pare absolut normal s ncerce s-i

59

cunoasc originea. Dumneavoastr n-ai avea o asemenea curiozitate? Nu, n-a avea. Dimpotriv, mi s-ar prea periculos s plec n cutarea cuiva care m-a prsit cnd nu puteam supravieui prin propriile fore. Dar psihiatrul insist: n loc s v confruntai cu ea, ncercai s o ajutai. Poate c vznd c nu e o problem pentru dumneavoastr, va renuna singur. Anul pe care l-a petrecut departe de toi prietenii trebuie s-i fi provocat o caren emoional pe care acum ncearc s o compenseze prin provocri lipsite de importan, doar pentru a avea certitudinea c e iubit. Ar fi fost mai bine dac ar fi venit chiar Sherine la psihiatru: n felul acesta ar fi neles motivele comportamentului ei. Artai-i ncredere, nu tratai chestiunea ca pe o ameninare. i dac pn la urm ea vrea cu tot dinadinsul s continue, nu v rmne dect s-i dai informaiile pe care le cere. Din cte neleg, a fost mereu un copil problem; poate c va iei mai puternic din aceast cutare. L-am ntrebat pe psihiatru dac avea copii. Mi-a spus c nu, i am neles imediat c nu era persoana cea mai indicat s-mi dea un sfat. n seara aceea, cnd ne uitam la televizor, Sherine a luat-o de la capt: La ce v uitai? La tiri. De ce? Ca s aflm nouti din Liban, rspunse soul meu. Am neles imediat n ce capcan intrase, dar era trziu. Sherine a profitat imediat de situaie. Deci i voi suntei curioi s tii ce se petrece n ara unde v-ai nscut. Suntei bine mersi n Anglia, avei prieteni, tata ctig o grmad de bani aici, trii n siguran. Dar v cumprai ziare libaneze. Schimbai canalul pn dai de vreo tire legat de Beirut. V gndii la viitor ca i cum ar fi trecutul, fr s v dai seama c rzboiul sta n-o s se termine niciodat. Pentru c: dac nu suntei n contact cu originile voastre, simii c pierdei contactul cu lumea. E greu s nelegei ce simt eu?

60

 Tu eti copilul nostru. Cu mndrie, da. i voi fi ntotdeauna fata voastr. V rog, nu v mai ndoii de iubirea i de recunotina mea pentru tot ce ai fcut; nu v cer dect s-mi destinuii locul adevrat al naterii mele. Poate c o voi ntreba pe mama mea biologic de ce m-a prsit sau poate c voi lsa balt totul, dup ce-o voi privi drept n ochi. Dac nu ncerc s fac asta m voi considera la i nu voi putea niciodat s neleg spaiile albe. Spaiile albe? Am nvat caligrafie ct am stat n Dubai. Dansez ori de cte ori pot. Dar muzica exist numai pentru c exist pauzele. Frazele exist numai fiindc exist spaiile albe. Cnd fac ceva, m simt un tot; dar nimeni nu poate tri n activitate douzeci i patru de ore pe zi. Cnd m opresc, simt c-mi lipsete ceva. Totdeauna ai spus c sunt o persoan agitat de la natur. Dar nu eu am ales modul sta de via: mi-ar plcea s pot sta aici, linitit, uitndu-m la televizor. mi e imposibil: gndurile nu mi se opresc niciodat. Uneori cred c o s nnebunesc, trebuie s dansez tot timpul, s scriu, s vnd terenuri, s am grij de Viorel, s citesc orice mi cade n mn. Credei c e normal? Poate c sta este temperamentul tu, spuse soul meu. Discuia se termin aici, cum se termina de obicei: Viorel plngea, Sherine se nchidea n tcerea ei, iar eu, convins c niciun copil nu apreciaz ce fac prinii pentru el. Cu toate acestea, a doua zi, la cafeaua de diminea, soul meu relu discuia: Acum ceva timp, cnd tu erai n Orientul Mijlociu, am ncercat s vd dac ne putem ntoarce acas. M-am dus pe strada unde locuiam: casa nu mai exist, dei ara se reconstruiete, chiar i sub ocupaie strin i cu attea invazii care nu mai contenesc. M-a cuprins o senzaie de euforie cine tie, poate c era momentul s o lum de la nceput? Dar tocmai cuvntul sta, nceput m-a readus la realitate. A trecut timpul cnd puteam s-mi permit luxul sta. Acum vreau s continui s fac ce tiu, nu-mi trebuie noi aventuri. I-am cutat pe oamenii cu care obinuiam s m ntlnesc la un pahar de whisky seara. Majoritatea nu se mai afl acolo, cei care au rmas se plng de nesigurana continu n care triesc. M-am dus prin locurile pe unde m plimbam i m-am simit strin, ca i cum nimic din

61

lucrurile acelea nu mi-ar fi aparinut. Cel mai ru era c visul ntoarcerii disprea pe msur ce eu m ntlneam cu oraul n care m-am nscut. Dar trebuia s fac asta. Cntecele de exil nc mi mai rsun n suflet, dar tiu c nu m voi ntoarce niciodat n Liban. ntr-un fel sau altul, zilele petrecute la Beirut m-au ajutat s neleg mai bine locul unde m aflu acum i s preuiesc fiecare clip petrecut la Londra. Ce vrei s-mi spui de fapt, tati? C ai dreptate. Poate c e mai bine s nelegi aceste spaii albe. Noi putem sta cu Viorel ct timp eti tu plecat. S-a dus n camer i s-a ntors cu un dosar nglbenit. Erau hrtiile de adopie i le ntinse Sherinei. O srut i spuse c era timpul s plece la lucru. Heron Ryan, ziarist n dimineaa aceea din 1990, tot ce am putut vedea de la fereastra de la etajul ase al hotelului era cldirea guvernului. Tocmai puseser n vrf steagul rii, care arta locul exact de unde dictatorul megaloman fugise cu elicopterul pentru a se ntlni cu moartea, cteva ore mai trziu, cnd a czut n minile celor pe care-i asuprise timp de douzeci i doi de ani. Casele mai vechi fuseser rase de pe faa pmntului de Ceauescu, cu planul lui de a face o capital care s rivalizeze cu Washingtonul. Bucuretiul este oraul care a suferit cea mai mare distrugere neprovocat de rzboi sau de vreo catastrof natural. n ziua sosirii mele am ncercat s m plimb puin cu ghidul meu, dar nu erau prea multe de vzut n afar de mizerie, haos, sentimentul c nu exista nici viitor, nici trecut, nici chiar prezent: oamenii triau ntr-un fel de lume, fr s tie prea bine ce se petrecea cu ara lor i cu restul lumii. Zece ani mai trziu, cnd m-am ntors i am vzut ara renscnd din propria-i cenu, am neles c omul poate depi orice obstacol iar poporul romn era un exemplu pentru acest lucru. Dar n dimineaa aceea cenuie, n holul cenuiu al unui hotel trist, singura mea grij era dac ghidul va reui s fac rost de o main i de combustibil suficient pentru ca eu s-mi nchei cercetrile pentru BBC. ntrzia, iar eu eram ros de ndoieli: oare voi fi obligat s m ntorc n Anglia fr a-mi fi atins obiectivul? Investisem deja o grmad de bani n contracte cu istorici,

62

elaborarea itinerarului, filmarea unor interviuri, dar televiziunea, nainte de a-i da acordul final, mi cerea s m duc pn la castelul acela i s vd n ce stare se afl. O cltorie care costa mult mai mult dect mi nchipuisem. Am ncercat s-i telefonez iubitei mele; mi-au spus c pentru a obine legtura trebuia s atept cam o or. Ghidul meu putea sosi dintr-o clip n alta cu maina, nu era timp de pierdut, m-am hotrt s nu risc. M-am dus s vd dac pot s fac rost de vreun ziar n englez, dar a fost imposibil. Ca s-mi potolesc nelinitea, am nceput s-i observ, ct mai discret cu putin, pe cei care luau ceaiul, probabil strini de tot ce se petrecuse aici cu un an n urm revoltele populare, asasinatele cu snge rece ale civililor din Timioara, luptele de pe strzi ntre oamenii din popor i temutele servicii secrete, care ncercau cu disperare s in mai departe puterea care le scpa printre degete. Am observat un grup de trei americani, o femeie interesant, care nu-i lua ns ochii de pe o revist de mod, i o mas plin de brbai care discutau cu voce tare, dar ntr-o limb pe care nu reueam s-o identific. M ridicam pentru a mia oar ca s m duc pn la intrare s vd dac venea ghidul, cnd intr ea. Avea vreo douzeci i ceva de ani. S-a aezat, a cerut micul dejun i am observat c vorbea englezete. Niciunul dintre brbaii de fa nu prea s-i fi remarcat prezena, doar femeia i ridicase privirea din revist. Poate din cauza nelinitii sau a locului care m deprima mi-am fcut curaj i m-am apropiat de ea. Scuz-m, nu obinuiesc s fac aa ceva. Cred c micul dejun este momentul cel mai personal dintr-o zi. Ea zmbi i i spuse numele. Am ezitat. Fusese mult prea simplu, putea fi prostituat. Dar avea o englez perfect i era mbrcat cu discreie. N-am ntrebat-o nimic, am nceput s vorbesc cu nflcrare despre mine, contient ns c femeia de la masa de alturi lsase revista i trgea cu urechea la discuia noastr. Sunt un productor independent, lucrez pentru BBC i ncerc s gsesc o modalitate s plec n Transilvania Am vzut cum i s-au aprins brusc ochii.

63

 ca s-mi completez documentarul despre mitul vampirului. Am ateptat: subiectul trezea ntotdeauna curiozitatea oamenilor, dar ea a devenit indiferent imediat ce i-am spus motivul vizitei mele. Pi de ce nu luai un autobuz, mi rspunse. Dei s nu credei c o s gsii ceea ce cutai. Dac vrei s aflai mai multe despre mitul lui Dracula, citii cartea. Autorul n-a fost niciodat prin locurile astea. Dar dumneavoastr cunoatei Transilvania? Nu tiu. Asta nu era un rspuns, poate din cauza limbii engleze, dei avea accent pur britanic. Dar i eu merg acolo, continu ea. Cu autobuzul, desigur. Dup mbrcminte nu prea tipul aventurierei care pleac n lume n cutare de locuri exotice. M-am gndit din nou c ar putea fi o prostituat i c ncerca s se apropie de mine. Nu vrei s mergem cu un microbuz? Mi-am luat deja bilet. Am insistat, spunndu-mi c primul refuz fcea parte din joc. Dar ea refuz nc o dat, explicndu-mi c avea nevoie de singurtate n cltoria aceea. Am ntrebat-o de unde era i am vzut ct de mult a ovit nainte de a-mi rspunde: Din Transilvania, v-am spus. Nu mi-ai spus chiar asta. Dar, la o adic, poate m ajutai s aleg nite locuri pentru film i Incontientul mi spunea c trebuia s insist, nc mai credeam c putea fi o prostituat i mi-ar fi plcut mult, foarte mult, ca ea s m nsoeasc. Foarte politicos, mi respinse oferta. Cealalt femeie intr n discuie ca i cum ar fi vrut s-o protejeze pe fat, dar m-am simit stnjenit i m-am hotrt s m ndeprtez. Ghidul sosi la scurt timp dup aceea, gfind, i-mi spuse c aranjase tot, dar costa un pic mai mult (m ateptam la asta). Mam dus n camera mea, mi-am luat geamantanul deja fcut, mam suit ntr-o rabl de main ruseasc, am traversat bulevardele aproape pustii i mi-am dat seama c luasem cu mine micuul aparat de fotografiat, lucrurile personale, grijile, sticlele de ap mineral, sandviciurile i imaginea cuiva care se ncpna s nu-mi ias din minte.

64

n zilele urmtoare, n timp ce ncercam s construiesc un itinerar pentru acel Dracula din istorie i luam interviuri fr succes, aa cum prevzusem ranilor i intelectualilor, ntrebndu-i despre mitul vampirului, mi ddeam seama, ncetncet, c nu mai ncercam s fac un simplu documentar pentru televiziunea englez. A fi vrut s-o ntlnesc iar pe fata aceea arogant, antipatic, plin de ea, pe care o vzusem n cafeneaua unui hotel din Bucureti. tiam cum o cheam, dar nu tiam absolut nimic despre ea. Asemenea vampirului din mit, prea c atrage spre sine toat energia mea. O absurditate, un nonsens, ceva inacceptabil pentru lumea mea i pentru lumea celor care triau alturi de mine. Deidre ONeill, cunoscut ca Edda Nu tiu de ce ai venit aici. Orice-ar fi ns, trebuie s mergi pn la capt. Ea m privi speriat. Cine suntei dumneavoastr? Am nceput s vorbesc despre revista pe care o citeam, iar brbatul, dup cteva momente, se ridic i plec. Acum puteam s-i spun cine eram. Dac vrei s tii cu ce m ocup, practic medicina de civa ani. Dar nu cred c sta e rspunsul pe care vrei s-l auzi. Am fcut o pauz. Pasul urmtor va fi s ncerci, prin ntrebri bine puse, s afli exact ce fac eu aici, n ara asta care tocmai s-a trezit dintrun somn ca de plumb. Atunci voi fi direct: de ce ai venit aici? Puteam s-i rspund c am venit la nmormntarea maestrului meu, cred c merita acest omagiu. Dar nu era prudent s vorbesc despre subiectul sta; chiar dac ea nu manifestase niciun interes pentru vampiri, cuvntul maestru i-ar fi atras atenia. Cum jurmntul fcut m mpiedic s mint, i-am rspuns cu o jumtate de adevr. Voiam s vd unde a trit scriitorul Mircea Eliade, nu tiu dac ai auzit de el. Dar Eliade, care i-a petrecut o mare parte din via n Frana, era specialist n s spunem mituri. Fata se uit la ceas, prefcndu-se dezinteresat. Nu vorbesc despre vampiri. Vorbesc despre oameni care s zicem merg pe drumul ales i de dumneata.

65

S-a oprit cu ceaca la gur. Lucrai pentru guvern? Sau prinii mei v-au cerut s m urmrii? A fost rndul meu s m ndoiesc c discuia ar mai fi putut continua; agresivitatea ei era inutil. Dar i puteam zri aura, nelinitea. i eu eram la fel la vrsta ei; rni interioare i exterioare care m-au determinat s-i vindec pe oameni de suferina fizic i s-i ajut s-i gseasc drumul n plan spiritual. Am vrut s-i spun: Rnile s te ajute, copil, s-mi iau revista i s plec. Dac a fi fcut asta, poate c drumul Atenei ar fi fost cu totul altul, ar fi trit nc alturi de brbatul pe care-l iubea, i-ar fi crescut copilul, vzndu-l cum crete, cum se nsoar, cum o umple de nepoi. Ar fi fost bogat, cine tie, poate ar fi avut o companie imobiliar. Avea totul, absolut totul pentru a fi cineva; suferise destul pentru a ti s-i foloseasc rnile spre binele ei i cu timpul ar fi reuit s-i controleze nelinitea i s mearg nainte. Dar ce m-a inut pe loc acolo, lng ea, ncercnd s continui discuia? Rspunsul e foarte simplu: curiozitatea. Nu nelegeam de ce lumina aceea strlucitoare se afla acolo, n holul rece al unui hotel. Am continuat: Mircea Eliade a scris cri cu titluri ciudate: Ocultism, vrjitorie i mode culturale, de pild. Sau Sacrul i profanul. Maestrului meu (mi-a scpat fr s vreau, dar ea pru s nu aud sau se prefcu c n-a auzit) i plceau mult lucrrile lui. Intuiia mi spune c i pe dumneata te-ar interesa. Ea se uit din nou la ceas. Plec la Sibiu, mi-a spus. Autobuzul pleac ntr-o or, m duc s-mi caut mama, dac asta vrei s aflai. Lucrez ca agent imobiliar n Orientul Mijlociu, am un fiu de aproape patru ani, sunt divorat i prinii mei locuiesc la Londra. Prinii adoptivi, bineneles, pentru c am fost prsit n copilrie. Se afla ntr-adevr ntr-un stadiu foarte avansat al percepiei se identificase cu mine, dei nc nu avea contiina acestui fapt. Da, asta voiam s tiu. Trebuia s batei atta drum ca s cutai un scriitor? Nu exist biblioteci acolo unde locuii?

66

 De fapt, el a trit n Romnia doar pn la terminarea facultii. Dac a fi vrut s aflu mai multe despre lucrrile lui, ar fi trebuit s merg la Paris, Londra sau Chicago, unde a murit. Dar eu nu fac o cercetare n sensul clasic: eu vreau s vd pe unde lau purtat paii. Vreau s simt ce l-a inspirat s scrie despre lucruri care au influen asupra vieii mele i asupra oamenilor pe care i respect. A scris i tratate de medicin? Mi-am spus c ar fi mai bine s nu-i rspund. Reinuse cuvntul maestru, dar credea c este legat de profesia mea. Tnra se ridic. Cred c intuia unde voiam s ajung i observasem lumina care strlucea i mai intens. Reuesc s percep aura cuiva numai cnd m aflu n apropierea unei persoane foarte asemntoare cu mine. V deranjeaz dac m nsoii pn la autogara? M-a ntrebat. Deloc. Avionul meu pleca n noaptea aceea, aa c o zi ntreag, interminabil, plictisitoare se ntindea n faa mea. Cel puin mai schimbam i eu cteva vorbe cu cineva. A urcat n camer, s-a ntors cu nite valize n mn i cu multe ntrebri n cap. i-a nceput interogatoriul imediat ce am ieit din hotel. S-ar putea s nu v mai vd niciodat, i-a spus. Dar simt c avem ceva n comun. Totui, poate c e ultima oar cnd ne vedem n viaa asta, n-ai vrea s rspundei fr ocoliuri? Am aprobat cu un semn din cap. Dac ai citit acele cri, credei c dansul ne poate conduce la trans i ne face s vedem o lumin? i c lumina aceasta nu ne spune absolut nimic, dect c suntem mulumii sau triti? Bun ntrebare! Fr ndoial. Dar nu numai dansul, toate lucrurile asupra crora reuim s ne concentrm atenia i care ne permit s separm corpul de spirit. Cum ar fi yoga, rugciunea sau meditaia la buditi. Sau caligrafia. Nu m-am gndit la asta, dar e posibil. Atunci cnd trupul elibereaz sufletul, el urc la ceruri sau coboar n infern, depinde se starea persoanei respective. n ambele locuri nva

67

lucrurile de care are nevoie: ori s-i distrug aproapele, ori s-l vindece. Dar pe mine nu m mai intereseaz aceste ci individuale; n tradiia mea, eu am nevoie de Eti atent la ce-i spun? Nu. Am vzut c se oprise n mijlocul strzii i se uita la o feti ce prea prsit. Imediat bg mna n geant. Nu face asta, i-am spus. Uit-te pe trotuarul cellalt acolo este o femeie cu ochi ri. Ea a pus copilul aici, ca s Nu m intereseaz. A scos cteva monede. Eu am apucat-o de mn. Hai s-i lum ceva de mncare. I-ar prinde mult mai bine. Am rugat-o pe fetia aceea s ne nsoeasc pn la un bar, iam cumprat un sandvici i i l-am dat. Fetia a zmbit i ne-a mulumit. Ochii femeii de pe trotuar parc strluceau cu ur. Dar n ochii cenuii ai tinerei care mergea alturi de mine, pentru prima oar, vedeam c m respecta pentru ceea ce fcusem. Ce spuneai? N-are importan. tii ce s-a ntmplat acum cteva minute? Ai intrat n aceeai trans pe care o produce dansul. V nelai. Nu m nel. Ceva i-a atins subcontientul; poate te-ai gndit ce s-ar fi ntmplat dac n-ai fi fost adoptat i te-ai vzut cerind pe strada asta. n clipa aceea, creierul a ncetat s reacioneze. Spiritul a ieit din trup, s-a dus pn n infern i s-a ntlnit cu demonii trecutului. De aceea nici n-ai vzut-o pe femeia de pe trotuarul cellalt erai n trans. O trans haotic, dezorganizat, care te ndemna s faci un lucru bun, teoretic vorbind, dar practic inutil. Ca i cum te-ai fi aflat n spaiul alb dintre cuvinte. n momentul cnd o not muzical se termin, iar cealalt nc nu a nceput. Exact. Dar o trans provocat astfel poate fi periculoas. Eram pe punctul de a-i spune c transa provocat de fric te paralizeaz, te las fr reacie, corpul nu mai rspunde, sufletul dispare. C s-a speriat de tot ce i s-ar fi putut ntmpla dac destinul nu i-ar fi scos n cale prinii adoptivi. Dar ea lsase bagajele jos i m privea fix. Cine suntei? De ce-mi spunei toate astea?

68

 Ca medic, mi se spune Deidre ONeill. ncntat dar numele dumitale care este? Atena. Dar n paaport scrie Sherine Khalil. Cine i-a dat numele sta? N-are importan. Eu nu v-am ntrebat cum v cheam, vam ntrebat cine suntei. i de ce v-ai apropiat de mine. De ce i eu am simit aceeai nevoie s vorbesc cu dumneavoastr? Numai pentru faptul c eram singurele femei din barul acela? Nu cred: mi spunei lucruri cu tlc despre viaa mea. i-a luat iar valizele i ne-am continuat drumul spre autogara. i eu am dou nume: al doilea e Edda. Dar nu a fost ales la ntmplare. Tot aa cum cred c nu ntmplarea ne-a adus alturi. Eram n faa autogrii, oameni intrau i ieeau, militari n uniform, rani, femei frumoase, dar mbrcate ca acum cincizeci de ani. i dac n-a fost ntmplarea, ce credei c a fost? Mai era o jumtate de or pn la plecarea autobuzului, iar eu a fi putut s-i rspund: Mama. Unele spirite alese emit o lumin special, trebuie s se ntlneasc, iar dumneata, Sherine sau Atena, eti unul dintre aceste spirite, dar mai ai nc mult de munc pn vei ajunge s foloseti energia n favoarea ta. Puteam s-i explic c urma calea clasic a unei vrjitoare care caut s intre n contact cu o lume superioar i inferioar, dar termin totdeauna prin a-i distruge propria via i servete pe ceilali, le d energie, dar nu primete nimic napoi. Puteam s-i explic i c, dei cile sunt individuale, exist mereu o etap n care oamenii se unesc, srbtoresc mpreun, i mprtesc greutile i se pregtesc pentru Renaterea Mamei. A intra n contact cu Lumina Divin este cea mai extraordinar experien pe care fiina omeneasc o poate ncerca, dar i aa, n tradiia mea, acest contact nu putea avea loc n singurtate, pentru c persecuiile care duraser sute de ani ne nvaser multe lucruri. Nu vrei s bem o cafea ct atept autobuzul? Nu, nu voiam. I-a fi spus lucruri care, n momentul acela, ar fi fost greit interpretate. Anumite persoane au fost foarte importante n viaa mea, continu Atena. Proprietarul apartamentului meu, de pild. Sau

69

un caligraf pe care l-am cunoscut n deert, aproape de Dubai. Cine tie, poate-mi spunei lucruri pe care s le pot mprti i lor, ca s-i rspltesc astfel pentru tot ce m-au nvat. Vaszic, existau deja maetri n viaa ei: foarte bine! Spiritul ei era matur. Nu trebuia dect s continue; altfel putea pierde tot ce ctigase. Dar eram oare eu persoana indicat? ntr-o fraciune de secund i-am cerut Mamei s m inspire, s-mi dea un semn. N-am primit rspuns ceea ce nu m-a mirat, pentru c aa fcea totdeauna cnd trebuia s-mi asum eu responsabilitatea unei hotrri. I-am ntins cartea de vizit i i-am cerut-o pe a ei. Mi-a dat o adres din Dubai, despre care eu habar n-aveam unde se afl. M-am hotrt s glumesc puin i s-o mai ncerc. Nu e o coinciden nemaipomenit c trei englezi s-au ntlnit ntr-un bar din Bucureti? Din cartea de vizit rezult c suntei scoianca. Brbatul acela prea s lucreze n Anglia, dar nu tiu nimic despre el. Respir adnc. Iar eu sunt romnc. I-am spus c trebuia s fug la hotel s-mi fac bagajele. Acum tia unde m putea gsi i, dac pstram legtura, ne puteam vedea din nou. E important s lai soarta s-i spun cuvntul i s hotrasc ce e mai bine pentru toi. Vosho Bushalo, 6 de ani, patron de restaurant Europenii tia vin aici convini c le tiu pe toate, c merit tot ce e mai bun, c au dreptul s ne bombardeze cu ntrebri la care noi suntem obligai s rspundem. Pe de alt parte, ei cred c dac ne schimb numele n aa fel nct s par mai complicat, cum ar fi popor nomad sau rromi, i pot ndrepta greelile fcute n vechime. De ce nu ne spun tot igani i de ce nu nceteaz cu povetile care ne-au fcut mereu s aprem ca fiind blestemai n ochii lumii ntregi? Ne acuz de mperecherea necinstit dintre femeie i diavol. Spun c unul dintre ai notri a furit cuiele cu care l-au intuit pe Isus pe cruce, c mamele trebuie s fie cu ochii-n patru cnd trec caravanele noastre, fiindc furm copii ca s-i facem robii notri.

70

Aa i scuz faptul c au permis s fim masacrai de-a lungul vremii am fost vnai n Evul Mediu ca vrjitori, secole ntregi tribunalele germane nu ne acceptau ca martori. Cnd furtuna nazist a mturat Europa, eu m nscusem deja, tatl meu a fost deportat ntr-un lagr de concentrare din Polonia, cu njositorul triunghi negru cusut pe haine. Din cinci sute de mii de igani trimii n sclavie, au supravieuit numai cinci mii, ei ne-au spus ce-au pit. i nimeni, dar absolut nimeni nu vrea s tie de asta. n locurile astea uitate de lume, unde a rmas cea mai mare parte din triburi, cultura, religia i limba noastr au fost interzise pn anul trecut. ntrebai pe oricine din ora ce crede despre igani, v va spune fr a sta pe gnduri: Toi sunt nite hoi. Dei ncercm s ducem o via normal, dei am renunat la venica noastr peregrinare i trim n locuri unde putem fi uor identificai, rasismul continu s existe. Copiii mei trebuie s se aeze n ultimele bnci la coal i n fiecare sptmn sunt batjocorii de cineva. Dar se plng c nu rspundem fr ocoliuri la ntrebri, c ncercm s ne ascundem i c niciodat nu vorbim deschis despre originea noastr. De ce am face-o? Toat lumea tie s recunoasc un igan, i toat lumea tie cum s se fereasc de rutile noastre. Iar dac apare o fat care arat ca o intelectual i, zmbind, spune c este una de-a noastr, eu devin bnuitor. Poate fi trimis de Securitate poliia secret a nebunului stuia de dictator, Conductorul sau Geniul Carpailor, Marele Conductor, de! Cic a fost judecat i mpucat, dar eu nu prea cred; fiul lui nc mai are putere aici, dei deocamdat a disprut. Fata insist. Zmbind ca i cum era foarte comic ce spunea susine c mama ei era iganc i c ar vrea s-o ntlneasc. Are numele ei cum a reuit s obin attea informaii fr sprijinul Securitii? Mai bine s nu te pui ru cu oamenii care au legturi cu guvernul. Eu i zic c nu tiu nimic, sunt un biet igan care a apucat s-i fac o via cinstit, dar ea o ine una i bun, vrea s-i vad mama. Eu tiu cine e, i mai tiu c sunt peste douzeci de ani de cnd a avut un copil pe care l-a dat la orfelinat i nu s-a mai aflat nimic dup aia. Am fost silii s-o

71

primim printre noi din cauza cizmarului luia care se credea stpnul lumii. Dar cine-mi garanteaz c fata educat din faa mea e fata Lilianei? Dac vrea s afle cine e maic-sa trebuie mcar s respecte cteva obiceiuri de-ale noastre, nu s vin mbrcat n rou, c nu e la nunta ei. La noi femeile poart fuste mai lungi ca s se fereasc de desfrul brbailor. i ar trebui smi arate mai mult respect. Vorbesc la prezent, fiindc pentru cei care umbl din loc n loc timpul nu exist numai spaiul nseamn ceva. Am venit de foarte departe, unii spun c din India, alii susin c originile noastre sunt n Egipt - sigur este c ne ducem trecutul n spate ca i cum el ar fi mereu prezent. Iar persecuiile continu. Fata ncearc s fie simpatic, arat c tie ceva din cultura noastr, ca i cum asta ar avea vreo importan; trebuie doar s ne cunoasc tradiiile. Am aflat n ora c dumneavoastr suntei un Rom Baro, un buliba. nainte de a veni aici, am nvat multe despre istoria noastr Nu a noastr, te rog. E a mea, a femeii mele, a copiilor mei, a tribului meu. Dumneata eti europeanc. Dup dumneata n-au aruncat niciodat cu pietre, cum au aruncat dup mine, cnd aveam cinci ani. Eu cred c lucrurile merg mai bine. Mereu merg mai bine, pe urm iari dau n mai ru. Dar ea zmbete ntruna. Cere un whisky femeile noastre nar face niciodat aa ceva. Dac ar fi intrat aici numai ca s bea sau s caute companie, ar fi fost tratat ca o client. Am nvat s fiu simpatic, atent, elegant, pentru c afacerea mea depinde de asta. Cnd obinuiii restaurantului meu vor s afle mai multe despre igani, le spun cteva curioziti, i anun c mai e puin pn ncepe s cnte taraful, le spun vreo dou, trei amnunte din cultura noastr, i la plecare au impresia c tiu totul despre igani. Dar ea n-a venit aici aa cum vine un turist: mi tot spune c i ea e iganc. mi arat iar certificatul pe care l-a scos de la guvern. Eu cred c guvernul ucide, fur, minte, dar nu risc s dea certificate false, aa c trebuie s fie chiar fata Lilianei, pentru c scrie aici numele ei ntreg i locul unde s-a nscut. Am aflat de la televizor

72

c Geniul Carpailor, Printele Poporului, Conductorul nostru, al tuturor, cel ce ne-a condamnat la foame cnd exporta tot n strinturi, cel care avea palate cu saloane mbrcate n aur, n timp ce poporul murea de nemncare, omul sta i nenorocita lui de femeie cereau Securitii s umble din orfelinat n orfelinat ca s ia copii i s-i nvee s omoare pentru popor. i luau numai pe biei, lsau fetele. Poate chiar e fata ei. M mai uit o dat la certificat i m tot gndesc dac s-i spun sau nu unde este maic-sa. Liliana merit s o vad pe fata asta educat, care spune c e una de-a noastr. Liliana merit s o priveasc drept n ochi. A suferit destul pentru c i-a trdat poporul, s-a culcat cu un gaje (n.a.: strin), i-a fcut de ruine prinii. Poate c a venit clipa s ias din iadul sta, s vad c fiic-sa triete, e bogat i poate ar ajuta-o s ias din mizeria n care se gsete. i poate m aleg i eu cu ceva, pentru informaie. N-ar fi ru nici pentru tribul nostru, trim vremuri tulburi, toi zic c Geniul Carpailor a murit, arat chiar i execuia lui, dar sta poate s nvie mine, n-a fost dect o nscenare, ca s vad cine i st alturi i cine e gata s-l trdeze. Lutarii o s nceap s cnte imediat, mai bine s ne vedem repede de afaceri. tiu unde e femeia asta. i te pot duce acolo. Tonul meu este acum ceva mai simpatic. Numai c eu cred c informaia asta merit ceva. Eram pregtit, mi spune, ntinzndu-mi mult mai muli bani dect m gndeam eu s-i cer. Pi n-ajunge nici de taxi pn acolo. O s mai primeti nc o dat pe-att cnd ajung acolo. Simt c, pentru prima oar, ezit. Parc i e fric s mearg mai departe. Iau repede banii i-i bag n tejghea. Mine diminea te duc la Liliana. Minile i tremur. Mai cere un whisky, dar dintr-odat un brbat intr n bar, se schimb la fa i vine direct spre ea; s-or fi cunoscut de curnd, dar acum vorbesc ca i cum ar fi vechi prieteni. Ochii lui o doresc. Ea e foarte contient de asta i-l provoac i mai mult. Brbatul cere o sticl de vin, se aaz amndoi la o mas i povestea cu gsirea mamei a fost uitat complet.

73

Dar eu vreau i partea cealalt de bani. Cnd le aduc butura, o ntreb la ce hotel s-a cazat i-i spun c voi fi acolo la zece dimineaa. Heron Ryan, ziarist Dup primul pahar de vin, mi-a spus fr ca eu s ntreb ceva, desigur c avea un iubit, poliist la Scotland Yard. Bineneles c era o minciun; o fi citit ceva n ochii mei i ncerca s m in la distan. I-am rspuns c i eu aveam o iubit, aa c a fost remiz. Zece minute dup ce muzica a nceput s cnte, ea s-a ridicat. Vorbiserm foarte puin niciun cuvnt despre cercetrile mele despre vampiri, doar generaliti, impresii asupra oraului, neam plns de starea drumurilor. Dar apoi am vzut mai bine zis, toat lumea din restaurant a vzut o zei ce se arta n toat splendoarea ei, o preoteas care invoca ngeri i demoni. Avea ochii nchii i parc nu mai era contient de sine, de locul unde se afla, de motivul pentru care era acolo; parc plutea, invocndu-i trecutul, revelnd prezentul, descoperind i profetiznd viitorul. Punea n dansul ei erotism i castitate, pornografie i revelaie, adoraia lui Dumnezeu i a naturii. Toi au rmas cu furculiele n aer i se uitau la ce se petrecea acolo. Ea nu mai urma muzica, lutarii ncercau s in ritmul ei, iar restaurantul acela, din subsolul unei cldiri strvechi din Sibiu, devenise un templu egiptean unde adoratoarele lui Isis se ntlneau pentru ritualurile de fertilitate. Mirosul de carne fript i de vin se transform ntr-un iz de tmie care ne transporta n aceeai trans, n aceeai experien de ieire din lume i intrare ntr-o dimensiune necunoscut. Instrumentele cu coarde i de suflat nu mai cntau, numai percuia continu. Atena dansa ca i cum nu se mai afla acolo, cu sudoarea picurndu-i de pe fa, cu picioarele descule btnd cu putere n podelele de lemn. O femeie se ridic i, cu delicatee, i leg o basma peste piept i peste sni, cci bluza amenina s-i cad de pe umeri. Dar ea nu pru s bage de seam, se afla n alte sfere, la graniele unor lumi din apropierea lumii noastre, care nu ni se dezvluie niciodat. Oamenii din restaurant au nceput s bat din palme n ritmul muzicii, iar Atena dansa mai iute, captnd energia din acele

74

palme, rotindu-se n jurul ei, echilibrndu-se n aer, rpind tot ceea ce noi, biei muritori, trebuia s oferim divinitii supreme. Se opri dintr-odat. Toi s-au oprit, inclusiv lutarii de la tobe. Rmsese cu ochii nchii, dar lacrimile i se rostogoleau pe chip. Ridic braele spre cer i strig: Cnd voi muri, s m ngropai n picioare, cci toat viaa am trit n genunchi! Nimeni nu scoase o vorb. Ea deschise ochii ca i cum se trezise dintr-un somn adnc i veni la mas ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Orchestra ncepu iar s cnte, perechile ocupar ringul de dans ncercnd s se distreze, dar atmosfera din local se transformase complet; oamenii au cerut nota de plat i au nceput s plece. E n ordine? Am ntrebat, cnd am vzut c-i mai reveniser puin puterile. Mi-e fric. Am descoperit cum s ajung acolo unde nu vreau. Vrei s te nsoesc? mi fcu semn din cap c nu. Dar m ntreb la ce hotel stteam. I-am dat adresa. n zilele ce au urmat, mi-am terminat cercetrile pentru documentar, mi-am trimis ghidul napoi la Bucureti cu maina nchiriat i din clipa aceea am rmas la Sibiu numai pentru c voiam s o ntlnesc din nou. Dei totdeauna m-am lsat condus de logic, dei tiam c iubirea poate fi construit, nu doar descoperit, simeam c dac nu o mai vedeam a fi lsat pentru totdeauna n Transilvania o parte important din viaa mea, ns numai cu mult mai trziu mi-am putut da seama de acest lucru. Am luptat mpotriva monotoniei, a orelor acelea fr sfrit, mam dus de nenumrate ori la autogara ca s vd cnd sunt curse spre Bucureti, am vorbit la telefon cu BBC-ul i cu iubita mea mai mult dect mi permitea micul meu buget de productor independent. Le explicam c materialul nu era nc gata, mai lipseau cteva lucruri, mai dura o zi-dou, cel mult o sptmn, romnii erau foarte dificili, totdeauna se suprau cnd cineva asocia frumoasa Transilvanie cu oribila istorie a lui Dracula. Productorii au prut convini pn la urm i m-au lsat s stau ct timp ar fi fost necesar.

75

Eram cazai n singurul hotel din ora i ntr-o bun zi apru ea, m vzu din nou n hol, prima noastr ntlnire prea s-i fi revenit n minte; de data asta m invit s ieim, iar eu abia mi stpneam bucuria. Poate c i eu eram important n viaa ei. Mai trziu am descoperit c fraza spus la sfritul dansului era un vechi proverb ignesc. Liliana, croitoreas, vrst i nume de familie necunoscute Vorbesc la prezent fiindc pentru noi nu exist timp, ci numai spaiu. Pentru c totul pare a se fi ntmplat chiar azi. Singurul obicei pe care nu l-am respectat a fost acela de a-l avea pe brbatul meu lng mine atunci cnd s-a nscut Atena. Dar moaele au venit chiar dac tiau c e copilul unui gaje, al unui strin. Mi-au desfcut prul, au tiat cordonul ombilical, i-au fcut mai multe noduri, i mi l-au dat. Tradiia cere s nfori copilul ntr-o hain a tatlui; mi lsase o earf care-mi amintea de parfumul lui, i din cnd n cnd o duceam la nas ca s-l simt aproape, dar acum parfumul acela avea s dispar pentru totdeauna. Am nvelit copilul n earf i l-am aezat pe jos, ca s primeasc energia Pmntului. Am stat acolo, fr s mai tiu ce simt, ce gndesc; luasem deja hotrrea. Moaele mi-au zis s-i pun un nume, dar s nu-l spun nimnui putea fi rostit numai dup ce copila avea s fie botezat. Mi-au dat mir i amuletele pe care trebuia s le pun la gtul fetei dup dou sptmni. O femeie mi-a spus s nu-mi fac griji, tot tribul era rspunztor pentru ea, eu trebuia s m obinuiesc cu ocrile aveau s treac i astea, repede. M-au sftuit s nu ies niciodat ntre apusul soarelui i rsrit fiindc tsinvari (n.a.: spirite malefice) puteau s ne atace i s ne ia i din clipa aceea viaa noastr ar fi fost o tragedie. Peste o sptmn, la rsritul soarelui, m-am dus la un centru de adopii din Sibiu ca s las fata pe prag, spernd c cineva cu suflet avea s vin s-o ia. Cnd voiam s plec, o infirmier m-a prins i m-a dus nuntru. M-a betelit ct a putut, mi-a spus c tiau c aa facem noi: cineva sttea tot timpul de paz, nu puteam eu s scap aa de uor de responsabilitatea de a aduce un copil pe lume.

76

 Pi sigur, la ce s te atepi de la o iganc: s-i abandoneze copilul! M-a obligat s completez o fi cu toate datele i, cum eu nu tiam s scriu, mi-a mai spus o dat: Pi sigur, doar eti iganc. S nu ncerci s ne neli dndu-ne date false, c nfunzi pucria! De fric, le-am spus adevrul. Am mai privit-o o dat, pentru ultima oar, i i-am spus, n gnd: Eh, copil fr nume, fie ca tu s ntlneti dragostea, mult, mult dragoste n viaa ta. Am plecat i m-am dus n pdure unde am stat ore n ir. Miam amintit de nopile nesfrite din timpul sarcinii, cnd iubeam i uram copilul pe care brbatul acela l-a pus n mine. Ca orice femeie, am trit visnd s-l ntlnesc pe Ft-Frumos, s m mrit, s am muli copii i s-mi ngrijesc familia. i, la fel ca multe femei, am ajuns s m ndrgostesc de un brbat care nu-mi putea da nimic din toate astea, dar pe care n-am s-l uit niciodat. Sunt lucruri pe care nu i le-a putea explica copilei, ea va fi mereu stigmatizat n tribul nostru, va fi o gaje, un copil fr tat. Eu puteam ndura orice, dar nu voiam ca i ea s cunoasc suferinele prin care treceam eu de cnd descoperisem c sunt gravid. Plngeam i-mi smulgeam prul din cap, m zgriam mi ziceam c durerea o s m fac s nu m mai gndesc, s m ntorc la via, la ruinea din trib; cineva o s aib grij de fat, iar eu voi tri toat viaa cu gndul c o voi revedea ntr-o bun zi, cnd va fi mare. M-am aezat pe jos, am luat un copac n brae i am plns. Dar cnd lacrimile i picturile de snge din zgrieturi au atins coaja, o linite ciudat a pus stpnire pe mine. Parc auzeam o voce care-mi spunea s nu-mi fac griji, c lacrimile i sngele meu purificaser calea fetei mele i-mi alinaser suferina. De atunci, de cte ori m apuc disperarea, mi aduc aminte de vocea asta i m linitesc. De aceea nu m-a mirat cnd am vzut-o venind cu Rom Baro din tribul nostru cnd a cerut cafea, de but, a zmbit cu tlc i pe urm a plecat. Vocea mi-a spus c se va ntoarce, iar acum e aici, n faa mea. Frumoas, seamn cu taic-su, nu tiu ce simte pentru mine poate ur fiindc am prsit-o atunci. Nu

77

trebuie s explic de ce am fcut asta; nimeni pe lume nu m-ar nelege. Am rmas o venicie fr s scoatem o vorb, privindu-ne doar fr un zmbet, fr lacrimi, fr nimic. Un izvor de dragoste a nit din inima mea, nu tiu dac o intereseaz ce simt eu. i-e foame? Vrei s mnnci ceva? Instinctul. Mereu instinctul iese n fa. Ea face din cap semn c da. Intrm n cmrua unde stau eu care e i sufragerie, i dormitor, i buctrie, i atelier de croitorie. Ea se uit peste tot, se sperie, dar eu m prefac c nu vd: m duc la sob i m ntorc cu dou farfurii pline de sup de legume care noat n grsime. Mai fac i o cafea tare, dar, cnd vreau s pun zahr, i aud primele cuvinte: Fr zahr, te rog. Nu tiam c vorbeti engleza. Era s-i spun: De la taic-tu, dar m-am stpnit. Am mncat n linite i pe msur ce trecea timpul totul ncepea s mi se par obinuit, sunt aici cu fata mea, ea a strbtut lumea i acum s-a ntors, a btut multe drumuri i acum se ntoarce acas. tiu c e un vis, dar viaa mi-a dat attea clipe de realitate dur, nct merit i eu s visez puin. Cine e sfnta asta? A ntrebat artnd spre o icoan pe perete. Sfnta Sara, patroana iganilor. Totdeauna mi-am dorit s merg la biserica ei, n Frana, dar nu putem iei de aici. Nu-mi dau paaport, permis i Era s zic: Chiar dac a reui, n-a avea bani, dar m-am oprit. Putea s cread c vreau s-i cer ceva. i sunt aa de ocupat cu lucrul. Iari linite. Ea i termin supa, i aprinde o igar, ochii ei nu spun nimic, niciun sentiment. Ai crezut vreodat c o s m mai vezi? i rspund c da. Am aflat de ieri, de la nevasta lui Rom Baro c fusese la restaurant. Vine furtuna. Nu vrei s te culci puin? Nu aud niciun zgomot Vntul nu sufl nici mai tare, nici mai ncet ca nainte. Prefer s stm de vorb. Crede-m. Am tot timpul pentru tine, toat viaa ca s fiu alturi de tine

78

 Nu spune asta acum. dar eti obosit, continui, fcndu-m c n-am auzit ce mi-a spus. Eu vd furtuna care se apropie. Ca orice furtun, aduce cu ea distrugere; n acelai timp ud cmpul, iar nelepciunea din cer coboar mpreun cu ploaia. Ca orice furtun, va trece. Cu ct e mai puternic, cu att trece mai repede. Slav Domnului, am nvat s nfrunt furtunile. i, ca i cum Sfnta Mria Mare m-ar fi ascultat, ncep s cad pe acoperiul de tabl primele picturi. Fata i termin igara, eu o iau de mn i o duc n pat. Ea se ntinde i nchide ochii. Nu tiu ct a dormit. Eu o priveam fr s m gndesc la nimic, iar vocea pe care am auzit-o cndva n pdure mi spunea c totul e bine, c nu trebuie s-mi fac griji, c schimbrile aduse de soart sunt bune, dac tim s descifrm ce conin ele. Nu tiu cine a luat-o de la orfelinat, cine a educat-o, cine a fcut din ea o femeie independent cci aa prea s fie. M-am rugat pentru familia asta datorit creia fata mea a supravieuit i a avut un destin mai bun. La mijlocul rugciunii am simit gelozie, disperare, cin i am ncetat s mai vorbesc cu Sfnta Sara; oare conta c o adusese napoi? Era tot ce am pierdut i nu mai puteam cpta napoi niciodat. Dar era i ntruparea fizic a dragostei mele. Eu nu tiam nimic, i n acelai timp mi se dezvluia totul, mi-am amintit c m gndeam s-mi iau viaa, s avortez, cum mi nchipuiam c plec din colul acela de lume oriunde oi vedea cu ochii, pn n-oi mai putea merge, clipa cnd mi-am vzut sngele i lacrimile pe copacul acela, dialogul cu natura, care a devenit tot mai intens i nu a mai ncetat de atunci - dei puini din tribul meu tiau de asta. Protectorul meu, care m-a gsit rtcind prin pdure, putea s neleag toate astea, dar el tocmai a murit. Lumina e nestatornic, se stinge la vnt, se aprinde la fulger, nu este niciodat aici s strluceasc asemenea soarelui dar merit s lupi pentru ea, spunea el. A fost singurul care m-a acceptat i a convins tribul c puteam s fac din nou parte din lumea aceea. Singurul cu destul autoritate moral pentru a opri alungarea mea. i, din nefericire, singurul care nu avea s-mi cunoasc niciodat fata. Am plns pentru el, pe cnd ea sttea nemicat n patul meu, ea care trebuie s fi fost obinuit cu tot confortul

79

din lume. Mii de ntrebri mi-au revenit cine erau prinii adoptivi, unde sttea, dac fcuse facultatea, dac iubea pe cineva, care erau planurile ei. Dar nu eu strbtusem lumea dup ea, dimpotriv: de aceea, nu puteam s-i pun ntrebri, trebuia s-i dau rspunsuri. Ea deschise ochii. Am vrut s-i ating prul, s-i dau mngierile pe care le strnsesem n toi anii aceia, dar nu tiam cum ar reaciona, aa c mi-am spus c e mai bine s m stpnesc. Ai venit pn aici ca s afli motivul Nu. Nu vreau s tiu de ce o mam i prsete copilul; nu exist motiv pentru aa ceva. M-au rnit vorbele ei i nu tiu ce s-i rspund. Cine sunt eu? Ce snge curge n venele mele? Ieri, dup ce am realizat c te pot ntlni, m-a apucat o groaz teribil. De unde s ncep? Tu, ca toate igncile, tii s citeti viitorul n cri, nu? Nu-i chiar aa. Facem asta numai cu gaje, cu strinii, ca s ne ctigm pinea. Nu ne dm niciodat n cri, nu le citim n palm i nu le ghicim viitorul celor din tribul nostru. Iar tu fac parte din trib. Chiar dac femeia care m-a adus pe lume m-a trimis departe. Da. Atunci, de ce mai stau aici? i-am vzut faa, pot s m ntorc la Londra, mi se termin concediul. Vrei s tii ceva despre tatl tu? Nu m intereseaz deloc. Deodat mi-am dat seama cum puteam s-o ajut. Parc o voce strin ar fi ieit din gura mea: Trebuie s cunoti mai bine sngele care curge prin venele mele i prin inima ta. Maestrul meu vorbea prin mine. Ea nchise din nou ochii i dormi aproape dousprezece ore fr a se trezi. A doua zi am condus-o prin mprejurimile Sibiului, unde fcuser un muzeu cu toate casele din regiune. Pentru prima oar i-am pregtit cafeaua de diminea. Era mai odihnit, relaxat, m ntreba lucruri despre cultura igneasc, dar nu mia pus niciodat vreo ntrebare despre mine. Mi-a spus i cteva lucruri despre viaa ei am aflat c eram bunic! Nu mi-a vorbit

80

nici de so, nici de prinii adoptivi. Mi-a zis c vindea terenuri ntr-un loc foarte ndeprtat i c n curnd avea s se ntoarc la lucru. I-am spus c puteam s-o nv s fac amulete care fereau de ru, dar n-a artat niciun fel de interes. Dar cnd i-am vorbit de ierburi tmduitoare, mi-a cerut imediat s-i art cum s le recunoasc, n parcul pe unde ne plimbam, am ncercat s-o nv tot ce tiam, dei eram sigur c avea s uite imediat ce se va ntoarce la ea acas la Londra, acum tiam unde triete. Noi nu stpnim pmntul: el ne stpnete pe noi. Cum pe vremuri noi umblam fr ncetare, aveam n jur doar plantele, apa, locurile prin care treceau caravanele noastre. Legile noastre erau legile naturii: cei mai tari supravieuiesc, iar noi, cei slabi, venicii prigonii, am nvat s ne ascundem puterea i s-o folosim numai atunci cnd trebuie. Noi nu credem c Dumnezeu a fcut universul; Dumnezeu este universul, noi ne aflm n El i El se afl n noi. Dei M-am oprit. Dar m-am hotrt s continui, pentru c acesta era felul meu de a-l cinsti pe protectorul meu. eu cred c ar trebui s-l spunem Zei. Mam. Nu femeia care-i prsete copilul ntr-un orfelinat, ci Aceea care se afl n noi i care ne apr cnd suntem n pericol. Va fi mereu cu noi dac ne facem treburile zilnice cu dragoste, bucurie, cnd nelegem c nimic nu e suferin, fiindc totul e un fel de a luda Creaia. Atena acum i tiam numele ntoarse privirea spre o cas din parc. Ce e aceea? O biseric? Orele petrecute mpreun mi dduser puteri; am ntrebat-o dac voia s vorbim despre altceva. Ea czu pe gnduri, apoi rspunse: Vreau s ascult tot ce ai s-mi spui. Dei, dup cum am neles din tot ce am citit nainte de a veni aici, tot ce-mi spui acum nu se potrivete cu tradiia igneasc. Protectorul meu m-a nvat. Pentru c tia lucruri pe care iganii nu le tiu, i-a convins pe cei din trib s m accepte din nou. i pe msur ce nvam cu el, mi ddeam seama de puterea Mamei - tocmai eu, care refuzasem aceast binecuvntare. Am atins un arbust micu.

81

 Dac vreodat copilul tu o s aib febr, pune-l lng o plant tnr i scutur-i frunzele: febra va trece asupra plantei. i cnd te simi nelinitit, la fel s faci. A vrea s-mi mai povesteti despre protectorul tu. mi spunea c la nceput Creaia era foarte singur. i atunci a zmislit pe cineva cu care s stea de vorb. Dintr-un act de iubire au fcut o a treia fiin, i astfel s-au nmulit cu mii i milioane. Ai ntrebat ceva despre biserica pe care tocmai am vzut-o: nu tiu cine a fcut-o i nici nu m intereseaz, templul meu e grdina, cerul, apa din lac i din prul care l umple. Poporul meu e fcut din toi oamenii care mprtesc aceeai credin cu mine, nu din aceia de care sunt legat prin legturi de snge. Ritualul meu este s fiu cu cei asemenea mie, srbtorind tot ce se afl n jurul meu. Cnd pleci? Poate mine. Nu vreau s deranjez. nc o ran n inim, dar nu pot s spun nimic. Stai ct vrei. Am ntrebat numai pentru c a fi vrut s srbtorim cu ceilali sosirea ta. Putem s facem asta disear, dac eti de acord. Ea nu zice nimic, eu neleg c e un da. Ne ntoarcem acas, iar dup-mas, ea-mi spune c trebuie s se ntoarc la hotelul din Sibiu, ca s-i ia nite haine. ntre timp am organizat totul. Mergem pe un deal n sudul oraului, ne aezm n jurul focului care tocmai a fost aprins, cntm, dansm, spunem poveti. Ea asist la tot, fr s participe n niciun fel, dei Rom Baro mi spusese c e o dansatoare extraordinar. Pentru prima oar dup ani i ani sunt vesel, pentru c am putut pregti un ritual pentru fata mea i am srbtorit minunea de a fi amndou vii, sntoase, nconjurate de dragostea Marii Mame. La sfrit, mi zice c o s doarm la hotel. O ntreb dac ne desprim, ea-mi spune c nu. Se va ntoarce mine diminea. O sptmn ntreag eu i fiica mea am adus laude Universului. ntr-una din nopi a adus un prieten, dar a insistat c nu era iubitul ei, nici tatl copilului. Brbatul, cu vreo zece ani mai mare ca ea, m-a ntrebat cui i erau adresate ritualurile noastre. I-am explicat c atunci cnd slveti pe cineva nseamn dup cum spunea protectorul meu c pui persoana respectiv n afara lumii. Aa c noi nu slvim pe nimeni, doar trim n comuniune cu Creaia.

82

 Dar voi v rugai? Eu una, m rog la Sfnta Sara. Dar aici noi suntem parte dintr-un tot, srbtorim n loc s ne rugm. Mi s-a prut c Atena a fost mndr de rspunsul meu. De fapt, eu doar repetam vorbele protectorului meu. i de ce facei asta mpreun cu alii? Nu putem srbtori i singuri legtura noastr cu Universul? Fiindc ceilali sunt eu. Iar eu sunt ceilali. n clipa aceea Atena m privi i am simit c eu o rnisem de data aceea. O s plec mine, spuse ea. nainte s pleci, vino s-i iei rmas-bun de la mama ta. Era prima oar cnd foloseam cuvntul sta. Nu mi-a tremurat vocea, am privit-o; tiam c, n ciuda a tot ce se ntmplase, era snge din sngele meu, rodul pntecelui meu. n clipa aceea, mam purtat ca un copil care tocmai nelege c lumea nu e plin de montri i nenorociri, aa cum ne nva cei mari e plin de dragoste, indiferent sub ce form ar aprea, o dragoste care ne iart greelile i ne izbvete de pcate. M-a inut mult timp n brae. Mi-a potrivit basmaua cu care-mi acopr capul dei nu am so, tradiia igneasc spune c trebuie s-o port, fiindc nu mai sunt fecioar. Oare ce-mi pregtea ziua de mine, n afar de plecarea unei fiine pe care am iubit-o mereu de la deprtare i pentru care mi-am fcut griji? Eu eram toi, i toi erau eu i singurtatea mea. A doua zi, Atena a venit cu un buchet de flori, a fcut curat n cmrua mea, mi-a spus c trebuia s port ochelari, pentru c aveam ochii obosii de la cusut. M-a ntrebat dac prietenii cu care petrecusem nu vor avea probleme cu tribul, i eu i-am spus c nu; protectorul meu fusese un om foarte respectat, ne nvase lucruri de care muli dintre noi nu aveau habar i avea discipoli n lumea ntreag. Din pcate ns, murise cu puin nainte de a veni ea. ntr-o zi, o pisic s-a dus direct la picioarele lui. Pentru noi, asta nseamn moarte i ne-am speriat; eu tiam un descntec ca s tai rul sta. Numai c protectorul meu a spus c venise vremea s plece, trebuia s cltoreasc prin lumi despre care tia c exist, s se odihneasc puin n braele Mamei, apoi s renasc, s fie din nou copil. nmormntarea a fost simpl, ntr-o

83

pdure de aici, de aproape, dar a venit lume din toate colurile pmntului. i printre oamenii tia nu cumva era o femeie cu prul negru, de vreo treizeci i cinci de ani? Nu-mi aduc aminte, dar e posibil. De ce ntrebi? Am ntlnit o femeie ntr-un hotel din Bucureti care spunea c venise la nmormntarea unui prieten. Cred c a zis ceva despre maestrul ei. Mi-a cerut s-i mai spun lucruri despre igani, dar tia cam tot ce era de tiut, cu att mai mult cu ct, n afar de obiceiuri i tradiii, noi nu prea ne cunoatem istoria. I-am propus s se duc n Frana i s depun pentru mine un al la icoana Sfintei Sara, n stucul Saintes-Maries-de-la-Mer. Eu am venit aici pentru c ceva lipsea din viaa mea. Trebuia s-mi umplu spaiile albe i am crezut c simpla vedere a chipului tu va fi de ajuns. Dar n-a fost; a trebuit s neleg i c am fost iubit. Eti iubit. Am fcut o pauz lung nainte de a-i spune n sfrit cuvintele pe care voiam s i le spun nc de cnd o rugasem s-i ia rmas-bun de la mine. Ca s nu mi se vad emoia, am continuat: A vrea s-i cer ceva. Orice. Vreau s te rog s m ieri. Ea i muc buzele. Am fost dintotdeauna o persoan agitat. Muncesc mult, grija mea pentru copil este i ea excesiv, dansez ca nebuna, am nvat caligrafia, m duc la cursuri de perfecionare n vnzri, citesc o carte dup alta. Totul pentru a ocoli clipele acelea n care nu se ntmpl nimic, pentru c aceste spaii albe mi aduc o senzaie de gol absolut, n care nu exist nicio frm de dragoste. Prinii mei au fcut totul pentru mine, i cred c i dezamgesc. Dar aici, ct am fost mpreun, n clipele cnd am srbtorit natura i pe Marea Mam mpreun cu tine, am neles c spaiile acelea albe au nceput s se umple. S-au transformat n pauze momentul cnd brbatul ridic mna de pe tob, nainte de a o lovi din nou cu putere. Cred c pot s plec. Nu spun c voi pleca linitit, fiindc viaa mea are nevoie de un

84

ritm cu care m-am obinuit deja. Dar nici nu plec cu amrciunen suflet. Toi iganii cred n Marea Mam? Dac i ntrebi, niciunul nu va spune da. i-au nsuit credinele i obiceiurile de pe unde s-au aezat. Dar singurul lucru care ne unete n religie este c o slvim pe Sfnta Sara i mergem n pelerinaj, mcar o dat-n via, pn la mormntul ei, la Saintes-Maries-de-la-Mer. Unele triburi o numesc Kali Sara, Sara cea Neagr. Sau Sfnta Fecioar a iganilor, cum e cunoscut n Lourdes. Trebuie s plec, spuse Atena dup cteva clipe. Prietenul pe care l-ai cunoscut zilele trecute o s m nsoeasc. Pare un om bun. Vorbeti ca o mam. Sunt mama ta. Sunt fiica ta. M-a mbriat, de data asta cu lacrimi n ochi. Eu i-am mngiat prul, innd-o n brae aa cum am visat mereu, din ziua cnd soarta mea sau frica - ne-a desprit. I-am cerut s aib grij de ea, i mi-a rspuns c nvase multe. i nc vei mai nva, fiindc dei acum toi suntem legai de case, orae, meserii n sngele tu curge vremea caravanelor, a plecrilor i a nvturilor pe care Marea Mam ni le scotea n cale pentru a putea supravieui. nva, dar nva totdeauna cu oameni alturi de tine. Nu fi singur n cutrile tale: dac faci un pas greit, nu vei avea pe nimeni care s te ajute s te ndrepi. Ea continua s plng n braele mele, aproape implorndu-m s-i cer s rmn. L-am rugat pe protectorul meu s nu m lase s vrs nicio lacrim, pentru c eu voiam pentru Atena tot ce era mai bun, iar soarta ei era s mearg mai departe. Aici, n Transilvania, n afar de dragostea mea, n-ar mai fi gsit nimic. i, cu toate c eu cred c dragostea este de ajuns pentru a justifica o existen pe de-a-ntregul, eram absolut sigur c nu-i puteam cere s-i sacrifice viitorul pentru a rmne lng mine. Atena m srut pe cretet i plec fr s-i ia rmas-bun, poate se gndea c va reveni ntr-o bun zi. De fiecare Crciun mi trimitea bani destui ca s pot tri tot anul fr s cos; nu mam dus niciodat la banc s ncasez cecurile de la ea, dei toi din trib spuneau c m port ca o femeie netiutoare.

85

De ase luni nu mi-a mai trimis. Probabil a neles c eu am nevoie de croitorie ca s-mi umplu ceea ce ea numea spaiile albe. Orict a vrea s-o mai vd o dat, tiu c nu se va mai ntoarce; acum cred c e mare directoare, s-a mritat cu brbatul pe care-l iubete, iar eu am probabil muli nepoi sngele meu nu s-a pierdut, va continua pe pmntul acesta, i greelile mi se vor ierta.

Samira R. Khalil, casnic Imediat ce Sherine a intrat n cas ipnd de bucurie i l-a luat n brae pe Viorel, am neles c totul mersese mai bine dect mi nchipuisem. Am simit c Dumnezeu mi ascultase ruga, i acum ea nu mai avea nimic s descopere despre ea, putea n sfrit s aib o via normal, s-i creasc biatul, s se recstoreasc i s lase toat nelinitea aceea care o fcea s fie n acelai timp euforic i deprimat. Te iubesc, mmico. A fost rndul meu s-o strng n brae. n nopile acelea ct a fost plecat, mrturisesc c m nspimnta gndul c o s trimit pe cineva s-l ia pe Viorel i c n-o s-i mai vd niciodat. Dup ce a mncat, a fcut o baie, apoi ne-a povestit ntlnirea cu mama ei biologic i ne-a descris peisajele din Transilvania (eu nu-mi mai aminteam prea multe, am fost acolo doar pentru a cuta orfelinatul). Am ntrebat-o cnd avea s se ntoarc n Dubai. Sptmna viitoare. Mai nti trebuie s merg n Scoia s caut pe cineva. Un brbat! O femeie, continu ea, observnd probabil zmbetul meu complice. Simt c am o misiune. n timp ce srbtoream viaa i natura am descoperit lucruri noi. Ceea ce credeam c exist doar n dans se afl de fapt peste tot. i are chipul unei femei: am vzut-o la M-am speriat. I-am spus c misiunea ei era s-i creasc fiul, s ncerce s fie ct mai bun n ceea ce face, s ctige mai

86

muli bani, s se recstoreasc, s-l respecte pe Dumnezeu aa cum l cunoatem noi. Dar Sherine nu m asculta. tii, ceva s-a ntmplat ntr-o noapte cnd stteam n jurul focului i beam, rdeam, ascultam poveti i cntece. O singur dat, cnd am fost la restaurant, am simit nevoia s dansez, dar n restul zilelor, niciodat, ca i cum acumulam energie pentru altceva. Deodat am simit c totul n jurul meu era viu, palpita eu i Creaia eram una. Am plns de bucurie cnd flcrile focului au prut a se transforma n chipul unei femei, plin de compasiune, care-mi zmbea. M-am nfiorat vrjitorie igneasc, desigur. i chiar n clipa aceea mi-am amintit c n copilrie, cnd era la coal, Atena susinea c vzuse o femeie n alb. Nu te lsa n voia acestor lucruri care sunt de la diavol. Tu ai avut ntotdeauna exemple bune n familie, oare nu poi s duci pur i simplu o via normal? Dup cum se vede, m grbisem s cred c acea cltorie n cutarea mamei biologice i fcuse bine. Dar n loc s-mi rspund cu agresivitatea ei obinuit, ea continu zmbind: i ce nseamn normal? De ce tticul triete copleit de munc dac avem atia bani ct s triasc trei generaii fr s mite un deget? E un om cinstit, merit s ctige, dar mereu spune cu oarecare mndrie c e copleit de munc. De ce? Unde vrea s ajung? E un om care duce o via demn. Cnd stteam cu voi, m ntreba despre teme, mi ddea exemple ca s-mi arate ct de important era munca lui pentru toat lumea, aprindea televizorul, comenta situaia politic din Liban, nainte de culcare citea o carte de specialitate, tot timpul era ocupat. La fel fceai i tu: eu eram cea mai elegant din coal, m duceai la petreceri, aveai grij de cas, ai fost mereu cald, iubitoare i mi-ai dat o educaie impecabil. Dar acum, cnd vine btrneea, ce vrei s facei cu viaa voastr? Eu am crescut i sunt independent. O s cltorim. O s strbatem lumea i o s ne relaxm. Dar de ce nu o facei acum, ct timp mai suntei nc sntoi?

87

M ntrebasem i eu acelai lucru. Dar intuiam c soul meu avea nevoie de munca lui nu pentru bani, ci pentru sentimentul de a fi util, pentru a le arta celorlali c i un exilat i ine angajamentele. Cnd era srbtoare i rmnea acas, avea mereu tendina s se duc pn la birou, s vorbeasc cu colegii, s ia hotrri care nu erau ctui de puin urgente. ncercam s-l conving s mergem la teatru, la cinema, la muzee, el fcea tot ce-i ceream, dar simeam c-l plictisesc lucrurile astea; l interesau doar firma, munca, afacerile. Pentru prima oar am vorbit cu ea aa cum i vorbeti unei prietene, nu propriei fiice, dar mi alegeam cu grij cuvintele, ca s nu m neleag greit. Crezi c i tatl tu ncearc s umple ceea ce tu numeti spaii albe? n ziua n care se va pensiona, dei eu cred c ziua asta nu va veni niciodat, poi s fii sigur c o s fac o depresie. Ce s faci cu libertatea asta aa de greu cucerit? Toi l vor felicita pentru succesele lui, pentru motenirea pe care ne-a lsat-o, pentru integritatea cu care i-a condus firma. Dar nimeni nu va avea timp pentru el viaa i continu cursul, i toi sunt cufundai n ea. Tari se va simi iar exilat, numai c de data asta nu va mai gsi o ar unde s se refugieze. i ai vreo idee mai bun? N-am dect una: nu vreau s se ntmple la fel i cu mine. Sunt prea agitat i te rog s nu crezi c v consider vinovai pentru exemplul pe care mi l-ai dat. Dar eu trebuie s m schimb. i asta ct mai repede. Deidre ONeill, cunoscut ca Edda Asezat n ntuneric total. Copilul, bineneles, a ieit imediat din camer - noaptea e regatul terorii, al montrilor trecutului, al vremurilor cnd umblam precum iganii, asemenea btrnului meu maestru fie ca Mama s se ndure de sufletul lui i fie el ocrotit cu dragoste pn ce va veni vremea s se ntoarc. Atena nu tie ce s fac de cnd am stins lumina, ntreab de biat, i spun s stea fr grij, s-l lase n seama mea. Ies, aprind televizorul, gsesc un program de desene animate i dau volumul la minim; copilul st ca hipnotizat gata, am rezolvat problema. M ntreb cum o fi fost n trecut, fiindc femeile

88

veneau pentru acelai ritual la care participa acum Atena, i aduceau copiii i nu exista televizor. Ce fceau oare cei care se aflau acolo ca nvtori? n fine, nu-i treaba mea. Televizorul este pentru puti o poart spre o alt realitate. O voi provoca pe Atena s fac aceeai experien. Totul e att de simplu, i-n acelai timp att de complicat! Simplu, fiindc e de ajuns s-mi schimb atitudinea: nu voi mai cuta fericirea. De acum ncolo sunt independent, mi vd viaa prin propriii mei ochi i nu prin ai altcuiva. Pornesc n cutarea aventurii de a fi vie. Complicat: de ce nu-mi caut fericirea, dac am fost nvat c e singurul scop care merit osteneala? De ce m aventurez pe un drum de care alii se feresc? La urma urmei, ce e fericirea? Dragoste, se spune. Dar dragostea nu a adus i nici nu va aduce vreodat fericirea. Dimpotriv, nu e dect nelinite, un cmp de lupt, nopi nedormite, cnd ne ntrebm dac e bine ce facem. Adevrata dragoste e plmdit din extaz i agonie. Sau linite. Linite? Dac ne uitm la Mam, Ea niciodat nu e linitit. Iarna lupt cu vara, soarele i luna nu se ntlnesc niciodat, tigrul l vneaz pe om, omul se teme de cine, cinele o vneaz pe pisic, ea-l vneaz pe oarece, iar oarecele l sperie pe om. Banii aduc fericirea. Foarte bine: atunci toi oamenii care au destul ct s triasc foarte bine ar putea s nu mai munceasc. Dar nu, ei continu s se zbat i mai mult, ca i cum s-ar teme s nu piard tot. Banul la ban trage, asta e adevrat. Srcia poate aduce nefericire, dar contrariul nu e adevrat: bogia nu aduce neaprat fericirea. Eu am cutat fericirea mult vreme de-a lungul vieii acum nu vreau dect bucurie. Bucuria e ca sexul; are nceput i sfrit. Eu vreau plcere. Vreau s fiu mulumit dar fericit? Nu mai cad n capcana asta. Cnd sunt ntr-un grup de oameni i i provoc, folosindu-m de una din ntrebrile cele mai importante, ei rspund cu toii: Sunt fericit. i eu continui: Dar nu dorii s avei mai mult, s cretei n continuare? i toi mi rspund: Bineneles. i insist: Atunci nu suntei fericii. Atunci schimb vorba.

89

Dar mai bine s m ntorc n camera unde se afl Atena. ntuneric. Ea-mi aude paii, chibritul care se aprinde, apoi lumnarea. Tot ce ne nconjoar este Dorina Universal. Nu este fericirea; este o dorin. Iar dorinele sunt totdeauna incomplete cnd sunt ndeplinite, nu mai sunt dorine, nu-i aa? Unde-i biatul meu? Biatul tu e bine, se uit la televizor. Eu vreau acum s te uii doar la aceast lumnare i s nu vorbeti, s nu spui nimic. Numai s crezi. Ce s cred? i-am cerut s nu vorbeti. Crede, pur i simplu nu te ndoi de nimic. Eti vie, iar lumnarea e singurul punct din universul tu n asta s crezi. Uit c ai fost nvat c drumul e un mod de a ajunge la o destinaie: de fapt, cu fiecare pas ajungem acolo. Repet-i n fiecare diminea: Am ajuns. Vei vedea c va fi mult mai uor s contientizezi fiecare clip a zilei. Am fcut o pauz. Flacra lumnrii i lumineaz lumea. ntreab-o: Cine sunt eu? Am mai ateptat puin. Pe urm am continuat: mi imaginez cum ai rspunde: sunt cutare, mi s-au ntmplat diverse lucruri. Am un copil, lucrez n Dubai. Acum mai ntreab o dat lumnarea: Cine nu sunt eu? Iar am fcut o pauz. i iari am urmat: Probabil c i-ai spus: nu sunt o fiin mulumit. Nu sunt o mam tipic, s m ocup numai de fiul meu, de so, s am o cas cu grdin i un loc unde s-mi petrec vacanele de var. Am ghicit? Poi vorbi. Ai ghicit. Atunci suntem pe drumul cel bun. Tu, ca i mine, eti o persoan nemulumit. Realitatea ta nu se potrivete cu realitatea celorlali. i i-e team c fiul tu va merge pe aceeai cale, adevrat? Da, mi-e team. Oricum, tii c nu te poi nfrna. Lupi, dar nu reueti s-i controlezi ndoielile. Uit-te bine la lumnarea asta: pentru moment, ea este universul tu; ctre ea i se ndreapt atenia, face puin lumin n jurul tu. Respir adnc, ine aerul n

90

plmni ct mai mult i apoi expir. F aa de cinci ori. Ea se supuse. Scopul acestui exerciiu era s-i liniteasc sufletul. Acum, adu-i aminte ce i-am spus: crede. Crede c eti n stare, c ai ajuns deja acolo unde ai vrut. ntr-un anume moment din viaa ta, dup cum ai povestit la ceaiul din dup-amiaza asta, ai spus c ai schimbat comportamentul oamenilor la banca unde lucrai pentru c i-ai nvat s danseze. Nu e adevrat. Ai schimbat totul deoarece prin dans le-ai schimbat realitatea. Ai crezut n povestea asta cu Vrful, care mi se pare interesant, dei n-am auzit niciodat vorbindu-se despre aa ceva. Nu poi crede n ceva ce nu-i place, nelegi? Atena fcu un semn afirmativ din cap, innd privirea fix la flacra lumnrii. Credina nu e o dorin. Credina e Voin. Dorinele sunt lucruri ce urmeaz a fi mplinite, Voina e o for. Voina schimb spaiul din jurul nostru, aa cum ai fcut tu la banc. Dar, pentru asta, e nevoie de Dorin. Te rog, concentreaz-te asupra lumnrii! Fiul tu a ieit de aici i s-a dus s se uite la televizor, pentru c i e fric de ntuneric. De ce? n ntuneric putem proiecta orice i, n general, ne proiectm doar fantasmele. E valabil i pentru copii i pentru aduli. Ridic ncet braul drept. Braul se ridic pn sus. I-am cerut s fac acelai lucru i cu braul stng. M-am uitat cu atenie la snii ei mult mai frumoi dect ai mei. Poi s le lai n jos, dar ncet. nchide ochii, respir adnc voi aprinde lumina. Gata: s-a terminat ritualul. S mergem n sufragerie. Ea se ridic cu greutate i amoriser picioarele din cauza poziiei n care i cerusem s stea. Viorel adormise deja. Am nchis televizorul i ne-am dus n buctrie. Pentru ce am fcut toate astea? M-a ntrebat. Numai ca s te ndeprtez de realitatea cotidian. Nu conteaz lucrul asupra cruia te concentrezi, eu am ales ntunericul i flacra lumnrii. n fine, cred c te ntrebi unde vreau s ajung, nu?

91

Atena mi-a spus c mersese trei ore cu trenul, cu copilul n brae, n loc s-i strng lucrurile i s se duc la serviciu; putea s fi privit o lumnare acas la ea, nu trebuia s vin pn n Scoia. Ba da, trebuia, i-am rspuns. Ca s afli c nu eti singur, c ali oameni sunt n legtur cu acelai lucru ca i tine. i numai acest simplu fapt, c nelegi asta, i permite s crezi. Ce s cred? C eti pe drumul cel bun. i, cum i-am spus, c ajungi undeva la fiecare pas. Care drum? Am crezut c dac-mi caut mama n Romnia, mi voi gsi linitea spiritului, de care am atta nevoie, dar n-am gsit-o. Despre ce drum vorbeti? Asta nu tiu. Ai s descoperi cnd vei ncepe s-i nvei pe alii. Cnd te ntorci la Dubai, gsete-i un discipol, brbat sau femeie. S-i nv dansul sau caligrafia? Pe astea deja le tii. Trebuie s-i nvei pe alii ceea ce nici tu nu tii. Acel lucru pe care Mama va dori s-l dezvluie prin tine. M-a privit ca pe o nebun. Chiar aa, am insistat eu. De ce i-am cerut s ridici braele i s respiri adnc? Pentru ca tu s crezi c eu tiam ceva ce nu tiai tu. n realitate, era doar un fel de a te scoate din lumea cu care erai obinuit. Nu i-am cerut s-i mulumeti Mamei, s-i spui ct de minunat este sau c i-ai vzut chipul strlucind n flcrile unui foc. i-am cerut doar s faci gestul absurd i inutil de ridicare a braelor i s te concentrezi asupra unei lumnri. Att e de ajuns s ncerci, de cte ori poi, s faci ceva care rupe realitatea care ne nconjoar. Cnd o s ncepi s creezi ritualuri pentru discipol, vei fi ntotdeauna cluzit. De acolo ncepe nvtura, cum spunea protectorul meu. Dac vrei s-mi asculi vorbele, foarte bine. Dac nu vrei, continu-i viaa aa cum este ea acum i o s ajungi s te loveti de un zid numit nemulumire. Am chemat un taxi, am mai vorbit puin despre mod i despre brbai, i Atena a plecat. Eram absolut sigur c m va asculta, mai ales c fcea parte dintre oamenii care nu renun niciodat la o provocare.

92

 nva-i pe oameni s fie altfel. Att! I-am strigat, cnd taxiul se deprta. Asta nseamn bucurie. Fericire ar nsemna s fii mulumit cu ceea ce ai deja dragoste, un copil, o profesie. Dar Atena, la fel ca mine, nu s-a nscut pentru o astfel de via.

Heron Ryan, ziarist Bineneles c nu recunoteam c sunt ndrgostit. Aveam o prieten care m iubea, m completa, mprea cu mine clipele grele i orele de bucurie. Toate ntlnirile i ntmplrile din Sibiu fceau parte dintr-o cltorie; nu era prima oar c se ntmplau asemenea lucruri cnd eram plecat de acas. Cnd ne ndeprtm de lumea noastr, avem tendina s intrm n tot felul de aventuri, fiindc barierele i prejudecile rmn undeva departe. Cnd m-am ntors n Anglia, primul lucru pe care l-am fcut a fost s spun c acel documentar despre Dracula era o prostie; o carte oarecare scris de un irlandez nebun fusese n stare s creeze o imagine oribil a Transilvaniei, unul dintre cele mai frumoase locuri de pe planet. Desigur c productorii n-au fost deloc satisfcui, dar n acel moment nu-mi mai psa deloc de prerea lor: am lsat televiziunea i m-am dus s lucrez la unul dintre cele mai importante ziare din lume. Atunci am nceput s-mi dau seama c a fi vrut s o revd pe Atena. Am sunat-o i i-am propus s facem o plimbare, nainte ca ea s plece la Dubai. A acceptat, mi-a spus c i-ar plcea s fie ghidul meu prin Londra. Am luat primul autobuz care a venit, fr s ntrebm unde mergea, am ales din priviri o doamn i ne-am spus c vom cobor odat cu ea. S-a nimerit s fie staia Temple, am trecut pe lng un ceretor care ne cerea de poman i nu i-am dat am mers nainte urmrii de insultele lui, pe care le-am considerat o form de comunicare. Am vzut pe cineva ncercnd s distrug o cabin telefonic. M-am gndit s chem poliia, dar Atena m-a oprit; poate c

93

tocmai se desprise de iubirea vieii lui i simea nevoia s se descarce. Sau, cine tie, nu avea cu cine schimba o vorb i nu putea suporta umilina de a-i vedea pe alii folosind acel telefon ca s vorbeasc despre afaceri sau despre dragoste. Atena mi-a cerut s nchid ochii i s descriu n detaliu hainele cu care eram mbrcai; spre mirarea mea, am nimerit, cu excepia ctorva amnunte. M-a ntrebat ce-mi aminteam de pe masa mea de lucru; i-am rspuns c aveam acolo hrtii pe care doream s le pun n ordine. i-ai nchipuit vreodat c hrtiile acestea au via, sentimente, dorine, istorii ntregi de povestit? Cred c nu acorzi vieii atenia pe care o merit. I-am promis c o s le iau una cte una, cnd m voi ntoarce la ziar, a doua zi chiar. O pereche de turiti strini, cu o hart n mn, ne-a ntrebat cum s ajung la un anumit monument. Atena le-a dat informaii amnunite, dar complet incorecte. I-ai trimis n direcia opus! Nu are nicio importan. Se vor rtci, dar cnd te pierzi descoperi locuri interesante. ncearc s-i umpli viaa cu puin fantezie; deasupra capului nostru exist un cer pentru care omenirea ntreag, de-a lungul mileniilor, a gsit o grmad de explicaii rezonabile. Uit ce ai nvat despre stele i acestea se vor preschimba iar n ngeri sau n copilai sau n orice simi tu c ai vrea s crezi n clipa aceea. Asta nu te va face mai naiv: e doar un joc, cu care ns poi s-i mbogeti viaa. A doua zi, cnd m-am dus la ziar, am luat fiecare hrtie ca i cum ar fi fost un mesaj adresat numai mie, nu instituiei pe care o reprezint. La prnz m-am dus s vorbesc cu secretarul de redacie i i-am propus s scriu un material despre Zeia venerat de igani. Au considerat c e o idee excelent i m-au trimis s vd srbtorile de la Mecca iganilor, la Saintes-Mariesde-la-Mer. Orict de incredibil ar prea, Atena n-a manifestat nici cea mai mic dorin s m nsoeasc. Spunea c iubitului ei poliistul la fictiv de care se folosea ca s pstreze distana nu i-ar fi plcut ca ea s cltoreasc cu alt brbat. Dar nu i-ai promis mamei tale c o s-i duci un al sfintei?

94

 I-am promis, dac oraul se va afla vreodat n drumul meu. Dar acum nu este. Dac trec vreodat pe acolo, o s-mi in promisiunea. Fiindc avea s se ntoarc duminica urmtoare la Dubai, s-a dus cu copilul nc o dat n Scoia, ca s-o vad pe femeia pe care am ntlnit-o amndoi la Bucureti. Eu nu-mi aduceam aminte de nicio femeie, dar aa cum exista acel iubit fantasm, poate c femeia fantasm era o alt minciun convenional, i n-am vrut s insist prea mult. Dar am fost gelos, fiindc prefera s fie cu alii. Mi s-a prut ciudat sentimentul sta. i mi-am spus c dac trebuia s mearg cineva n Orientul Mijlociu s scrie un material despre boom-ul imobiliar despre care vorbise un coleg de la seciunea de afaceri, eu aveam s studiez totul despre terenuri, economie, politic i petrol doar ca s fiu aproape de Atena. La Saintes-Maries-de-la-Mer am scris un articol excelent. Conform tradiiei, Sara era iganc i tria n mica localitate de la malul mrii cnd mtua lui Isus, M aria Salomeea, mpreun cu ali refugiai, a ajuns prin acele locuri pentru a scpa de persecuiile romanilor. Sara i-a ajutat i a devenit i ea cretin. La srbtoarea la care am putut asista am vzut cum fragmente din scheletele a dou femei ngropate sub altar sunt scoase dintr-un relicvariu i ridicate pentru a binecuvnta mulimea de caravane care vin din toate colurile Europei, cu fuste colorate, cntece i instrumente specifice. Apoi, o icoan a Sarei, cu aluri superbe, este scoas dintr-o cldire aflat n apropierea bisericii deoarece Vaticanul nu a canonizat-o niciodat i dus n procesiune pn la mare, pe strdue acoperite de trandafiri. Patru igani, mbrcai n haine tradiionale, pun relicvele ntr-o barc plin de flori, intr n ap i repet sosirea fugarilor i ntlnirea cu Sara. De aici ncolo totul este muzic, petrecere, imnuri i demonstraii de curaj n faa unui taur. Un istoric, Antoine Locadour, m-a ajutat s completez materialul cu informaii interesante privitoare la Divinitatea Feminin. I-am trimis Atenei cele dou pagini scrise pentru rubrica de turism a ziarului. N-am primit dect un rspuns amabil, mi mulumea pentru atenie, fr niciun fel de alte comentarii.

95

Cel puin am fost sigur c adresa era corect. Antoine Locadour, 74 de ani, istoric, I.C.P., Frana E uor s spui despre Sara c este una dintre multele fecioare negre care pot fi ntlnite n lume. Sara-la-Kali, spune tradiia, era de stirpe nobil i cunotea secretele lumii. Era, dup cum cred eu, o alt manifestare a Marii Mame, Zeia Creaiei. i nu m surprinde deloc faptul c din ce n ce mai muli oameni se intereseaz de tradiiile pgne. De ce? Pentru c Zeul Tat este mereu asociat cu rigoarea i disciplina unui cult. Zeia Mam, dimpotriv, arat importana dragostei dincolo de toate interdiciile i tabuurile cunoscute. Fenomenul nu e o noutate: de fiecare dat cnd religia i nsprete normele, un grup semnificativ de oameni tinde s caute o mai mare libertate n contactul spiritual. Aa s-a ntmplat n Evul Mediu, cnd Biserica Catolic nu fcea dect s pun alte i alte biruri i s construiasc mnstiri i biserici pline de lux i strlucire; am asistat atunci la apariia vrjitoriei, fenomen care, dei reprimat din cauza caracterului su revoluionar, a lsat urme i tradiii care au reuit s supravieuiasc peste secole. n tradiiile pgne, cultul naturii este mai important dect respectarea crilor sfinte; Zeia este n toate, i totul face parte din Zei. Lumea nu este dect o expresie a buntii ei. Exist multe sisteme filosofice cum ar fi taoismul sau budismul care elimin ideea de separare dintre creator i creaie. Oamenii nu mai ncearc s descifreze misterul vieii, vor s fac parte din el; i n taoism, i n budism, dei nu exist o figur feminin, principiul de baz afirm c totul este un singur lucru. n cultul Marii Mame, ceea ce numim noi pcat, transgresarea unor coduri morale arbitrare, nceteaz s existe; sexul i obiceiurile sunt mai libere, pentru c fac parte din natur i nu pot fi considerate un rod al rului. Noul pgnism arat c omul nu are neaprat nevoie de o religie instituionalizat, pentru a-i continua cutrile spirituale care i justific existena. Dac Dumnezeu este Mam, atunci nu trebuie dect s o slveti prin ritualuri menite s mulumeasc sufletul feminin, ritualuri care includ dansul, focul, apa, aerul, pmntul, muzica, florile, frumuseea.

96

Tendina crete ntr-un mod exploziv n ultimii ani. Poate c ne aflm n faa unui moment foarte important din istoria lumii, cnd n sfrit Spiritul se contopete cu Materia, amndou se unesc i se transform. n acelai timp, cred c va exista o reacie foarte violent din partea instituiilor religioase care ncep s piard credincioi. Fundamentalismul probabil c va crete i se va instala la toate nivelurile. Ca istoric, m mulumesc s strng date i s analizez aceast confruntare dintre libertatea adoraiei i obligaia supunerii. Dintre Dumnezeul care controleaz lumea i Zeia care este parte a lumii. Dintre oamenii care se strng n grupuri n care slvirea se face spontan i ceilali, care se nchid n cercuri unde nva ce trebuie i ce nu trebuie fcut. Mi-ar plcea s fiu optimist, s cred c n sfrit fiina omeneasc i-a gsit drumul ctre lumea spiritual. Dar semnele nu sunt chiar ncurajatoare: noi persecuii, ca acelea care au avut loc n trecut, ar putea sufoca din nou cultul Mamei. Andrea Mecain, actri de teatru E foarte greu s fii imparial, s vorbeti despre o relaie care a nceput n admiraie i a sfrit n ur. Dar voi ncerca, sincer, voi face un efort pentru a o descrie pe acea Atena pe care am vzut-o pentru prima oar ntr-un apartament din Victoria Street. Tocmai se ntorsese din Dubai, cu bani i cu dorina de a mprti tot ce cunotea din misterele magiei. De data asta nu sttuse dect patru luni n Orientul Mijlociu: vnduse terenuri pentru construcia a dou supermarketuri, obinuse un comision enorm, spunea c i permitea s nu mai munceasc trei ani i c putea s revin la lucru oricnd ar fi dorit; voia s profite de prezent, s se bucure de ce-i mai rmsese din tineree i s-i nvee pe alii tot ce nvase ea. M-a primit fr prea mult entuziasm: Ce dorii? Fac teatru i pregtim o pies despre figura feminin a lui Dumnezeu. Am aflat de la un prieten ziarist c ai fost n deert i n munii din Balcani, cu iganii, i c tii destul de multe despre acest subiect. i ai venit pn aici ca s nvai despre Mam numai pentru o pies?

97

 Dar dumneavoastr de ce ai nvat? Atena se opri, m msur din cap pn-n picioare i zmbi: Avei dreptate. Aceasta este prima mea lecie ca maestr: nva-l pe acela care dorete s nvee. Motivul nu conteaz. Cum? Nimic. Originea teatrului e sacr. A nceput n Grecia, cu imnuri ctre Dionysos, zeul vinului, al renaterii i al fertilitii. Dar se crede c nc din timpuri strvechi fiinele omeneti aveau un ritual n care se prefceau c sunt alii, ncercnd s comunice astfel cu sacrul. A doua lecie, mulumesc. Nu neleg. Am venit aici ca s fiu nvat, nu ca s predau eu lecii. Femeia asta ncepea s m irite. Poate c era maliioas. Protectoarea mea Protectoare? O s v explic eu. Protectoarea mea a spus c voi nva numai lucrurile de care am nevoie, dac voi fi provocat. i, de cnd m-am ntors din Dubai, dumneavoastr ai fost prima persoan care mi-a artat c aa este. Se adeverete ce mi-a spus ea. I-am explicat c, pregtindu-m pentru pies, umblasem de la un maestru la altul. Dar nu era nimic excepional n nvturile lor exceptnd faptul c simeam cum mi crete curiozitatea pe msur ce cunoteam mai multe detalii. I-am spus c i aceia care mai tiau cte ceva preau confuzi, nu prea tiau ce voiau. Adic? Sexul, de exemplu. n unele din locurile pe unde fusesem, era absolut interzis. n altele, nu numai c era permis, dar ncurajau i orgiile. Ea mi ceru mai multe amnunte i n-am neles dac voia s m ncerce sau nu tia nimic despre lucrurile astea. Dar Atena relu nainte ca eu s-i pot rspunde la ntrebare. Cnd dansezi, simi dorin? Simi c provoci o energie mai mare? Cnd dansezi, exist momente n care nu mai eti tu nsi? Am rmas ca de piatr, fr s tiu ce s rspund. De fapt, i la petreceri senzualitatea era mereu prezent n dans

98

ncepeam prin a provoca, mi plcea s vd dorina din ochii brbailor, dar pe msur ce treceau orele din noapte, parc intram mai mult n contact cu mine nsmi, dac seduceam sau nu pe cineva nu prea mai avea importan. Atena a continuat. Dansul este i el un ritual. n afar de asta, e un mod ancestral de apropiere ntre o femeie i un brbat. Ca i cum firele care ne conecteaz cu restul lumii s-ar scutura de prejudeci i de fric. Cnd dansezi, i poi permite luxul de a fi tu nsi. Am nceput s-o ascult cu mai mult respect. Dup aceea, redevenim ce am fost nainte; oameni speriai, care ncearc s par mai importani dect cred c sunt. Exact cum m simeam eu. Sau poate c toat lumea simte acelai lucru? Ai un iubit? Mi-am adus aminte c, ntr-unul din locurile n care fusesem ca s nv Tradiia Gaia, unul dintre druizi mi ceruse s fac dragoste n faa lui. Ridicol i nspimnttor cum era posibil ca oamenii aceia s ndrzneasc s foloseasc nite cutri spirituale pentru obsesiile lor cele mai sinistre? Ai un iubit? Repet ea. Am. Atena nu mai scoase un cuvnt. i duse doar degetul la gur, cerndu-mi s tac i s stau linitit. i deodat mi-am dat seama c era extrem de greu pentru mine s tac n faa acestei persoane pe care abia o cunoscusem. Eram tentat s vorbesc despre orice despre vreme, despre trafic sau despre cele mai bune restaurante. Stteam amndou aezate pe canapeaua din salonul ei complet alb, cu un CDplayer i o etajer micu, unde pusese discurile. N-am vzut cri nicieri, nici tablouri pe perei. Cum cltorise aa de mult, m ateptam s vd obiecte i suveniruri din Orientul Mijlociu. Dar era gol, i acum linitea asta. Ochii cenuii erau fixai asupra mea, dar nu mi-am ntors privirea. Instinctul, poate. Un fel de a spune c nu suntem speriai, ci privim drept n ochi provocarea. Numai c din pricina tcerii i a camerei albe, cu zgomotul traficului de afar totul ncepu s par ireal. Ct aveam s mai stm aa, fr s spunem nimic?

99

Am nceput s-mi urmresc gndurile: venisem aici n cutarea unui material pentru pies sau chiar voiam cunoatere, nelepciune i puterile acelea? Nu reueam s definesc ce anume m adusese la o la o ce? La o vrjitoare? Visele mele de adolescent ieir la suprafa: cui nu i-ar plcea s ntlneasc o vrjitoare adevrat, s nvee magie, s fie privit cu respect i team de prietene? Cine, tnr fiind, nu s-a simit nedreptit de secole de represiune a femeilor i n-ar fi simit c aceasta era cea mai bun cale de a-i recpta identitatea pierdut? Cu toate c eu depisem faza aceasta, eram independent, fceam ce-mi plcea ntr-un domeniu att de competitiv ca teatrul, de ce nu eram niciodat mulumit, aveam nevoie s-mi testez mereu curiozitatea? Cred c aveam cam aceeai vrst sau eu aveam civa ani n plus? Oare ea avea vreun iubit? Atena se apropie de mine. Acum eram la deprtare de mai puin de un bra i a nceput s-mi fie fric. O fi lesbian? Dei nu-mi luasem ochii de la ea, tiam unde era ua i puteam iei cnd voiam. Nu m obligase nimeni s vin n casa aceea, s m ntlnesc cu o persoan pe care n-o mai vzusem n viaa mea i s stau acolo pierzndu-mi timpul, fr o vorb, fr s nv absolut nimic. Unde voia s ajung? La tcere, probabil. Muchii au nceput s mi se ncordeze. Eram singur, lipsit de aprare. Aveam o nevoie disperat s vorbesc sau s fac n aa fel nct mintea s nceteze s-mi mai spun c totul m amenina. Cum putea afla cine sunt? Suntem ceea ce vorbim! Dar ea nu a ntrebat despre viaa mea? A vrut s tie dac aveam un iubit, nu? Am ncercat eu s vorbesc mai mult despre teatru, dar n-am reuit. Dar povetile pe care le-am auzit despre originea ei igneasc, despre ntlnirea din Transilvania, pmnt al vampirilor? Gndurile mi veneau n avalan: oare ct va costa consultaia aceea? M-am ngrozit, trebuia s fi ntrebat la nceput. O avere? i dac nu plteam, oare mi fcea o vraj care s m distrug? mi venea s m ridic, s mulumesc, s-i spun c nu venisem s stau i s tac. Dac te duci la psihiatru, trebuie s vorbeti. Dac mergi la biseric, asculi o predic. Cnd caui magia,

100

ntlneti un maestru care s vrea s-i explice lumea i s-i dea o serie de ritualuri. Dar tcerea? i de ce m deranja aa de tare? ntrebrile curgeau una dup alta, iar eu nu reueam s-mi opresc gndurile, dorina de a descoperi un motiv pentru care stteam amndou acolo fr o vorb. Deodat, poate dup alte cinci sau zece minute n care nimic nu s-a micat, ea zmbi. Am zmbit i eu i m-am relaxat. ncearc s fii altfel. Atta doar. Atta doar? S tac nseamn s fiu altfel? mi nchipui c acum, n clipa asta, n Londra exist mii de oameni nnebunii s gseasc pe cineva cu care s stea de vorb, i tot ce-mi spui este c tcerea e mai important? Acum dac dumneata ncepi s vorbeti i s reorganizezi universul, vei ajunge s te convingi c ai dreptate i c eu greesc. Dar ai vzut: dac taci, e altceva. E neplcut. Nu te nva nimic. Ea pru s nu ia n seam reacia mea. La ce teatru joci? n sfrit, ncepea s fie interesat de viaa mea! M ntorceam la condiia de fiin omeneasc, cu profesie cu tot! Am invitat-o s asiste la piesa care se juca n acel moment a fost singurul mod pe care l-am gsit pentru a m rzbuna, artndu-i c eram capabil de lucruri pe care ea nu tia s le fac. Tcerea aceea m umilise. M-a ntrebat dac i putea lua copilul i i-am rspuns c nu era o pies pentru aduli. Bine, pot s-l las cu mama. De mult n-am mai fost la teatru. Nu mi-a luat nimic pentru consultaie. Cnd m-am ntlnit cu ceilali din echip, le-am vorbit despre femeia aceea misterioas; au fost foarte curioi s cunoasc pe cineva care, prima oar cnd te ntlnete, nu-i cere dect s taci. Atena a aprut n ziua convenit. A asistat la pies, a venit n cabin s m felicite, dar nu a spus dac i plcuse sau nu. Colegii mi-au sugerat s o invitm la barul unde obinuiam s mergem dup spectacol. Aici, nu a mai tcut, a vorbit despre o ntrebare care rmsese fr rspuns la prima noastr ntlnire:

101

 Nimeni, nici mcar Mama n-ar vrea ca activitile sexuale s fie practicate numai ca srbtori, ritualuri; iubirea trebuie s fie prezent. Ai spus c ai ntlnit oameni de felul sta, nu? Ai grij. Prietenii mei nu nelegeau chiar tot, dar preau foarte interesai i au nceput s-o bombardeze cu ntrebri. Ceva m deranja: rspunsurile ei erau foarte tehnice, ca i cum nu prea avea experien. A comentat jocul de-a seducia, ritualurile de fertilitate i a terminat cu o legend greceasc cu siguran pentru c eu apucasem s-i spun la prima noastr ntlnire c originile teatrului se aflau n Grecia. Probabil i petrecuse toat sptmna citind despre asta. Dup milenii de dominaie masculin, ne ntoarcem la cultul Marii Mame. Grecii o numeau Gaia, iar mitul spune c s-a nscut din Haos, golul care stpnea nainte n tot universul. Cu ea a venit i Eros, zeul iubirii i dup aceea au zmislit Marea i Cerul. Cine a fost tatl? ntreb un prieten de-al meu. Nimeni. Exist un termen tehnic, numit partenogenez, care nseamn posibilitatea de a nate fr intervenia masculin. Dar exist i un termen mistic, cu care suntem mai obinuii: Imaculata Concepie. Din Gaia se trag toi zeii care mai trziu aveau s populeze Cmpiile Elizee ale Greciei antice inclusiv iubitul nostru Dionysos, idolul dumneavoastr. Dar pe msur ce brbatul se afirma ca principal element politic al cetii, Gaia cdea n uitare, fiind nlocuit de Zeus, Ares, Apolo i alii toi foarte competeni, dar fr farmecul Mamei care a zmislit totul. Apoi a nceput un adevrat interogatoriu despre munca pe care o fceam. Regizorul o ntreb dac nu voia s ne dea cteva lecii. Despre ce? Despre ce tii dumneavoastr. Ca s v spun drept, despre originile teatrului am nvat sptmna trecut. nv totul pe msur ce am nevoie, aa mi-a spus Edda. Deci aveam dreptate! Dar pot s v mprtesc alte lucruri pe care le-am nvat de la via. Toi au fost de acord. Nimeni nu a ntrebat cine era Edda. Deidre ONeill, cunoscut ca Edda

102

L-am spus Atenei: nu trebuie s vii pn aici toat ziua bun ziua ca s ntrebi prostii. Dac un grup a hotrt s te accepte ca profesoar, de ce nu vezi n asta ansa de a deveni maestra lor? F i tu ce am fcut eu mereu. ncearc s te simi bine atunci cnd crezi c eti ultimul om. S nu crezi c e ru: las-i trupul i sufletul n minile Mamei, druiete-te prin dans sau prin tcere sau prin activitile obinuite ale vieii cum ar fi s-i duci copilul la coal, s gteti, s faci ordine n cas. Totul e adoraie dac ai mintea concentrat asupra momentului prezent. Nu ncerca s convingi pe nimeni de nimic. Cnd nu tii, ntreab sau informeaz-te. Dar pe msur ce acionezi, fii ca rul care curge, tcut, druindu-se unei energii superioare. S crezi asta i-am spus la prima noastr ntlnire. S crezi c poi. La nceput vei fi confuz, nesigur. Apoi, vei crede c toi se gndesc c sunt nelai. Nimic din toate astea: tu tii, trebuie doar s fii contient de asta. Mintea oamenilor se las uor dominat de ceea ce e mai ru le e fric de durere, de invazii, de tlhrii, de moarte: ncearc s le redai bucuria pierdut. Fii limpede. Reprogrameaz-te n fiecare clip a zilei cu gnduri care te fac s creti. Cnd eti iritat, confuz, ncearc s rzi de tine nsi. Rzi tare, rzi n hohote de femeia asta care e ngrijorat, nelinitit, care crede c problemele ei sunt cele mai importante din lume. Rzi de situaia asta jalnic, fiindc tu eti manifestarea Mamei, dar nc mai crezi c Dumnezeu e brbat i are numai reguli stricte. n fond, majoritatea problemelor noastre de aici vin: din respectarea regulilor. Concentreaz-te. Dac nu gseti nimic care s-i trezeasc interesul, concentreaz-te asupra respiraiei. Pe acolo, prin nas, intr rul de lumin al Mamei. Ascult-i btile inimii, urmrete-i gndurile pe care nu le poi controla, stpnete-i impulsul de a te ridica imediat i de a face ceva util. Stai jos cteva minute pe zi fr s faci nimic, profit ct poi de mult de ele. i cnd speli vasele, roag-te. Fii recunosctoare c ai farfurii de splat; asta nseamn c ai avut mncare, c ai hrnit pe cineva, c i-ai artat afeciunea pentru una sau mai multe

103

persoane ai gtit, ai pus masa. Gndete-te cte milioane de oameni nu au n clipa asta absolut nimic de splat sau nu au pentru cine s gteasc. Desigur c alte femei spun: n-o s spl vase, s le spele brbaii. Pi s nu le spele dac nu vor, dar s nu cread c asta are de-a face cu egalitatea. Nu e nimic greit n a face lucruri simple dei, dac a publica mine un articol cu tot ce gndesc, s-ar spune c sunt mpotriva feminismului. Ce prostie! Ca i cum a spla vase sau a folosi sutienul, a permite unui brbat s deschid i s nchid ua pentru mine ar fi ceva ce umilete condiia mea de femeie. De fapt, mi place la nebunie cnd un brbat mi deschide ua; conform etichetei e un fel de a spune: Femeia aceasta are nevoie ca eu s fac asta, pentru c este fragil, dar n sufletul meu scrie: Sunt tratat ca o zei, sunt o regin. Eu nu sunt aici ca s susin cauza feminismului, pentru c att brbaii, ct i femeile sunt manifestarea Mamei, Unitatea Divin. Nimeni nu poate fi mai presus de asta. Mi-ar plcea foarte mult s te vd prednd pe msur ce nvei; acesta este scopul vieii revelaia! Te transformi ntr-un receptacul, te asculi pe tine nsi, te miri de ce eti n stare. i aminteti de munca de la banc? Poate c nu ai neles niciodat, dar acolo energia i curgea prin trup, prin ochi, prin mini. i o s-mi spui: Ba nu este deloc aa; era dansul. Dansul funcioneaz doar ca un simplu ritual. Ce este un ritual? Este s transformi ceva monoton n ceva diferit, ritmat i s poi canaliza Unitatea. De aceea insist: fii diferit chiar i cnd speli vasele. Mic-i minile n aa fel nct s nu repete niciodat acelai gest dar s menin cadena. Dac i se pare c ajut, ncearc s vizualizezi imagini; flori, psri, copacii dintr-o pdure. Nu-i nchipui lucruri izolate, cum a fost lumnarea asupra creia i-ai concentrat atenia prima oar cnd ai venit aici. ncearc s te gndeti la ceva colectiv. i tii ce ai s observi? C nu ai hotrt tu la ce s te gndeti. S-i dau un exemplu: imagineaz-i un stol de psri n zbor. Cte psri ai vzut? Unsprezece, nousprezece, cinci? Ai o oarecare idee, dar nu tii numrul exact. Atunci, de unde a venit gndul sta? L-a pus cineva acolo. Cineva care tie numrul exact al psrilor, al copacilor, al pietrelor, al florilor. Cineva

104

care, n cteva fraciuni de secund, se apleac asupra ta i i arat puterile. Eti ceea ce crezi c eti. Nu sta s-i repei, asemenea celor care cred n gndirea pozitiv, c eti iubit, puternic sau capabil. Nu ai nevoie s-i repei toate astea pentru c le tii deja. i cnd te ndoieti cred c i se ntmpl foarte des n stadiul acesta al evoluiei - f ce i-am sugerat. n loc s ncerci s dovedeti c eti mai bun dect crezi, rzi pur i simplu. Rzi de ngrijorrile tale, de nesigurana ta. Trateaz cu umor nelinitea. La nceput va fi mai greu, dar ncetul cu ncetul o s te obinuieti. Acum, du-te la toi acei oameni care cred c tii totul. Convinge-te c au dreptate fiindc noi toi le tim pe toate, dar e o chestiune de ncredere n sine. Ai ncredere. Grupurile sunt foarte importante, i-am spus i la Bucureti, prima oar cnd ne-am vzut. Fiindc ele ne oblig s fim mereu mai buni; dac eti singur, tot ce poi face este s rzi de tine; dac eti cu alii, nu numai c vei rde, dar apoi vei trece imediat la aciune. Grupurile sunt o provocare pentru noi. Ne permit s ne selectm afinitile i produc o energie colectiv, prin care extazul devine mult mai uor de atins, pentru c este molipsitor. Evident, grupurile pot s i distrug. Dar e un dat al vieii, suntem oameni i trim alturi de ceilali. i dac cineva nu a reuit s-i dezvolte bine instinctul de supravieuire, atunci nseamn c n-a neles nimic din ce spune Mama. Ai noroc, fata mea. Un grup i-a cerut s-l nvei ceva asta te va transforma n maestr. Heron Ryan, ziarist Inainte de prima ntlnire cu actorii, Atena a venit la mine. De cnd publicasem articolul despre Sara, eram convins c i nelegeam lumea ceea ce nu era deloc adevrat. Singurul meu scop era s-i atrag atenia. Dei ncercasem s accept c putea s existe o realitate invizibil capabil s intervin n vieile noastre, singurul motiv care m mpingea spre ea era o dragoste pe care n-o acceptam, dar care continua s creasc subtil i devastator. Eram mulumit de universul meu, nu voiam s m schimb deloc, dei eram mpins spre asta.

105

 Mi-e fric, mi spuse ea cum m-a vzut. Dar trebuie s merg nainte, s fac ce mi se cere. Trebuie s cred. Ai o mare experien de via. Ai nvat cu iganii, cu derviii din deert, cu Nu este chiar aa. Ce nseamn s nvei: s acumulezi experien? Sau s-i transformi viaa? I-am propus s ieim n seara aceea s cinm i s dansm puin. Ea a acceptat cina, dar a refuzat dansul. Rspunde-mi, a insistat ea, cercetndu-mi apartamentul. S nvei nseamn s pui nite lucruri pe raft sau s te eliberezi de tot ce nu i este de folos i s-i urmezi drumul mai puin mpovrat? Pe rafturi erau cri n care investisem bani i timp, le citisem, le sublimasem. Erau acolo personalitatea mea, educaia, adevraii mei maetri. Cte cri ai aici? Peste o mie, probabil. i, cu toate astea, cele mai multe nu vor mai fi deschise a doua oar. Pstrezi toate astea fiindc nu crezi. Nu cred? Nu crezi i basta. Cine crede o s citeasc aa cum am citit eu despre teatru cnd Andrea m-a ntrebat despre asta. Dar dup aceea, trebuie s-o lai pe Mam s-i vorbeasc i, pe msur ce vorbete, s descoperi. Apoi, pe msur ce descoperi, reueti s completezi spaiile albe pe care scriitorii le-au lsat acolo dinadins, ca s incite imaginaia cititorului. i dup ce completezi spaiile astea, s ncepi s crezi n ceea ce poi tu s faci. Ctor oameni nu le-ar plcea s citeasc toate crile astea pe care le ai aici, dar nu au bani s le cumpere? n loc de asta, tu pstrezi totul aici, ca s-i impresionezi prietenii care vin s te viziteze. Sau pentru c nu crezi c ai nvat destule din ele, i vei avea nevoie cndva s le consuli din nou. Mi s-a prut c este prea dur cu mine, dar asta m intriga. Crezi c n-am nevoie de biblioteca asta? Cred c ai nevoie s citeti, dar n-ai nevoie s pstrezi toate astea. i-a cere prea mult dac am iei acum i, nainte de a intra n restaurant, le-am mpri oamenilor care ne ies n cale? N-ar ncpea n main. nchiriem un camion.

106

 Atunci n-am mai ajunge la restaurant ca s lum cina. n plus, ai venit aici pentru c eti confuz, nu ca s-mi spui ce s fac cu crile mele. Fr ele, m-a simi gol. Ignorant, vrei s spui. Incult, dac e s cutm cuvntul exact. Atunci cultura ta nu e n suflet, ci pe rafturile din cas. Gata, era de-ajuns. Am pus mna pe telefon, am rezervat o mas, am anunat c vom ajunge n cincisprezece minute. Atena ncerca s fug de motivul care o adusese acolo profunda ei nesiguran o fcuse s ias la atac n loc s priveasc n sine. Avea nevoie de un brbat lng ea i cine tie? poate c m cerceta ca s vad pn unde putea merge, folosind acele artificii feminine, ca s descopere dac eu eram gata s fac orice pentru ea. n prezena ei, existena mea prea s aib o justificare. Oare asta voia s aud? Bine, o s i-o spun la mas. Puteam s fac aproape orice, chiar s o prsesc pe femeia cu care eram, dar nu aveam de gnd s-mi arunc toate crile. Am reluat chestiunea cu grupul de teatru cnd eram n taxi, dei eu eram pregtit s-i vorbesc despre lucruri pe care n mod normal le ineam sub tcere - s vorbesc despre dragoste, o tem mai grea pentru mine dect Marx, Jung, Partidul Laburist din Anglia sau problemele cotidiene din redaciile ziarelor. Nu trebuie s te ngrijorezi, i-am spus, simind nevoia s o iau de mn. Totul o s fie bine. Vorbete despre caligrafie. Vorbete despre dans. Vorbete despre lucruri pe care le tii. Dac fac asta, n-o s descopr niciodat ce nu tiu. Cnd o s fiu acolo, va trebui s-mi las mintea linitit pentru ca inima s nceap s vorbeasc. Dar e prima oar cnd fac asta, i mi-e fric. Vrei s vin cu tine? A acceptat imediat. La restaurant, am cerut mai nti vin. Eu am but pentru c trebuia s-mi fac curaj ca s spun ce simeam, dei pare absurd s iubeti o persoan pe care nu o prea cunoti. Ea, fiindc i era fric s spun ce nu tia. La al doilea pahar, mi-am dat seama c era foarte stresat. Am vrut s o iau de mn, dar ea i-a retras-o delicat. Nu pot s simt frica.

107

 Ba sigur c poi, Atena. Eu am simit-o de multe ori. Iar atunci cnd mi se ntmpl, merg nainte i mi nfrunt teama. Mi-am dat seama c i nervii mei erau ntini la maximum. Am umplut din nou paharele chelnerul venea mereu s ne ntrebe dac ne-am hotrt, iar eu i tot spuneam c o s alegem mai trziu. Vorbeam cu nsufleire despre orice-mi trecea prin cap, Atena asculta politicos dar parc era departe, ntr-o lume ntunecat, plin de fantasme. La un moment dat, a povestit iar despre femeia din Scoia i ce spusese ea. Am ntrebat dac avea sens s-i nvei pe alii lucruri pe care nu le tii. Te-a nvat vreodat cineva s iubeti? A venit rspunsul ei. Oare mi citea gndurile? i totui, ca orice om, eti n stare de acest lucru. Cum ai nvat? N-ai nvat: ai crezut. Crede i atunci vei iubi. Atena Am ovit, dar am reuit s termin fraza, dei intenionam s spun cu totul altceva. poate c ar trebui s comandm de mncare. Mi-am dat seama c nu eram nc pregtit s vorbesc despre lucruri care-mi tulburau lumea. Am chemat biatul, i-am cerut s aduc aperitive, multe aperitive, felul principal, desertul i nc o sticl de vin. Cu ct dura mai mult, cu att mai bine. Te pori ciudat. Oare din pricina spuselor mele despre cri? F ce vrei, n-am venit aici s-i schimb lumea. Nu trebuia s m amestec. Eu m gndisem la treaba asta cu schimbarea lumii chiar cu cteva clipe nainte. Atena, ntotdeauna mi vorbeti despre dar ca s-i spun drept, trebuie s discutm despre ceva ce s-a ntmplat n barul acela din Sibiu, cu muzic igneasc n restaurant? Da, n restaurant. Am vorbit azi despre cri - lucruri care se acumuleaz i ocup spaiu. Poate c ai dreptate. Vreau s-i spun ceva nc de cnd te-am vzut dansnd atunci, la Sibiu. Este ceva ce mi apas sufletul din ce n ce mai mult. Nu tiu despre ce vorbeti.

108

 Ba sigur c tii. Vorbesc despre o iubire pe care am descoperit-o acum i pe care fac tot ce-mi st n putin s-o distrug nainte de a apuca s se arate. A vrea s-o primeti; este puinul pe care-l am din mine nsumi, dar nu-mi aparine. Acest puin nu este exclusiv al tu, mai exist cineva n viaa mea, ns a fi foarte fericit dac l-ai accepta aa cum este. Un poet arab din ara ta, Khalil Gibran, spune: E bine s dai cnd cineva cere, dar e mult mai bine s poi oferi tot aceluia care n-a cerut nimic. Dac nu spun acum tot ce simt n noaptea asta, voi fi un martor la tot ce se ntmpl dar a nceta s fiu omul care le triete pe toate. Am tras adnc aer n piept: vinul m ajutase s m eliberez. Ea a but paharul pn la fund, eu am fcut la fel. Chelnerul a adus mncarea, prezentnd politicos meniul, artnd ce ingrediente folosiser i cum le preparaser. Noi ne priveam fix n ochi Andrea mi-a povestit c Atena procedase aa atunci cnd se ntlniser prima oar, i era convins c sta era un mod de a-i intimida interlocutorul. Tcerea era terifiant. mi nchipuiam c avea s se ridice de la mas, pomenind despre faimosul i invizibilul ei iubit de la Scotland Yard sau spunnd c era foarte mgulit, dar era ocupat cu pregtirea cursurilor de a doua zi. Dar exist vreun lucru care se poate pstra? Tot ce avem va fi druit ntr-o bun zi. Copacii ofer pentru a continua s triasc, fiindc a pstra nseamn a pieri. Vocea ei, acum joas i cam ovitoare din cauza vinului, reuise s aduc tcere n jurul nostru. Dar meritul cel mai mare nu e al celui care druiete, ci al celui care primete fr a se simi dator. Omul d puin atunci cnd nu are dect bunuri materiale; dar ofer mult atunci cnd se druiete pe sine. Era foarte serioas. Prea c stau de vorb cu sfinxul. E din acelai poet pe care l-ai citat am nvat la coal, dar acum nu am nevoie de cartea unde stau scrise toate astea; iam pstrat cuvintele n inim. A mai but puin. Am fcut i eu acelai gest. Nu puteam acum s-o ntreb dac acceptase sau nu; dar m simeam mai uor.

109

 Poate c ai dreptate; o s-mi donez crile unei biblioteci publice i o s le pstrez numai pe cele pe care le voi reciti cu siguran. Despre asta vrei s vorbim acum? Nu. Nu tiu cum s continui conversaia. Atunci hai s mncm i s savurm mncarea. i se pare o idee bun? Nu, nu mi se prea o idee bun; altceva voiam s aud. Dar mi era fric s ntreb, aa c am continuat s bat cmpii vorbind cu nflcrare despre biblioteci, cri, poei, cuprins de preri de ru c cerusem attea feluri eu eram acela care acum voia s fug, pentru c nu mai tiam cum s m port la ntlnirea aceea. La sfrit, ea m-a fcut s-i promit c voi merge la teatru ca s asist la primul ei curs, i acest lucru a fost pentru mine un semn bun. Avea nevoie de mine, acceptase ceea ce eu n mod incontient visam s-i ofer nc de cnd o vzusem dansnd ntrun restaurant din Transilvania, vis pe care numai n noaptea aceea l-am neles. Sau n care am crezut, cum ar fi spus Atena. Andrea Mecain, actri Sigur c m simt vinovat. Dac nu eram eu, Atena n-ar fi ajuns la teatru n dimineaa aceea, n-ar fi strns tot grupul, n-ar fi cerut s ne aezm toi pe jos pe scen i s ncepem o relaxare complet, care includea respiraia i observarea contient a fiecrei pri a corpului nostru. Acum relaxm coapsele Toi ne supuneam, ca i cum ne-am fi aflat n faa unei zeie, n faa cuiva care tia mai multe dect noi toi la un loc, dei tcuserm deja tipul sta de exerciiu de sute de ori. Toi eram curioi s ve dem ce va urma dup acum relaxm faa, respirm adnc. Oare chiar credea c ne nva ceva nou? Noi ateptam o conferin, un discurs! Trebuie s m controlez, s ne ntoarcem n trecut; ne-am relaxat i a venit linitea aceea care ne-a zpcit de tot. Vorbind apoi cu civa dintre colegii mei, mi-am dat seama c toi am avut impresia c exerciiul se terminase; era momentul s ne aezm normal, s privim n jur, dar nimeni n-a fcut aa ceva. Am rmas stnd pe jos, ntr-un fel de

110

meditaie forat, timp de cincisprezece minute interminabile. Deodat, vocea ei se fcu auzit. Ai avut timp s v ndoii de mine. Cte unul, pe ici, pe colo, i-a artat nerbdarea. Dar acum eu v voi cere un singur lucru: ct numr pn la trei, ridicai-v i fii deosebii. Nu spun s fii altcineva, un animal, o cas. Evitai s facei ce ai nvat la cursurile de dramaturgie nu v cer s fii actori i s v demonstrai calitile. V cer s nu mai fii fiine omeneti i s v transformai n ceva ce nu cunoatei. Stteam toi cu ochii nchii, pe jos, fr a putea vedea cum reacionau cei din jur. Atena se juca exact cu aceast incertitudine. Voi spune cteva cuvinte pe care le vei asocia cu imagini la comanda mea. inei minte c suntei intoxicai de prejudeci, i dac eu voi spune destin poate c o s v imaginai vieile voastre n viitor. Dac voi spune rou, o s-mi facei cine tie ce interpretare psihanalitic. Nu vreau asta. Vreau s fii diferii, aa cum v-am spus. Nici mcar nu reuea s explice prea bine ce dorea. Cum nimeni n-a protestat, am fost sigur c ncercam s fim binecrescui, dar dup ce se va fi terminat aa-zisa conferin, niciodat n-o vor mai invita pe Atena. Ba o s-mi spun i ce naiv am fost c m-am dus s-o caut. Iat primul cuvnt: sacru. Ca s nu mor de plictiseal, m-am hotrt s iau parte la joc: m-am gndit la mama, la iubitul meu, la viitorii mei copii, la o carier strlucit. Facei un gest care s nsemne sacru. Mi-am ncruciat braele peste piept, ca i cum a fi mbriat toate acele fiine iubite. Am aflat dup aceea c majoritatea i-au desfcut braele n form de cruce, iar o fat i-a deprtat picioarele, ca i cum ar fi fcut dragoste. Acum relaxai-v din nou. Uitai totul i stai cu ochii nchii. Nu vreau s critic nimic, dar din gesturi am vzut c dai o form pentru ceea ce considerai c e sacru. Eu nu vreau aa ceva v cer ca, la urmtorul cuvnt, s nu mai ncercai s-l definii dup cum se manifest el n lumea asta. Deschidei-v canalele, lsai ca intoxicarea cu realitate s ias din voi. Fii abstraci aa vei ptrunde n lumea spre care v conduc.

111

Ultima fraz a sunat att de autoritar, nct am simit c se schimb energia acelui loc. Acum vocea tia spre ce loc s ne conduc. O maestr, nu o savant. Pmnt, spuse ea. Dintr-odat am neles despre ce vorbea. Nu mai era imaginaia mea aceea care conta, ci trupul meu n contact cu solul. Eu eram Pmntul. Facei un gest care s reprezinte Pmntul. Nu m-am micat: eu eram solul acelei scene. Perfect, spuse ea. Nimeni nu s-a micat. Toi, pentru prima oar, ai fcut experiena aceluiai sentiment; n loc s descriei ceva, v-ai transformat n idee. Iar a czut ntr-o muenie care cred c a durat vreo cinci minute interminabile. Tcerea ne fcea s ne simim pierdui, incapabili s nelegem dac ea nu tia cum s mai continue sau nu cunotea ritmul nostru intens de munc. Voi spune al treilea cuvnt. Fcu o pauz. Centru. Eu am simit a fost un impuls incontient c toat energia vital mi se scurgea spre ombilic i acolo strlucea cu o lumin galben. Lucrul acesta m-a speriat: dac cineva o atingea, puteam s mor. Gest pentru centru! Fraza a picat ca o comand. Imediat mi-am dus minile la burt, ca s m protejez. Perfect, spuse Atena. Putei s v aezai comod. Am deschis ochii i am vzut luminile scenei deasupra, deprtate. Mi-am frecat ochii, m-am ridicat de jos i am vzut c toi colegii mei erau surprini. Asta a fost o conferin? ntreb regizorul. Putei s-i spunei i conferin. Mulumesc c ai venit. Acum, dac ne dai voie, trebuie s ncepem repetiiile pentru piesa urmtoare. Dar n-am terminat nc. O lsm pe alt dat. Toi preau surprini la reacia regizorului. Dup ndoiala de la nceput, cred c ne plcea era ceva diferit, nu trebuia s reprezentm lucruri sau persoane, nici s nchipuim imagini cum ar fi mere sau lumnri. Nici s ne aezm n cerc inndu-ne de

112

mini i s ne prefacem c practicm un ritual sacru. Era pur i simplu ceva absurd i voiam s aflm unde puteam ajunge. Atena, fr s arate nici cea mai mic emoie, se aplec s-i ia geanta. n clipa aceea am auzit o voce de la balcon: Ce minune! Heron venise cu ea. Iar regizorului i era fric de el, fiindc i cunotea pe criticii de teatru de la ziar i avea relaii excelente n mass-media. Ai ncetat s mai fii oameni, ai devenit idei! Ce pcat c suntei ocupai, dar nu-i nimic, Atena, vom gsi alt grup cu care voi putea vedea cum se termin conferina ta. Am eu relaiile mele. Simeam nc n mine lumina care-mi strbtuse trupul, concentrndu-mi-se n ombilic. Cine era femeia aceea? Oare colegii mei simiser acelai lucru? O clip, spuse regizorul, privind spre chipurile surprinse ale tuturor celor ce se aflau acolo. Poate c e mai bine s amnm repetiiile de azi i Nu trebuie. Pentru c oricum, eu trebuie s m ntorc la ziar acum, ca s scriu despre femeia aceasta. Facei totul, ca de obicei: eu tocmai am descoperit un subiect excelent. Dac Atena era sau nu pierdut n mijlocul discuiei celor doi brbai, n-a lsat s se vad nimic. A cobort de pe scen i s-a dus spre Heron, plecnd amndoi. Noi ne-am ntors spre regizor, ntrebndu-l de ce reacionase aa. Cu tot respectul pentru Andrea, eu cred c discuia aceea de la restaurant, despre sex, a fost mult mai interesant dect prostiile astea. Ai vzut ce pauze lungi fcea? Habar n-avea cum s continue! Dar eu am simit ceva straniu, spuse unul dintre actorii mai btrni. n clipa cnd a spus centru, parc ntreaga mea for vital mi s-a concentrat n buric. N-am mai simit aa ceva n viaa mea. Eti sigur? ntreb o actri care se pare c simise acelai lucru. Femeia asta pare o vrjitoare, zise regizorul, ntrerupndune discuia. Hai, la treab.

113

Am nceput cu aranjamentele, nclzirea, meditaia totul ca la carte. Pe urm cteva improvizaii i apoi am trecut la lectura noului text. ncet-ncet, prezena Atenei prea c se dizolv, totul redevenea ceea ce fusese o pies de teatru, un ritual creat de greci acum mii de ani, n care ne prefceam c suntem ali oameni, diferii. Dar nu era dect o reprezentaie. Atena era diferit, iar eu eram gata s o revd, mai ales dup ce regizorul spusese lucrurile acelea despre ea. Heron Ryan, ziarist Fr s-mi dau seama, urmasem aceiai pai pe care ea i sugerase actorilor, m supusesem tuturor ordinelor ei cu singura diferen c eu sttusem cu ochii deschii ca s vd ce se ntmpla pe scen. Cnd a spus gest pentru centru, eu am dus mna la ombilic i, spre uimirea mea, am vzut c toi, inclusiv regizorul, fcuser acelai lucru. Ce era asta? n dup-amiaza aceea trebuia s scriu un articol teribil de plictisitor despre vizita unui ef de stat n Anglia. ntre dou telefoane, ca s m distrez, mi-am ntrebat colegii din redacie ce gest ar fi fcut dac le ceream s desemneze centru. Cea mai mare parte a nceput s fac glume, fcnd aluzie la partidele politice. Unul a artat spre centrul planetei. Altul a dus mna la inim. Nimeni, dar absolut nimeni nu considera ombilicul drept centru pentru vreun lucru. n sfrit, una dintre persoanele cu care am discutat n seara aceea mi-a explicat ceva interesant. Cnd am ajuns acas, Andrea deja fcuse o baie, pusese masa i m atepta cu cina. A deschis o sticl de vin foarte scump, a umplut dou pahare i mi-a ntins unul. i cum a fost cina de ieri sear? Ct timp poi tri n minciun? Nu voiam s-o pierd pe femeia care-mi sttea nainte, cu ea mprisem momentele dificile, mi era mereu alturi cnd nu m simeam n stare s mai aflu sensul vieii mele. O iubeam, dar n lumea nebun n care m cufundam fr s-mi dau seama, inima mea ncepuse s fie distant, ncercnd s se adapteze la o situaie pe care poate c o cunotea, dar n-o putea accepta: s fie destul de mare pentru dou persoane.

114

i fiindc niciodat n-a risca s las certitudinea pentru ndoial, am ncercat s nu acord o prea mare importan cinei cu Atena. Cu att mai mult cu ct nu se ntmplase absolut nimic, n afara schimbului de versuri scrise de un poet care suferise mult din dragoste. Atena e o persoan foarte complicat. Andrea rse. Tocmai de asta trebuie s fie extrem de interesant pentru brbai; v trezete instinctul de conservare pe care-l avei, dar pe care l folosii din ce n ce mai puin. Mai bine s schimb vorba. Am fost totdeauna sigur c femeile au capacitatea supranatural de a afla ce se petrece n sufletul unui brbat. Toate sunt vrjitoare. M-am apucat s fac unele cercetri despre ce s-a petrecut azi la teatru. N-ai de unde s tii, dar eu am inut ochii deschii n timpul exerciiilor. Tu mereu stai cu ochii deschii; cred c e deformaie profesional. i o s-mi spui acum de momentele n care toi s-au purtat la fel. Am vorbit mult despre asta la bar, dup ce am ieit de la repetiii. Un istoric mi-a spus c ntr-unul din templele Greciei unde se fceau profeii despre viitor (n.a.: Delphi, dedicat lui Apolo) exista o piatr de marmur, denumit omphalos. Relatri din acea epoc susin c acolo se afla centrul planetei. M-am dus la arhiva ziarului ca s cercetez: la Petra, n Iordania, exist un ombilic conic, simboliznd nu numai centrul planetei, ci i al ntregului univers. Att cel din Delphi ct i cel de la Petra ncearc s marcheze axul prin care circul energia lumii, marcnd vizibil ceva ce se manifest, s zicem n plan invizibil. i Ierusalimul este numit buricul lumii, ca i o insul din Pacific, iam uitat numele pentru c niciodat n-am asociat un lucru cu cellalt. Dansul! Ce zici? Nimic. tiu ce vrei s zici: dansurile orientale, cele mai vechi care se cunosc, n care totul se nvrtete n jurul ombilicului. Am vrut s evit chestia asta, pentru c i-am povestit c n Transilvania am vzut-o pe Atena dansnd. Era mbrcat, dei

115

 dei micarea ncepea din buric, i numai dup aceea se rspndea prin tot corpul. Avea dreptate. Mai bine schimb iar subiectul, vorbim despre teatru, despre chestiile plicticoase de la ziar, mai bem puin i ajungem n pat, facem dragoste, n timp ce afar ncepe s plou. Mi-am dat seama c, n clipa orgasmului, trupul Andreei se rsucea n jurul ombilicului vzusem asta de sute de ori, dar abia atunci mi-am dat seama. Antoine Locadour, istoric Heron m-a sunat de multe ori n Frana, cerndu-mi s-i obin nite materiale pn la sfritul sptmnii, insistnd asupra povetii aceleia cu ombilicul care mie mi se prea lucrul cel mai neinteresant i mai puin romantic din lume. Dar, m rog, englezii nu au obiceiul s vad lucrurile aa cum le vd francezii; aa c, n loc s stau s-l ntreb, am ncercat s cercetez ca s vd ce spunea tiina despre acest subiect. Imediat mi-am dat seama c nu erau suficiente cunotinele istorice puteam localiza un monument aici, un dolmen acolo, dar era curios c toate culturile antice preau s concorde asupra temei i s utilizeze aceleai cuvinte pentru a desemna locurile considerate sfinte. Nu ddusem niciodat atenie acestui lucru, i chestiunea mi se prea interesant. Cnd am vzut ct de multe coincidene erau, mi-am ndreptat cutrile spre ceva complementar: comportamentul omului i credinele sale. Prima explicaie, cea mai logic, a fost repede dat deoparte: prin cordonul ombilical suntem alimentai, el este centrul vieii. Un psiholog mi-a spus dup aceea c teoria asta nu avea niciun sens: ideea central a omului este s taie cordonul, i din clipa aceea creierul sau inima devin simboluri principale. Cnd ne intereseaz o chestiune, totul n jurul nostru pare s fac trimitere la ea (misticii numesc asta semne, cerii coincidene, iar psihologii focalizare, dar eu trebuie acum s gsesc cum definesc istoricii tema respectiv). ntr-o sear, fiica mea, adolescent, a venit acas cu un piercing n buric. De ce ai fcut asta? Aa am avut eu chef.

116

Explicaie absolut natural i adevrat, chiar i pentru un istoric care caut motivaii pentru absolut tot. Cnd am intrat n camera ei, am vzut un poster cu cntreaa ei favorit: burta dezgolit, iar ombilicul chiar i n fotografia aceea de pe perete prea centrul lumii. L-am sunat pe Heron i l-am ntrebat de ce era aa de interesat. Mi-a povestit, pentru prima oar, ce s-a ntmplat la teatru, cum reacionaser toi cei prezeni n mod spontan, dar surprinztor, la o comand. Imposibil s mai smulg ceva informaii de la fiic-mea, aa c m-am hotrt s consult specialiti. Niciunul n-a dat prea mult atenie chestiunii, n afar de Francois Shepka, psiholog indian (n.a.: nume i naionalitate schimbate la dorina expres a savantului) care ncepuse s revoluioneze terapiile folosite n zilele noastre: dup el, ideea aceasta de a te ntoarce n copilrie ca s rezolvi traume nu-l condusese pe om nicieri multe probleme care fuseser depite n via se ntorceau, iar adulii rencepeau s-i nvinoveasc prinii de eecuri i nfrngeri. Shepka se afla n plin rzboi cu cercurile psihanalitice franceze, aa c o discuie despre teme absurde cum era ombilicul a prut s-l relaxeze. L-a entuziasmat tema, dar n-a abordat-o imediat. Mi-a spus c, pentru unul dintre cei mai respectai psihanaliti din istorie, elveianul Carl Gustav Jung, noi toi bem din acelai izvor. Se numete sufletul lumii; de aceea, dei ncercm s fim indivizi independeni, o parte din memoria noastr este comun. Toi cutm idealul frumuseii, al dansului, al divinitii, al muzicii. Iar societatea se nsrcineaz s defineasc modul n care aceste idealuri se vor manifesta n plan real. Aa de pild, n ziua de azi, idealul de frumusee nseamn s fii slab, pe cnd acum cteva mii de ani imaginile zeielor le artau ca fiind grase. Acelai lucru se petrece cu fericirea: exist o serie de reguli pe care, dac nu le urmezi, contientul tu nu va accepta ideea c e fericit. Jung obinuia s clasifice progresul individual n patru etape: prima era Persona masca cea de toate zilele, forma sub care ne prefacem c suntem. Credem c lumea depinde de noi, c suntem cei mai buni prini i copiii notri nu ne neleg, c efii sunt nedrepi, c visul omului este s nu munceasc niciodat i

117

s-i petreac toat viaa cltorind. Muli i dau seama c ceva e n neregul cu povestea asta: dar cum nu vor s schimbe nimic, ajung s ndeprteze repede ndoiala din minte. Foarte puini ncearc s neleag ce e greit, i atunci ntlnesc Umbra. Umbra este partea noastr ntunecat, care dicteaz cum s acionm i cum s ne purtm. Cnd ncercm s ne eliberm de Persona, aprindem o lumin n strfundul nostru i vedem pnzele de pianjen, laitatea, meschinria. Umbra se afl aici pentru a ne mpiedica s evolum i n general reuete, ne ntoarcem fugind ca s fim iar ce eram nainte de a ne ndoi. Dar unii supravieuiesc acestei lovituri, cu pnze de pianjen cu tot, i i spun: Da, am o serie de defecte, dar sunt demn i vreau s merg mai departe. n clipa aceea Umbra dispare, iar noi intrm n contact cu Sufletul. Prin Suflet, Jung are n vedere definiia religioas a sufletului; vorbete despre o ntoarcere la aa-numitul Suflet al Lumii, izvor al cunoaterii. Instinctele ncep s fie mai ascuite, emoiile mai radicale, semnele de via devin mai importante dect logica, percepia realitii nu mai este att de rigid. ncepem s luptm cu lucruri cu care nu suntem obinuii, reacionm neateptat chiar i pentru noi nine. i descoperim c, atunci cnd reuim s canalizm tot acest uvoi de energie continu, l vom organiza ntr-un centru foarte solid pe care Jung l numete Btrnul nelept pentru brbai i Marea Mam pentru femei. Este periculos s dai fru liber acestei manifestri, n general, cine ajunge pn aici are tendina s se considere sfnt, mblnzitor de spirite, profet. Este nevoie de mult maturitate ca s intri n contact cu energia Btrnului nelept sau a Marii Mame. Jung a nnebunit, mi spuse prietenul meu, dup ce mi-a explicat cele patru etape descrise de psihanalistul elveian. Cnd a intrat n contact cu Btrnul lui nelept, a nceput s spun c era cluzit de un spirit, numit Philemon. i, n sfrit Ajungem la simbolul ombilicului. Nu numai oamenii, dar i societile sunt constituite din aceti patru pai. Civilizaia

118

occidental are o Persona ideile care ne cluzesc. n ncercarea de a se adapta la schimbri, intr n contact cu Umbra vedem marile manifestaii ale maselor, unde energia colectiv poate fi manipulat att spre bine, ct i spre ru. Deodat, din cine tie ce motiv, Persona sau Umbra nu-i mai satisface pe oameni i acum apare momentul saltului, cnd exist o conexiune incontient cu Sufletul. Noi valori ncep s apar. Am observat asta. Am identificat reapariia cultului pentru figura feminin a lui Dumnezeu. Excelent exemplu. i, la sfritul acestui proces, pentru ca noile valori s se instaleze, rasa ntreag intr n contact cu simbolurile limbajul cifrat prin care generaiile actuale comunic cu cunoaterea ancestral. Unul dintre aceste simboluri ale renaterii este ombilicul. n ombilicul lui Vishnu, divinitate indian responsabil cu creaia, dar i cu distrugerea, se aaz zeul care va guverna fiecare ciclu. Yoghinii l consider ca fiind unul dintre chakra, punct sacru din corpul omenesc. Triburile cele mai primitive obinuiau s ridice monumente n locurile unde credeau c se gsete ombilicul planetei. n America de Sud, persoane care intr n trans susin c adevrata form a fiinei omeneti este un ou luminos care pstreaz legtura cu ceilali prin nite filamente care ies din ombilicul lui. Mandala, o reprezentare care stimuleaz meditaia, este nfiarea simbolic a acestui concept. Am trimis toate informaiile n Anglia nainte chiar de termenul stabilit. I-am spus c o femeie care reuete s trezeasc ntr-un grup aceeai reacie inexplicabil trebuie s aib o putere enorm, i nu m-ar surprinde dac a afla c este ceva paranormal n asta. I-am sugerat s o studieze ndeaproape. Nu m-a preocupat niciodat acest subiect, aa c am ncercat s-l uit imediat; fiic-mea zicea c m purtam ciudat, nu m gndeam dect la mine i priveam mereu spre ombilicul meu! Deidre ONeill, cunoscut ca Edda Totul a ieit pe dos: cum ai reuit s-mi bagi n cap c eu a ti s-i nv pe alii? De ce s m umilesc n faa celorlali? Trebuia s uit c exiti. Cnd am fost nvat s dansez, am dansat. Cnd am fost nvat s scriu frumos, am scris. Dumneata ns ai fost pur i simplu rea: mi-ai cerut s fac ceva ce se afl dincolo

119

de limitele mele. De asta m-am suit n primul tren i am venit pn aici ca s-i art ura mea! Nu se mai oprea din plns. Bine c-i lsase copilul cu prinii, pentru c vorbea cam tare i mirosea a vin. I-am cerut s intre, dac fcea tot trboiul la la ua casei mele mi distrugea reputaia, i aa destul de compromis, pentru c se vorbea c primesc brbai, femei i c organizez orgii sexuale n numele Satanei. Dar ea se oprise acolo i striga: E vina dumitale! M-ai umilit! S-a deschis o fereastr, apoi alta. n fine, cine vrea s ndrepte axa lumii trebuie s fie dispus s accepte c nu totdeauna vecinii vor fi mulumii. M-am apropiat de Atena i am fcut exact ce dorea ea s fac: am mbriat-o. Ea continu s plng pe umrul meu. Cu mare grij, am ajutat-o s suie cele cteva trepte i am intrat n cas. Am preparat un ceai a crui formul n-o spun nimnui, pentru c am nvat-o de la protectorul meu; l-am aezat n faa ei, iar ea l-a dat peste cap dintr-o nghiitur. Prin asta a artat c ncrederea ei n mine era nc intact. De ce sunt aa? Continu ea. Efectul alcoolului fusese anihilat. Brbaii m iubesc. Am un copil care m ador i m vede ca pe un model. Am prini adoptivi pe care-i consider adevrata mea familie i care ar fi n stare s-i dea viaa pentru mine. Am umplut spaiile albe din trecutul meu, cnd m-am dus s-mi caut mama. Am destui bani ca s triesc trei ani fr s mic un deget, doar s m bucur de via i nu sunt mulumit! Sunt nefericit, m simt vinovat, fiindc Dumnezeu m-a binecuvntat cu tragedii pe care am reuit s le depesc i cu miracole pe care le-am cinstit, dar tot nu sunt mulumit! Vreau mereu mai mult. Nu aveam nevoie s m duc la teatrul la i s adaug o frustrare la lista mea de victorii! Crezi c ai procedat greit? Ea se opri i m privi speriat. De ce m ntrebi aa ceva? I-am ateptat rspunsul. Am procedat bine. Eram cu un ziarist cnd am intrat acolo, fr s am nici cea mai vag idee despre ce aveam s fac, i deodat lucrurile au nceput s se iveasc parc din neant. Simeam prezena Marii Mame lng mine, cluzindu-m,

120

instruindu-m, fcnd ca n vocea mea s rsune o siguran pe care n strfundul meu n-o aveam. i atunci de ce te plngi? Pentru c nimeni nu a neles! i are vreo importan? Are o asemenea importan nct s te fac s vii tocmai pn n Scoia ca s m insuli de fa cu toat lumea? Dar sigur c e important! Dac dumneata eti n stare de orice, dac tii c eti pe drumul cel bun, cum se face c nu reueti nici mcar s fii iubit i admirat pentru asta? Asta era buba. Am luat-o de mn i am condus-o n aceeai ncpere unde, cu cteva sptmni n urm, contemplase lumnarea. I-am cerut s se aeze i s se liniteasc puin dei eram sigur c ceaiul i fcuse deja efectul. M-am dus la mine n odaie, am luat o oglind rotund i am aezat-o n faa chipului ei. Tu ai totul i ai luptat pentru fiecare frm din teritoriul tu. Acum, uit-te aici, la lacrimile tale. Uit-te la tine i la amrciunea care i se citete pe chip. ncearc s-o priveti pe femeia din oglind; de data asta s nu rzi, ncearc s-o nelegi. I-am lsat timp suficient ca s-mi urmeze instruciunile. Cnd am vzut c intra n transa pe care i-o indusesem, am continuat: Care este secretul vieii? S-l numim graie sau binecuvntare. Toi ncearc s fie mulumii cu ce au. Mai puin eu. Mai puin tu. Mai puin civa alii care din nefericire vor trebui, mpreun cu noi, s fac nite mici sacrificii, n numele a ceva superior. Imaginaia noastr depete lumea care ne nconjoar, noi mergem dincolo de limitele noastre. n vechime, asta se numea vrjitorie bine c acum s-au schimbat lucrurile, c altfel am fi fost deja pe rug. Cnd nu le-au mai ars pe femei, tiina a gsit alt explicaie, numit de obicei isterie feminin; dei nu mai provoac moartea prin ardere, ajunge s ne creeze multe probleme, mai ales la munc. Dar nu-i face griji, n curnd o vor numi nelepciune. Stai cu privirea fixat n oglind: pe cine vezi? O femeie. Ce mai este n afar de femeie? Ea a ovit puin. Eu am insistat i, pn la urm, mi-a rspuns:

121

 Alt femeie. Mai adevrat, mai inteligent dect mine. Parc ar fi un suflet care nu-mi aparine, dar care face parte din mine. Aa e. Acum i voi cere s te gndeti la unul dintre simbolurile cele mai importante ale alchimiei: un arpe ncolcit care i devoreaz propria coad. Ai reuit s i-l imaginezi? Ea fcu un semn afirmativ din cap. Aa e viaa oamenilor ca noi. Se distrug i se refac tot timpul. Ai trecut de la abandon la regsire, de la divor la o nou iubire, de la filiala bncii, n deert. Un singur lucru rmne intact: fiul tu. El este firul cluzitor s respeci acest lucru. A nceput iar s plng. Dar erau altfel de lacrimi. Ai venit pn aici pentru c ai zrit n foc chipul unei femei. Acel chip este acelai care se afl acum n oglind, ncearc s-l onorezi. Nu te lsa dobort de ce gndesc ceilali, fiindc peste ani sau decenii sau secole aceast gndire va fi modificat. Triete acum ceea ce oamenii vor tri doar n viitor. Ce vrei? Nu poi s vrei s fii fericit, pentru c asta e uor i plictisitor. N-o s vrei doar s iubeti, fiindc asta este imposibil. Ce vrei? Vrei s gseti o justificare vieii tale triete-o atunci ct mai intens posibil. Lucrul acesta este o capcan i un extaz, n acelai timp. ncearc s fii atent la pericol i triete bucuria, aventura de a fi Femeia care se afl dincolo de imaginea reflectat n oglind. I s-au nchis ochii, dar eu tiam c vorbele mele i ptrunseser n suflet i vor rmne acolo. Dac vrei s mai riti i s continui s-i nvei pe alii, f-o. Dac nu vrei, afl c ai ajuns mult mai departe dect majoritatea oamenilor. Corpul a nceput s i se relaxeze. Am prins-o n brae nainte de a cdea i a adormit n braele mele. Am ncercat s-i mai vorbesc n oapt, pentru c trecusem prin aceleai etape i tiam ct e de greu - protectorul meu m avertizase, la fel m simisem i eu. Dar faptul c e greu nu face experiena mai puin interesant. Care experien? S trieti ca fiin omeneasc i divinitate n acelai timp. S treci de la tensiune la relaxare. De la relaxare la trans. De la trans la contactul cel mai intens cu oamenii. De la acest contact din nou la tensiune i aa mai departe, ca un arpe care-i mnnc propria coad.

122

Nu-i deloc uor n primul rnd pentru c e nevoie de o dragoste necondiionat, care nu se teme de suferin, de respingere, de pierdere. Dar dac ai but o dat din apa aceasta, e imposibil s-i potoleti setea la alte izvoare. Andrea Mecain, actri Data trecut ai vorbit despre Gaia, care s-a creat pe sine i a avut un fiu fr a avea nevoie de brbat. Ai spus, i aveai dreptate, c Marea Mam a ajuns s cedeze locul zeilor masculini. Dar ai uitat-o pe Hera, una dintre descendentele zeiei dumitale favorite. Hera are mult mai mult importan, pentru c este mai practic. Stpnete peste ceruri i pmnt, peste anotimpuri i peste furtuni. Dup aceiai greci pe care i-ai citat, Calea Lactee pe care o zrim pe cer e fcut din laptele care a nit din snul ei. Un sn foarte frumos, n treact fie spus, fiindc atotputernicul Zeus i-a schimbat forma, s-a transformat n pasre, numai ca s-l poat sruta fr a fi respins. Mergeam printr-o imens galerie de magazine din Knightsbridge. i telefonasem, spunndu-i c a vrea s stm puin de vorb, i ea mi-a spus c ar vrea s mergem prin magazine ar fi fost mult mai plcut s lum un ceai mpreun sau s prnzim n vreun restaurant linitit. Bieelul i se poate pierde prin mulimea asta. Nu-i face griji. Continu cu ce-mi povesteai. Hera l-a obligat pe Zeus s o ia de nevast. Dar imediat dup ceremonie, marele stpn al Olimpului s-a ntors la viaa de playboy i le-a sedus pe toate zeiele i pe toate muritoarele care i-au ieit n cale. Hera i-a rmas fidel: n loc s-l nvinoveasc, spunea c femeile trebuiau s se poarte mai bine. Dar nu aa facem toate? N-am neles ce voia s spun, aa c am continuat ca i cum n-o auzisem: Pn cnd s-a hotrt s i-o plteasc cu aceeai moned, s-i gseasc un zeu sau un muritor i s-l duc la ea n pat. Oare n-am putea s ne oprim puin s lum o cafea? Dar Atena tocmai intrase ntr-un magazin de lenjerie. i se pare frumos? M-a ntrebat, artndu-mi un set provocator de chiloei i sutien culoarea pielii, din bumbac fin.

123

 Foarte. Dar cnd o s-l pori, o s te vad cineva? Bineneles, doar nu crezi c sunt vreo sfnt? Dar continu povestea despre Hera. Zeus s-a speriat de purtarea ei. Numai c Herei, fire independent, nu prea i mai psa de cstoria ei. Dumneata chiar ai un iubit? Ea privi n jur. Dup ce s-a asigurat c biatul n-o poate auzi, mi rspunse monosilabic. Am. Nu l-am vzut niciodat. Merse la cas, plti setul de lenjerie i se pregtea s-l pun n geant. Lui Viorel i e foame i sunt sigur c nu-l intereseaz legendele greceti. Termin povestea Herei. Are un final cam prostesc: de fric s nu-i piard soia iubit, a pretins c se recstorete. Cnd a aflat Hera, i-a dat seama c lucrurile merseser prea departe accepta amante, dar divorul era de neconceput. Nimic original. A hotrt s se duc la nunt i s fac un scandal groaznic, dar ajuns acolo, i-a dat seama c el cerea mna unei statui. i ce a fcut Hera? A rs n hohote. Asta a spart gheaa dintre cei doi, i ea a redevenit regina cerurilor. Foarte bine. Dac o s se ntmple asta i cu dumneata Ce s se ntmple? Dac iubitul tu se ncurc cu alt femeie, nu uita s rzi. Eu nu sunt zei. A fi mult mai rzbuntoare. Dar de ce nu i-am vzut niciodat iubitul? Pentru c e foarte ocupat. Unde l-ai cunoscut? Ea se opri, cu setul de lenjerie n mn. L-am cunoscut la banca unde lucram, avea acolo un cont. i acum scuz-m: m ateapt biatul. Ai dreptate, se poate pierde ntre sutele de oameni de pe aici, dac nu stau cu ochii pe el. Vom avea o ntlnire acas, sptmna urmtoare; desigur c eti invitat. tiu cine a organizat-o. Atena m srut cinic pe amndoi obrajii i plec; cel puin nelesese mesajul meu.

124

n seara aceea, la teatru, regizorul a venit i mi-a spus c era suprat pe mine c organizasem un grup care s-o viziteze pe femeia aceea. I-am explicat c ideea nu pornise de la mine Heron era fascinat de povestea cu ombilicul i m-a ntrebat dac unii dintre actori ar fi fost dispui s continue conferina aceea care fusese ntrerupt. Dar el nu-i comand ie. Sigur c nu, dar ultimul lucru pe care l-a fi dorit ar fi fost s se duc singur acas la Atena. Veniser toi actorii, dar regizorul, n loc s dea drumul la nc o lectur a noii piese, se hotr s schimbe programul. Azi vom mai face un exerciiu de psihodram (n.a.: tehnic prin care participanii dramatizeaz experiene personale). Nu era nevoie; cu toii tiam cum s-ar comporta personajele n situaiile create de autor. Pot s sugerez eu tema? Toi s-au ntors spre mine. El s-a artat surprins. Ce e asta, o revolt? Ascult pn la sfrit: vom crea o situaie n care un brbat, dup o lupt grea i lung, a reuit s adune un grup pentru a celebra un ritual important n comunitate. S zicem c are legtur cu recolta din toamna urmtoare. Intre timp, n ora vine o strin i, din cauza frumuseii i a legendelor care circul despre ea se zice c e o zei deghizat - grupul pe care bunul om reuise s-l strng ca s in tradiia n satul lui se mprtie i apoi se duce s se ntlneasc cu nou-venita. Dar asta nu are legtur cu piesa pe care o repetm! Spuse o actri. Dar regizorul nelesese mesajul. O idee foarte bun, putem ncepe. Apoi, ntorcndu-se spre mine: Andrea, tu vei fi nou-venita. n felul acesta poi nelege mai bine situaia din sat. Iar eu voi fi omul cel cumsecade care ncearc s menin obiceiurile intacte. Grupul va fi format din familii care merg la biseric, se ntlnesc smbta pentru munci n folosul comunitii i se ajut reciproc. Ne-am aezat pe jos, ne-am relaxat i am nceput exerciiul, care n fond este foarte simplu: personajul central (eu, n acest

125

caz) creeaz situaii, iar ceilali reacioneaz pe msur ce sunt provocai. La terminarea momentului de relaxare, m-am transformat n Atena. n nchipuirea mea, ea umbla prin lume precum Satana n cutare de supui pentru regatul ei, dar se deghizase n Gaia, zeia care tie tot i a creat totul n lume. n cincisprezece minute familiile s-au format, s-au cunoscut, au inventat o poveste n comun n care existau copii, moii, bun nelegere i prietenie. Cnd am simit c lumea aceea era gata, m-am aezat ntr-un col al scenei i am nceput s vorbesc despre dragoste. Suntem aici n stucul acesta, i voi tii c eu sunt o venetic, de aceea suntei interesai de ce am eu s v povestesc. N-ai cltorit niciodat, habar n-avei de ce se petrece dincolo de muni, eu ns pot s v spun: nu avei nevoie s slvii pmntul, el va fi totdeauna generos cu aceast comunitate. Important este s slveti omul. Spunei c ndrgii cltoriile? Folosii greit cuvntul dragostea este o relaie ntre oameni. Vrei ca recolta s fie bun i de aceea dorii s iubii pmntul? Alt prostie: dragostea nu e dorin, nu e cunoatere, nu este admiraie. E o provocare, un foc ce arde fr s-l putem vedea. De aceea, dac voi credei c sunt o strin ciudat pe pmntul acesta, v nelai: totul mi este cunoscut, pentru c vin cu fora asta, cu flacra asta, i cnd voi pleca, nimeni nu va mai fi acelai. V aduc dragostea adevrat, nu aceea din cri sau din basme. Soul dintr-una din familii ncepu s m priveasc. Nevast-sa i pierdu capul la reacia lui. Ct timp a durat exerciiul, regizorul mai bine zis omul cel cumsecade a fcut tot posibilul s le explice oamenilor importana meninerii tradiiilor, a slvirii pmntului, a ritualului prin care ei l rugau s fie generos, aa cum fusese i anul trecut. Eu nu vorbeam dect despre dragoste. i zice el c pmntul vrea ritualuri? Ei bine, eu v asigur: dac ar exista suficient dragoste ntre voi, recolta ar fi extraordinar, pentru c acesta este un sentiment care transform totul. Dar eu ce vd? Doar prietenie. Pasiunea s-a stins de mult, v-ai obinuit unii cu alii i att. De asta d pmntul numai ct a dat i anul trecut, nici mai mult, nici mai puin. De asta voi v plngei pe tcute, n adncul sufletului, c

126

nimic nu se schimb n vieile voastre. De ce? Pentru c ai ncercat s stpnii fora care transform totul, n aa fel nct vieile voastre s continue fr prea mari provocri. Omul cumsecade explica: Comunitatea noastr a supravieuit pentru c a respectat legile, i pn i dragostea este condus de ele. Cel care se ndrgostete fr a ine seama de binele colectiv va tri mereu ntr-o nelinite fr sfrit: s nu-i rneasc soaa, s nu-i supere noua iubire, s nu piard tot ce a avut. O venetic, fr istorie i fr rdcini, poate spune ce vrea, dar nu va ti niciodat greutile pe care le-am nfruntat nainte de a ajunge unde suntem acum. Nu cunoate sacrificiul pe care l-am fcut pentru copiii notri. Habar nu are c noi am muncit fr clip de rgaz pentru ca pmntul s fie generos, pacea s fie cu noi, proviziile pentru ziua de mine s fie n hambare. Timp de o or eu am aprat pasiunea care devoreaz totul, n vreme ce omul cumsecade vorbea despre sentimentul care aduce pacea i linitea. La sfrit, eu vorbeam singur, n timp ce comunitatea se strnsese n jurul lui. mi jucasem rolul cu un entuziasm i o credin pe care niciodat nu mi-am nchipuit c le aveam; dar, cu toate astea, strina pleca din sat fr s fi convins pe nimeni. i asta m fcea s fiu foarte, foarte mulumit. Heron Ryan, ziarist Un vechi prieten de-al meu obinuiete s spun: Oamenii nva douzeci i cinci la sut de la un maestru, douzeci i cinci la sut ascultndu-se pe sine, douzeci i cinci la sut de la prieteni i douzeci i cinci la sut de la timp. La prima ntlnire din casa Atenei, cnd ea pretindea c va termina cursul ntrerupt la teatru, noi toi am nvat de la nu tiu. Ne atepta n micul salon din apartamentul ei, mpreun cu biatul. Am observat c odaia era alb complet, goal, cu excepia unei etajere cu un aparat audio deasupra i cu un morman de CD-uri. Mi s-a prut ciudat prezena copilului, care s-ar fi plictisit la o conferin; m ateptam s continue din momentul n care se oprise cuvinte care s fie transpuse. Dar ea avea alte planuri; ne-a explicat c avea s pun nite muzic din Siberia pe care nu trebuia dect s o ascultm.

127

Nimic mai mult. Eu nu reuesc s ajung nicieri prin meditaie, a spus. i vd pe oameni aezai, cu ochii nchii, cu zmbetul pe buze sau cu chipuri serioase, arogante, foarte concentrai asupra a nimic, convini c sunt n contact cu Dumnezeu sau cu Zeia. Aa cel puin, o s ascultm nite muzic. i iar senzaia aceea de disconfort, ca i cum Atena nu tia prea bine ce s fac. Dar aproape toi actorii teatrului erau acolo, inclusiv regizorul care, dup Andrea, venise s spioneze n tabra duman. Muzica se termin. Acum, dansai pe un ritm care s nu aib nicio legtur, dar absolut nicio legtur cu melodia. Atena puse din nou muzica, mult mai tare, i ncepu s-i mite corpul fr pic de armonie. Doar un domn mai n vrst, care n pies juca rolul unui rege beiv, fcu ce i se ceruse. Nimeni altcineva nu se mai mic, toi preau stnjenii. Cineva se uit la ceas nu trecuser dect zece minute. Atena se opri i se uit n jur: De ce stai? Mi se pare cam ridicol s facem asta, se auzi vocea timid a unei actrie. Noi am nvat armonia, nu opusul ei. Facei ce v-am spus. Vrei i o explicaie intelectual? Iat-o: schimbrile se petrec numai cnd facem ceva ce este contra, dar absolut contra obinuinelor noastre. Apoi, ntorcndu-se ctre regele beiv: Dumneavoastr de ce ai acceptat s urmrii muzica n afara ritmului? Foarte simplu: eu n-am nvat niciodat s dansez. Toi au izbucnit n rs, iar norul ntunecat care plana peste noi dispru dintr-odat. Foarte bine, o s ncep din nou, iar dumneavoastr putei face ce v sugerez eu sau putei pleca de data asta eu sunt aceea care decide momentul cnd se termin conferina. Unul dintre lucrurile cele mai agresive pe care le poate face cineva este s se opun la ce crede c e frumos, i asta vom face noi azi. O s dansm prost. Toi. Nu era dect nc o experien i, ca s n-o dezamgeasc pe stpna casei, toi au dansat prost. Eu m luptam cu mine nsumi, fiindc tendina era de a urma ritmul acela misterios,

128

minunat. M simeam ca i cum i agresam pe cntrei i pe compozitorul care l-a creat. Pe jumtate, corpul meu voia s lupte mpotriva lipsei de armonie, iar cealalt jumtate l obliga s se poarte cum i se ceruse. Putiul dansa i el, rznd tot timpul, dar la un moment dat se opri i se aez pe canapea, obosit poate de efortul fcut. CD-ul a fost ntrerupt n mijlocul unui acord. Ateptai. Am ateptat. Am s fac ceva ce n-am mai fcut niciodat, i nchise ochii i-i lu capul n mini. N-am dansat niciodat mpotriva ritmului Atunci nseamn c proba fusese mult mai rea pentru ea, n comparaie cu noi. Mi-e ru i regizorul, i eu ne-am ridicat. Andrea m privi cam furioas, dar cu toate astea m-am apropiat de Atena. nainte de a o atinge, ne-a cerut s ne ntoarcem la locurile noastre. Vrea cineva s spun ceva? Vocea ei prea fragil, tremurtoare, i nu-i dezlipea minile de pe fa. Eu vreau. Era vocea Andreei. Mai nti, ia-l pe fiul meu i spune-i c totul e n ordine cu mama lui. Dar trebuie s continui aa, atta timp ct va fi necesar. Viorel prea speriat; Andrea l lu n brae i-l mngie. Ce vrei s spui? Nimic. M-am rzgndit. Copilul te-a fcut s te rzgndeti. Dar continu. ncet, ncet, Atena i descoperi faa, ridicndu-i capul i lsnd s se vad chipul unei strine. N-o s vorbesc. Bine. Atunci dumneata art spre btrnul actor du-te la doctor mine. E grav c nu poi dormi i mergi la baie toat noaptea. E un cancer de prostat. Omul deveni livid. Iar dumneata art spre regizor asum-i identitatea sexual. S nu-i mai fie fric. Accept c deteti femeile i c-i plac brbaii. Ce vrei s

129

 Nu m ntrerupe. Nu spun asta din cauza Atenei. M refer doar la sexualitatea dumitale: iubeti brbaii, nu cred c e ceva ru n asta. Nu spun asta din cauza Atenei? Dar ea era Atena! Iar dumneata art spre mine vino aici. ngenuncheaz n faa mea. Mi-era fric de Andrea, mi-era ruine de ceilali, dar am fcut ce mi-a cerut. Las capul n jos. Las-m s-i ating ceafa. Am simit presiunea degetelor ei, dar nimic altceva. Am stat aa un minut, apoi mi ceru s m ridic i s m duc la loc. N-o s mai ai nevoie niciodat de pastile ca s dormi. De azi, somnul se ntoarce. M-am uitat la Andrea credeam c o s zic ceva dar privirea ei era la fel de speriat ca a mea. Una dintre actrie, poate cea mai tnr, ridic mna. Vreau s vorbesc. Dar trebuie s tiu cui m adresez. Hagia Sofia. Vreau s tiu dac Era cea mai tnr actri din grup. Privi n jur ruinat, dar regizorul o ncuraja cu un gest, cerndu-i s continue. dac mama e bine. Este alturi de tine. Ieri, cnd ai plecat de acas, ea te-a fcut s-i uii geanta. Te-ai ntors s-o iei, dar ai descoperit c uitasei cheia pe dinuntru i nu puteai intra. Ai pierdut o or cutnd un lctu, cnd ai fi putut merge la interviu i s obii postul pe care i-l doreai. Dar dac totul se ntmpla cum plnuisei de diminea, peste ase luni ai fi murit ntr-un accident de main. Ieri, lipsa genii i-a schimbat viaa. Tnra ncepu s plng. Mai are cineva vreo ntrebare? nc o mn se ridic; era regizorul. El m iubete? Vaszic era adevrat. Povestea cu mama fetei provocase un vrtej de emoii n ncperea aceea. ntrebarea dumitale nu e corect. Dumneata trebuie s tii dac poi s druieti iubirea de care el are nevoie. i ce s-o ntmpla, ce nu s-o ntmpla, oricum vei fi la fel de mulumit. S te tii capabil de iubire este de ajuns. Iar dac n-o s fie el, o s

130

fie altul. Dac dumneata ai descoperit un izvor, las-l s neasc i i va umple viaa. Nu ncerca s stai la distan ca s fii pe teren sigur i s vezi ce se ntmpl; nici nu ncerca s obii certitudini nainte de a face un pas. Ce vei da, aia vei primi dei de multe ori vine de unde nici nu te atepi. Cuvintele acelea erau i pentru mine. Iar Atena - sau cine o fi fost se ntoarse spre Andrea. Dumneata! Mi-a ngheat sngele n vine. Trebuie s te pregteti s pierzi universul pe care l-ai creat. Ce nseamn universul? Ceea ce crezi c ai deja. Dumneata i-ai nctuat lumea, dar tii c trebuie s o eliberezi. tiu c nelegi ce-i spun, dei ai dori s nu fi auzit niciodat lucrurile astea. neleg. Eram sigur c vorbeau despre mine. Oare totul nu era dect o nscenare a Atenei? Am terminat, spuse ea. Aducei-mi copilul. Viorel nu voia s se duc, era speriat de transformarea maicsii; dar Andrea l lu de mn cu blndee i-l duse spre ea. Atena sau Hagia Sofia, sau Sherine, nu conteaz cine era acolo fcu acelai lucru ca i cu mine, i atinse cu un gest sigur ceafa copilului. Nu te speria de lucrurile pe care le-ai vzut, fiule. Nu ncerca s le ndeprtezi, pentru c ele vor pleca oricum, singure; bucur-te ct poi de compania ngerilor. Acum i-e fric, dar nu prea mult, fiindc tii c suntem muli n odaia asta. Ai ncetat s mai rzi i s mai vorbeti cnd ai vzut c am mbriat-o pe mama ta i-i ceream s vorbesc prin gura ei. S tii c ea mi-a dat voie, dac nu mi-ar fi dat, eu nu fceam acest lucru. Totdeauna am aprut sub form de lumin i sunt n continuare o lumin, dar azi am hotrt s vorbesc. Copilul o mbria. Putei pleca. Lsai-m singur cu el. Unul cte unul, am ieit din apartament, lsnd femeia cu copilul. n taxi, spre cas, am ncercat s discut cu Andrea, dar ea m-a rugat s nu vorbesc despre ceea ce tocmai se ntmplase.

131

M-am linitit. Sufletul mi se umpluse de tristee: era foarte greu s o pierd pe Andrea. Pe de alt parte, simeam o mpcare enorm ntmplrile provocaser schimbarea, iar eu nu mai trebuia s trec prin chinul de a m aeza n faa unei femei pe care o iubeam mult i s-i spun c de fapt mai iubeam pe cineva. Aa c am ales s nu spun nimic. Am ajuns acas, am aprins televizorul, Andrea s-a dus s fac o baie. Am nchis ochii, i cnd i-am deschis, salonul era inundat de lumin; soarele era sus, eu dormisem zece ore fr ntrerupere. Lng mine era un bileel n care Andrea spunea c nu vrea s m trezeasc, plecase direct la teatru dar lsase cafeaua preparat. Bileelul era romantic, mpodobit cu conturul unei inimioare fcute cu ruj. Nu era deloc dispus s-i lase din mn universul. Avea s lupte. Iar viaa mea avea s se transforme ntr-un comar. n dup-amiaza aceea m-a sunat, dar vocea ei nu trda nicio emoie. Mi-a povestit c actorul acela se dusese la doctor, i fcuser un examen amnunit i descoperiser c prostata era inflamat anormal. Pasul urmtor a fost un set de analize, prin care au detectat o cretere alarmant a unui tip de protein numit PSA. Au prelevat probe pentru biopsie, dar din tabloul clinic rezulta c ansele s fie o tumoare malign erau mari. Medicul i-a spus: avei noroc, chiar dac ne aflm n faa unui scenariu urt, nc e posibil operaia, i avei 99% anse s v vindecai. Deidre ONeill, cunoscut ca Edda Ce Hagia Sofia i alte prostii! Era chiar ea, Atena, dar atinsese partea cea mai adnc a fluviului care-i curgea prin suflet intrase n contact cu Mama. N-a fcut dect s vad ce se petrecea n alt realitate. Mama tinerei, fiind moart, triete ntr-un loc fr timp, i n cazul sta poate devia cursul unei ntmplri noi ns, fiine omeneti, vom fi totdeauna limitate la cunoaterea prezentului. Nu-i o bagatel, n treact fie spus, s descoperi o boal instalat, nainte ca ea s se agraveze, s atingi centrii nervoi i s deblochezi energii, toate astea se afl, iat, la ndemna noastr. Desigur c au murit atia pe rug, alii au fost exilai i muli au ajuns s ascund i s suprime scnteia Marii Mame din sufletul lor. Eu n-am ncercat niciodat s-i induc Atenei ideea de

132

a intra n contact cu Puterea. Ea singur a hotrt s fac asta, pentru c Mama i dduse mai multe semne: era lumin cnd dansa, a devenit litere cnd a nvat caligrafia, i-a aprut ntr-un foc i n oglind. Dar discipola mea nu tia cum s convieuiasc cu Ea, pn n clipa cnd a fcut ceva ce a provocat toat avalana asta de ntmplri. Atena, care le spunea tuturor c trebuie s fie diferii, era n fond un om la fel ca toi oamenii. Avea un ritm, o vitez de crucitor. Era mai curioas? Poate. Reuise s depeasc impresia c e o victim? Cu siguran. Simea nevoia s mpart cu ceilali, fie ei funcionari de banc sau actori, tot ce nvase? n unele cazuri rspunsul este da, n altele, eu am ncercat s-o stimulez, pentru c nu suntem fcui pentru singurtate i ne cunoatem n clipa cnd ne vedem prin ochii celorlali. Dar rolul meu se ncheie aici. Fiindc Mama dorea s se manifeste n noaptea aceea, se prea poate s-i fi optit la ureche: Mergi mpotriva a tot ce ai nvat pn acum tu, care eti o maestr a ritmului, las-l s i se plimbe prin corp, dar nu te supune lui. De asta a sugerat Atena exerciiul: incontientul ei era pregtit s convieuiasc cu Mama, dar ea vibra mereu pe aceeai lungime de und i nu lsa s se manifeste elementele exterioare. Cu mine se ntmpla acelai lucru: cel mai bun mod de a medita, de a intra n contact cu lumina, era s tricotez ceva ce m nvase mama cnd eram mic. tiam s numr ochii, s ncruciez andrelele, s creez lucruri frumoase prin repetiie i armonie, ntr-o zi, protectorul meu mi-a cerut s tricotez ntr-un fel absolut iraional! Ceva foarte violent pentru mine, nvasem munca asta cu afeciune, rbdare, druire. Dar el a insistat s fac o munc foarte grea. Timp de dou ore mi-am spus c toat treaba aia era ridicol, absurd, m durea capul, dar nu puteam lsa andrelele care-mi conduceau minile. Oricine e n stare s fac ceva prost, de cemi cerea mie s fac asta? Pentru c-mi cunotea obsesia pentru geometrie i lucrul perfect. i deodat, s-a ntmplat: m-am oprit cu andrelele n aer, am simit un gol imens care s-a umplut cu o prezen cald, iubitoare, apropiat. n jur totul se schimbase i simeam nevoia

133

s spun lucruri pe care niciodat n-a fi ndrznit s le zic ntr-o stare normal. Dar nu mi-am pierdut luciditatea tiam c eram eu nsmi, dei s acceptm paradoxul nu eram eu cea din fiecare zi. Dar eu pot s vd ce s-a ntmplat, dei n-am fost acolo; cum sufletul Atenei urmrea sunetele muzicii, iar corpul ei se mica n direcia contrar. Dup o vreme, sufletul s-a desprit de trup, spaiul s-a deschis i n sfrit Mama a putut ptrunde. Mai bine zis: o scnteie a Mamei a intrat acolo. Btrn, dar n aparen tnr. neleapt, dar nu omnipotent. Special, dar ctui de puin arogant. Percepia s-a schimbat, i ea a nceput s vad aceleai lucruri pe care le zrea cnd era copil universurile paralele care populeaz lumea aceasta. n asemenea clipe, putem vedea nu numai corpul fizic, ci i emoiile oamenilor. Se spune c pisicile au aceeai putere, i eu cred. ntre lumea fizic i cea spiritual exist un fel de vl care variaz ca intensitate, culoare, lumin i cruia i se spune aur. De aici ncolo, totul e simplu: aura indic tot ce se ntmpl. Dac a fi fost acolo, ea ar fi vzut o culoare violet cu cteva pete de galben n jurul trupului meu. Asta nseamn c mai am nc nainte-mi un drum lung de strbtut i c misiunea mea pe pmnt nc nu a fost mplinit. Amestecate cu aurele omeneti, apar forme transparente pe care oamenii le-au botezat fantome. A fost cazul mamei acelei tinere, singurul caz, de altfel, n care destinul trebuia s fie schimbat. Sunt aproape sigur c actria aceea, chiar nainte de a fi ntrebat, tia c mama ei era lng ea, i singura surpriz a fost povestea cu geanta. nainte de dansul acela fr ritm, toi erau intimidai. De ce? Pentru c noi toi suntem obinuii s facem lucrurile aa cum trebuie. Nimnui nu-i place s fac un pas greit, mai ales cnd este contient de asta. E valabil i pentru Atena probabil c nu i-a fost uor s sugereze ceva care venea mpotriva a tot ce iubea mai mult. Sunt mulumit c n momentul acela Mama a ctigat btlia. Un om a fost salvat de cancer, altul a nceput s-i accepte sexualitatea, al treilea a ncetat s mai ia somnifere. i totul fiindc Atena a rupt ritmul, a pus frn cnd maina avea cea mai mare vitez i a rscolit tot.

134

Dar s m ntorc la tricotatul meu: am continuat s exersez, pn cnd am reuit s provoc prezena Mamei fr niciun artificiu, pentru c o cunoteam i eram obinuit cu ea. Cu Atena s-a ntmplat la fel odat ce tim unde se afl Porile Percepiei, e foarte uor s le deschizi i s le nchizi, dup ce neam obinuit cu comportamentul nostru straniu. i e bine s adaug: mpleteam mult mai rapid i uor, la fel cum Atena a nceput s danseze cu mult mai mult suflet i ritm, dup ce a ndrznit s rup acele bariere. Andrea Mecain, actri Vestea s-a rspndit ca fulgerul; lunea urmtoare, cnd e zi de odihn la teatru, casa Atenei era plin. Toi ne-am adus nite prieteni. Ea a repetat totul, ne-a obligat s dansm fr ritm, ca i cum ar fi avut nevoie de energia colectiv ca s ajung la ntlnirea cu Hagia Sofia. Copilul era iari de fa, i eu am nceput s-l observ. Cnd s-a aezat pe canapea, muzica a fost ntrerupt i s-a instalat transa. Au nceput ntrebrile. Cum ne i nchipuiam, primele trei ntrebri erau legate de dragoste dac x o s rmn cu mine, dac y m iubete, dac z m nal. Atena nu scotea o vorb. A patra persoan, rmas fr rspuns, insist: Deci, sunt sau nu sunt nelat? Sunt Hagia Sofia, nelepciunea universal. Am creat lumea fr ajutorul nimnui, cu excepia Iubirii. Eu sunt nceputul a toate, nainte de mine nu era dect haosul. i acum, dac cineva dintre voi vrea s controleze forele care au stpnit haosul, n-o ntrebai pe Hagia Sofia. Pentru mine, dragostea umple totul. Nu poate fi dorit, fiindc este un sfrit n sine. Nu poate nela, pentru c nu este legat de posesie. Nu poate fi inut nchis, pentru c este ca rul i va trece peste zgaz. Cine ncearc s ntemnieze dragostea trebuie s o despart de izvorul care o alimenteaz, dar atunci apa pe care a reuit s-o strng va fi sttut i slcie. Ochii Hagiei au cercetat grupul cea mai mare parte era pentru prima oar acolo , apoi ncepu s arate ce vedea: boli ce ddeau trcoale, probleme la serviciu, dificulti n relaiile dintre prini i copii, sexualitatea, posibiliti care existau, dar nu erau

135

folosite. mi amintesc cum s-a ntors spre o femeie de vreo treizeci de ani: Tatl dumitale i-a spus cum trebuie s fie lucrurile i cum ar trebui s se poarte o femeie. Ai trit numai luptnd mpotriva visurilor, iar a iubi nu s-a manifestat niciodat. A fost mereu nlocuit cu a-i face datoria, cu a atepta sau cu a trebui. Dumneata ns cni foarte bine. Un an de munc, i ai putea s faci o mare schimbare n cariera dumitale. Am brbat i copil. i Atena are copil. Soul o s protesteze la nceput, dar n cele din urm va ajunge s accepte. Nu trebuie s fii Hagia Sofia ca s tii asta. Poate sunt cam prea btrn. Refuzi s te accepi aa cum eti. Nu mai e problema mea, eu am spus ce aveam de spus. ncet-ncet, toi oamenii care stteau n picioare n camera devenit nencptoare, asudnd din belug, dei era sfritul iernii, simindu-se ridicoli fiindc veniser la o asemenea reuniune, au primit sfaturile Hagiei Sofia. Eu am fost ultima: Dumneata s rmi, dar numai dac vrei s renuni la doi, dac i doreti s fii o singur persoan. De data asta nu mai eram cu copilul n brae; era i el acolo i, din cte mi puteam da seama, discuia pe care o avuseser imediat dup prima sesiune l ajutase s scape de fric. Am aprobat din cap. Spre deosebire de ntlnirea anterioar, cnd le-a cerut tuturor s plece pentru c voia s rmn singur cu copilul, de data asta Hagia Sofia inu o predic nainte de a termina ritualul. Nu suntei aici ca s primii rspunsuri sigure; misiunea mea este s v provoc. Pe vremuri, stpnii acestei lumi se duceau la oracole, ca s afle viitorul. Dar viitorul e capricios, depinde de nite hotrri care se iau ntr-un timp prezent. Dac v oprii din pedalat atunci cnd suntei pe biciclet, cdei. Aceia dintre voi care au venit s o cunoasc pe Hagia Sofia numai pentru ca ea s le spun ce le-ar plcea lor s aud s nu mai vin. Nu suntei aici ca s stai comod pe scaun, ar trebui s dansai i s-i facei i pe cei din jurul vostru s se mite. Destinul va fi nendurtor cu cei care vor s triasc ntr-un

136

univers care s-a sfrit deja. Noua lume aparine Mamei, care a venit mpreun cu Iubirea pentru a separa cerul de ape. Cine crede c a pierdut ntotdeauna va pierde. Cine a hotrt c nu poate tri altfel va fi distrus de rutin. Cine a hotrt s opreasc schimbarea va fi fcut praf i pulbere. Blestemai fie cei ce nu danseaz i-i mpiedic i pe alii s danseze! Ochii ei scuipau flcri. Putei pleca. Au plecat toi i am putut vedea confuzia de pe chipurile celor mai muli dintre ei. Veniser n cutarea alinrii i gsiser provocare. Veniser s li se spun cum poate fi controlat dragostea i le-a fost dat s aud c vpaia care devoreaz tot niciodat nu va nceta s prjoleasc totul. Voiau s capete certitudinea c deciziile lor erau bune, c soii, soiile, efii erau mulumii de ei, dar nu gsiser dect motive de ndoial. Civa ns zmbeau. neleseser importana dansului i, fr nicio ndoial, din noaptea aceea aveau s-i lase trupurile i sufletele s pluteasc, indiferent care ar fi fost preul ce trebuia pltit, cci ntotdeauna exist un pre. n salon mai rmseser doar copilul, Hagia Sofia, Heron i eu. Am cerut s rmi doar tu. Fr o vorb, Heron i lu paltonul i plec. Hagia Sofia m privea i, ncet-ncet, am vzut-o redevenind Atena. Singurul mod de a descrie cum s-a petrecut aceast trecere ar fi s ncerc s o compar cu un copil i putem vedea suprarea n ochi, dar trece imediat de la tristee la bucurie i parc nici nu mai este copilul care plngea. Entitatea, dac putem s-o numim aa, prea s se fi risipit n aer atunci cnd instrumentul ei i-a pierdut concentrarea. M aflam n faa unei femei care prea sfrit. F-mi un ceai. mi ddea ordine! Nu mai era nelepciunea universal, era doar cea care l fascina pe brbatul meu. Pn unde aveam s ajungem cu relaia asta? Totui, un ceai nu mi-ar fi distrus amorul propriu: m-am dus la buctrie, am nclzit apa, am pus nite mueel i m-am ntors n salon. Copilul dormea n braele ei. Nu m placi. Nu i-am rspuns.

137

 Nici tu nu-mi placi mie, continu ea. Eti frumoas, elegant, actri excelent, ai o cultur i o educaie pe care, n ciuda dorinei familiei mele, eu nu le-am avut niciodat. Dar eti nesigur, arogant, bnuitoare. Cum a spus Hagia Sofia, eti dou, cnd puteai s fii una singur. Nu tiam c-i aminteti ce spui n timpul transei, n cazul acesta i dumneata eti dou: Atena i Hagia Sofia. Pot s am dou nume, dar sunt una singur - sau toi oamenii din lume la un loc. Aici voiam s ajung: fiind una i toi, scnteia care izvorte cnd intru n trans mi d instruciuni precise. Bineneles c sunt semicontient tot timpul, dar spun lucruri care vin dintr-un punct necunoscut din mine, ca i cum ma hrni la snul Mamei, cu laptele acela care curge prin toate sufletele i ofer cunoatere. Sptmna trecut, prima oar cnd am intrat n contact cu aceast nou form, primul lucru pe care mi l-a dictat mi s-a prut absurd: eu trebuia s te nv pe tine. Fcu o pauz. Desigur c am crezut c delirez, fiindc nu-mi eti ctui de puin simpatic. Mai fcu o pauz, mai lung dect prima. Dar azi a insistat. i te las s alegi. De ce te numeti Hagia Sofia? Eu am botezat-o aa; e numele unei moschei pe care am vzut-o ntr-o carte i mi s-a prut foarte frumos. Dumneata, dac vrei, poi fi discipola mea. Asta te-a adus aici n prima zi. Tot ce e nou n viaa mea, inclusiv descoperirea Hagiei Sofia nuntrul meu s-a petrecut pentru c ntr-o zi dumneata ai intrat pe ua aceasta i ai spus: Fac teatru i vom monta o pies despre figura feminin a lui Dumnezeu. Am aflat c ai fost n deert i n munii din Balcani, cu iganii, i c tii destul de multe despre acest subiect". O s m nvei tot ce tii? Tot ce nu tiu. Voi nva pe msur ce voi intra n contact cu dumneata, cum am spus prima dat cnd ne-am ntlnit i cum i repet acum. Dup ce voi nva tot ce am nevoie, vom pleca fiecare pe drumul ei. Poi s nvei pe cineva care nu-i place?

138

 Pot iubi i respecta pe cineva care nu-mi place, n cele dou dai cnd am fost n trans, i-am zrit aura era cea mai evoluat aur vzut vreodat n viaa mea. Poi s faci lucruri mari n lumea asta dac mi accepi propunerea. O s m nvei s vd aure? Nici eu nu tiam c sunt n stare de aa ceva, pn cnd s-a ntmplat s le vd. Dac se va afla pe drumul tu, o s nvei i asta. Am neles c putea chiar iubi pe cineva care nu-i plcea. Mi-a confirmat. Atunci hai s transformm aceast acceptare ntr-un ritual. Un ritual ne arunc ntr-o lume necunoscut, dar tim c nu putem s ne jucm cu lucrurile astea. Nu e de ajuns s spui da, trebuie s-i pui viaa n joc. Fr nicio ezitare. Dac eti aa cum cred eu, n-o s spui: Trebuie s m mai gndesc. O s spui Sunt gata. S ncepem ritualul. De unde l tii? Acum l voi nva. Nu mai am nevoie s ies din ritmul meu ca s intru n contact cu scnteia Mamei, pentru c, odat ce apare, e uor s o regseti. tiu ua pe care trebuie s-o deschid, chiar dac e mascat de o mulime de intrri i ieiri. Nu-mi trebuie dect puin linite. Iar linite! Stteam acolo, cu ochii larg deschii, fr s ne lum privirea una de la alta, ca i cum am fi fost pe punctul de a ncepe o lupt pe via i pe moarte. Ritualuri! nainte de a suna la ua Atenei pentru prima oar, participasem deja la cteva. i totul pentru ca la sfrit s m simt folosit, njosit, n faa unei ui pe care o puteam vedea, dar pe care nu o puteam deschide. Ritualuri! Atena a gustat puin din ceaiul pe care i l-am pregtit. Ritualul este complet. i-am cerut s faci ceva pentru mine, ai fcut. Eu am acceptat. Acum e rndul tu s-mi ceri ceva. Imediat m-am gndit la Heron. Dar nu era momentul. Dezbrac-te. Ea n-a ntrebat de ce. A privit spre copil, s-a asigurat c dormea i i-a scos puloverul. Nu, nu-i nevoie, am ntrerupt-o eu. Nu tiu de ce am spus asta. Dar ea continu s-i scoat hainele. Bluza, pantalonii, sutienul m-am uitat la snii ei, cei mai frumoi pe care i-am

139

vzut vreodat. La sfrit i scoase chiloii. Sttea acolo, oferindu-mi nuditatea ei. Binecuvnteaz-m, mi ceru Atena. S-mi binecuvntez maestra? Eu ncepusem, nu m puteam opri la jumtatea drumului aa c, nmuind degetele n ceaca de ceai, i-am stropit. Aa cum aceast plant a devenit butur, aa cum apa aceasta a ptruns n plant, aa te binecuvntez eu acum i o implor pe Marea Mam ca niciodat s nu sece izvorul de unde a venit apa aceasta, iar pmntul din care a crescut planta s fie de-a pururi fertil i generos. M-au surprins propriile mele cuvinte; nu ieiser nici dinuntru, nu veniser nici din afara mea. Ca i cum le cunoteam dintotdeauna i fcusem asta de milioane de ori. Eti binecuvntat, te poi mbrca. Dar ea rmase goal, cu zmbetul pe buze. Ce voia? Dac Hagia Sofia putea vedea aure, tia i c nu-mi doream o relaie cu o femeie. O clip. i lu copilul n brae, l duse n camera lui i se ntoarse. Dezbrac-te i tu. Cine poruncea? Hagia Sofia, care-mi vorbea despre potenialul meu i care m considera discipola perfect? Sau Atena, pe care abia o cunoteam i care prea s fie n stare de orice, o femeie pe care viaa o nvase s-i depeasc limitele, s-i satisfac orice curiozitate? Intraserm ntr-o confruntare din care nu mai puteam da napoi. M-am dezbrcat cu aceeai dezinvoltur, acelai zmbet, aceeai privire. Ea m-a luat de mn i ne-am aezat pe canapea. Timp de o jumtate de or, nentrerupt, Atena i Hagia Sofia au aprut rnd pe rnd; voiau s tie care mi vor fi paii urmtori. Pe msur ce ntrebrile lor veneau una dup alta, eu vedeam c, ntr-adevr, totul sttea scris naintea mea, uile-mi fuseser totdeauna ferecate pentru c nu nelesesem c eu eram singura persoan din lume care avea puterea s le deschid. Heron Ryan, ziarist

140

Secretarul de redacie mi d o caset video i mergem mpreun n sala de proiecii ca s o vedem, nregistrarea fusese fcut n dimineaa zilei de 26 aprilie 1986. Erau scene normale de via, ntr-un ora ca toate oraele. Un brbat aezat la o mas i bea cafeaua. O mam trece pe strad cu bebeluul ei. Oameni grbii, ducndu-se la lucru, vreo dou persoane n staia de autobuz. Un domn citete ziarul pe o banc din piaa public. Dar caseta are probleme: apar nite dungi orizontale, ca i cum butonul tracking ar trebui s fie deblocat. M ridic ca s rezolv problema, dar secretarul m oprete: Aa este caseta. Stai i uit-te. Imaginile micului ora de provincie se deruleaz, nimic interesant, numai scene din viaa cotidian. Poate c unii dintre oamenii tia tiu c la doi kilometri distan a avut loc un accident, spune eful meu. Poate c tiu i c au fost treizeci de mori; mult, dar nu suficient ca s schimbe rutina locuitorilor. Acum se vd autobuze colare care staioneaz. Vor rmne acolo multe zile, fr s se petreac nimic. Imaginea e foarte proast. Nu e butonul tracking. Sunt radiaiile. Caseta a fost fcut de KGB, poliia secret a Uniunii Sovietice. n noaptea de 26 aprilie, la ora unu i douzeci i trei de minute dimineaa, cel mai mare dezastru produs de om s-a petrecut la Cernobl, Ucraina. Din cauza exploziei unui reactor nuclear, oamenii din regiune au fost supui unei iradieri de nouzeci de ori mai mari dect aceea a bombei de la Hiroshima. Regiunea ar fi trebuit imediat evacuat, dar nimeni, absolut nimeni nu a suflat vreo vorb pentru c, nu-i aa, guvernul nu comite erori. Numai dup o sptmn a aprut, la pagina treizeci i doi a ziarului local, o noti de cinci rnduri care meniona moartea a doi muncitori, fr alte detalii. n aceeai perioad, s-a srbtorit Ziua Muncii n toat fosta Uniune Sovietic, iar la Kiev, capitala Ucrainei, oamenii au defilat fr s tie c moartea invizibil plutea n aer. Urmarea: Vreau s te duci acolo ca s vezi cum este Cernoblul acum. Tocmai ai fost promovat reporter special. Vei avea o mrire de salariu de douzeci la sut i poi propune ce tip de articol ar trebui s publicm.

141

Ar trebui s sar n sus de bucurie, dar m-a cuprins o tristee uria pe care ncerc s-o ascund cu orice chip. mi este imposibil s-l refuz, s-i spun c sunt ndrgostit de dou femei i nu vreau s plec din Londra viaa mea, echilibrul meu psihic sunt n joc. ntreb cnd trebuie s plec, mi se rspunde c n cel mai scurt timp, fiindc umblau zvonuri c alte ri ncepuser s-i mreasc semnificativ producia de energie nuclear. Reuesc s negociez o ieire onorabil, explicnd c mai nti trebuie s consult specialiti, s neleg bine despre ce e vorba; imediat dup ce strng materialul necesar, plec. El este de acord, mi strnge mna, m felicit. Nu am timp s vorbesc cu Andrea cnd ajung acas, ea e nc la teatru. M cuprinde un somn adnc i din nou m trezesc cu bileelul n care mi scria c plecase la treab i-mi lsase cafeaua pe mas. M duc la munc, ncerc s-i fac pe plac efului care mi-a fcut viaa mai bun, dau telefoane la specialiti n radiaii i n energie. Descopr c un total de nou milioane de oameni din lumea ntreag au fost afectai direct de dezastru, inclusiv trei sau patru milioane de copii. Celor treizeci de mori li s-au adugat, conform specialistului John Gofmans, patru sute aptezeci i cinci de mii de cazuri de tumori maligne i un numr egal de cazuri de tumori benigne. Un total de dou mii de orae i sate au fost pur i simplu terse de pe hart. Conform Ministerului Sntii din Belarus, indicele de cancer tiroidian n aceast ar ar urma s creasc foarte mult ntre 200 i 2010, ca urmare a radioactivitii care nc nu a disprut complet. Alt specialist mi-a explicat c pe lng aceste nou milioane de persoane expuse direct radiaiilor, peste aizeci i cinci de milioane au fost indirect afectate, prin consumul de alimente contaminate, n diferite-ri ale lumii. Este o problem grav, care merit s fie tratat cu respect. La sfritul zilei m ntorc n biroul secretarului de redacie i propun s vizitez oraul abia n ziua comemorrii accidentului pn atunci mai pot face cercetri, pot afla ce cred specialitii i care a fost reacia guvernului englez la tragedie. El e de acord. O sun pe Atena n fond ea mi-a spus c iubitul ei lucreaz la Scotland Yard i ar fi momentul s-l rog ceva, fiindc Cernobl nu e un caz clasat ca fiind secret, iar Uniunea Sovietic nu mai exist. Ea-mi promite c va vorbi cu iubitul, dar nu garanteaz

142

c voi obine rspunsurile dorite. i-mi mai spune c pleac a doua zi n Scoia i nu se ntoarce dect pentru ntlnirea cu grupul. Care grup? Grupul, mi rspunde. Vaszic acum toat chestia aia o s devin rutin? i cnd o s ne mai putem ntlni s vorbim, s clarificm lucrurile rmase aa, n aer? Dar ea deja nchisese. M ntorc acas, m uit la tiri, iau masa de sear singur, m duc s-o caut pe Andrea la teatru. Ajung la timp ca s asist la finalul piesei i, spre surprinderea mea, mi se pare c fiina de pe scen nu este cea cu care am convieuit eu aproape doi ani: este ceva magic n gesturile ei, monologurile i dialogurile ies n eviden cu o intensitate cu care nu sunt obinuit. Ce vd eu acum este o strin, o femeie pe care a vrea s-o am alturi dar mi dau seama c de fapt o am deja lng mine, nu este deloc o strin. Cum a fost discuia cu Atena? O ntreb la ntoarcerea spre cas. Nimic deosebit. La ziar ce mai e nou? Schimbase subiectul. i spun c fusesem promovat, i povestesc despre Cernobl, dar ea nu prea se arat interesat. ncep s cred c-i pierd iubirea fr s fi ctigat nc iubirea pe care o ateptam. Pn la urm, cnd ajungem acas, ea propune s facem baie mpreun i imediat ne vrm n pat. Mai nainte de asta, ea ddu la maxim muzica aceea de percuie (mi spune c a obinut o copie) i-mi cere s uit de vecini oamenii se gndesc prea mult la ceilali i nu-i mai triesc propria via. Ce s-a ntmplat de aici nainte este ceva ce depete nelegerea mea. Oare femeia care acum fcea dragoste cu mine ntr-un mod absolut slbatic i descoperise n sfrit sexualitatea? Cealalt femeie o nvase sau provocase cumva schimbarea asta? Se aga de mine cu o violen pe care nu i-o cunoteam i-mi spunea fr ncetare: Azi eu sunt brbatul tu i tu eti femeia mea. Timp de aproape o or am experimentat lucruri pe care niciodat nu le-am mai ndrznit. n anumite momente mi-a fost ruine, voiam s-i spun s se opreasc, dar ea prea foarte

143

stpn pe situaie i eu m-am lsat n voia ei, nu aveam ncotro. De fapt eram foarte curios. La urm eu eram sfrit, dar Andrea prea c are i mai mult energie dect la nceput. nainte de a adormi vreau s tii un lucru, spuse ea. Dac vei merge mai departe, sexul i va da posibilitatea s faci dragoste cu zeii i zeiele. Asta a fost ce ai trit azi. Vreau s adormi tiind c eu am trezit-o pe Mama care dormea n tine. Am vrut s ntreb dac nvase toate astea cu Atena, dar nam avut curaj. Spune-mi dac i-a plcut s fii femeie pentru o noapte. Mi-a plcut. Nu tiu dac mi-ar plcea mereu, dar a fost ceva ce m-a speriat i m-a bucurat n aceeai msur. Spune-mi c totdeauna ai vrut s trieti ce ai trit. Una e s te lai dus de val, i alta s comentezi la rece ce s-a ntmplat. N-am scos o vorb, dei nu aveam nicio ndoial c ea tia rspunsul. Bine, continu Andrea. Toate astea se aflau n mine, dar eu nu tiam. i tot nuntrul meu se afla masca aceea care a czut azi cnd m aflam pe scen: ai observat ceva diferit? Bineneles. Iradiai o lumin special. Charisma: fora divin care se manifest n brbat i n femeie. Puterea supranatural pe care nu e nevoie s demonstrm c o avem, pentru c toi reuesc s o zreasc, pn i cei mai insensibili. Dar nu se arat dect dup ce ne dezgolim, murim pentru lume i renatem pentru noi nine. Ieri noapte, eu am murit. Azi, cnd am clcat pe scen i am vzut c fceam exact ce-mi dorisem i alesesem eu s fac, am renscut din propria cenu. Mereu am ncercat s fiu eu nsmi, dar nu reueam. ncercam s-i impresionez pe ceilali, aveam o conversaie inteligent, le fceam pe plac prinilor i n acelai timp m foloseam de toate tertipurile pentru a reui s fac lucrurile care-mi plceau. Totdeauna mi-am deschis calea cu snge, lacrimi, fora voinei dar ieri am neles c alesesem metoda greit. Visul meu nu are nevoie de nimic din toate astea, are nevoie doar ca eu s m druiesc lui i s strng din dini atunci cnd sufr, pentru c suferina trece. De ce-mi spui toate astea?

144

 Las-m s termin. Pe drumul sta pe care suferina prea singura regul, am luptat pentru lucruri pentru care nu are rost s lupi. Ca iubirea, de pild: dac cineva nu o simte, nu exist for pe lumea asta care s reueasc s o provoace. Putem s ne prefacem c iubim. Ne putem obinui cu cellalt. Putem tri o via ntreag fiind prieteni, parteneri, putem s crem o familie, s facem sex n fiecare noapte, s avem orgasm, simind ns c exist un gol jalnic n toate astea, c ceva important lipsete. n numele a ceea ce nvasem despre relaiile dintre un brbat i o femeie, am ncercat s lupt pentru lucruri care nu meritau osteneala. Printre ele te numeri i tu. Acum, cnd am fcut dragoste cnd eu ddeam totul i vedeam c, la rndul tu, ddeai ce era mai bun n tine, am neles c acest cel mai bun din tine nu m mai intereseaz. Voi dormi lng tine, dar mine plec. Teatrul este ritualul meu, acolo pot exprima i dezvolta tot ce vreau. ncepusem s regret absolut tot c m-am dus n Transilvania i am ntlnit o femeie capabil s-mi distrug viaa, c am provocat prima ntlnire a grupului, c mi-am mrturisit dragostea ntr-un restaurant. n clipa aceea am urt-o pe Atena. tiu ce gnduri i trec prin cap, spuse Andrea. C prietena ta mi-a splat creierul. Nici vorb de aa ceva. Sunt brbat, dei azi m-am purtat n pat ca o femeie. Sunt o specie pe cale de dispariie, fiindc nu prea vd brbai n jurul meu. Puini risc ce am riscat eu. Sunt sigur, i pentru asta te i admir. Dar tu nu m ntrebi cine sunt eu, ce vreau, ce-mi doresc? Am ntrebat-o. Vreau totul. Vreau slbticie i blndee. Vreau s-mi deranjez vecinii i apoi s ncerc s-i calmez. Nu vreau femei n pat, vreau brbai, brbai adevrai ca tine, de exemplu. Care s m iubeasc sau s m foloseasc, nu conteaz, dragostea mea e mai mare dect toate astea. Vreau s iubesc liber i vreau ca toi cei din jurul meu s fac acelai lucru. Cu Atena am vorbit numai despre lucrurile simple care deteapt energia reprimat. Cum se ntmpl cnd faci dragoste, de pild. Sau cnd mergi pe strad repetndu-i m aflu aici i acum. Nimic special, niciun fel de ritual secret. Singurul lucru care fcea din ntlnirea noastr ceva relativ deosebit era c amndou eram goale. De

145

acum nainte ea i cu mine ne vedem n fiecare luni, iar dac am ceva de discutat o voi face totdeauna dup sesiunea noastr. Nu am ns nici cea mai mic dorin s-i devin prieten. Tot aa cum ea, atunci cnd simte nevoia s mprteasc ceva, se duce n Scoia s discute cu o anume Edda, care dup cum se pare te cunoate i pe tine, dei nu mi-ai spus nimic. Dar eu nu mi-o amintesc! Am simit c Andrea se calma puin cte puin. A pregtit dou ceti de cafea i le-am but mpreun. A zmbit iar, m-a ntrebat despre noua mea promovare, mi-a spus c era ngrijorat de ntlnirile de luni, fiindc n dimineaa aceea aflase c prietenii prietenilor aveau i ei invitai, iar camera era mic. Eu fceam un efort extraordinar s m prefac, s nu art c totul mi se prea o criz nervoas, un sindrom premenstrual, o criz de gelozie. Am mbriat-o, iar ea i-a pus capul pe umrul meu. Am ateptat s adoarm nti ea, dei eram sfrit. n noaptea aceea n-am visat absolut nimic, n-am avut nicio presimire. A doua zi, cnd m-am deteptat, am vzut c hainele ei dispruser. Lsase cheia pe mas, fr niciun bilet de desprire. Deidre ONeill, cunoscut ca Edda Oamenii citesc o grmad de poveti cu vrjitoare, zne, chestii paranormale, copii posedai de spirite rele. Se uit la tot felul de filme cu ritualuri n care apar pentagrame, spade, se fac invocaii. Foarte bine, trebuie s dai fru liber imaginaiei i s parcurgi anumite etape. Cine trece prin ele fr a se lsa nelat ajunge s intre n contact cu Tradiia. Iat ce este adevrata Tradiie: maestrul nu-i spune niciodat discipolului ce trebuie s fac. Sunt numai tovari de drum, mprind aceeai senzaie dificil de nstrinare n faa percepiilor care se schimb nencetat, a orizonturilor care se deschid, a porilor care se nchid, a rurilor care uneori par s blocheze drumul i care de fapt nu trebuie s fie traversate, ci urmate. Diferena dintre maestru i discipol nu e dect una: primul are ceva mai puin team dect cel de-al doilea. Cnd se aaz n jurul unei mese sau lng foc ca s discute, cel mai experimentat sugereaz: De ce nu faci asta? Niciodat nu spune: Mergi pe

146

aici i vei ajunge unde am ajuns eu, pentru c fiecare drum e unic i fiecare destin este personal. Adevratul maestru i d discipolului curajul de a-i dezechilibra lumea, dei privete i el cu team lucrurile care-i nconjoar, i cu team mai mare nc pe cele ce le sunt rezervate dup prima cotitur. Eram o doctori tnr i entuziast care pleca n Romnia, n cadrul unui program de parteneriat al guvernului englez, ncercnd s-mi ajut semenii. Am plecat cu bagajele pline de medicamente i cu mintea plin de prejudeci: aveam idei clare despre cum trebuie s se poarte oamenii, ce ne trebuie ca s fim fericii, ce vise trebuie s pstrm vii n noi, cum trebuie s se desfoare relaiile ntre oameni. Am ajuns la Bucureti n timpul acelei dictaturi sngeroase i delirante, i m-am dus n Transilvania pentru un program de vaccinare a populaiei. Nu nelegeam c nu eram dect o pies pe o complicat tabl de ah, unde mini invizibile mi manipulau idealismul i n spatele a tot ce eu credeam c fac pentru omenire existau motive ascunse: consolidarea dominaiei fiului dictatorului, facilitarea afacerilor cu arme ale Angliei pe o pia dominat de sovietici. Bunele mele intenii s-au risipit cnd am vzut c vaccinul era insuficient i c existau alte boli rspndite n zon. Scriam mesaj dup mesaj, cernd resurse pe care nu le obineam mi sa rspuns s nu m mai ocup de nimic din ce mi se ceruse la nceput. M-am simit neputincioas, revoltat. Am cunoscut mizeria ndeaproape, puteam s fac ceva dac mai primeam fonduri, dar nimeni nu mai era interesat de rezultate. Guvernul nostru nu voia dect articole n ziare, pentru a le putea spune partidelor politice sau alegtorilor c trimiseser grupuri n toate colurile lumii n misiuni umanitare. Aveau intenii bune atta doar c vindeau arme. M-a apucat disperarea. Ce fel de lume mai era i asta? ntr-o noapte am ieit n pdurea ngheat, blestemnd i protestnd n faa lui Dumnezeu, care era nedrept cu toi cu i cu toate. Stteam la rdcina unui stejar cnd s-a apropiat protectorul meu. Mi-a spus c puteam s mor de frig. I-am rspuns c eram

147

doctor i tiam care sunt limitele corpului, aa c tiam cnd trebuie s m ntorc n tabr. L-am ntrebat ce fcea el acolo. Stau de vorb cu o femeie care m aude, fiindc brbaii au surzit de tot. Am crezut c se referea la mine, dar femeia era chiar pdurea. Vzndu-l pe omul acela umblnd prin pdure, fcnd gesturi i spunnd lucruri pe care nu le puteam nelege, un fel de pace s-a lsat peste inima mea. Mcar nu eram unica persoan din lume care vorbea singur. Cnd m pregteam s m ntorc, el s-a apropiat de mine. tiu cine eti, mi-a spus. Oamenii din sat zic c eti bun, mereu vesel i gata s-i ajui pe ceilali, dar eu vd altceva acum: vd furie i neputin. Fr a ti dac m aflam sau nu n faa vreunui spion al autoritilor, m-am hotrt s-i mrturisesc tot ce simeam aveam nevoie s spun cuiva ce am pe suflet, s m descarc, chiar cu riscul de a m vedea apoi nchis. Am mers mpreun spre spitalul de campanie unde lucram; ne-am dus n dormitorul care n momentul acela era pustiu (colegii mei se distrau la o srbtoare anual ce avea loc n ora) i l-am ntrebat dac vrea s bea ceva. El i-a scos o sticl din buzunar: Palinc, spuse, artnd spre butura tradiional a locului, are o trie nemaipomenit. Fac eu cinste. Am but mpreun i m-am ameit fr s-mi dau seama. Abia cnd am vrut s m duc la toalet am vzut n ce stare eram m-am mpiedicat i am czut. Nu te mica, mi porunci. Uit-te cu atenie la ce vezi n faa ochilor. Un ir de furnici. Toat lumea crede c furnicile sunt foarte nelepte. Au memorie, inteligen, capacitate de organizare, spirit de sacrificiu. i caut hrana vara i o pstreaz pentru iarn, iar acum au ieit din nou, n toiul primverii ngheate, ca s munceasc. Dac mine lumea ar fi distrus de o bomb atomic, furnicile ar supravieui. Dar de unde tii toate astea? Am studiat biologia.

148

 i de ce dracu nu faci nimic ca s mbunteti starea poporului dumitale? Ce faci n mijlocul pdurii, vorbind singur cu copacii? n primul rnd nu eram singur; n afar de copaci, m ascultai i dumneata. Dar, ca s rspund ntrebrii tale am lsat biologia ca s m apuc de fierrie. M-am ridicat cu mare greutate. Dei totul se nvrtea cu mine, eram destul de contient ca s neleg situaia bietului om. Dei avea studii superioare, n-a reuit s-i gseasc de lucru. I-am spus c la fel se ntmpla i n ara mea. Nici vorb de aa ceva, am lsat biologia pentru c am vrut s lucrez ca fierar. De copil am fost fascinat de oamenii aceia care bat fierul i compun o muzic ciudat, rspndesc scntei n jur, clesc fierul scufundndu-l, rou, n ap rece i scot astfel nori de aburi. Eram un biolog nefericit, pentru c visul meu era s fac metalul rigid s devin flexibil. i, ntr-o zi, a aprut protectorul meu. Un protector? Hai s zicem c, vzndu-le pe furnici c fac exact ceea ce sunt programate s fac, dumneata exclami: fantastic! Furnicile soldat sunt pregtite genetic s se sacrifice pentru regin, muncitoarele car frunze de zece ori mai grele ca ele, sap tuneluri care rezist la furtuni i inundaii. Se lupt cu dumanii lor, sufer pentru comunitate, dar nu se ntreab niciodat: ce facem noi aici? Oamenii ncearc s imite societatea perfect a furnicilor, iar eu, ca biolog, mi ndeplineam rolul, pn cnd a venit cineva cu ntrebarea: Eti mulumit de ceea ce faci? Eu iam rspuns: Desigur, sunt util poporului meu. i e de ajuns att? Nu tiam dac era de ajuns, dar i-am spus c mi se prea c este o persoan arogant i egoist. El mi-a rspuns: Se poate. Dar tu nu vei reui dect s repei n continuare ceea ce face omul de cnd a neles c e om s in lucrurile sub control. Dar lumea a progresat, i-am rspuns. M-a ntrebat atunci dac tiam istorie sigur c tiam. Mi-a mai pus o ntrebare: cu mii de ani n urm oare nu eram capabili s ridicm construcii gigant, cum erau piramidele? Nu eram oare n stare s adorm zeii, s esem, s facem foc, s avem amante i soii, s trimitem mesaje scrise? Bineneles c eram. Dar, dei am reuit s nlocuim sclavii cumprai cu sclavii salariai de azi,

149

progresul a avut loc numai n domeniul tiinei. Oamenii continu s-i pun aceleai ntrebri ca i strbunii lor. Nu au evoluat absolut deloc. n clipa aceea am neles c omul cu care vorbeam era trimis din ceruri, un nger, un protector. Dar de ce-i spui protector? Pentru c mi-a spus c exist dou tradiii: una care ne face s repetm acelai lucru timp de secole. Cealalt, care ne deschide o poart spre necunoscut. Dar aceast a doua tradiie este incomod, descurajant i periculoas pentru c, dac are prea muli adepi, ajunge s distrug societatea, care a fost organizat cu mare greutate dup exemplul dat de furnici. De aceea, aceast a doua tradiie a devenit secret i a reuit s supravieuiasc timp de secole numai pentru c adepii ei au creat un limbaj ocult, prin simboluri. Nu i-ai pus nicio ntrebare? Ba da, pentru c dei eu negam, el tia c nu sunt mulumit cu ceea ce fceam. Iar protectorul meu mi-a spus: Mi-e fric s avansez pe un teren care nu se afl pe nicio hart, dar, n pofida spaimelor mele, la sfritul zilei viaa mi se pare foarte interesant. Eu am insistat asupra tradiiei, el mi-a rspuns ceva de genul Att timp ct Dumnezeu e brbat, vom avea mereu hran pe mas i un acoperi deasupra capului. Dar cnd Mama i va recpta n sfrit libertatea, poate c va trebui s dormim sub cerul liber i s trim din dragoste, sau poate c vom fi n stare s echilibrm emoia i munca. Iar omul care avea s devin protectorul meu, m-a ntrebat: Dac n-ai fi biolog, ce-ai fi? I-am spus c a fi vrut s fiu fierar, dar din asta nu ies bani. El mi-a ntors-o: Ei bine, cnd o s oboseti s fii ceea ce nu eti, s srbtoreti viaa modelnd metalul. Cu timpul, vei descoperi c asta i va face mai mult dect plcere: va da un sens vieii tale. i cum urmez tradiia asta despre care mi-ai vorbit? i-am spus, prin simboluri, mi rspunse el. ncepe s faci ce-i place, restul i va fi revelat. Crede c Dumnezeu e mam i are grij de fiii ei, nu las s li se ntmple niciun ru, niciodat. Eu aa am fcut i am supravieuit. Am descoperit c exist i ali oameni care fac acelai lucru, dar sunt luai drept nebuni, iresponsabili, superstiioi. Caut n natur inspiraia care st acolo de cnd e lumea lume. Construim piramide, dar crem i simboluri". i,

150

spunnd acestea, plec i nu l-am mai vzut niciodat. tiu numai c, din clipa aceea, simbolurile au nceput s-mi apar pentru c mi se deschiseser ochii. Mi-a fost greu, dar ntr-o sear le-am spus alor mei c, dei aveam tot ce-i putea dori un om, eram nefericit, pentru c m nscusem ca s fiu fierar. Soia ncepu s se plng, spunnd: Te-ai nscut igan, a trebuit s nfruni attea umiline ca s ajungi unde ai ajuns, vrei acum s faci cale ntoars?" Biatul meu ns a fost foarte mulumit, fiindc i lui i plcea s-i vad pe fierarii din satul nostru i detesta laboratoarele de la ora. Am nceput s-mi mpart timpul ntre cercetri i munca de ucenic de fierar. Eram obosit, dar mult mai vesel ca nainte. Pn ntr-o zi, cnd am lsat slujba i mi-am deschis propria fierrie, fr mare succes la nceput. Tocmai cnd ncepusem s cred n via, lucrurile s-au nrutit teribil. Intr-o zi, cnd lucram, mi-am dat seama c n faa mea aveam un simbol. Primeam metal neprelucrat i trebuia s fac din el piese pentru automobile, pentru maini agricole, ustensile de buctrie. Cum se face asta? Mai nti, ncing bucata de metal la o cldur infernal, pn ce devine roie. Imediat, apuc ciocanul cel mai greu i lovesc fr mil de multe ori, pn ce piesa capt forma dorit. Apoi o scufund ntr-un cazan cu ap rece i tot atelierul se umple de aburi, n timp ce piesa pocnete i ip din cauza schimbrii brute de temperatur. Trebuie s repet acest proces pn reuesc s fac o pies perfect: o singur dat nu e de ajuns. Fierarul fcu o pauz lung, i aprinse o igar i continu: Uneori metalul care-mi ajunge n mn nu rezist la tratament. Cldura, loviturile de ciocan i apa rece l umplu de crpturi. Iar eu tiu c n-o s devin niciodat o lam bun de plug sau un ax de motor. i atunci l iau pur i simplu i-l arunc n grmada de fier vechi pe care ai vzut-o la poarta fierriei. Dup o alt pauz, fierarul adug: tiu c Dumnezeu m-a aezat n focul suferinelor. Am acceptat loviturile de ciocan pe care mi le-a dat viaa, i uneori m simt la fel de rece i nesimitor ca apa care provoac suferin oelului. Dar nu cer dect un singur lucru: Dumnezeule, Mam, nu m lsa pn ce nu voi fi reuit s iau forma pe care o atepi de la mine. ncearc cum crezi c e mai

151

bine, ct vreme ai s doreti, dar nu m arunca n grmada de fier vechi a sufletelor. Cnd am terminat discuia cu omul acela, dei eram nc ameit, am neles c viaa mea se schimbase. Exista o tradiie dedesubtul a tot ce nvam, iar eu trebuia s plec n cutarea acelor persoane care, contient sau incontient, reueau s manifeste latura feminin a lui Dumnezeu. n loc s stau s ocrsc i s blestem guvernul i manipulrile politice, m-am hotrt s fac lucrul pe care l doream cu adevrat: s vindec oamenii. Restul nu m mai interesa. Cum nu aveam resursele necesare, m-am apropiat de femeile i de brbaii din regiune, iar ei m-au ndreptat spre lumea plantelor medicinale. Am descoperit c exista o tradiie popular, care venea dintr-un trecut milenar, transmis din generaie n generaie prin experien, nu prin cunoatere tehnic. Cu acest remediu am putut merge mult mai departe dect a fi crezut, pentru c nu m aflam acolo doar ca s ndeplinesc o sarcin a universitii sau s-mi ajut guvernul s vnd arme, nici ca s fac propagand partidelor politice. M aflam acolo fiindc vindecarea oamenilor m fcea s fiu mulumit. Asta m-a apropiat de natur, de tradiia nescris i de plante. Rentoars n Anglia, m-am dus s stau de vorb cu unii medici pe care i-am ntrebat dac ei tiu exact remediile pe care trebuie s le prescrie sau i mai ajut uneori i intuiia? Aproape toi miau rspuns, dup ce se sprgea gheaa ntre noi, c de multe ori erau cluzii de o voce i dac nu o luau n seam, ajungeau s greeasc tratamentul. Desigur c folosesc toat tehnica disponibil, dar tiu c exist un col, un colior ntunecat, n care se afl ntr-adevr esena vindecrii i decizia cea mai bun de luat. Protectorul meu mi-a dezechilibrat lumea, dei nu era dect un fierar igan. Obinuiam s merg cel puin o dat pe an pn la el n sat i discutam despre cum se deschide viaa n faa celor care ndrznesc s vad lucrurile altfel. n unele din aceste vizite am cunoscut ali discipoli ai lui, i mpreun vorbeam despre temerile i despre victoriile noastre. Protectorul spunea: i eu am momente n care mi este ngrozitor de fric, dar atunci descopr o nelepciune care se afl dincolo de mine, i merg mai departe.

152

Azi ctig o avere ca medic la Edinburgh, i a ctiga nc i mai mult dac m-a hotr s plec la Londra, dar prefer s m bucur de via, s am i eu momentele mele de rgaz. Fac ce-mi place: combin procedeele de vindecare ale anticilor, Tradiia Secret i tehnicile cele mai moderne ale medicinei actuale Tradiia lui Hipocrate. Scriu un studiu despre asta, i cnd vor vedea textul meu publicat ntr-o revist de specialitate, multe persoane din comunitatea tiinific vor ndrzni s fac paii pe care de fapt i-au dorit dintotdeauna s-i fac. Nu cred c n cap se afl izvorul tuturor relelor. Exist boli. Cred c antibioticele i antiviralele au nsemnat un mare progres pentru umanitate. Nu pretind s-l fac pe vreun pacient s-i vindece apendicita prin meditaie, nu are nevoie dect de o operaie urgent. n fine, eu merg cu pai mici, cu fric i curaj, caut tehnica i inspiraia. Sunt ndeajuns de prudent ca s vorbesc oricui despre asta, a risca s fiu acuzat de arlatanie i multe viei pe care a putea s le salvez ar ajunge s fie pierdute. Cnd am ndoieli, cer ajutorul Marii Mame. Nu m-a lsat niciodat fr rspuns. Dar totdeauna m-a sftuit s fiu discret. Cu siguran i-a dat acelai sfat i Atenei, cel puin n dou, trei ocazii. Numai c ea era mult prea fascinat de lumea pe care tocmai o descoperise i n-a ascultat. Un ziar londonez, 24 august 1991 VRJITOAREA DIN PORTOBELLO LONDRA ( Jeremy Lutton) Asta-i unul dintre motivele pentru care eu nu cred n Dumnezeu. Uitai-v numai la cum se poart cei care cred! Aceasta a fost reacia lui Robert Wilson, comerciant n zona Portobello Road. Strada, cunoscut n toat lumea pentru anticarii i trgul ei de vechituri din fiecare smbt, s-a transformat, ieri noapte, ntr-un cmp de lupt, fiind nevoie de intervenia a cel puin cincizeci de poliiti din Kensington i Chelsea pentru a potoli spiritele. La sfritul tulburrilor, cinci persoane erau rnite, dar niciuna n stare grav. Motivul luptei de strad, care a durat aproape dou ore, a fost o manifestaie convocat de reverendul Ian Buck mpotriva a ceea ce el a numit cultul satanic din inima Angliei.

153

Conform spuselor reverendului Buck, de o jumtate de an, n fiecare noapte de luni un grup de persoane suspecte nu-i las pe vecini s doarm, lunea fiind aleas de ei pentru a-l invoca pe diavol. Ceremonia era condus de libaneza Sherine H. Khalil, care i-a luat numele Atena, dup zeia nelepciunii. Aproximativ dou sute de persoane se strngeau n vechiul depozit de cereale al Companiei Indiilor, dar se strngeau din ce n ce mai muli; cu o spt mn n urm, un numr la fel de mare de persoane rmsese afar, spernd s poat intra s participe la cult. Vznd c reclamaiile lui verbale, cererile depuse, scrisorile trimise ziarelor nu au niciun rezultat, reverendul a hotrt s-i mobilizeze comunitatea, convocndui credincioii ieri, la ora 19, pentru a se aeza n faa depozitului i a mpiedica intrarea adoratorilor Satanei. Imediat ce am primit prima reclamaie, am trimis pe cineva s inspecteze cldirea, dar nu s-a gsit niciun fel de drog sau indiciu de activitate ilicit, a declarat o oficialitate care a dorit s-i pstreze anonimatul, avnd n vedere c a fost demarat o anchet care s clarifice cele petrecute. Dat fiind c muzica nceta totdeauna la ora 10 seara, nu se nclca nici legea linitii publice, aa c nu am putut lua nicio msur. Anglia permite libertatea cultelor. Reverendul Buck are alt versiune a cazului: De fapt, aceast vrjitoare din Portobello, maestr a arlatanismului, are legturi cu sfere nalte ale puterii, aa se explic pasivitatea poliiei, pltit din banii contribuabililor ca s pstreze ordinea i decena. Trim ntr-un moment n care totul e permis. Democraia este nghiit i distrus din cauza libertilor ei fr limite. Pastorul afirm c nc de cnd s-a format grupul l-a privit cu nencredere. nchiriaser un imobil n ruin i-i petreceau zile ntregi ncercnd s-l repare, ca o demonstraie clar a faptului c aparineau unei secte i fuseser supui unei splri a creierului, pentru c nimeni nu muncete degeaba pe lumea asta. ntrebat dac enoriaii lui nu se dedicau i ei unor activiti caritative sau de ajutorare a comunitii, Buck a afirmat: Ceea ce facem noi este n numele lui Isus. Ieri noapte, ajungnd la depozitul unde era ateptat de adepi, Sherine Khalil, fiul ei i civa prieteni au fost mpiedicai

154

s intre de enoriaii reverendului Buck, care purtau lozinci i strigau la megafoane, cernd vecinilor s li se alture. Scandalul a degenerat repede n agresiuni fizice i la scurt vreme niciunul dintre grupuri nu mai putea fi controlat. Spun c lupt n numele lui Isus; dar de fapt vor s nu mai ascultm cuvintele lui Cristos care spunea Toi suntem dumnezei, a afirmat cunoscuta actri Andrea Mecain, una dintre adeptele lui Sherine Khalil-Atena. Domnioara Mecain a primit o lovitur cu un corp tios n zona sprncenei drepte i i sa acordat imediat asisten medical, prsind locul nainte de a putea s descoperim mai multe despre legturile ei cu cultul. Imediat dup restabilirea ordinii, doamna Khalil a ncercat si liniteasc biatul de opt ani, dar ne-a spus c n vechiul depozit nu are loc dect un dans colectiv, urmat de invocarea unei entiti numite Hagia Sofia, creia i se adreseaz ntrebri. Ceremonia se termin cu un fel de predic i cu rugciune colectiv pentru slvirea Marii Mame. Ofierul nsrcinat cu primele cercetri i-a confirmat declaraia. Din investigaiile noastre, rezult c grupul nu are un nume i nu e nregistrat ca societate de binefacere. Dar avocatul Sheldon Williams afirm c nu este necesar: Trim ntr-o ar liber, oamenii se pot ntlni pentru activiti fr scopuri lucrative, dac aceasta nu conduce la nclcarea vreunei legi din codul nostru civil, cum ar fi incitarea la rasism sau consumul de stupefiante. Doamna Khalil a respins categoric posibilitatea de a ntrerupe reuniunile de cult din pricina tulburrilor: Formm un grup pentru a ne ncuraja reciproc, fiindc este foarte greu s nfruni de unul singur presiunile societii, a declarat ea. Cer ca ziarul dumneavoastr s denune aceast persecuie religioas pe care o suferim i am suferit-o de-a lungul secolelor. De fiecare dat cnd facem ceva care nu e n acord cu religiile instituite i aprobate de stat, suntem reprimai aa cum s-a ntmplat i astzi. nainte, eram prigonii, trimii n nchisori, pe rug, n exil. Acum ns avem puterea s reacionm, i forei i se va rspunde prin for, tot aa cum i compasiunii i se va rspunde prin compasiune.

155

Confruntat cu acuzaiile reverendului Buck, ea a rspuns acuzndu-l c i manipuleaz credincioii, folosind intolerana ca pretext i minciuna ca arm pentru aciunile sale violente. Conform sociologului Arthaud Lenox, fenomenele de acest gen tind s se multiplice n anii urmtori i este posibil s se ajung la confruntri serioase cu religiile instituionalizate. Din momentul n care utopia marxist s-a demonstrat a fi incapabil s canalizeze idealurile societii, lumea s-a ntors spre o trezire religioas, rod al fricii naturale pe care lumea civilizat o resimte pentru datele ncrcate de semnificaie. Cu toate acestea, eu cred c atunci cnd anul 2000 va veni i ct timp lumea va exista, bunul-sim va nvinge, iar religiile vor redeveni un simplu refugiu pentru cei slabi, care sunt totdeauna n cutare de cluze. Opinia a fost contestat de Preasfinia Sa Evaristo Piazza, episcop auxiliar al Vaticanului n Marea Britanie: Ceea ce vedem acum nu este deteptarea spiritual pe care toi am dori-o, ci o micare ce ine de ceea ce americanii numesc Noua Er, un fel de ghiveci al cultelor n care totul este permis, dogmele nu mai sunt respectate, iar ideile cele mai absurde redevin actuale i bntuie mintea omeneasc. Oameni lipsii de scrupule ca doamna aceea ncearc s le induc idei false minilor slabe i influenabile, cu unicul scop de a beneficia de avantaje financiare i putere personal. Istoricul german Franz Herbert, actualmente stagiar la Institutul Goethe din Londra, are o prere diferit. Religiile tradiionale au ncetat s rspund la chestiunile fundamentale ale omului, cum ar fi propria identitate sau raiunea existenei, i s-au concentrat numai asupra unor dogme i norme servind organizrii sociale i politice. Astfel, oamenii aflai n cutarea spiritualitii autentice pornesc spre alte direcii, ceea ce presupune, fr ndoial, o ntoarcere n trecut, la cultele primitive dinaintea momentului cnd ele au fost contaminate de structurile puterii. La postul de poliie unde a fost nregistrat incidentul, sergentul William Morton a afirmat c, n cazul n care grupul lui Sherine Khalil decide s-i in reuniunea lunea viitoare, dac ea se va simi ameninat va trebui s solicite n scris protecia poliiei, evitnd astfel repetarea incidentelor.

156

(Prin bunvoina Guillhem.)

lui

Andrexv

Fish.

Fotografii

de

Mark

Heron Ryan, ziarist Am citit articolul n avion, cnd m ntorceam din Ucraina, plin de ndoieli. Nu reuisem s aflu dac tragedia de la Cernobl fusese ntr-adevr mare sau fusese folosit de marii productori de petrol pentru a reduce folosirea altor surse de energie. M-a speriat articolul care-mi czuse n mn. Fotografiile artau cteva vitrine sparte, un reverend furios i iat pericolul o femeie frumoas, cu ochi nflcrai, mbrindu-i fiul. Imediat am neles ce se putea ntmpla, att n bine, ct i n ru. De la aeroport m-am dus direct n Portobello, convins c ambele presimiri aveau s devin realitate. Partea bun a fost c reuniunea de lunea urmtoare a fost unul dintre evenimentele cu cel mai mare rsunet din istoria cartierului: a venit lume din toat zona, unii, curioi s vad acea entitate menionat n articol, alii cu lozinci n favoarea libertii de cult i de expresie. Cum nuntru nu ncpeau mai mult de dou sute de persoane, au rmas afar, pe trotuar, spernd s apuce mcar s o vad pe cea care prea a fi preoteasa oprimailor. Cnd a ajuns, a fost primit cu aplauze, bileele, cereri de ajutor; civa i-au aruncat flori, iar o femeie de o vrst incert ia cerut s continue s lupte pentru libertatea femeilor, pentru dreptul de a o adora pe Mam. Enoriaii de sptmna trecut au fost pesemne intimidai de mulime i n-au aprut, n ciuda ameninrilor pe care le proferaser cu cteva zile n urm. Nu s-a auzit de nicio agresiune, iar ceremonia s-a desfurat ca de obicei dans, apariia Hagiei Sofia (acum tiam c este o latur a Atenei nsei), omagiul de la final (care se extinsese de curnd, de cnd grupul se mutase n depozitul cedat de unul dintre primii adepi). Am observat c n timpul predicii, Atena prea posedat: Noi toi avem datoria s iubim i s lsm iubirea s se manifeste cum crede c e mai bine. Nu putem i nu trebuie s ne speriem atunci cnd forele tenebrelor, acelea care au instituit cuvntul pcat numai pentru a ne controla inimile i minile, vor s se fac auzite. Ce este pcatul? Isus Cristos, pe care toi l

157

cunoatem, s-a ntors spre femeia adulter i i-a spus: Nu te-a osndit niciunul? Nu te osndesc nici Eu. A vindecat oameni n timpul Sabatului, a lsat o prostituat s-i spele picioarele, criminalului crucificat alturi de el i-a promis s se bucure de deliciile paradisului, ne-a spus s ne ocupm numai de ziua de azi, pentru c florile cmpului nu es, nici nu torc, dar au straie minunate. Ce este un pcat? Pcat este s mpiedici Iubirea s se manifeste. Iar Mama este dragoste. Ne aflm ntr-o lume nou, putem alege ncotro s ne ndreptm paii, nu trebuie s alegem direcia n care societatea ne oblig s apucm. Dac va trebui, vom nfrunta din nou forele ntunericului, cum am fcut sptmna trecut. Dar nimeni nu ne va reduce la tcere glasul, nici inima. Asistam la transformarea unei femei n icoan. Vorbea despre toate lucrurile acelea cu convingere, cu demnitate, cu credin. Am sperat c are dreptate cnd descrie lumea care se afl n faa noastr i mi-am dorit s apuc s triesc n ea. Ieirea ei din depozit a fost la fel de bine primit cum fusese intrarea i, zrindu-m n mulime, m chem lng ea, spunndu-mi c-mi simise lipsa sptmna trecut. Era vesel, sigur pe ea, convins c procedeaz corect. Asta era partea bun a articolului, i era bine dac lucrurile se terminau aici. A fi vrut s nu am dreptate, dar dup numai trei zile, previziunile mele s-au confirmat: partea ntunecat a izbucnit cu toat puterea. Folosind unul dintre cele mai retrograde i conservatoare birouri de avocai din Regatul Unit, ai crui directori ei i numai ei, n niciun caz Atena - aveau legturi cu toate sferele guvernului, reverendul Buck a convocat o conferin de pres pentru a anuna c n acel moment demarase n justiie un proces de defimare, calomnie i daune morale, n baza declaraiilor publice ale Atenei. M-a chemat secretarul de redacie: tia c eram prieten cu personajul principal din tot scandalul acela i mi-a sugerat s facem un interviu exclusiv. La nceput am fost indignat: cum smi folosesc prietenia ca s vnd ziarul? Dar dup ce am discutat puin, mi-am dat seama c putea fi o idee bun: Atena ar fi avut ocazia s prezinte faptele din punctul ei de vedere i ar fi putut folosi interviul ca s promoveze ideile

158

pentru care acum lupta pe fa. Am ieit de la ntlnirea cu secretarul de redacie cu un plan pe care l-am realizat mpreun: o serie de reportaje despre noile tendine sociale i transformrile pe care cutrile religioase le traversau n prezent. ntr-unul din reportaje urma s public prerile Atenei. n seara aceleiai zile, m-am dus acas la ea, profitnd de faptul c m invitase la ultima noastr ntlnire. Am aflat de la vecini c nite avocai veniser cu o zi nainte s-i nmneze o citaie, dar nici ei nu au gsit-o. Am telefonat mai trziu, fr succes. Am mai ncercat o dat, seara trziu, dar n-a rspuns nimeni. Am nceput s sun la fiecare jumtate de or, iar nelinitea cretea proporional cu numrul telefoanelor date. De cnd Hagia Sofia m vindecase de insomnie, oboseala m mpingea n pat la unsprezece noaptea, dar de data aceasta ngrijorarea m inea treaz. Am gsit numrul mamei ei n cartea de telefon. Era totui prea trziu, iar dac ea nu era acolo, toat familia s-ar fi speriat; ce era de fcut? Am dat drumul la televizor ca s vd dac nu se ntmplase ceva nimic special, Londra continua s fie aceeai, cu minunile i pericolele ei. M-am decis s fac o ultim ncercare: telefonul a sunat de trei ori i imediat am recunoscut vocea Andreei la cellalt capt al firului. Ce vrei? M-a ntrebat ea. Atena mi-a cerut s-o caut. Totul e bine? Sigur c e bine, dar i ru, depinde de cum vrei s vezi lucrurile. Cred c tu poi s dai o mn de ajutor. Ea unde e? Mi-a nchis, fr o vorb n plus. Deidre ONeill, cunoscut ca Edda Atena s-a cazat la un hotel din apropierea casei mele. tirile de la Londra care se refer la chestiuni locale, mai ales la micile conflicte din cartierele de la periferie, nu ajung niciodat n Scoia. Nu prea ne intereseaz cum i rezolv englezii micile lor probleme; noi avem steagul nostru, echipele noastre de fotbal i n curnd vom avea i parlamentul nostru. Este jalnic c n zilele noastre nc mai folosim acelai cod telefonic ca i Anglia,

159

aceleai mrci potale i ne amrm parc i mai mult pentru nfrngerea reginei noastre Maria Stuart n btlia pentru tron. Ea a ajuns n minile englezilor i a fost decapitat sub pretextul unor acuzaii religioase, bineneles. Aa c problemele cu care s-a confruntat discipola mea nu reprezentau nicio noutate. Am lsat-o pe Atena s se odihneasc o zi ntreag. A doua zi dimineaa, n loc s intrm n micul meu templu i s trecem la treab folosind ritualurile pe care le cunoteam, m-am hotrt s o iau la plimbare mpreun cu biatul ei printr-o pdure din apropierea oraului Edinburgh. Acolo, n timp ce copilul se juca i fugea liber printre copaci, ea mi povesti n amnunt tot ce se ntmplase. Am lsat-o s termine, apoi am vorbit eu: E zi, cerul e noros, i dincolo de nori oamenii cred c triete un Dumnezeu atotputernic, cluzitor al destinelor pmntenilor. Dar uit-te la fiul tu, privete-i picioarele, ascult sunetele din jur: aici jos, exist o Mam mult mai aproape, aducnd bucurie copiilor i energie celor care pesc pe trupul Ei. De ce prefer oamenii s cread n ceva deprtat i s uite ceea ce e vizibil, adevrata manifestare a miracolului? Eu tiu rspunsul: pentru c cineva acolo sus conduce i d ordine, ascuns dup nori, iar nelepciunea lui nu poate fi pus la ndoial. Aici jos, noi avem contact fizic cu o realitate magic, i avem libertatea s alegem ncotro s ni se ndrepte paii. Frumoase i exacte cuvinte. Dar tu crezi c oamenii i doresc asta? i doresc ei oare libertatea de a-i alege drumul? Eu cred c da. Pmntul acesta pe care calc mi-a descoperit drumuri foarte ciudate, de la stucul din Transilvania la oraul din Orientul Mijlociu, de acolo n oraul de pe o insul, de acolo n deert, napoi n Transilvania i aa mai departe. De la o banc dintr-o suburbie, la o companie imobiliar n Golful Persic. De la un grup de dans, la un beduin. i de cte ori picioarele mele voiau s mearg undeva, eu spuneam da n loc s spun nu. Ce ai ctigat cu asta? Azi pot vedea aura oamenilor. O pot trezi pe Mam n sufletul meu. Viaa mea are un sens, tiu pentru ce lupt. Dar de ce ntrebi? i tu ai ctigat ceva, cea mai important putere din lume aceea a vindecrii. Andrea reuete s fac profeii i s

160

vorbeasc cu spiritele; i-am nsoit pas cu pas dezvoltarea spiritual. i ce-ai mai ctigat? Bucuria de a tri. tiu c m aflu aici, totul este un miracol, o revelaie. Copilul a czut i i-a julit un genunchi. Instinctiv, Atena fugi spre el, i cur rana spunndu-i c nu era nimic, iar copilul se ntoarse la joac n pdure. Acela mi s-a prut a fi un semn. Ceea ce i s-a ntmplat copilului mi s-a ntmplat i mie. i se ntmpl i cu tine, nu-i aa? Da. Dar nu cred c m-am mpiedicat i am czut; cred c trec nc o dat printr-o ncercare care mi va arta pasul urmtor. n asemenea momente, maestrul nu trebuie s spun nimic trebuie numai s-i binecuvnteze discipolul. Pentru c, orict ar dori s-l scuteasc de suferine, drumurile sunt deja trasate, iar picioarele doritoare s le urmeze. I-am propus s ne ntoarcem noaptea n pdure, numai noi dou. Ea m-a ntrebat unde putea s-i lase biatul i i-am promis c m voi ocupa eu de asta, aveam o vecin care-mi era datoare i va fi foarte ncntat s aib grij de Viorel. Pe la apusul soarelui ne-am ntors n acelai loc, iar pe drum am vorbit despre lucruri care nu aveau nicio legtur cu ritualul pe care eram gata s-l ndeplinim. Atena m vzuse depilndum cu un nou tip de cear i era foarte interesat s tie care erau avantajele fa de procedeele mai vechi. Am conversat cu nsufleire despre vanitate, despre mod, despre locurile unde poi cumpra cel mai ieftin, despre comportamentul feminin, despre feminism i stilurile de coafur. La un moment dat ea a spus ceva de genul sufletul nu are vrst, nu tiu de ce ne facem attea griji, dar i ddu imediat seama c nu era nimic n neregul dac se relaxa i vorbea despre lucruri fr nicio importan. Dimpotriv, conversaia era chiar foarte distractiv, i nfiarea este important n viaa unei femei (ca i n viaa brbailor, ntr-un alt mod, desigur, doar c ei nu sunt la fel de dispui s o recunoasc). Pe msur ce ne apropiam de locul pe care-l alesesem sau, mai bine spus, pe msur ce pdurea alegea pentru mine , am nceput s simt prezena Mamei. n cazul meu, aceast prezen

161

se manifest printr-o anumit bucurie misterioas, interioar, care m emoioneaz ntotdeauna i aproape c m face s plng. Era momentul s m opresc i s schimb vorba. Ia cteva vreascuri, i-am cerut. Dar e ntuneric. Luna plin lumineaz ndeajuns, chiar dac e ascuns de nori. Educ-i ochii: au fost fcui s vad mult mai mult dect crezi. Ea a fcut ce i cerusem, blestemnd cnd se nepa. A trecut aproape o jumtate de or fr s schimbm o vorb; simeam emoia care anuna prezena Mamei, bucuria de a sta acolo cu femeia asta care nc mai prea un copil, care avea ncredere n mine, care m nsoea n cutrile mele care preau uneori prea nebuneti pentru mintea omeneasc. Atena nc se mai afla n starea aceea n care rspundea la ntrebri, aa cum mi rspunsese i mie n dup-amiaza aceea. M aflasem i eu cndva ntr-o asemenea stare timp de o zi, dup care m-am lsat transportat complet n mpria misterului, mulumindu-m s contemplu, s srbtoresc, s slvesc, s fiu recunosctoare i s las harul s se manifeste. O priveam pe Atena cum strngea vreascuri i o vedeam pe copila care am fost i eu cndva, cutnd secrete ascunse, puteri oculte. Viaa m nvase ceva complet diferit: puterile nu erau oculte, iar secretele fuseser dezvluite de mult vreme. Cnd mi s-a prut c vreascurile erau suficiente, i-am fcut semn s se opreasc. Chiar eu am cutat ramuri mai groase pe care le-am aezat deasupra vreascurilor. Aa e i n via. Pentru ca bucile mai mari s ia foc, trebuie s ard mai nti vreascurile. Ca s putem elibera energia puterii, trebuie ca slbiciunea noastr s aib ansa s se manifeste. Pentru a nelege puterile pe care le purtm n noi i secretele care au fost deja dezvluite, mai nti trebuie s lai ca superficialul ateptri, temeri, aparene s se consume. Doar aa poi afla pacea, iar noi am simit-o n pdure, cu vntul care adia uor, lumina lunii filtrat de nori, zgomotele animalelor care ieeau noaptea s vneze, mplinind astfel ciclul naterii i al morii stabilit de Mam, fr ca vreodat s fie acuzai c i urmeaz instinctele i natura.

162

Am aprins focul. Niciuna dintre noi nu simea nevoia s spun ceva am rmas tcute, contemplnd dansul focului mult vreme, parc o venicie, tiind bine c n acele momente sute de mii de oameni se aflau probabil n faa focului din cmin, n diverse locuri din lume, independent de faptul c aveau sau nu la ei acas cele mai moderne sisteme de nclzire; fceau acest lucru pentru c era un simbol. Mi-a trebuit un mare efort ca s ies din transa care, de data asta, nu-mi spusese nimic special, nu m fcuse s vd zei, aure sau fantasme, m lsase doar n starea de graie de care aveam atta nevoie. Am revenit la concentrarea asupra momentului prezent, la fata de lng mine, la ritualul pe care trebuia s-l fac. Cum e discipola ta? Am ntrebat-o. Dificil. Dar dac n-ar fi aa, poate c eu n-a nva tot ce am nevoie. i ce puteri manifest? Vorbete cu entiti din lumea paralel. Aa cum vorbeti tu cu Hagia Sofia? Nu. tii prea bine c Hagia Sofia este Mama care se manifest n mine. Ea vorbete cu fiine invizibile. nelesesem, dar voiam s fiu sigur. Atena era mai tcut ca de obicei. Nu tiu dac discutase cu Andrea despre ntmplrile de la Londra, nu venise vorba despre asta. M-am ridicat, mi-am deschis geanta pe care o luasem cu mine, am scos un pumn de ierburi adunate dinainte tocmai pentru asta, i le-am aruncat n flcri. Lemnul a nceput s vorbeasc, spuse Atena, ca i cum se afla n faa unui lucru absolut normal, ceea ce era foarte bine, miracolele ncepeau acum s fac parte din viaa ei. Ce spune? Deocamdat nimic, sunt numai oapte. Peste cteva minute a auzit un cntec venind din foc. E minunat! Acum vorbea fetia, nu femeia, nici mama Atena. Rmi aa cum eti. Nu ncerca s te concentrezi, s-mi urmezi paii sau s nelegi ce-i spun. Relaxeaz-te, simte-te bine. Uneori asta e tot ce putem atepta de la via.

163

Am ngenuncheat, am luat un b care ardea, am fcut un cerc n jurul ei, lsnd o mic deschiztur pe unde s poat intra. Auzeam i eu cntecul i am dansat n jurul ei, invocnd unirea focului masculin cu pmntul feminin care acum l primea cu braele i picioarele desfcute, focul care purifica tot, care preschimba n energie fora nchis n acele vreascuri, ramuri, fiine omeneti, entiti invizibile. Am dansat pe muzica focului i am fcut gesturi menite s o protejeze pe copila zmbitoare din mijlocul cercului. Cnd flcrile s-au stins, am luat puin cenu i am presrato pe capul Atenei, apoi am stins imediat cu picioarele cercul pe care-l fcusem n jurul ei. i mulumesc foarte mult, spuse ea. M-am simit iubit, mngiat i protejat. S i aduci aminte de asta cnd i va fi greu. Acum c mi-am gsit drumul, nimic nu va mai fi greu. Am o misiune de ndeplinit, nu-i aa? Da, noi toi avem o misiune de ndeplinit, ncepu s fie nesigur. Dar nu mi-ai spus despre greuti. Este o ntrebare naiv. Amintete-i doar ce ai spus adineaori: eti iubit, mngiat, protejat. O s fac tot posibilul. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Atena nelesese rspunsul meu. Samira R. Khalil, casnic Nepotul meu! Ce legtur are nepotul meu cu toate astea? n ce lume trim, Doamne, Dumnezeule? Mai suntem nc n Evul Mediu, s vnm vrjitoare? M-am dus repede la el. i dduse sngele pe nas, dar disperarea mea l-a lsat indiferent, m-a ndeprtat: Eu tiu s m apr. i m-am aprat. Dei nu am purtat niciun copil n pntec, cunosc inima copiilor. Eram mult mai ngrijorat pentru Atena dect pentru Viorel. Pentru el asta era una dintre multele lupte cu care avea s se nfrunte n via, i avea o sclipire de orgoliu n ochii umflai. Nite copii la coal au spus c mama se nchin diavolului!

164

Sherine a ajuns la timp ca s-l mai vad pe biat sngernd i continund s fac mare trboi. Voia s plece, s se ntoarc ia coal ca s vorbeasc cu directorul. Am luat-o n brae. Am lsat-o s-i verse toate lacrimile, s-i spun toate psurile n clipa aceea nu puteam dect s tac i s ncerc s-i transmit toat dragostea mea, fr vorbe. Cnd s-a mai linitit puin, am luat-o pe departe, spunndu-i c putea s vin s stea cu noi, o s ne ocupm noi de tot tatl ei vorbise cu nite avocai cnd citise n ziar c voiau s deschid proces mpotriva ei. Am asigurat-o c vom face tot posibilul s-o ajutm, ignornd brfele vecinilor, privirile ironice ale cunotinelor i ipocrizia prietenilor. Nimic nu era mai important pe lume dect fericirea fiicei mele, dei niciodat n-am putut nelege de ce ntotdeauna alegea cele mai ntortocheate ci, grele i pline de suferin. Dar o mam nu trebuie s neleag, ci s iubeasc i s apere. i s se mndreasc. tiind c-i puteam oferi aproape tot, i-a dorit independena. A ntlnit obstacole, nfrngeri, dar a vrut s nfrunte singur greutile. i-a cutat mama, contient de riscurile ce puteau s apar, dar asta n-a fcut dect s-o apropie i mai mult de familia noastr. mi ddeam seama c nu inuse cont de sfaturile mele s-i ia o licen, s se mrite, s accepte greutile vieii normale fr s se plng, s nu mearg niciodat dincolo de limitele pe care le tolera societatea. i care a fost rezultatul? Trind alturi de fiica mea, am devenit mai bun. Bineneles c nu nelegeam nimic din povestea asta cu Zeia Mam, din mania Atenei de a se nconjura de oameni ciudai, din faptul c niciodat nu se mulumea cu ce obinuse dup foarte mult munc. Totui, n adncul sufletului meu, mi-ar fi plcut tare mult s fiu ca ea, dei e cam trziu pentru asemenea gnduri. Am vrut s m ridic i s pregtesc ceva de mncare, dar ea m-a oprit. Vreau s mai stau un pic aa, n braele tale. Asta-i tot cemi trebuie. Viorel, du-te n camer la televizor, a vrea s vorbesc puin cu bunica ta. Copilul o ascult. Tare mult suferin i-am provocat.

165

 Ba deloc. Chiar dimpotriv, tu i biatul tu suntei bucuria i raiunea noastr de a tri. Dar eu nu prea am fcut i ce bine c a fost aa! Azi pot s mrturisesc: am avut momente n care te-am urt, n care m-am cit amarnic c n-am urmat sfatul infirmierei i n-am adoptat un alt copil. M ntrebam cum poate o mam s-i urasc copilul. Luam calmante, m duceam s joc bridge cu prietenele, cumpram lucruri inutile totul pentru a compensa dragostea pe care i-o ddusem i pentru care eu credeam c nu primesc nimic n schimb. Acum cteva luni, cnd te-ai hotrt s lai nc o dat slujba care-i aducea bani i prestigiu, am fost disperat. M-am dus la biserica de aici, de lng cas: voiam s fac o promisiune, s-i cer Sfintei Fecioare s te ajute s realizezi ce faci, s-i schimbi viaa, s profii de ocaziile pe care le pierdeai una cte una. Eram dispus s fac orice n schimbul acestor lucruri. Am stat i am privit-o pe Sfnta Fecioar cu copilul n brae. i am spus: Tu, care eti mam, tii prin ce trec. Cere-mi orice, dar salveaz-mi fata, fiindc eu cred c a apucat-o pe un drum care duce la distrugerea ei. Sherine a nceput s m strng mai tare n brae. Plngea din nou, dar era un altfel de plns. Eu fceam eforturi ca s-mi controlez emoia care m cuprinsese. i tii ce am simit atunci? C Ea mi rspundea. i spunea: Ascult Samira, i eu am gndit ca tine. Am suferit ani ntregi pentru c fiul meu nu m asculta. mi fceam griji pentru el, credeam c nu tie s-i aleag prietenii, nu avea niciun fel de respect pentru legi, pentru obiceiuri, pentru religie sau pentru cei mai btrni. Mai trebuie s-i povestesc i restul? Nu mai trebuie, neleg. Dar mi-ar plcea s ascult mai departe. Fecioara a mai spus la sfrit: Fiul meu nu m-a auzit. Iar acum m bucur c nu a fcut-o. Cu mult blndee, m-am desprins din mbriare i m-am ridicat. Trebuie s mncai. M-am dus la buctrie, am pregtit o sup de ceap, o mncare de legume, am nclzit pinea nedospit, am pus masa i am luat prnzul mpreun. Am vorbit despre lucruri lipsite de

166

importan, care n asemenea clipe ne apropie i sporesc plcerea cu care stm mpreun cu cei dragi, linitii, chiar dac afar furtuna smulge copacii din rdcini i seamn distrugere. Sigur, spre sear, fata mea i nepoelul meu vor iei pe ua aceea ca s nfrunte iar vijelia, tunetele, fulgerele, dar asta era alegerea ei. Mmico, ai spus c ai face orice pentru mine, nu-i aa? Bineneles c aa era. Chiar s-mi dau viaa, dac trebuia. i nu crezi c i eu ar trebui s fac ceva pentru Viorel? Eu cred c asta ine de instinctul de mam. Dar, instinct sau nu, este cea mai mare dovad de dragoste pe care o putem da. Ea continua s mnnce. tii c i-au intentat proces i c tatl tu e gata s te ajute, dac accepi. Sigur c accept. E familia mea. M-am gndit, m-am rzgndit, dar pn la urm nu m-am mai putut stpni: Pot s-i dau un sfat? tiu c ai prieteni sus-pui. M refer la ziaristul acela. De ce nu-i ceri s-i publice povestea, pentru ca oamenii s afle i versiunea ta? Presa i d o grmad de spaiu reverendului stuia i oamenii ajung pn la urm s-i dea dreptate. Vaszic, n afar de faptul c accepi ce fac, vrei s m i ajui? Da, Sherine. Chiar dac nu te neleg, chiar dac uneori sufr aa cum Fecioara trebuie s fi suferit toat viaa ei, chiar dac tu nu eti Isus Cristos i n-ai cine tie ce mesaj important de transmis lumii ntregi, eu sunt alturi de tine i vreau s vd c nvingi. Heron Ryan, ziarist Atena a intrat tocmai cnd eu ncercam s notez frenetic, ntrebrile perfecte pentru interviul legat de ntmplrile din Portobello i renaterea Zeiei. Era o chestiune delicat, extrem de delicat. Ce vzusem eu n depozit era o femeie care spunea: Suntei capabili, facei ceea ce v nva Marea Mam avei ncredere n dragoste i minunile se vor realiza. Mulimea era de partea ei, dar asta nu putea s dureze prea mult, suntem ntr-o epoc n

167

care sclavia e singurul mod de a gsi fericirea. Liberul arbitru implic o responsabilitate imens, d de furc i aduce nelinite i suferin. Am nevoie s scrii ceva despre mine, mi ceru ea. I-am rspuns c trebuia s mai ateptm puin, povestea aia putea fi uitat sptmna urmtoare, dar eu mi pregtisem cteva ntrebri despre Energia Feminin. Deocamdat, certurile i scandalurile nu intereseaz dect cartierul i ziarele de scandal: ziarele respectabile nu au publicat nici mcar un rnd. Londra e plin de astfel de conflicte. N-ar fi bine s atragem acum atenia mass-media. Mai bine stai vreo dou, trei sptmni fr s mai organizezi ntlniri. Intre timp, cred c subiectul Zeiei, tratat cu seriozitatea pe care o merit, i poate face pe muli s-i pun ntrebri importante. Cndva, la o cin, ai spus c m iubeti. Iar acum, nu numai c refuzi s m ajui, dar mi ceri i s renun la lucrurile n care cred. Cum trebuia s neleg ceea ce mi spunea? Oare acceptase n sfrit iubirea pe care i-o oferisem n noaptea aceea i care m urmrea, zi i noapte? Khalil Gibran spunea c e mai important s dai dect s primeti; cuvinte nelepte, dar eu sunt un simplu muritor, am slbiciunile i ndoielile mele, vreau s-mi gsesc linitea alturi de cineva, s fiu sclavul a ceea ce simt, druindum cu totul, fr s ntreb nimic, nici mcar dac eram iubit. mi era de ajuns s-mi dea voie s-o iubesc; sunt sigur c Hagia Sofia era absolut de acord cu mine. Atena mi intrase n via de aproape doi ani, iar mie mi-era team c dac o lsam s mearg pe drumul ei, avea s se piard dincolo de linia orizontului, fr ca eu s i pot fi alturi mcar pe o parte din acest drum. Tu vorbeti acum de iubire? Eu i cer ajutorul. Ce s fac? S m controlez, s nu grbesc lucrurile ca s nu le distrug? Sau s fac pasul care lipsea, s-o mbriez i s-o apr de toate pericolele? Vreau s te ajut, i-am zis, dei n cap mi suna insistent Nui mai face niciun fel de griji, te iubesc. Te rog s ai ncredere n mine. Voi face tot, absolut tot pentru tine. Uneori asta poate

168

nsemna s spun nu atunci cnd voi crede de cuviin, chiar cu riscul ca tu s nu-mi nelegi decizia. I-am zis c secretarul de redacie de la ziar mi propusese o serie de materiale despre trezirea Zeiei, care includea i un interviu cu ea. La nceput mi se pruse o idee excelent, dar acum nelesesem c era mai bine s ateptm puin. Fie i continui misiunea, fie te aperi. tiu c eti contient c ceea ce faci este mai important dect felul n care eti vzut de ceilali. Eti de acord? M gndesc la biat. n fiecare zi are probleme la coal. O s treac. Peste o sptmn nimeni nu-i va mai aminti. Atunci va fi momentul s ne micm noi: nu ca s te aperi de atacuri idioate, ci pentru a arta, cu ncredere i nelepciune, importana lucrrii tale. Dac te ndoieti de sentimentele mele i eti hotrt s continui, vin cu tine la ntlnirea urmtoare. Vom vedea ce se ntmpl. Am nsoit-o la ntlnirea de luni, i nu mai eram un oarecare din mulime, vedeam ce vedea i ea. Oameni care se mbulzeau, flori i mini ntinse, fete strignd preoteasa Zeiei, dou, trei doamne bine mbrcate care implorau o audien separat din pricina vreunei boli din familie. Mulimea ncepu s ne mping, nchizndu-ne drumul spre intrare nu ne gndiserm nicio clip c am fi avut nevoie de protecie, mie mi-era team. Am apucat-o de mn, l-am luat pe Viorel n brae i am reuit s intrm. nuntru, n sala plin ochi, Andrea ne atepta, foarte nervoas: Cred c azi trebuie s le spui c n-o s faci niciun miracol! i strig Atenei. Te lai condus de vanitate! De ce nu vorbete Hagia Sofia cu toat mulimea asta ca s-i spun s plece? Pentru c ea gsete boli i suferine, rspunse Atena cu ton provocator. i cu ct sunt mai muli cei pe care i ajut, cu att mai bine. Voia s continue discuia, dar mulimea aplauda, aa c Atena urc pe scena improvizat. Puse n priz un mic casetofon pe care l aducea de acas, ddu instruciuni ca nimeni s nu urmeze ritmul muzicii, ceru s se danseze, i ritualul ncepu. La un moment dat, Viorel se duse ntr-un col i se aez era momentul ca Hagia Sofia s apar. Atena repet ceea ce

169

vzusem deja de attea ori: opri brusc sunetul, i lu capul n mini, iar oamenii fcur linite, supunndu-se unui ordin nerostit. Ritualul s-a repetat fr nicio schimbare: la ntrebrile care aveau legtur cu dragostea refuza s rspund, dar accepta s vorbeasc despre nelinite, boal, probleme personale. Din locul unde m aflam, puteam vedea oameni cu lacrimi n ochi, oameni care o priveau ca pe o sfnt. Sosi momentul predicii finale, nainte de ritualul colectiv de slvire a Mamei. tiam ce avea s urmeze, aa c am nceput s m gndesc cum puteam s ies de acolo cu ct mai puin zgomot. Eram pe cale s urmez sfatul Andreei, care spusese s nu cutm acolo miracole; m-am ndreptat spre Viorel pentru a putea pleca de acolo imediat ce mama lui i-ar fi ncheiat discursul. Atunci am auzit vocea Hagiei Sofia: Azi, nainte de a ncheia, vom vorbi despre cura de slbire. Lsai povestea asta cu regimul, uitai-o. Cur de slbire? S uite povestea cu regimul? Am supravieuit attea milenii pentru c am putut mnca. Iar azi, parc a devenit un blestem. De ce? Ce ne face s vrem, la patruzeci de ani, s avem trupul de pe vremea cnd eram tineri? Putem opri timpul? Desigur c nu. i de ce trebuie s fim slabi? Am auzit un fel de murmur n sal. Probabil c se ateptau la un mesaj mai spiritual. Nu avem nevoie de aa ceva. Cumprm cri de nutriie, mergem la sli de sport, irosim o parte important din concentrarea noastr ncercnd s oprim timpul, cnd de fapt ar trebui s srbtorim miracolul de a fi pe lumea aceasta. n loc s ne gndim cum putem tri mai bine, suntem obsedai de greutatea pe care o avem. Lsai deoparte acest lucru. Orict de multe cri citii, orict de multe exerciii facei, orict v-ai chinui, nu exist dect dou opiuni: ori renunai la via, ori v ngrai. Mncai moderat, dar cu plcere: rul nu st n ce intr, ci n ce iese din gura unui om. Aducei-v aminte c mii de ani ne-am luptat cu foametea. Cine a inventat povestea asta, c trebuie s fim slabi toat viaa? O s v rspund: vampirii sufletului, aceia crora le este att de groaz de viitor, nct cred c este posibil s opreasc roata timpului. Hagia Sofia v

170

garanteaz: nu este posibil. Folosii-v energia i efortul pe care le irosii innd cure de slbire pentru a v hrni cu pine spiritual. nelegei c Marea Mam d din belug i cu nelepciune respectai acest lucru i nu v vei ngra mai mult dect o cere timpul. n loc s ardei artificial caloriile, ncercai s le transformai n energia de care avei nevoie ca s luptai pentru visele voastre; nimeni nu a reuit s rmn slab numai prin cur de slbire. Se lsase o linite profund. Atena ncepu ritualul de ncheiere, cu toii au slvit prezena Mamei, eu l-am luat pe Viorel n brae, mi-am propus ca data urmtoare s-mi aduc civa prieteni ca s improvizm un minimum de securitate i am ieit, n aceleai strigte i aplauze care ne ntmpinaser la sosire. Un comerciant m opri: Dar e absurd! Dac-mi sparg vreo vitrin, v dau n judecat! Atena era vesel, ddea autografe, Viorel prea mulumit. Speram s nu fie vreun ziarist pe acolo n noaptea aia. Cnd n sfrit am reuit s ne deprtm de mulime, am luat un taxi. Am ntrebat dac voiau s mnnce ceva. Bineneles, tocmai am vorbit despre asta, spuse Atena. Antoine Locadour, istoric n aceast lung serie de greeli care a ajuns s fie cunoscut sub numele de Vrjitoarea din Portobello, cel mai mult m surprinde naivitatea lui Heron Ryan, ziarist cu ani ntregi de carier i experien internaional. Cnd am vorbit cu el, era ngrozit de manetele tabloidelor: Dieta Zeiei!, ipa unul. Slbete mncnd, a zis Vrjitoarea din Portobello! imprimase altul pe prima pagin. n afar de faptul c atinsese un subiect att de sensibil ca religia, Atena mersese i mai departe: vorbise despre cura de slbire, o chestiune de interes naional, mai important dect rzboaiele, grevele sau catastrofele naturale. Nu toi cred n Dumnezeu, dar toi vor s slbeasc. Reporterii le luau interviuri comercianilor locali, care susineau c au vzut lumnri negre i roii aprinse, precum i

171

ritualuri n prezena ctorva oameni, n zilele care precedau ntlnirile colective. Pn atunci, tema se rezumase la senzaionalul ieftin, dar Ryan ar fi trebuit s i dea seama c acuzarea nu avea s piard nicio ocazie pentru a face s ajung la judectori ceea ce considerau a fi nu doar o calomnie, ci un atentat la toate valorile care susineau societatea. n aceeai sptmn, unul dintre cele mai prestigioase ziare englezeti publica un text al reverendului Ian Buck, nalt oficial al Congregaiei Evanghelice din Kensington, care spunea, ntr-unul din paragrafe: Ca bun cretin, am datoria s ntorc i cellalt obraz atunci cnd sunt pe nedrept atacat sau cnd onoarea mea este atins. Dar nu putem uita c, la fel cum Isus a ntors i cellalt obraz, tot aa a folosit i biciul pentru a-i pedepsi pe aceia care voiau s transforme Casa Domnului ntr-o vizuin de hoi. La aa ceva asistm acum n Portobello Road: oameni lipsii de scrupule, care se dau drept salvatori ai sufletelor, dau false sperane i susin c vindec toate suferinele, ajungnd pn acolo nct afirm c aceia care le urmeaz sfaturile vor avea parte de siluet i elegan. De aceea, nu-mi rmne altceva de fcut dect s merg n justiie i s mpiedic ca aceast situaie s se mai prelungeasc. Adepii acestui curent jur c sunt n stare s trezeasc nite caliti nemaivzute i neag existena unui Dumnezeu atotputernic, ncercnd s-l substituie cu diviniti pgne cum ar fi Venus sau Afrodita. Pentru ei totul este permis, dac este fcut cu dragoste. Dar ce este dragostea? O for fr moral, care justific orice scop? Sau un angajament fa de adevratele valori ale societii, cum sunt familia i tradiiile?" La ntlnirea urmtoare, prevznd c s-ar putea repeta aceeai lupt n cmp deschis, poliia a luat msuri i a adus un grup de gardieni, pentru a se evita confruntrile. Atena a venit nsoit de grzile de corp improvizate de Ryan, i de data asta a auzit nu numai aplauze, dar i fluierturi i huiduieli. O doamn, vznd c era nsoit de un copil de vreo opt aniori, a venit, dou zile mai trziu, cu o citaie n justiie, bazat pe Children Act 1989, n care se afirma c mama i provoca afeciuni ireversibile copilului i c trebuia s i se dea tatlui dreptul de a-l ngriji.

172

Nite reporteri au reuit s dea de urma lui Lukas JessenPetersen, care a refuzat ns s dea vreun interviu; l-a ameninat pe reporter, spunndu-i s nu-l menioneze pe Viorel n articolele lui, c e n stare de orice. A doua zi, tabloidul punea pe manet: Fostul so al Vrjitoarei din Portobello spune c e n stare s ucid pentru copilul lui. n aceeai dup-amiaz, nc dou petiii care se refereau la Children Act 1989 sosiser la tribunal, de data aceasta cernd ca statul s i asume responsabilitatea pentru binele copilului. Reuniunea urmtoare nu s-a mai inut. Dei grupuri de oameni pro i contra se aflau n faa uii, iar grzi n uniform ncercau s liniteasc spiritele, Atena nu a aprut. La fel i sptmna urmtoare, cnd grupurile i grzile erau n numr mai mic. n a treia sptmn, nu mai puteai vedea dect nite flori ofilite i o persoan care distribuia fotografii ale Atenei celor care veneau acolo. Chestiunea a ncetat s mai ocupe paginile cotidienelor londoneze. Cnd reverendul Ian Buck a hotrt s anune c-i retrgea plngerea de calomnie i defimare, bazndu-se pe spiritul cretin pe care trebuie s-l avem pentru aceia care se ciesc pentru gesturile lor, n-a gsit niciun ziar serios interesat, iar textul lui a fost publicat la rubrica Scrisori de la cititori dintrun ziar cu tiraj redus. Din cte tiu eu, tema n-a devenit niciodat de interes naional, aprea doar n paginile unde se publicau articole despre viaa Londrei. O lun mai trziu, dup ce ncetaser reuniunile de cult, cnd am fost la Brighton, am ncercat s deschid vorba n faa unor prieteni, dar niciunul nu auzise vorbindu-se despre asta. Ryan avea toate mijloacele pentru a clarifica aceast chestiune i tot ce ar fi aprut n ziarul lui ar fi fost preluat de restul presei. Dar, spre surprinderea mea, nu a publicat niciun rnd cu privire la Sherine Khalil. Dup prerea mea, crima, dat fiind natura ei, nu are nicio legtur cu ceea ce s-a ntmplat n Portobello. Nu a fost dect o coinciden macabr. Heron Ryan, ziarist

173

Atena mi-a cerut s pornesc reportofonul. Adusese i ea unul, un model pe care nu-l mai vzusem niciodat, destul de sofisticat i foarte mic. n primul rnd, vreau s spun c sunt ameninat cu moartea. n al doilea rnd, promite-mi c dac o s mor, timp de cinci ani nimeni altcineva nu are s asculte aceast nregistrare. Dup un timp, vor putea distinge adevrul de minciun. Spune c eti de acord i c astfel te obligi n faa legii. Sunt de acord. Dar cred c S nu crezi nimic. Dac m gsii moart, acesta va fi testamentul meu, cu condiia s nu fie fcut public acum. Am oprit reportofonul. Nu are de ce s-i fie team. Am prieteni n toate poziiile cheie din guvern, oameni care mi datoreaz multe, care au nevoie sau vor avea nevoie de mine. Putem Nu i-am spus c am un iubit care lucreaz la Scotland Yard? Iar cu povestea asta? Dac era adevrat, de ce nu era acolo cnd toi aveam nevoie de ajutorul lui, cnd i Atena i Viorel puteau fi atacai de mulime? ntrebrile se iveau una dup alta: voia s m pun la ncercare? Ce era n capul femeii steia? Oare era dezechilibrat, labil? ntr-o zi voia s fie alturi de mine i n urmtoarea mi vorbea despre un brbat care nu exista. D drumul la reportofon, mi ceru ea. M simeam ngrozitor: mi-a trecut prin minte c m folosise tot timpul. Mi-ar fi plcut s pot spune atunci: Du-te, dispari din viaa mea, de cnd te-am cunoscut totul a devenit un infern, triesc cu sperana c ntr-o zi ai s m mbriezi, ai s m srui i ai s-mi spui c vrei s fii cu mine pentru totdeauna. Dar asta nu se ntmpl niciodat. E ceva n neregul? tia prea bine ce nu era n regul. Mai bine zis, era imposibil s nu tie ce simeam, nu era un secret c o iubeam, dei nu vorbisem despre asta dect o singur dat. Mai mult, lsam balt orice doar ca s o ntlnesc pe ea, i eram mereu alturi ori de cte ori mi-o cerea, ncercam s m apropii de biatul ei, zicndu-mi c ntr-o zi ar fi putut s-mi spun tat. Nu i-am cerut niciodat s renune la ce fcea, i acceptam viaa, deciziile,

174

sufeream n tcere pentru durerile ei, m bucuram de victorii, m mndream cu hotrrea ei. De ce ai ntrerupt nregistrarea? A fost clipa n care am rmas suspendat ntre cer i infern, ntre explozie i supunere, ntre raiunea rece i emoia distrugtoare. Pn la urm, adunndu-mi toate puterile, am reuit s m controlez. Am apsat butonul. S continum. Spuneam c sunt ameninat cu moartea. Primesc telefoane anonime, sunt insultat, mi se spune c sunt o ameninare pentru toat lumea, c vreau s readuc mpria Satanei, iar ei nu vor permite aa ceva. Ai fost la politie? Am evitat intenionat s pomenesc de iubitul ei, artndu-i astfel c nicio clip n-am crezut n povestea asta. Am fost. Au nregistrat telefoanele. Sun din cabine publice, dar mi-au zis s nu-mi fac griji, pentru c mi supravegheaz casa. Au reuit s-l prind pe unul: are un dezechilibru mintal, crede c e rencarnarea unui apostol i c trebuie s lupte pentru ca Isus s nu fie din nou gonit. Acum e ntr-un ospiciu; poliia mi-a spus c a mai fost internat, i ameninase i pe alii. Dac sunt ateni, poliitii notri sunt cei mai buni din lume. Chiar nu ai de ce s-i faci griji. Nu mi-e fric de moarte. Dac azi mi s-ar termina zilele, a lua cu mine momente pe care puini oameni de vrsta mea au avut norocul s le triasc. Dar mi este fric, i de asta i-am cerut s nregistrezi discuia noastr de azi, s nu comit vreo crim. Crim? tii c sunt n curs de desfurare cteva procese prin care se ncearc s mi-l ia pe Viorel. Am apelat la nite prieteni, dar nimeni nu poate face nimic; trebuie s ateptm rezultatul final. Se pare c e drept, depinde i de judector fanaticii tia vor reui s obin ce vor. De asta mi-am cumprat o arm. tiu ce nseamn s despari un copil de mama lui, pentru c am simito pe propria piele. Aa c, atunci cnd primul reprezentant al justiiei se va apropia, eu trag. i voi continua s trag pn mi se sfresc gloanele. Dac nu m nimeresc mai nainte, o s m

175

lupt cu cuitele de buctrie. Dac-mi iau cuitele, m lupt cu unghiile i cu dinii. Dar nimeni nu va reui s mi-l ia pe Viorel de lng mine, dect peste cadavrul meu. nregistrezi? Da. Dar avem mijloace Nu exist. Tatl meu urmrete ndeaproape procesele. Zice c legile privind protecia copilului nu i permit s faci mare lucru. Acum ntrerupe nregistrarea. Asta a fost testamentul tu? N-a rspuns. Cum eu stteam fr s fac nimic, lu ea iniiativa. Se ridic i se duse la casetofon i puse muzica din step pe care eu o cunoteam deja pe dinafar. Dans aa cum fcea la ritualuri, fr niciun fel de ritm tiam unde voia s ajung. Reportofonul ei continua s nregistreze, martor tcut la tot ce se petrecea acolo. n timp ce lumina unei amiezi nsorite ptrundea prin geamuri, Atena se afunda n cutarea altei lumini, care se afla acolo de la nceputul lumii. Scnteia Mamei opri dansul, ntrerupse muzica, o fcu s-i ia capul n mini i s rmn aa cteva clipe. Apoi ridic ochii i m privi drept. tii cine este aici, nu-i aa? Da. Atena i partea ei divin, Hagia Sofia. M-am obinuit s fac asta. Nu cred c mai e nevoie, dar aa am ntlnit-o, iar acum a devenit o tradiie n viaa mea. Tu tii cu cine vorbeti: cu Atena. Hagia Sofia sunt eu. tiu. Cnd am dansat a doua oar la tine acas, am descoperit c am i eu un spirit care m cluzete: Philemon. Dar nu vorbesc prea mult cu el, nici nu prea ascult ce-mi spune. tiu numai c atunci cnd este prezent este ca i cum sufletele noastre se ntlnesc. Chiar aa. Azi Philemon i Hagia Sofia vor vorbi despre dragoste. Va trebui s dansez. Nu e nevoie. Philemon m va nelege, fiindc vd c a fost atins de dansul meu. Brbatul care st naintea mea sufer pentru un lucru pe care crede c n-a reuit niciodat s-l obin: dragostea mea.

176

Dar brbatul care se afl dincolo de tine nsui, acela nelege c durerea, nelinitea, sentimentul de abandon sunt inutile i copilreti: eu te iubesc. Nu n felul pe care l dorete partea ta omeneasc, ci n felul pe care l-a dorit scnteia divin. Stm n acelai cort, care ne-a fost scos n cale de Ea. Acolo nelegem c nu suntem sclavii sentimentelor noastre, ci maetrii lor. Servim i suntem servii, deschidem uile ncperilor noastre i ne mbrim. Poate c ne i srutm pentru c tot ce e trit cu intensitate pe pmnt are un corespondent n planul invizibil. Iar tu tii c nu ncerc s te provoc, nici nu m joc cu sentimentele tale cnd spun toate astea. Atunci ce este dragostea? Sufletul, sngele i trupul Marii Mame. Eu te iubesc aa cum se iubesc sufletele exilate, cnd se ntlnesc n mijlocul deertului. Niciodat nu va fi ceva fizic ntre noi, dar nicio pasiune nu este inutil, nicio iubire nu se pierde. Dac Mama a trezit dragostea n inima ta, a trezit-o i n mine, dei poate c inima ta e mai dispus s o accepte. Este imposibil ca energia dragostei s se piard: e mai puternic dect orice altceva i se manifest sub multe forme. Nu sunt destul de puternic pentru asta. Perspectiva asta abstract m deprim i m face s m simt mai singur ca niciodat. Nici eu nu sunt. Am nevoie de cineva lng mine. Dar va veni o zi cnd ochii notri se vor deschide i fel i fel de forme de Iubire se vor putea manifesta, iar suferina va disprea de pe faa Pmntului. Eu cred c nu mai e mult pn atunci, ne ntoarcem dintr-o cltorie lung, n care am fost obligai s cutm lucruri care nu ne interesau. Acum vedem c sunt false. Dar ntoarcerea nu se face fr durere pentru c am petrecut atta timp departe, ni se pare c suntem strini n propria noastr ar. Va mai dura ceva timp pn ne vom gsi prietenii care au fost plecai, locurile unde ni se aflau rdcinile i comorile. Dar pn la urm se va ntmpla i asta. Nu tiu de ce, am nceput s m simt emoionat. i asta m-a fcut s continui. Vreau s mai vorbim despre dragoste. Despre asta vorbim. Aceasta a fost mereu inta oricrei cutri din viaa mea: s las ca dragostea s se manifeste n

177

mine fr ngrdiri, s-mi umple spaiile albe, s m fac s dansez, s zmbesc, s dea un sens vieii mele, s-mi apere fiul, s intru n legtur cu cerul, cu brbai i femei, cu toi cei care au aprut n drumul meu. Am ncercat s-mi controlez sentimentele, spunndu-mi el merit afeciunea mea sau el nu o merit. Dar am neles care era soarta mea atunci cnd am vzut c-mi puteam pierde tot ce aveam mai scump n via. Copilul tu. Exact. ntruchiparea cea mai complet a iubirii. Cnd am neles c l-ar putea lua de lng mine m-am regsit pe mine nsmi, am neles c niciodat nu voi mai avea sau pierde ceva. Am neles acest lucru dup ce am plns ore ntregi. Numai dup suferina asta ngrozitoare partea din mine care se numete Hagia Sofia mi-a spus: Ce prostie mai e i asta? Dragostea este etern! Iar fiul tu va pleca oricum, mai devreme sau mai trziu! ncepeam s neleg. Dragostea nu e o obinuin, un angajament sau o datorie. Nu este ceea ce ne nva cntecele siropoase dragostea este. Acesta e testamentul Atenei, al Sherinei, al Hagiei Sofia: dragostea este.. Fr definiii. Iubete i nu ntreba prea multe. Doar iubete. E greu. nregistrezi? Mi-ai cerut s ntrerup. nregistreaz iar. Am fcut ce mi-a cerut. Atena a continuat: E greu i pentru mine. De aceea, de azi nu m mai ntorc acas. M voi ascunde. Poliia m poate apra de nebuni, dar nu m poate apra de dreptatea oamenilor. Am avut o misiune de ndeplinit, i asta m-a fcut s merg att de departe, nct acum risc s-mi pierd copilul. Dar nu-mi pare ru: mi-am mplinit destinul. Care era misiunea ta? tii, pentru c ai luat parte chiar de la nceput: s deschid drum Mamei. S readuc la via o tradiie care a fost suprimat timp de secole i care acum ncepe s renvie. Poate M-am oprit. Dar ea n-a scos o vorb pn ce eu nu mi-am terminat fraza.

178

 Poate c e prea devreme. Oamenii nu sunt pregtii. Atena rse. Ba sigur c sunt. De asta au aprut confruntrile, violena, obscurantismul. Pentru c forele ntunericului agonizeaz, i acum i folosesc ultimele puteri. Par s fie mai puternice, ca animalele nainte de a muri, dar sunt sfrite, nu se mai pot ridica de jos. Am semnat ceva n multe inimi, i fiecare va tri aceast Renatere n felul su. Exist o inim care va urma tradiia complet: Andrea. Andrea. Dar ea o detesta, o considera vinovat pentru ruperea relaiei noastre, spunea oricui voia s-o asculte c Atena se lsase stpnit de egoism, de vanitate, distrugnd o misiune aa de greu de realizat, de pus pe picioare. Se ridic i-i lu geanta Hagia Sofia era cu ea n continuare. i vd aura. Ea se va vindeca de o suferin inutil. Cred c tii c Andrea nu te place. Bineneles c tiu. Am vorbit aproape o jumtate de or despre dragoste, nu-i aa? Or, a plcea pe cineva nu are nicio legtur cu asta. Andrea e o persoan pe deplin capabil s duc misiunea mai departe. Are mai mult experien i mai mult charism dect mine. A nvat din greelile mele, tie c trebuie s pstreze o oarecare pruden, pentru c atunci cnd fiara obscurantismului agonizeaz e vremea confruntrilor. Andrea m poate ur ca persoan, i poate tocmai de asta a reuit s-i dezvolte darurile cu atta repeziciune ca s dovedeasc tuturor c e mai potrivit dect mine. Cnd ura face pe cineva s creasc, ea devine una dintre multele forme ale iubirii. i lu reportofonul, l puse n geant i plec. La sfritul acelei sptmni, tribunalul s-a pronunat: fuseser ascultai mai muli martori, i Sherine Khalil, cunoscut ca Atena, avea dreptul s-i creasc n continuare copilul. n plus, directorul colii unde era nscris Viorel era oficial ntiinat c orice discriminare mpotriva biatului era pedepsit de lege. tiam c nu avea rost s o sun acas. i lsase Andreei cheile, i luase reportofonul, cteva haine i a spus c nu se va ntoarce prea curnd. Am ateptat s m sune ca s srbtorim victoria mpreun. Cu fiecare zi care trecea, dragostea mea pentru Atena era o

179

surs din ce n ce mai mic de suferin i se transforma ntr-o mare de bucurie i senintate. Nu m mai simeam att de singur, ntr-un anume loc din spaiu sufletele noastre, sufletele tuturor exilailor care se ntorceau, srbtoreau cu bucurie rentlnirea. A trecut prima sptmn i mi-am nchipuit c poate ncerca s-i revin din tensiunea din ultimul timp. Dup o lun, mi-am nchipuit c se dusese la Dubai, la fostul ei loc de munc. Am telefonat, mi-au spus c nu tiau nimic de ea. Dar dac tiam eu unde era, s fiu amabil s-i transmit c uile i erau deschise, i simeau lipsa. Am hotrt s fac o serie de articole despre trezirea Mamei. Civa cititori au trimis scrisori n care m acuzau c rspndesc pgnismul, dar articolele s-au bucurat de un succes imens n rndul majoritii cititorilor. Dup dou luni, cnd m pregteam s iau masa de prnz, ma chemat un coleg de redacie: fusese gsit cadavrul Sherinei Khalil, Vrjitoarea din Portobello. A fost asasinat cu brutalitate n Hampstead. Am terminat de transcris toate nregistrrile i i le voi da ei. Probabil c acum se plimb prin Snowdonian National Park, cum obinuiete s fac n fiecare dup-amiaz. E ziua ei mai bine zis, data pe care prinii au ales-o pentru ziua ei, atunci cnd au adoptat-o i vreau s-i dau acest manuscris. Viorel, care va veni cu bunicii pentru aniversare, a pregtit i el o surpriz: a nregistrat prima lui melodie ntr-un studio, cu nite prieteni, i i-o va da n timpul cinei. Ea m va ntreba, la urm: De ce ai fcut toate astea? Iar eu i voi rspunde: Pentru c simeam nevoia s te neleg. n toi anii tia de cnd suntem mpreun, ascultam ceea ce mi se prea c erau legendele despre ea, dar acum tiu c legendele sunt realitate. De cte ori voiam s o nsoesc fie la reuniunile de luni din apartamentul ei, fie n Romnia, fie la ntlnirile cu prietenii, eami cerea s nu vin. Voia s se simt liber: un poliist ntotdeauna intimideaz, spunea. n faa cuiva ca mine, pn i nevinovaii se cred nvinovii.

180

De dou ori am fost n magazia din Portobello fr ca ea s tie. i tot fr tiina ei am pus oameni s-o protejeze la intrarea i la ieirea din local. O persoan, identificat dup aceea ca membr a unei secte, a fost arestat pentru c avea un pumnal asupra ei. Susinea c fusese trimis de spirite pentru a obine puin snge de la Vrjitoarea din Portobello, care o ntrupa pe Mam aveau nevoie de el pentru nite ofrande. Nu voia s-o omoare, numai s ia snge pe o batist. Cercetrile au artat c ntr-adevr nu existase nicio tentativ de omucidere, dar a fost inculpat i a primit ase luni de nchisoare. N-a fost ideea mea ca lumea ntreag s cread c a fost omort. Atena voia s dispar i m-a ntrebat dac se putea . Iam explicat c, dac tribunalul decidea c statul trebuia s se ocupe de creterea biatului, n-a fi putut face nimic mpotriva legii. Dar dup ce judectorul i-a dat ctig de cauz, am putut duce planul la ndeplinire. Atena era pe deplin contient c, din momentul n care ntlnirile din depozit ajunseser n atenia presei, misiunea ei o apucase pe un drum fr ieire. Nu avea rost s ias n faa mulimii i s spun c nu era regin, nici vrjitoare, nici vreo ntrupare divin, pentru c oamenii i ascult orbete pe cei puternici i atribuie puteri oricui vor ei. Iar asta era mpotriva a tot ce predica ea: libertatea de a alege, de a-i sfini propria pine, de a-i descoperi harurile, fr cluze sau pstori. Dar nici s dispar pur i simplu nu putea: oamenii ar fi neles gestul ei ca pe o retragere n deert, o ridicare la ceruri, o cltorie pentru a-i ntlni pe maetrii secrei care triesc n Himalaya i ar fi ateptat mereu s se ntoarc. Ar fi aprut tot felul de legende, poate chiar un cult. Am nceput s nelegem asta cnd ea a ncetat s mai apar n Portobello; informatorii mei mi spuneau c, n pofida oricror ateptri, cultul ei cretea n mod nspimnttor: s-au format alte grupuri asemntoare, apar tot felul de motenitoare ale Hagiei Sofia, fotografia ei din ziar, cu copilul n brae, era vndut n secret, artnd-o ca pe o victim, martir a intoleranei. Unii ocultiti au nceput s vorbeasc despre un Ordin al Atenei, care garanta, n schimbul unei taxe, contactul cu fondatoarea. Aadar, nu mai rmnea dect moartea. Dar n circumstane absolut normale, ca orice om care-i sfrete zilele n minile

181

unui asasin oarecare din metropol. Asta ne obliga s lum o serie de msuri preventive: (a) crima nu putea fi asociat martirajului pe motive religioase, pentru c situaia pe care ncercam s-o evitm s-ar fi agravat; (b) victima trebuia s fie de nerecunoscut; (e) asasinul s nu poat fi prins; (d) aveam nevoie de un cadavru. ntr-un ora ca Londra, avem zilnic oameni mori, desfigurai, ari, numai c, de regul, pn la urm l prindem pe criminal. Aa c a trebuit s atept aproape dou luni pn la ntmplarea din Hampstead. Vinovatul a fost gsit, dar murise deja - fugise n Portugalia i i trsese un glon n cap. Se fcuse dreptate, i acum nu aveam nevoie dect de un pic de ajutor din partea prietenilor apropiai. O mn o spal pe alta, i ei mi cer uneori lucruri nu chiar ortodoxe, dac nu se ncalc o lege important, exist ca s spunem aa o anumit flexibilitate n interpretarea faptelor. Aa s-a i ntmplat. Imediat ce a fost descoperit cadavrul, eu i partenerul meu, cu care lucram de ani de zile, am fost numii s cercetm cazul. Aproape imediat am aflat c poliia portughez gsise corpul sinucigaului n Guimares, cu un bilet n care mrturisea o crim ale crei detalii corespundeau cazului cercetat de noi, iar n ncheiere cerea ca toat averea lui s fie donat unor instituii caritabile. Fusese o crim pasional - de multe ori iubirea duce la aa ceva. n biletul lsat, mai scria c o adusese pe femeie dintr-o ar a fostei Uniuni Sovietice i fcuse tot posibilul s-o ajute. Era gata s se cstoreasc cu ea ca s primeasc toate drepturile unui cetean englez, cnd descoperise o scrisoare pe care ea voia so trimit unui neam, ca rspuns la invitaia lui de a petrece cteva zile mpreun n castelul lui. Ea i scria c abia ateapt s plece i l ruga s-i trimit imediat un bilet de avion ca s se poat ntlni ct mai curnd. Se cunoscuser ntr-o cafenea londonez i nu schimbaser dect dou scrisori, nimic mai mult. M aflam n faa scenariului perfect. Prietenul meu a ovit puin nimeni nu vrea s aib o crim nerezolvat n dosarul lui dar eu i-am spus c luam totul asupra mea, aa c pn la urm a fost de acord.

182

M-am dus la Atena, care se ascundea ntr-o csu simpatic n Oxford. Cu o sering, i-am luat puin snge, l-am tiat nite uvie de pr, le-am ars puin, nu complet. M-am ntors la locul crimei i am rspndit probele. tiam c examenul ADN era imposibil, fiindc nimeni nu tia cine i erau mama i tatl adevrai, aa c acum nu-mi rmnea dect s m rog s am noroc i s sper ca tirea s nu fac prea multe valuri n pres. Au venit civa ziariti. Am spus povestea cu sinuciderea asasinului, menionnd doar ara, fr a preciza oraul. Am spus c nu se tie care a fost mobilul crimei, dar c erau absolut imposibile ipoteza rzbunrii sau aceea a motivelor religioase; dup cum credeam eu (dar la urma urmei i poliitii au voie s greeasc), victima fusese violat. Probabil c-i recunoscuse agresorul i atunci a fost ucis i desfigurat. Dac neamul i-a mai scris, scrisorile lui s-au ntors cu meniunea returnat. Fotografia Atenei nu apruse dect o singur dat n ziar, cu ocazia primei confruntri din Portobello, aa c ansele de a fi recunoscut erau minime. n afar de mine, numai trei persoane mai tiau adevrul: prinii ei i copilul. Cu toii ne-am dus la nmormntarea rmielor ei pmnteti, iar mormntul are o piatr cu numele ei. Biatul vine s-o viziteze la fiecare sfrit de sptmn, iar la coal are rezultate excelente. Desigur, este posibil ca la un moment dat Atena s se plictiseasc de viaa asta izolat i s hotrasc s se ntoarc la Londra. Dar memoria oamenilor e scurt i, cu excepia prietenilor apropiai, nimeni nu-i va aminti de ea. Pn atunci, Andrea va fi elementul catalizator i, de ce s nu recunoatem, are mai mult putere dect Atena ca s continue misiunea. Pe lng faptul c are har, este i actri, tie cum s interacioneze cu publicul. Am auzit c s-a rspndit extraordinar de mult, i fr publicitate inutil. Oameni cu poziii-cheie n societate cred n ea i, cnd va sosi momentul, cnd numrul lor va fi destul de mare, vor pune capt ipocriziei lumii acesteia pline de reverenzi lan Buck. Asta vrea i Atena: nu faim, aa cum credeau muli (inclusiv Andrea), ci ca misiunea s fie dus pn la capt.

183

La nceputul cercetrilor mele care au fost cuprinse n acest manuscris, m gndeam c i reconstituiam viaa, ca s se tie ct a fost de curajoas i de important. Dar, treptat, descopeream partea ascuns din mine, dei nu prea credeam n aa ceva. i am ajuns la concluzia c motivul principal al acestei lucrri era s rspund la o ntrebare pe care niciodat n-am tiut s-o dezleg: de ce m iubete Atena? Suntem att de diferii i nici mcar nu avem aceeai viziune asupra lumii. mi aduc aminte cnd am srutat-o prima oar, ntr-un bar de lng Victoria Station. Ea lucra la o banc, eu eram deja detectiv la Scotland Yard. Dup ce am ieit cteva zile mpreun, m-a invitat s merg s dansez acas la proprietarul apartamentului ei, lucru pe care nu l-am acceptat n ruptul capului - nu e deloc stilul meu. Ea, n loc s se supere, mi-a spus doar c-mi respecta decizia. Recitind mrturiile prietenilor ei, sunt de-a dreptul mndru: se pare c Atena nu respecta decizia nimnui. Dup multe luni, nainte de a pleca la Dubai, i-am spus c o iubesc. Ea mi-a rspuns c simea acelai lucru - de i, a adugat, trebuia s ne obinuim cu gndul c vom sta mult timp departe unul de altul. Fiecare va munci n alt ar, dar dragostea adevrat poate supravieui distanei. A fost singura dat cnd am ndrznit s-o ntreb: De ce m iubeti? Ea mi-a rspuns: Nu tiu i nici nu m intereseaz absolut deloc. Acum, la sfritul acestor pagini, cred c am gsit rspunsul n ultima ei conversaie cu ziaristul. Iubirea este. 2februarie 2006,19:47:00 Revizuirea manuscrisului ncheiat n ziua Sf. Expeditus, 2006

184