GEORGES SIMENON

UNA NAVIDAD DE MAIGRET

Ttulo original: Un Nol de Maigret Traduccin: Mara Teresa Garca

Captulo I
Siempre ocurra lo mismo. Al acostarse, haba dicho suspirando:Maana me levantar tarde. Y madame Maigret le haba credo, como si no la hubieran enseado nada los aos pasados a su lado, como si no supiese que no poda dar ninguna importancia a las frases que su marido lanzaba en tales momentos. Ella no tena tampoco razn alguna para levantarse temprano. Sin embargo, casi no haba amanecido cuando Maigret la sinti moverse con precaucin entre las sbanas. l no se movi. Se afanaba en respirar regularmente, profundamente, como si estuviera dormido. Pareca un juego. Era gracioso sentirla avanzar hacia el borde de la cama con precauciones de animal, inmovilizndose despus de cada movimiento para asegurarse de que l no se haba despertado. Exista un momento que el comisario esperaba siempre, como en suspenso: cuando los muelles de la cama, libres del peso de su mujer, se distendan con un leve crujido que se asemejaba a un suspiro. Entonces, madame Maigret recoga la ropa de la silla y tardaba una infinidad en girar el pomo de la puerta del cuarto de bao. Luego, ya en la cocina, se permita movimientos normales. l volvi a dormirse. No profundamente. No por mucho tiempo. Sino el necesario para tener un sueecito confuso y emocionante. No lo record despus, pero saba que haba sido emocionante, y eso le mantuvo ms sensible. Se vea una raya de luz plida y cruda entre las cortinas que nunca cerraban hermticamente. Esper an un poco, acostado de espaldas, los ojos abiertos. Le llego a las narices el olor del caf, y, cuando oy la puerta del piso abrirse y cerrarse, comprendi que madame Maigret bajaba de prisa para comprarle croissants calientes. Maigret no coma nunca por las maanas, contentndose con una taza de caf puro. Pero era un rito, una idea de su mujer. Los domingos y das de fiesta estaba obligado a permanecer en la cama hasta tarde y ella iba a buscar los croissants a la esquina de la calle Amelot. Se levant, se puso las zapatillas y la bata, y descorri las cortinas. Saba que era temprano y que su mujer se enfadara. Maigret hubiera sido capaz de un gran sacrificio por complacerla, pero no poda permanecer en la cama sin tener ganas. No nevaba. Era ridculo, pasados los cincuenta aos, sentirse decepcionado porque no haba nieve una maana de Navidad; pero las personas de cierta edad no son nunca tan graves como los jvenes creen. El cielo, nuboso, de un blanco sucio, tena aspecto de pesar sobre los tejados. El bulevar Richard Lenoir estaba completamente desierto, y enfrente, encima de la gran puerta cochera, las palabras Depsito Legal, Fils y Compaa eran de un negro brillante. La D, Dios sabe por qu, tena aspecto triste. De nuevo oy a su mujer trajinar por la cocina, deslizarse sobre la punta de los pies por el comedor, continuar tomando precauciones sin saber que l estaba ante la ventana. Al mirar su reloj, colocado sobre la mesilla de noche, se dio cuenta de que no eran ms que las ocho y diez. La noche anterior haban ido al teatro. A continuacin, hubiesen cenado en el restaurante, para hacer como todo el mundo; pero en todas partes las mesas estaban reservadas para la cena de Nochebuena. Por tanto, regresaron a pie, cogidos del brazo. Era un poco menos de medianoche cuando entraban en su casa y apenas haban tenido tiempo de esperar para cambiarse los regalos. Una pipa para l, como siempre. Para ella una cafetera elctrica, de modelo perfeccionado, de la que tantos deseos tena y, a fin de permanecer fiel a la tradicin, una docena de pauelos maravillosamente bordados. Maquinalmente llen su pipa nueva. En algunos inmuebles de la otra acera del bulevar algunas ventanas tenan persianas; otras, no. Poca gente se haba levantado. Slo aqu y all permaneca una luz encendida, sin duda porque haba nios que se haban levantado temprano para precipitarse hacia el rbol de Navidad y los juguetes. En el piso alfombrado, pensaban los dos pasar una maana tranquila. Maigret permanecera en bata hasta muy tarde, sin afeitarse, e ira a la cocina a charlar con su mujer mientras sta pona la comida en la lumbre. Maigret no estaba triste. Slo que su sueo del que no dejaba de acordarse le haba dejado como una especie de sensibilidad a flor de piel. Y quiz, despus de todo, no fuera el sueo, sino la Navidad. Era preciso aquel da ser prudente, medir las palabras, de la misma forma que madame Maigret haba calculado sus movimientos para salir del lecho, porque ella tambin se emocionara con ms facilidad que otros das. Bueno! Lo mejor era no pensar en eso. No decir nada que hiciese pensar en eso. No mirar demasiado a la calle cuando los nios empezaran a mostrar sus juguetes en la acera. Haba nios en la mayora de las casas, si no en todas. Se oiran trompetas, tambores, pistolas... Las nias meceran sus muecas... Hace algunos aos, l dijo en aquella ocasin:

Por qu no aprovechamos la Navidad para hacer un viajecito? Adonde vamos a ir? le haba preguntado ella con su buen sentido inatacable. Para ver qu? Ni familia tenan a quien visitar, aparte de la hermana de ella, que viva demasiado lejos. Hospedarse en el hotel de una ciudad extraa o en la posada de cualquier provincia? Silencio! Haba llegado el momento de tomar el caf y, despus, se sentira con ms aplomo. No se encontraba jams a gusto antes de su primera taza de caf y su primera pipa. En el preciso instante que alargaba la mano hacia el pomo de la puerta, sta se abri sin ruido y apareci madame Maigret con una bandeja. Mir el lecho vaco y luego a l, desilusionada, presta a llorar. Te has levantado! Ella ya estaba arreglada, peinada, con un delantal limpio. Yo, que gozaba con traerte el desayuno a la cama...! Maigret haba intentado multitud de veces hacerla comprender que eso no significaba un placer para l, que le produca malestar, que le causaba la impresin de enfermo o impotente; a pesar de todo, el desayuno en la cama significaba para ella el summum del ideal de los domingos y das festivos. No quieres volver a acostarte? No! no tena valor para hacerlo. Bien... Felices Pascuas! Felices Pascuas...! No me odias? Se hallaban en el comedor, con la bandeja de plata en una esquina de la mesa, la taza de caf que humeaba y los croissants dorados en un platito. Dejando la pipa sobre la mesa, se comi un croissant para contentarla, pero permaneci en pie, y observ, mirando al exterior: Polvo de nieve. No era, en realidad, nieve. Del cielo caa como un fino polvo blanco, y le recordaba que, cuando nio, sacaba la lengua para coger algunos copos. Su mirada se fij en la puerta del inmueble de enfrente, a la izquierda de los depsitos. Dos mujeres sin sombrero acababan de salir por ella. Una, rubia, de unos treinta aos, se haba echado un abrigo sobre los hombros sin meterse las mangas, mientras que la otra, de ms edad, se abrigaba con un chal. La rubia pareca dudar, dispuesta a batirse en retirada. La morena, ms bajita y ms delgada, insista, y Maigret tuvo la impresin de que sealaba a sus ventanas. En el encuadramiento de la puerta, tras ellas, surgi la portera, que pareci acudir en ayuda de la delgada, y la joven rubia se decidi a atravesar la calle, no sin volverse con cierta inquietud. Qu miras? Nada... A unas mujeres. Qu hacen? Parece que vienen aqu. Porque las dos, en el centro del bulevar, levantaban la cabeza para mirar en su direccin. Espero que no vayan a estropearte el da de Navidad. Adems, an no he arreglado la casa. Nadie lo hubiera credo, porque, aparte de la bandeja, todo estaba en su sitio y no se vea una mota de polvo en los barnizados muebles. Ests seguro de que vienen aqu? Ya lo vers. Prefiri, por precaucin, ir a pasarse un peine, limpiarse los dientes y lavarse un poco la cara. An se hallaba en su dormitorio, donde encenda de nuevo la pipa, cuando oy llamar a la puerta. Madame Maigret debi de mostrarse remolona, porque transcurri un buen rato antes de que se decidiera a abrir. Quieren hablarte le cuchiche. Pretenden que, tal vez, sea importante, que necesitan un consejo. Conozco a una de ellas. A cul? A la bajita delgada, mademoiselle Doncoeur. Vive enfrente, en el mismo piso que nosotros, y trabaja durante todo el da sentada al lado de la ventana. Es una seorita bien, que borda para una de las mejores tiendas del bulevar Saint-Honor. Me he preguntado muchas veces si no estar enamorada de ti. Por qu? Porque cuando te vas se levanta de su asiento para seguirte con la vista. Qu edad tiene? De cuarenta y cinco a cincuenta aos. No te vistes? Por qu no tena derecho, puesto que le molestaban en su propia casa y el da de Navidad, a las ocho y media de la maana, a presentarse en pijama y bata? No obstante, bajo sta se puso unos pantalones. Luego abri la puerta del comedor, donde las dos mujeres se hallaban en pie. Perdnenme, seoras. Despus de todo, tal vez madame Maigret tuviese razn, porque mademoiselle Doncoeur no enrojeci, sino que palideci, sonri, perdi su sonrisa que volvi a recuperar inmediatamente y abri la boca sin encontrar de momento nada que decir. En cuanto a la rubia, que era completamente duea de s, dijo no sin humor: No he sido yo quien ha querido venir a verle. Por favor, quieren sentarse? Observ que la rubia, bajo su abrigo, estaba en camisn y no llevaba medias, mientras que mademoiselle Doncoeur iba de punta en blanco. Quiz se pregunte cmo hemos tenido la audacia de dirigirnos a usted empez esta ltima, buscando las palabras. Al igual que todo el barrio, nosotras sabemos a quin tenemos el honor de tener por vecino... Esta vez se sonroj ligeramente, fijando los ojos en la bandeja. Hemos interrumpido su desayuno. Ya haba terminado. Las escucho.

Ha ocurrido esta maana, o mejor dicho esta noche, en nuestra casa un hecho tan extrao que inmediatamente pens que era nuestro deber ponerlo en su conocimiento. Madame Martin no quera molestarle. Le he dicho... Tambin vive usted ah enfrente, madame Martin? S, seor. Se notaba que no se encontraba a gusto por haber sido empujada a esta entrevista. Mademoiselle Doncoeur reanud su relato: Vivimos en el mismo piso, justamente enfrente de sus ventanas se sonroj de nuevo, como si eso fuera una confesin. Monsieur Martin se halla con frecuencia de viaje por sus asuntos, lo cual es comprensible, porque es representante de comercio. Desde hace dos meses su hijita se halla en cama a causa de un accidente ridculo. Cortsmente, Maigret se volvi hacia la rubia. Tiene usted una hija, madame Martn? Bueno, no es nuestra hija, sino nuestra sobrina. Su madre muri hace un poco ms de dos aos y, desde entonces, la nena vive con nosotros. Se rompi una pierna en la escalera y hubiera debido estar restablecida hace seis semanas, de no haber surgido complicaciones. Su marido no est en la ciudad ahora? Debe de encontrarse en la Dordogne. Contino escuchndola, mademoiselle Doncoeur. Madame Maigret haba dado la vuelta por el cuarto de bao para alcanzar la cocina, en donde se la oa remover cacerolas. De tiempo en tiempo, Maigret lanzaba una ojeada al lvido cielo. Esta maana me levant temprano, como de costumbre, para ir a la primera misa. Y fue? S. Regres a las siete y media, porque o tres. Prepar mi desayuno. Tal vez haya visto luz en mi ventana. El comisario hizo un gesto de que no se haba fijado. Tena prisa por llevar algunas cosillas a Colette, para que no fuera una Navidad tan triste. Colette es la sobrina de madame Martin. Qu edad tiene? Siete aos. No es as, madame Martin? Cumplir los siete en enero. A las ocho llam a la puerta de su piso. No estaba levantada dijo la rubia. Me acost tarde. Deca que llam. Madame Martin me hizo esperar un instante, el tiempo de ponerse la bata. Yo llevaba los brazos cargados y le pregunt s poda dar a Colette mis regalos. Maigret se dio cuenta de que la rubia haba tenido tiempo de examinar el comedor, no sin echarle de cuando en cuando una mirada penetrante en la que se notaba la desconfianza. Abrimos juntas la puerta del dormitorio. La nia tiene una habitacin para ella sola? S. El piso se compone de dos dormitorios, un cuarto de bao, un comedor y una cocina. Pero tengo que decirle... No! Se lo dir despus... Le deca que abrimos juntas la puerta. Como la habitacin estaba a oscuras, madame Martin dio vuelta al conmutador elctrico. Colette estaba despierta? S. Se notaba que haca mucho rato que no dorma y que esperaba. Ya sabe usted cmo son los nios la maana de Navidad. Si hubiese podido servirse de sus piernas, se habra levantado para ir a ver lo que Pap Noel le haba trado. Quiz tambin otro nio hubiera llamado. Pero es ya una mujercita. Se nota que piensa mucho, que es demasiado adelantada para su edad. Madame Martin mir a su vez por la ventana y Maigret busc para saber cul era su piso. Deba de ser el de la derecha, al extremo de la casa, donde se vean dos ventanas iluminadas. Mademoiselle Doncoeur prosigui: Le dese felices Navidades. Textualmente le dije: Mira, querida, lo que Pap Noel ha dejado para ti. Los dedos de madame Martin se agitaban, se crispaban. Pero sabe usted lo que ella me respondi sin mirar lo que le llevaba, que slo eran frusleras? Ya lo he visto. A quin has visto? A Pap Noel. Cundo lo has visto? En dnde? Aqu, esta noche. Ha venido a mi dormitorio. Esto fue lo que nos dijo, no es cierto, madame Martin? De otro nio, nos hubiera hecho sonrer, pero ya le he dicho que Colette es una mujercita. No gasta bromas. Cmo has podido verle, si estabas a oscuras? Haba una luz. Encendi la lmpara? No. Tena una linterna elctrica. Mira, mam Loraine... Porque tengo que aclararle que la pequea llama mam a madame Martin, lo cual es lgico, puesto que ya no tiene madre y madame Martin ha ocupado su puesto... Todo esto, en los odos de Maigret, empezaba a confundirse en un runrn continuo. Todava no se haba tomado su segunda taza de caf. Su pipa acababa de apagarse. De verdad vio a alguien? pregunt sin asomo de conviccin. S, seor comisario. Y por eso he insistido para que madame Martin venga a hablarle. Tenemos la prueba. La nia, con una sonrisa maliciosa, separ la sbana y nos ense, metida en la cama y apretada contra ella., una magnfica mueca que no se hallaba el da anterior en la casa. No le dio usted esa mueca, madame Martin? Iba a darle una, mucho menos valiosa, que compr ayer al medioda en las Galeras. La mantena escondida a mi espalda cuando entramos en el dormitorio. Lo cual quiere decir que alguien se ha introducido esta noche en su piso. Eso no es todo se apresur a decir mademoiselle Doncoeur, ya lanzada. Colette no es una nia mentirosa ni que se equivoca. Su madre y yo la hemos interrogado. Est segura de haber visto a alguien vestido de Pap Noel con una barba blanca y una amplia tnica roja. En qu momento se despert?

No lo sabe. Fue en el transcurso de la noche. Abri los ojos porque crey percibir una luz, y, en efecto, haba una en su dormitorio, alumbrando una porcin del suelo, delante de la chimenea. No comprendo qu significa eso dijo madame Martin suspirando. A menos que mi marido sepa de ello ms que yo... Mademoiselle Doncoeur continuaba conservando la direccin de la entrevista. Se comprenda que era ella la que haba interrogado a la nena sin concederle la ms ligera merced, como si hubiera pensado en Maigret. Colette dijo que Pap Noel estaba inclinado sobre el suelo, como en cuclillas, y pareca dedicado a algn trabajo. No tuvo miedo? No. Ella lo mir y, esta maana, nos dijo que estaba ocupado en hacer un agujero en el suelo. Crea que era por all por donde quera entrar en casa de los Delorne, que viven en el piso de abajo y tienen un niito de tres aos; y Colette ha aadido que, seguramente, la chimenea era demasiado estrecha... El hombre debi de darse cuenta de que era observado. Parece que se alz y se acerc al lecho, sobre el cual coloc una enorme mueca, mientras se pona un dedo en los labios para reclamar silencio. Lo vio salir? S. Por el suelo? No, por la puerta. A qu habitacin del piso da esa puerta? Al corredor, en la escalera. Es una habitacin que, antes, se alquilaba aparte. Comunica a la vez con el piso y con el corredor. No est cerrada con llave? Lo est intervino madame Martin. No iba a dejar a mi nia en una habitacin abierta. Ha sido forzada la puerta? Probablemente. No lo s. Mademoiselle Doncoeur propuso inmediatamente venir aqu. Descubrieron un agujero en el suelo? Madame Martin se encogi de hombros, como cansada; mas la solterona contest por ella. Un agujero no, hablando apropiadamente; pero se nota muy bien que han sido alzadas unas tablas. Dgame, madame Martin, tiene usted alguna idea de lo que poda encontrarse bajo ese suelo? No, seor. Hace mucho tiempo que vive en el piso? Cinco aos, desde que me cas. Ese dormitorio formaba ya parte del piso? S. Sabe quin lo ocupaba antes de usted? Mi marido. Tiene treinta y ocho aos. Cuando nos casamos tena treinta y tres y viva all. Cuando regresaba a Pars despus de un viaje, le gustaba encontrarse en su casa. No cree usted que haya querido darle una sorpresa a Colette? Se halla a seiscientos o setecientos kilmetros de aqu. Sabe en dnde? En Bergerac, probablemente. Sus viajes se organizan con antelacin y es raro que no siga la ruta y el calendario previstos. En qu ramo trabaja? Representa los relojes Zenith para el Centro y el Sudoeste. Es un negocio en grande, usted lo sabr, sin duda, y goza de una posicin excelente. Es el mejor hombre de la tierra! exclam mademoiselle Doncoeur, que corrigi con las mejillas encarnadas: Despus de usted! Resumiendo: si he comprendido bien, alguien se introdujo en su piso esta noche bajo el disfraz de Pap Noel. As lo asegura la pequea. No ov usted nada? Su dormitorio est lejos del de la nia? El comedor se halla entre los dos. Por la noche no deja usted abierta la puerta de comunicacin? No es necesario. Colette no es miedosa y, corrientemente, no se despierta. Si tiene que llamarme, dispone de una campanilla sobre su mesilla de noche. Sali usted ayer noche? No, seor comisario respondi seca, como ofendida. Ni recibi a nadie? No tengo por costumbre recibir en ausencia de mi marido. Maigret ech una mirada a mademoiselle Doncoeur, que no se inmut, lo que indicaba que eso deba ser cierto. Se acost tarde? En seguida que la radio toc el Medianoche, cristianos. Hasta entonces estuve leyendo. No oy nada anormal? No. Pregunt a la portera si tir del cordn para algn extrao? Mademoiselle Doncoeur intervino: Le he preguntado yo. Asegura que no. Y esta maana no faltaba nada en su casa, madame Martin? No tiene la impresin de que hayan entrado en el comedor? No. Quin est con la nia en este momento?

Nadie. Est acostumbrada a permanecer sola. No puedo estar todo el da en la casa. Tengo que hacer la compra, los recados... Comprendo: Colette es hurfana, me ha dicho usted, no? De madre. Vive su padre an? Dnde est? Quin es? Es hermano de mi marido. Paul Martin. En cuanto a decirle dnde est... Hizo un gesto... Cundo lo vio por ltima vez? Hace un mes, por lo menos. Ms. Por los alrededores de Todos los Santos. Sala de una quincena. Cmo? Ella respondi con un dejo de irona: Puesto que estamos ya metidos en asuntos familiares, voy a contrselo todo. Se notaba que no simpatizaba con mademoiselle Doncoeur, a la que haca responsable de aquella situacin evidentemente enojosa. Mi cuado no es ya un hombre normal, sobre todo desde que perdi a su mujer. Qu quiere usted decir exactamente? Bebe. Antes ya beba, pero no de forma excesiva, y no le causaba gran perjuicio. Trabajaba con regularidad. Tena una buena colocacin en un almacn de muebles del bulevar Saint-Antoine. Despus del accidente... El accidente de su hija? Hablo del que caus la muerte de su mujer. Un domingo se le meti en la cabeza pedir prestado a un compaero el coche para llevar a su mujer y a su hija al campo. Colette era muy pequea. Cundo ocurri eso? Hace unos tres aos. Fueron a comer a un merendero, por la parte de Mantes-la-Jolie. Paul no dej de beber vino blanco y se le subi a la cabeza. Cuando regresaban a Pars, cantaba a voz en grito, y el accidente ocurri en las proximidades del puente de Bougival. Su mujer muri del golpe. l se fractur el crneo y fue milagroso que salvara la vida. Colette sali ilesa. Desde entonces, mi cuado no es un hombre. Nos trajimos a la nia con nosotros. Prcticamente, la tenemos adoptada. l viene a verla de tiempo en tiempo, pero slo cuando est casi sobrio. Luego vuelve a hundirse... Sabe usted dnde vive? Otro gesto vago. Por todas partes. Nos ha sucedido encontrarle, tirando de su cuerpo, en la Bastille, como si fuera un mendigo. Algunas veces vende peridicos por la calle. Hablo de esto delante de mademoiselle Doncoeur, porque, desgraciadamente, toda la casa est al corriente. No cree usted que haya tenido la idea de disfrazarse de Pap Noel para ir a ver a su hija? Es lo que se me ocurri inmediatamente. Pero mademoiselle Doncoeur insisti en que viniramos a hablar con usted. Porque l no hubiera tenido ninguna razn para levantar las tablas del suelo respondi sta no sin acritud. Quien sabe si su marido ha regresado a Pars ms pronto de lo que prevea y...? Seguramente ser algo por el estilo. Yo no estoy preocupada. Si mademoiselle Doncoeur no... Otra vez! Decididamente no haba atravesado el bulevar muy a gusto! Puede usted decirme en dnde se aloja su marido? En el hotel de Bordeaux, de Bergerac. No ha pensado en telefonearle? No hay telfono en casa; slo en el piso primero, y no les gusta que les molesten. Tendra inconveniente en que llamara al hotel de Bordeaux? Asinti: luego, dud. Va a preguntarse qu pasa. Puede hablarle. No est acostumbrado a que yo le telefonee. Prefiere permanecer en la incertidumbre? No. Como usted quiera. Le hablar. Maigret descolg el telfono y pidi la comunicacin. Diez minutos ms tarde tena el hotel de Bordeaux al otro extremo del hilo y pasaba el auricular a madame Martin. All!... Quisiera hablar con monsieur Martin, por favor. Monsieur Jean Martin, s... No importa... Despirtele... Explic, con la mano tapando el auricular: Duerme an... Han ido a llamarle. Visiblemente, buscaba lo que iba a decir. All!... Eres t...? Cmo...? S. Felices Pascuas...! Todo marcha bien... Colette est mejor... No, no es slo por esto por lo que te telefoneo... No, no. Nada malo, no te preocupes... Repiti, separando las slabas: Te digo que no le preocupes... Slo que anoche ocurri un hecho extrao... Alguien, vestido de Pap Noel, entr en el dormitorio de Colette. No, no le ha hecho nada... Le dio una mueca estupenda... Mueca, s... Y ha hecho algo en el suelo... Ha levantado dos tablas, que en seguida ha colocado en su sitio apresuradamente... Mademoiselle Doncoeur ha querido que hablase con el comisario que vive enfrente... Te telefoneo desde su casa... No comprendes...? Yo tampoco... Quieres hablar con l...? Se lo voy a preguntar... Y a Maigret: Quiere hablar con usted... Una voz fuerte, al otro lado del hilo; la de un hombre ansioso, que no saba sin duda qu pensar. Est usted seguro de que no han hecho dao a mi mujer y a mi hija...? Es tan extrao...! Si no fuera por la mueca, pensara en mi hermano... Loraine le hablar de l... Es mi esposa... Pdale detalles... Pero l no se hubiera entretenido levantando las tablas del suelo... Tengo un tren a las tres de la tarde... Cmo...? Puedo confiar en que usted cuidar de ellas? Loraine cogi de nuevo el aparato. Lo ves? El comisario tiene confianza. Afirma que no hay ningn peligro. No vale la pena interrumpir tu viaje, precisamente cuando ests a punto de conseguir la plaza de Pars...

Mademoiselle Doncoeur la miraba fijamente y no haba mucha ternura en su mirada. Prometo telefonearte o enviarte un telegrama si hubiera novedades. Colette est tranquila. Juega con su mueca. An no he tenido tiempo de darle la que t le has mandado. Voy a drsela ahora mismo. Colg y dijo: Ya lo ve! Luego, tras una pausa: Le pido perdn por haberle molestado. No ha sido culpa ma. Estoy segura de que se trata de una broma de mal gusto, a menos que sea una idea de mi cuado. Cuando est bebido no se puede prever lo que pasa por su cabeza... No piensa verle hoy? No cree que venga a visitar a su hija? Depende. Si ha bebido, no. Cuida de no presentarse ante su hija en tal estado. Cuando viene, se las arregla para estar lo ms decente posible. Puedo pedirle permiso para charlar con Colette? No tengo por qu impedrselo. Si lo cree necesario... Muchas gracias, monsieur Maigret exclam mademoiselle Doncoeur con una mirada de complicidad y de agradecimiento a la vez. Esta nia es tan interesante! Ya lo ver! Gan la puerta retrocediendo de espaldas. Algunos instantes ms tarde, Maigret las vea atravesar el bulevar, una tras otra, la solterona pisndole los talones a madame Martin y volviendo la cabeza para lanzar una mirada a la ventana del comisario. Las cebollas se doraban en la lumbre. Madame Maigret abri la puerta de la cocina, diciendo con dulzura: Ests contento? Silencio! Era mejor no darse por enterado, ni pensar, en aquella maana de Navidad, que eran un matrimonio viejo sin nadie a quien regalar. Era ya tiempo de afeitarse para ir a ver a Colette.

Captulo II
En mitad de su toilette, cuando iba a mojar la brocha de afeitar en el agua tibia, decidi telefonear. No se preocup de ponerse la bata. Y ahora se hallaba sentado en pijama, en el silln del comedor, su silln, junto a la ventana, esperando la comunicacin y mirando el humo que se elevaba lentamente en todas las chimeneas. En el Quai des Orfvres, el timbre no tena para l el mismo sonido de los otros timbres, y crea ver los grandes corredores desiertos, las puertas abiertas de los despachos vacos v la telefonista que llamaba a Lucas para decirle: Es el jefe! Se consideraba un poco como cierta amiga de su mujer para quien el colmo de la felicidad que ella se ofreca casi todos los das era pasarse la maana en la cama, ventanas y cortinas cerradas a la suave luz de una lamparilla, y llamar a una u otra de sus amigas. Cmo...? Que son las diez...? Qu tiempo hace en la calle...? Llueve...? Ha salido ya...? Ha hecho la compra...? Ella buscaba as, al filo del telfono, ecos de la agitacin exterior, hundindose voluptuosamente cada vez ms en la molicie de su cama. Es usted, jefe? Maigret hubiera deseado tambin preguntar a Lucas quin estaba de guardia con l, qu hacan uno y otro, cul era aquella maana la fisonoma de la Casa. Nada de nuevo? Mucho trabajo? Casi nada. Lo corriente... Quisiera que me consiguieras algunos informes. Creo que podrs obtenerlos por telfono. Ante todo, procrate la lista de los presos que han salido hace dos meses, pongamos tres. De qu crcel? De todas las crceles. No te ocupes ms que de los que han purgado una condena de cinco aos por lo menos. Intenta saber si, entre ellos, hay uno que en alguna poca de su vida haya vivido en el bulevar de Richard Lenoir, entiendes? Tomo nota. Otra cosa. Hay que encontrar a un tal Paul Martin, borracho, sin domicilio fijo, al que se ve con frecuencia por el barrio de la Bastille. No hay que detenerlo. Ni molestarlo. Slo enterarse de dnde pas la Nochebuena. Las comisaras podrn ayudarte. En el fondo, al contrario de la amiga de su mujer, le molestaba estar en su casa, en su silln, en pijama, la cara sin afeitar, mirando un paisaje familiar e inmvil, donde slo humeaban las chimeneas, mientras que al otro extremo del hilo el bueno de Lucas se hallaba de servicio desde las seis de la maana y habra ya devorado sus sndwiches. Esto no es todo, viejo. Llama a Bergerac. Al hotel de Bordeaux. Hay un viajante de comercio que se llama Jean Martin. No! Jean! No es el mismo. Es su hermano. Quisiera saber si, en el da de ayer o por la noche, recibi alguna llamada de Pars, o un telegrama. Y tambin dnde ha pasado la noche. Creo que es todo. Le llamo? No, porque tengo que salir. Te llamar yo. Ha ocurrido algo en el barrio? An no lo s. Quiz. Madame Maigret entr en el cuarto de bao para hablarle mientras terminaba de arreglarse. Y por causa de las chimeneas no se puso el abrigo. En efecto, al verlas con su humo lento que tardaba cierto tiempo en disolverse en el cielo, se imaginaba, tras las ventanas, interiores calurosos, y l iba a pasar un buen rato en pisos reducidos, donde no se le invitara a ponerse cmodo. Prefera, pues, atravesar el bulevar a cuerpo, slo con el sombrero puesto. El inmueble, como el que Maigret habitaba, era antiguo, pero limpio, un poco triste, sobre todo en aquella maana gris de diciembre. Evit pararse en la portera. La portera le mir un poco enojada y, mientras suba la escalera, se entreabrieron a su paso las puertas sin ruido, oyendo pisadas apagadas y cuchicheos.

En el tercero, mademoiselle Doncoeur, que debi de espiarle por la ventana, le esperaba en el corredor, intimidada y sobreexcitada a la vez, como si se tratase de una cita de amor. Por aqu, monsieur Maigret. Madame Martin sali hace un buen rato. El comisario frunci las cejas y ella se dio cuenta. Le dije que haca mal, que usted iba a venir y que era preferible que se quedara en casa. Me respondi que ayer no hizo la compra, que no tena nada en casa y que, ms tarde, no encontrara las tiendas abiertas. Pase. Mademoiselle Doncoeur se hallaba ante la puerta del fondo, que era la de un comedor bastante reducido, bastante oscuro, pero limpio y ordenado. Mientras la espero, cuido de la nia. Colette se alegrar de verle, porque le he hablado de usted. Slo teme que usted le quite la mueca. Cundo decidi salir madame Martin? Inmediatamente despus de regresar de su casa. Se visti en seguida. Se hizo una toilette completa? No comprendo lo que quiere usted decir. Supongo que para ir a los recados del barrio no se vestir de la misma forma que para ir al centro, verdad? Iba muy bien vestida, con sombrero y guantes. Llevaba la bolsa de la compra. Antes de ocuparse de Colette, Maigret entr en la cocina, donde se vean los restos de un desayuno. Desayun antes de ir a verme? No le dio tiempo. Despus? Tampoco. Slo se prepar una taza de caf puro. Fui yo quien di el desayuno a Colette mientras que madame Martin se arreglaba. Sobre el alfizar de la ventana que daba al patio haba una fresquera y Maigret la examin con cuidado, viendo en ella carne, manteca, huevos y legumbres. En el armario de la cocina encontr dos panes sin empezar. Colette haba tomado chocolate con croissants. Conoce usted bien a madame Martin? Es una vecina. La veo ms desde que Colette est en cama, porque me ruega con frecuencia que le eche una mirada cuando sale. Sale mucho? Bastante poco. Slo a los recados. Algo le haba chocado al entrar, que trataba de definir; algo en el ambiente, en la colocacin de los muebles, en la clase de orden que reinaba y hasta en el olor. Fue al mirar a mademoiselle Doncoeur cuando lo capt o crey captarlo. Le haba dicho no haca mucho que Martin ocupaba el piso antes de casarse. Ahora bien: a pesar de la presencia de madame Martin desde haca cinco aos, continuaba siendo el piso de un soltero. Por ejemplo, seal en el comedor, dos ampliaciones, colocadas a ambos lados de la chimenea. Quines son? Los padres de Martin. No hay fotografas de los padres de madame Martin? Nunca la he odo hablar de ellos. Debe de ser hurfana... Hasta el dormitorio estaba falto de coquetera, de feminidad. Abri un armario y, al lado de trajes de hombre cuidadosamente alineados, vio vestidos de mujer, la mayora trajes sastre, ropa muy sobria. No se atrevi a abrir los cajones, pero estaba seguro de que no contenan baratijas ni esas cosillas sin valor que las mujeres acostumbran amontonar. Mademoiselle Doncoeur! llam una voz infantil. Vamos a ver a Colette decidi Maigret. El dormitorio de la nia era tambin severo, casi desnudo. En una cama demasiado grande para ella se vea a una niita de rostro serio y ojos interrogadores, pero confiados. Es usted el comisario, seor? Soy yo, pequea. No tengas miedo. No tengo miedo. No ha vuelto mam Loraine? La frase le choc. No haban adoptado los Martin de cierta forma a su sobrina? Ahora bien: la nia no deca mam a secas, sino mam Loraine. Cree usted tambin que fue Pap Noel quien vino a verme anoche? Estoy convencido de ello. Mam Loraine no lo cree. No me cree nunca. Tena una cara graciosa, con ojos muy vivos de mirada insistente. La escayola que rodeaba una de sus piernas hasta la parte superior del muslo formaba una montaita bajo la cobertura. Mademoiselle Doncoeur permaneca en el umbral de la puerta y. con exquisita delicadeza, a fin de dejarlos solos, anunci: Voy corriendo a m casa, no se me queme lo que tengo en la lumbre. Maigret, que se haba sentado al lado de la cama, no saba cmo comportarse. A decir verdad, no saba qu preguntar. Quieres mucho a mam Loraine? S, seor. Responda prudentemente, sin entusiasmo, pero sin vacilacin. Y a tu pap? A cul? Porque tengo dos papas, sabe usted?: pap Paul y pap Jean. Hace mucho que has visto a pap Paul? No lo s. Tal vez semanas. Me prometi traerme un juguete para Navidad, pero an no ha venido. Debe de estar enfermo. Est enfermo con frecuencia? S. Cuando est enfermo no viene a verme.

Y tu pap Jean? Est de viaje, pero regresar para Ao Nuevo. Tal vez entonces le den la plaza de Pars y no tenga que marcharse ms. l estar contento y yo tambin. Desde que ests en la cama han venido muchos amigos a verte? Qu amigos? Las nias del colegio no saben dnde vivo. O, si lo saben, no pueden venir solas. Amigos de tu mam Loraine o de tu pap? No viene nunca nadie. Nunca? Ests segura? Slo el cobrador del gas o el de la luz. Los oigo, porque la puerta est casi siempre abierta. Los conozco. Dos veces solamente ha venido alguien ms. Hace tiempo? La primera vez fue la maana de mi cada. Me acuerdo porque el mdico acababa de marcharse. Quin era? No lo vi. O que llamaba a la otra puerta, que hablaba. Mam Loraine cerr en seguida la puerta de mi dormitorio. Hablaron en voz baja durante mucho tiempo. Despus, mam Loraine me cont que haba venido a molestarla para un seguro. Yo no s lo que es eso. Y volvi? Hace cinco o seis das. Esta vez era por la tarde, cuando ya haban apagado la luz de mi habitacin. Yo no dorma an. O que llamaban y luego que hablaban en voz baja como la primera vez. Me di cuenta de que no era mademoiselle Doncoeur, que viene algunas tardes a hacer compaa a mam Loraine. Ms tarde tuve la impresin de que disputaban y tuve miedo. Llam, y acudi mam Loraine, que me dijo que era otra vez el del seguro y que deba dormirme. Estuvo mucho tiempo? No s. Creo que me dorm en seguida. No lo viste ninguna de las dos veces? No. Pero reconocera su voz. Aun cuando habla bajo? S. Precisamente porque habla bajo y hace un ruido como un fuerte bordoneo. Puedo quedarme con la mueca, verdad? Mam Loraine me ha comprado dos cajas de bombones y un costurero pequeo. Tambin me haba comprado una mueca, mucho ms pequea que la de Pap Noel, porque ella no es rica. Me la ense esta maana antes de marcharse; luego la meti en la caja, porque, puesto que tengo sta, no la necesito. La devolver. l piso estaba demasiado caliente; las habitaciones estrechas, escasas de aire, y, sin embargo, Maigret tena la impresin de frialdad. La casa se asemejaba a la suya. Por qu, pues, aqu el mundo le pareca ms pequeo, ms mezquino? Se inclin sobre el suelo, en el lugar donde haban sido levantadas las dos tablas, y no vio ms que una cavidad polvorienta., ligeramente hmeda, igual que bajo todos los suelos. Algunos rasguos en la madera indicaban que se haban servido de un formn o de algn instrumento semejante. Examin la puerta y tambin all encontr trazas de apalancamiento. Pap Noel no se enfad cuando vio que t le mirabas? No, seor. Estaba haciendo un agujero en el suelo para ir a ver al niito del segundo. No te dijo nada? Creo que sonri. No estoy segura, por su barba. No haba mucha luz. Pero se puso un dedo en la boca para que yo no llamara, porque las personas mayores no tienen derecho a encontrarse con l. Lo ha visto usted alguna vez? Hace mucho tiempo. Cuando era usted pequeo? Oy pasos en el corredor. Se abri la puerta. Era madame Martin con traje sastre gris, un paquete de provisiones en la mano, un sombrerito beige en la cabeza. Se notaba que tena fro. La piel de su rostro estaba tirante y muy blanca: pero deba de haber venido de prisa, subido la escalera apresuradamente, porque dos circulitos rojos se vean en sus mejillas y su respiracin era jadeante. Sin sonrer, pregunt a Maigret: Ha sido buena? Luego, quitndose la chaqueta: Le ruego que me perdone por haberle hecho esperar. Tuve que salir a comprar varias cosas, pues ms tarde hubiera encontrado las tiendas cerradas. No ha visto a nadie? Qu quiere usted decir? Nada. Me preguntaba si alguien habra intentado hablarle. Haba tenido tiempo de ir mucho ms lejos que la calle Amelot o la del Chemin-Vert, donde se hallaban la mayora de las tiendas del barrio. Hasta haba podido tomar un taxi o el metro y llegar a Dios sabe qu punto de Pars. En todas las casas, los inquilinos deban de estar al acecho, y mademoiselle Doncoeur vino a preguntar si la necesitaban. Madame Martin iba seguramente a decir que no, pero fue Maigret el que respondi: Deseara que se quedara con Colette mientras paso a la otra habitacin. Comprendi que le peda que entretuviera a la nia mientras se entrevistaba con madame Martin. sta debi de comprenderlo tambin, pero no lo dej ver. Pase, por favor. Me permite que deje esto? Puso las provisiones en la cocina, se quit el sombrero y se arregl un poco sus cabellos de un rubio plido. Cerrada la puerta del dormitorio, dijo: Mademoiselle Doncoeur est muy nerviosa. Qu ganga para una solterona, verdad? Sobre todo para una solterona que colecciona artculos de peridicos sobre cierto comisario y que, al fin, tiene a ste en su propia casa! Me permite? Sac un cigarrillo de una pitillera de plata, golpe el extremo y lo encendi con un mechero. Fue, tal vez, este gesto el que incit a Maigret a hacerle una pregunta: No trabaja usted, madame Martin?

Sera difcil que trabajase y me ocupase de la casa y de la nia al mismo tiempo, aunque vaya al colegio. Adems, mi marido no permite que trabaje. Pero usted trabajaba antes de conocerlo. Desde luego. Tena que ganarme la vida. No se quiere usted sentar? Maigret se acomod en un silln rstico con el asiento de paja trenzada, mientras que ella se apoyaba en el borde de la mesa. Es usted taquimecangrafa? Lo fui. Mucho tiempo? Bastante. Lo era an cuando conoci a Martin? Perdneme por hacerle estas preguntas. Es su oficio. Usted se cas hace cinco aos. En dnde trabajaba en esa poca? Un momento: puedo preguntarle qu edad tiene? Treinta y tres aos. Tena, pues, veintiocho y trabajaba en el Palais-Royal, en casa de monsieur Lorilleux. Como secretaria? Monsieur Lorilleux era dueo de una joyera, o ms exactamente de un comercio de antigedades y monedas antiguas. Ya conoce usted esas viejas tiendas del Palais-Royal. Yo era dependienta, secretaria y contable a la vez. Era yo quien diriga la tienda cuando l se ausentaba. Estaba casado? Y padre de tres hijos. Lo dej usted para casarse con Martin? No exactamente. A Jean no le gustaba que yo continuara trabajando, pero l no ganaba lo suficiente y yo tena una buena colocacin. Durante los primeros meses de matrimonio yo continu en mi empleo. Y despus? Despus ocurri un hecho simple e inesperado. Una maana, a las nueve, como de costumbre, me present en la puerta de la tienda y la encontr cerrada. Esper, creyendo que monsieur Lorilleux se haba retrasado. Viva en otra parte? S, viva con su familia en la calle Mazarine. A las nueve y media empec a preocuparme. Haba muerto? No. Telefone a su mujer, quien me dijo que haba salido del piso a las ocho como todos los das. Desde dnde telefone usted? Desde la guantera de al lado. Pas toda la maana esperando. Su mujer se reuni conmigo. Fuimos a la comisara de Polica, en donde, dicho sea de paso, no tomaron la cosa por lo trgico. Se contentaron con preguntar a su mujer si padeca del corazn, si tenia una amante, etc. Jams se le volvi a ver ni nunca se recibieron noticias suyas. Se traspas la tienda a unos polacos y entonces mi marido insisti en que dejara el empleo. Cunto tiempo despus de su matrimonio ocurri eso? Cuatro meses. Su marido viajaba ya por el Sudoeste? Tena el mismo itinerario que actualmente. Se encontraba en Pars en el momento de la desaparicin de su jefe? No. No creo. La Polica no registr los locales? Todo estaba en orden, exactamente como el da anterior por la tarde. Nada haba desaparecido. Sabe usted lo que fue de madame Lorilleux? Vivi algn tiempo con el dinero del traspaso. Sus hijos deben de ser mayores ahora; sin duda estarn casados. Ella tiene una mercera no lejos de aqu, calle del Pas-de-la-Mule. Continu relacionndose con ella? Sucedi que un da entr en su tienda. As supe que era mercera. Al principio no la reconoc. Cunto tiempo hace de eso? No s. Unos seis meses. Tiene telfono? Lo ignoro. Por qu? Qu clase de hombre era Lorilleux? Quiere usted decir fsicamente? Fsicamente primero. Era alto, ms alto que usted y an ms ancho. Era gordo, pero no de una gordura fofa, comprende usted lo que quiero decir?; que no se cuidaba de su persona. Edad? Alrededor de los cincuenta. No lo s con exactitud. Llevaba un bigote pequeo y sus trajes eran siempre demasiado holgados. Se hallaba usted al corriente de sus costumbre? Vena a la tienda a pie todas las maanas y llegaba aproximadamente un cuarto de hora ames que yo, de forma que acababa de abrir el correo cuando yo entraba. No hablaba mucho. Era ms bien triste. Pasaba la mayor parte del da en el despacho del fondo. Aventuras femeninas? Que yo sepa, no. No le haca el amor? Ella dej caer secamente: -No! Estaba contento con usted?

Creo que le era una ayuda estimable. Le conoca su marido? Jams se hablaron. Jean vena a veces a esperarme a la salida de la tienda, pero se mantena a cierta distancia. Es todo cuanto quiere saber? Haba impaciencia en su voz, quizs un dejo de rabia. Tengo que recordarle, madame Martin, que ha sido usted quien ha ido a buscarme. Porque esa vieja loca ha aprovechado la ocasin para verle ms de cerca y me ha llevado casi a la fuerza. No la agrada, mademoiselle Doncoeur? No me agradan las personas que se meten en lo que no les importa. Es su caso? Ya sabe usted que hemos recogido la nia de mi cuado. Crame si quiere: hago cuanto puedo por ella, la trato como tratara a mi hija... Otra intuicin, algo vaga, inconsistente: Maigret miraba atentamente a la mujer que tena enfrente y que acababa de encender otro cigarrillo, y no lograba imaginrsela en plan mam. Ahora bien: con el pretexto de ayudarme, est continuamente pegada a m. Si salgo para algunos minutos, me la encuentro en el corredor, con el rostro almibarado, dicindome: No ir a dejar sola a Colette, verdad, madame Martin? Quiere que vaya a hacerle compaa. Me pregunto si, cuando no estoy en casa, se entretiene en revolverme los cajones. Sin embargo, la soporta. Porque no tengo ms remedio. Es Colette quien la reclama, sobre todo desde que est en cama. Mi marido tambin la quiere, porque, cuando estaba todava soltero, tuvo una pleuresa y fue ella la que lo cuid. Ha devuelto la mueca que compr como regalo para Colette? Ya veo que la ha interrogado. No, no la he devuelto, por la sencilla razn de que la compr en uno de los grandes almacenes que hoy estn cerrados. Quiere verla? Lo dijo en tono de desafo y, contrariamente a su deseo, Maigret la dej hacer y examin la caja de cartn, en la que estaba anotado el precio, un precio muy bajo. Me permite preguntarle adonde ha ido esta maana? A hacer la compra. Calle del Chemin-Vert? Calle Amelot? A las dos. Sin indiscrecin, que ha comprado? Rabiosa, entr en la cocina y agarr la bolsa de provisiones, que arroj sobre la mesa del comedor. Valo usted mismo. Haba tres latas de sardinas, jamn, mantequilla, patatas y una lechuga. Ella le miraba hoscamente, fijamente, pero sin temblar, con ms maldad que angustia. Tiene otras preguntas que hacerme? Quisiera saber el nombre de su agente de seguros. No comprendi inmediatamente. Pareci rebuscar en su memoria. Mi agente...? De seguros, s. El que vino a verla. Perdn! Lo haba olvidado. Y es porque usted habl de mi agente, como si yo estuviera realmente en tratos con l. Es tambin Colette quien se lo ha contado. En efecto, vino alguien por dos veces; de esas personas que llaman a todas las puertas y no hay forma de desembarazarse de ellas. Al principio cre que venda aspiradores elctricos. Se trataba de seguros de vida. Estuvo mucho tiempo? El tiempo que tard en ponerle en la puerta, de hacerle comprender que no tena ningn deseo de firmar una pliza sobre mi cabeza o la de mi marido. A qu compaa representaba? Me lo dijo, pero lo he olvidado. Un nombre en el que estaba la palabra Mutual... Insisti? Exactamente. A qu hora suele dormirse Colette? Apago la luz de su dormitorio a las siete y media, pero a veces se le cuentan historietas a media voz durante un buen rato. La segunda vez que vino el agente de seguros eran ms de las siete y media, verdad? Madame Martin se haba dado cuenta ya de la trampa. Es posible. En efecto, estaba fregando la vajilla. Le dej entrar? Puso el pie entre la puerta y el marco. Se dirigi a otros inquilinos de la casa? No lo s. Supongo que ir usted a informarse. Porque una nia ha visto o ha credo ver a Pap Noel, hace media hora que me interroga usted como si yo hubiese cometido un crimen. Si mi marido estuviese aqu.,. A propsito, tiene contratado su marido algn seguro de vida? As lo creo. Y como Maigret se dirigiese hacia la puerta, despus de haber cogido su sombrero colocado sobre una silla, ella exclam sorprendida: Nada ms? Nada ms. En el caso de que su cuado venga a verla, segn parece que prometi a su hija, le quedara reconocido si me advirtiera o me lo mandara. Ahora me gustara cambiar algunas palabras con mademoiselle Doncoeur. sta le sigui por el corredor, pasando delante de l para abrir la puerta de su piso, que ola a convento. Pase, seor comisario. Espero que no haya mucho desorden. No se vea gato, ni perrito, ni paitos sobre los muebles ni figuritas en la chimenea.

Hace mucho tiempo que vive usted en la casa, mademoiselle Doncoeur? Veinticinco aos, seor comisario. Soy uno de los inquilinos ms antiguos de la casa y recuerdo que cuando me mud aqu usted ya viva enfrente y tena unos bigotes muy grandes. Quin ocupaba el piso de al lado antes de que Martin se mudase a l? Un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos. No recuerdo su nombre, pero podra averiguarlo. Viva con su esposa y su hija, que era sordomuda. Eso era muy triste. Abandonaron Pars para instalarse en el campo, en el Poitou, si no me equivoco. El anciano seor debe de haber muerto ya, porque en aquella poca ya estaba retirado. En estos ltimos tiempos ha sido usted molestada por un agente de seguros? Pues no. El ltimo que llam a mi puerta hace ya la friolera de dos aos. A usted no le gusta madame Martin? Por qu? Le pregunto si le cae bien o no madame Martin. Pues... si yo tuviera un hijo... Contine! Si yo tuviera un hijo no estara contenta de tenerla por nuera. Sobre todo, porque monsieur Martin es un hombre tan bueno, tan amable, tan carioso... Cree usted que no es feliz con ella? No dir tanto. No tengo nada que reprocharla en particular. Tiene su carcter, no es verdad? Y est en su derecho. Qu carcter? Pues, en verdad, no s... Usted ya la ha visto. Usted conoce estas cosas mejor que yo. Ella no es, del todo, como una mujer. Escuche! Apostara que jams en su vida ha llorado. Educa a la nia maravillosamente., es cierto. Pero jams se le ocurre decirle una frase cariosa, y cuando ye quiero contarle cuentos de hadas, noto que se impacienta. Estoy segura de que le ha dicho que Pap Noel no existe. Afortunadamente, Colette no la cree. Tampoco la quiere? La obedece, se esfuerza por darle gusto. Pienso que Colette es extraordinariamente feliz cuando la deja sola. Sale mucho madame Martin? No mucho. No se le puede reprochar nada. No s como decirlo. Se nota que ella vive su vida, comprende? No se ocupa de los dems. No habla tampoco de s misma nunca. Es correcta, siempre correcta, demasiado correcta. Hubiera debido pasarse la vida en una oficina haciendo nmeros y vigilando a los empleados. sta es la opinin de los otros inquilinos? Forma tan poca parte de la casa!... Acaso un buenos das indiferente a las personas que se encuentra en la escalera. En suma: si se la conoce un poco es debido a Colette, porque la gente se interesa siempre por un nio. Ha visto usted alguna vez a su cuado? En el corredor. Jams le he hablado. Pasa con la cabeza baja, como avergonzado, y, a pesar del cuidado que debe de tomar en cepillarse la ropa antes de venir, se tiene siempre la impresin de que duerme vestido. Yo no creo que haya sido l, monsieur Maigret. No es hombre que haga eso. A menos que hubiera estado excesivamente borracho. Maigret se par todava en la portera, que estaba tan oscura que era preciso tener la luz encendida todo el da. Era casi medioda cuando atraves el bulevar, mientras todas las cortinas de las ventanas de la casa que l abandonaba se alzaban ligeramente. Tambin en su ventana se movi la cortina. Era madame Maigret que le espiaba para saber si poda meter el pollo en el horno. Maigret, desde la calle, le hizo un ligero gesto con la mano y estuvo a punto de sacar la lengua para atrapar uno de esos copitos de nieve que flotaban en el aire y que recordaba tenan un sabor inspido.

Captulo III
Me pregunto si esa niita es feliz dijo madame Maigret, suspirando, mientras se levantaba de la mesa para ir a la cocina en busca del caf. Se dio cuenta de que su marido no la escuchaba. Maigret haba retirado su silla y llenaba la pipa mirando la estufa que ronroneaba suavemente, con llamitas regulares que laman las astillas. Madame Maigret aadi, para su satisfaccin personal: No creo que pueda serlo con esa mujer. Maigret le sonri vagamente, como cuando no saba lo que ella haba dicho, y se hundi en la contemplacin de la salamandra. Por lo menos haba dos estufas semejantes en la casa, con el mismo ronroneo; diez comedores, con el mismo olor de domingo, y sin duda ocurra exactamente igual en la casa de enfrente. Cada alveolo contena su vida perezosa, en sordina, con vino sobre la mesa, pasteles, la garrafita de licor que iba a sacarse del armario, y todas las ventanas dejaban entrar la luz gris y dura de un da sin sol. Era eso, tal vez, lo que desde por la maana le deprima. De diez veces, nueve, una encuesta, una verdad, le meta de una hora a otra en un medio social nuevo, le pona en contacto con gentes de un mundo que l no conoca o conoca poco, y siempre tena que aprenderse hasta los menores hbitos y los tics nerviosos de una clase social que no le era familiar. En este caso, que no era tal, puesto que oficialmente no estaba encargado de nada, todo era diferente. Por primera vez, un acontecimiento tena lugar en un mundo cercano al suyo, en una casa que hubiera podido ser la suya. Los Martin hubieran podido vivir en su mismo descansillo en lugar de vivir enfrente, y sin duda hubiera, sido madame Maigret quien se hubiera ocupado de Colette en las ausencias de su ta. En el piso de encima viva una anciana solterona que, aunque ms gruesa y ms plida, era el vivo retrato de mademoiselle Doncoeur. Los marcos de las fotografas de los padres de Martin eran exactamente iguales que los de los padres de Maigret, y las ampliaciones estaban hechas probablemente en el mismo estadio fotogrfico. Era eso lo que le molestaba? Le pareca que le faltaba perspectiva, que no vea a las gentes y a las cosas con ojos bastante claros. Durante la comida haba contado a su mujer sus gestiones de la maana, y ella no haba dejado de mirar las ventanas de enfrente con aspecto preocupado. La comida haba sido un verdadero banquete de fiesta que los haba dejado ahtos.

Est segura la portera que nadie de fuera entr en la casa? No est muy segura. Recibi a unos amigos que estuvieron con ella hasta las doce y media. Despus se acost y hubo muchas entradas y salidas, como es de costumbre en la Nochebuena. Crees t que an pasar algo? Y era esa frase la que an martilleaba en su cabeza. Ante todo, exista el hecho de que madame Martin no haba acudido a l espontneamente, sino forzada por mademoiselle Doncoeur. Si ella se hubiese levantado ms pronto, si hubiese sido ella la primera en descubrir la mueca y or la historia de Pap Noel, hubiera ordenado silencio a la nia? En seguida se haba aprovechado de la primera ocasin para salir, a pesar de haber en la casa suficientes provisiones para el da. Distrada, haba comprado mantequilla, sin darse cuenta de que en la fresquera tena, por lo menos, una libra. Maigret se levant de su asiento y fue a sentarse en su silln, junio a la ventana, descolg el telfono y llam al Quai des Orfvres. Lucas? He hecho cuanto usted me orden, jefe, y tengo la lista completa de los presos que han sido puesto en libertad desde hace cuatro meses. Son menos numerosos de lo que se poda pensar. No hay ninguno que, en cualquier momento, haya vivido en el bulevar Richard Lenoir. Eso no tena importancia. Maigret casi haba olvidado esa hiptesis. Adems, slo era una idea en el aire. Alguien que hubiera vivido en la casa de enfrente pudo esconder all el producto de un robo o de un crimen antes de ser detenido. Puesto en libertad, su primer cuidado hubiera sido, como es natural, intentar recuperar el botn. Ahora bien, debido al accidente de Colette, que la tena inmovilizada en cama, el dormitorio no se hallaba vaco a ninguna hora del da ni de la noche. Interpretar a Pap Noel para introducirse en l ese da casi sin peligro no hubiera sido, realmente, una idea tan descabellada. Quiere usted que estudie sus casos por separado? No. Tienes noticias de Paul Martin? No ha costado trabajo. Le conocen en cuatro o cinco comisaras por lo menos, entre la Bastille, l'Htel de Ville y el bulevar Saint-Michel. Sabes lo que hizo anoche? Primero, fue a cenar a bordo de la pinaza del Ejrcito de Salvacin. Va all todas las semanas, pues tiene sealado un da, como cliente. Esas noches procura estar sereno. Le sirvieron una cena de gala y tuvo que hacer cola bastante tiempo. Despus? Hacia las once de la noche alcanz el Quartier Latin y se dedic a abrir la portezuela de los coches ante una bote de nuit. Debi de recoger bastante dinero para beber, pues a las cuatro de la madrugada lo encontraron completamente borracho a cien metros de la plaza Maubert. Lo llevaron a la prevencin. All continuaba esta maana a las once. Acababa de salir cuando ped los informes, y me han prometido trarmelo en cuanto le pongan de nuevo la mano encima. Le quedaban algunos francos en el bolsillo. De Bergerac? Jean Martin tomar el tren de la tarde. Se mostr muy sorprendido y muy inquieto por la conferencia de esta maana. No recibi ms que una? Esta maana, s. Pero le llamaron ayer por la tarde cuando se hallaba cenando en el hotel. Sabes quin? La empleada del hotel, que recibi la comunicacin, afirma que era voz de hombre. Preguntaron si monsieur Martn se encontraba all. Mand a una camarera para buscarle y cuando l lleg haban colgado. Eso le estrope la noche. Estaban reunidos unos cuantos, todos viajantes de comercio, y haban organizado una juerguecita en no s qu bote de la ciudad. Me han dado a entender que con ellos se encontraban algunas muchachas muy bonitas. Martin, tras ingerir algunas copas, para no desentonar, habl todo el tiempo de su mujer y de su hija, pues habla de la nia como si fuera suya. No por eso dej de estar fuera con sus amigos hasta las tres de la madrugada. Es lo que usted quera saber, jefe? Lucas no pudo evitar aadir, intrigado: Se ha cometido un crimen en su barrio? Contina usted en su casa? Hasta el momento, no es ms que una historia de Pap Noel y una mueca. Ah! Quisiera que te procurases la direccin del director de los relojes Zenith, de la avenida de la pera. Debes encontrarla a pesar de ser da de fiesta. Hay muchas probabilidades de que est en su casa. Me llamars? En cuanto tenga el informe. Su mujer acababa de servirle una copa de licor de ciruela de Alsacia, del que su hermana le mandaba una botella de cuando en cuando. Maigret le sonri y estuvo tentado de no pensar ms que en esta historia ridcula y de proponer irse al cine para pasar la tarde tranquilamente. De qu color son sus ojos? Tuvo que hacer un esfuerzo para comprender que se trataba de la nia, que, de todo el asunto, era lo nico que interesaba a madame Maigret. Pues, la verdad, no sabra decrtelo. Seguramente no son negros, porque tiene el pelo rubio. Entonces son azules. Tal vez. Muy ciaros, en todo caso. Y especialmente tranquilos. Porque no mira las cosas como una nia. No ha redo? No ha tenido ocasin. Una verdadera nia encuentra siempre ocasin de rer. Slo necesita sentirse en confianza, que se le dejen pensamientos de su edad. A m no me gusta esa mujer! Prefieres a mademoiselle Doncoeur?

Es una solterona muy simptica, y estoy segura de que se entiende mejor con la pequea que la tal madame Martin, a la que me encuentro con frecuencia en las tiendas. Es de esas mujeres que vigilan el peso y saca el dinero, moneda a moneda., del fondo del portamonedas, con ojos recelosos, como si todo el mundo tratara de engaarla. La interrumpi el timbre del telfono, pero le dio tiempo de repetir: A m no me gusta esa mujer! Era Lucas, para dar la direccin de monsieur Arthur Godefroy, representante general en Francia de los relojes Zenith. Viva en un hotel esplndido de Saint-Cloud, y Lucas se haba asegurado de que estaba en su casa. Paul Martin est aqu. Te lo han llevado? S. Se pregunta Por qu. Espere que cierre la puerta... Bien. Ahora no puede orme. Primero ha credo que le suceda algo a su hija y se ha echado a llorar. Ahora est tranquilo, resignado, con una espantosa lengua estropajosa. Qu hago con l? Se lo envo? Tienes a alguien que lo acompae hasta mi casa? Acaba de llegar Torrence y nada le gustar ms que tomar un poco de aire, porque me parece que esta noche pasada debe de haber juergueado de lo lindo. No me necesita usted? S. Ponte en contacto con la comisara del Palais-Royal. Hace cinco aos aproximadamente desapareci un tal Lorilleux, que tena una joyera o algo parecido, sin dejar rastro. Me gustara poseer los ms amplios detalles de esa historia. Sonri al ver que su mujer se haba puesto a hacer punto frente a l. Esta investigacin se llevaba a cabo, decididamente, bajo el signo ms familiar posible. Le llamo? S. No me pienso mover de aqu. Cinco minutos ms tarde tena al otro extremo del hilo telefnico a monsieur Godefroy, de acento suizo muy marcado. Cuando le habl de Jean Martin crey, primero, por molestarle el da de Navidad, que le haba ocurrido un accidente a su viajante y se lanz a hacer un caluroso elogio del individuo. Es el muchacho ms trabajador, capaz y leal que tengo. El ao que viene, es decir, dentro de dos semanas, le tendr conmigo en Pars como subdirector. Le conoce usted? Tiene alguna razn grave para ocuparse de l? Hizo callar a sus hijos, que estaban detrs de l. Perdneme. Toda la familia est reunida y... Dgame, monsieur Godefroy, tiene usted conocimiento de que alguien, recientemente, en estos ltimos das, se haya dirigido a su despacho para informarse del sitio donde actualmente se encuentra monsieur Martin? Pues s. Quiere usted precisarme...? Ayer por la maana alguien llam por telfono al despacho y solicit hablar conmigo personalmente. Debido a las fiestas me hallaba muy ocupado. Me debieron de dar un nombre, pero lo he olvidado. Quera saber dnde podra encontrar a Jean Martin para ponerle una conferencia urgente y no vi ninguna razn para no decrselo. Le dije que estaba en Bergerac, y que se alojaba probablemente en el hotel de Bordeaux. No le pidieron nada ms? No. Colg en seguida. Muchas gracias. Est usted seguro de que no hay nada malo en esta historia? Los nios deban de agruparse a su alrededor y Maigret aprovech el momento para despedirse cortsmente. Has odo? He odo lo que t has dicho, claro; pero no lo que l ha contestado. Ayer por la maana un hombre telefone al despacho para saber dnde estaba Jean Martin. El mismo hombre, sin duda, que telefone por la tarde a Bergerac para cerciorarse de que estaba all y de que no poda encontrarse, pues, en el bulevar Richard Lenoir por la noche. Y es se el hombre que entr en la casa? Con toda seguridad. Lo cual prueba, por lo menos, que no se trata de Paul Martin, pues ste no hubiera necesitado hacer esas dos llamadas telefnicas. Con haberse informado por su cuada... Empiezas a ponerte nervioso. Confiesa que ests encantado con que esta historia haya surgido. Y como l tratase de disculparse: Es natural. Yo tambin estoy interesada. Cunto tiempo crees t que la nia tendr an que permanecer en cama con la pierna escayolada? No le he preguntado. Qu complicacin habr podido tener? De nuevo acababa de lanzar la mente de Maigret por una nueva ruta. No es tan irrazonable lo que has dicho. Qu he dicho? En suma, puesto que la nia est en cama desde hace dos meses, existe la probabilidad, caso de que no surjan complicaciones graves, de que no permanezca mucho tiempo ya. Al principio tendr que andar con muletas. sa no es la cuestin. Dentro de algunos das o de algunas semanas a ms tardar, la nia saldr de su dormitorio. Ir de paseo con su madre. El terreno estar libre y le ser fcil, a no importa quin, penetrar en el piso sin disfrazarse de Pap Noel. Los labios de madame Maigret se movan, porque mientras escuchaba y miraba a su marido tranquilamente, contaba los puntos. Primero: es la presencia de Colette en el dormitorio lo que ha obligado al hombre a recurrir a una estratagema. Porque ella lleva en cama desde hace dos meses. Tal vez hace dos meses tambin que l espera. Sin la complicacin que ha retrasado la convalecencia, las tablas del suelo hubieran sido levantadas hace unas tres semanas. Adonde quieres ir a parar? A nada. O, mejor dicho, me digo que el hombre no poda esperar ms, que tena razones imperiosas para actuar sin dilacin. Dentro de algunos das Martin estar de regreso de su viaje.

Exacto. Qu han podido encontrar bajo las tablas del suelo? Acaso han encontrado algo? Si el visitante no ha encontrado nada, el problema, para l, contina siendo tan urgente como lo era ayer. Actuar, pues, de nuevo. Cmo? No lo s. Dime, no tienes miedo por la nia? Crees que est segura con esa mujer? Lo sabra si supiese dnde ha ido madame Martin esta maana con el pretexto de hacer la compra. Descolg el telfono y llam una vez ms a la Polica Judicial. Soy yo de nuevo, Lucas. Quisiera ahora que te ocuparas de los taxis. Me gustara saber si esta maana, entre las nueve y las diez, ha sido ocupado un taxi por una cliente en los alrededores del bulevar Richard Lenoir y adonde la ha conducido. Espera!... S... Pienso en eso... Es rubia, de unos treinta aos, ms bien delgada, aunque fuerte. Llevaba un traje sastre color gris y un sombrerito beige. En la mano, una bolsa para provisiones. En las calles no habra hoy por la maana muchos taxis. Est Martin ah? Todava no. No tardar en llegar. En cuanto al otro, Lorilleux, los del barrio del Palais-Royal estn investigando en los archivos. Tendr el informe dentro de un instante. Era la hora en que Jean Martin tomara el tren en Bergerac. Dorma Colette la siesta? Se adivinaba la figura de mademoiselle Doncoeur tras sus cortinas y, probablemente, se preguntaba en qu se ocupaba Maigret. Las gentes empezaban a salir de las casas; sobre todo, familias con nios que llevaban sus juguetes nuevos consigo. Seguramente hacan cola a la entrada de los cines. Un taxi se detuvo. Se oyeron pasos en la escalera. Madame Maigret fue a abrir antes que tuvieran tiempo de llamar. La bronca voz de Torrence pregunt: Est el jefe? Introdujo en la habitacin un hombre sin edad, que se apoyaba humildemente en la pared con los ojos bajos. Maigret fue a buscar dos copas al aparador y las llen de licor de ciruela. A tu salud dijo. Y la mano temblorosa del hombre dud. Alz unos ojos asombrados, inquietos. A su salud tambin, monsieur Martin. Le pido perdn por haberle hecho venir hasta aqu, pero estar ms cerca para ir a ver a su hija. No le ha ocurrido nada? Pues no. La he visto esta maana jugando alegremente con su nueva mueca. Te puedes marchar, Torrence. Lucas debe de tener trabajo para ti. Madame Maigret se eclips llevndose su labor e instalndose en el dormitorio, al borde de la cama, siempre contando sus puntos. Sintese, monsieur Martin. El hombre slo haba mojado los labios en su copa y la haba dejado sobre la mesa, pero de cuando en cuando le echaba una mirada ansiosa. No se preocupe por nada. Ya le digo que conozco su historia. Hubiera querido ir a verla esta maana dijo el hombre, suspirando. Me haba jurado acostarme y levantarme pronto para venir a desearla felices Pascuas. Tambin lo s. Siempre ocurre lo mismo. Juro que no tomar ms que una copa, y luego... Slo tiene usted un hermano, monsieur Martin? S, Jean, que tiene seis aos menos que yo. Con mi mujer y mi hija, es todo cuanto yo quera en este mundo. No quiere usted a su cuada? Se estremeci, sorprendido, molesto. No tengo nada malo que decir de Loraine. Usted le ha confiado su hija, no es cierto? S, porque cuando muri mi mujer empec a perder pie... Comprendo. Es feliz su hija? Creo que s. No se queja jams. No ha intentado usted cambiar de vida, regenerarse? Todas las noches me prometo acabar con esta vida, y al da siguiente vuelvo a empezar. Hasta he ido a ver a un mdico, que me dio consejos. Los sigui? Durante algunos das. Cuando fui de nuevo a verle, tena mucha prisa y me dijo que no tena tiempo de ocuparse de m, que lo mejor que poda hacer era acudir a una clnica especializada. Alarg la mano hacia su copa, dud, y, para que bebiera, Maigret se llev la suya a los labios. Nunca ha encontrado usted un hombre en casa de su cuada? No. No creo que haya nada que reprocharle por ese lado. Sabe usted dnde la conoci su hermano? En un restaurante de la calle Beaujolais, donde coma cuando estaba en Pars entre dos viajes. Se hallaba muy cerca de su oficina y de la tienda donde Loraine trabajaba. Fueron novios mucho tiempo? No lo s exactamente. Jean se march para dos meses y cuando regres me anunci que se casaba. Fue usted testigo de su hermano? S. En cuanto a Loraine, la duea de su pensin fue la que la sirvi de testigo. No tiene familia en Pars. Ya en aquella poca era hurfana... Hay algn mal...? No lo s todava. Esta noche se ha introducido un hombre disfrazado de Pap Noel en el dormitorio de Colette. No le ha hecho nada?

No. Le ha dado una mueca. Cuando la nia abri los ojos se hallaba ocupado en levantar dos tablas del suelo. Cree usted eme me encuentro presentable para ir a verla? Ir usted dentro de un momento. Si lo cree conveniente, puede afeitarse aqu y cepillarse un poco. Es su hermano hombre que escondera algo bajo un suelo de madera? l? Jams! Ni aunque fuera algo que quisiera ocultar a su esposa? No le oculta nada. Usted no le conoce. Cuando viene, le da cuenta como a un jefe, y ella sabe exactamente qu dinero lleva en el bolsillo. Es celosa? El hombre no contest. Hara mejor dicindome lo que piensa. Se trata de su hija. No creo que Loraine sea celosa, sino interesada. Por lo menos, mi mujer as lo pensaba. Mi mujer no la quera. Por qu? Deca que tena los labios demasiado finos, que era demasiado fra, demasiado corts, que siempre se mantena a la defensiva. Segn ella, se haba unido a Jean por su situacin econmica, sus muebles, su porvenir... Era ella pobre? No habla jams de su familia. No obstante, hemos sabido que su padre muri cuando ella era muy joven y que su madre trabajaba como asistenta. En Pars? En alguna parte del barrio de la Glacire. Por eso ella nunca habla de ese barrio. Como deca mi mujer, es persona que sabe lo que quiere. Segn usted, era amante de su antiguo jefe? Maigret le sirvi un dedo de licor y el hombre le mir agradecido; sin embargo, dud, seguramente por la visita que iba a hacer a su hija y por el aliento. Voy a decir que le preparen una taza de caf. Su mujer deba de tener sus ideas sobre esto tambin, verdad? Cmo lo sabe usted? Tenga en cuenta que ella jams hablaba mal de la gente. Pero, por Loraine, era casi una cuestin fsica. Cuando tenamos que ver a mi cuada, suplicaba a mi mujer que no se dejara llevar de su desconfianza ni de su antipata. Es raro que yo hable de todo esto en la situacin en que me encuentro. Acaso hice mal en dejarle a Colette? A veces me lo reprocho. Pero qu otra cosa podra hacer? Usted no me ha contestado a la pregunta que le he hecho sobre el antiguo jefe de Loraine. S. Mi mujer pretenda que tenan aspecto de amantes y que para Loraine era prctico casarse con un hombre que estaba la mayor parte del tiempo de viaje. Sabe usted dnde viva antes de casarse? En una calle que sale al bulevard de Sebastopol, la primera a la derecha, yendo de la calle Rivoli a los bulevares. Me acuerdo, porque fuimos a buscarla en coche el da de la boda. Calle Pernelle? sa. La cuarta o quinta casa a la izquierda; es una pensin que parece tranquila, decente, y en donde viven personas que trabajan en el barrio. Recuerdo que, entre otras, haba algunas segundas tiples del Chtelet. Quiere afeitarse, monsieur Martin? Me da vergenza. Sin embargo, ahora que me encuentro frente a la casa de mi hija... Venga conmigo... Le hizo pasar por la cocina para evitar el dormitorio donde se hallaba madame Maigret y le dio cuanto necesitaba, incluido un cepillo de ropa. Cuando volvi al comedor, madame Maigret entreabri la puerta y cuchiche: Qu hace? Afeitndose. Una vez ms descolg el telfono. Siempre el bueno de Lucas, al que daba trabajo en un da de Navidad. Eres indispensable en el despacho? Si Torrence se queda, no. Tengo los informes que me pidi. Luego. Vas a ir a la calle Pernelle, donde buscars una pensin que debe de existir todava. Es en las primeras casas, hacia el bulevar de Sebastopol. No s si los dueos habrn cambiado despus de cinco aos. Acaso encuentres a alguien que haya trabajado all en esa poca. Quisiera tener todos los informes posibles de una tal Loraine... Loraine qu? Un momento. No haba pensado en eso. A travs de la puerta del cuarto de bao pregunt a Martin el nombre de soltera de su cuada. Boitel! le grit. Lucas? Se trata de Loraine Boitel. La duea de la pensin fue testigo de su boda con Martin. Loraine Boitel trabajaba en esa poca para Lorilleux. El del Palais-Royal? S. Me pregunto si entre ellos existan otras relaciones y si iba alguna vez a la pensin a verla. Acta rpidamente. Acaso sea ms urgente de lo que pensamos. Qu ibas a decirme? Lo del caso Lorilleux. Era un tipo raro. Cuando desapareci hicieron una investigacin. En la calle Mazarine, donde viva con su familia, pasaba por un comerciante pacfico que educaba perfectamente a sus tres hijos. En el Palais-Royal, en su tienda, pasaban cosas curiosas. No venda nicamente recuerdos de Pars y monedas antiguas, sino libros y grabados obscenos. Es una especialidad del sitio. S. Tampoco estn muy seguros de que no pasaran otras cosas. En el despacho del fondo haba un divn cubierto de tela de seda roja. Faltos de pruebas, no insistieron, principalmente porque no quisieron molestar a la clientela, compuesta en gran parte por gente ms o menos importante. Loraine Boitel?

Apenas se la nombra en el informe. Estaba ya casada cuando desapareci Lorilleux. Esper toda la maana a la puerta de la tienda. Parece que ella no lo vio el da anterior por la noche, despus del cierre. Estaba preguntando por telfono este dato cuando Langlois, de la brigada financiera, entr en mi despacho. Se estremeci al or el nombre de Lorilleux, me dijo que recordaba algo y fue a echar un vistazo a sus archivos. Me oye bien? No es nada preciso. Slo el hecho de que Lorilleux haba sido sealado, hacia aquella poca, como individuo que cruzaba con frecuencia la frontera suiza. Ahora bien, era el momento en que el trfico de oro estaba en su apogeo. Se le vigil. Se le registr dos o tres veces en la aduana, pero nunca se le pudo descubrir nada. Vete a la calle Pernelle, querido Lucas. De prisa. Ahora ms que nunca creo que es muy urgente. Paul Martin, con las mejillas blancas, completamente afeitado, se hallaba en el marco de la puerta. Estoy confuso. No s cmo agradecerle... Va a visitar a su hija, verdad? No s cunto tiempo tiene usted costumbre de permanecer con ella, pero deseara que no la dejara hasta que yo vaya a reunirme con usted. Sin embargo, no puedo pasar la noche all. Psela si hace falta. Arrgleselas como pueda. Hay peligro? No lo s; pero su puesto est al lado de su hija. El hombre se tom la taza de caf solo con avidez y se dirigi hacia la escalera. Ya estaba cerrada la puerta cuando madame Maigret penetr en el comedor. No puede ir a ver a su hija con las manos vacas un da de Navidad. Pero... Maigret estaba a punto de responder, sin duda, que no haba muecas en la casa, cuando su mujer le alarg un pequeo objeto brillante: un dedal de oro, que tena desde hace aos en su costurero y que no le serva. Dselo. Esto siempre le hace ilusin a una nia. Date prisa... Desde lo alto de la escalera, el comisario grit: Monsieur Martin! Monsieur Martin!... Un momento, por favor! Le puso el dedal en la mano. Sobre todo, no le diga de dnde procede. En el umbral del comedor, permaneci en pie, grun; luego, suspir. Cundo acabars de hacerme interpretar a Pap Noel? Me apostara que eso le gusta tanto como la mueca. Porque es un objeto de persona mayor, comprendes? Vieron al hombre atravesar el bulevar, pararse un momento delante la casa, volverse hacia las ventanas de Maigret como para darse valor. Crees que curar? No lo dudo. Si le sucediera algo a esa mujer, a madame Martin...? Qu? Nada. Pienso en la nia. Me pregunto qu sera de ella. Por lo menos transcurrieron diez minutos. Maigret haba desplegado el peridico. Su mujer ocupaba su sitio frente a l y haca su labor contando los puntos, cuando l murmur, lanzando una bocanada de humo: Pero si no la has visto siquiera!

Captulo IV
Ms adelante, en el cajn donde madame Maigret meta todos los papeles que encontraba, el comisario encontrara un viejo sobre en cuyo dorso haba resumido maquinalmente, en el transcurso de esa jornada, los acontecimientos. No fue hasta entonces cuando le choc algo de esta investigacin llevada a cabo en su totalidad en su piso y que citara en lo sucesivo como ejemplo. Contrariamente a lo que pasa con frecuencia, no hubo, propiamente hablando, ningn azar, ningn golpe de teatro. Esta especie de suerte no intervino; pero la casualidad no intervino menos, y hasta de forma constante, en el sentido ele que cada informe lleg a su hora, por los medios ms sencillos y los ms naturales. Sucedi que docenas de inspectores trabajaron da y noche para recoger una informacin de segundo orden. Por ejemplo, monsieur Arthur Godefroy, el representante de los relojes Zenith en Francia, hubiera podido muy bien ir a pasar las fiestas de Navidad a su ciudad natal, Zurich. Hubiera podido, simplemente, no estar en su casa. O an hubiera sido ms probable que no tuviera noticia de la llamada telefnica que hicieran a su despacho el da anterior relacionada con Jean Martin. Cuando Lucas lleg un poco despus de las cuatro, con la piel tirante y la nariz enrojecida, la misma cosa haba actuado en su favor. Una niebla espesa, amarillenta, acababa de caer de repente sobre Pars, lo cual es bastante raro., y en todas las casas estaban las luces encendidas. Las ventanas, a uno y otro lado del bulevar, tenan aspecto de fanales lejanos; los detalles de la vida real se hallaban borrados hasta tal punto que, como a la orilla del mar, se oa mugir la sirena. Por una u otra razn probablemente a causa de un recuerdo de infancia esto le agradaba a Maigret, como le agradaba ver a Lucas entrar en su casa, quitarse el abrigo, sentarse y tender al fuego sus manos heladas. Lucas era casi su rplica, con la cabeza ms pequea, menos ancho de hombros y un rostro que no le gustaba que fuera severo. Sin fanfarronera, tal vez sin darse cuenta, por mimetismo, por admiracin, imitaba a su jefe en sus ms leves gestos, en sus actitudes, en sus expresiones, y esto chocaba aqu ms que en el despacho. Hasta en la forma de oler el licor de ciruela antes de llevarse la copa a los labios. La patrona de la pensin de la calle Pernelle haca dos aos que haba muerto en un accidente en el metro, lo cual hubiera podido complicar la investigacin. El personal de esta clase de establecimientos cambia con frecuencia y haba pocas esperanzas de encontrar en la casa alguien que hubiera conocido a Loraine cinco aos antes.

La suerte estaba de su parte. Lucas haba encontrado como patrn actual al antiguo guarda nocturno, y la casualidad quiso que, en otra poca, hubiera tenido complicaciones con la Polica a causa de ciertas historias sobre moralidad. Esto hizo que no hubiera gran dificultad en hacerle hablar dijo Lucas encendiendo una pipa demasiado grande para l. Me sorprendi que hubiese tenido medios de comprar la fonda con tanta rapidez, pero termin por explicarme que serva de hombre de paja a un individuo con vista, que colocaba su dinero en esta clase de negocios, pero que no quera que figurase su nombre. Qu clase de pensin? Correcta en apariencia. Bastante limpia. Un despacho en el entresuelo. Habitaciones alquiladas por meses, algunas por semanas. Y tambin, en el primero, habitaciones alquiladas por horas. Recuerda a la joven? Muy bien, porque vivi ms de tres aos en la casa. Termin por darme cuenta de que no le caa simptica, porque la muchacha era terriblemente miserable. Reciba a Lorilleux? Antes de ir a la calle Pernelle me pas por la comisara del Palais-Royal a fin de coger una fotografa de l que figuraba en el expediente. Se la ense al patrn. En seguida lo reconoci. Iba Lorilleux a verla con frecuencia? Unas dos o tres veces al mes, siempre con maletas. Llegaba hacia la una de la madrugada y se marchaba a las seis. Ante todo, me he preguntado qu poda significar eso. He comprobado las entradas y salidas de los trenes. Eso coincida con los viajes que haca a Suiza. Para volver, coga el tren que llega a medianoche y haca creer a su mujer que haba tomado el de las seis de la maana. Nada ms? Nada, sino que la Loraine era parca en propinas y que, a pesar de estar prohibido, guisaba por las tardes en su habitacin con un infiernillo de alcohol. Ningn otro hombre? No. Aparte de Lorilleux, una vida regular. Cuando se cas pidi a la duea que la sirviese de testigo. Maigret tuvo que insistir a su mujer para que se quedara en la habitacin, en donde permaneci sin hacer ningn ruido, como si tratara de evitar que fuera advertida su presencia. Torrence estaba en la calle, en medio de la niebla, recorriendo las paradas de taxis. Los dos hombres esperaban sin nerviosismo, cada uno sentado en su silln, en posturas idnticas, una copa de licor al alcance de su mano. Maigret empezaba a adormilarse. Ahora bien, ocurri con los taxis lo que haba ocurrido con lo dems. A veces, se da en seguida con el taxi que se busca; otras, se est varios das sin conseguir nada, sobre todo cuando no se trata de un coche perteneciente a una empresa. Algunos chferes no tienen horario fijo, merodean al azar, y no es extrao que no lean los avisos de la Polica. Pues bien, antes de las cinco, Torrence telefoneaba desde Saint-Ouen. He encontrado uno de los taxis anunci. Por qu uno? Fueron varios? Me lo supongo. Esta maana lo alquil la joven en la esquina del bulevar Richard Lenoir y del bulevar Voltaire, y la condujo a la calle Mauberge, cerca de la estacin del Norte. No lo reserv. Entr en la estacin? No. Se detuvo ante una casa de artculos de viaje que permanece abierta los domingos y das de fiesta y el chfer no se preocup ms de ella. Dnde est ahora? Aqu. Acaba de llegar. Quieres mandrmelo? Que venga en su coche o que tome otro; pero que venga lo ms pronto posible. Respecto a ti, slo te queda encontrar al chfer que la trajo. Comprendido, jefe. El tiempo de tomar un caf con coac, porque hace un fro espantoso. Maigret mir al otro lado de la calle y vio una sombra en la ventana de mademoiselle Doncoeur. Bscame en la gua de telfonos un comerciante de artculos de viaje frente a la estacin del Norte. Lucas slo tard unos instantes. Maigret telefone personalmente. All! Aqu, Polica Judicial. Esta maana, un poco antes de las diez, tuvo usted una cliente que debi de comprar algo, probablemente una maleta; una joven rubia, con traje sastre gris, que llevaba una bolsa de provisiones en la mano. La recuerda? Acaso era todo tan fcil porque suceda en un da de Navidad? La circulacin era menos activa, el comercio apenas exista. Adems, la gente tiene tendencia a recordar con ms claridad los acontecimientos que se desarrollan en un da diferente a los otros. Fui yo mismo quien la atend. Me explic que tena que partir precipitadamente para Cambrai, para ver a una hermana enferma, y que no tena tiempo de pasar por su casa. Quera una maleta barata, de fibra, como las que estn amontonadas a ambos lados de la puerta. Eligi el tamao mediano, pag y entr en el bar de al lado. Me encontraba en mi puerta, un poco ms tarde, cuando la vi dirigirse a la estacin con la maleta en la mano. Est usted solo en la tienda? Hay un dependiente conmigo. Puede usted ausentarse durante media hora? Coja un taxi y venga a verme a esta direccin. Supongo que usted pagar el taxi, no? Debo decirle me espere? Que le espere, s. Segn las notas del sobre, eran las seis menos cuarto cuando lleg el chfer del primer taxi, un poco sorprendido, puesto que se trataba de la Polica, de ser recibido en una casa particular. Pero reconoci a Maigret y mir con curiosidad a su alrededor, visiblemente interesado por el marco en que viva el famoso comisario. Vaya a la casa que est justamente enfrente y suba al tercer piso. Si la portera le detiene, diga que va a ver a madame Martin. Madame Martin, comprendido.

Llamar a la puerta que se halla al fondo del corredor. Si es una seora rubia la que le abre y que usted reconoce, invente cualquier pretexto. Le dice que se ha equivocado de piso, o lo que sea. Si es otra persona, solicite hablar personalmente con madame Martin. Y luego? Nada. Vuelve aqu para confirmarme que es la persona que usted ha llevado esta maana a la calle Mauberge. Entendido, comisario. Cuando la puerta se cerr, Maigret tena, a pesar suyo, una sonrisa en los labios. Al primero, ella comenzar a inquietarse. Al segundo, si todo va bien, ser presa del pnico. Al tercero, si Torrence logra ponerle la mano encima... Vaya! No haba ni el ms leve grano de arena en el engranaje. Torrence telefone. Creo que lo he encontrado, jefe. He descubierto un chfer que ha encochado en la estacin del Norte a una mujer que responde a las seas dadas. Pero no la ha conducido al bulevar Richard Lenoir, sino a la esquina del bulevar Beaumarchais con la calle del Chemin-Vert. Mndamelo. Tiene en su cuerpo algunas copas de ms. No importa. Dnde ests? En Barbes. No te causar gran trastorno pasarte por la estacin del Norte. Te presentars en consigna. Desgraciadamente no estar el mismo empleado de esta maana. Mira si han dejado en depsito una maleta nueva, de fibra, que no debe de pesar casi y que han debido de dejar entre nueve y diez y media de la maana. Anota el nmero. Sin una orden judicial no consentirn que te la lleves. Pero pregunta el nombre y la direccin del empleado que estuvo esta maana de servicio. Y qu hago? Me telefoneas. Espero a tu segundo chfer. Si ha bebido, escrbele mi direccin en un trozo de papel para que no se pierda en ruta. Madame Maigret haba ganado la cocina, donde se bailaba preparando la cena, sin haberse atrevido a preguntar si Lucas cenara con ellos. Continuaba Paul Martin enfrente con su hija? Acaso haba intentado madame Martin deshacerse de l? Cuando llamaron a la puerta, no era un hombre, sino dos, los que se hallaban en el descansillo, los cuales no se conocan y se miraban con asombro. El primer chfer, al regresar de la casa de enfrente, se haba encontrado en la escalera de Maigret con el vendedor de maletas. La ha reconocido? No slo la he reconocido, sino que ella me ha reconocido tambin. Se ha puesto plida. Corri a cerrar la puerta que da a un dormitorio y me pregunt qu quera. Qu le respondi usted? Que me haba equivocado de piso. Comprend que ella dudaba en ofrecerme dinero y prefer no darle tiempo. Desde abajo, la vi en la ventana. Sabe seguramente que he entrado aqu. El vendedor de maletas no comprenda nada. Era un hombre de cierta edad, completamente calvo, de ademanes suaves. Una vez marchado el chfer, Maigret le explic lo que tena que hacer, y puso objeciones, repitiendo con obstinacin: Es una cliente, comprende? Es muy delicado traicionar a una cliente. Termin por decidirse; pero, por precaucin, Maigret envi a Lucas detrs, por si se le ocurra cambiar de idea por el camino. Menos de diez minutos despus se hallaban de regreso. Tengo que advertirle que slo he actuado bajo sus rdenes, molesto y obligado. La ha reconocido? Me llamarn a declarar bajo juramento? Es ms que probable. Eso causar gran trastorno a mi tienda. Las personas que compran maletas en el ltimo momento son, a veces, gentes que prefieren que no se hable de sus andanzas. Tal vez slo sea necesaria su declaracin ante el juez de instruccin. Era ella, s. No va vestida de la misma forma, pero la he reconocido. Y ella tambin? En seguida me ha preguntado quin me mandaba. Qu le ha respondido? No s ya. Estaba molesto. Que me haba equivocado ce puerta... No le ha ofrecido nada? Qu quiere usted insinuar? Ni me ha invitado a sentarme. Hubiera sido an ms desagradable. Mientras que el chfer no haba pedido nada, ste, que seguramente se hallaba en buena situacin, insisti en recibir una compensacin por el tiempo que haba perdido. Esperemos al tercero, mi buen Lucas. Madame Maigret tambin empezaba a ponerse nerviosa. Desde el umbral dirigi a su marido seas, que ella crea discretas, para pedirle que la siguiera a la cocina, y cuchichearle: Ests seguro de que el padre contina all? Por qu? No s. No comprendo exactamente lo que te propones. Pienso en la nia y tengo un poco de miedo... Haca mucho rato que haba oscurecido. Las familias haban vuelto a sus hogares. Pocas ventanas permanecan a oscuras en la casa de enfrente y se distingua continuamente en la suya la sombra de mademoiselle Doncoeur. Maigret, que an se hallaba sin cuello ni corbata, acab de vestirse, mientras que esperaba al segundo chfer. Grit a Lucas: Srvete. No tienes hambre?

Me he atiborrado de sndwiches, jefe. Slo tengo un deseo: tomarme, cuando salgamos, una caa de cerveza, bien tirada. El segundo chfer lleg a las seis y veinte. A las seis y treinta y cinco estaba de vuelta de la otra casa con los ojillos muy alegres. Est mucho mejor en bata que con traje sastre dijo con voz pastosa. Me ha obligado a entrar y me ha preguntado quin me mandaba. Como no saba qu contestarle, le he dicho que era el director del Folies Bergre. Se ha puesto furiosa. Es una buena hembra, joroba. No s si usted se habr fijado en las piernas... Fue difcil desembarazarse de l y slo lo consiguieron despus de servirle una copa de licor de ciruela, porque miraba la botella con evidente deleite. Qu piensa hacer, jefe? Lucas raramente haba visto a Maigret tomar tantas precauciones, preparar su golpe con tanto cuidado, como si se tratara una plaza fuerte. Ahora bien, no se trataba ms que de una mujer, una burguesita de apariencia insignificante. Cree usted que an se defender? Ferozmente. Y, lo que es peor, framente. Qu espera usted? La llamada de Torrence. Se recibi a su hora. Era como una partitura perfectamente ejecutada. La maleta est aqu. Debe de estar casi vaca. Como usted haba previsto, no quieren entregrmela sin una orden. Respecto al empleado que estaba de guardia esta maana, habita en las afueras, por la parte de La Verenne-Saint-Hilaire. Pudiera haberse credo que, esta vez, iba a surgir una dilacin, un retraso en todo caso. Ahora bien, Torrence continu: Slo que no hay que molestarse en ir hasta all. Despus de su jornada, nuestro hombre toca el clarinete en un baile musette de la calle de Lappe. Ve a buscrmelo. Se lo llevo? Tal vez, despus de todo, tuviera tambin Maigret necesidad de una caa de cerveza bien fresca. S, a la casa de enfrente, piso tercero. La inquilina se llama madame Martin. Estar all. Esta vez descolg el abrigo, llen la pipa y dijo a Lucas: Vienes? Madame Maigret corri tras l para preguntarle a qu hora volvera a cenar. l dud y termin por sonrer. Como de costumbre! respondi, lo cual no era nada seguro. Cuida bien de la nia.

Captulo V
A las diez de la noche an no haban obtenido ningn resultado positivo. Nadie dorma en la casa, excepto Colette, que haba terminado por adormilarse. A la cabecera de su cama, su padre continuaba velando en la oscuridad. A las siete y media, Torrence lleg acompaado del empleado de la consigna, msico en sus ratos libres, y el hombre, sin dudar ms que los otros, declar: Es ella, s. An la veo deslizar el recibo no en su bolsillo de mano, sino en su bolsa de compra, de gruesa tela marrn. Fueron a buscar la bolsa a la cocina. Es sta, s. Por lo menos, es del mismo modelo y tiene el mismo color. Haca mucho calor en el piso. Como si se hubieran puesto de acuerdo, hablaban en voz baja, por la pequea, que dorma en la habitacin de al lado. Nadie comi ni pens en hacerlo. Antes de subir, Maigret y Lucas se bebieron dos dobles de cerveza en un cafetn del bulevar Voltaire. En cuanto a Torrence, despus de la visita del msico, Maigret lo condujo al corredor para darle instrucciones en voz baja. No exista en la casa un rincn que no hubiese sido registrado. Hasta los cuadros de los padres de Martin fueron descolgados para asegurarse que el recibo de la consigna no haba sido deslizado bajo el cartn. La vajilla, sacada del armario, se amontonaba sobre la mesa de la cocina, y hasta la fresquera haba sido vaciada. Madame Martin continuaba con su bata azul plido, como los dos hombres la encontraron. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y, con el humo de las pipas, se haba formado una espesa nube que se alargaba alrededor de las lmparas. Es usted libre de no decir nada, de no responder a ninguna pregunta. Su marido llegar a las once y diecisiete. Tal vez sea usted ms locuaz en su presencia. l no sabe nada ms que yo. Sabe tanto como usted, pues? No hay nada que saber. Ya lo he dicho todo. Ahora bien, ella se content con negarlo todo. En un solo punto cedi: cuando se le habl de la calle Pernelle, admiti que su antiguo jefe la visit, por azar, dos o tres veces durante la noche. De la misma forma sostuvo que entre ellos no hubo intimidad de ninguna clase. Dicho con otras palabras: eran visitas de negocios a la una de la madrugada. Siempre que se apeaba del tren traa consigo grandes sumas de dinero. Ya le he dicho que se dedicaba a traficar en oro. Yo no intervine en nada. No puede usted perseguirme por eso. Tena en su poder mucho dinero cuando desapareci? Lo ignoro. No siempre me pona al corriente de sus negocios. Sin embargo, iba a hablarle de ellos a su habitacin a altas horas de la noche. An negaba, a pesar de todas las pruebas, sus andanzas de por la maana, y sostena que jams haba visto a los individuos que le haban enviado: los dos chferes, el vendedor de maletas y el empleado de la consigna. Si efectivamente he ido a depositar una maleta en la estacin del Norte, debe usted encontrar el recibo.

Maigret estaba casi seguro de que no lo encontrara en la casa, ni aun en el dormitorio de Colette, que Maigret haba registrado antes de que la nia se durmiera. Tambin haba pensado en la escayola que aprisionaba la pierna de la nena, pero no tena sntomas de haber sido rehecha recientemente. Maana presentar una denuncia anunci madame Martin, hoscamente. Se trata de una trampa montada por la maldad de una vecina. Tena razn al desconfiar de ella, esta maana, cuando quiso a la fuerza llevarme a su casa. Con frecuencia diriga ansiosa la vista al reloj despertador colocado sobre la repisa de la chimenea y pensaba, evidentemente, en el regreso de su marido; pero, a pesar de su impaciencia, ninguna pregunta la coga en falta. Confiese que el hombre que vino anoche no ha encontrado nada bajo las tablas del suelo, porque usted ya lo haba quitado de all y cambiado de escondrijo. No s que nunca haya habido algo bajo el suelo. Cuando usted se enter que iba a venir, que estaba decidido a entrar en posesin de lo que usted esconde, pens en la consigna, donde su tesoro estara seguro. Yo no he ido a la estacin del Norte. Existen en Pars miles de rubias que responden a mis seas. Qu ha hecho del recibo? No est aqu. Estoy convencido de que no est escondido en el piso, pero creo que s dnde lo vamos a encontrar. Es usted muy listo. Sintese a la mesa. Le tendi una hoja de papel y una estilogrfica. Escriba. Qu quiere usted que escriba? Su nombre y su direccin. Lo hizo, no sin haber dudado. Esta noche, todas las cartas echadas en el buzn del barrio sern examinadas, y me apuesto lo que quiera a que encontraremos una en la que se reconocer su letra. Es probable que usted la haya dirigido a sus propias seas. Encarg a Lucas que telefoneara al inspector a fin de que se hicieran pesquisas en este sentido. En realidad, no crea que se obtuviera un resultado positivo, pero el golpe haba dado en el blanco. Es clsico, amiga ma! Era la primera vez que la llamaba as, como lo hubiera hecho el Quai des Orfvres, y ella le lanz una mirada de odio. Confiese que me detesta! Confieso que no tengo por usted una viva simpata. Estaban solos ahora en el comedor, a cuyo alrededor daba vueltas Maigret con pasos lentos mientras ella permaneca sentada a la mesa. Y si esto la interesa, aadir que lo que ms me choca es su sangre fra, ms que lo que pueda haber hecho. Por mis manos han pasado muchos hombres y mujeres. Hace tres horas que estamos frente a frente y puede decirse que, desde esta maana, usted se halla suspendida de un hilo. Sin embargo, no ha hablado an. Su marido est a punto de llegar y usted va a tratar de presentarse como vctima. Ahora bien, usted sabe que, fatalmente, pronto o tarde, sabremos la verdad. Qu sacar usted con esto? Yo no he hecho nada. Entonces, por qu oculta algo? Por qu miente? Ella no respondi, pero reflexionaba. No eran sus nervios los que cedan como en la mayora de los casos. Era su mente que trabajaba buscando una salida, calculando el pro y el contra. No dir nada declar al fin, yendo a sentarse en un silln y tapndose las piernas con la bata. Como guste. Se sent cmodamente en un silln frente a ella. Piensa usted quedarse mucho tiempo en mi casa? Por lo menos hasta el regreso de su marido. Le hablar usted de las visitas de monsieur Lorilleux al hotel? Si es indispensable... Es usted un canalla! Jean no sabe nada, no ha intervenido jams en esta historia. Desgraciadamente es su marido. Cuando Lucas subi, los encontr frente a frente, silenciosos ambos, lanzndose miradas furtivas. Janvier se ocupa de la carta, jefe. Me he encontrado a Torrence abajo y me ha dicho que el individuo se hallaba en la taberna de al lado, dos casas ms all de la casa de usted. Ella se levant de un golpe. Qu hombre? Y Maigret, sin moverse, dijo: El que vino anoche. Me figuro que usted esperara que, no habiendo encontrado lo que buscaba, vendra a verla. Acaso se encuentra esta vez en mejor disposicin de nimo? Ella mir la hora con temor. Slo faltaban veinte minutos para que el tren de Bergerac llegase a la estacin. Si su marido tornaba un taxi, lo cual era lo indicado, dentro de cuarenta minutos estara all. Sabe usted quin es? No lo dudo. Y ser suficiente que baje para convencerme. Es evidentemente Lorilleux, que est ansioso de entrar en posesin de lo que le pertenece. No le pertenece. Digamos de lo que l considera, con razn o sin razn, de su propiedad. Debe de hallarse en las ltimas, este hombre. Ha venido dos veces a verla, sin obtener lo que deseaba. Ha vuelto disfrazado de Pap Noel y va a venir de nuevo. Se sorprender mucho de verla en nuestra compaa y estoy convencido que se mostrar ms locuaz que usted. Los hombres, contrariamente a lo que se piensa, hablan con ms facilidad que las mujeres. Cree usted que estar armado? No s nada. Yo creo que lo est. Ha esperado bastante. No s lo que usted le habr contado, pero ha terminado por encontrarla mala. Adems, este individuo no tiene la cabeza sana. Nadie hay ms feroz que esos hombres cuando no se les hace caso.

Cllese! Quiere usted que nos retiremos para que pueda recibirle? En las notas de Maigret se lea: Diez treinta y ocho: Ella habla. Pero no hubo atestado de este primer relato. Fueron frases sueltas, lanzadas con rencor, y con frecuencia Maigret, que tomaba la palabra en su lugar, afirmaba, tal vez al azar: pero ella no desmenta o se contentaba con corregir. Qu quiere saber? Es dinero lo que hay en la maleta depositada en consigna? Billetes de banco. Algo menos de un milln. A quin pertenece esa suma? A Lorilleux? No tanto a Lorilleux como a m. A uno de sus clientes? A un tal Julien Boissy, que iba con frecuencia a la tienda. Qu fue de l? Muri. Cmo? Fue asesinado. Por quin? Por Lorilleux. Por qu? Porque yo le haba hecho creer que si dispona de una fuerte suma huira con l. Estaba ya casada? S. No ama usted a su marido? Detesto la mediocridad. He sido pobre toda mi vida. Toda mi vida slo he estado oyendo hablar de dinero, de la necesidad de hacer economas, de sufrir ciertas privaciones. Toda mi vida he visto hacer clculos a mi alrededor y los he tenido que hacer yo a mi vez. Se inclinaba hacia Maigret como si ste fuese responsable de sus miserias. Hubiera usted seguido a Lorilleux? No lo s. Quiz por un cierto tiempo. El tiempo de apoderarse de su dinero? Le odio! Cmo fue cometido el asesinato? Monsieur Boissy era un cliente de la tienda. Aficionado a los libros erticos? Era un vicioso, como los otros, como monsieur Lorilleux, como usted seguramente. Era viudo y viva solo en una habitacin del hotel, pero era muy rico, muy avaro tambin. Todos los ricos son avaros. Sin embargo, usted no es rica. Lo hubiese sido. Si Lorilleux no hubiera reaparecido. Cmo mat a Boissy? Boissy tema la devaluacin y quera oro, como todo el mundo en aquella poca. Monsieur Lorilleux se dedicaba al trfico, iba regularmente a Suiza para buscarlo. Se haca pagar de antemano. Una tarde, monsieur Boissy llev el dinero a la tienda. Yo no estaba. Haba ido a un recado. A propsito? No. Saba usted lo que iba a pasar? No. No intente que confiese eso. Perdera el tiempo. Solamente cuando regres vi a monsieur Lorilleux que estaba metiendo el cadver en una gran caja que haba comprado expresamente para eso. Le hizo usted chantaje? No. Cmo explica usted que desapareciera despus de entregarle a usted el dinero? Porque le met miedo. Amenazndole con denunciarle? No. Le dije simplemente que los vecinos me haban mirado de una forma extraa y que sera muy prudente si pona el dinero en sitio seguro durante algn tiempo. Le habl de una tabla del suelo de mi piso, que era fcil levantar y volver a poner en su sitio. Crey que eso sera por unos pocos das. A las cuarenta y ocho horas me propuso que cruzara la frontera belga con l. Se neg usted? Le hice creer que un hombre, que me haca el efecto de un inspector de Polica, me haba detenido en la calle y hecho algunas preguntas. Cogi miedo. Le entregu una pequea parte del dinero, prometiendo ir a reunirme con l a Bruselas cuando el peligro hubiera pasado. Qu hizo del cadver de Boissy? Lo transport a una casita que posea en el campo, a la orilla del Sena, y all supongo que lo enterr o lo arroj al ro. Se sirvi de un taxi. Nadie habl de Boissy. Nadie se preocup por su desaparicin. Y entonces usted se las arregl para mandar a Lorilleux solo a Bruselas? Eso fue muy fcil. Y durante cinco aos ha podido tenerlo alejado? Yo le escriba a lista de correos, dicindole que le buscaban, que si no se hablaba nada en los peridicos era porque queran tenderle una trampa. Le deca que continuamente era interrogada por la Polica. Hasta le mand a Amrica del Sur. Regres hace dos meses? Aproximadamente. Estaba en las ltimas.

No le enviaba usted dinero? Muy poco. Por qu? No respondi, pero mir el reloj. Me va usted a detener? De qu me acusar? Yo no he hecho nada. Yo no he matado a Boissy. Yo no estaba all cuando lo asesinaron. Yo no ayud a ocultar el cadver. No se preocupe por su suerte. Usted ha guardado el dinero porque, toda su vida, ha ansiado poseerlo no para gastarlo, sino para sentirse rica, al abrigo de la necesidad. Exactamente. Cuando Lorilleux vino a pedirle ayuda o a hacerla prometer que huira con l, usted se aprovech del accidente de Colette para fingir que no poda acceder a sus deseos, no es cierto? Usted intent de nuevo que pasara la frontera. Se qued en Pars, escondido. Sus labios se plegaron en una extraa sonrisa, involuntaria, y no pudo evitar el murmurar: El imbcil! Hubiera podido decir su nombre a todo el mundo sin preocuparse! Y pens en disfrazarse de Pap Noel. Slo que el dinero no estaba ya bajo la tabla. Estaba aqu, ante sus ojos, en mi costurero. Con que hubiera levantado la tapa... Dentro de diez o doce minutos su marido se hallar aqu Lorilleux est enfrente y lo sabe seguramente, porque se ha informado. No ignora que Martin estaba en Bergerac y ha debido de consultar el horario de trenes. Sin duda se halla ocupado en infundirse valor. Me extraara mucho que no estuviera armado. Desea usted esperar a los dos? Llveme. Espere un momento, el necesario para ponerme un traje... El recibo de la consigna? En la lista de correos del bulevar Beaumarchais. Penetr en su dormitorio, cuya puerta no cerr, y, sin el menor pudor, se quit la bata, se sent en la cama para ponerse las medias y busc un traje de lana en el armario. En el ltimo momento cogi un maletn de viaje y lo llen con ropa interior y los tiles de aseo. Vamos de prisa. Su marido...? Que se vaya a la m... ese imbcil. Colette? No respondi, encogindose de hombros. La puerta de mademoiselle Doncoeur se movi cuando pasaron. Abajo, en el momento de cruzar la acera, tuvo miedo y se resguard entre los dos hombres, escrutando la niebla que la rodeaba. No tenga miedo. Lorilleux no est. Me ha mentido! Maigret volvi a entrar en la casa. *** La conversacin con Jean Martin dur dos horas largas y la mayor parte de ella se desarroll delante de su hermano. Cuando Maigret abandon la casa hacia la una y media de la madrugada, dej a los dos hombres frente a frente. Haba luz bajo la puerta de mademoiselle Doncoeur, pero ella no se atrevi a abrir, sin duda por pudor, contentndose con escuchar los pasos del comisario. Atraves el bulevar, entr en su casa y encontr a su mujer dormida en un silln, ante la mesa del comedor donde su cubierto estaba puesto. Madame Maigret se sobresalt. Vienes solo? Y como l la mirase con divertido asombro: No has trado a la pequea? Esta noche, no. Duerme. Maana por la maana podas ir a buscarla, teniendo cuidado de ser muy, muy amable con mademoiselle Doncoeur. De verdad? Har que te enven dos enfermeros con una camilla. Pero, entonces... Vamos a... Calla...! No para siempre, comprendes? Tal vez Jean Martin se consuele... Puede tambin que su hermano se haga una persona normal y un da vuelva a casarse... Total, la nia no ser para nosotros. Para nosotros, no. Slo prestada. Pero he credo que esto era mejor que nada y que te alegrara. Claro que estoy alegre... Pero..., pero... Se le saltaron las lgrimas, busc un pauelo y. como no lo encontr, hundi el rostro en su delantal.

Carmel by the Sea (California), 30 de mayo de 1950