El discreto encanto de la libertad

Por: William Ospina ME GUSTAN LOS VINOS ESPESOS, EL coac aromado, el tequila festivo, el ron caribeo y (Oh, Joe Broderick!) el whisky irlands. El aguardiente tiene (para m) demasiado azcar y demasiado ans. Pero hay en la vida una hora, como deca Truman Capote, para pasar del jerez al martini. Esos antiguos filtros estimulan la fiesta y animan la conversacin. Cunto no hemos hablado y hasta cantado bajo su influencia. Y si ahora abuso menos de ellos, es porque nos vuelven ms necios de lo conveniente, porque al volante pueden ser mortales y porque el malestar de una maana de guayabo es sin duda de estirpe infernal. Fum por veinte aos, desde la adolescencia. Todava me admira el placer que advierto en los fumadores apasionados: cmo se consumen con el cigarro, cmo vuelven sus horas humo y casi poesa. Yo nunca tuve tanta pasin: un da dej el cigarrillo sin dificultad y sin duelo. Rechazo la persecucin que hoy padecen los fumadores, me molesta verlos expulsados de los antros de la gran sociedad, solos y humeantes y melanclicos a las puertas de los salones del tedio virtuoso. Me parece incluso advertir que desde que se persigue el cigarrillo el mundo se ha vuelto ms neurtico, ms violento y ms propicio al terror. A veces fumo un puro en una fiesta: disfruto su sabor, el denso contacto del humo aromado, y s que no causa adiccin: en semanas no vuelvo a sentir el deseo de probarlo. Fum dos veces marihuana y el resultado fue catastrfico: nunca me he sentido tan mal en mi vida. Me dara terror repetir esa ingrata experiencia. Pero conozco muchas personas que la consumen, y no pierden la conciencia ni la lucidez: me parecen tan inteligentes y diestras como antes de usarla. La considero, con toda sinceridad, ms all del efecto que obra en m, una sustancia menos peligrosa socialmente que el alcohol. Del mismo modo, prob alguna vez cocana: me sent eufrico, locuaz, intranquilo. Tambin, cosa rara, temerario, casi en la vecindad del peligro. No me interesa su uso, y no lo recomiendo. Alguna vez, despus de una operacin grave, me fue suministrado algn derivado de morfina. No me lo advirtieron y por eso ignor la causa de los sueos paradisacos que me invadan en esos das. Poda soar a voluntad, siempre con atmsferas en las que la naturaleza era el nico motivo. Vea florecer llanuras bajo mi vuelo, avanzaba por bosques plcidos, me senta entrando en espesuras misteriosas, muy cerca de hondos y generosos secretos del mundo. Un da, no tuve a la hora acostumbrada mi inyeccin analgsica y empec a reclamarla. Alguien me dijo que ya no la necesitaba, y me sorprend a m mismo exclamando con nfasis: S, s la necesito. Entonces comprend que empezaba a padecer los vagos efectos de una adiccin, y no insist en mi reclamo. Me gustaba jugar a las cartas, costumbre que ahora poco me atrae. Alguna vez me entusiasm echar dinero en las mquinas tragamonedas, donde el juego de azar deja de serlo, porque est manipulado y programado para que el jugador siempre pierda. Olvid que, como dice Borges, el dinero es tiempo futuro, que botarlo de ese modo insensato es desperdiciar la vida y que lo nico que nos dieron es tiempo, y no mucho. Advert que corra el riesgo de perder la voluntad, y con ella la ntima y moderada libertad con que contamos: entonces renunci a la tentacin. En noches de insomnio me he asomado a los juegos electrnicos: qu decepcin perder horas enteras en un ejercicio mecnico y hostigante. Llegu a sentirme culpable, como el que ha bebido mucho y mal, pero no result tan difcil abandonar esos rituales. Los mecanismos de la memoria, del pensamiento, del lenguaje y de la imaginacin me parecen tan asombrosos, tan inexplicables, tan sutiles y tan sofisticados que no creo que tengamos derecho a jugar con ellos y ponerlos en peligro. Valoro como algo divino la lucidez y la serenidad: me repugna arriesgar el equilibrio mental, estar a merced de fuerzas desconocidas. Por otra parte, casi no creo necesitar estmulos para la imaginacin: fantaseo a mi antojo, siento el lenguaje dcil a las asociaciones y los caprichos, en cada hecho percibo otras cosas posibles, derivaciones y vagas fantasmagoras. Los abusos con la mente me parecen la antesala de la locura y prefiero estmulos ms serenos y alimentos ms austeros. Los libros, las obras de arte, la msica y la conversacin son para m drogas suficientemente estimulantes, ms controlables que los bellos venenos. Pero esa embriaguez exige sobriedad. No creo que el Estado tenga derecho a imponer decisiones sobre estos asuntos: pertenecen a un mbito sagrado, al discreto encanto de la libertad personal. Nadie ha necesitado obligarme a renunciar a lo que me hace dao. Todo el mundo debera tener el mismo derecho a experimentar y a decidir. S que hay todava otras sustancias que pueden afectarnos ms peligrosamente, que pueden dominar nuestra voluntad por entero. Y no estoy hablando de la viciosa poltica ni de los adictivos medios de comunicacin. Creo que hay que estar advertidos contra ellas. Pero las prohibiciones del Estado nunca consiguen impedir que los adictos se abandonen a su adiccin: por el contrario, los fuerzan a la clandestinidad, a la marginalidad y al peligro. La libertad es nuestro mayor privilegio; la educacin y la amistad generosa, nuestra nica y verdadera proteccin. Lo dems es arbitrariedad, irrespeto y locura.