Ligia Mara Orellana

Indeleble

Coleccin Revuelta

Revuelta
(Del part. irreg. de revolver; lat. *revolutus, por revolutus). 1. f. Punto en que algo empieza a torcer su direccin o a tomar otra. 2. f. Alboroto, alteracin, sedicin. 3. f. Segunda vuelta o repeticin de la vuelta. 4. f. Pupusa que contiene una mezcla de queso, frijoles y chicharrn. 5. f. Vuelta o mudanza de un estado a otro, o de un parecer a otro.

Indeleble

La Coleccin Revuelta es un territorio de encuentro entre nuevos y viejos modos de hacer libros y literatura // Busca convertirse en uno de los muchos puntos de referencia en la literatura salvadorea contempornea // Ofrece cada uno de sus ttulos en copia impresa y formato electrnico. Descargue los libros electrnicos en: http://sites.google.com/site/coleccionrevuelta/

Ligia Mara Orellana

Indeleble

Coleccin Revuelta
San Salvador 2011

Indeleble Primera edicin San Salvador, 2011 Direccin editorial: Miguel Huezo Mixco Seleccin de textos: Mara Tenorio Diseo y diagramacin: Contracorriente editores Diseo de portada: Antonio Romero Ilustraciones interiores: Ligia Mara Orellana ISBN: 978-99923-67-17-9 Impreso en Impresos Mltiples

Esta coleccin cuenta con el apoyo del Centro Cultural de Espaa en El Salvador Calle La Reforma, 166, colonia San Benito. San Salvador, El Salvador info@ccespanasv.org www.ccespanasv.org (503) 2275-7526 Impreso en El Salvador

Contenido

Tripin .............................................................................9 Versin selecta ....................................................... 11 Versin metalera ................................................... 23 Versin 6.1 en la escala de Richter .................... 33 Versin congreso de payasos............................... 41 Versin zoolgica.................................................. 51 Versin apagn ...................................................... 59 Cuentos ...................................................................... 67 Harvey P. va por Aminah hasta frica ............ 69 Sublimacin ........................................................... 75 Un dardo, un rbol y un ronquido ................... 87 La muerte me ronda (Basado en una historia irreal) ........................... 91

Cupido suelta sus demonios .............................. 95 El caballo Molleja y la Gorra Parlante ............. 99 Cinco microcaptulos (Sobre cosas innombrables) ............................103 Jack Fitzgerald Malasuerte ...............................107

Tripin

Versin selecta

ara celebrar el equipo de alta tecnologa que recibi recientemente, nuestro efusivo lente se adentr al mundo de la prstata galopante, o histeria masculina: el ftbol. La seleccin salvadorea sac el patriotismo en miles de aficionados, que se dieron cita en el estadio Mgico Gonzlez para apoyar al talento nacional. No entiendo la algaraba... ni que fuera contra Brasil, dijo un no-aficionado, que se qued atascado en el trfico por dos horas; es como si jugramos contra la isla de Meanguera. En Hait les demostramos que s somos las mams!!!, cant un fan, cuando le preguntamos desde qu horas estaba en el estadio. Aparte del ocasional irrespeto de la fanaticada local por culturas diferentes a la suya, fue una velada azul y blanco, llena de emocin y orgullo.
11

Filibertiano, El Matrero, Pepeto y Cholln de Llanta se dieron cita desde las 4 de la tarde, para pintarse el rostro con los colores de la bandera salvadorea.

12

El Mgico Gonzlez, una vez ms, surgi de las cenizas para apoyar a los muchachos de la selecta. Se dice que frotar los rizos del Mgico es el equivalente a frotar el estmago de Buddha.

13

Un pase Matrix dio pie al ltimo gol de la jornada.

14

El trfico era kilomtrico, y muchos impacientes optaron por ir en sentido contrario, con tal de llegar a tiempo.

15

Las mujeres bellas dijeron presente en las gradas; las mujeres no tan bellas, dijeron presente en la reventa.

16

Aunque Anguila no fue bien tratado por El Salvador, puede enorgullecerse de tener entre sus jugadores a Christopher DJ, quien elev la moral de su equipo tras la derrota.

17

Tres jugadores salvadoreos se enfrascan en un carioso abrazo heterosexual, al final del partido.

18

Solo firmitas: Marito Rivera, Jhosse Lora y Chimbombn Panza de Hule fueron al estadio a ver y dejarse ver.

19

An ms asombroso que el gane de la selecta, fue la mmica del Carrito Umaa. Michael Jackson morira de envidia.

20

Todos queran tomarse una foto con la imagen de cartn tamao real del comentarista Eugenio Caldern; al menos, todos los que fueran del Bara. De todos los olores y sabores. As hace goles la Selecta, dijo Caldern al minuto 70. Otra frase abstracta pero memorable.

21

Versin metalera

uestro magno lente se dej crecer su abundante cabellera, negra y ensortijada, para adentrarse en el oscuro mundo del metal. La fiebre por Iron Maiden se ha expandido como el herpes en una discoteca, y ha contagiado a todos y cada uno de los orcos nacionales. Una selecta bichada inici la travesa hacia San Jos, llevando sus tupperwares con frijoles y tortillas, para aguantar el tan esperado Da del Juicio. Quienes no pudieron realizar este viaje se conformaron con asistir al concierto en Arena El Salvador, de la banda tributo La Maitra Metlica. Nuestro orgullo, nos coment Frankenberto,
23

el cantante de esta banda es que ya despus de tomarte dos cervezas, nos ves como el mismsimo espritu de Eddie personificado. ARRIBA MAIDEEEEEEEEEEN!, nos grit al oido una fan, cuando le preguntamos si saba dnde estaba el bao. Fue una noche espiritual, un vrtex de entropa que reuni a todas las almas atormentadas, que al fin llegaron a la paz mental por medio del headbanging. El delirio era palpable en todas las pupilas, dilatadas a reventar.

24

El Muerto, La Estrafalaria, y El Chaxo se sumergieron en el xtasis metalero tras posar alegremente para nuestro lente.

25

Frankenberto Dickinson hace gala de sus trajes, ofreciendo junto a su grupo un show de primera calidad.

26

Un camillero de la Cruz Roja revive a Rosco, quien realmente vio a Eddie tras dos cervezas durante el concierto, y se negaba a volver al mundo de los vivos.

27

A pesar de que la Calaquita Stevo, la infaltable mascota de la banda, es letal y demonaca, nunca pierde la oportunidad de dar el ejemplo.

28

DJ Best of The Beast calent los motores de las masas metaleras, haciendo un sper mix de todos los exitazos de Maiden.

29

Agentes de la PNC se dieron a la tarea de detener a la mara alagartada que quera entrar sin pagar.

30

Muchos quisieron emular la fiebre de Maiden, y se dejaron caer a la Arena El Salvador con cinco das de anticipacin.

31

Versin 6.1 en la escala de Richter

sta vez nuestro afligido lente fue enviado a recorrer las calles, tras un intenso movimiento telrico. La gente se aglutinaba en las aceras, con jbilo o con pavor, segn la cosmovisin de cada quien. Un grupo de vecinos haca apuestas, para ver quien adivinaba la magnitud del temblor. Temo que se caiga mi casa, nos dijo una seorita con tranquilidad, pero s que es solo nuestro planeta vivo, como deca el Discovery Channel, y as es el modo de las placas tectnicas. ARREPINTANSE, PECADORES!, nos grit un seor muy emocionado, cuando le preguntamos qu magnitud le calculaba al ilustre acontecimiento. Fue un patn geolgico nico; el ambiente estuvo prendidsimo, liberndose una asombrosa cantidad de energa.
33

Roseto acampa en la acera, junto a su perico, Roseto. Las cosas materiales pueden esperar, mientras se tenga el hombro de un buen amigo.

34

La familia Gutierrito: Chepe, Magdalena, Chepito y Magdalenita se renen para darse calor familiar, y para reforzar la frase de al mal tiempo, buena cara.

35

Este vecino sali despavorido, dejando el pudor dentro de su casa. Un buen samaritano le prest su camisa para paliar la situacin.

36

DJ Samaquin ameniz con mucho nimo, prendiendo a los chavos y chavas presentes. No poda faltar el tema ms gustado de su repertorio: La Falla.

37

Adela, Esternocleido y El Palancn intercambiaron impresiones. El infaltable cuestionamiento dnde te agarr el temblor? fue la comidilla de la velada.

38

El joven emo Adrianito tuvo un colapso nervioso, y se negaba a salir del marco de su puerta. Los siempre listos cuerpos de socorro acudieron a sacarlo del shock.

39

La cordillera de Apaneca se neg a dar declaraciones sobre el xito de este sorpresivo trip.

Versin congreso de payasos

hora fue el turno del Congreso de Payasos de recibir la visita de nuestra dedicada lente, quien se puso una nariz roja para asistir a la unificacin de este magno gremio. PAPITOOO!, nos dijo felizmente un colorido personaje, cuando le pedimos que nos comentara cmo iba el proceso de legalizacin para la Asociacin Nacional de Payasos. Yo pienso que ya era tiempo... hasta el momento no se nos haban dado las cosas pero con la ayuda de nuestros profesores, los payasos veteranos, y con el apoyo de la aficin, primero Dios que nos fortaleceremos, nos coment el payasito Selecto. Aqu algunas imgenes del trip jolgoriano, que cautiv a quienes asistieron:
41

Semaforito, Naranjn y Lala nos demuestran el espritu que caracteriza a esta profesin.

42

Piruliro y Cachinfln recuerdan a sus hroes: Prontito, Chirajito, Pizarrn y Cocolito. Yo votaba y votaba por Cocolito en Bailando por un Sueo, solo por los buenos tiempos de Jardn Infantil, coment Cachinfln.

43

Hay payasos para toda la gente. El payasito emo Gillette dice que llora por no rer, y que mantiene su agenda llena gracias a los cumpleaos de adolescentes seguidores de esta corriente. Sin embargo, reunirse con sus colegas lo mantena con una sonrisa.

44

El pblico disfrut el patn payasiano a ms no poder.

45

Muchos payasos deben luchar diariamente por ganarse la vida, subindose a las unidades de transporte colectivo. Pero por esta vez, se subieron a los buses para celebrar su identidad.

46

Los payasos Ulises y Non, padre e hija, entretienen a la concurrencia, con un nmero de tap. La pequea Non quiere crecer hasta convertirse en una payasita, como su admirado padre.

47

El payaso Kissito intercambia impresiones con la payasa Sombrerera, quien afirm tener dos docenas de sombreros para su espectculo.

48

Colorn Colorado tiene una peticin muy especial: que Jhosse Lora escriba el himno oficial de los payasos salvadoreos.

49

Versin zoolgica

uestra lente, amante de los animales, parti esta vez al zoolgico, para ser testigo del patn con motivo de su reapertura. La bichada de todas las edades top las instalaciones, con ansias de recrearse y apreciar la naturaleza. Est muy bonito, ya que lo han dejado bien, coment una asistente. ALFREDITO PARA VICEPRESIDENTE!, grit un joven emocionado, cuando le preguntamos si las 15 personas que se bajaron de su Volkswagen eran familiares suyos. Fue una tarde de sano esparcimiento para la familia salvadorea, alejada del bullicio de la ciud... al aire libre. Todo fue algaraba y animaladas.
51

El presidente Elas Antonio Saca prometi un novio para Manyula, la elefanta. Su lema las mujeres ya no estarn solas parece haberse hecho extensivo a especies diferentes a la suya. Cuando le preguntamos a Manyula qu le pareca la idea, respondi tajantemente: que se deje de tonteras, aqu no cabemos dos. Preferira que me aumentara la pensin, para retirarme ya del zoolgico.

52

Encontramos a esta familia deambulando alegremente. Los adultos Tulio, Cloris, y el to Pepe cuidaban pacientemente de Dayana y los gemelos Angelito y Arcangelito. Este ltimo sonaba una bulliciosa matraca y usaba un gorro de hipoptamo, los cuales compr a un vendedor ambulante que se col por la quebrada.

53

Una de las nuevas atracciones del Zoolgico es el Antropolgico. Aqu quienes visitan pueden sentir en carne propia el encierro. Se les explica que a pesar de las ventajas que tiene un zoolgico, los animales sufren, entre otras cosas, estrs, aburrimiento y zoocosis.

54

Para que la crme de la crme se codeara en un ambiente exclusivo, se habilit el rea VIA, Very Important Animals, en la que encontramos al presidente Saca y otras personalidades. En la foto, Josefina la lora, Clodoveo el len, Mastropiero el armadillo (de espaldas) y Zafarrancho la tortuga.

55

Se recomienda a las personas que cruzan el puente colgante que no salten en l. Estos nios y nias no parecen tomar en cuenta dicha precaucin, y ejercitan su motricidad gruesa despreocupadamente.

56

Es difcil que la niez siga instrucciones si los adultos no dan el ejemplo. Don Memito, el gerente de limpieza, recoge la gran cantidad de basura que los visitantes dejaron a su paso. Tengo un nuevo uniforme, pero no pens que lo ensuciara tan rpido. Hizo un llamado a la poblacin para que utilice los basureros y mantenga la saliva en su boca.

57

Otro que no estaba muy feliz era Pascual, la vbora. El presidente dice que Manyula ya no estar sola. Qu hay de m? Los hombres tampoco merecen estar solos, y he estado solo por aos. Este sexismo institucionalizado debe terminar.

58

Versin apagn

sualmente, nuestra estimada lente va en busca de las noticias. Pero esta vez, las noticias la encontraron a ella. Un apagn interrumpi su tranquila velada dominguera y le oblig a salir a calle a ver qu se vea cuando no se vea nada. La incertidumbre y las teoras de conspiracin reinaban en la ciudadana, aunque los niveles variaban en cada persona. SE VIENE EL 2012, SEORES!, gritaba un joven en un centro comercial, aunque el resto de consumidores trataba de mantener la calma mientras sala al parqueo. Yo creo que tenemos que ser ms responsables con la naturaleza; no sobrecargar regletas y cuidar el agua, nos respondi una seora, cuando le preguntamos a quin apoyaba en el Mundial. A continuacin, unas estampas captadas en la penumbra.
59

Una panormica de una colonia en la zona norte de la ciudad, en los primeros segundos del apagn.

60

Los amigos Genaro y Darwin se encontraban en un establecimiento de comida rpida. No haba servicios de papas fritas. Genaro opt por la histeria e insisti en irse a casa, temiendo un complot contra el presidente Mauricio Funes. Darwin prefiri esperar y se vio recompensado con papas agrandadas cuando el restaurante encendi la planta.

61

Etel Abigail prende una vela en su casa, para que su hijo Gregoriano termine las tareas. Lstima que se lo lleva Judas, pero tal vez as aprende a no dejarlas a ltimo minuto el domingo en la noche. Lo bueno, comenta Etel, es que fue una oportunidad para inculcar memoria histrica en su vstago: yo le digo que as era en la guerra, yo crec haciendo mis tareas a la luz de un candil, porque pasbamos sin fluido ocho horas perras.

62

Adelaida navega en Internet con su blackberry y comprueba que el apagn se debe a problemas tcnicos y no a conflictos sociopolticos o a las rfagas solares. Sus compaeros de tesis, Abelito y Terencio, respiran aliviados.

63

A la hora del apagn, DJ Mullet amenizaba una fiesta en una pupusera. Por suerte, tena a la mano una vuvuzela que mand a traer a Sudrfrica, y el patn continu con sonidos menos electrnicos y ms artesanales.

64

En una colonia de San Salvador, Jelenberto aprovecha la oscuridad para contar un cuento de terror a sus vecinitos, Yolaida, Marulo y Gutierrito. Lo ms feo fue cuando apareci Wil Salgado, expres Marulo, an con agitacin.

65

Lorenita, Gladiola y Chanchuyo posan para la cmara, demostrando por qu es importante la higiene bucal.

66

Cuentos

Harvey P. va por Aminah hasta frica

sus 36 aos, Harvey P. era un buen hombre, aunque larguirucho en demasa. Usaba lentes de fondo de botella y seis das a la semana vesta un aire burgus de desolacin. Tena una legin de sirvientes realizando todo tipo de tareas domsticas en su mansin, y tena millones de acciones en empresas multinacionales que le generaban ganancias por el mero hecho de existir. Harvey pareca tener todo el dinero del mundo, pero viviendo en la pobreza de tenerlo todo, nada lo gratificaba de corazn. Harvey se sentaba en su despacho todas las maanas y escriba poemas psimos, cargados de miel
69

y cursilera. Lea tres peridicos nacionales y su revista internacional favorita, El Escarabajo Excursionista. Fue en este en el que ley el siguiente artculo, del que rescatamos el extracto que el mismo Harvey subray con marcador amarillo: Cuntas personas han muerto devoradas por un len en lo que va del ao? Pocas, en comparacin con las muertes causadas por organismos ms poderosos, como los mosquitos. Pero, ciertamente, expirar en las fauces del llamado rey de la jungla tampoco es un mrito despreciable. Y fue mientras buscbamos estadsticas y testimonios sobre esta clase de desgracia que nos encontramos con la interesante historia de Aminah, una joven de 20 aos perteneciente a una tribu en Ghana. Se teme que Aminah sea la ltima vctima de leones hasta la fecha, puesto que no se ha sabido nada de ella desde que sali de su aldea, hace ao y medio. Pero quizs ms interesante que su desaparicin y posible destino es la historia previa. La joven se haba enamorado perdidamente de un mozo corpulento y soso, a quien mantendremos en el anonimato. Aminah y el
70

mozo tuvieron un trrido amoro que presagiaba una feliz unin matrimonial, pero al ao y medio, una fuerte discusin propici la ruptura de la pareja. Sin embargo, Aminah, desesperada por demostrarse digna del amor del corpulento y por recuperarlo, se fue de la villa y no fue vista por dos meses. En ese tiempo, el soso descubri que la extraaba y que deseaba que regresara para unir su vida a la de ella. Una maana nublada, Aminah regres. Desfil con orgullo por toda la villa, mientras la gente se asomaba a verla y haca todo tipo de juicios acerca de la locura que acababa de cometer. Cuando lleg frente a la choza del mozo corpulento y soso, le grit en tono triunfal que saliera, pudiendo apenas contener su orgullo y ansias por ver la cara de su amado. l sali, y qued sorprendido al igual que el resto de la gente. Aminah se haba cortado su larga cabellera y ahora la tena hasta el cuello; sus brazos estaban cubiertos de heridas a medio cicatrizar. Traa a sus hombros el cuerpo sin vida de una leona. El mozo corpulento y soso la observ con asombro. Para atrapar una leona debes ser una
71

mujer muy inteligente, dijo severamente. Lo soy, le respondi ella, ansiosa por saltarle encima y casarse inmediatamente con l. Eres inteligente, eres fuerte no quiero una mujer as, que me humille frente a la aldea trayndome un regalo. Testigos reportan que Aminah, de la sorpresa ante semejante reaccin, se tambale, y algunos juran que la escucharon hacerse aicos. Ella, que haba peleado con una leona, nunca se sinti tan malherida y desesperanzada como en ese momento. Y con el cadver de la desdichada felina a cuestas (muerta en vano), sali de la villa y nadie la volvi a ver. Harvey qued fascinado con esta historia. Esto es lo que necesito. Esta es la mujer de mis sueos, se dijo, dejando caer la revista sobre su escritorio. Y algo que no saba cmo se llamaba empez a hacerle cosquillas en su corazn. Finalmente tener tanto dinero tuvo sentido para l. Sali de su casa y fue a comprar dos boletos a Ghana esa tarde; l mismo los compr, en lugar de enviar a sus sirvientes, signo inequvoco de que, por primera vez en al menos tres dcadas, haba algo que lo motivaba. Esa
72

noche empac a su madre y mand a traer al periodista que escribi el artculo. El tro sali a frica al amanecer. Algo le deca a Harvey que Aminah estaba viva, y quera encontrarla, rescatarla de ese mundo y traerla al suyo para que ella le diera vuelta a su antojo. Harvey no quiso llevarnos, de modo que no podemos dar testimonio fidedigno de su travesa, pero ciertamente no fue este un viaje infructuoso. El buen hombre invirti mucho dinero en estadas en hoteles, logstica de periodismo investigativo, y sombreros para su madre; en traductores, detectives privados, y guas tursticos; en huevos de lagartijas exticas, aspirina genrica y sobornos para nativos. Su madre, a pesar de que la pas bomba todo el viaje, le recrimin a su hijo haberse dejado llevar por una fantasa. En trminos probabilsticos, esta mujer africana y este hombre americano nunca estuvieron remotamente cerca de encontrarse cara a cara. Pero tres meses despus, Harvey bajaba las escaleras de su jet privado: habiendo hecho todo lo humanamente posible, encontr a Aminah y la trajo a su continente. Ms bien, trajo su fmur, que era todo lo que haba quedado de ella. Tal y como
73

haba hipotetizado El Escarabajo Excursionista, a Aminah se la comi un len; despus una hiena y luego un buitre. A pesar de la tremenda desilusin por el final de su historia, Harvey dej de escribir poemas. En lugar de eso, pulveriz el fmur de Aminah y lo guard en un frasquito, para llevarlo a todos los viajes que se propuso hacer (sin su madre) el da en que volvi de frica. Tampoco quiso llevarnos a esos viajes, y lo vimos aos despus, en bancarrota y satisfecho.

74

Sublimacin

o era opcional, me dijo la seora tajantemente. Si iba a trabajar en esto, deba llevar un diario porque las reuniones de briefing y debriefing no iban a ser suficientes. Trat de venderme la idea como una recomendacin amigable y al principio me divirti ligeramente, pero tras unos segundos la desech. Le dije que no era necesario. Escribir en un diario me pareci el equivalente a estar ante una audiencia que me ignora, y todo el camino a casa despus de la entrevista fui rumiando lo intil y absurdo de llevar uno. Y aqu estoy, empezndolo. Porque no es opcional.
75

Ella me pregunt por qu estaba aqu. Versin completa: hace dos aos y medio, en la maana de navidad, pens en escribir un libro. Tena el pelo sucio, porque en esa semana el agua haba dejado de correr por las caeras. No haba nada de comida en el refrigerador, solo leche y condimentos llegando a la fecha de expiracin. Me vi en el espejo del bao al levantarme, y me encontr con unas enormes ojeras de fiestero ambulante. En ese entonces llevaba siete meses en el negocio de ser un amigo de alquiler, quedndome despierto hasta las cinco de la maana con desconocidos que me compraban cerveza. Pero no ganaba lo suficiente y la experiencia de discotequero hedonista no haca ms que profundizar mi sensacin de desarraigo. Solo un grupo muy selecto puede pagar por tener amigos, as que sola encontrarme inmerso en fiestas dentro de mansiones respetables. El negocio era sumamente cuidadoso en este aspecto y una clusula del contrato inclua la estricta confidencialidad, pero an sin esa clusula, no le hubiera puesto atencin a los nombres con los que me codeaba. Cuando tena la oportunidad, me deslizaba entre los cuerpos sudorosos y felizmente
76

alcoholizados para buscar alguna terraza, que con frecuencia tena vista a la ciudad. Sacaba un cigarro y me quedaba ah largo rato, hasta que alguien llegaba a buscarme o senta la obligacin de volver al trabajo (a fin de cuentas, en eso estaba). Nunca fui aficionado a fumar, pero si me paraba a ver el panorama con un cigarro en la mano pareca que estaba en receso existencial y no simplemente matando tiempo. No tena los ojos precisamente en el panorama. Ms bien me fugaba a alguna esquina de mi mente, en la que me permita tener delirios de grandeza. Me vea hablando de cosas trascendentes: los ndices criminales, los medios ofensivos y los meiques insignificantes, el hambre en frica y todos los ismos que una persona medianamente instruida pudiera digerir. Adnde se dirige a partir de hoy?, me preguntaba un entrevistador, y yo le responda cosas terriblemente ingeniosas, echndome al bolsillo a toda una generacin que, sin m, se diluira en los anales de la historia, por lo aburrida que era. Cuando muriera, la gente llegara a bailar y a llorar a mi tumba, y las parejas concebiran a sus bebs a un lado de mi lpida. Quera
77

una legin de seguidores generosos, que le llevaran flores y bombones a mi cadver descompuesto. A siete meses de llevar esa vida, era 25 de diciembre y estaba viviendo en el cuarto de huspedes de mi propia casa, contemplando la renuncia a ese trabajo en apariencia envidiable. Haba recibido como nico regalo de navidad una caja rectangular, que contena este cuaderno, cuyo mrito era su forro de cuero. Me re al recibirlo, dicindome que este era un obsequio que nunca dejara de ser nuevo. Aunque podra venderlo; podra regalrselo a alguien que de verdad lo apreciara. O podra usarlo. Quizs es tiempo pensaba de contemplar la renuncia al trabajo y escribir un libro. Y desde ese da, pas semanas enteras sin ver a nadie, encerrado, escribiendo y haciendo caf con leche que se helaba antes de bajar por mi garganta. No es que tuviera mucha gente a la que ver. En ese entonces llevaba una vida paralela con Alicia. Como las lneas paralelas, ya no nos tocbamos en ningn punto y nuestra nica relacin en ese momento era la de pagar el 50% de la renta cada uno. Yo segua convencido de que pasara el resto de mi vida con ella pero no poda afirmar que ella deca lo
78

mismo de m. Haca dos meses que habamos comprado un juego de vasos de vidrio, y hasta entonces no haba ninguno roto, seal de que ya ni nos molestbamos en tener crisis de pareja. No suelo contar esto, porque me avergenza un poco, pero la primera vez que la vi, me dio una fiebre entre las piernas. No, no, no solo eso; tambin tuve la certeza de que pasara el resto de mi vida con ella, y esto s se lo asegur a mucha gente. S que estas cosas se dicen bromeando, pero la ma era una broma seria. Sin embargo, a pesar de nuestros cuchicheos en pblico y nuestros gritos en privado, con el tiempo ca en la cuenta de que mi prediccin, aunque posible, era poco probable que se realizara. Una comparacin de nuestros historiales amorosos sugera que ella atraa hombres intelectuales y yo, mujeres inestables, y supongo que nos emparejamos porque queramos evitar a la gente que atraemos por naturaleza. Pero eso no nos ahorr ningn problema: discutamos a la una de la maana y uno de los dos se iba a dormir al cuarto de huspedes. Eventualmente me acomod ah. Para la tercera semana de febrero, el cuaderno con forro de cuero estaba lleno de garabatos y frases
79

sin un hilo coherente que las uniera. Mis nicas salidas en todo ese periodo haban sido al bao y a la cocina, por la noche. Decid terminar con el claustro y empezar de nuevo. Abr la puerta de mi cuarto con aire de desubicacin temporal, pero la verdad es que calcul con cuidado mi tiempo, para encontrarla en el comedor. En efecto, ah estaba, tomando t para recuperarse de su da de trabajo. Silencio incmodo como nico saludo. Tras este cauteloso prlogo comenz a decirme que yo no tendra una vida provechosa si pasaba el da contando ovejas trasquiladas y la noche escribiendo cuentos en los que no pasaba nada, y que claramente esta relacin no estaba yendo a ningn lugar. Ella ya tena otra direccin, con alguien ms. No vala de nada resistirme. Volv al cuarto y comenc a empacar, para irme tan pronto como fuera posible. Esa misma noche, entr al cuarto que era de ambos y me acost a la par de ella, como no lo haba hecho haca mucho tiempo. Estaba despierta y en ese momento, tan inoportuno como cualquier otro, le dije que quera escribir un libro. Estbamos en la oscuridad, pero s que me vio como si yo fuera un nmero primo al que deba sacarle la raz
80

cuadrada cuando respondi: un libro que nadie comprar, excepto tus amigosno, no, ni siquiera tus amigos, porque tus amigos no leen (lamento que esta haya sido la ltima frase honesta que escuch de ella, porque realmente su honestidad me hizo una mejor persona). Hablamos como amigos por un rato a pesar del nido de serpientes en mi garganta, y luego ella se durmi. No pas mucho para que yo lo hiciera tambin. Si hubiera sabido que esa era la ltima noche que pasaba con ella me hubiera mantenido despierto por ms tiempo. Me fui al siguiente da, por la tarde. Regres a mi ciudad. No haba estado ah desde el funeral de mis padres, en el que casi me duermo de pie durante la elega, a pesar de la culpa que tena por pensar en que pude haber evitado el accidente. Su casa haba quedado inhabitada, mientras algunos parientes que se hacan llamar mis hermanos llegaban a un acuerdo sobre venderla o alquilarla. No queriendo prolongar la agona de mi ruptura, los llam por la maana, informndoles que yo me instalara en esa casa indefinidamente. Nadie se opuso. Me mud por la tarde, despus de una despedida que an me cuesta asimilar. Sin oportunidad para sentirme en
81

casa, empec a buscar trabajo. Adems, corriendo el riesgo de arrasar con los ahorros de mi vida, me inscrib de nuevo en la universidad. Comenzar de nuevo se me hizo cuesta arriba. No dorma ms de dos horas cada noche y era desgastante pelear a cada momento con la urgencia de llamarla o, peor an, ir a buscarla. Haba visto gente en un estado similar al mo, pero solo por televisin: se les amarra y encierra cuando se les quita su droga, para que no vayan a buscarla, aunque eso signifique un pequeo gran infierno personal. Quera volver sobre mis pasos y hacer las cosas de modo diferente con ella. Ella me aceptara de regreso, no? Todava puedo ser una mejor persona, verdad? No me ha reemplazado por alguien ms, cierto? Me haca una retahla de preguntas retricas. No sabra si llamar a esto esperanza o agona. Tras algunas semanas, lleg una noche en que finalmente consegu dormirme en menos de tres horas. Pero no llevaba mucho tiempo en sueo profundo cuando las uas empezaron a molestarme considerablemente. Eran extremadamente pesadas. Me levant de la cama y como no encontraba el cortaas y la molestia me estaba enloqueciendo,
82

tom un cuchillo de cocina y comenc a cortarme los dedos frenticamente. El dolor dentro de la pesadilla me despert. Eran las 5:30 de la maana; mi primer da de clases haba llegado antes que mi primer da de empleo. Mis dedos estaban intactos pero senta dos docenas de ladrillos sobre mi cuerpo. Me levant con esfuerzo; el vaco amueblaba mi pecho. En el espejo del bao me encontr con aquellas viejas ojeras, pero tambin con un aire de excitacin bastante inusual en m. A pesar de la intranquilidad por el sueo, y la angustia que todava no superaba, me senta en la cima del mundo. Abr el bote de pastillas que haba tomado con disciplina desde que era adolescente y las dej caer todas por el lavamanos. Fue un error tremendo, como lo descubrira camino a la universidad. En lugar de ir al saln de clases, me asom a la clnica de la universidad con recelo, pero sabiendo que necesitaba ayuda de emergencia. Ir a terapia no me haca gracia, sera como llevar una clase ms en el semestre, una clase en la que daba un pago simblico para ser arrastrado por el lodo en aras de mi bienestar. Le insist al terapeuta que haba algo malo conmigo, pero porque no me estaba lastimando nadie pensara
83

que yo pudiera tener algo grave. No me tiro por la ventana porque no quiero que me tachen de exhibicionista, le dije. l respondi que yo no lo haca porque yo no quera. Comenc a hablarle, o ms bien a sollozarle, sobre mi familia, sobre ella, sobre m, sobre el cuaderno con garabatos y sobre el incidente camino a la universidad, en el que me escond bajo un puente para llorar por todo lo anterior. Me sent liberado, aunque no s exactamente de qu. El terapeuta me dijo algunas palabras cuando se acercaba el final de la hora; eventualmente olvidar cules fueron exactamente, pero siempre recordar que se sintieron como puntadas para cerrar una herida. Lament cuando su voz adopt un tono que indicaba el cierre de nuestra reunin, pero en lugar de decirme adis, me dijo que yo tena algo que poda servirle a mucha gente. Me explic que la universidad estaba montando una lnea de emergencia para prevenir el suicidio y yo podra aqu lo interrump. No esperaba semejante propuesta y puse reparos sealando que yo no saba cmo atender a gente en crisis. Me asegur con aplomo que nadie sabe al principio y ese obstculo se supera. Busqu ms peros y no los encontr.
84

Podra decir que encog los brazos y pens que me dara algo qu hacer, pero en el fondo de verdad quera hacer esto. An ms, quera llamar a Alicia y contarle, pero como ya se haba hecho costumbre en m, desist. Me present al da siguiente a la direccin referida, y ah encontr a la seora que me estaba obligando a llevar un diario. Me pregunt por qu estaba aqu. Versin corta: tengo una gran vocacin de servicio. Y aqu estoy, empezando el diario.

85

Un dardo, un rbol y un ronquido

na semana atrs, haba vendido uno de mis riones para comprarme un par de zapatos de charol. Este era mi primer da vistindolos con orgullo. Justo el da en el que entr mi amargado jefe al cubculo y me escupi en el pelo. Quiero un artculo de quinientas palabras sobre este hombre, rugi, tirando sobre mi desvencijado escritorio la borrosa fotografa de un hombrecito suburbano. Esa misma tarde me traslad a la direccin que estaba garabateada al reverso de la foto. El lugar era Sentral Parc, un feliz espacio pblico para el insano esparcimiento de la ciudadana. Iba caminando
87

descalzo, con un zapato de charol en cada mano, para no ensuciarlos con el polvo, el concreto y la grama. Llegu a la gran encina, en el centro del parque, y mientras me apoyaba en ella para calzarme, vi al hombrecito suburbano sentado sobre un banquito, carcajendose de lo lindo frente al rbol mientras sorba su taza de t. No es t, dijo una vocecita sobre mi cabeza, un colibr posado en una ramita. Es caf, y estamos esperando a que la Reina de Inglaterra se nos una. Y en ese momento un dardo, aparentemente disparado por el colibr, destruy la taza en las propias manos del hombrecito suburbano. Pero l, inmediatamente y sin inmutarse, abri una cestita junto a su banquito y sac otra taza, que ya contena caf, y lo sorbi cuidadosamente para no quemarse la lengua. Luego se tir otra carcajada: No hay nada como charlar con usted!. Se lo deca a la encina, obviamente. Lo peor son los ronquidos, prueba de su condicin proletaria, resopl el colibr mientras dejaba la rama y volaba ligeramente hacia atrs. Qu?, le pregunt. Que qu?, me respondi, y un dardo pas rozando mi hombro izquierdo.
88

Quiero decir que me molestan sus ronquidos, aclar amablemente, aunque yo hubiera jurado que su tono era sarcstico. El colibr se alej veloz, y cuando me volte tratando de seguirlo con la vista, encontr a la par ma a un seor muy erguido, pero apaciblemente dormido. Era a l a quien se refera el colibr porque, en efecto, roncaba como si fuera de la clase proletaria. Supuse que era narcolptico. Lo sacud y no me contest. Le di un zapatazo de charol en la cabeza, y nada. Caballero, dijo el hombrecito suburbano, reparando en mi presencia por primera vez, trelo al suelo. Obedec mecnicamente y lo empuj. Cmo no obedecer a un hombre que toma caf con los rboles?, reapareci el colibr, resoplando. Y esta vez el dardo se insert en el muslo del seor durmiente, que yaca en el suelo despus de mi empujn. Qu demonios?!, exclam al despertarse abruptamente, y se extrajo el dardo, fastidiado. Perdone, me excus, pens que algo le pasaba es narcolptico, o algo?. Caramba, no! Qu tiene de malo dormir? Usted no duerme?. Avergonzado, le ayud a levantarse, pero en cuanto se puso de pie, se volvi a dormir. Oh,
89

bueno, murmur el colibr, como encogindose de hombros. En ese momento, el hombrecito suburbano guard la taza en la cesta, y se levant. Un placer!, dijo sonriente, hacindole una reverencia a la encina. Recogi su banquito y se fue. Regresar maana, rbol. No vayas a ningn lado, dijo el colibr, falseando gravemente su vocecita. Y un dardo se clav, junto a mi cabeza, en el tronco de un rbol adyacente. Arranqu el dardo y regres a la oficina, no muy seguro de todo lo que acababa de observar. Me invent una breve entrevista con el hombrecito que tomaba caf con la encina, y en la entrevista l afirmaba ver colibres sarcsticos y seores narcolpticos. Todos en la oficina rieron y gritaron a los cuatro vientos que ese pobre seor estaba loco.

90

La muerte me ronda
(Basado en una historia irreal)

ltimamente, la muerte me ronda sin decidirse a tocarme directamente. Ca en cuenta de esto pasadas las 11 de la noche, en una fecha en la que conmemoraba un aniversario, arrullaba tres lutos previos y reciba la noticia de un nuevo fallecimiento. Esta convergencia de eventos me pareca sospechosa. Me pregunt si sera una seal. Para m para quin no? haba sido desgastante ver cmo gente que yo amaba se iba para nunca ms regresar. Era difcil no tomrselo personal cuando las prdidas, adems de ser sorpresivas, venan una en una, en fila india, a darme una
91

cachetada. Pero en un momento en el que estaba por hundirme en arenas movedizas, alguien tuvo la gentileza de sugerirme el verbo hacer. Que hiciera cosas. Cosas viejas, cosas nuevas. No detenerme. Y es as como me volv un hacedor compulsivo. Un caminante compulsivo, para el caso. El momento en que mi angustia se activa y comienza a consumirme, camino. Camino, camino, camino; si es en espacios abiertos, mejor. Aunque es tentador enrollarme en la cama como caracol y humedecer mi cara con agua salada, el dolor tambin es energa renovable. De modo que esta vez haba salido a caminar a las 11 de la noche. Camin tres cuadras hacia arriba y luego me volv sobre mis pasos, acortando mi ruta a casa por el parqueo de la iglesia, que a esas horas est iluminado por una dbil luz naranja. Caminaba de prisa, y de repente sent una presencia a mis espaldas. Aqu me di cuenta de que ms que compulsivo, haba sido imprudente al salir a esa hora. Haba alguien atrs y tem que la nica empata que esta persona tendra conmigo sera alegrarse por no estar en mi lugar. No quise volver mi cabeza, por temor a darme cuenta de que la seal que yo crea ver era cierta. No quise voltear, pero me
92

venci la curiosidad, o me venci la resignacin. Me di vuelta y me encontr con un esqueleto. Me qued petrificado y, muy a mi pesar, las lgrimas comenzaron a rodar. Las seales eran ciertas, pens. El esqueleto vena hacia m. D un paso hacia atrs y mis manos se elevaron involuntariamente y cubrieron mi boca. El esqueleto se plant frente a m y se ri a carcajadas, antes de exclamar: Mrame! Qu puedo hacerte? No tengo arma alguna, no tengo dnde esconderla. Podra rodear tu cuello con mis falanges, o patearte en el estmago, pero no tengo fuerza muscular para ejercer presin. Qu puedo hacerte?. Mis ojos escrudiaban su figura. Las cuencas vacas de sus ojos me observaban. Me sonrea, acaso porque no tena otra opcin. Extendi los huesos de su mano, como si me pidiera algo. Como un reflejo, me hurgu los bolsillos y encontr dos monedas que trat de entregarle, pero separ sus metacarpianos y las monedas cayeron al suelo. Qu quieres? le pregunt en un tono que ahora me avergenza. Deja de esperar seales. Te tocar ser protagonista cuando te toque, me respondi, con su quijada balancendose mientras de algn
93

lugar de su enjuto interior provena una voz ronca. Ahora, sigue tu camino y no seas idiota. Vive como si este fuera el ltimo da de tu vida y como si tu vida fuera para siempre. Se dio la vuelta y se alej. Me qued helado y esper a que el esqueleto cruzara la esquina. Retom mi camino a casa, rumiando lo que acababa de pasarme. Resolv que el da siguiente desaprendera a conducirme en la vida como autmata y adquirira el hbito de vivir el presente y quedarme en l sin buscar seales. Minutos despus de haber entrado a mi casa, recib una llamada. Alguien me avisaba que un buen amigo mo haba sido muerto a tiros. Me sent burlado; as no se puede vivir.

94

Cupido suelta sus demonios

I must be fine cause my hearts still beating Fell In Love with a Girl-The White Stripes

irculaba la hiptesis de que alguien, finalmente, le haba roto el corazn a Cupido y el querubn andaba desquitndose con quien se le pusiera enfrente. Slidas relaciones de aos terminaban de las formas ms crueles, y prometedores intercambios de regalos y saliva consuman su existencia de la noche a la maana. Los resultados eran devastadores y eran visibles en el aspecto personal, en el desempeo acadmico y laboral y, ms dramticamente, en las salas de emergencia de los hospitales. Expertos en el tema alertaban sobre la pobre capacidad de afrontamiento y la baja tolerancia al dolor que pareca tener Cupido; en lugar
95

de luchar con sus propios demonios del desamor, los haba dejado sueltos para que el mundo sufriera con l y como l. Un par de horas despus de que Esteban viera a los expertos debatir este anlisis por televisin, se encontr con el penoso placer de acompaar a una nueva vctima de esta crisis dentro de una ambulancia. Su ambulancia. Esteban era un joven paramdico con pocos meses de experiencia. A l le hubiera gustado tomar de la mano a la muchacha que vena sentada frente a l, y decirle que todo estara bien, aunque no fuera cierto. Y no solo era el horror de lo que le haba ocurrido a ella, sino el pavor de que cualquier persona poda ser la prxima. Lisa tena dificultades para respirar, estaba en shock y lo nico que se mova en ella eran lgrimas que huan de su cuerpo paralizado. Esteban recibi un garrotazo cuando la vio a los ojos. No era simple agrado o simpata; tampoco era un instinto necroflico. Muy a pesar de la palidez y la glida expresin traumatizada de Lisa, y del hecho de habrsele declarado moribunda empedernida e irremediable, Esteban se sinti resuelto a salvarla para construir algo grande con ella; quera saber de ella aunque
96

crea conocerla de toda la vida. Estaba enamorado. Plena y ridculamente enamorado. Pero la vara de hierro atravesaba el pecho de Lisa y se calculaba que se encontraba pocos centmetros por encima de su msculo cardiaco; por su espalda asomaba la punta ensangrentada de la vara. Y es que las rupturas de ex enamorados eran el menor de los males en cuanto a los ataques del enloquecido Cupido. El recibir un flechazo al corazn, algo que mucha gente anhelaba, ya no era una simptica metfora sino una dantesca realidad; venan de cualquier parte y le pegaban a cualquier persona, an en su propia casa. Las mariposas en el estmago, que antes generaban risitas nerviosas a quien las portara, eran ahora polillas que se coman las entraas de los pobres cristianos desde adentro hacia afuera, como un cncer. Los doctores haran la extirpacin en Lisa, con la certeza de que ella morira de cualquier manera; pero al menos diran que hicieron lo que pudieron. Esteban comenz a desesperarse, el trayecto al hospital le pareca agnico. Tres cuadras antes de llegar, Lisa se desvaneci y cay hacia adelante, entre los brazos de Esteban que se extendieron rpidamente
97

para detenerla. Haba perdido ya sus signos vitales. Finalmente la ambulancia lleg al hospital, donde la esperaban tres mdicos. Sacaron el cadver de Lisa, colocndola de costado sobre una camilla. Luego sacaron el cuerpo de Esteban, de quien inicialmente creyeron que se haba desmayado por la crudeza del momento, hasta que notaron el hueco donde sola estar su estmago.

98

El caballo Molleja y la Gorra Parlante

olleja era un caballito que haba sido concebido in vitro. Era un milagro de la ciencia, porque sus clulas madre provenan de la molleja de un gusano. Su padre era un potro buen mozo de mediana edad, llamado Sacristn. Tras sus primeros seis meses de vida, llenos de atencin meditica, los dueos de ambos caballos llevaron a estos a una tranquila granja en Narizona, y nadie volvi a mencionar nada de su origen. Molleja creci y lleg el da en que quiso ver el mundo. Su progenitor lo alent a ello, dicindole que deba salir a buscar su destino, aunque realmente Sacristn
99

quera el establo para l solo y su hijo ya ocupaba demasiado espacio. El caballito abri la puerta de la granja y se fue. Camin todo el da y cuando anocheci, empez a buscar alojamiento en el pueblito al que acababa de llegar. Por fin lleg a la posada El Alegre Sonriente y se col entre una vaca y un pesebre. Molleja pronto cay en un apacible sueo, hasta que el brillo de una luz enorme sobre El Alegre Sonriente y una profunda voz que vena del cielo lo despert. Molleja levant la cabeza y vio un nio envuelto en paales, y tres personas que parecan hacer fila para entregarle regalos. En ese momento, Molleja despert todo haba sido un sueo, excepto por la luz enorme que segua ah. De ella sali un duendecito que levitaba, y que dijo llamarse Gorra Parlante. Explic que l haba sido el hado madrino del gusano del cual sacaron las clulas para Molleja. A este gusano se lo comi una chiltota y Molleja heredaba a Gorra Parlante, por ser el nico descendiente. Despus de esto, ambos se hundieron en un clido y deprimente abrazo (clido porque se haban encontrado y deprimente por la muerte del gusano).
100

Al da siguiente, ambos fueron a buscar trabajo para ganarse la vida. Despus de caminar por muchas horas, encontraron una granja abandonada y se instalaron ah. Montaron una fbrica de teclas para computadoras. Con el tiempo cambiaron de industria y empezaron a hacer pestaitas para ventilador (las que se mueven para destaparlo y limpiar las aspas). Les fue mejor con eso y tuvieron muchas ganancias. Eventualmente lograron remodelar la granja, su hogar, y la aseguraron por mucho dinero. Ahora ya podan darse el lujo de asistir a eventos de entretenimiento, y fueron a un partido de beisbol, porque tenan curiosidad de cmo se practicaba ese deporte. Lastimosamente, en un homerun, a Gorra Parlante lo golpe un hot dog que vena volando de alguna parte del gradero y la fuerza del golpe lo sac del estadio. Pasaron semanas y Gorra Parlante no volva a casa. Molleja viva preguntndose dnde estara, hasta que una tarde el cartero le llev una postal proveniente de las Bahamas. Era de Gorra Parlante. El muy Judas le contaba a Molleja que haba montado otra empresa de pestaitas de ventilador y le estaba haciendo la competencia desde el archipilago.
101

Molleja hizo algo noble: le vendi su propia empresa a unas cacatas para que Gorra Parlante no tuviera competencia. Noble, pero menso. Las cacatas se enriquecieron haciendo perchas para perico. Molleja le prendi fuego a la granja, fingi que fue un hecho delictivo y cobr el seguro. Con eso, y con una plantacin ilegal de hierba proclive a ser fumada, vivi tranquilamente hasta que muri.

102

Cinco microcaptulos (Sobre cosas innombrables)

I Una guitarra tena patas en lugar de cuerdas, y comenz a subir por la pared creyndose una hormiga ms de la hilera. Confundi a toda la colonia, no por su inusual tamao, sino por la falta de antenas. Destroz el hormiguero, y cuando qued hurfana, las termitas vecinas se la comieron. II Al contrastar los resultados de las autopsias, se determin que, de todos los cadveres, el de Esperanza era el ms reciente. Esperanza muri de ltimo. Sufri la agona ms larga.
103

III Era mi cumpleaos y la noche ms triste de mi vida. l me llev a celebrar con sus amigos, sin darse cuenta de que yo caminaba arrastrando una cadena imaginaria, aunque coment que hoy yo estaba cojeando ms de lo normal. De repente, gritos... nos piden que salgamos a ver el cielo. La luna explotando, reventndose en docenas de pedazos, como pequeos continentes, cayendo al vaco como migajas. Pens que algn poderoso pas estaba declarando la guerra a otro con salvaje arrogancia. Pero los gritos cesaron abruptamente, todos al unsono, como si algo hubiera cerrado las gargantas que les daban vida. Con el silencio vino la realizacin, el miedo y la resignacin. Vi hacia abajo, mis zapatos. El suelo bajo mis pies comenz a quebrarse. IV Una veinteaera de piel triguea escuch con horror que luego de pasar once das despierta, sucumbira a la muerte. Sin embargo, ella llevaba tres semanas en
104

vigilia y segua con vida. Su falta de sueo lo achacaba a la reciente realizacin de su patrn amoroso, en el que los hombres que se haban tomado la molestia de hacerle promesas, algunos por meses, algunos por aos, cambiaban su opinin de la noche a la maana y se marchaban a cumplirle esas promesas a mujeres que guardaban en sus armarios. Pasaron semanas y al dolor nocturno de la veinteaera se aadi la paranoia diurna y alucinaciones. Finalmente le diagnosticaron Insomnio Familiar Fatal. Primero haban sido sus hombres, y ahora era su propio cuerpo el que la estaba traicionando. Pero al cabo de seis meses, su sufrimiento por ambos desapareci: ella dej de responder a su entorno y lentamente cay en un sueo perpetuo. Plcido, quizs. V La gata duerme parada y una araa vive entre sus bigotes. Y un da la araa dispara su hilo desde los bigotes hasta una montaa cercana, y se desplaza como en telefrico hacia ella. Llega a una mesa y la mano abierta de una mujer la recibe. La mujer hace
105

muchos ademanes al hablar, y la araa cuelga de sus dedos, subiendo y bajando como un yo-yo. Se marea y vuelve al suelo estable de la mesa, donde su vida se trunca cuando la mano de un militar retirado la aplasta, como si fuera un vulgar mosquito.

Jack Fitzgerald Malasuerte

ack Fitzgerald Malasuerte sac su doctorado en alguna ciencia, y se neg a considerar la mala suerte como un factor causal de las desgracias que le ocurrieran a l o a terceras personas. Tomen la pelcula Just my Luck con Lindsay Lohan, le deca a sus alumnos, quienes se rean bajito ante la mencin de algo tan cultura pop. Muchas de sus desgracias son producto no de la mala suerte, sino de errores evitables... quemarse al cambiar una lmpara no es mala suerte, es descuido si ustedes primero no apagan la fuente de corriente.
107

Y no es que Jack Fitzgerald Malasuerte cayera en el Error Fundamental de Atribucin, o, que es lo mismo, una excesiva psicologizacin del quehacer humano. Estaba conciente de que muchas veces el entorno nos juega una mala pasada, pero afirmaba que esto era as por un efecto domin fruto de las acciones de otros (citaba El ruido de un trueno de Ray Bradbury, para efectos ilustrativos), y no porque haya un Gran Poder tratando de jodernos. El reforzamiento supersticioso, como llaman los conductistas a la ilusin de que un elemento dado es causa que produce un efecto, le era sumamente fascinante en tanto constitua un ejemplo de seres vivos con sistema nervioso central intentando controlar un entorno incierto (demostrado en el laboratorio con la rata que aparea la conducta de rascarse la oreja con recibir una bola de concentrado, el tocomadera, y el tmala-que-es-tuya de hacer la seal de la cruz antes de un examen). Una maana de su ao sabtico, el segundo que se tomaba desde haber adquirido su status de intelectual, Jack Fitzgerald Malasuerte escuch sonar el telfono y mientras se diriga a contestarlo son el timbre, a la vez que su perro saltaba en dos patas
108

para que le diera de comer. Si alguien se lo hubiera preguntado, l no lo hubiera definido como mala suerte, sino como tres entes haciendo demandas al mismo tiempo, cada uno sin saber de la existencia del otro; eso no era malo per se, solo incmodo y frustrante para l. Jack Fitzgerald Malasuerte se par a la mitad de su casa para jerarquizar las tres demandas de su entorno, pero su lbulo prefrontal se inhibi ante la presencia de una araa en su brazo, la cual acababa de brincar desde un pintoresco cuadro aledao. l era alrgico a los arcnidos, no por mala suerte si no por una condicin gentica heredada del lado de su madre. Se puso a brincar como su perro para zafarse del agente que le cerraba las vas respiratorias, cosa que le daba histeria, pero se desmay al cuarto brinco por la histeria y no por la hipoxia y al caer se golpe la cabeza con una mesa. Su perro llam al 911 y la ambulancia lleg a los dos minutos, porque el personal paramdico estaba a una cuadra de su casa (qu buena suerte!), comprando queso crema en la tienda de la esquina. Cuando Jack Fitzgerald Malasuerte estaba siendo cargado en la camilla, uno de los paramdicos se
109

desliz y la volte, y el paciente cay al suelo. Por suerte... ms bien, por causalidad estructural, el paciente estaba inconsciente y no se dio cuenta. El dao, aunque considerable, no fue mortal y solo requerira un par de meses de ejercicios teraputicos. Lo que casi le cuesta la vida fue el dengue hemorrgico que le dio en el hospital, por un pequeo grupo de zancudos gitanos que anidaban en un charquito en uno de los patios del nosocomio. Con todo, sobrevivira alegremente sin secuelas. Despus de que su doctora le diera esta buena noticia, ella sali de la habitacin y se acerc a un par de enfermeras, diciendo en voz baja: ya vieron el nombre de este seor? Jack Fitzgerald, casi como el presidente aquel.

110

La cuentista Ligia Mara Orellana naci en San Salvador el 19 de enero de 1985. Es psicloga y autora del libro Combustiones espontneas (San Salvador, 2004), el blog Qu Joder y el webcmic Simeonstico. Sus cuentos han sido publicados en el Suplemento Literario Tres Mil de Diario Co Latino y en los sitios web Minitextos y Artepoetica.net.

Indeleble, de la Coleccin Revuelta, se termin de imprimir a los nueve das del mes de diciembre de 2011 en Impresos Mltiples, San Salvador, El Salvador. En su composicin se usaron tipos Garamond Premier Pro 12/15, 11/14, 8/11, 7/10 y Helvetica Neue TT 14/16.8 pts. Para la impresin de los interiores se us papel Ledger de 24 g; y para los forros, cartulina Cover laminada mate. La edicin consta de 1,000 ejemplares, y estuvo al cuidado de Mara Tenorio y Contracorriente editores.

Ligia Mara Orellana nos hace tripear en seis relatos ilustrados que conforman la primera parte Coleccin Revuelta de este libro. Nos conduce, en ellos, con fino y peculiar sentido del humor, por distintos espacios y momentos del actual San Salvador con un estilo que bien podra llamarse neocostumbrista. La segunda parte del volumen, siempre con lenguaje claro y preciso, rene ocho cuentos que, ambientados en espacios urbanos indeterminados, combinan seriedad y comicidad en situaciones imaginarias que transgreden los lmites de la cordura.

ISBN 978-99923-67-17-9

9 789992 367179