Coperta 1- Gheorghe Stanciu - Autoportret, ulei/pnz 50x35 cm 1978 Coperta 4 - Gheorghe Stanciu - Natur static, ulei/pnz 100x80 cm 1979

Grafica de interior: Vasilian Dobo

A C C E N T E

A
Accente

Gellu DORIAN

A
A PROTESTA N DEERT
de atenia guvernelor romne din ultimii douzeci de ani, i anume cultura, asta nseamn c fie tu, ca guvern, eti la fundul sacului, i asta din cauza proastei administrri, fie aduni, n disperare, de orinde, de la babe, de la omeri, de la handicapai, de la toi nenorociii i mai puin de la cei care au furat cu nemiluita, pentru a te asigura de trecerea iminentelor zile negre ce vin. Aplicarea impozitrii dincolo de admisibil a drepturilor de autor otova, , de la manelitii care adun banii cu lopata pn la scriitorul care, dac primete niscaiva drepturi de autor de la o revist sau de la o editur, o dat sau de cteva ori pe an, nesemnificative oricum, la care mai vii i cu diminuarea deducerilor de la 40% la 20%, scoate din circuit ultima categorie, scriitorii, c despre ei vreau s vorbesc aici, ei fiind i cei mai muli care au ieit n cor la protestul nmnat tuturor forurilor ndreptite s-i asculte, foruri care, cum era i firesc, nici nu s-au uitat peste minima lor dolean. Publicm n pagina a doua a acestui numr protestul artitilor din toate domeniile culturii vii, pentru a vedea c nu au cerut imposibilul, c au dorit doar s fie ascultai i s li se lase minimul asigurat de o lege care oricum i ea era depit. Dar, aa cum am spus, a protesta acum nseamn a striga n deert, pentru c nimeni nu te ascult, mai ales cei crora li te adresezi, pe care i-ai ales pentru c i-au promis o via mai bun. Surzenia lor te face i mai mnios, atunci cnd i vezi nepstori, te face s-i iei lumea-n cap i s pleci oriunde, s uii i s ncepi o via nou. Dar ce, mai ai timp pentru aa ceva? Nu, dar ce le pas lor! Nu le pas nici mcar c nu suntem cunoscui n lume ca popor cu o cultur puternic, c miza noastr, din acest punct de vedere, este zero, c ambasadele noastre sunt mai curnd interesate de chestiuni mondene i politice dect de promovarea culturii identitare, care s atrag atenia lumii ntregi spre aici. Cnd eti considerat ignorant cu propria-i via cultural, lumea te ocolete, pentru c ea nu vine aici s asculte gogoile politicienilor, ci s vad ce urme a lsat istoria pe aici. Dar, tot prin grija guvernanilor, chiar i aceste urme ncep s se tearg, nct a le vorbi lor despre importana culturii, n care alte popoare investesc tot ce au, nseamn a-i rci gura de poman, deci, nseamn i a protesta n deert, aa cum acum peste opt sute de artiti romni o fac n zadar.
HYPERION

Arghezi, cnd i se cerea s spun cteva vorbe despre Eminescu, repeta, ndreptit n felul lui, c a vorbi despre Eminescu e nca i cum ai striga ntr-o peter. Desigur, poetul Cuvintelor potrivite se referea, n acel context cnd din Eminescu era voie s se spun numai anumite poezii sau mai curnd s se tac, la inutilitatea unor vorbe despre poetul al crui destin postum vorbea de la sine. Cine s asculte, cnd toate urechile, la acea vreme, erau nfundate cu cear ideologic? Cui s i te adresezi, cnd mai toi nu tiau mai nimic despre Eminescu? La ce bun? nct, n cugetul lui, Arghezi tia c vor veni i vremurile cnd despre Eminescu se va vorbi ca i cum ai respira. ns nu despre asta vreau s scriu aici. C a scrie, chiar i acum, despre Eminescu ar nsemna cam acelai lucru, chiar dac orice porti de relansare a operei lui pare a fi deschis. Cine este dincolo? Cui s i te adresezi. Ci nu pentru c e la mod, ci pentru c este mai mult dect oprtun, scriu aici despre un protest la care s-au adunat n cor peste opt sute de voci puternice, care n alt epoc ar fi zguduit orice stlp guvernamental, fie c s-ar fi inut cont de acel strigt i s-ar fi luat msurile necesare de ndreptare, fie c peste acele guri, aa cum s-a ntmplat de altfel n dese rnduri, ar fi czut pumnul securist i le-ar fi fcut s tac. Acum nu mai este nevoie de aa ceva. Diriguitorii au nvat s tac i s fac, dup ce, din promisiuni de-a dreptul fabulatorii, s-au trezit n propria lor minciun. Din astfel de fenomene politice se nasc fapte sociale de care guvernanii nu mai in cont. Protestul n sine este o form de libertate. A protesta nseamn a atrage atenia celor care ncalc nu att promisiunile fcute ci unele drepturi obinute prin legi la fel de democratice ca protestul n sine. ns dac protestul nu este ascultat sau nu este luat n considerare, zdrnicia lui se transform n rezultatul strigtului n deert. Nu spun c msurile luate acum, n contextul unei crize mondiale ce ne-a afectat i pe noi, care oricum eram inui la limita de subzisten prin grija mai tuturor guvernelor de dup nouzeci, ca s nu mai vorbim de umilina asumat a defunctului regim ceuist, deci nu spun c aceste msuri nu ar trebui nelese i acceptate, ns atunci cnd extinderea aplicrii lor pare a fi fr limite, atingnd i un domeniu care oricum nu era ctui de puin onorat

SCRISOARE DE PROTEST: Cu ce drept ne diminuai drepturile de autor?

Domnule Prim-ministru, Emil Boc, Domnule Preedinte al Romniei, Traian Bsescu, Domnule Avocat al Poporului, prof. univ. dr. Ioan Muraru, Domnule Preedinte al Curii Constituionale, Augustin Zegrean,
Impunerea CAS i CASS pe drepturile de autor i scderea cotei forfetare de la 40% la 20% ne oblig pe noi, semnatarii acestei SCRISORI DE PROTEST, creatori i deintori de drepturi de autor, s protestm cu fermitate i s cerem Guvernului Romniei, Preediniei i Curii Constituionale s corijeze o decizie care i va face pe cei mai muli dintre deintorii de drepturi de autor s triasc la limita de jos a subzistenei. Atragem atenia decidenilor din Executivul Romniei c vom folosi, pn la rezolvarea cererii noastre, toate formele legale de protest, att pe plan naional, ct i pe plan internaional. Nu avem de ce s fim impozitai de dou sau chiar de trei ori n plus pentru creaia noastr. Pe lng impozitul de 16% pe veniturile din drepturile de autor, ct lua statul fiecrui creator pn acum!, se vor aduga noi impozite sociale i scderea cotei forfetare de la 40% la 20%. Se vor impozita astfel 80% din orice contract pe drepturi de autor i 75% din contractele pentru operele monumentale. Guvernul Romniei nu trebuie s pun noi biruri sociale pe creaie pentru c astfel i aduce pe muli creatori ntr-o situaie de faliment social, economic i financiar i i va determina pe foarte muli dintre aceti creatori s prseasc Romnia. Rezultatele acestor drepturi de autor nu sunt produse de serie, sunt produse unicat!, chiar i atunci cnd un jurnalist ori un scriitor scrie un text critic la adresa guvernrii sau a clasei politice. Creaia fiecruia dintre noi nu e mediat nici de Fisc, nici de cei de la putere, ci numai i numai de o Instan superioar tuturora dintre noi. Operele noastre culturale, artistice, tiinifice i info-educaionale sunt unicat, taxate numai de talent, stil i educaie. Cu ce drept ne diminuai drepturile de autor? n al doisprezecelea ceas, putei opri exodul de creiere din Romnia i srcirea celor care apr prin operele lor unice identitatea cultural i spiritual a Romniei! Ai putea face un pas napoi pentru a face toi un pas inainte! Semnatarii Protestului:
vizual; Noris SCHEK, muzician; Dan-Silviu BOERESCU, scriitor i jurnalist; Octavian UNGUREANU, comics artist, Bucureti; Adrian SITARU, regizor de film; Alexandru TOMA, comics artist, desenator, grafician; George BODOCAN, artist vizual; Alexandra PIRICI, coregraf independent i performer; Anca BOLDEA, scriitoare; Dan COSTE, jurnalist; Dnu UNGUREANU, scriitor; Rodica SRMA FURNEA, jurnalist; Laurian POPA, artist vizual; Oana TNASE, critic de art, jurnalist; Ramona GUJAN BUNESCU, editor new media; Ioan CODREA, actor Aualeu-Teatru de Garaj i Curte, Timioara; drd. designer Mihnea GHILDU, designer profesionist, freelancer; Octavian SOVIANY, scriitor; Doru DRGUIN, artist plastic; Daniel CRCIUN, artist plastic; Gabriela CULIC, artist plastic; Michaela NICA-CRCIUN, artist plastic; Ildiko GABOSFOAR, traductoare; Augustin IOAN, scriitor, prof.univ. dr., Universitatea de Arhitectur i Urbanism Ion Mincu , Bucureti; Daria DUMITRESCU, director Galeria Sabot, Cluj-Napoca; Oliviu CRZNIC, scriitor; Alexandru ARION, publisher al Publicaiilor Flacra; Mihail COULEU, artist vizual; Ion BARBU, artist & caricaturist; Iulia SIMA, jurnalist i visual-artist; Mihai TIA, scriitor i jurnalist; Linda PRICJAN, traductoare; Olivia NII, art critic & curator; Monica ISTRATE, VP Graphis 122 non-profit cultural organization; Mdlina LAZR, artist vizual; Bertha SAVU, freelancer n publicitate; erban SAVU, artist; Ana-Maria MUNTEANU, actri; Andrei OGRAD, graphic designer, freelance; Ina MOJOIU, jurnalist, manager proiect decosieco.ro; Elena ANDREI, artist vizual & redactor revista de art contemporan ArtClue; Alexandra Alma UNGUREANU, scenograf; Cristian TOPAN, caricaturist; Mariana GORCZYCA, scriitoare, Sighioara, USR filiala Mure; Alice CARACOSTEA, actri, TNB; Mdlina GHIESCU, actri; Valter HRISTESCU, scriitor, editor The Romanian Echo/ Oregon Portland / USA; Gabriel MIHALACHE, artist plastic, membru U.A.P; Clara VOD, actri; Dorothea KUNDI, traductor; Sorin MIRON, actor; tefan Radu CREU, artist plastic; Roxana ACHIM, jurnalist; Diana Adriana SFERLE, traductoare; Mona ANTOHI, redactor editura Humanitas, traductoare; Rodica LZRESCU, prof.dr., autor de manuale i lucrri-infoeducaionale; Oana BRN, editor Humanitas; Mara PATRICHE, coordonator artistic I Love Bucharest; Otilia CADAR, artist vizual; ZOIA, artist vizual; Liviu G. STAN, scriitor; Stelua SANILSAU SLJAN, traductoare; Claudiu TRIF, artist vizual, productor Antena 3; dr. Luminita GLIGA, artist vizual, membru U.A.P; Octavian BOUR, grafician; Alexandru Mike GHEORGHIU, actor, Teatrul C.I. Nottara; Nicolaie LAZR, scriitor, USR-filiala Sibiu; Cosmin MANOLESCU, coregraf, manager cultural; Valentin HOTEA, regizor de film; Adrian ROMAN, regizor de film; Marina ALBU, artist vizual; Iulia POPOVICI, PR & Events manager; Titi PALADE, productor TV; Andreea ANDRONIC, scenarist; Lucian TEFNESCU, jurnalist; Mircea TIBERIAN, muzician, compozitor i interpret de jazz; Ana DRAGOMIRESCU, traductor; Pua ROTH, scriitoare, realizator radio; Iulia GORZO, traductoare; Cristina POTEROIU, director executiv Asociaia Editorilor din Romnia; Silvia COLFESCU, director editorial Editura Vremea; Sorin MRCULESCU, scriitor i traductor; Harry Tavitian, pianist de jazz; Miron GHIU, jurnalist; Simion CERNICA, artist; Otilia BOR, artist plastic; Marian POPESCU, critic de teatru; Angela BACIU, scriitor; Geo STROE, scriitor; Nicolae BRNDU, compozitor, prof.univ.dr.; Natanael MLADIN, doctorand Queens University of Belfast, UK, traductor; Nicolae BRNA, critic literar; Alina TEIANU, actri i realizator radio; Angela FURTUN, scriitoare; Judit BALKO, artist vizual, preedinte Asociatia Volum Art; Nicolae MACOVEI, artist plastic; Szab Krisztina, artist plastic; Ctlin Nicolae OANCEA, sculptor; Ctlin ILINCA, artist vizual; Mihaela MIHAI, artist; Gabriela LUNGU, traductor, Fialiala Cluj a USR; Iolanda MALAMEN, scriitoare; Viorica NICOV , traductoare; Ionu VIAN, artist plastic; Valeriu BARBU, scriitor; Anamaria SPTARU, jurnalist, Radio Romnia Cultural; Monica VAJNA, jurnalist; Andra MATZAL, editor; Adela MOTOC, traductoare; George TURLIU, solist, Einuiea grup; Dan MIHESCU, scriitor, membru al USR; Mariana MIHU, actri; Victor REBENGIUC, actor; Iarina DEMIAN, actri; Daniela TEFNESCU, scriitoare, membr USR, traductoare i editor; Iulia ARSINTESCU, traductor; Claudiu GROZA, scriitor i jurnalist; Alexandru PETRIA, scriitor; Emil PANTILIMOM, manager cultural; Alexandru Al. AHIGHIAN, traductor i redactor; Stejrel OLARU, scriitor, istoric; Constantin ABLU, scriitor, preedintele PEN Club ROMNIA; Ctlin Tzetze RDULESCU, plastician, restaurator de art; Aida HANCER, scriitoare; Tatiana SEGAL, traductoare; Paula Maria FRUNZETTI, actri; Magda CRNECI, scriitoare; Ion POP, scriitor, profesor universitar; Lucian ALEXIU, scriitor; Mihai URUBARU, regizor de film, secretarul Asociaiei Filmului de Animaie din cadrul UCIN; Paul Eugen BANCIU, scriitor; Adara M. BLAGA, scriitor; Ara EPTILICI, scriitoare; Simona-Grazia DIMA, scriitoare, secretar al PEN-Clubului romn; Andrei NOVAC, scriitor; Vlad CIOBANU, sculptor; Mihaela MIHAI, preedintele Uniunii Artitilor Liber Profesioniti din Romnia; Ioana DIACONESCU, poet; Stelian TNASE, scriitor; Bogdan ULMU, om de teatru; Claudia VOICULESCU, scriitoare; Vasile BAGHIU, scriitor; Vasile DAN, scriitor; Mihai MNIUIU, regizor de teatru; Doina JELA, scriitoare; Manuela CIUCUR actri; Cristina RUSU sociolog, vicepreedinte Iniiativa pentru Cooperare i Dezvoltare Intercomunitar; Adrian DUMITRACHE preedinte Iniiativa pentru Cooperare i Dezvoltare Intercomunitar; Veronica MARINESCU, jurnalist; Luca DINULESCU, scriitor; Moni STNIL, poet; Gabriel TIMOCEANU, editor; Ioana CRCIUNESCU scriitoare i actri; Petru PRVESCU, scriitor; Valentin VASILESCU, regizor; Alexandra BLAN, sculptor; Radu NICIPORUC, traductor, director editura FABULATOR; Ioan MATIU, scriitor, director al editurii MIRADOR; Mariana CODRU, scriitoare; Beatrice UNGAR, jurnalist; Rzvan MAZILU, coregraf; Nicoleta MITRACHE, artist plastic; Suto ANDRAS, patron de magazin de produse pro audio; Claudia Mru HANGHIUC, primsolist TNOID, compozitoare, scriitoare; jr. dr. Pompiliu COMA, jurnalist, scriitor; Mircia DUMITRESCU, grafician, prof. univ. dr. UNARTE Bucureti; Corneliu CONSTANTINESCU, animator film,Vatra Dornei

Dan Mircea CIPARIU, scriitor, preedintele Seciei Poezie Uniunea Scriitorilor din Romnia filiala Bucureti; ; Andra ROTARU, scriitoare, editor coordonator www.agentiadecarte.ro; Cornelia Maria SAVU, scriitor, redactor revista Cultura; Mihai ZGONDOIU, artist vizual, vicepreedintele Asociaiei EURO CULTURART; Liviu ANTONESEI, scriitor; Nichita DANILOV scriitor; Traian T. COOVEI, scrii, tor; tefania COOVEI, scriitoare; Mircea CRTRESCU, scriitor; Ana BLANDIANA, scriitoare; Romulus RUSAN, scriitor; Ion ZUBACU, scriitor; Denisa COMNESCU, scriitoare; Nicolae PRELIPCEANU, scriitor; Ioan GROAN, scriitor; Ion MUREAN, scriitor; Maria RDUCANU, artist (de jazz); erban FOAR, scriitor; Marcel TOLCEA, scriitor; Victor Ioan FRUNZ, regizor de teatru; Andrei BDIN, jurnalist; Sorin ILIEIU, cineast; Mircea PRICJAN, scriitor, traductor, redactor revista Familia; Bedros HORASANGIAN, scriitor; Dorin TUDORAN, scriitor; Cristina CRSTEA, scriitoare; Mircea MORARIU, prof.univ.dr., critic de teatru; Monica ANDRONESCU, critic de teatru; Gabriela ADAMETEANU, scriitoare; Alina COSMOIU, realizator tv, scenarist; George Costin, actor, manager cultural; Claudiu CIORTAN, artist fotograf; Dumitru Augustin DOMAN, scriitor, revista Arge Piteti; , Mike GODOROJA, artist, productor muzical, realizator tv-radio, jurnalist; Irina IOSIP, artist vizual; Adrian Alui GHEORGHE, scriitor, director al revistei de cultur, arte & atitudini CONTA, Piatra Neam; Cassian Maria SPIRI DON, scriitor, redactor-ef al revistei Convorbiri literare , Iai; Luican Dan TEODOROVICI, scriitor; Denis DINULESCU, scriitor; Rudi SCHMUECKLE, membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia, grafician i caricaturist (membru FECO), Sibiu; George ARION, scriitor i jurnalist; Gellu DORIAN, scriitor, directorul revistei Hyperion , Botoani; Aura CHRISTI, scriitor, redactor-ef al revistei Contemporanul; Andrei POTLOG, editor, director general Editura EuroPress; Vlad RDESCU, actor; Cristian ROBU-CORCAN, scriitor; Antuza GENESCU, scriitor i traductor de literatur science-fiction; Liliana PETRU, redactor-ef al Publicaiilor Flacra; Liliana TRU, scriitor, Cluj-Napoca; Diana MORRAU, traductor; Simona VILU, artist i curator independent; Claudiu POPESCU, artist vizual; Ciprian CIUCLEA, artist vizual, directorul IEEB; Rare ILEA. artist vizual, membru UAP -Romnia; Laura BOCANCIOS, traductor; Florina ZAHARIA, scriitor, redactor-ef al revistei Dunrea de Jos Galai; Radu Pavel , GHEO, scriitor; George ANGHELESCU, artist vizual; Robert ERBAN, scriitor, director editorial Editura Brumar; Nicolae COANDE, scriitor; Marian DOBRE, artist vizual; Simona SORA, critic literar; Lucian VASILIU, scriitor; drd. UTO Gusztav, artist vizual, lector universitar; Ioana IERONIM, scriitoare; Ciprian CHIRILEANU, artist vizual; Dorina CIOPLEA, redactor cotidianul Gorjeanul; Lavinia CREU, artist vizual; Alexandru BACIU, scenarist; Paul CIBU-DEACONU, traductor; Andrei CREU, muzician, Sibiu; Silviu GENESCU, scriitor i traductor; BALKO Mihai sculptor, restaurator, curator, secretar Asociatia Volum Art; Simona BORTEANU, artist vizual; Matei ENRIC, artist vizual; Mlina IONESCU, artist vizual, scenograf de costume; Gabriel BRNESCU, artist plastic, Barcelona, Spania; Lidia NEAGU, jurnalist; Cristina SCHEK, traductor, artist

HYPERION

Eveniment

I N V I T A I I

R E V I S T E I

D
Invitatul revistei

Ca pe timpuri, chiar i trecutul a devenit imprevizibil...

DAN-BOGDAN HANU N DIALOG CU OVIDIU GENARU
privit i ca o astfel de defilare de succesive dislocri, fiecare n parte justificndu-i legitimitatea. Ar fi o prostie ca, dup expirarea unui regim, s nu pui ceva n locul rmas gol. Soclul se pstreaz, nlocuieti doar obiectul adoraiei. n abnegaia ptima cu care este atomizat istoria, nu se citesc oare semnele unui nou eroism? Creierele mbcsite, nu trebuie date la splat? i dai seama ce detergeni subtili snt folosii pentru asta? Alte vremuri, alte valori. Media i le ofer pe gratis, gata gndite, frumos ambalate, nu te mai oboseti, massa le nghite cu lcomie. Ca pe timpuri, chiar i trecutul a devenit imprevizibil. Gndeti altfel? Eti un retrograd, un anacronic. Dac unui singur gay i se refuz cstoria, atunci ntreaga umanitate e blamabil; dup cum vezi, trim o dictatur a minoritii, n plin obtuzitate a corectitudinii politice, ultima mod. Un nou limbaj de lemn s-a instaurat deja, o nou rinocerizare ne ateapt, lama de buldozer a mediocritii rade capetele. Se tiprete enorm, se citesc doar titlurile sau, m rog, ceva literatur de hipermarket, marf, cum spui tu, mbibat de conservani toxici. Fundamentele eroice ale noului tip de societate constau n efortul generalizat de demitizare a orice: cretinism, naiune, familie, geniu, elite culturale, scriitor, arte, patriotism, istorie; divide i stpnete satul planetar. Se lucreaz harnic la formarea unui individ corespunztor! Cultura e mpins spre derizoriu i divertisment pentru gloat, se mai rezist n mediile academice restrnse. i prin muzee. Chiar i istoria produce bani din turism: marii scriitori snt doar cei care se vnd bine, dar, n general, standardul de via al artistului e n cdere liber. i nu din ntmplare, s ne nelegem. Dac scrii, o faci pe barba ta [n.m. Dan-Bogdan Hanu: nota bene, conlocutorii de fa dein acest accesoriu, se pare, totui, nu neaprat necesar, nici pe departe suficient! A se vedea, pentru conformitate, fotografia.]. Nici scriitorii nu se mai citesc ntre ei. Nimic nou, vremurile i promoveaz doar artitii ai cror mesaj poteneaz interesele ideologilor. Am cunoscut la Brugge un poet care scria cri; acum manufactureaz epitafe la
HYPERION

O V I D I U G E N A R U

Dan-Bogdan Hanu: ntr-un poem, primul dac nu m nel, din Patimile dup Bacovia, exist aceste versuri:dragele mele gemene ochii mei de dincolo/ de sfrit viaa mea de dincolo/ de epoca eroic anume!. Invidiez aici, n primul rnd tiind de acest tezaur al dvs., perpetual (vital) ceea ce, n cteva cuvinte simple, apare ca un arc poetic cu o anvergur semantic apreciabil. Este, de altfel, un fericit viciu al poeticii marca Ovidiu Genaru, acela de a comprima n expresie un spectru larg de sensuri, care, la lectur, ademenesc, se deschid n evantai, dezarmnd afectiv cititorul. Apoi, v invidiez i ca printe care, dac a poetizat relaia cu fiica sa, a fcut-o neconvingtor. Oricum, ar fi de dorit s luai acest act de invidie doar ca pe consecina unui ndelungat exerciiu de admiraie. Asupra altui detaliu vreau s insist ns. Ai ajuns, am ajuns cu toii, de o bun bucat de vreme, n acea via de dincolo de o epoc eroic anume, trim ntr-o epoc slab sau moale, cum preferai, care are grij ca eventualele porniri eroice s se lichefieze la timp i n care erorile devin mai puin stridente prin simplul fapt c se nmulesc. Se nmulesc sub masca necesitii. Cum se vede hic et nunc, acel eroism i cum ne descurcm cu ncpnatele sale forme de supravieuire? Este simplul fapt de a face astzi literatur pasibil de a fi i eroic? A dori s plasai aceast (nc) necunoscut, n ecuaia produs literar marf, ecuaie ce, cred eu, a fost propus de practicanii matematicii de azi pe mine? Ovidiu Genaru: Generaia mea a prins dou lumi i, fatalmente, opereaz prin comparaii: cum era, cum este, ce e de fcut, cum ne adaptm, ce pstrm dinainte, ncotro, un ncotro al fiecruia; trebuie s ne remobilm casa goal ntre zidurile rmase aceleai. Epoca nu e ctui de puin moale sau slab, cum s-ar prea la prima vedere; e slbatec. S nu fi observat c deja ne aflm ntr-o alt zodie eroic ai crei protagoniti se strduiesc cu un zel egal antecesorilor s ne scoat din cap stupiditatea vechilor eroisme? Ideologiile i creeaz, toate, fr excepie, propriile simboluri de servilism i idolatrizare. Istoria poate fi

comand n cimitirul lor, la fel de vesel ca i al nostru; pe gndeasc n locul tu, sensul lumii vine de sus, nu-i treavremuri, n-avea main. Acum e belfer ntr-un Audi. Asba ta. Dac nu eti atent, ficiunile tale vor urma ntocmai ta-i viaa, cum mediteaz profund filozoful meu de palier. scenariile haosului social, un mediu propice confecionat D-B.H: Simt nevoia, tot mai des, de a m ntoarce la poezia lui de maetrii diversiunii; am devenit o lume de surzi; ni se Ovidiu Genaru, pentru a regsi acolo, surprinse admirabil sugereaz c am trit greit i trebuie s ne reparm, ce mecanismele sufletului, precum i o tandr intimitate, acel n-am avut trebuie s nhm; aproape c trim doar biocomentariu balansat miastru ntre aluziv i acid, apoi ralogic, totul e acum. Conteaz ce ai, nu ce eti. Literatura e cursiuri grotesc rafinate i parodii cu miez melancolic, a csmuls din fgaele vechi i strmutat n alte albii, periferor glazur este mai mult dect actual, toate, nuane care rice, spre un vag ininteligibil, iraional. Spune-mi ce zodie prin aburii poeziei de astzi, mult mai mbibat de teorii i eti ca s-mi dau seama cu cine am de-a face; fatalism, preperformance-uri mai mult sau mai puin programatice, de judeci rizibile, un nou obscurantism, fantome i strigoi, happening-uri i instalaii, nu se mai vd, dac nu cumva semne cereti, oracole, energii misterioase, metempsihoau disprut de tot. n poezia dvs., anecdoticul, cu totul i cu ze i metamorfoze i intr n cas prin cablul TV, o scul totul particular, l-a defini ca turbionar, condenseaz i condiabolic, te prelucreaz, te schimb ca s devii altcineva: serv o ntreag panoram a moravurilor. Ne putei prescrie un rinocer. Sntem poligonul de ncercare al noilor isme i nou reeta acestei poetici sau, n caz c ea nu exist, care ale neoliberalismului planetar. Teoreticienii post-postar fi resorturile ei spontane? post (de cte ori vrei) modernismului apar ca ciuperciO.G: Resorturi spontane spui tu poate, zic eu; reet spui le, demantelnd, negnd, atomiznd orice cale de acces la tu, fr s crezi n asta poate, dar nu o cunosc. S fie opera literar aflat n sincronie cu lipsa de sens a lumii. din ambele cte ceva, dar nu tiu ct. Mai potrivit ar fi elaNicicnd cmpul literelor n-a fost mai aglomerat i asaltat borare, construcie, dozare, ns proporia mi scap, spre de veleitari ca acum. Ierarhiile trebuie rscolite, contestate norocul meu. Cineva, din spate, m supravegheaz i tace, n funcie de interesul zilei, de interesul gtilor; se invennu-mi spune cum. Nimeni nu-i spune cum e bine, cnd teaz continuu alte criterii estetice, alte valori. Epurri? Fie ru, te descurci ori te ncurci, mergi mai departe, pipi, rete. Vrem o cultur de hipermarket. Ct m privete, eu evaluezi, te lai dus; s tot fie vreun miliard de neuroni rmn ce-am fost: un modest lord de mahala care lucreaz simultan la aceast ficiune gratuit i vola- D-B.H: Se poate vorbi de o filiaie a generaiei poetice optzeciste, til care ar fi textul poetic, un joc micrometric de nuane, care ar putea fi revendicat pe o rut ce conduce inevitabil la, de interferene emoionale cu arome de cafea i toxine de ntr-un fel, iconoclastele volume ale lui Ovidiu Genaru, cele igri O dominant ar fi n tot ce scriu: s confer textului din anii 70, de dup nghe aadar. Cnd spun asta, m gno anume persuasiune stilistic, un aer uor rebel, necondesc la faptul c, att n cazul dvs. ct i la o parte reprezentavenional Poezia care nu intr n receptor e sortit fritiv a poeilor optzeciti ironitii, ludicii rafinai, orfevriegului. Cnd reuesc ceva nou-nou, mor de plcere, m inrii, scormonitorii nostalgici prin sertarele autoreferenialului und o serotonin special, alta dect a gurmanzilor, altceetc. este acuzat impactul cu poezia american a deceniilor va nu-mi mai trebuie, din asta triesc, nu mi-e foame, nu 6 i 7. Exist, cu alte cuvinte, o preluare a motenirii poetice mi-e sete, nu mi-e frig; mi ajung mie nsumi, aa e fcut americane, trecut prin filtrul manierei poetice a lui Ovidiu creierul meu, ca i al tu i al altora care se ocup cu scriGenaru? O influen nemrturisit sau uitat? sul. Folosind un fals aer colocvial, balansul ntre aluziv i O.G: Cnd apreau Patimile dup Bacovia, n 1972, volum acid, ntre ficiune gratuit i real frust, evitnd abstractul iconoclast, cum crezi tu, care m-a plasat n raftul ironitin favoarea concretului, i el neltor, totul n doze farmalor, ludicilor rafinai, orfevrierilor nostalgici prin sertareceutice, de leac oriental, obin uneori un text care-mi seale autoreferenialului etc., optzecitii erau liceeni printr-a mn i-l pot semna Genaru. Teoriile nu m intereseaz. noua n deceniul opt am mai tiprit nc patru voluM scriu pe mine. Sunt propria-mi reet. N-o recomand me sub semnul aceleiai poetici neconvenionale, iar un al altora. Toi am citit cam aceleai cri fundamentale i fiecincilea, Orient, pardon!, scris n 1972, mi fusese refuzat care dintre noi am reinut altceva. Despre poezie tiu din de vreo cinci edituri pe motiv c vezi s nu-l mai citeasc ce n ce mai puin, despre scris tiu mai multe. i altcineva, mai bine ia-l acas i pastreaz-l. Optzecitii D-B.H: ntr-un poem din Am mai vorbit despre asta, urmau fost un grup ermetic, bucuretean mai ales, exclusivist, reai cum:Oameni rari pustii merg singuri spre o int/ un fel de Club etan. Eu eram unul de la Bacu; mai erau prea ndeprtat i aceasta-i i nobleea lor, versuri n Ioanid Romanescu i Mihai Ursachi de la Iai i nc vreo care m-am identificat fr ezitare. Nu tiu de ce sau poaciva alii pierdui prin rarefiatele spaii mioritice, aa c te c tiu prea bine acest fragment de poem se suprapuam rmas orfani, s umblm brambura prin literatura rone, n mintea mea, cu ceea ce spunea Baudelaire i anume mn, cum bine remarca, la vremea aceea, Cornel Unguc:Exist o anumit glorie i n a nu fi neles. Este aici un reanu: nite solitari. Da, e posibil ca lecturile mele din podonquijotism, dar, pe de alt parte, i expresia unei forme ezia anglo-saxon i american din anii 60-70 s fi lsat de totalitarism poetic, dac e s dm curs i s ne aliniurme, s fi consonat cu ceva din mine nsumi, dar msura em unor direcii actuale, care se opun programatic instituin care m-am lsat sedus n-o cunosc; i jur cu mna pe rii unui sens i, prin aceasta, vertebrrii ontologice a operei inim. Probabil c eram pregtit s evadez din nenorociliterare. Iat, s-a mai vorbit i, snt convins, se va mai vorbi tul nostru spaiu liricoid i beatnicii i Pound i Sandburg despre asta. Ce ar fi de spus i, mai mult, de fcut? i Ferlinghetti i Eliot i Auden i toi ceilali, n devlmO.G: Devertebrarea artelor n genere urmeaz pas cu pas alieie, mi-au tiat gratiile de la celul i fugi i fugi Genarule narea lumii n care trim; un haos contradictoriu, nucitor, unde vezi cu ochii n care sensul existenei s-a pierdut. Consumm repede D-B.H: Au fost c (t) eva momente de poeticeasc instrucie, media, pe nemestecate, un continuu bombardament, agren perioada 82 86, au lsat, cred, i urme. Expertizele siv, exasperant, e drogul mileniului trei. Cine deine media, au avut loc, iar concluzia este c maestrul nu a lsat urme. ine n mini mersul lumii. Zilnic, ca pictura chinezeasc, Totui eu simt c am rmas cu ceva sechele i nostalgii ale sunt monitorizat: muncete, mprumut, consum, achit, acelor episoade cnd, la casa Bacovia, Ovidiu Genaru, ludestrbleaz-te, elibereaz-i instinctele, las-i pe alii s crnd n cmrua din spate, se trezea cu incorigibilul timid

HYPERION

Invitatul revistei

care eram i nc mai snt cred c a fi ndreptit la o diplom de excelen ntr-o atare specializare spunndui, oracular:uitarea nu tie nimic despre frunile voastre. Scriai ntr-un poem c:ziua care nu vine este ziua noastr. Se ascunde aceast zi dincolo sau dincoace de uitare? Este ea doar o defetist proiecie n anistoric sau dorina de a ajunge la o rezonan inalterabil cu cellalt? O.G: Acolo, la Casa Bacovia, ntre cri, era o enclav, un surghiun de reflecie, al meu i al altora, un loc de scris cri cu apariie improbabil, cum mi s-a i ntmplat; un exil, o surdin, oraul departe, acolo m simeam liber (dar ncercuit), primeam musafiri la o aa zis cafea de orz, igri BT, luxul suprem, nesfrite uete i, s nu uit, un focar de bancuri anti, hohote de rs, lecturi comentate, strategii poetice subversive10 ani la Casa Bacovia, au trecut muli pe-acolo, i tu unul dintre ei, timid dar tenace, interiorizat, cu poft de a citi i de a scrie cri, meticulos pn la micron, reflexiv, un bun asculttor care se cuta pe sine, cu perspectiva de a se gsi. Nu destui dintre cei care au intrat n Casa Bacovia au reuit, ca tine. M tem ns, Hanule, c asta e important doar pentru noi, civa, i Ziua care nu vine este ziua noastr va continua s ne provoace la noi utopii. Totalitarismul prea imuabil, purta n mecanismele sale semnele eternitii. Acum, ziua aceea se amn din nou. Cultura va avea ali inamici i politruci, cu alte pseudonime, mai sofisticate, mai persuasive, mai savante. Cineva, acolo sus, ne vegheaz, ns iluzia libertii e deplin. Aceasta-i diferena. D-B.H: Am evocat secvena anterioar, oarecum personal, i pentru c a vrea s tiu cum se mai mpac Ovidiu Genaru cu postura de mentor i dac mai este ea de actualitate sau dac nu, a fost cumva nlocuit cu una mai confortabil, de iertat fie-mi mixarea sintagmei magister otiosus, retras pentru a contempla? Astzi cnd ideologiile postmoderne i declin, fr dubii, disponibilitile formatoare, modelatoare, mai este viabil acest concept de model literar sau a devenit el definitiv anacronic, atta timp ct a-i recunoate rdcinile este implic un efort de care nu mai vrem s auzim? O.G: Nu, n-am fost mentor, nu mi se potrivete. S predau nedefinitul i aproximaia? Exclus! Profesor de poezie, e un nonsens. Mi-a plcut s comunic dup noile terminologii, un alt limbaj de lemn asta da. Detest linitea n doi, n trei, n ci vrei; am stat la palavre. A putea fi un companion agreabil, att, nu magister otiosus, snt un autodidact, un particular cruia nu-i pas de teorii, de poetici, de grupri i regrupri, de clasamente; eu nu particip la competiie, eu stau n tribun ca spectator i roni semine de dovleac. Cnd nu scriu, i asta se ntmpl tot mai des, pictez icoane pe sticl, fac piaa, stau n cap, gtesc reete complicate [n.m. Dan-Bogdan Hanu: pn la urm maestrul i-a divulgat, fie i prin ricoeu,legturile cu reetele!], dau cu aspiratorul, ofez pe drumuri lungi, citesc mai mult istorie i sociologie dect literatur, repar orice mecanisme, urc pe Etna, m scufund n muzee cu Bosch i Tizian i Goya i Drer i Pieter Bruegel cel Btrn, m topesc dup Renaterea italian, plec departe sau beau cafea. Adic fac ce-mi place; chiar i jurnalistic i jogging; vreau s spun c nu sunt un mbcsit. Ct privete postmodernismus ideologicus, te asigur c este vorba despre un virus creat i scpat din laboratoarele globalismului. Am aflat asta de la un bun prieten, la o bere pe teras, vara trecut. Fundamentele iudeo-cretine n care de vreo 2000 de ani ne recunoatem rdcinile, valorile morale i spirituale e musai s cad n derizoriu, rizibil i anacronic, dup cum ne recomand televizorul. Iar tu mi vorbeti despre disponibilitatea formatoare a literaturii. Eti caduc i retrograd.

nvm i ne modelm cu televizorul planetar: consumai plcere, rock, divertisment erotic, cultura Cola i ceva droguri uoare, inofensive, oarece prostituie; scuipai-v ara ntre ochi i plecai. i nu mai punei ntrebri despre bogai i cuttori prin gunoaie, nu v rspunde nimeni. D-B.H: Fericirea ne-ar umple dac n-am fi un vas cu fisuri, scriai undeva. Problema ar fi c, din cnd n cnd, pentru a testa autenticitatea vasului i rezistena sa la vremuri, i mai aplicm cte o lovitur de ciocan, de cuit, de maestru sau orice altceva gsim la ndemn. Exist lovituri sub form de liste, sub form de tieri de pe liste, exist lovituri sub form de omisiuni ntmpltoare, sub forma apsrii pernei pe figura unor autori vs. edine intensive de respiraie artificial aplicate altora etc. Toate, deocamdat, pe text! Cum ar trebui s ieim din toate acestea: fragilizai, indifereni, cu apetitul reconfirmat pentru a pstra aceeai direcie? O.G: Revoluiile, rsturnrile sociale, schimbrile de sistem aduc i involuie, am trit dou, nvingtorii au ntotdeauna dreptate, cderea stpnilor bucuria nebunilor, vin ai notri pleac ai lor .a.m.d.; lupii tineri stau la pnd, facei loc, ajunge, rezistene, lovituri, dislocri, reevaluri i regrupri, vezi Shakespeare. Un nou ealon de linge-puterea se ivete din spuma mrii avem aceast vocaie secular, i nu numai noi; astzi Punescu poart alt nume. Ieri rusificare, azi yankee-izare, tot un drac, n numele schimbrii. i mai e i diversiunea postmodernismului nedefinit, ca s ne sincronizm cu lumea bun. Acest tsunami rade tot ce-i cultur naional, istorie i spirit autohton, n ciuda sforitorului slogan al multiculturalismului, dovedit a fi doar un somnifer temporar. Adoptm urgent orice se poart, avem harul imitaiei, sntem superficiali; tii de ce? Nici mcar n erori nu suntem profunzi. Fericirea ne-ar umple dac n-am fi un vas cu fisuri? Foarte bine zis, altfel ne-am plictisi de moarte; preaplinul ucide lent. D-B.H: Relectura recent a Patimilor dup Bacovia i a altor ctorva volume ale dvs., mi-a adus n prim plan ideea acestui interviu. Altfel spus dei patetismul, ca orice chestiune tare, scade n sondaje din patimi se ntrupeaz nevoia de dialog. Aadar, s geometrizm puin finalul. Trei unghiuri (de vedere): Trandafir cu venele tiate, Ediii definitive (Patimile dup Bacovia) i 75 de ani, alei, n prag de (alte) alegeri. Cum i le asum/ nsum omul Ovidiu Genaru? O.G: nc n-am ajuns la fini, mi-a optit mie ngerul asta. Ediii definitive? O convenie, acolo, ca s-mi induc n eroare detractorii. 75 de ani? Un fleac, abia i-am mplinit pentru prima dat, am i o fotografie de atunci. Azi am urcat 372 de trepte fr s gfi, dar n-am nicio garanie c e destul. La var plec n Africa, nu mi-e cald, nu mi-e sete. Alaltieri am venit din Belgia i Olanda, n iulie plec la Paris, n septembrie la Viena, de Crciun la Florena. Am mult de lucru i tu m ii de vorb. D-B.H: Nesperat de bine pentru un crcota al globalizrii, bag seam gimnastul desvrit are nc un cuvnt greu de spus n toat povestea asta. S nu fim nite relativiti habotnici, nc mai putem separa binele de ru, asta apropo de luxul ce venea odinioar, pe calea rotocoalelor de fum, din Bulgaria, iar acum, pare marele disprut, de vreme ce lum, cu atta nonalan, aa mndree de azimuturi! Suntei, n pofida fisurilor, un fericit. V mulumesc c m-ai mprtit i pe mine, sper s in, mcar pn depistez urmtoarea fisur. Not: ntrebrile, cu excepia ultimei, dateaz din februarie 2002; au ateptat, panice i intacte, pn cnd poetul a cedat. Se ntmpla undeva n primvara lui 2010. Menionez c n cei opt ani scuri, nu au fost fcute presiuni asupra lui Ovidiu Genaru.
HYPERION

Invitatul revistei

I O A N A P R V U L E S C U

D
6
HYPERION

Dei sunt, n genere, individualist, mi plac mult echipele de prieteni

ANGELA BACIU N DIALOG CU IOANA PRVULEsCU

Angela Baciu: D-n Prvulescu, pentru cei ce nu v cuHumanitas: cri temeinice, adic aezate la temelia nosc nc sunteti eseist, publicist i romancier, unei culturi, cri peste medie, care s nu plictiseasc unde v regsii cel mai mult? i, nu n ultimul rnd, s fie o editur care s nu nIoana Prvulescu: Sunt scriitoare, iar asta acoper tocremeneasc n proiect. n privina coleciei Cartea tul. Pentru mine nu formula de carte pe care o aleg de pe noptier, ea este continuat cu mult druire are importan, ci un anumit mod de a m raporta la de doamna Mona Antohi. Cartea-borcan a fost idecuvnt, de a-i recunoate o valoare auroral: La nea unui arhitect, dl. Rzvan Luscov, iar rolul meu a ceput a fost Cuvntul. Un mod de a crede n puterea fost s umplu ct mai bine borcanele acestea. Le-am bun, constructiv, ori dimpotriv, distrugtoare, a umplut cu poezie! A fost un proiect artizanal, totul cuvintelor. Asta st la temelia scrisului profesionist, s-a realizat manual. Iar antologia Paradoxurile iubirii cred eu. ncrederea n cuvnt i teama de el. Diletans-a nscut dintr-o via n care am citit poezie, dintrii se recunosc prin felul necugetat i nepstor n o via n care poezia a fost mereu prezent n viaa care folosesc vorbele. Dar n ce privete plcerea scrimea, ca o eminen cenuie, ca un sfetnic de tain. sului, cea mai puternic a fost la scrierea romanului Nu tiu nc ce proiecte vor mai fi, dac vor mai fi, dar Viaa ncepe vineri. Cele trei luni n care l-am scris au tiu c sunt civa oameni de calitate n aceast edifost ca o vacan petrecut n Bucureti, n anul 1897. tur cu care merit s fac echip. Dei sunt, n genere, A.B.: La Editura Humanitas, ai fostiniiatoarea i coorindividualist, mi plac mult echipele de prieteni. donatoarea coleciei Cartea de pe noptier, apoi ai A.B.: Cum e s fii femeie scriitor ntre atia brbai scrirealizat antologiile din Cartea-borcan, antologia de itori? Ce prietenii literare v-au legat dea lungul timpupoezie Paradoxurile iubirii. Cu siguran publicul citilui? nume, ntmplri, corespondene tor s-a apropiat i mai mult de editur prin aceste pro- I.P.: Niciodat n-am mprit lumea scriitoriceasc n feiecte, v cunoasteti publicul? Ce proiecte mai pregatii? mei i brbai, ci, mai degrab, n scriitori cu chemaI.P.: Cunosc publicul Editurii Humanitas de pe vremea re sau fr chemare. De alfel acuma numrul femecnd fceam parte din el ca simpl anonim (era foarielor care scriu este cel puin egal, dac nu mai mare te plcut!). tiu ce am ateptat eu ntotdeauna de la dect al brbailor. i nici nu mai exist subiecte-tabu

Invitatul revistei

sau cuvinte-tabu pentru femei, ele fac concuren brbailor, fr probleme. Nu le duc grija, n aceast privin. Le duc grija n alte privine: vd, de pild, fete care-i las pe bieii de lng ele s vorbeasc ca brutele i ca analfabeii i i privesc cu mare admiraie. Dup cum vedei, le duc grija n privina valorii pe care o acord cuvintelor. Am prieteni scriitori, ntr-adevr, dar nu mi-am privit niciodat prieteniile din aceast perspectiv, presupun c asta se face doar la ora bilanului. O s numesc numai cea mai veche i cea mai nou prietenie literar. l cunosc pe Mircea Crtrescu de vreo 30 de ani, dar prietenia noastr a crescut n timp, a ajuns aproape ca o rudenie. Din ce crete o prietenie? Cte sute de ntmplri mari i mici leag doi oameni? Ar fi imposibil s le detaliez aici, mi-ar trebui un roman. E sigur ns c ne leag i dragostea de literatur (iar pe mine dragostea de crile lui Mircea) i anumite valori de via pe care le mprtim. i ne leag, cu siguran, i lipsa unor lucruri: lipsa invidiei, de pild. Iar cea mai recent prietenie este cu Vlad Zografi, un om de aur i un dramaturg eminent, n sensul etimologic al cuvntului, cel explicat de Maiorescu. Vlad m-a fcut s-mi plac din nou teatrul. A.B.: Ce modele literare ati avut in viata? Profesori? Colaboratori care v-au schimbat destinul nume I.P.: Am s-mi permit, fiindc am avut chiar n 2010 un articol n Romnia literar pe aceast tem, s preiau un fragment din el, care s pun alt accent pe ntrebarea dumneavoastr: n fabricarea, de-a lungul anilor, a unui model valabil, un rol esenial l au antimodelele. Posibil s greesc, dar n lumea noastr mi se par mai uor de depistat, mai vizibile. La fel cum modelele nu sunt depline, adic de preluat pe de-antregul, nici antimodelele nu sunt totale sau date o dat pentru totdeauna, iar ntre cele dou, model i antimodel, trecerea e oricnd posibil. Pn la urm orice om e, de la nceput i pn la sfrit, n competiie numai cu sine nsui, iar acest lucru mi-l imaginez ct se poate de concret. Un ir de alergtori prin via omul ipostaziat la diferitele lui vrste contiente, n diverse etape ale vieii care duc, erpuit, spre linia de sosire (pe care scrie exitus). Uneori alergtorii sunt egali cu ei nii, iar adolescentul, tnrul, maturul, btrnul, omul n profesie, omul n familie, prietenul alearg la fel de fair play, la fel de elegant i la fel de bine, i sosesc n acelai timp la int. De cele mai multe ori ns, lucrurile stau cu totul altfel: unii joac urt pe anumite poriuni ale traseului, i pun piedic lor nii, rmn n urma altor ipostaze ale lor. Pe mine nu m sperie oamenii care, oricte defecte enorme ar avea, sunt gata s i le descopere, s scape de ele, s evolueze. M sperie, n schimb, cei care persevereaz n greeal, ceea ce e un spectacol penibil. Bun vorb a spus Baltasar Gracin: mai ru dect o proast cauz e aprarea ei i mai ru dect rul e s-o prelungeti, n loc s-o faci nevzut. n concursul de alergare prin via, aceste fiine rmn mult n urma propriei persoane, trind jalnic ca s ctige n jocul cu ei, dar nereuind altceva dect s se fac de rs. De

cnd am descoperit aceast posibilitate, ncerc mereu s nu ajung ultima, dintre propriile mele fiine, s nu fiu mult n urma mea, cnd voi ajunge la linia de sosire, ca s nu spun la finish. Pn la urm din ce trsturi e construit antimodelul meu? Una dintre ele este miza pe ru. Rutatea nu-mi place. Maliia, da: dovad de inteligen fiind, de luciditate zmbitoare, e binevenit. O alt trstur a antimodelului e acreala. ntre rutate i acreal, rutatea e rul cel mai mic, e, pn la urm, preferabil. Probabil c lucrul care mi s-a prut ntotdeauna cel mai urt e nedreptatea, cea fcut contient, unui om viu sau unuia dintre cei asupra crora zarurile timpului ne-au dat putere, pentru c ei sunt mori, iar noi nu. A.B.: Sunteti redactor la sptmnalul Romnia literar, cu rubrici permanente din 1993: Cronica literar, Premiile literare, Alfabetul doamnelor (istoria personajului literar feminin n literatura romn), Alfabetul domnilor (istoria personajului literar masculin), Revista revistelor interbelice, Cronica optimistei/pesimistei (tablete literare) i articole, interviuri, traduceri n afara acestor rubrici. Revistele literare mai sunt citite astzi? I.P.: Presupun c da. La anumite articole, nu la toate, am ecouri de la oameni pe care nu-i cunosc i care m fac s cred c nu scriu n zadar. Dar e sigur c cititorii tradiionali, adic aceia care cumpr revista i crora le place s aud fonetul paginilor s-au mpuinat. Acum muli citesc pe internet, varianta electronic, iar cei mai muli doar rsfoiesc, se uit la titluri sau citesc n diagonal. Calitatea cititului este cea care s-a modificat i s-a mpuinat vizibil, n ziua de azi. A.B.: Trgurile de carte, festivaluri, concursuri de poezie, toate aceste manifestri mai ajuta astzi un tnr debutant? I.P.: De ce neaprat un tnr debutant? De ce s punem mereu bariere ntre scriitori, de tip femeie-brbat, tnr-btrn etc.? Scriitorii sunt cu toii n aceeai oal i dac de ajutor e vorba, toi trebuie ajutai. Din tot ce ai menionat, cred c la noi funcioneaz cel mai bine Trgurile de carte, mai ales Bookfestul i Trgul Gaudeamus. Aici e o adevrat ramp de lansare pentru un scriitor. A.B.: Ce avei pe masa de lucru? I.P.: Am o mulime de gnduri, deocamdat. A vrea smi republic Alfabetul doamnelor, dar nu ca la prima ediie, ci mpreun cu Alfabetul domnilor, care a aprut n revist. Numai c trebuie s lucrez un pic la punerea lor n paralel. Apoi mi doresc foarte mult s scriu o carte despre Ion Barbu i una despre Arghezi, mai ales c i predau n fiecare an i-mi dau seama ct e de necesar. Mai ales la Barbu, de care studenii se tem ca de un monstru. Apoi, nu n ultimul rnd, m atrage nespus ideea de a mai scrie un roman. Am n gnd un personaj, deocamdat, nu i aciunea. A.B.: Un gnd pentru cititori i pentru mine I.P.: tii cum se scria pe diplomele de odinioar? Celor de fa i viitori, sntate! Iar pentru Dumneavoastr, acelai lucru: Celei de acum i celei viitoare, sntate. i, adaug, Poezie!
HYPERION

Invitatul revistei

D I A L O G U R I L E

R E V I S T E I

Alexandru Paleologu ar fi fost acelai. Oriunde i oricnd.

AndrA rotAru n diAlog cu tudorel uriAn
(La Editura Vremea a aprut, de curnd, volumul semnat de Tudorel Urian, Vieile lui Alexandru Paleologu o trecere , n revist a circumstanelor n care s-a desfurat viaa unuia dintre cei mai cunoscui literai ai secolului XX, o via caracteristic pentru contextul istoric al acestui veac i pentru contextul geografic al Romniei. Tudorel Urian prezint viaa lui Alexandru Paleologu (1919 2005) din perspective multiple: cea a personajului, cea a prietenilor sau simplilor martori ai existenei sale i cea a Securitii. Bibliografia e foarte generoas n cazul acestui eseist, critic literar, diplomat i om politic Alexandru Paleologu a acordat numeroase interviuri, a fost adesea menionat de oameni de cultur n memoriile sau articolele lor, iar documentele din arhiva CNSAS privitoare la el sunt i ele numeroase. Autorul prezint genealogia personajului su, menionnd i legendele privitoare la descendena princiar, i apoi descrie pe larg ntlnirile eseniale ale lui Alexandru Paleologu petrecute n realitate sau doar prin intermediul crilor cu Alice Voinescu, Caragiale, Paul Zarifopol, Noica, Goethe, Mihail Sadoveanu, Nicu Steinhardt etc. Tudorel Urian nu trece cu vederea nici episoadele controversate masonerie, catolicism, anii petrecui n nchisorile comuniste, colaborarea cu Securitatea , dar tonul volumului rmne unul de admiraie, respect i simpatie pentru cel ce a rmas n amintirea sa drept un mare senior. Volumul e completat cu fotocopii ale unor documente din arhivele Securitii i cu fotografii ale lui Alexandru Paleologu. n seciunea de anexe vei putea citi articole referitoare la Alexandru Paleologu, interviuri acordate de acesta lui Tudorel Urian, precum i transcrierea unor documente din arhivele Securitii. Tudorel Urian s-a nscut n 1960, i este un critic literar cunoscut i apreciat pentru articolele sale publicate de-a lungul timpului n Cuvntul sau Romnia literar. Absolvent al Facultii de Filologie din cadrul Universitii din Timioara, Tudorel Urian a fost consilier personal al minitrilor culturii Mona Musc i Adrian Iorgulescu.) permanent. Ocazional mai publicau Octavian Paler, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihai ora, tefan Augustin Doina i ali scriitori din generaii mai vechi sau mai noi. Aflat ntr-un permanent contact cu toi aceti scriitori foarte importani, este clar c mentalitatea mea nu putea fi cea a unui scriitor aflat la nceput de drum. n plus, n anul 2000 eram i directorul departamentului de imagine al Partidului Naional Liberal, membru n staff-ul campaniei electorale. Cum Alexandru Paleologu era senator PNL i viza s candideze pentru un nou mandat, ne vedeam aproape zilnic la sediul partidului, unde vorbeam de toate, de la politic n principal la literatur i viaa cultural. i acum s v povestesc, n premier absolut, istoria adevrat a acestei lansri. La data de 26 noiembrie 2000 urmau s aib loc alegerile parlamentare i prezideniale. Potrivit Legii electorale, campania electoral se ncheie cu 24 de ore nainte de scrutin. n calitate de director al departamentului de imagine al PNL m-am gndit s inventez un eveniment care s permit expunerea public a candidailor notri (n special a lui Theodor Stolojan, candidatul la Preedinia Romniei), fr o direct conotaie politic, pentru a nu nclca Legea electoral. Mi-am amintit c n perioada respectiv era trgul de carte i m-am gndit c dac a pune lansarea n ziua de 25, Stolojan i ali candidai de notorietate ai partidului ar putea

T
8
HYPERION

A.R.: Timp de 8 ani, nainte de debutul dvs. editorial (cu volumul Proza romneasc a anilor `90, Editura Albatros, 2000), ai ntreinut o prietenie frumoas cu domnul Alexandru Paleologu. Domnia sa a fost cel care v-a prezentat volumul de debut. Se creeaz o alt fel de legtur cu persoanele care susin un scriitor la nceput de drum? Cum a fost acest debut, care au fost urmrile faptului c ai fost prezentat de o personalitate a vieii culturale? T.U.: Am s v fac o relatare a debutului meu editorial, mult mai prozaic dect cea la care v ateptai. La data de 25 noiembrie 2000, cnd a avut loc la Trgul Gaudeamus lansarea crii mele Proza romneasc a anilor 90 aveam mai degrab datele unui om uns cu toate alifiile, dect pe cele ale unui scriitor la nceput de drum Aveam 40 . de ani, scriam critic literar de vreo 15, publicasem n toate revistele importante, din 1995 devenisem redactorul-ef al revistei Cuvntul iar din 1999 directorul editorial al aceleiai publicaii. Prin, tre cei care deineau rubrici permanente la revista pe care o conduceam se aflau Nicolae Manolescu, Vladimir Tismneanu, Adrian Marino, Cristian Bdili, Mircea Mihie, Al. Cistelecan, Octavian Soviany, Alexandru George, Nicoleta Slcudeanu, Dan Ciachir, Dan-Silviu Boerescu, Varujan Vosganian. Alexandru Paleologu era o prezen constant n paginile revistei, chiar dac nu avea rubric

Dialogurile revistei

face o baie de mulime fr a nclca legea electoral. I-am transmis ideea lui Valeriu Stoica, directorul politic al campaniei, care a fost ncntat. Deconspirarea fcut de CNSAS cu doar 24 de ore nainte de lansare i-a descumpnit pe toi. Pentru muli prezena lui Alexandru Paleologu devenise stnjenitoare. Dup mai multe calcule politice, Stolojan i restul candidailor au ajuns n trg... cu o or dup ncheierea lansrii. Aa-i c citii cu totul altfel povestea acelui malentendu care deschide cartea? A.R.: Prima dat l-ai vzut pe Alexandru Paleologu n iulie 1992, cnd trebuia s-i luai un interviu pentru revista Cuvntul, mpreun cu Ioan Buduca. A fost un moment tensionat pentru dvs. i spuneai n recentul volum Vieile lui Alexandru Paleologu, Editura Vremea (2010) c nu credeai s mai trecei pragul casei sale dup aceast ntlnire, c erai copleit de personalitatea omului pe care de abia l-ai cunoscut cu acea ocazie. Care au fost mprejurrile care v-au readus aproape? T.U.: Ei, abia aici m vd n poza tnrului gtuit de emoie, a provincialiului abia ajuns n capital i pus n faa unuia dintre scriitorii de cpti ai formrii sale intelectuale. Pentru mine, atunci, a m ntlni cu Paleologu era ca i cum mi-a fi dat ntlnire cu Proust sau, mai realist, cu Cioran. Prea un pisc de admiraie de neatins. Niciodat nu mi-a fi putut imagina c vor urma ani n care ne vom vedea aproape zilnic i c m gndesc azi voi ajunge s joc un rol destul de important n creionarea posteritii sale. O pot spune astzi cu toat certitudinea, Alexandru Paleologu a fost una dintre ntlnirile decisive n formarea mea intelectual. A.R.: Alexandru Paleologu este unul dintre martorii eseniali pentru Romnia secolului XX i pentru perioada tulbure a primului deceniu postcomunist, ai scris n Argumentul crii recent aprute. Credei c, dac s-ar fi nscut ntr-un alt timp i o alt zon geografic, ar fi fost la fel de important pentru cultura rii respective? Ce reuea s-l deosebeasc i diferenieze de contemporanii si? T.U.: Alexandru Paleologu ar fi fost acelai. Oriunde i oricnd. La fel ca Mihai ora, era ptruns de o bucurie a vieii, de o sete nestvilit de cunoatere. Oriunde ar fi fost, ar fi citit toate crile eseniale i nu s-ar fi dat n lturi de la nicio experien capabil s-l fac s neleag mai bine condiia uman. V dau un exemplu, pe care nu l-am mai reprodus n carte. n preajma anului 2000 se vorbea mult despre sfritul lumii Evocnd cu el aceast posibilitate, a nceput . s i frece minile de bucurie. mi spunea: Unde nu d Dumnezeu s trim o asemenea minune. Am fi cea mai fericit generaie care a trit pe pmnt i spuneam c ntr-o asemenea ipotez ar muri . toi oamenii, iar el mi rspunde fericit: Ar muri, i ce dac ar muri. Ar fi un spectacol grandios. Pentru a vedea un asemenea spectacol merit s faci orice, chiar i s mori. Dar nu cred s avem noi norocul sta s fim martori la sfritul lumii . A.R.: Totodat, pe lng calitile intelectuale, avea i un anumit tip de prezen rafinat, aristocrat. A existat n arborele genealogic al domnului Paleologu vreo urm de snge albastru? S-a confirmaz nrudirea cu prini genovezi i mprai bizantini, sau cea mai pregnant influen poate fi pus pe seama contaminrii culturale, care atest implicit, o anumit provenine nobiliar? T.U.: Primul strmo direct, dovedit al lui Alexandru Paleologu este medelnicerul Mihalache Paleologu, menionat n Catagrafia boierilor rii Romneti de la 1829. S-au fcut i se fac multe speculaii pe , seama unei eventuale nrudiri cu mpraii Bizanului, dar, cobornd n timp, dincolo de medelnicerul Mihalache Paleologu, nimic nu se poate deocamdat dovedi. Dar cine i propune s fac o asemenea cercetare i la ce ar servi ea? Nici mcar Alexandru Paleologu nu a fost foarte curios n privina genealogiei sale. n societatea romneasc a ultimelor decenii el a fost un prin descins parc din Ghepardul lui Lampedusa. inutele sale impecabile, rafinamentul comportamental venit parc din alt veac, replicile memorabile i bine intite i aduseser, pe bun dreptate, reputaia de ultim boier romn. Prezena unui astfel de intelectual ddea lumii politice i scriitoriceti romneti o dimensiune care astzi ne lipsete al dracului de tare.

A.R.: Care au fost cele mai importante cluze de formare intelectual pentru tnrul Alexandru Paleologu? Ai dedicat un capitol ntreg acestui subiect, intitulat Vremea ntlnirilor eseniale. T.U.: ntrebarea dumneavoastr aproape c m oblig s rezum acel capitol. Cum nu vreau s fac asta, am s ncerc mai degrab s trag nite concluzii. Pentru oameni ca Al. Paleologu formarea intelectual nu se ncheie niciodat. Totdeauna rmne ceva de nvat, n orice clip poate aprea o ntmplare revelatoare menit s dea un nou sens raportrii lor la lumea nconjurtoare. Sunt oameni cu o disponibilitate permanent pentru nou, mereu pregtii s strbat alte drumuri ale cunoaterii. Aa se face c, la Alexandru Paleologu, cluzele au fost directe, oameni care efectiv l-au mpins spre anumite experiene intelectuale (tatl su, Alice Voinescu, Theodor Pallady, Constantin Noica, Nicu Steinhardt) dar i indirecte cri, compoziii muzicale, lucrri plastice, piese de teatru care i-au marcat gustul artistic. Aici ar fi de menionat Alecsandri, Caragiale (n copilrie), apoi Paul Zarifopol, Voltaire, Montaigne, Goethe, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Mozart s.a.m.d. Dezvoltnd lista s-ar putea face o antologie a bunului gust, pornind de la clasici. A.R.: n momentul n care ai nceput lucrul la acest volum, care au fost cele mai importante surse de documentare? Ai studiat i arhivele CNSAS... T.U.: Am s fac o confesiune. Acest volum l-am nceput mpreun cu Alexandru Paleologu. n anul 2003 am scos, mpreun cu Cristian Bdili un volum n onoarea lui Alexandru Paleologu, intitulat Nostalgia Europei A aprut la editura Polirom i a beneficiat . de o lansare grandioas la Institutul francez. S amintesc doar c la lansarea acelui volum au vorbit Neagu Djuvara, Mihai ora, Dan C. Mihilescu, Alexandru Paleologu i cu mine. Cu siguran a fost cea mai important apariie public a lui Alexandru Paleologu din ultimii si ani de via. De altfel n actualul volum public mai multe fotografii de la acel eveniment. Acela a fost momentul n care, mpreun cu Alexandru Paleologu am decis scrierea acestei cri. Au urmat mai multe ntlniri la el acas n care am nregistrat multe ore de convorbiri. Multe dintre aceste convorbiri s-au dovedit a fi fundamentale pentru scrierea acestui volum. Dac ai citit cartea, ai vzut c nu exist, practic, niciun episod care s nu beneficieze i de mrturia lui Alexandru Paleologu. n paralel am cutat versiunile altor participani la evenimentul respectiv i, acolo unde a fost cazul am reprodus din rapoartele Securitii. Afirmaiile mele devin greu de contestat, iar buna mea credin fa de Alexandru Paleologu, dar i fa de cititori, nu poate fi pus la ndoial. De altfel, toi cei care au comentat cartea pn n prezent au subliniat corectitudinea demersului. A.R.: n afar de motivul afectiv care v-a determinat s scriei acest volum, care au fost celelalte motivaii? E un demers dificil s prezentai aspecte importante ale vieii unei personaliti de talia lui Alexandru Paleologu. T.U.: O anumit datorie moral fa de Alexandru Paleologu. Dup cum v-am spus, tia c scriu la aceast carte, am petrecut multe seri lucrnd la ea, cu siguran ar fi vrut s o vad terminat. Din pcate am fost mereu acaparat de alte proiecte cronofage, ntr-o via profesional foarte agitat nu am gsit niciodat linitea i continuitatea necesare aprofundrii proiectului. O serie de ntmplri oarecum ciudate m-au adus n a doua parte a anului 2009 n situaia de a nu mai avea nicio obligaie profesional. Am folosit din plin acest rgaz pentru a finaliza cartea. Sincer nu cred c a mai putea face un alt demers de acelai tip. Pentru c nu cunosc niciun alt scriitor romn att de bine cum l-am cunoscut pe Alexandru Paleologu. i nici nu cred c a mai avea rgazul s l cunosc de acum nainte. Ba nu, dac m gndesc strict la raporturile cu securitatea, sunt destul de tentat s scriu o carte despre cazul Mona Musc. Acestei femei i s-a fcut o imens porcrie i acest lucru va trebui spus. A.R.: De ce Vieile lui Alexandru Paleologu? T.U.: Titlul acesta mi-a fost sugerat de profesorul Ion Pop. L-am acceptat imediat pentru c el definete perfect coninutul crii. Dac o vei citi, v vei convinge.

Dialogurile revistei

HYPERION

Omul se situeaz deasupra vremurilor, nu sub ele

AndrA rotAru n diAlog cu ioAnA BrAdeA
(Ioana Bradea s-a nscut n anul 1975 la Bistria. A debutat editorial n 2004, cu romanul Bgu, Editura Est, pentru care a fost distins cu Premiul pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Scotch a aprut de curnd la Editura Polirom, n coleciaEgo. Proz i reprezint cel de-al doilea volum al autoarei.)

S
10
HYPERION

A.R.: Scotch se deschide cu: Atta noroc: au plantat fa- A.R.: Marea majoritate a oamenilor este tentat s evite brica lng penitenciar. Cele dou instituii par c-i un contact cu obiectele ncrcate de o anumit tenisudeservesc una alteia, se definesc i i contureaz o anune sau de morbid. Ct de diferit e ochiul scriitorului la mit personalitate una prin intermediul alteia. Care au lucrurile mai puin plcute celorlali? fost reperele reale de la care ai pornit? Ct de important I.B.: Mi-e greu s rspund la o asemenea provocare i a fost ca aceste dou instituii s aib un corespondent mi-e complicat acum s cntresc n ce msur felul n realitatea imediat? meu de a privi lucrurile difer de al celorlali m I.B.: ntmpltor, spaiul care mi-a servit drept model strepezesc tot soiul de bucurii mici i ndesate atunci pentru a descrie i a construi sistemul industrial precnd descopr i neleg cte o imagine i simt c voi zent n Scotch a cuprins i un penitenciar mrginit fi n stare s-o descriu n cuvinte, s-o transpun n litere ntr-adevr de dou fabrici. ns rolul acestuia n nfrumos curgtoare. Nu cred c e problema mea s m treg nu este mai greu sau mai important dect al altor gndesc la diferenele existente ntre ochiul meu i al obiective care apar n carte. Pe lng fabricile agonicelorlali, nu m intereseaz cu obstinaie imagini i zante din zona industrial descris n Scotch apar i viziuni aparte mi-e suficient s pot ilustra n cucimitirul i drumul i Betoanele. A spune c plutete vinte ceea ce ntlnesc n drum. Pur i simplu privesc i se contureaz ntre aceste instituii acelai tip de i sunt fericit c pot s privesc aa i nu altfel, colorat relaie marcat de atmosfera general care sper c i nu ngust, grec i nu barbar. Dac asta folosete i eman din carte. Toate interacioneaz i contureaaltcuiva cu att mai bine. z ntre ele o legtur vag, incert, pe undeva neclar A.R.: Din loc n loc, extragi esena unei contemporaneiti definit. Pentru c exact asta mi-am dorit s rmce pare c va fi la fel n orice timp prezent sau viitor ai n n urm o construcie ceoas, aburind, plin de plasa-o: inginerul i amintete c nici de aceast dat umbre care se pregtesc s dezvluie utilaje groteti i nu s-au alocat bani pentru echipamentul de protecie inutile uitate moarte n vreo hal industrial, relaii (), i s-a rspuns din nou c n aceast lume plin nemaisfrite ntre oameni sau obsesii care macin n de acali, unii oameni mor de foame. Aceste constante carne vie. ntregesc atmosfera Scotch-ului. A existat i o nevoie

Dialogurile revistei

uman sau civic, nu doar literar, strecurnd aceste realiti? I.B.: Nu prea. Nu intenionat, oriict. Nu mi-am propus n Scotch s militez pentru o realitate uman sau civic, nu am avut de gnd s critic un sistem sau altul i nici s prezint lucrurile nostalgic, resentimentar sau prtinitor. n mintea mea, omul se situeaz deasupra vremurilor, nu sub ele. i scrisul la fel. A.R.: Personajele i ctig existena ascultnd poveti ale superiorilor, n loc s-i primeasc salariile i tot ele nu neleg cum vine s dai nume lucrurilor- inventndu-le ca s evii derapajele raionale i emoionale. Oameni i obiecte triesc ntr-o armonie de neneles, care funcioneaz perfect n lumea Scotch-ului. Suflul cu care sunt nvestite obiectele, poate lua locul, lejer, vieii oamenilor, incapabili s schimbe situaiile sau s se revolte, nct par mai mecanicizai dect ele? I.B.: Da i nu. Oamenii au, cel puin teoretic, ansa de a rupe mecanica, ineria, tiparul. Dac o fac sau nu, dac reuesc s se smulg din interiorul sistemului sau doar se plng de monotonia acestuia e o alt problem. Am simit un anumit puls al obiectelor, mi s-a prut c-a resimi pe ici pe colo o anumit emoie plpind a lor. Mi s-a prut provocator s ncerc s transpun n cuvinte imaginile izbitoare cu care m-am confruntat. A.R.: Locul de munc este unul n care nu exist n preajm lucrurile personale ale angajailor. Se poate controla bunul mers al muncii utilizndu-se o eradicare a amprentelor umane? Regulile stricte i interdiciile? I.B.: Din cte mi s-a povestit, din cte am vzut da. Regulile stricte i interdiciile genereaz o anumit disciplin fr de care nu se poate. n prima faz poate suna restrictiv, dar coordonatele acestea exist peste tot n jur. n diferite msuri, proporii sau grade. Inginerul acela care mi-a servit drept model pentru unul din personajele din Scotch, de pild, obinuia s-mi spun n spatele crii tale exist o armat de profesioniti care muncesc ca ea s apar, dac nu ar fi existat oamenii care s asambleze un laptop cum se cuvine nu ai fi avut unde s-i scrii cartea. Avea o teorie ntreag referitoare la ingineria din spatele fiecrui gest aprinsul luminii, mersul unei maini pe strad, focul de la aragaz care ne fierbe cafeaua sau instrumentele care tipresc crile magice cu care ne delectm. Totul funcioneaz conform unor reguli. n cazul literaturii, de pild, este interzis s te aezi la mas i s-i ncepi romanul cu A fost odat pe timpuri i ce timpuri frumoase o vac mu-uu care venea pe drum..., la fel cum nu se poate s mai scrii o dat between the conception and and the spasm, between the emotion and the response falls the Shadow. Bnuiesc doar c regulile lor ne par mai absurde dect ale noastre sau, dintr-un fel de orgoliu ne imaginm n afara regulilor, ntr-o libertate total dar n realitate nimic nu poate decurge n haos. A.R.: Livrrile masive ale fabricii i regimul de munc devin singurele obiective ale instituiei. Mai exist vreo diferen ntre oamenii din spatele utilajelor i pucriaii care sunt supui unui regim de via forat, prescris?

I.B.: Cred c problema este mai delicat. n primul rnd, din cte cunosc eu, obiectivul unei instituii ar trebui s fie acela de a genera profit. Dar ar fi necesar s definim clar tipul de instituie despre care este vorba n propoziie i felul n care se manifest i arat acel profit. O fabric de avioane, de pild, ar trebui s aib alt gen de profit n comparaie cu o bibliotec i ambele sunt instituii. Ct despre diferena dintre pucriai i oamenii muncii a spune c ea este sensibil corelat cu sensul care se imprim asupra existenei fiecrei categorii: pucriaii triesc ntr-un regim restrictiv impus de lege, ei trebuie s-i ispeasc o pedeaps pe care de multe ori nu o accept, o socotesc nedreapt sau deplasat. Acesta este sensul lor n perioada ncarcerrii. (Din aceast categorie cred c ar trebui totui extrai deinuii politici). Sensul unui angajat al cine tie crei companii ar trebui s fie acela de a munci cum se cuvine pentru a-i merita banii la sfritul lunii. Spre deosebire de pucriai, angajaii au mereu la dispoziie alternativa de a prsi spaiul respectiv n momentul n care nu-l mai gsesc atractiv sau potrivit pentru sine. Unii o i fac, n timp ce alii se mulumesc cu plngerea i deplngerea ineriei existente n interiorul unui asemenea sistem. n Scotch, majoritatea angajailor sunt ncremenii n tiparul cu care au fost cadorisii, nu muncesc ca lumea, fur ct apuc i beau pe rupte este vechea gard a muncitorilor formai n fabricile comuniste, n care munca era doar o glum de faad. n companiile private mi se pare c lucrurile stau puin altfel. S-ar putea totui s m nel n aceast chestiune. A.R.: Toate resturile obiectelor care nu mai pot fi folosite, sfresc n mainile de tocat. Exist un ritual de trecere n nefiin al obiectelor, asemntor celor al fiinelor umane; totodat, resturile obiectelor au dreptul la o alt via, reciclat. Prevestesc aceste schimbri, un nou nceput, mai bun? I.B.: Asta numai Dumnezeu ar putea s-o tie. Trecerea n nefiin a obiectelor reprezint ntr-adevr un ritual similar, pe undeva, celui al nmormntrii. Ne lum rmas bun ntr-un fel de la multe obiecte care ne nsoesc pn ntr-un punct al existenei. Ce-i drept, nu le jelim i nu le mai comemorm n fiecare an. Nu tiu dac sfritul lor prevestete un nceput neaprat mai bun. Poate c da. Poate c nu. O fi existnd i n lumea lor obiectual un trm al vieii venice n care se retrag spiritele strungurilor i al macaralelor. A.R.: Ai avut de la nceput coordonatele acestei cri, ai tiut ctre ce te va purta. Odat ncheiat, ct de mult se aseamn cu imaginea primar a ei? I.B.: Da, a existat de la nceput n mintea mea un fel de variant final, o viziune de ansamblu a ntregii construcii, am tiut cam cum ar trebui s arate, dar pn am ajuns la ea am avut de parcurs un drum destul de lung. Primele variante preau o prelungire a primului roman. n timp, tot scriind i rescriind fragmente, am reuit s-mi impun i punctuaia i fraza mai scurt i respiraia din Scotch. A spune c nu seamn aproape deloc primele schie cu ceea ce am reuit s conturez n final.

Dialogurile revistei

HYPERION

11

Personajele mele nu caut rzbunri, vor doar s tie adevrul, pentru c asta le face s reziste
AndrA rotAru n diAlog cu SteliAn urleA
(Stelian urlea s-a nscut la 6 ianuarie 1946. A urmat studii de filologie (1968) i filosofie (1976), la Bucureti. A fost aproape trei decenii redactor de politic extren (la revista Lumea), a condus, dup 1989, revistele Lumea, Zig-Zag, apoi ziarul Meridian i a lucrat n televiziune ca ef al departamentului de tiri al Antenei 1. Din 1996 lucreaz la PRO TV, iar din 2000 este editor senior al Ziarului de duminic. Lucrrile sale includ dousprezece romane, zece cri de publicistic, nou cri pentru copii i dou traduceri. A ngrijit o serie de albume despre Bucuretiul din vremea lui Carol I (n trei volume), despre lucrrile publice n vremea lui Carol I, despre Palatul Patriarhiei, Palatul regal i cronica restaurrii Palatului vechi al BNR. A ctigat Premiul USR pentru literatur pentru copii (2003), Premiul Asociaiei Editorilor din Romnia pentru literatur pentru copii (2005), Premiul Special al USR (2006), Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (2007). A fost nominalizat la Premiul USR pentru literatur pentru copii n 2000 i premiul AER pentru roman n 2003.)

C
12
HYPERION

A.R.: Care au fost premisele de la care a pornit scrierea cr- S..: N-a fost greu deloc, e suficient s m uit n jurul ii Trei femei, Editura Cartea Romneasc (2010)? meu, triesc i lucrez ntr-un mediu n care sunt maCt de dificil e abordarea unui roman n care personajoritari tinerii. M copleesc. jele principale sunt femei? A.R.: La scurt timp, viaa acesteia se schimb. Mama i S..: Cred c mult lume m va ntreba asta: cum ai reumoare ntr-un accident i fata e obligat s urmeze un it s intri n pielea unor femei? M-a putea da mare, alt traseu n via dect cel pe care i l-ar fi dorit la 18 vorbindu-v despre puterea scriitorului de a se transani. Sunt cazuri cu care cititorul poate empatiza, care pune i tot felul de chestii de-astea. Prefer s v spun se ntmpl i n viaa real. Construirea acestui persoc nu tiu, pur i simplu asta am vrut, mi-am imaginat naj a pornit de la un caz real? i presupun c mi-a ieit, din moment ce m ntrebai. S..: n primul rnd, nu cred c eroina despre care m nNu cred c e mai greu dect abordarea din punctul de trebai va renuna la traseul dorit n via. Dup cum vedere al unui brbat sau al unui copil. Dar nu e prispuneai, e plin de adrenalin i frenezie, n-o vd ma oar c o fac. Anul trecut, publicam la aceeai edirenunnd. Pentru aceast carte, ct am scris aceast tur Arunc-o pe sor-mea din tren!, tot cu personaje carte, s-a oprit din drum, cteva luni, un an, s afle principale feminine. Sau n Darul Ioanei, aprut la adevrul, dar pe urm i va continua drumul, sunt siPolirom n 2007, sunt cteva femei care pn i mie gur de asta. N-avea rost s-o spun, sau s spun cum, ar mi plac! fi nsemnat s ncep deja alt carte. n al doilea rnd, A.R.: Ct de greu a fost s creai personajul Anca, plin de n-a existat niciun caz real, dar m bucur c toate curg adrenalina i frenezia ieirii din adolescen? n aa fel nct pare c am fost ghidat, inspirat de un caz real. Sunt convins c tot ce se ntmpl n jurul nostru poate fi subiect de ficiune literar i cam toate

Dialogurile revistei

povetile care s-au plmdit ntr-o carte arat ca i cum ar fi fost cazuri reale. A.R.: Care sunt relaiile dintre cele trei generaii de femei? Ce se transmite de la Vitoria la Irina i la Anca? S..: Se transmite ceva esenial din generaie n generaie, subliniat n cele cteva rnduri pe care editura le-a publicat pe maneta copertei a patra, ca un fel de confesiune. Avem nite viei nensemnate, obinuia s spun mama mea, peste care au venit un rzboi mondial, apoi comunitii care au schimbat un regim i visele ei au rmas nemplinite. Dar cu toate astea, continua ea, nimeni n-are dreptul s ne distrug. Orice s-ar ntmpla, spun personajele mele, viaa continu i pn la urm merit trit. Viaa nu e tributar nimnui, greelile sau deciziile celor de dinainte le purtm cu noi, ne influeneaz, fr doar i poate, dar nimeni, nimeni nu ne mpiedic s ne facem viaa noastr. A.R.: Cnd Vitoria i Irina se mut n Bucureti, Irina ncepe s-i depeasc condiia de fat venit din provincie, exceleaz la coal, intr la facultatea pe care i-o dorea. Care e motivaia din spatele acestei ambiii? S..: Eroina acesta era o adolescent cnd a aflat c a fost nfiat i, dei fr motiv, s-a simit ostracizat. Probabil toi ne-am simi la fel ntr-o situaie asemntoare. Atunci a decis s fac ceva ca s nu mai fie atins de ironiile celor din jur, i-a pus n gnd s ajung foarte sus, unde s n-o mai poat atinge rutile nimnui, s-a decis s ajung profesor universitar. Ci profesori universitari sunt ntr-o ar? se ntreab ea. Cteva sute. Ci ntr-o specialitate? Cteva zeci, nici mcar atta. Iar n jurul ei ar fi fost milioane de oameni de prerea crora s nu-i pese! Explicaia e foarte clar. Cred c la pagina 53. A.R.: Sunt reprezentative imaginile din anii studeniei Irinei pentru o perioad a anilor `70. Care erau distraciile i libertile pe care tinerii i le puteau permite atunci? Care era riscul? S..: Nu cred c, n general, exist vreun tnr care s nu cread, s nu fie convins c poate face orice, c e n stare s mute munii din loc, cum se spune, i nimeni nu-l poate opri. Aa era i pe vremea aceea, ori cel puin eu aa in minte. Nu ne gndeam la riscuri, tiam c exist, dar n incontiena noastr nu credeam c ni se poate ntmpla ceva. Cum ne-am fi dus altfel la rectorat s cntm colinde de Crciun, n `67? Cum am fi ignorat interdicia din `65, parc, la moartea decanului nostru iubit, cnd l-am vegheat dou nopi n holul Facultii de Litere, reuind s schimbm deciziile? A umple liste lungi... Aveam libertile pe care ni le luam, ascultam muzica pe care o doream, de regul la radio sau la nite magnetofoane care cntreau ct un sac cu cartofi i erau puine, dansam, alergam la mare la nudism, credeam c tim tot ce e n lume i suntem nemuritori i eram nite naivi. Ne unea, cum se spune n carte, un graf de legturi. i continuam s vism. Nu cred c era vreunul din generaia mea care s nu fie convins c va reui, c va descoperi ceva, c va obine un premiu sau recunoatere pentru activitatea lui viitoare, care nu putea fi dect nemaipomenit, oricare ar fi fost domeniul. Nu e la fel i azi? Dac nu e, e mare pcat...

A.R.: Viaa Irinei st sub semnul doliului i al nedreptilor crora nu le poate face fa dect prin munc. Care sunt condiiile care o determin s abordeze altfel viaa i cariera n anii universitari? S..: Cred c am mai rspuns, ntr-un fel. Totodat, n-a pune astfel problema. Viaa eroinelor mele e pur i simplu o via ca oricare alta, sunt convins c fiecruia i s-au ntmplat lucruri cu mult mai grozave dect cele din carte. Viaa e plin de poveti ce par incredibile, care pur i simplu sunt, exist. Trebuie s le trieti. Fiecare zi e o zbatere, uneori e greu i s te trezeti, dar trebuie s ai puterea de a ndura i afli bucuria. Aa reziti o via ntreag. A fost lecia femeilor alturi de care am trit. A.R.: n ultima vreme se scrie destul de mult despre anii comunismului i post decembrismului, att n poezie ct i n proz. Ce are diferit acest volum, care e miza mare a lui? S..: Am vrut ca, prin destinul a trei generaii de femei s surprind realitile Romniei postbelice, n care s-a nstpnit comunismul, s-au sfrmat destine, s-au nscut i au murit sperane, s-au schimbat structuri i n cele din urm s-a nscocit o revoluie pe care nimeni nu o nelege. Nu m-a interesat politica mare, ci efectele ei asupra omului mrunt, pentru c fiecare generaie are visele ei pe care e nevoit s i le cenzureze, dar asta nu nseamn c nu trebuie s continue s viseze. Spun asta fr patim, personajele mele nu caut rzbunri, vor doar s tie adevrul, pentru c asta le face s reziste.

Dialogurile revistei

HYPERION

13

Poezia n-a fost niciodat mai apropiat sau mai deprtat de Dumnezeu dect e acum
florentinA toni n diAlog cu mAriuS iAnu
Marius Ianu s-a nscut n anul 1975, la Braov, numele su real fiind Drjan Marius-Christian. Este ntemeietorul curentului literar fracturist, alturi de Dumitru Crudu. n 2010, pe neasteptate, i-a renegat toate scrierile necretine, anunul fiind fcut public n ziua de 20 aprilie, pe blogul su: De astzi, 20 aprilie 2010, mi reneg toate scrierile pe care le-am publicat pn azi, cu excepia celor pe care le-am postat sau le voi posta pe acest blog. mi cer iertare tuturor celor crora versurile mele de pn acum le-au fost prilej de sminteal i iau pcatele la care i-au mpins vorbele mele scrise i spuse pe ali oameni asupra mea. Nu voi continua nici povestea blogului literar colectiv pe care l-am iniiat, hyperliteratura, pentru un motiv simplu: e o poveste necretin. i aa a spus Domnul nostru Iisus Hristos: Cine nu este cu Mine este mpotriva mea. i cine nu adun cu Mine, risipete. i avertizez pe toi cei care scriu acolo c snt pe calea pierzaniei. i avertizez pe toi cei care au trecut prin cenaclurile mele sau care m-au citit c, n afar de sinceritate, i-am mpins numai la drcovenii. i avertizez c exist Iad. i chem pe toti pe drumul ctre Iisus Hristos, sa nfrunte prigoana satanei i s-i salveze sufletele. A zdruncinat literatura anilor 90, a ocat, a uimit, a rsturnat prejudeci poetice, a creat curente. Supranumit printele fracturismului, poet teribil i teribilist, adulat, iubit de generaiile tinere, contestat de poeii tradiionaliti, Marius Ianu a devenit lider, model, reper n literatura romn. Pn ntr-o zi, cnd s-a petrecut Minunea! n care a locuit Alexandru Monciu Sudinski, alt scriitor revoltat, i am gsit alte multe corespondene n viaa mea. Aa c am tras concluzia fireasc: nimic nu e ntmpltor, realitatea ne depete cu mult minile. De fapt, eram aplecat de mic spre acest fel de a gndi, iar argumentul lui Nicolaus Cusanus n privina existenei lui Dumnezeu l-am descoperit singur, pe la 10 ani. F.T.: Sunt numeroase exemplele n care poei de valoare de valoarea timpului lor, desigur,au descoperit Lumina i au pit pe drumul paralel poeziei. Paralel nsemnnd aici c poezia nu este exclus, ci doar capt alt stralucire. Vorbesc despre Printele Savatie Batovoi, chiar i despre Marius Ianu, i exemplele pot continua. Regrei n vreun fel experiena anilor trecui, faima, notorietatea, poate chiar orgoliul recunoaterii literare? M.I.: Nu prea am ce s regret. Securitii, care mi-a distrus continuu viaa, nu i-a psat de faima mea. Am avut

A
14
HYPERION

Florentina Toni: E posibil drumul de la Poezie la Cretinism? Spun Sfinii Prini c un om, dac refuz clugria de bun voie, el va fi clugrit de via, n urma unor ncercri mai mult sau mai puin dureroase. Ai ajuns la Cretinism prin Poezie sau prin Suferin? Bineneles, clugria are aici sens de pustnicie lumeasc dac e posibil alturarea de cuvinte, de Jertf cretin. Marius Ianu: M-am ntors la cretinism n urma multor semne care mi s-au artat. Mi s-a revelat c Dumnezeu are un plan cu mine. M-am trezit c locuiesc chiar n casa

Dialogurile revistei

neansa de a scrie un poem mpotriva Romniei. Acel poem mi-a marcat destinul. De fapt, el era croit pe mentalitatea lumii ateiste de azi, care nu vede n greutile cu care ne confruntm ncercri date de Dumnezeu, deci ceva bun, ci doar neputina noastr social i politic. F.T.: Poezia i-a cam pierdut de un timp rochia de bal i umbl parc neruinat, n fustie deocheate. i m refer strict la versul fr poezie, la cuvintele fr spirit care abunda de ceva vreme viaa tinerilor notri scriitori. Ce lipsete nu din aceste poeme!, ci din existena poeilor de nu mai ating ei adncimea (sau nlimea) Duhului n Cuvnt? M.I.: Poezia n-a fost niciodat mai apropiat sau mai departat de Dumnezeu dect e acum. Trebuie s facem o diferen clar ntre poezia laic i poezia cretin. Poezia laic a fost fr Dumnezeu dintotdeauna, la Nichita Stanescu, ca i la Ovidiu. S te joci cu cuvintele, cum fac cei mai multi poei, mai ales cei metaforici i artizani, cei care folosesc figurile de stil i rima, e ceva foarte periculos. F.T.: i-ai renegat toate scrierile, n urma unui zbucium sufletesc. Toat lumea atepta ca taifunul interior s treaca i s re-devii poetul fracturist cu care lumea literar se obinuise. Se pare c a trecut taifunul, ns dupa el se aeaz un alt zbucium, cel al cretinului apsat de ntmplri trecute. Eti gata s porneti un proiect extrem de ndrzne timpului nostru, un Drum al Crucii. Te rog s dezvoli cu propriile cuvinte acest demers, pentru ca el sa fie ct mai bine neles.

M.I.: Printele Savatie Batovoi m-a sftuit s renun la idee. Era prea mare pentru mine si m muncea prea mult. Era vorba de un pelerinaj mai putin obisnuit, cu o cruce n spate. F.T.: Eti jurnalist, cititorii te gsesc n revista VIP, dar i n Ziarul Lumina. Crezi c exist loc, n presa noastr, de informaii ziditoare de suflet? i asuma jurnalitii de astzi misiunea att de dificil de a transmite Cuvntul curat al Prinilor notri? Ai simit c i scade audiena, ca s folosim un cuvnt att de uzitat, dup ce ai schimbat tonul i direcia editorialelor din VIP? M.I.: ncep cu sfritul. Dimpotriv, se pare c numrul cititorilor mei a crescut dup convertirea mea. E foarte important ca oamenii cu credin s scrie despre credina lor. nsui Domnul nostru Iisus Hristos ne-a chemat s ne mrturisim credina, spunndu-ne c aa cum l mrturisim noi pe El n faa semenilor notri, aa ne va mrturisi i El pe noi n faa Tatlui nostru ceresc. F.T.: Recomand tinerilor 3 cri care le pot schimba viaa. M.I.: Noul Testament. Patericul. Psalmii. F.T.: Numete 3 oameni care snt sau pot deveni modele pentru tinerii care mai caut nc o Cale. M.I.: Printele Savatie Batovoi (Noul Neamt). Printele Ghelasie (Fgeel). Printele Milotoiu (Scele). Mulumesc! Doamne Ajut!
F cu mine ceva folositor. Nu m lsa ca un btrn prostit la marginea drumului. Nu m lsa ca pe unul fr Dumnezeu. Ridic-m, Doamne, i ndreapt-mi mintea! i ndreapt minile celor care au lucrat mpotriva mea! Tu tii ce am vrut eu ntotdeauna! Tu tii ct singurtate s-a strns n inima mea! Snt fiina Ta! Caut s lucrez pentru Tine!

Dintr-odat snt btrn i nu mai am nimic. Numai credina n Dumnezeu i gndul c merit tot. Am mna i orbita dreapt arse i totul era tiut cu o zi nainte se bicase de la soare pielia de plastic a crii de rugciuni. Nu trebuia s o las n main. Pentru asta oi fi pltit? Doamne, Tu tii c nu maipot* Dintr-odat snt btrn i singur Dac nu vrei s le ari tuturor n camera bunicii mele Garofina, mila Ta pentru copilul minit de unde maic-mea a smuls-o ctre sfrit care a strigat i a plns ctre Tine, - de ce? zdrobete-m, Doamne, i arunc-m, Dintr-odat snt btrn ca pe un lucru stricat i nu pot s m rog nencetat S se bucure nemernicii care mi-au distrus viaa i de asta am scris i aceast poezie. i s se fleasc cu dreptatea lor. Dintr-odat snt btrn i singur. S spun iat, nu era bun de nimic, Soarele mi arde rana minii i nici Dumnezeul lui nu l iubea pe el, cnd urc pe drumul Mnstirii Vorone, c a strigat degeaba ctre El. pe jos, dup ce am trecut prin Arini, ca n copilrie. Dac nu vrei s-mi ari dreptatea tuturor Doamne! M-ai vzut atunci i m vezi acum, i dac n-am dreptate, distruge-m. Tu tii c am fost al Tu ntotdeauna! De ce s mai fiu, dac nu-i snt de folos cu nimic? La primul semn a fi czut la picioarele Tale! De ce s mai fiu dac sufletul m minte? Ai mil de mine, acum cnd nimeni nu mai are! Dac n mintea mea e minciun i moarte? Ridic-m de unde am czut! De ce s mai triesc n lumea lor, dac pot face orice Vezi-mi btrneea brusc i necrutoare! i au dreptate? Vezi tot ce n-am putut s fac! Doamne, nu mi lsa chinul sta fr sfrit, Cerceteaz-m, Doamne, vezi-mi viaa i iart-mi pcatele. c nu mai pot n chin. Scutur preul murdar al minii mele de necuriile care Dac nu merit dreptatea Ta n faa necredincioilor care mis-au strns pe el au batjocorit inima, i f-i din el aternut picioarelor Tale! zdrobete-m, izbete-m de pmnt, stinge-mi viaa! Ridic-m de unde am czut! ______________ Din acest an sttut de la marginea vieii mele! *din Pateric F cu mine ceva bun.

Btrn isingur

Marius IAnu

Dialogurile revistei

HYPERION

15

A N C H E T E L E

16

CUM ESTE CU PUTIN CANONUL?!

Zece ntreBri deSpre cAnon
n plus, se vede oare la fel instituia canonului de la Bucureti, din provincie, de la Cluj ori de la Trgu Jiu? Cum gndete canonul un critic tnr, unul consacrat, un poet debutant ori un nume peste care plutete aura canonului? Mai mult, exist oare critic literar care s se sustrag, deliberat sau nu, btliei pentru instituirea unui canon? Iat cum, vrnd s creez un cadru teoretic provocator pentru un dialog pe tema canonului, nu fac dect s formulez alte ntrebri pe lng cele zece gndite deja asemenea unui decalog complicat, lipsit de ordine, avid s rtceasc n labirint, cu convingerea c Minotaurul poate fi pretutindeni., oriunde sau nicieri. Ct despre acest cadru teoretic provocator? Prea vag, dar numai din motivul dorinei de a-mi oferi mie nsumi libertatea de a rspunde celor zece ntrebri, ca i cum ele n-ar fi expresia mea, ci o realitate n sine. E o contradicie inspirat din aceea pe care o genereaz chiar creatorii de canon: propun o list ca i cum ea ar transcende subiectul, n vreme ce lista nu-i dect consecina unui subiect n istorie. O list care exprim, n cel mai bun caz, mutaia valorilor estetice. Aadar:

A
R E V I S T E I

ntr-o epoc sntoas o astfel de ntrebare n-ar fi fost posibil. Sau ntr-o minte sntoas, cci, la rigoare, am putea demonstra c devenirea e o iluzie, c nu gndim altfel dect acum dou mii de ani, c, prin urmare, au existat din totdeauna firi dubitative i firi ntemeiate pe convingeri ferme. Fiecare epoc va fi avnd , n grade diferite, partea ei teluric i partea ei celest. n aceste condiii, realitatea canonului ca dat subiectiv, rod al interpretrii, i nu realitate n sine, nu mai este o simpl consecin a postmodernismului, cum s-ar putea crede. Totui, ntrebarea rmne: ct obiectivitate i ct subiectivitate instituie existena canonului? i ce nseamn, n fond, n acest caz, obiectiv i subiectiv? Prin urmare Cum e cu putin canonul? e o ntrebare nc vie ntr-un timp n care nu numai c nu tim prea bine cum funcioneaz canonul (e i el un agregat, ar spune-o un prieten de la distan, chiar dac cu identitate fundamental diacronic), dar nu tim nici ce este? S fie tot o afacere academic, de nu cumva una dintre iluziile ei, ori, dimpotriv, un atac la adresa academismului ale crui frie le-a luat chiar Universitatea n mini? Sntem, de fapt, abia la nceputul discuiilor despre canon, chiar dac tema pare cumva epuizat.

direcii snt lupte pentru putere n aceeai msur n 1. Credei n necesitate canonului? Putem exista, n placare nseamn instituire a canonului? nul literaturii, fr el? 2. Cum interpretai afirmaia lui Nicolae Manolescu 4. Considerai canonul o realitate opresiv, restrictiv, anihilant? Un fel de piatr tombal care trebuie din conform creia canonul nu se discut; canonul se cnd n cnd drmat? Conceptul de revizuiri poate fi face. Discuiile despre canon n anchete, dezbateri, complementar ideii de canon? Dar cel de est-etic? mese rotunde etc. continu... Ce este, simplu spus, 5. Credei c este firesc s se discute despre canon alcanonul? ternativ, despre canoane care funcioneaz n para3. Cine mai face azi canonul literar? Snt anse reale ca lel? S nelegem prin canonul didactic sintagma e scriitorii ultimelor generaii s intre n canon? Crentlnit altceva dect canonul propriu-zis? Se poadei c scriitorul romn triete o anxietate nu nute merge pn acolo nct s spunem c fiecare scrimai a influenei, cum spunea Bloom, ci i a con-saitor instituie propriul canon, crendu-i retrospectiv crrii canonice? Luptele dintre generaii, grupri,
HYPERION

Anchetele revistei

tradiia, modelele? Ce altceva este Epigonii dect un 8. Cum comentai opinia lui Harold Bloom conform castfel de canon de uz personal? reia autorul este acela care face canonul. n ce sens 6. nelegei prin canon un dat obiectiv, transcendent canonul ar fi fcut de scriitor? al literaturii, sau este el o creaie a contiinei ordo- 9. Ce anse are o carte aparinnd scriitorilor din exil, natoare a criticilor? Exist i o alt modalitate de care nu particip vizibil la metabolismul literaturii instituire a canonului dect judecata critic? Ce loc romne, s intre n canon? i dac, pe termen scurt, ocup n acest proces de canonizare piaa, publicinu participarea la acest metabolism e important tatea, receptarea? (cci e nc nesesizabil), atunci cum credei c este 7. Asociai canonul istoriei literaturii, acelei structuri de posibil recuperarea crii i nscrierea n canon? adncime care se fundamenteaz pe tensiuni, deve- 10. Dac ptrunderea n canon are drept fundament vaniri, metabolisme, influene? Credei n organicitaloarea, ce reprezint pentru dvs. valoarea unei opetea literaturii romne? Prin urmare, credei c o istore? Canonul cuprinde opere sau autori? rie literar instituie canonul? Anchet coordonat de Mircea A. DiAconu

ioAn ZuBAcu

se produce de fiecare dat prin revolta mpotriva vechilor canoane. S vorbesc, aadar, despre canon e ca i cum a perora despre funie n casa spnzuratului! 1. Noiuni asemntoare canonului, sunt ficiuni care nsoesc istoria omului i a creaiei sale, doar din raiuni didactice, metodologice, taxonomice, de stocare arhivistic, muzeografic etc, a informaiei abundente i au o anumit relevan doar pentru cei dinfara realitii respective. Existena lor e favorizat i asigurat de confortul i lenea memoriei umane, dar i ale capacitii de evaluare axiologic, privind cuprinderea realitii ca hologram i holografiere. Harta ideal ar fi cea care s-ar suprapune la scara 1/1 peste suprafaa cartogafiat. Or pentru c orice hart e un instrument operativ, portabil pe teren, trebuie redus la scar, s ncap n porthart. O astfel de reducere convenional la scar e i canonul. Dar noi, cei dinuntrul magmatic al literaturii, tim cu toii care e realitatea vie i adevrat, ne putem orienta cu ochii nchii n teren i fr canonul hrii, care e fcut doar pentru strinii de literatur, generaiile noi, care trebuie iniate n coli, sau cei care vin de departe, dinspre imperialul Harold Bloom, i nu tiu nimic despre noi. Mii de ani, canonul geometriilor euclidiene a funcionat fr cusur, pn la nceputul secolului XX, cnd descoperiri revoluionare n domeniul naturii intime a materiei au dus la apariia geometriilor ne-euclidiene, ale lui Gauss, Lobacevski i Riemann. Dar ce spun acestea? Simplu, ca bun ziua: n universul subatomic, printr-un punct exterior unei drepte nu se poate duce nici o paralel la acea dreapt, pentru c dreapta cea mai subire ar fi raza de lumin, or pn i ea, minunata, e constituit din unde i corpusculi, care ar produce o explozie atomic dac ar trece printr-un punct material, fie el i o particul elementar de ultim or, un bozon al lui Dumnezeu, s spunem. La cellalt capt de infinitivitate, n universul macrocosmic al materiei stelare, se poate duce o infinitate de drepte paralele printr-un punct exterior unei drepte, din pricina teoriei relativitii i a curburii spaiului o, Doamne, ct poezie proaspt m ateapt i ce pasteluri grozave voi scrie prin luncile din Mirceti ale superstringurilor i sigularitilor cosmice! i nu trebuie dect s-mi iau o cafea n fa i nite cri cum ar fi cele ale lui Stephen W. Hawkins, sau recenta Universul elegant. Supercorzi, dimensiuni ascunse i cutarea teoriei ultime, a lui Brian Greene, sa spunem, dar am un raft ntreg n biblioteca mea cu asemenea enzime nerbdtoare, de ultim or.

Ca poet care scrie n limba romn, m simt inconfortabil s particip la o discuie despre canon, din pricina unor situaii paradoxale care mi produc fiori reci prin carnea cuvintelor: a). E extrem de frustrant s glosezi despre canon, fie i dintr-un exerciiu ludic, absolut gratuit, de scriere creatoare, ntr-o literatur care nu a fost inclus n deja celebrul The Western Canon, al lui Harold Bloom, marginalizat astfel ntr-o provincie barbar a lumii, peste inuturile estetice ale creia scrie ca pe teritoriile dinafara granielor imperiale ale hrilor antice: Hic sunt leones. Scriind acum, m simt ca o astfel de slbticiune primejdioas din imaginaia canonitilor lumii, cu att mai nspimnttoare prin slbticia sa, cu ct este mai necunoscut; b). Problema mea, dar i a altor specimene de jungl scriptural, asemntori cu mine, care rspund unor astfel de anchete, e c nu sunt inclus nici mcar n canonul literar dinuntrul inutului slbatic, ignorat de marele canon al lumii civilizate. Prin urmare, ridicolul situaiei mele i a ceea ce voi spune despre canon e dublu! c).Notiunea de canon include ntotdeuna, obligatoriu, elemente determinante de natur extraliterar, de cele mai multe ori chiar iraionale. Or cum poi raiona despre iraionalizabil, fr a contientiza c te afli la marginea abisal a delirului? d). Orice poet, n msura n care este un creator adevrat, e prin natura sa un reformator anticanonic. Eti o valoare doar dac aduci o prob convingtoare de autenticitate nou n limbaj, iar aceast continu reautentificare a limbajului i a relaiei sale cu umanul, mereu retoricizate de istorie,

Anchetele revistei

HYPERION

17

Aadar, canonul geometriilor euclidiene, care a funcionat impecabil mii de ani de istorie, ca i orice canon literar, de altfel, nu e dect o pur iluzie, el nu are dect o acoperire convenional, ntr-o realitate istoric rudimentar, strict local, totul depinde pe ce nivel de realitate te plasezi, cum ar zice Basarab Nicolescu. Vei putea merge nestingherit cu carul cu boi pe o iluzorie vale euclidian din Munii Maramureului, dar n universul larg dinafara i dinuntrul materiei, nu vei putea cltori n spaiu i timp dect cu geometriile ne-euclidiene, cu mecanicile cuantice, post-newtoniene, i logicile ne-aristotelice, de la Lupacu nainte cetire. n mod identic, canonul literar ine de o tradiie lene, confortabil, este o pur iluzie generat de limitele i conveniile cunoaterii, n-are dect o vag legtur, ca o plan didactic, sau un ecoreu de plastic al unui trup de carne, de exemplu, cu realitatea vie i adevrat. Voi scrie n cotinuare poezie fr s-mi pese vreodat de canon, la fel cum ntreaga materie universal ignor cu desvrire iluzia pur poetic a geometriilor euclidiene. Dar nc o dat: conteaz pe ce nivel de realitate te plasezi. Or eu sunt creator de lumi poetice noi, nu pot avea ca model dect realitatea Creatorului tuturor creatorilor i creaiilor lumii acesteia, nu-i aa, dle Mircea A. Diaconu? 2. Problema canonului n literatur e foarte asemntoare, dac nu identic, pn la suprapunere, cu aceea din Biseric. Canonul eclesial include o culegere de dogme bisericeti, o list de texte cu autoritate recunoscut n cadrul unei religii, dar i o canonire a celor recalcitrani, care ncalc dogmele, pedepsii tocmai printr-o serie de canoane punitive, cu rol ispitor, dup spovedanie. n acelai sens, includerea unui autor sau a altuia n canonul literar, cumuleaz mecanisme similare canonizrii sfinilor. n ambele cazuri, canonizarea presupune elemente de ordin extraliterar sau extrasacral, mai degrab de natur folcloric sau istituional-didactic, cum ar fi evlavia popular, nevoia continu de adulare, evadarea din contingent i delir eliberator, uneori compensatoriu, n ordine psihic, din chingile presante ale realitii istorice imediate, de cele mai multe ori stresante sau mutilatoare. Ce conteaz pentru canonizatori c n realitatea sa istoric, tefan cel Mare i Sfnt a avut nenumrai copii din flori (a se vedea cartea excepional a istoricului Ovidiu Pecican), sau c a fost degrab vrstoriu de snge nevinovat, cum scria cronicarul, dac evlavia popular l-a fcut model de exemplaritate cereasc i l-a sanctificat, deasupra oricror raiuni ale terestrei morale cretine? Dac aceeai evlavie popular invincibil va vrea s-l sanctifice pe poetul Mihai Eminescu, va putea cineva s mpiedice Comisia de Canonizare de la Patriarhie, din cadrul Sfntului Sinod, cu argumente de genul c poetul n-a fos un biet i venic vistor cu capul n nori, srac lipit pmntului i mereu ndrgostit de Veronica, vslind cu barca printre nuferi galbeni, nflorii pe lacul codrilor albastru, ci un personaj exact la extrema cealalt, asemntor cu gazetarul Punescu, dinainte de 1989, cu Ion Cristoiu sau Cristian Tudor Popescu, din epoca tranziiei postdecembriste, avnd muli bani i voind putere politic, visnd la un moment dat chiar s fie ministru i purtnd pistol la old, dac e s-i credem pe unii istorici lterari? i mai amintete cineva crui fapt istoric ocant i se datoreaz realitatea de azi c ambele mari pelerinaje religioase, din Moldova i din Muntenia, au n centru doi sfini bulgari,

Parascheva si Basarabov, cu biografii extrem de incerte, fr absolut nicio legtura cu istoria Bisericii Ortodoxe Romne sau cu istoria mare, plin de suferine i martiri adevrai, a poporului nostru? Pi sigur c un canon se face, nu se discut, pentru c dac s-ar discuta, am afla c pstorul bulgar Dimitri Basarabov a fost canonizat de BOR, tocmai n plin proletcultism romnesc, n jurul anilor 1950, cnd la Secretariatul de Stat pentru Culte fcea legea tovarul kaghebist Nencov, de origine bulgar, i conform directivelor de la Moscova trebuia s strgem relaiile de prietenie cu popoarele slave, sovietizate, dac se poate pe venicie, inclusiv prin religie i pravoslavnicie. i atunci, ce mai conta c la 27 octombrie, calendarele noastre cretine aveau deja de Smedru un Sfnt Dumitru tradiional, cel Izvortor de Mir, martir militar din primele secole cretine, cu sulia ca nsemn heraldic, consacrat ca patron al Armatei Romne i al Bucuretiului? Folosindu-se de argumetul evlaviei populare, tovarii proletcultiti au alipit n calendare data de 26 octombrie, cu Sfntul Dimitrie cel Nou Basarabov, atributele celui miliar, cu sulia razboinic n mn, fiind transferate treptat, mpotriva tuturor argumentelor i evidenelor istorice, pstorului bulgar de peste Dunre, care a devenit prin trasfer magic patronul Armatei i al rii Romneti. Cine s mai ndrepte lucrurile i cum? S mai adaug c moatele Sf. Parascheva au fost aduse n Moldova lui tefan tot din Bulgaria, pe vremea domnitorului Vasile Lupu, bogat negustor... bulgar, pe numele lui real Vasili Koci? Pe cine mai intereseaz adevrul istoric, cnd peste un milion de pelerini din toat ara vin anual la Iai, prin ploi i zloat, s mnnce sarmluele i s bea vinul primriei, n sperana mnturii sufletului pctos? Dac peste 50 de ani, evlavia popular va vrea s-i canonizeze pe poeii bahici de azi, foarte n vog n anii din urm, pe Adrian Punescu sau pe ateul declarat Cristian Tudor Popescu, cel mai iubit i popular ziarist romn, n toate sondajele de opinie i emisiunile tv de profil, din ultimii ani, ce mai conteaz viaa exemplar i opera pe msur a poetului cretin Ioan Alexandru, azi uitat aproape cu desvrire de toat lumea, tocmai pentru c destinul i opera sa au avut alte mize dect desfrul de tranziie de azi? 3. Cu canonul literar funcioneaz mecanismul verificat n timp al zicalei populare: Cine zice, la e. Se ntmpl ca i cu antologiile literare: cine face o antologie, include pe cine vrea n ea. n antologia proprie a poeziei optzeciste, poetul Al. Muina de la Braov a inclus pe cine a crezut de cuviin. Evident, c poeii Dumitru Chioaru i Ioan Radu Vcrescu, de la Sibiu, s-au inclus n propria masiv antologie de poezie. n cele dou antologii ale lui Laureniu Ulici (una a poeziei tinere, ntrziat criminal de cenzura comunist!), au intrat o serie de poei, n cea a lui Marin Mincu, ali poei, i cu totul alii ar fi intrat ntr-o antologie a lui Ion Pop, de la Cluj, s spunem. Ca s nu mai adaug ct de curios a fi s vd o antologie de poezie alctuit de poetul i criticul Gheorghe Grigurcu! Sau de Mircea A. Diaconu! Din antologia recent a poeziei basarabene, realizat de Dumitru Crudu, lipsesc inexplicabil poei valoroi. Dar nimeni nu-i mpiedic pe acetia s-i realizeze propriile antologii, n care s se includ. Din antologia poeziei post-utopice, doumiiste, a tnrului poet Daniel D. Marin, anunat ca eveniment al Editurii Paralela 45, de ctre Clin Vlasie, lipsete Claudiu Komartin, de exemplu, dar nimeni nu-l mpiedic

18

HYPERION

Anchetele revistei

pe valorosul i foarte activul autor al Anotimpului n Berceni s contracareze cu o proprie antologie. Aa cum cu totul altfel s-ar vedea lucrurile dac poeii marginilor geografice romneti, Radu Ulmeanu, George Vulturescu sau Gellu Dorian ar realiza i ei cte o antologie de poezie. Trim ntr-o lume cu centrul pretutindeni i marginile nicieri, centrele de putere s-au dispersat i diversificat pe principii rizomatice, istoria tinde tot mai mult s se suprapun peste geografie, sau s nu mai conteze nici una, nici alta, aa c fiecare dintre noi, n loc s se simt exclus i s sufere, poate trece de la vorb la fapt, fortificnd zicala iniial ntr-o formul uor adaptat, pe msura vremurilor: Cine face, la e! Sunt ns o serie de poei care au intrat i vor intra n toate antologiile, iar alii care n-au intrat n nicio antologie. Cam de aici ar ncepe discuia despre fctorii de canoane, dei i aceasta ar fi foarte relativ. Antologia de poezie a lui Marin Mincu, de exemplu, prea fctoare de canon literar, autorul ei postulnd textual la o lansare, la Piteti: Cine nu figureaz n aceast antologie, nu e n istorie!. Ei bine, n-a trecut mult i a aprut istoria critic...a lui Nicolae Manolescu, din care nsui Marin Mincu e exclus! S fie doar o crud ironie a soartei? Ca s nu mai adaug c pn i poziiile poeilor de pe lista lui Manolescu au fluctuat, n diferite faze ale redactrii. Unii poei apar pe list, n volumul Literatura romn postbelic. Poezia, Ed. Aula, colecia Canon, Braov, 2001, ca s dispar din canonul istoriei critice..., civa ani mai trziu. E o lecie ct se poate de semnificativ pentru rspunsul concret la ntrebarea dvs! Prin urmare, un scriitor adevrat nu trebuie s aib nici o anxietate n raport cu mizele consacrrii canonice, totul e foarte relativ i n curgere procesual, orice schimbare fiind posibil, n orice moment al istoriei n continu devenire. Dovad st o carte sclipitoare, ca i cea a tnrului critic Felix Nicolau, Anticanonice. cronici stresate, Ed. Tritonic, 2009, care d sentimentul tonic c nimic nu e pierdut, ci dimpotriv totul abia ncepe! 4. - Dle Mircea A. Diaconu, hai s fim serioi! n contexul multi-informaioal al lumii de azi, aproape transparentizate de proliferarea fr limite a mijloacelor virtuale de comunicare n mas, nicio realitate nu mai poate fi opresiv, restrictiv, anihilant, totalitarismele dictatoriale s-au pulverizat n omogenizarea global care vine, vine, vine, calc totul n picioare. Imaginea unei pietre tombale pe un mormnt canonic e una deja vetust, unicitatea s-a divizat n multipolaritate. Realitatea nu mai funcioneaz, cum am spus la nceput, pe principiul aristotelic al teriului exclus. De la tefan Lupacu ncoace trebuie s acceptm c realul nu mai e: sau-sau, ci: i i! Chiar asta se strduie s lmureasc Basarab Nicolescu de civa ani, de cnd s-a ntors acas: acum realul are ca motor teriul inclus! Cmpul realului seamn cu miraculoasele desene ale lui Escher, n care coezist i petii i psrile, i ziua i noaptea, i albul i negrul, ntreesute simultan, totul depinde de focalizarea ateniei noastre pe un punct sau altul din planul potenrii sau actualizrii. Acordnd atenie unei perspective sau alteia, o scoatem din laten i-o aducem n prim planul actualizrii, numai de noi nine depinde ce numim realitate, prezent, trecut sau viitor. E o logic cuantic, bulversant, cu totul diferit de cea liniar i iluzorie, a lui Aristotel i Euclid, dar ne vom obinui cu timpul cu schimbrile radicale care ne

ateapt, n faa crora stm ca pmneanul din preistorie la gura peterii, nainte de a fi inventat focul i roata. 5. n lumea de azi, totul are o versiune alternativ, realitatea literar nu se mai ntregete liniar, din excluderi, ci doar din complementariti. Referitor la canonul didactic, e i acesta un instrument de lucru, o simplificare operativ, din raiuni taxonomice, cum am spus, unul dintre multele posibile. Evident c i canonul didactic e doar o versiune relativ, completabil din mers. Poate fi luat ca reper definitiv un manual de literatur care i exclude pe corifeii colii Ardelene, pe Heliade Rdulescu, Alexandru Macedonki, George Cobuc, B. Fundoianu, Ilarie Voronca sau Gellu Naum, unii dintre cei mai culi scriitori ai ntregii literaturi romne, pietre de temelie fr de care toat frageda construcie a tinerei noastre istorii literare se drm de la sine? Poate s-mi explice cineva de ce un poet de talia lui Gheoghe Grigurcu, care a scos cu toat consecvena n timp nenumrate volume de versuri, de la Un trandafir nva matematica (1968), pn azi, nu e considerat de nimeni ca atare, dei autorul e dublat de o contiin teoretic i critic excepional, exersat n timp, i chiar a reuit performana rar s ofere o alternativ viabil la podiumul literar, oficializat de regimul comunist, miznd pe valori cu totul marginalizate n epoc, Mircea Ivnescu, Leonid Dimov, Nora Iuga, Constantin Ablu .a., culoar pe care evolueaz azi toat poezia tinerilor, fr s-i recunoasc nimeni pe merit pionieratul plin de curaj al poetului Gheorghe Grigurcu? Sau de ce e minimalizat vocaia fctoare de istorie literar a unei contiine poetice ca Ion Pop, literatura romn actual fiind foarte greu de imaginat fr contribuia decisiv a micrii echinoxiste? De ce e exclus din canon dimensiunea de homo aedificator a lui Laureniu Ulici sau Marin Mincu, oameni care au risipit o imens energie pentru promovarea noului n literatur i primenirea canonului, fiindu-le preferate pe listele istoricizabile prezene care au rzbit pe baz de sonor mitologie personal, sau de alte instalaii de amplificare vocal, adiacente literaturii? Sau poate s m lmureasc cineva de ce un poet de valoarea lui Constantin Ablu nu e inclus pe listele canonice, dei autorul e unul dintre primii i cei mai buni cunosctori (i traductori) ai poeziei anglo-americane de la noi, direcie n care evolueaz, de asemenea, cam toat poezia tnr de azi? Ce s zic de un poet proteic, de talia lui Octavian Soviany, care schimb genurile literare i claviaturile registrelor stilistice, trecnd de la poezie la proz, teatru i critic, dar diversificndu-i inovator chiar i n cadrul genurilor abordate formula expresiv, ntr-o efervescen creativ uimitoare, cu o dexteritate a crei anvergur i valoare n-am mai ntlnit-o de la Marin Sorescu ncoace? Ca s nu mai vorbesc de creatori inevitabili, de dimensiunea i consistena istoric, n timp, ca a lui Vasile Vlad, Cristian Simionescu, Ion Mircea, Nora Iuga, Adrian Marino, Aurel Patea, Mircea Petean, Marian Drghici i a multor altora, crora le sunt preferai autori subirei ca oper, care i-au cheltuit destinul croind la planuri din cuite i pahar, stimulndu-i continuu doar mica gland secretoare de text, n timp ce muli alii au construit exact n acelai timp, n slbaticele, inocentele zone geografice n care triesc, veritabile instituii de cultur, funcionale din plin, care alfabetizeaz n continuare cu valoare civilizatoare marginile imperiale ale latinitii noastre literare! Mai pot s ntreb ce ne facem cu un poet cretin excepional ca Paul Aretzu, cu
HYPERION

Anchetele revistei

19

volumul fr egal, cartea Psalmilor, care recupereaz pe linia Ioan Alexandru un mileniu de poezie imnic bizantin, cu totul necunoscut, nici de literatura romn (trezit la contiina de sine abia dup recuperarea att de trzie a alfabetului latin situaie unic ntre civilizaiile Europei i rar, probabil, chiar n lume!), nici de canonul occidental? Rspunsul la toate aceste ntrebri jenante i extrem de nelinititoare a fost dat de poetul Gellu Dorian, ntr-un grupaj de poeme din revista Apostrof: Las c murim noi i vedem dup aceea care pe care! i ca s nu se supere poetul Adrian Alui Gheorghe, prieten de Duru cu Gellu Dorian, o s-i parafrazez i lui nite versuri, din memorie, desigur: la treab biei, pn nu ni se rcete venicia! 6. Nici pomeneal s fie un dat obiectiv, trascendent, i nici mcar o creaie a contiinei ordonatoare a criticilor! Dar la primele nuane ale buchetului dvs interogativ cred c-am rspuns n rndurile dinainte. A aduga doar cazul ilustru al scriitorului Ioan Budai Deleanu. iganiada sa a rmas necunoscut, pn a fost descoperit manuscrisul ei, peste trei sferturi de secol de cnd a fost scris. Ei i? i putea permite canonul literaturii romne s ignore singura epopee viabil a nceputurilor noastre literare? Budai Deleanu s-a retras spre sfritul vieii n Polonia, unde a i murit, n condii necunoscute, fr s se cunoasc pn n prezent ce a mai scris. i dac ntr-o bun zi, peste o sut sau cinci sute de ani, se vor descoperi n ceva arhive europene manuscrisele trzii ale poetului Budai Deleanu, sau poate chiar epopeea scris n cheie major, a crei parodie pare s fie iganiada, cum presupune Cornel Ungureanu n storia secret..., vom putea ignora acele posibile descoperiri senzaionale? Ct vreme ultima valoare adugat restructureaz sistemul ierarhic al valorilor anterioare, nimic nu e btut n cuie n privina canonului. A putut Inchiziia Bisericii s ascund descoperirea bulversant din astronomie a lui Galilei c nu Pmntul e centrul universului, ci se nvrte n jurul Soarelui? Adevrat, a ntrziat cu trei sute de ani validarea uluitoarei descoperiri astronomice, dar n-a putut-o terge definitiv din istorie! Iar un creator adevrat lucreaz cu timpi geologici i astronomici, nu cu anotimpuri literare, ca nsmnrile agricole de primvar sau de toamn, aa c orice mijloace colaterale valorii durabile, care duc la canonizarea unui autor sau a altuia, piaa, publicitatea, boema, farmecul personajului sau al biografiei sale, alte ingrediente ale mitologiei personale, sunt doar temporare, ele se vor descoji de pe oper ca trapele care se desfoliaz i cad succesiv la lansarea unei nave cosmice, pn la desprinderea de pe pmnt i la zborul liber, nestingerit n istorie. 7. Acestea sunt ntrebri foarte grele, dar inevitabile, n cazul literaturii romne. Aprut ca realitate viabil, nu ipotetic (din raiuni decomplexante), literatura romn este foarte tnr, abia de vreo dou sute de ani, fiind aproape un caz unic n Europa i rar n lume, de prezena ei putndu-se vorbi cu adevrat abia dup dobndirea cu mari chinuri i eforturi istorice a alfabetului latin, din ineria slavofil a Bisericii. Vom realiza mai bine lucrul acesta dac voi preciza c Mihai Eminescu, poetul nostru stabilizator de limb literar i ntemeietor de canon, a fost contemporan cu Walt Whitman i Arthur Rimbaud, pionierii actualei paradigme a liricii moderne, n care mai funcioneaz inerial poezia universal. Dar pn la Rimbaud, literatura european a trecut

retrospectiv prin romantism, iluminism, baroc i manierism, clasicism, renascentism, cunoaterea aprofundat i imitaia solidei literaturi greco-romane, universitile din Padova sau Cracovia duduiau nc de prin anii 1200-1300, istoriile popoarelor civilizate ale Europei au fost turnate n opere literare fundamentale, n marile construcii epice i dramatice ale Evului Mediu, continund cu Iluminismul i apoi cu clasicismul i romantismul. Trezindu-se abia n romantica epoc paoptist, odat cu coagularea fantasmelor identitare ale naiunilor, literatura romn a srit peste succesive etape istorice, formndu-se prin imitaie i avndu-i rdcinile nfipte nu pe teren autohton, n sedimentatele straturi etnoculturale proprii, ci la vedere, n culturile europene trzii, cu care s-a silit s se sincronizeze, ntr-o ndelung obsesiv perioad istoric, pn n faza sa interbelic, lovinescian, s spunem, i avangardist. Apoi a venit comunismul, care a mai adugat un strat masiv de nefireasc retardare istoric, peste cele acumulate n fazele anterioare. n acest ultim context, s-a format generaia mea optzecist. Dar s intru puin n detalii, exemplificnd cu cazul propriu, de poet optzecist. Nscut pe Valea Izei, n Maramure, am venit spre alfabet i literatura de manual direct din bogatul folclor maramureean, frecventnd primii ani de coal primar n opinci i gatii de cnep, scriid primele litere pe o tbli neagr cu ruz de crbune. Lucru care nu s-a ntmplat n Germania, de exemplu, care avea liceul obligatoriu, nc din jurul anilor 1800, i nici ntr-o alt ar central european! Abia n anii notri din urm, elevii de coal primar i liceu nu mai vin spre literatur direct din folclorul de acas: n toate judeele rii au scris, n tot acest timp, cteva generaii de creatori, au scos cri i reviste, a aprut ca urmare un strat de literatur cult, care s-a interpus pentru prima dat n istoria noastr literar ntre folclor i creaia la zi a ultimelor generaii. Elevul dintr-o coal general, sau dintrun liceu actual, din oricare jude al Romniei, nu mai sare n creaia literar direct din folclor, cum s-a ntmplat cu destinul meu de poet, i cu toi cei dinaintea mea, ci are n mn o revist i o antologie local de poezie, a autorilor zonali, care s-au strduit, mcar la nivel de intenie, s se sincronizeze cu canonul poeziei livreti actuale. Dar acest fapt istoric se ntmpl pentru prima dat n literatura romn abia acum, cnd paradigama poeziei moderne e epuizat n literatura lumii, cum pe vremea lui Eminescu, romantismul era sleit deja ca vitalitate, mpotriva retoricii cruia s-au revotat Rimbaud, Verlaine, Baudelaire i toi ceilali de dup ei, cu care poetul nostru naional era contemporan, dar pe care stadiul de atunci al culturii noastre literare, aflat ntr-o faz cu totul incipient, nu avea cum s-i asimileze, din motivul absenei stratului anterior de cultur mpotriva cruia s se revolte, asemenea poeilor blestemai ai Franei, s spunem. Datori particularitii unice n lume a culturii romne, creatorul de valoare din spaiul carpato-danubiano-pontic trebuie s in ochii i pe fin i pe slnin, i pe literatura lumii, cu care s-a sincronizat n mod silit, n cele din urm, cu totul artifical, sub presiunea condiiilor istorice nefireti, dar e cu atenia treaz i la propriile pulsiuni ale literaturii autohtone, aa tnr cum este, i care i cere drepturile fireti, de a-i urma propria dezvoltare organic, prin consumarea etapelor creterii i dezvoltarii, pe pricipiul natural al ontogeniei care repet filogenia.

20

HYPERION

Anchetele revistei

Dac e s evalum etapa istoric, real i prin urmare corect, n care e poziionat tnra cultur romn, trebuie s spun c ea se afl abia acum n faza unor cri fundamentale, care au nceput s apar n ultimii ani de libertate politic i spiritual, iar acestea ne vor permite s facem un nou salt istoric, comparabil cu cele fcute pe vremea recuperrii paoptiste, a sincronizrii interbelice i a reconectrii la normalitatea postdecembrist, a dezvoltrii fireti, ntrerupte de anomalia comunist, cnd va fi posibil s evolum pentru prima dat n istorie pe temeiul propriei organiciti, nu prin gonflarea imitativ, cu totul artificial. Foarte pe scurt, cred c literatura romn de azi se afl n propria sa faz renascentis, n care se regseau vechile literaturi europene pe vremea lui Dante i a epopeilor eroice, urmnd s-i redescopere propria istorie i geografie, necntate nc n poeme i nevalorificate n art, dar de data asta nefalsificate de nimic, nici de rvna romantic, nici de schilodirea comunist. Abia acum va fi posibil ca zcmntul propriu de istorie s fie validat ca strat i temei cultural propriu, pentru evoluiile literare viitoare. Ceea ce se intmpl acum i mai ales se va ntmpla n viitor, n literatura generaiilor din urm, cu redescoperirea mijloacelor epice i dramatice de expresie, specifice unor faze ntemeietoare, acumuleaz progresiv nenumrate semne care mi certific supoziia, pe fondul unor schimbri paradigmatice foarte vizibile din ntreaga civilizaie de azi. 8. Aa cum am mai spus, un creator adevrat nu scrie doar pentru un anotimp literar, ci pentru totdeauna. Avnd o oper acoperit cu proriul su destin, cu investiia de suferin i credin n valoare a propriei viei, sacrificate fr rest pentru oper, ca o ardere pe rug, un creator adevrat nu are cum s rateze, aa cum n-a ratat autorul Cii lui Iov, cea mai veche dintre cele 66 de cri ale Bibliei, dei nici mcar nu se tie numele acestui creator genial, aa cum nu aveau s rateze nici orbul Homer, ciungul Cervantes sau chiopul Byron. Istoria literar real, cu cea mai mare rezisten n timp, este fcut n cele din urm de marii creatori, care i-au ars toat viaa n construcia literar invincibil, n care au crezut pn la capt, nu de intermediarii dintre oper i istorie, oricare ar fi acetia, orict de mare ar fi contribuia acestora la promovarea operei, sau orict de tare s-ar supra autorii de terorii i istorii literare. De altfel, un critic sau un istoric literar care i trdeaz pe creatorii de mari valori, vizibile cu ochiul liber ca vrfurile munilor dintre dealuri i stepe i coline, se anihileaz pe sine. Or, cel puin pn acum s-a ntmplat cam aa n civilizaia lumii: cnd spun Grecia, m identific spontan cu Iliada i Odiseea, cnd spun Italia, m gndesc imediat la Dante, rostind Anglia, Germania sau Rusia, mi vin n minte n chip firesc tot Shakespeare, Goethe, respectiv Tolstoi i Dostoievski, nicidecum autorii istoriilor literare, orict de valoroase ar fi i ele, care i-au ostracizat sau canonizat. Istoria literar viitoare n-are nicio ans s trieze pe termen lung, n raport cu creaia genial a unui autor de literatur. Un creator adevrat poate fi nvins temporar de adversiti istorice, politice sau literare, cum s-a ntmplat pe vremea comunismului sau fascismului, dar nimeni nu-l va putea scoate niciodat din venicia cu care acea literatur, a acelui popor, era datoare lumii, ei nii i lui Dumnezeu, creatorul tuturor creatorilor i valorilor. Toat problema e ca acel autor s-i centreze eforturile pe marea construcie, n cuda tuturor adversitilor

vieii sale chinuite, nu pe probleme colaterale, sau pe creaii de rumegu i nisip, de pulbere i cenu. 9. Are toate ansele, chiar mai mari dect crile unor autori din ar, innd seama de complexele provinciale ale tinerei culturi romne, nc ignorate de centrele aulice ale gloriei mondiale. Observ c n literatura romn actual, domin autori care au fost marginalizai cu totul la vremea afirmrii lor fireti. Iat, trei opzeciti ntrziai: Dan Stanca, Radu Aldulescu, Ioan Es. Pop, care n-au putut publica nimic nainte de 1989, alturi de colegii lor de generaie. n timp ce scriitorii optzeciti care i-au publicat crile la timp, intr cu creaia lor n conul de umbr al antologiilor finale, ediiilor revzute i adugite, cei trei creatori par n plin afirmare glorioas, confirmnd nc o dat c acei din urm vor fi cei dinti. Acest lucru este perfect valabil i cu autorii din exil, cu att mai mult cu ct acum, prin mediile virtuale de informare i comunicare, nu mai exist nuntru i nafar, totul e n egal msur nuntru, sau nicieri. 10. Canonul va fi cu att mai durabil cu ct va cuprinde ct mai multe opere i ct mai puini autori. Un creator poate influena temporar, prin mitologia, farmecul sau relaiile personale cuceritoare din epoc, ptrunderea n canon, dar istoricitatea sa durabil va fi stabilit n cele din urm de rezistena valoric n timp a operei sale. Problema esenial n tot ce am spus pn acum e, desigur, valoarea creaiei. M ntrebai pe mine ce e valoarea unei opere? Doamne, unui ins att de nensemnat i punei o ntrebare capital, pe al crui rspuns se ntemeiaz ntrega civilizaie a lumii, de la origini pn n prezent? Evident c m strng n mine cu toat fiina, ca un arici spiritual, i voi rostogoli cu mine nsumi ctre dvs un rspuns cu totul necanonic: Ai vzut vreodat o femeie frumoas? Ai vzut-o vreodat pe Elena din Troia, trecnd strada, grbindu-se spre o staie de autobuz sau o gur de metrou? Ai remarcat c atunci cnd apare ea, toti brbaii, indiferent dac sunt viguroi sau rahitici, cu chelie sau cocoai de vrst i necazuri, ntorc capul fascinai i se hrnesc o clip din fascinaia ei? Nevoia de valoare, ca i de frumusee, se pare c e un tipar constitutiv, universal, nscris n codul nostru genetic, ca o invitaie spontan la venicie, altfel nu se explic de ce o floare frumoas e druit fiinei iubite, de orice strmbtur i urciune a lumii, din orice col ntunecat al pmntului, de ce scriu versuri cei mai odioi criminali din pucriile marilor orae, ca o promisiune de salvare mcar din precaritate, dac nu definitiv, de mntuire. Dar se ntmpl la fel nu doar cu un cuvnt frumos sau o mireasm plcut, ci i cu o culoare vie, dovad decoraiile srbtoreti de nunt ale tuturor speciilor faunei, att de pe pmnt, ct i din vzduh, dar mai ales din abisurile oarbe ale mrilor i oceanelor. Sau dulcele mierii, ca gust universal, rvnit n egal msur de toate vietile cerului i pmntului. Cnd ai privit ultima dat n ochi un pom nflorit, cnd v-ai scuturat ultima dat n suflet coroana ncrcat de stele a cerului? De ce nfloresc pomii, fiinele, cerul, mrile i oceanele? De presiunea iraional, de dincolo de lume, a frumuseii ca valoare, care se pare c este chiar menirea lor fundamental. Valoarea unei creaii artistice e ca o promisiune de tineree fr btrnee i via fr de moarte, a viului universal, mereu nnoit, din generaie n generaie, pn la captul lumii i al timpului.
HYPERION

Anchetele revistei

21

Scriitorul - destin i opiune

4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om i scriitor? 5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea liber, constituie o mare problem a lumii contemporane. n aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cetean i scriitor, dintre scriitor i putere? 6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceast perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn contemporan? 7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau este vorba despre un anumit program al scrii1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt di- torului? La ce lucrai n prezent?...Pe cnd o nou mensiuni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat carte?... (joac) acestea n viaa dumneavoastr? 2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar Facultativ: momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd 7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea credei c s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? un dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din Vorbii-ne cte ceva despre primele ncercri literare. opera dvs. un text care, n linii mari, generale, s v 3. Care a fost drumul pn la prima carte? reprezinte. V mulumesc pentru nelegere. Anchet realizat de Petru PRVESCu Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintro perioad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire, a acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din biobibliografia unor scriitori contemporani... Cum scriitorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi n toate timprile avangarda prospectiv, credem c, n condiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenului literar nu poate fi dect benefic...

C
22
HYPERION

asemenea povestire n Orizont la Timioara. Acela este debutul adevrat i nu-l reneg, dei bucata aceea de proz n-am mai recitit-o de vreo douzeci de ani i nu tiu dac mai spune ceva. Din pcate, debutul editorial a fost o adevrat odisee i s-a produs cu dureri mari abia peste 12 ani. 3. Pornise suspect de lesne. Trimiteam de la Iai, unde bteam Dealul Copoului cu Nichita Danilov vorbind ore ntregi de draga de literatur, trimiteam povestiri lui Nicolae Velea la Luceafrul i ele tot apreau. n 1978, am primit premiul anual de proz al revistei i atunci am aflat c de fapt m publica Gheorghe Suciu, prozator ardelean i contiincios redactor. Premiul i-l datorez tot lui Suciu care s-a luptat cu conducerea gazetei pentru a m nominaliza. Acest premiu era un veritabil paaport spre debutul editorial. Aa a fost pentru muli scriitori, de la D. R. Popescu pn la Mircea Nedelciu .a. La mine n-a prea funcionat. Prin 1981 am depus manuscrisul unui volum la concursul de debut al editurii Albatros. n 1983, am Magnific i mizerabil, moral i fost ntre cei trei fericii ctigtori ai concursului, alimoral, amestecat valoric, coexistnd turi de Dan Petrescu i Bedros Horasangian, cu promisin devlmie scriitori de prim unea publicat n reviste c pn la sfritul anului cele mrime cu care am putea iei fr trei cri vor aprea. N-au aprut. n 1984, am fost chemat la editur s fac ultima corectur a volumului Smnici cea mai mic jen n Europa i bt, duminic i alte singurti. i coperile erau gata. n lume cu veleitari de cea mai joas Dar, cnd s intre n rotativ volumele, marele i mai ales spe, dar tupeiti i obraznici multul Adrian Punescu i-a adus aminte c mplinete vrsta rotund de 40 de ani i a depus un volum de vreo 1. Cele dou sunt interdependente. Opiunea e liber 800 de pagini. El nu tia de plan editorial, de cot de hrarbitru, nu-i aa, dar te poi opune destinului? Orict a tie, de drepturi de autor care toate se planificau cu un an fi vrut eu s aleg astronomia, soarta nu putea s m las i ceva nainte. El venea cnd i se nzrea cu o aprobare s m rtcesc. De aici deja se nelege c dau o mare imde la Comitetul Central i intra peste rnd. Aa c a mnportan destinului. cat cota de hrtie i drepturile de autor la 12 cri, prin2. Pe la 18 ani scriam scurte povestiri cu oarecare ntre care primele au fost desigur ale debutanilor. La ncefrigurare. La 19 ani i jumtate chiar am debutat cu o putul lui 1985 s-a dat o hotrre c nu se mai debuteaz

dumitru AuguStin domAn

Anchetele revistei

dect n volume colective, aa c volumele au fost date la topit i am aprut cu 100 de pagini n volumul colectiv Proze, alturi de Dan Petrescu i Tudor Stancu. Aadar, eu nu am mai publicat niciodat prima carte. 4. Dei citeam febril nc de la 10 ani, scriitorul de suflet mi l-a relevat Nichita Danilov, insistnd s-l citesc: prozatorul rus Ivan A. Bunin, pe care-l citesc i recitesc de mai bine de 30 de ani. Nu tiu ct m-a influenat, dar l recunosc de maestru. 5. Din pcate, sunt nite puni rupte. Venit din dictatura n care totul fusese terfelit i nlocuit, unde poezia patriotic devenise poezie dedicat exclusiv partidului comunist i secretarului su general, dup 1989, scriitorul a refuzat din instinct s mai fie i cetean. Tot aa, scriitorul a rmas la marginea societii. n socialismul multilateral dezvoltat, puterea l cenzura pe scriitor, dar l pltea s scrie pe linie, aadar inea cont de el, l aresta la domiciliu dac era opozant (v. cazurile Goma, Dinescu, Dorin Tudoran). Acum, scriitorul este liber s scrie ce vrea, poate publica unde vrea, dar nu e socotit demn de luat n seam de cei de la putere. Poate muri n anonimatul cel mai deplin precum marele poet Petre Stoica la Jimbolia, nmormntat netiut de nimeni n aceeai zi n care peste 10 000 de oameni l conduceau pe aleea artitilor de la Bellu pe Ion Dolnescu. E o punte rupt definitiv: scriitorul se ferete ca dracul de tmie s se apropie n vreun fel de puterea politic, iar puterea l ignor cu toat voioia. 6. Magnific i mizerabil, moral i imoral, amestecat valoric, coexistnd n devlmie scriitori de prim mrime cu care am putea iei fr nici cea mai mic jen n Europa i n lume cu veleitari de cea mai joas spe, dar tupeiti i obraznici E nevoie ca cineva s fac ordine, piramid, canon, list, cum vrei s-i zicei, n acest conglomerat. Dar cine? 7. Nu exist o reet. Scriitorul scrie cnd simte nevoie i despre ce simte. Nu vorbim despre criticii i istoricii literari de la institutele Academiei care trebuie s lucreze dup program. Eu scriu n fiecare zi i public rar, n 25 de ani publicnd cinci cri. Acum a vrea s public prima parte a unei cri de interviuri cu optzeciti Generaia 80 vzut din interior. Este rubrica pe care o in de o vreme n revista Arge.

Vai! * Pentru igiena ta personal i-ai fcut un sistem de reguli. Regula nti: s nu te enervezi! Regula a doua: s nu te enervezi! Regula a treia: s nu te enervezi! Un corb i se aeaz pe umr i-i croncne la urechea dreapt: Regulile sunt bune, lumea de-acum nu te va lsa s le aplici. Dar va veni larga i lunga vale a Morii, cnd regulile acestea vor fi aplicate perfect; fr efort i fr s fii obsedat de acest lucru! Cerul e albastru-fumuriu i soarele coboar spre Apus. * Flori n stare de putrefacie peste un mort n stare de putrefacie. Mirosul morii umane amestecat cu mirosul morii vegetale. Noroc c moartea mineral nu degaj mirosuri de putrefacie! Pmntul tot ar fi un uria hoit duhnind. * Pe scena uria se afl doar un om cu o harf. Brbatul grizonat, cu ochelari fumurii i musti, st aplecat deasupra instrumentului i-l privete cu mare atenie, precum se uit un medic legist la mruntaiele cadavrului de pe masa rece de marmur, i ciupete cte o coard exact ca legistul un nerv, un intestin, o arter, un col de plmn n care o gur de oxigen a rmas captiv pentru totdeauna. *

n biblioteca ta de acas, cu rafturi intuite pe veci n perei, 7 + UNU din podea pn-n tavan, caui, caui s afli ce este moarVai! Vai! Vai! Ochii mei, unde sunt ochii mei? se tnguie, tea. Din important, muribundul, estetul, cel care a dat note mijlocul tavanului, doi ochi ironici te privesc i o voce pictorilor, cavernoas i zice: Aceea e moartea livresc, h-h-h! fotografilor, arhitecilor i femeilor tinere de la recepii he-he! simandicoase i de la parade ale modei. Btrnul Borges hi-hi! Caut n alt parte, pe dealuri i pe cmpii, pe gomngie mciulia de aur a bastonului su alb, l prive- luri alpine te din i n pustiu, mai ales n pustiu. Moartea livresc! Hadncul Cmpiei negre, zmbete i-i rspunde alb: h! He-he! Vai! Vai! Hi-hi! Vai! Unde sunt ochii ti?! Ochii ti sunt n punctul neSunt fragmente din volumul meu Moartea noastr cea gru din de toate zilele (Editura Timpul, Iai, 2008). mijlocul creierului tu negru de metastaze. Ochii ti! Curtea de Arge, 2008 Vai! Vai!

DumitruAugustin DOMAn

Anchetele revistei

HYPERION

23

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

O
24
HYPERION

Marta PetReu

Oho. Ger. Timp bun pentru a scrie caligrame pe pielea mea cu un instrument neaprat ascuit

Caligram

Inima i mintea mea s-au desprit ca soarele i luna i vorbesc n mine deodat ca dou muieri pe voci diferite despre lucruri care nu seamn Cum spuneam: ca dou ae n buctria comun gtind pe dou plite dou cratie cu alt tocan pentru prnzul aceluiai brbat

Totul se ntmpl ntr-un unic sistem solar Nu eu rspund pentru naterea mea nici pentru botez n-am nici o vin pentru dragostea asta care m macin ca pietrele de moar grul Clocotite civa ani la febr mic celulele mele vii snt mii de ou rscoapte nu m mir c glbenuul lor s-a-nverzit ca acoperiul Danemarcei sub cea
Poesis

(scriu caligrama asta cu un cuit de-argint i cum m ating cum iese din mine o zeam verde de mlatin) Nu tot ce-i verde e iarb i nu totul otrvete mi vine s spun i n-am cui dar cu siguran clorofila Coapt la foc mic civa ani buni (oho! cldura caloriferului de clinic poarta numrul doi mereu lctuit la care toi batem plngnd ca la ua viitorului) raiunea o s cedeze sper eu ca o u lovit cu tancul: din balamale i atunci pe-un singur glas va ni uvoi ascuit ca durerea la junghiere i unic adevrul unul inutil E iarn i eu scriu pe pielea mea cu obiecte ascuite cu briciul de frizer cu briciul Anei mater dolorosa caligrama asta pentru tine Oho. M jupoi sub ochii ti n mii de feluri i fr cruare: te iubesc Vai nou celor nglodai cu anii ca mutele pe o hrtie cleioas ntr-o iubire ca asta
Poesis
HYPERION

25

Maratonul de Poezie i Jazz, o ntlnire frumoas ntre dou lumi care se caut de mult vreme

n acest an, Maratonul de Poezie i Jazz s-a deschis publicului n noaptea de 4 iunie 2010, ncepnd cu ora 22, n foaierul Teatrului Naional de Operet Ion Dacian din Bucureti. Fa de anul trecut, aceast ediie a fost una mai dens, cu mai multe surprize, att pentru publicul spectator, ct i pentru asculttorii de pe calea undelor. El s-a transmis, ca i n anul 2009, n direct de coproductorul Maratonului, Radio Romnia Cultural. La aceast ediie a Maratonului, 33 de poei s-au ntlnit fa n fa cu jazzul, pn n dimineaa zilei de 5 iunie 2010, ora 5. Aflat la cea de a doua ediie, Maratonul de Poezie i Jazz a adus pe scen nume de referin ale literaturii romne contemporane i ale jazzului. Prestaiile muzicale ale Mariei Rducanu, ale Nadiei Trohin sau interpretarea lui Mircea Tiberian pot fi consemnate ca evenimente de maxim importan ale anului 2010. Ediia din acest an a fost una mai dens, mai bine organizat, care nate deja ideea de continuitate iminent a acestui tip de eveniment. Prima ediie a Maratonului de Poezie i Jazz a fcut i n vara anului 2009 s se scrie mult despre o asemenea iniiativ, a alturrii celor dou arte, i, mai ales, despre finalitatea unui asemenea eveniment, unde muzicienii i scriitorii atrag un numr tot mai mare de spectatori. Acelai lucru s-a ntmplat i la cea de a doua ediie. Numrul mare al celor ce au asistat la Maratonul de Poezie i Jazz a reuit s infirme mult cunoscutele sloganuri c poezia e doar pentru elite sau c ea nu se cumpr. Dovad este i antologia acestei ediii a Maratonului de Poezie i Jazz, editat de Editura Tracus Arte, care a circulat, s-a vndut i a rmas n bibliotecile acestor spectatori. Chiar pe timp de criz, numrul spectatorilor prezeni la eveniment a sporit, pn n zorii zilei de 5 iunie. Dac cei care aveau regrete c nu participaser n calitate de spectatori la ediia anterioar, de data aceasta i-au fcut simit prezena, de la Aida Hancer sau Gabriela Toma, pn la Luca Dinulescu, ca s-i menionez pe cei mai tineri dintre spectatorii scriitori. Productorii i amfitrionii evenimentului, Dan Mircea Cipariu i Ioan Cristescu au moderat i prezentat invitaii Maratonului de Poezie i Jazz, ale cror lecturi, cu o durat medie de 10 minute, a ajuns n casele oamenilor i pe calea undelor, Radio Romnia Cultural, coproductorul evenimentului, care a transmis n direct 7 ore nentrerupte pe tot parcursul nopii dintre 4 spre 5 iunie 2010. La finalul evenimentului au citit cei mai tineri poei invitai, apoi Maria Rducanu i Mircea Tiberian au fcut dimineaa maratonului de nencheiat. Cei doi mari creatori i interprei de jazz au bisat la aplauzele publicului i ne-au lsat s credem c totul e inefabil prin art. Cei disprui de curnd dintre noi, precum poeii Augustin Fril sau George Vasilievici, au fost prezeni n noaptea de Maraton alturi de public i asculttorii radio, prin muzica i versurile recitate de prietenii lor, respectiv actorul Viorel Punescu i scriitorul Mugur Grosu. Mrturia care va rmne peste timp, pe lng materialele nregistrate de Radio Romnia Cultural, este antologia Maratonul de Poezie i Jazz, cu un cuprins bogat, de 162 de pagini, ce a fost lansat ntr-un tiraj de 200 de exemplare, de Editura Tracus Arte. Una dintre reuitele din acest an a fost prezena pe scena Teatrului Naional de Operet Ion Dacian a trupei DELAGARE& CIE,

26

HYPERION

Poesis

care a recitat i performat pe muzic texte de Matei Viniec, un Viniec n calitate de poet de data aceasta.

de corabie i stau n faa celor ce sunt ateptai s se nroleze la drum, pentru descoperirea unei Americi, poate interioare.

Mrturiile post eveniment i prerile ctorva dintre scriitorii prezeni n seara de 4 spre 5 iunie 2010, pot deveni tot attea sfaturi i puncte de pornire pentru o ediie viitoare. Matei Viniec a spus c n Frana, de exemplu, poezia nu mai are un rol social att de mare, precum n Romnia. n Romnia, n continuare, poezia e un gen literar esenial i o asemenea manifestare este o dovad c se scrie n continuare o poezie extraordinar de interesant i c sunt oameni care se druiesc poeziei ntr-un mod absolut visceral. Pentru mine este o mare bucurie s vd c o noapte ntreag oamenii pot veni s asculte poezie, s spun poezie. M-am ntlnit aici cu colegii mei de generaie, am descoperit poei noi, i am mai descoperit i c o criz poate fi combtut prin cultur. Cu ct e mai mult mizerie uman n jurul nostru, cu att mai mult trebuie s facem poezie, s credem n poezie i n frumos. Energia celor care organizeaz acest maraton merit s fie investit i pe mai departe, ca el s devin un proiect anual, ca aceastiniiativ s se transforme ntr-o tradiie. Este o idee original, un maraton de o noapte de poezie i jazz, i aceast alian, acest aliaj, mariaj ntre poezie i jazz. E o ntlnire frumoas ntre dou lumi care se caut de mult vreme i, uneori, li se poate crea un cadru propice pentru a se gsi. Aceast alternan ntre poezie i jazz, sau poeziespussub form de jazz, creeaz o mai mare apeten i devine un spectacol. Un spectacol ca acesta se gradeaz prin diversitatea modurilor poetice care sunt prezentate aici. Cred c aa cum funcioneaz acest Maraton de Poezie i Jazz, acum, este foarte bine, inclusiv cu omagiile care le sunt aduse unor oameni care nu mai sunt printre noi sau unor oameni pe care-i iubim i nu au putut s vin aici.

Matei Viniec: Maratonul de Poezie i Jazz este o ntlnire frumoas ntre dou lumi care se caut de mult vreme

Aceste intercalri duc la o combinaie perfect spunea Cornelia Maria Savu n zorii Maratonului

n dimineaa zilei de 5 iunie 2010, cu puin nainte de ncheierea Maratonului de Poezie i Jazz, Cornelia Maria Savumi mprtea impresiile sale despre aceast ediie: i poezia i jazzul sunt dou arte de ni, dou arte de un rafinament aparte care au un public rafinat i receptiv, care triete alturi de cele dou arte. Aceste intercalri duc la o combinaie perfect. Scriitoarea mai spunea despre aceast intersectare a generaiilor literare: e o curs contracronometru, e o curs de captare a publicului, este un schimb de mesaje ntre generaii, promoii. Deja la a doua ediie a maratonului, se vede o comuniune ntre noul val i promoiile `60, `70, `80, `90. i dac publicul a stat pn dimineaa alturi de scriitori, aceasta s-a ntmplat pentru c avem un public adecvat, care se apropie de poezie, chiar ntr-o perioad n care crilor de poezie li se ofer tiraje tot mai mici i ntr-o perioad n care difuzarea crii de poezie e defectuoas.

Dac e maraton, s fie un maraton continuu!, a declarat nichita Danilov

Dac anul trecut Maratonul de Poezie i Jazz a reunit un numr mai mic de invitai, de aceast dat au fost 33 de scriitori prezeni i nume noi invitate, precum Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Ioana Crciunescu, Caius Dobrescu, Gellu Dorian, Marian Drghici, Iolanda Malamen, Marin MlaicuHondrari, Ioana Nicolaie, V. Leac, Alexandru Muina, Andrei Novac, Dumitru Pcuraru, Cosmin Pera, Lucian Pera, Daniel Picu, Matei Viniec, Miruna Vlada, Varujan Vosganian, George Vulturescu sau Ion Zubacu. De asemenea, scriitorilor Unul dintre cei mai joviali scriitori, care i-a pstrat surnou venii la maraton li se adaug nume noi care au dialogat sul pe buze pn la ncheierea maratonului, a fost scriitorul muzical cu poezia: Nadia Trohin, Adrian Flautistu, Constantin Mirea, tineri ce tiu deja c exist cteva mari ntlniri ntre Lucian Pera. E un tur de for, aici e crema poeziei, sunt poei care merit s fie ascultai i aplaudai. Alturarea poeziei arte, iar poezia i jazzul sunt dintre cele alese. cu jazzul este dup mine singura reet care poate menine un tonus al ntregii nopi. Nu tiu dac exist o alt reet, jazzul Ioan Es. Pop despre se potrivete cu poezia i, mai ales, cu poezia de dup `80 no mic armad literar coace., a spus acesta. Unul dintre seniorii ce au participat i la aceast ediie, Ioan Es. Pop ne-a mrturisit spre finele nopii de maraton: Ediia a doua a Maratonului de Poezie i Jazz a fost orCu ct sunt mai muli poei i muzicieni, nseamn c litera- ganizat de asociaiile non-profit i non-guvernamentatura i muzica au un sens mai intens, au o putere mai mare de le EURO CULTURART (preedinte Dan Mircea Cipariu), iradiere, dovad c n seara aceasta, dup prerea mea, fa de OPEN ART (preedinte Ioan Cristescu), Muzeul Naional anul trecut, lucrurile au fost mai bine rulate i publicul a fost al Literaturii Romne (director interimar Lucian Chiu) i mai apropiat i mai convins de faptul c 33 de poei pot s fac Teatrul Naional de Operet Ion Dacian (director general o mic armad literar. Odat pornit un astfel de eveniment, Rzvan Ion Dinc). Blogul oficial al evenimentului:www.ponseamn c exist foarte muli entuziati care le imagineaz. ezie-jazz.blogspot.com ntotdeauna imaginatorii stau n fa, sunt ca nite cpitani REPoRTAJ i SELEciE DE ANDRA ROTARU

Nichita Danilov spunea c este o alturare prolific a poeziei, de jazz, pentru c jazzul sporete fora de penetrare a poeziei. Simi c poezia vibreaz puternic. E un eveniment extraordinar acesta, din seara de 4 iunie 2010. M ntreb cum ar fi n aer liber un asemenea eveniment, cred c s-ar aduna foarte mult lume. Cred c acest maraton va avea o continuitate n anii urmtori. Dac e maraton, s fie un maraton continuu!, poate chiar de dou ori pe an. i, mai mult, dac Dan Mircea Cipariu are experiena evenimentului Scriitori pe Calea Regal, poate c dup un maraton n capital, va putea- n opinia mea- veni rndul unui maraton n toat Romnia!. ntrebat dac acest Maraton de Poezie i Jazz d o ans generaiilor literare mai mature sau mai tinere s se mprieteneasc i s se cunoasc mai bine, Nichita Danilov a rspuns: Eu cred c generaiile s-au mprietenit deja. Ai observat c n momentul n care apare o noua generaie, i ei trec prin nite ncercri, prin nite probe de foc, i, n fond, trim aceeai realitate cu toii, nu conteaz c eti mai tnr sau mai n vrst.

Poesis

HYPERION

27

Un arar nva filosofie

Adrian ALuI GHEORGHE

Despre poziia orizontului: e limpede, el se deir din carne trece prin ochi, urmeaz linia melodic improvizat de o pasre care e jumtate cntec, jumtate hran pentru pisici

- ai, pisicile coboar din cer, ca soarta, pe frnghii de mireasm, i ascut ghearele de pnza de pianjen ntins ntre dou petale de stea gata s se desfolieze, au boturile albastre, ptate de la ronitul aripilor de ngeri n ceea ce privete poziia pmntului, aici intervine fenomenul de frecare al fiecrei viei de ceea ce se cheam ndeobte moarte, care e un fel de eternitate care se distribuie exact fiecrui muritor, fr prtinire, fr rest, fr ntoarcere, micile evadri rare de tot snt consemnate la fapt divers i aruncate haosului care e de fapt memoria: o tumoare care atrn hidos pe trupul universului ! De asta, n dimineaa n care un mugure, att, un mugure a explodat pe un ram de arar, am tiut c n lume nimic nu mai poate fi ca nainte. Mai ales c din gua psrii care presra cntec peste flori i peste iarb, la un moment dat a nceput s curg nisip. Iar o mierl, care lucra la un orizont paralel, spuse cu toat convingerea fcnd s ncremeneasc orice rsuflare cald: priiit liu iu con fiii soun pa viiift riu riu cuvist foorl coun da _______________________ P.S. A fost ndeajuns pentru un filosof heracleitic s nceap traducerea aerului impregnat de fraza muzical construindu-i temeinic sistemul su filosofic. Astfel: priiit ar nsemna, n traducere lejer, c nu exist ntre cer i pmnt dect un singur punct de contact care e cntecul din gua mierlei; apoi liu semnific distana dintre trup i suflet din interiorul fiecrei fiine din univers; iu e o monad iar con e disperarea fiinei care nu tie ct de groase snt zidurile care o in captiv n finitudinea cosmic; fiii ar semnifica ntoarcerea pe un pmnt care nu a fost atins de respiraia pmntean, care a rmas agat n vis de la facerea materiei calde; soun e un imn pentru ap; pa e gustul teribil al aerului care i respir pe inimaginabilii locuitori ai universului interior;

viiift i nu viifft, cum se poate nelege uneori, nseamn c soarta e limba care vneaz melcii de pe frunzele de podbal dimineaa, pe o fnea dintr-o livad care st s se prvale peste sistemul solar; riu e opotul sngelui care car universul n interiorul fiinei; riu, cu accentual pe i, de ast dat, e renunarea la a doua via pentru cei mplinii prin moarte; cuvist e drumul care se nate pe sine nsui i e fr ntoarcere; foorl e dorul de punctul nurubat cndva cu degetul pe aer i care arat direcia spre Dumnezeu; nimeni nu mai tie cum a fost, ns toat lumea ncearc, mreia fiecruia st n ratarea vieii; coun e singurtatea cuvntului desprins de materie; da e nu; poate c e singura certitudine!

Elegie pentru un plrier

Denisa COMnESCu

tu spai un tunel n zpad de undeva se auzea ticitul precis al unei inimi minuscule te-ai nhmat la o sanie iar eu din uterul mamei am alunecat iar uterul proaspt spat zpada cu mine n burt ca un pinguin nsngerat

24 de ani m-ai nvluit ntr-un halou invizibil 24 de ani am trit ntre bandaje dar rana nu exista ea a-nflorit perfid i devastatoare fr putin de scpare cu mult mai trziu, cnd haloul acela subire s-a ntors nspre tine, pnz albit de cas aternut peste zmbetul tu cnd grifonul cu gheare de fier mi fura nopile te prindeau zorii rstignit de un scaun cu mna mea fluture alb n mna ta frunz nglbenit cu nervuri roietice ca nite felinare grifonul se transforma n pasrea cu cele mai frumoase culori, pasrea-paradisului, dup cum mi-ai artat ntr-o carte i mna ta mi-era aa cald i bun c-mi ziceam c lng mine doarme doamne-doamne ai fost un plrier destoinic, ai avut grij ca plria mea roie s fie fierbinte, ca albul s nu se-acopere de nici un fir de praf, ca verdele s-i pstreze intact clorofila i cretea inima cnd vedeai puritatea acestor culori i pentru c tot timpul credeai c temperatura nu-mi este prielnic, m-ai nvluit n haloul acela subire care era puterea ta ar fi trebuit s te ascult cnd pianjen uria intuit ntre tuburi de oxigen

28

HYPERION

Poesis

strigai: acu, acu o s zbor, ar fi trebuit s-i deschid larg fereastra i tu s-i iei ntr-adevr zborul pn deveneai un deget luminos la o mn de cer rana atunci a nflorit, perfid i devastatoare fr putin de scpare haloul acela subire, tunel spat de tine-n zpad, pasre a paradisului, marsupiu brbtesc, s-a desprins de pe mine ca i cum n-ar fi fost i s-a ntors nspre tine, pnza albit de cas aternut peste zmbetul tu

ale Laptelui? Cine lanseaz ntr-una spre rmurile de ghea zdrobite-ale tejghelelor homarii cu antene nc vibrnd, stridiile, midiile rsfrnte, racii, puii de caracati, langustinele i crevetele? Ce vedei, de fapt, cnd copii durdulii i naripai vin s trag din dou pri deodat Cortina, revelnd ochilor votri parc prefcui n cristal, din cauza fascinaiei, Misterele Abundenei? Sau, mai bine zis, ce nu vedei? Ce rmne dincolo sau deasupra, sau adnc nuntru? Care s fie originea acestui Preaplinvenic-gata-s-se-reverse, n orice clip i-n orice direcie? Venic-gata s prefac necul n starea de graie prin excelen.

Numele Casei tale, melancolia

nichita DAnILOV

Numele l port deasupra mea cum o cas acoperiul: zid nalt, acoperit de ieder. De ploi nu m apr, de frig nu m ocrotete!

Noaptea mi las minile s atrne n gol prin pereii de sticl ai casei i picioarele adumbrite de lun mi le scot ca pe nite cornie de melc prin lucarn. Cu urechea lipit de burlanul de dinspre partea de rsrit a Casei, n singurtatea mea ascult cum pe cerul gol se tnguie vidul. Manechinele despuiate de pe strzi i oamenii cu faa rvit de somn m ntreab: Ci bani ai ngropat la temelia Casei tale? La temelia Casei mele am ngropat patru zaruri Unul la rsrit, unul la apus, unul la miazzi, unul la miaznoapte. Noaptea, prin somn, aud cum le rostogolete vntul.

BIRT

Gellu DORIAn

Un singur om se nchin zi de zi n faa aceluiai pahar, nimeni nu-l vede, toi l urmeaz pn la ultima pictur femeia lui este o mas de scndur pe care toi i reazem coatele, o uit acolo, iar cnd o revd nu-i spun nimic, bat cu pumnii n ea i veselia ncepe n ochii lui ncape toat tristeea lumii, chiar dac lumea nu va trece niciodat pe acolo s-i rezeme coatele pe muierea lui cu care nu a prsit nimic, nici ea nu i-a reproat nimic, dei pe faa ei stau scrijelite tot felul de semne, iar petele de grsime n-o las s putrezeasc, dei picioarele ei ubrede cu greu i mai in privirile lui aintite n gol singur, cu femeia pe care nu i-a dus-o niciodat acas, nu i-a aezat n fa un buchet de flori, nu i-a njurat pe cei care au batjocorit-o, ba mai mult, este sigur c ntr-o zi o va pune pe foc i va privi n auschwitzul lui cum fumul nu-i ptrunde n nri dect prin ochi o s moar i el ca mai toi npstuiii din lume, sub masa peste care toi i vor rezema coatele.

Ce e n spatele acestor maldre de couri cu fructe? Ce e n spatele tuturor acestor mere i pere, i guave, i papaya, i banane, i kiwi, i lee-chee i batate i prune? Ce e-n spateleacestei cascade de ciorchini? Ce e dincolo de legumele care se umfl cu sucuri vitale chiar sub ochii notri? Ce principiu pulseaz dovlecii care-i ridic frunile-n aer, triumftori i trufai, ca delfinii? Din ce fel de sol cresc spicele care ne protejeaz cu coroana lor aurie procesul nutriiei? De unde revarsarea rurilor nspumate-

OD LIBEREI NTREPRINDERI

Caius DObRESCu

Negresa

Marian DRGHICI

Fiecare dintre noi are undeva o negres, e ateptat. S tot merg la negres din zorii tinereii mele am lsat balt cas i mas iubita ct o sticl de lamp
HYPERION

Poesis

29

sub orbitorul cer al Ierusalimului i-am plecat la vntoare n inima Africii. Acum nu tiu, nu mai tiu s tot merg la negres ori s fug de ea mncnd pmntul, am plecat atunci n inima Africii? Ai zice c Africa toat e plin de negrese, dar nu. Africa toat e plin de negresa mea. Bate vntul prin negres ca prin sit, cnd bate vntul. Cnd plou, plou prin negres ca printr-un acoperi spart. Toate slbticiunile Africii scobir cu ghearele i dinii sla mustind etern n inima indiferent a negresei. Cu negresa eti, oriunde te-ai afla, absolut singur. Nu te poi bizui pe negres, ea are consistena aerului cnd aerul era lichid amniotic i primii oameni colindau lumea ca peti ori ca muzicani de petrecere deghizai n peti, rspltii defel prin prospeimea cu care-au strlucit atunci n soare ca funigei, dinii negresei. Noaptea petrec clare pe negres dup ce-am fcut dragoste cu ea dndu-i bice, epuiznd-o n toate clipele vieii i morii: epuizndu-m. Negres beau cnd m trezesc i soarele rsare din negres ca oul din gin, gata apus. Luna i stelele plpie pe cer ca viermii ngrai n transparena carnal a negresei din care bineneles nfulec i eu cu nesaul de fiar a Africii i nu m mai satur. Att de vast e negresa c n-are cas. Negresa, biata de ea, este casa. Iar n cas la masa lung i alb st singur negresa. Nu bea. Nu mnnc. Nu face nimic. Doar st. Doar st i ateapt cu aerul nepenit, nfricotor c de mii de ani doar st i ateapt.

ai aipit, dei mergi pe strad de nu tiu ct timp i nu mai tii la ce te gndeai i, pentru moment, intri n panic, pentru c tii c cineva, din spatele unei perdele te filmeaz; i atunci ncepi s-i pipi buzunarele dup chei; i imediat ai senzaia c n-o s mai gseti nimic niciodat; n clipa asta simi o mn pe spate i n clipa urmtoare transpiraia i-e deja pe frunte i opteti ceva ce nu auzi nici tu. Nu te speria. E dezosata. cnd dormi i te trezeti brusc, te trezete zgomotul unui pahar spart, aruncat de undeva de sus pe asfalt, poate de la ultimul etaj; i te gndeti pentru o clip: o fi aruncat cineva cu un pahar de ap dup un cine...i automat, n clipa urmatoare, i trece prin minte: cine s arunce cu un pahar la ora asta, doar eu locuiesc la ultimul etaj; snt n pat i dorm; i nici un geam nu este deschis, dei ai senzaia c este deschis perdeaua se mic i ea. Nu te speria. E dezosata. cnd stai singur n buctrie i fumezi, fumezi dintr-o pornire autodevoratoare; i te gndeti c i alii - cei mai muli - mnnc tot dintr-o pornire cumva asemntoare: ai impresia c vor s se sinucid mncnd; i aa cum stai i fumezi (poate c eti nervoas sau agitat, nici tu nu-i dai seama) auzi telefonul sunnd; acum igara ii tremur ntre degete; ai senzaia c telefonul n-o s nceteze niciodat; i nu ai nici un chef s rspunzi, de fapt nici nu poi rspunde; ai prefera s crpi n clipa asta dect s mai auzi sunetul telefonului. Nu te speria. E dezosata. dac visezi c eti ncurcat ntr-o pdure de vareci, i n jurul tu noat/plutesc tot felul de vieti i obiecte; dar cel mai agresiv i se pare c este un aspirator pe care cineva a scris FAKIR; i tu ncerci s iei la suprafa (eti contient c eti foarte aproape de suprafa, pentru c vezi lumina soarelui deasupra apei), dar varecii i se nfoar n jurul tu, pentru c micrile tale snt dezordonate i nimeni nu se gsete n pat lng tine ca s te trezeasc, iar icoana-calendar de pe noptier, pe care i-a dat-o ieri o feti, nu te poate trezi acum vezi cum se apropie i vidrele. Nu te speria. E dezosata. cnd te ndrepi spre pia ntrebndu-te dac umflatul baloanelor poate fi un mod de a te droga; i cum mergi aa treci pe lng geamurile uriae ale bncii din col, abia te poi abine s nu te priveti n oglinda lor, i-i pui problema c tipele frumoase i serioase, cu un aer dulcic, n-ai cum s le vezi: ele stau ascunse n bnci i lucreaz la credite, calculeaz; i sta-i adevratul motiv pentru care pielea lor este att de alb; ele nu se expun la soare niciodat; i cum mergi aa mai departe cu gndul, de data asta, la filme istorice i SF., i se face pielea ginii cnd priveti minile oamenilor din pia, cum stau ele ntinse, te gndeti c o mn din asta, ntr-o bun zi, te-ar putea atinge i n locul la s-ar aeza imediat o musc; acum privirea i-a czut pe un breloc oarece cu tricou; i n clipa asta simi cum cineva te mpinge de la spate. Nu te speria. E dezosata.

V. LEAC

.cnd mergi pe strad, paii purtndu-te unde vor, i n cap i sun zgomotul a 100 de tampile i ai senzaia c

DEZOSATA

30

HYPERION

Poesis

i-am fost ca un frate, m, porcule, i-am adus flori cnd te-ai nsurat, i-am fost martor la divor i tu... Mai mult nu aud, cci buctreasa d muzica mai tare, dar l vd pe cellalt cu lacrimi n ochi, Aici sub mas e pace, te poi ridica asemeni soarelui, cum se ntinde peste mas i srut minile omului cu glorios deasupra zilei. cravat, Aici sub mas e casa noastr, zice sora mea, eu mi aleg cum d din cap n semn c da, da, da s-a stabilit, e un pernia cu flori roii, tu pernia cu flori albastre, porc. n colul acesta mi aranjez eu sobia, crticioarele i farfuriile, Apoi pleac fruntea i brusc pare c e ntr-un ora lng sobi pun ppuile, ursuleul i rochiele, ndeprtat, tu i aranjezi n colul tu grmada de lemne, securea, st pe o teras galben i prfuit, privete cerul grajdul cu bivolii, furca i fnul i carul de la bunicul, i nu tie cum s ncheie o scrisoare ctre binefctorul aici lng piciorul mesei pui ldia cu ciocanul, cletele su, i cuiele. deci scrie: Cu dragoste i cu recunotin venic, Pe ptur, lng locul unde ziceam c e fereastra, Grigore. prindem cu acul iconia cu Sfnta Maria. Acum tu iei de sub mas. n omul cu cravat parc a intrat dracul. Ziceam c eu sunt foarte obosit i fac de mncare. l prinde pe cellalt de nas i-i ridic faa: Tu vii de la crcium beat. Ia, s-i mai vd ochiorii de rahat!, zice. Cinele nu te latr c te tie ca pe un cal breaz. Apoi l ia de-o ureche i-l scutur de-i zboar basca din Intri n cas. cap, Scuipi pe jos. i toarn rachiu pe chelie i i-o terge cu erveelul boit njuri njurturi frumoase. i iar l scutur de ureche Arunci igara aprins, igara Mreti n oala cu supa i-i smulge un nasture de la hain, l pune-n pahar de gin. i l d chelului s-l nghit, ca pe o aspirin. Eu i zic: Beivanule, nenorocitule, nu i-e ruine, Las-l, domnu inginer, pe amrtul la n plata Domnu- c te vd i te aud copiii cum scoi gunoaie pe gur, lui! strig chelnerul, i pui ca porcu, precis ai fcut iar pe tine! dar parc a intrat dracul n domnu inginer: Acum tu te faci c-mi dai o palm, Tu ce te bagi, m, e prietenul meu, cheluul, i fac ce vreau dar te rzgndeti. cu el! Iei din gleic o can cu ap i o bei pe nersuflate. l prinde iar pe chelu de urechi i-l scutur, Te arunci mbrcat pe pernia cu flori albastre i sfori Apoi l srut apsat pe gur, cumplit. apoi face un pas napoi, Doamne, cu ce i-am greit? zic eu ca i cum ar vrea s-l admire i mi iau copilaii de mn, ppua feti i i-i d un pumn n nas, cu toat puterea. ppua bieel i mergem s dormim la mama. Plici! face capul cheluului pe ciment. Acum e diminea, tu vii s ne caui. L-ai mncat fript zice chelnerul l-ai mncat fript, uite A venit tata! cum i bulbuc sngele pe nas! strig copiii, adic ppuile, n locul crora strig eu, tu te pui n genunchi de fa cu toate ppuile, Brusc, cheluul e de trei sptmni n sanatoriu, st pe i ceri iertare i zici c nu o s mai faci. balcon Eu te mngi pe chelie, nfurat n pturi din pr de cmil, privete munii lum copilaii de mn, nzpezii, tu iei de mn ppua feti, i aprinde o igaret Maria Mancini i mediteaz: eu iau de mn ppua bieel Trebuie s ne mbrcm mereu n negru, i ne ntoarcem acas. s avem relaii sobre i formaliste cu oamenii, Peste dou sptmni ne jucm din nou. s cinstim viaa i moartea, da, da, viaa i moartea Acum nu m mai joc, i progresul! ciurcu-m nu m mai joc, trag o linie de foc!, n omul cu cravat parc a intrat dracul: c tu njuri i scuipi i sfori rade cu palma de pe mas scrumiera, sticla cu vodc, de parc ai fi un beiv adevrat, paharele, i m duc s te spun la mama! scoate un briceag din buzunar i strig cu glas piigiat: M, io-s rencarnarea lui Hegel i a frailor Petreu Acum nu mai st nimeni pe scaune, ntr-o singur persoan, m, nu v punei cu mine! cci scaunele zboar din perete-n perete, Hegel, Hegel, Petreu, da, da! Hegel, Hegel, Petreu!,

Btaia

Ion MuREAn

boscorodete btrnul de la masa mea, pe sub plria de fetru, i m nvluie cu o privire albastr ca marea, i ridic halba i mi-o trznete n cap. Admirabil, absolut admirabil!, l mai aud apoi de sub mas.

Poesis

HYPERION

31

i sticle dulci i firave pahare ca pulpa de adolescent zboar n stoluri lungi i ciripesc, i pleoscie ca petii, i gemete i bufnituri i oftaturi se-aud de parc un zeu i o zei ar face dragoste-n grdini ndeprtate. i toi danseaz peste cioburi, doi i cu doi i-n grupuri, i-n mijloc domnul inginer i chelnerul descul la un picior, se pup. i zice chelnerul: Ai mn grea!. i zice inginerul: Dar i tu, pocneti cu competen amsurat! Dau eu un rnd! i dansul nceteaz. Acum ei nu se mai cunosc, cci dintr-o dat sunt cu mult mai tineri i apoi oraul n care beau e att de nensemnat c din greeal a fost nscris pe harta altei ri, ar, la rndul ei, att de nensemnat nct geografii au nscris-o pe harta unui continent aiurea unde-au gsit un loc mai liber pe un fir de ap ceva mai deprtat de rile din preajm. Pss, pss!, sub masa de alturi cheluul se terge pe fa cu mneca de sngele nchegat. Pss, pss! i mi zmbete fericit i-mi trage cu ochiul. Cu ochiul stng, o dat. Cu ochiul drept, o dat.

eu floarea mea i-o druiesc i-o pun n mini i m rog s nu-i nfing rdcinile prea adnc n palmele tale i s sngereze el fiind orb floarea lui se car pe zid i acolo sus sngereaz

Ioan ES. POP

doar n-o fi de la butur, c butura o beau cu dreapta, nu?

de vreo trei luni, mna stng mi tremur tare.

ia s m duc eu mine la doctor, pentru c n-apuc s mai beau un pahar pn la capt i stnga i ncepe s zvcneasc. att de fric mi se face, c alerg din nou la pahar i mai iau o-nghiitur, poate frica se mai domolete, dar i-ai gsit: frica nu se domolete deloc i dac n-o paralizez cu nc un pahar, m paralizeaz ea pe mine i uite-aa, din fric n mai fric i din pahar n mai pahar, se face a doua zi i a doua zi doar ct s sting fiertura de cu sear, pentru c fr ndoial azi m voi opri, acum chiar m-am oprit,

Cum poate fi lumea

Ioana nICOLAIE

E-un petec, un pat i-un furt n magazine de haine. Pe undeva lncezesc spunndu-mi c mpreun mereu dezertm.

Catastiful lui Dumnezeu e sus peste cer. Iar noi, scoi din el, funingine trist. ac, ac ies poze, ac, ac pergamente cu litere-dmb. Ghemuii cutm o menajer miloas. Cu picioare plpnde ne micm n penumbr. Cndva ne vom izbi de cutia potal. A noastr cutie potal.

n urma mea secundele s-au adunat deja fr numr, mari ct halbele de la ncheietura osndiilor, i unii vd lumea ca pe-o plcint. Ei cred c-o nfulec, minutele-s ct poloboacele din pivniele vaticanului, dar hpitu-i al ei. Uor i fr greeal. Ei cred c-i caiar orele mi par acum imense caravele pntecoase, dou, dar e pete piranhia. Ei cred c-i bold ntr-o ncpere birou. i dac nu-neap nu-l iau n vreo map. Ei cred dar ce spun eu ore, este deja o eternitate, c-i dulap i se panseaz cu timbre. am i uitat de cnd n-am mai but, De fapt e-un stlp de-nalt tensiune. Sau drumul c-un o, doamne, a trecut atta vreme, singur camion de spirtoase. nct nici nu-mi amintesc cum mai miroase butura, Din catastiful lui Dumnezeu ieim filiformi. i translucizi de goliciune. Bidoane cu tu ni se ntresc cu timpul sub piele. hai, astzi doar ct s mi aduc aminte i dup aia o sptmn m las. dar ce zic eu o sptmn? o lun! ba i o lun e nimica toat, precis o s m las un an sau doi sau zece sau o sut. de mine chiar c-am s m las precis. dar vai cu ct fric m gndesc deja la venicia nsetat care va urma.

Floarea unui orb se car pe zid

eu te privesc el fiind orb nu te vede tu floarea ta o strngi n mn ca pe o piatr i nu sngereaz

Dumitru PCuRARu

32

HYPERION

Poesis

3. v implor nu pronunai un cuvnt sincer 4 fiindc sngele tatei doamna 0 e vrful triunghiului pe care-l mbrcm n ro- pe care mama l ine n brae chie otrvit. ca pe o minge uria i mngie fruntea ca o piatr umed. ar ncepe s schellie ngrozitor ar arunca-o n geamul ospiciului s respire n voie nebunia. cnd mi citete scrisorile mila din ochii ei ar putea hrni Matei VInIEC un orfelinat Zborul ntreg. ru mai trii domnilor i se pare c aude n somn, Din lame de oel perfect ascuite departe de coapsele sulamitei i de prul cnepiu al el i-a construit dou aripi imense margarethei i ncet s-a ridicat cu ele revrsat peste caseta cu bijuterii mincinoase. deasupra stncilor ar spla cu leie almurile unei viei linitite s nu te mai lege nimeni ca pe-un tlhar de codru i nendemnatic cum era dac duci o pies la teatrul din mannheim. s-a rnit n coast cu aripile sale nu mi-e nici nepot nici cine aa c n-am o fotografie i de la nlimea aceea de-a lui sngele su se prbuea ca un ipt strig prin ua ntredeschis, fat-n casla poria de ta- nroind stncile bac i cafea, la sticla cu vin de lng pat, grbov e timpul, i nendemnatic cum era ine-i mintea n iad i nu dezndjdui. s-a lovit n frunte i n clci doamna 0 e vrful triunghiului pe care-l mbrcm n ro- i apoi s-a prbuit n nisip chie otrvit nu departe de mare n fiecare diminea. cum era mai ru s-a prbuit, sub propriile sale aripi Eugen SuCIu s-a trt din greu pe coate i pe genunchi Noaptea florida tangoul i ruinat Orb s-a rentors n mare ca o ploaie de noiembrie care a dormit o sut de ani Ion ZubACu de unde s tiu c ntre emoiile culturale Zidul ale unui trup Nu mai e loc s mergem nainte, nici mcar s facem un i libertatea autoritar a creierului singur pas nainte, n acelai sens. naintarea s-a izbit cu exist ce intimiti? capul de zid. i nu e vorba de Zidul Berlinului. Nici mcar de Marele Zid Chinezesc, ci de Zidul Zidurilor. S vreau s zic ne izbim repetitiv cu capul de acest Zid pn la sfritul asta nseamn s priveti veacurilor ar nsemna o serie de tot attea sinucideri i pn la nlimea capetelor descoperite sacrificii, de este zdrobite inutil. Zidul este, n plus, de mprumutat neocolit, nici prin dreapta, nici prin stnga, nici pe dedeunei sli nguste subt, nici pe deasupra. n acest sens, Zidul e chiar captul partener pe msur drumului. i chiar dac n viitoarele dou mii de ani de plictiseli imense cu care dovezile civilizaie, un creator cu east de oel, de platin sau de se felicit ntre ele diamant, ar face o mic sprtur n Zid, ar vedea c dincolo de el nu se afl nimic din ceea ce-ar putea nelege poi astfel visa mintea de acum a omului. El este Marele Zid care oprete la arborele genealogic mintea omului s cad n Marea Prpastie. Singurul mod care anul acesta de a progresa e s socotim Zidul de care tocmai ne izbim a dat nc trei versuri ca un nou nceput, s ne ntoarcem cu spatele la el i s considerm originile ndeprtate ale omenirii ca viitor al despre faima necrutoare nostru i singurul sens n care mai putem face ceva nou. care m-ateapt la u Am ajuns foarte departe i e timpul s ne ntoarcem acas. de cte ori intru i ies dintr-o librrie Am plecat demult dintre ai notri cu un scop. Tot ce-am vzut, am trit, am nvat pe drum pn am ajuns aici, n 2. despre cum acest vers faa Marelui Zid, trebuie s le spunem celor de-acas, s nu are alt noapte nu mai repete niciodat aceeai experien, s-i nceap dect aceea care vine cutarea lor, dac vor mai dori s caute ceva, n alt direcdintr-o copilrie nemiloas ie i n alt sens.

CorneliaMaria SAVu

ingeborg i paul

Poesis

HYPERION

33

constantin se plimba n scurta sa albastr a trecut strzi i strzile l-au trecut pe el a lsat urme a depit ntunericul a scris despre iubirea lui pentru apa de ploaie i-a dat ntlnire cu tatl n ora foarfecele de grdin paharul gol cu marginile tocite de timp n oraul nostru constantin dup un ciob de sticl sondeaz lumile iubirea poemul ca transparen a vieii pe malul rului precum o trestie st ntre oameni i peti poart scurta albastr de la gellu pe umeri de zici c-i umflat n pene dincolo de perei btrni joac ah contemplativi se ntreab unul de cellalt cldirea cinematografului era alb i nvluit n linite turnurile petronas din kuala lumpur grdina plin ochi cu buruieni o ploaie banal strvezie ropotea constantin intrus ntre pereii din camera liftului o oamenii se cutremurau de disperare! erau jucai pe sfori de nite ppuari invizibili drumul nverzise i cimitirul. n moleeala fr sfrit florile i vor schimba culorile! prigorii se vor nla adiind cerul cmi vor foni jilave ntinse la soare constantin va scanda versuri mbrcat n scurta albastr de la gellu care ascundea ntunericul limitat al secundei pinea a mucegit n locul unde ai uitat de tine singur fragil

Alexandru VInTIL

poemul care nu se termin niciodat

lui Constantin Ablu nicidecum n anotimpul culesului cu scurta albastr de la gellu pe umeri constantin urca scrile privea trist petii din lac imensa roat de moar plria i cuierul l-au emoionat ntotdeauna au trecut attea zile i noi tceam nimic nu ne fcea s vorbim nici timpurile putrede tceam mpreun pe via i pe moarte cerul era negru totul era negru i scurta albastr a lui gellu luna soarele necat de noapte laptele era negru cocoul mre i singur derutat de propriul strigt marele fluviu ngrmdea ruini omeneti[1]

constantin sttea pe gnduri n umbra sa i tria durerile citea rugciuni nu scotea o vorb dou aa de leac se ngropase adnc n el vntul ne-a nvelit ntr-o pnz de frig btea n ferestre ne-a nsoit pretutindeni n noaptea aceea nclcit bieii oameni boscorodeau ntre ei ntr-o limb necunoscut constantin era osndit la singurtate i mngia pe cei ntristai cci ale lor erau mila i frumoasele deprinderi plnsul sursul ntr-un trziu se fcuse dup-amiaz
1. Vers aparinnd lui Gellu Naum

34

HYPERION

Poesis

trist distrat fericit att de viu totul n jurul tu i tu ignorant discret clopote bat melodia orologiului i intr n camera cu maina de scris cu un mic tratat de tcere pe noptier crtia lui pessoa drumul furnicilor care trece prin faa casei lui constantin se pregtea de culcare a dezbrcat ncet scurta albastr de la gellu noaptea n gropi diferite ne vom ghemui ca ntr-o csu veche din micul centru istoric oamenii au luat-o razna pe strzi arterele oraului sunt pline de snge maidanele rspntiile acareturile constantin n scurta albastr de la gellu pe o cale ferat peste cmpiile burgului rsrit din iarb o lume ce s-a nchis n propria muenie aerul lumina oceanul de deasupra tavanului sub care locuiam ntr-o odaie cu vedere spectaculoas spre mare scurta albastr a lui gellu druit lui constantin avea revere catifelate guler o bancnot mototolit prin buzunare soarele ncingea asfaltul oselei lng zid nimeni zorii zilei cnd te trezeti din somn pomii pisica iluzia din debara i inima mea ca o plas goal eu nsumi de la o vreme m visez cu o plas goal

n mini atept s vin noaptea am revzut ntre timp i filmele lui chaplin oraul inundat de ploaie i apoi constantin trecu un pod un pod peste o ap o ap adnc de plumb o scurt albastr o limb necunoscut turnurile petronas din kuala lumpur cinematograful ntunecat imensa roat de moar petii din lac poemul acesta pe care nu-l voi termina niciodat

Poesis

HYPERION

35

De-a valma arunci odile singurtii n tornada vieii Tatl tu vieuiete prin partituri i poze Clip de clip Prelungeti chinul n tortura paharului,fumului, Te macini n acordurile lui Chopin Sufletul tu e un crater de vulcan. Prind minile tale Din oceanul de tristee i nervi, Prul ni-l tiem pe rnd, Acoperim pardoseala cu isclituri i desene neroade, Ne ntrecem n mscri, Iubirea urnete Dricul Zi i noapte Ovaionat de doi miri orbi Cu verighetele amanetate.

Piaza rea

Indira SPTARu

Reflect imaginea taAplecat,concentrat tresari La claviatura plutind Pe oceanul vieii.

Fulgertor

Poezia vine Cnd te atepi mai puin i nfige taiful n piept Noaptea,n cldirea parlamentului cnd te visezi Decretnd legea supravieuirii Cu versul atrnat ca treangul de gt.

Poezia vine brusc Atunci dricul te stropete Cu noroiul din balt i caii njur birjrete ceii ltrtori. Poezia vine cnd Masa festiv zboar pe geam Cu toate buntile Spre obidiii lumii i-i spui c tocmai ai dat de poman vine cnd te ntrebi unde-i amponul, dai peste urn i-i torni cenua-n cretet ca pe o binecuvntat ploaie.

Licariri

Cnd Dumnezeu caut Cuvntul Poetul i dorete mortar Paznic la ua templului se vrea, Fclier al beznei de neptruns.

nuntru se preschimb apele, Se ivesc zorile dinti, Se amestec vijelios pmnturi ,ape Se fixeaz punctele cardinale Se traseaz meridiane,cercuri,paralele i uriai prind a nflori n pustiu Crinii. Cnd Dumnezeu caut cuvntul Poetul sdete un Arbore, Poetul zidete 0 cruce, Poetul se zvorte n mormnt.

Mircetean

Respiram sub umbra lui Alecsandri Ca o oaie beteag, pierdut de turm, Respiram n casa lui Alecsandri Ca o raz pitit n umbr Meditam n mausoleul lui Alecsandri La iubirile duse cu barca, lansam zmeie spre cer i-mi zburdau picioarele-n rou. Respiram Precum crtia Prin tunele abstracte.

Clape

In locul gologanilor din pung Serile am risipit versuri Pe masa din han.

De-a valma arunci odile singurtii n tornada vieii Te macini n Acordurile lui Chopin Prind minile tale Din pcla de tristee i nervi, Prul ni-l tiem rnd pe rnd, Acoperim pardoseala cu pai anonimi, Tatuaje neroade brzdeaz masa, Iubirea urnete coroane funerare Zi i noapte, Ovaionate de doi miri Orbi Cu verighete amanetate.

PIAZA REA

Zile toride- cmile Au descrcat saci de nisip ntre noi Soarele turbeaz norbite Tu,mai palid dect scrumul Miuni prin fumul tavernei. Cnd,n sfrit,ne revedem n camera pe jumtate cotropit de pian, Publicul tu-din mine i niscaiva busturi Din Insula Patelui,compus, n audiia sa hipnotic Aidoma unei oglinzi

36

HYPERION

Poesis

S-i umezeasc buzele de prea mult deert. Cnd era copil, obinuia s se joace La umbra copacului de peste drum. Numra firele de iarb i pistruii grgrielor ascunse printre ele. Acum numr ultimele fire de nisip din clepsidr.

Eui tu
Luanei Credeai c am s uit. Ei bine, nu. Nenorocitul sta de bumerang M tot lovete n fiecare zi. Azi m trezesc cu minile n cafeaua din spatele blocului. Mine m vd trgnd din chitoacele Pe care le adunam de pe jos. tii c erau seri n care Stteam n leagn i te priveam. M urai n clipele alea, tiu sigur. Aveam hainele ptate De contiina unui viitor n care nu mai eram noi. Eram doar eu i tu. Eu mbeteam cuvinte Pe care le aruncam ca pe nite zaruri. Tu nu vedeai dect nite cuburi Scrise n limbajul Braille.

Totul seamn cu o fotografie veche Ptat de urma unei ceti de cafea. Te ascunzi de tine n natura drogat de secrete. Rupi un crin alb i i-l plantezi n palm, Hrnindu-l cu armonia unui saxofon. Crezi c va fi mai bine acum.

Fr titlu

Alexandra bELGun

Superstiie

Mari, treisprezece. Privete pe fereastr. Copiii din colul strzii nchid lumea ntr-un ghiozdan. Au trecut dimineile n care pea n prag cu dreptul S-i mearg bine la coal. Sorbind din cafea Ascult sunetul asfaltului Sub tocul unor dame de pic.

Ne mpletim viaa n spice de gru, Apoi realizm un ntreg, un lan de aur, Mulimea de sub Soare. Ne nchinm zeului nostru i cerem ndurare. O singur scnteie i atingem infinitul. Norii pe cer vat pe b. i devoram pe nersuflate cnd eram copil. Poate de aceea cerul meu era att de senin. Ne pierdem printre strzi ntretiate De aspiraii nalte. Uneori uitm s mai privim n jos Iar cnd ne mpiedicm, avem impresia C am uitat s coborm o treapt.

Noi

i soarbe fiecare rid de pe buze n timp ce terge cu un deget Geamul aburit. Picturile se arunc n sicriul lor- o achie de lemn. nghite doi pori cu un compas, Apoi apas cu sete de durere. Din ochii ei albastru de metil Picur o lacrim,

A venit timpul

Poesis

HYPERION

37

i ce dac e var?! Frunze de toamn mi Pigmenteaz snii! i ce dac m-am apucat de fumat? Da! M-am ars i sunt o iganc rotund i ce dac sunt iganc?! Continui s fac plaj pe a, srind pe i cobornd pe , cu doi iubii c, ntr-un o perfect Apoi,nprlesc amintiri! n faa hotelului Europa francezul observ c-a fost jefuit. Pe strad iganca cu saco de rafie roz i fusta tras pe olduri de pruncul plns i bleastm norocul. Florreasa mi d o garoaf alb, cerndu-mi s ieim la un suc iar cinele din spatele blocului mi latr picioarele frumoase. i, de parc povesteaabia ncepe, iubitul m prsete, dar el cu el i el m iubesc i, totui, tnrul gardian din Parcul Central mi scrie amabil amenda datorat unui srut n unul. Trei n unul, doi n unul, dar srutul n unul se amendeaz. E chior! nu vede artistul c-mi srut fruntea!

E var

sub talpa unui eu, hrnind clipele moarte cu simple cuvinte.

Cu oarecare titlu

Logodna unui eu
Manuscrisele au luat foc odat cu nghiirea cuvntului. n gt arde logodna unui eu dedublat.

Alexandra MnESCu

Nonculori

Indescifrabilul scris era umbra unei metafore ludice contient fugit de la locul faptei Jocul i se pruse prea complicat A fost gsit, mai trziu,

Probabil cauz II

Dumnezeumi-a dat ngerii rzvrtii n smburii amar ai prunelor de septembrie trziu Incontient, i-am nghiit, iar acum nasc aripi n sughiuri i n cuvinte nonculori de alb.

Probabil cauz I
Linia asfinitului doarme pe spatele meu cocoat i se continu prin mduva nemiloas a hieroglifelor unui poem ntrziat.

38

HYPERION

Poesis

B E L E T R I S T I C A

Doina RutI

B
(dup un vechi basm romnesc)

Salvatorul morii

ntr-o zi nsorit, un uria se plimba fr grij prin pdure. Iar n dreptul unui stejar btrn i-a aprut n fa un pitic. Nu era tocmai unul tradiional, ci un omule cu o privire ct se poate de impertinent. El i-a cerut uriaului s se dea din calea lui i spre stupoarea acestuia i a altor urechi curioase, care stteau aintite din tufiuri, strpitura s-a recomandat drept Moartea nsi. Dar uriaul era mult prea ncreztor n forele lui, mai ales c nu se tia deloc n pragul vreunei boli. El nu s-a lsat intimidat de cuvintele acestui pitic, nvemntat ntr-o pelerin roie ca focul, ci l-a luat la btaie. i cum Moartea continua s-l amenine, amintindu-i c mai devreme sau mai trziu oricum va ajunge pe minile ei, uriaul s-a enervat aa de ru, nct era aproape s-o omoare pe aceast strpitur care nu-i vedea de treab. Rnit, Moartea i-a dat seama c-i venise sfritul i-i prea ru de arogana ei. Nu vrusese s-l enerveze pe uria! Sperase doar s obin respectul pe care credea c i-l datoreaz orice suflet omenesc. Pe cnd agoniza lng trunchiul unui copac btrn, prin pdure s-a ntmplat s treac un om, care nu avea habar nici de existena uriailor, nici de cea a Morii. Era un brbat tnr i foarte voios. El a dat cu ochii de mogldeaa care trgea s moar i imediat i-a srit n ajutor. Faa Morii prea cuprins de durere, iar pelerina se fcuse zdrene. Cum nu era mare, tnrul a luat-o n brae i a dus-o acas ngrijindo cu devotament. n multe basme se vorbete despre mila cretin fa de fiine dezagreabile sau chiar diavoleti. n multe dintre ele, ajutorul nu rmne nerspltit. ns n altele, cel ajutat i pedepsete binefctorul n mod crud. n povestea aceasta, omul a aflat la un moment dat c piticul schimonosit de durere era nsi Moartea. Ea nsi i-a mrturisit cine este, spernd ca ngrijitorul ei s se sperie. Nu pentru c ar fi avut vreun motiv special, ci pentru c i plcea s vad groaza ntiprit pe chipurile muritorilor. ns omul cel milos nu s-a nfricoat deloc i nici n-a ncetat s-o ngrijeasc. El vzuse c piticul nu fcea parte dintre acele fiine recunosctoare. Cci dei se afla ntr-o stare aa de proast, Moartea continua

s se poarte ca o stpn nemulumit de slujitorul ei. Ea l trimitea cu noaptea-n cap s-i caute doctorii i s-i aduc nectarul florilor, pentru c se tie, c aceast fiin nfiortoare are gusturi extrem de rafinate. Iar ntr-o sear de mai, Moartea i-a spus omului n fa, c dei el o ngrijise cu devotament, ea nu-i va crua viaa. Cnd i va veni sorocul, se va nfia i-l va arunca n Lumea de Dincolo fr nici o prere de ru. Cuvintele acestea l-au rnit pe om, ns el n-a abandonat acest pitic plin de ifose, deoarece nc nu se fcuse bine. Nu-i era deloc simpatic i-i vzuse de la nceput cruzimea dup cum i ridica sprncenele tremurtoare. Cu toate acestea nu a renunat la datoria lui, deoarece exist muli astfel de oameni care nu-i pierd principiile omenoase nici mcar fa de dumanii lor. Vei spune c acesta este un semn de prostie. Chiar aa se gndea i Moartea pe care devotamentul omului ncepuse s-o scoat din srite. La urma urmelor, dac omul ar fi abandonat-o, nimeni n-ar mai fi trecut prin chinurile morii. Omul tia i el acest lucru, dar, de asemenea, era convins c fiecare fapt bun are n ea o mic smn de suspin. Moartea s-a fcut bine i-a plecat la treaba ei. Dup muli ani, cnd salvatorului i-a venit ceasul, s-a nfiat s-l ia. Dar lucrul s-a dovedit destul de anevoios. Cci un firicel de foc i crescuse n snge i n-o lsa s se apropie de acel om bun, care i salvase viaa. i, dup ce a ncercat n mai multe rnduri, i-a dat seama c nu putea s ia un suflet care plpia nc n amintirea ei. Chiar i cele mai crude fiine sunt nevoite pn la urm s-i plteasc datoriile. Aa c, nfrnt de propria neputin, Moartea a plecat obidit i nu l-a mai cutat pe acel om, pn ntr-o zi, cnd el nsui a chemat-o, rugnd-o s pun capt unei viei de care se plictisise. Uimitor este ns c nici sfritul uriaului care a snopit-o cndva n btaie n-a fost pe msura ateptrilor ei, cci ceasul morii l-a gsit mang, dup o noapte de chefuri, nct nici mcar n-a recunoscut ochii nveninat i botiorul mulumit al unei vechi cunotine.

Beletristica

HYPERION

39

Olivia VeReHA

Strange days have found us, Strange days have tracked us down, Theyre goin to destroy our casual joys, We shall go on playing or find a new town Strange eyes fill strange rooms, Voices will signal their tired end, The hostess is grinning, her guests sleep from sinning, Hear me talk of sin and you know this is it Strange days have found us And through their strange hours We linger alone, bodies confused, Memories misused, As we run from the day to a strange night of stone [The Doors] - i-am zis s cni, f! Ana cade sub pumnul greu al Cinelui. Umrul o doare de parc cineva o clcase cu piciorul. Nu mai poate. De trei ore i url n minte aceeai i aceeai voce: Cnt! Cnt! Cnt! Nu mai vrea s cnte. Ce pornise de la a fi un vis pe cale de mplinire ajunsese s i provoace scrb. Se ghemuiete n col plngnd i se uit cu ur spre Cine. i aduce aminte de acea zi de joi cnd clcase pentru prima dat cu rucsacul greu n mn peste pragul uii din spate a localului Desir dete. O primise Nadia, nalt, frumoas, cu snii plini sub o cmaa de in prin care i se ntrezreau sfrcurile ntrite de frig, fusta alb i curba fin coapsele i se reteza scurt deasupra genunchilor. Sandalele crem i nchideau baretele peste degetele subiri cu unghii atent lcuite culoarea sngelui nchegat. Un sentiment ciudat o cuprinsese. Ceva i se pruse n neregul cu artarea stranie a Nadiei, de o frumusee elegant, ntr-un loc n care mai degrab s-ar fi strans nite oameni ai strzii. Nici faada localului nu i se pruse foarte strlucit.
HYPERION

Ana-na-na

Ana*

40

Geamurile fumurii nu i inspirau ncredere. Firma, al crui ultim e lipsea cu desvrire, era murdar de multe ploi trecute peste ea, iar litera lips probabil fusese smuls de vreunul din copii jegoi i desculi care se uitaser curios la ea cnd i ntrebase unde e intrarea din spate. Rezemat de dou case vechi cu balcoane ruginite, tampilate cu bulina care avertiza asupra riscului seismic, localul nu prea s fie genul de bar care s atrag zeci de clieni sear de sear, sau mcar n weekend. n spate se intra printrun gang pe unde nici ziua nu ai fi ptruns dect n condiii de for major. ncepuse s regrete decizia de a prsi oraelul cu trei strzi ntretiate, pentru acel loc lugubru. - Eu sunt Ana. Am vorbit ieri la telefon i mi-ai spus s vin azi pentru o prob. - Nadia. Hai cu mine. Ai mncat ceva? Vii direct de la gar, nu? Parc spuneai c nu eti din Bucureti. Nadia o luase de mn i o dusese ntr-o camer strmt n care plutea un miros greu, a mncare i a sex. nuntru nu era dect o canapea, o msu mic de cafea i un frigider. Storurile erau trase peste geam i singura lumin venea de la un bec de pe care nimeni nu tersese praful poate de zece, douzeci de ani. Se aezase, frnt de oboseal, dup cele zece ore de ndurat frigul, n picioare, pe culuarele Acceleratului de noapte cu mna ncletat pe mnerul briceagului, nghiind des de team. Nadia i adusese o pung n care era mpachetat o shaworma. Bucuria unui provincial, proaspt aterizat n Bucureti. Mncarea gustat doar n staiunile de pe litoral i prin oraele mai rsrite era aici la ndemna oricui. Shaworma era prea scump la singurul fast food din trgul din care venea i oricum condiiile n care era fcut au ridicat mereu multe semne de ntrebare. - Ia, mnnc. E cald. O s i mai revii puin. mi pari tare palid, i spusese Nadia i o mngiase pe obraz. Ana se linitise deodata. Simise c totul e n regul cu femeia din faa ei, dei camera n care o adusese nu insipira nimic altceva dect jeg. Era exact cum i imaginase

Beletristica

camerele de bordel de acum 100 de ani, n care curvele trecute de o vrst i duceau existena infect, bucurndu-se doar de cte un client mai nstrit odat la 3 poate 4 luni. Canapeaua era rupt ntr-o parte i un arc stingher mijea captul ruginit spre ea, de parc ar fi studiat-o cu atenie. Lng piciorul msuei trona un teanc de vreo 25 de reviste dintre care cel puin prima era pornografic. Relaxarea care venise odat cu prima gur de shaworma i cu mngierea Nadiei a pierit brusc. i totui nu mai avea cum s dea napoi. Din toate motivele din lume. Nadia ncepuse s vorbeasc. Se aezase pe un taburet scos de dup canapea. Sttea lejer pe scaunul fr sptar, i desfcuse picioarele i i aprinsese o igar luat din pachetul de pe mas. Avea n ea o familiaritate pe care ea nu ar fi avut-o nici cu sora ei, dac ar fi avut vreodata una. i putuse vedea chiloii albi i cnd i dduse seama c se uita de ceva secunde ntre picioarele femeii, se nroise pn n vrful urechilor. - Ce-i, Ana? Te-ai fcut mai ru ca un rac. Nu trebuie s te ruinezi, cum la fel nu trebuie s ai nici un fel de jen aici n acest loc. Ai s vezi c restul fetelor sunt toate la fel de relaxate. Nu vor fi probleme de adaptare, sper eu. n orice caz, dac ai vreo nemulumire de orice fel, s vii s mi spui. Dup ce mnnci, mergem s i art localul i s dm o prob aa de faad, s vad i Bogdan. Practic el decide dac rmi sau nu, dar nu cred c vor fi probleme. Eti tare drgu. Ana nfulecase de zor. i era att de foame. Terminase shaworma pe nersuflate i se uita cu ochii mari spre Nadia, nendrznind s i cear nite ap. Nadia se ridicase i scosese din frigider o sticl de Cola de 0,5. - Ia. Vrei i o tigar sau eti gata s mergem? - Nu, mulumesc. Dar N-a mai terminat ce ar fi vrut s spun. Ateptase s l cunoasc i pe Bogdan, s vad ce se ntmpl. Poate Bogdan o lmurea cu scopul exact al acelui local i asupra a ce trebuia ea s fac. Bogdan era un tip masiv, probabil fusese culturist cndva, nainte ca cei 40 de ani s i fi spus cuvntul asupra burii i a feei obosite. Sttea la bar cu un pahar n fa i fuma cu ochii aproape nchii, gndindu-se undeva departe. Dou telefoane negre strjuiau paharul gata s sune din clip n clip. - Cine, zise Nadia. Uite, i-am adus-o pe Ana. Se apropiase de el i l srutase scurt pe buze. Bogdan se ntorsese mormind i o scanase din cap pn n picioare pe Ana. - Pare bun. Cum cnt? - Mie mi place. Dar hai s o auzi i tu. Ana i-a lsat jos lng barul de lemn rucsacul i se uitase n jur s vad vreo scen unde s se fi suit. Dar nimic. Urma s dea proba acolo lng bar cel mai probabil, printre mesele rotunde cu scaune pe ele. - Are stof. Caut scena. Ce e domnioar? Nu poi fr s te cocoi pe scen? Avem i de aia, e acolo dup cortina aia neagra. Avem. Hai s vedem nti ce poi. Nu-i plcuse tonul aceluia cruia i se spunea Cine. Se speriase i mai tare. Se gndise s fug, dar nu tia pe unde s o ia. Recunoscuse ua din fa a localului, dar prea bine nchis i s se fi ntors fr s scoat un cuvant, poate i-ar fi cauzat probleme. - Ce vrei s v cnt? ntrebase cu ochii n pmnt, Ana.

- Nu tiu, drag. Noi aici avem clientel select. Oameni care vor anumit muzic i anumite femei care s le-o ofere. Ia, s vedem. tii Zazie? tii Mireille Mathieu? Suntem local franuzesc, totui. Hai s vedem. tia. tia i Zazie, tia i Mathieu Dar se hotrse s i cnte o pies mai veche. A mizerabililor. n aceeai clip, de dup ua din spatele barului, a aprut un tnr uscat care cra vreo 5 sticle. O slutase dnd scurt din cap pe Nadia i se uita cu interes la Ana. - Angajm personal? - Taci, bi. Te-a ntrebat cineva ceva, l repezi Cinele. Hai domni, cntse sfri ndemnul lui. .mais meme si souvent le destin les acable. Ils gagneront, les miserables Se aternuse linitea. Cinele avea un zmbet hidos i satisfcut pe fa, Nadia i dusese minile pe piept, iar barmanul nc mai inea dou din cele cinci sticle n mini uitndu-se fix la ea. - Mai trebuie? ntreb Ana. - Nu. E destul. E perfect! spuse Cinele. Tu de unde vii, Ana? - De departe. Nu mai are importan de unde vin. Nu mai vreau s m ntorc, asta e ce conteaz. - Bun, decis din cte vd. Cine i-a spus ie de noi? - Am avut un prieten care a venit n Bucureti i mi-a adus un afi. tia c mi place s cnt i c vreau s plec de acas. - Bun, bine a fcut amicul tu. Cni foarte bine. Noi te angajm. Dar nu de sptmna asta. C pentru sptmna asta e stabilit programul. O s i explice Nadia exact cum stau lucrurile. Zi. Ai unde s stai? - N-nu, nu am. Dar o s mi gasesc un loc. Mai am prieteni care locuiesc n cmin i mi gsesc eu ceva, mini Ana. - Uite, i scoase portofelul din buzunar. Ia banii atia, s ai din ce trai n astea 10 zile pn intri s cni. Cinele i ntinsese fetei patru hrtii de 5 milioane. Nu mai vzuse atia bani de cnd se uitase ultima dat la afiul cu Credit pentru orice buzunar de la nu tiu ce banc. - Dar.. eu cum vi-i dau - Las c ne reglm noi conturile cnd intri la munc. Vedem atunci. Cinele iese din camer spumegnd i i spune s se duc acas. Ana se ridic ncet de pe podeaua soioas i i ia traista de pe scaun. Printre lacrimi i mpleticinduse pornete spre u, urmat n oase de durerea pumnului stpnului. Iese n lumina de afar i simte cum i zvcnesc ochii deja umflai de la plns. Coboar strzile nguste, pavate cu piatr cubic rezemndu-se de toate uile, zidurile i gardurile ce le strjuiau. i apare n minte Victor i i simte minile prin pr. Cum fcea rotocoale printre uviele ei negre pn i se nclceau pe degete i o trgea tare de pr pn s i le desprind din strnsoare. Trecuser ase luni deja. Hai Ana-na-na! Vii? Acuma vin. Grbete-te s nu te prind! Vezi c i se vd chiloii. Bine c i am pe mine. Cum vrei s sar de aici altfel? Nu pot zburanu pot zbura nu pot zbura.. nu pot zburanu pot zbura.. nu pot. Se trezete odat cu claxonul enervat al unei maini care era ct pe-aci s o ajute s zboare.

Beletristica

HYPERION

41

Intrarea n parc e strjuit de o parte i de alta de cte dou cupluri care i consum ereciile ascunse de hainele largi i in the fashion trend, n srutri aprige i mngieri, cred ei, invizibile restului lumii. Ca doi sfinci ai Bucuretiului emo-tizat pzesc porile piramidei prin care pesc sfios, pe labirintul de alei, btrani, ceretori, copii, igani, adolesceni i cini malformai. Toate bncile sunt murdare de ginaul porumbeilor, care se npustesc cu slbticie s nface vreun rest de pateu de la Vel Pitar, aruncat de cte un copil. Ana i scoate o igar i se aeaz pe o bordur, uitndu-se spre lac. Trge adnc, a foame, fumul n ea. Simte c i vine s verse, dar nghite adnc i ncepe s respire pe gur. Rotocoalele de fum se nlnuie n jurul ei i par s o strng la loc n fiina mic i uscat ce a ajuns. Maic-sa renunase s o mai sune i s o conving s vin acas. Taic-su, oare o mai tri? Nu i pas. El plecase de atta vreme de acas nct abia dac mai inea minte ceva despre el. tie, vag totui, c avea barb. Irelevant. i aduce aminte de cum plngea i se ntreab unde secaser toate lacrimile. Nu mai vrea s se ntoarc n mansarda ei. E att de gol acolo. Patul e att de vechi, masa cu picioare de fier att de ruginite, aa cum e i sufletul ei. i totui se ridic de pe bordur i se ndreapt spre blocul din spatele Cimigiului, spre adpostul n care nu clcase nimeni nafar de ea de cnd l nchiriase. Intr n camera slab luminat i arunc mnunchiul de chei pe mas. Se uit ndelung la ele. Oare ale cui sunt cheile alea? nafar de cheia ei, singura care i trebuia pentru cele dou ui ce duceau la mica ei camer, toate celelalte erau strnse de pe strad, din parc, de pe unde le gsise. Oameni care probabil cutaser cheile alea, dup ce i-au dat seama c le-au pierdut i s-au speriat gndindu-se c au fost gsite de cte o gac de nelegiuitori care s afle apoi unde stau i s vin s i fure cu totul. Simi c aparine cuiva, asta a fost senzaia pe care i-au dat-o cheile adunate de pe strzile Bucuretiului. Avea 11 case i cte o cheie pentru fiecare. n spatele fiecrei chei era cte o familie gata s i pun duminica n poal un castron cu cornulee cu vanilie. Dac nu mai voia s mnnce se putea duce la cealalt u s spun c ar vrea s mearg la teatru i s vin cineva cu ea. Dac nu i rspundea nimeni altcineva, se ducea la bunicua de dincolo, care i povestea despre flori de cmp i despre cum se fabric parfumurile i i ddea earfe colorate. Fiecare cas era a ei i putea fi oriunde i oricnd cu mnunchiul de chei pe care l ndesa n buzunare n fiecare diminea. Dar n fiecare noapte revenea n patul ei cu aternuturi gri. i se ghemuia sub ptura roas, singura furat de acas, n noaptea cnd a fugit. Adoarme printre sughiuri, cci o podidete din nou plnsul. Pea grabit, rznd, spre Victor strngnd n mn bucata de hrtie pe care scria cutm solist. - Uite, Victor, uite!! M duc mine. E gata de acuma! Or s m ia, Victor. - Stai. Ho! Respir. Unde te duci, cine te ia? Dar Ana nu mai avea timp s i spun. Sufletul ei deja alergase n cas i mpacheta. Se uit n ochii lui nedumerii i nelese c va trebui s i spun c pleac. Lui, cruia i furase de o mie de ori cdurile, lui, cruia i mnjise blugii cu ciocolat de cas n duminica aia n care i fcea tort

pentru ziua lui i el nu o lsa n pace i tot fura cu vrful arttorului din ciocolata fierbinte i lui, cu care s-a dus s fure viine din curile de la marginea oraului pentru ca ea vroia i nu aveau bani s cumpere i lui, cruia i spusese ntr-o zi c ar vrea s tie ce nseamna s faci dragoste i el i srutase prin cma un sfrc i simise cum i se aprind snii i lui, care i lsase un bilet n cartea de fizic de clasa a 12-a n care i spunea c tiu sigur c ai gust de tart cu viine. Mi-e poft. Pot? Cum vrei s sar de aici altfel? Nu pot zburanu pot zbura nu pot zbura.. nu pot zbura nu pot zbura.. nu pot. Se trezete ngheat de frig. Se ntinde i pornete caloriferul electric. Ce chilipir. Numai cinci sute de mii a dat pe el de la trgul de vechituri. Dar funciona i pe msura banilor. Doar doi elemeni din cei opt nclzeau. S-a sturat de chilipiruri de genul sta. Banii pe care i primete de la Cine se njumtesc mereu, chipurile n contul banilor primii n prima zi. i pentru ce? Sear de sear se suie cu aceeai scrb pe scena mizer, cu grij s nu ating prea brusc microfonul vechi ca s nu scoat sunete ascuite sau mai ru s se opreasc de tot; microfonul portabil l primete doar n weekend. Cnd vin mai mult de 10 clieni n crama din fundul Lipscanilor i trebuie s se plimbe printre mese n timp ce cnt i s suporte minile reci i unse ale libidinoilor care i prind cte o palm peste fundul acoperit de o fust att de scurt nct dac nu te uii cu atenie ai fi spus c nici nu exist. Trebuie s o scuipe pe Patricia Kaas ntre ochi, cntndu-i incredibila muzic, ntr-un loc n care singurul lucru preuit sunt cracii lungi i snii strni n sutiene invizibile. Pentru ce se chinuiau s menin nota asta de elegan ntr-un bordel al anului 2007, mascat de aparenele unui bar? Dar camerele din spate, cum era i cea n care intrase ea n prima zi, nghit gemete i horcieli ale unor funcionari ce i mpart banii de salariu n doutrei trane pentru a se putea bucura de un cur tare din dou n dou sptmni. Se uitase mult vreme la privirile celorlalte fete cu care cnta. Toate aveau un soi de anestezie injectat n ochi. Nimic nu le fcea s se clinteasc. In cmrua n care se schimbau i se machiau ca s intre pe scena se plimbau goale, schimbnd ntre ele chiloi i sutiene, fuste sau mprumutndu-i una alteia pensete i rujuri. i plecau, odat la dou cntece, mai ieea cte una i defila scrutnd ntregul bar n sperana c n seara aceea va plti pentru ea un tip care nu are 50 de ani, plceri sadice i un penis frustrat de refuzurile nevestii. Norocul Anei a fost c era uscat, cu pieptul prea puin generos, iar vocea ei fantastic nu strnise nici o pornire sexual atat de puternic nct s fie cumprat de mai mult de 20 sau 30 de ori n acele ase luni. Iar brbaii care au vrut-o, au cerut-o i a doua i a treia oar salvnd-o astfel de la a suporta ali i ali ciudai. Sttuse n attea poziii i attea coapse transpirate se lipiser de ea nct uitase i ce nseamn chiar s te simi bine ct timp i-o tragi. Pn i momentul n care i pierduse virginitatea se amestecase att de departe la un loc cu cu toate senzaiile de mulumire i mplinire nct nu mai reinea cnd se petrecuse. Momentul cel mai linitit venea dup 2 noaptea cnd i se ncheia programul i se aeza la bar unde i aprindea nc o igar, iar Alex, chelnerul care o studiase n prima zi, i punea n fa o cafea cu multa

42

HYPERION

Beletristica

fric i o bucat de ciocolat ascuns de erveelul din farfurie. Nu tia de unde avea Alex mereu ciocolat, dar i se prea c el e singurul care a vzut atunci, n ziua aia c ea chiar venise s cnte i nu s fac nite bani ntr-un rahat de crm. Vzuse n privirea ei necunotina fetei suite n tren din nebunie i din frumuseea unui vis. O mai conducea acas, dar nu urcase niciodat la ea i nici nu i ceruse vreodat nimic altceva dect s l lase s o in de mn ct traversau Cimigiul. l chemase sus ntr-o sear cnd vroia cu disperare s nu simt ploaia izbindu-se de geamul mansardei de una singur. Dar el plecase ochii i iroaiele de ap se scurgeau de pe figura osoas pe cmaa lui neagr ca s se preling apoi prin estur udnd totul i fcndu-l s tremure. Simise c vrea s rmn, dar nu i-a spus dect c a doua zi urma s vin s o ia la 3 ca s mnnce undeva ceva bun nainte de a merge la bar. Nu a insistat. Savarine. Iubete savarinele. Nimic nu e mai bun dect o savarin bine nsiropat cu esen de rom i de coji de portocale. Cu fric btut n cas care se topete pe limb i care e exact atat de dulce pe ct i place. Gustul de Cola e de o mie de ori mai bun dup nc o gur de savarin i ea nu tie cum ar putea s i mulumeasc lui Alex pentru prjitura care acum i panseaz stomacul ngreoat de supe la plic i de salam de var. - Cum te descurci? o ntreab el. - Adic? - Eti bine, i ajung banii pe care i-i d Cinele? - Sunt bine. Nu pot s spun c am cea mai luxoas camer din lume, dar e un loc unde pot dormi. Niciodat nu am mncat foarte mult, deci m satur cu ce mi iau. Nu m cost dect dou milioane pe lun chiria i de restul mi mai fac din cnd n cnd poftele pe la cte un Spring Time sau aa ceva. - nc te mai taxeaz la salariu pentru banii ia, nu? - Dar tu de unde tii? se uit cu surpriz Ana la el. - Pi, tiu c i-a dat bani atunci cand ai venit prima dati l cunosc pe Cine destul de bine ca s tiu cum procedeaz. Lucrez de ceva vreme n mizeria aia de loc. - De ce? - Pentru ca nu am cum s ma descurc altfel. Am plecat la fel ca i tine. De nebun. Cutam visul american pe trm romnesc. Cnd am venit aveam n buzunar bani ct s m pi la veceul public. Dormeam ntr-o scar de bloc pn cnd m-au dat afara babele temndu-se c o s le fur pechinezii care se chinuiau s se uureze dimineaa pe mine cnd ieseau la aer. Cutam zi de zi cte ceva de lucru. Am mturat i strzi i am dormit n barcile muncitorilor de la liniile de tramvai. Pn cnd ntr-o smbt am gsit ct hoinream prin Cimigiul sta nenorocit, pe o banc ferit, o tip care plngea n ultimul hal. Alex se oprete i i mai aprinde o igar. Privirea i se ntunec i deja pare c ar vorbi cu el nsui, ntr-o ncercare de a-i explica toate etapele unui anume proces. Ana nu mai e de mult n faa lui. - M-am dus s vd dac pot s o ajut i cnd am pus mna pe ea a tresrit de parc atunci ar fi njunghiat-o cineva. Nu i-am spus nimic, am luat-o n brae i am lsat-o s plng. Nu puteam, probabil, s fac nimic pentru ea, dar mcar avea un piept de care s se sprijine. Era

frumoas, era tare frumoas aa cum i se scursese machiajul prea strident pe fa, mbrcat subire pentru octombriele de afar strngea ntr-o mn o hrtie de o sut de mii i avea urme de snge pe un picior. Cnd s-a mai linitit, i-am luat faa n palme i am ntrebat-o ce pise. Venea de la munc. Sttuse peste program, cumprat de la Cine pe cinci sute de mii i violat de o brut. Era Nadia. Aa am ajuns eu n nenorocirea asta de loc care vd c te nghite i pe tine. M-am dus i i-am dus-o pe Nadia napoi, dup ce ea m pusese s i promit c o s ma comport pe ct se poate de precaut i ca nu o s l provoc n nici un fel pe Cine. Cnd am ajuns acolo i i-am dat-o pe Nadia, mi-a pus n palm dou hrtii de un milion, mai bine de jumate din ct ctigam, i mi-a spus s m aez la o mas. M-a ntrebat atunci tot ce putea s m ntrebe un viitor angajator la un interviu foarte bine calculat. Cred c starea pe care mi-o crease ntmplarea Nadiei m-a fcut s rmn acolo. Am acceptat s lucrez pentru el. Era n interesul lui, astfel nu m-a fi dus la poliie, eu aveam un loc unde s spl pahare i s servesc cafele i lichior pe nite bani infinit mai muli dect i primeam pentru cele nou, zece ore petrecute n picioare, mturnd prin parcuri i pe alei i aa puteam s stau aproape de Nadia, n cazul n care i s-ar fi putut ntmpla ceva. M legase ceva de ea. i putusem gusta n dimineaa aia tot amarul adunat ntre obrajii scuturai de lacrimi. tiam c nimeni nu o s aib grij de ea. Pe Cine l intereseaz banii pe care i aduce ea, ca i banii pe care i aduci tu i restul fetelor. Ana nu mai spune nimic. Scrnete pe farfurie linguria aproape sfrmat de degetele cu unghii tiate scurt, bieete. i d seama c e ora patru. - Hai s o lum din loc. ntrziem. Eu mai trebuie s fac nite repetiii. - Pentru ce s faci repetiii? o repezete Alex. Muschii i se crispeaz i Ana l vede cum strnge din msele. Pentru nc un futai cu unul din rahaii aia de clieni ai Cinelui? Repei cum s nu i mai fie grea i s poi geme simulnd plcere i nu vom?? Ana l privete cu groaz. Trntete lingura pe masa. Se ridic i fuge n strad. O npdete plnsul. i d seama ct realitate e n gura acelui chelner mereu trist i care are bucele de ciocolat. O ia la goan fr s vad nimic n faa ei, de lacrimi. Se izbete n fuga ei de oamenii de pe trotuar i de stlpi. Alearg! Alearg! Hai, alearg! Hai c ne prinde din urm. Vezi c scapi viinele. Of, hai mai repede. Ano! Ce dracu! Uite cimitirul, haide! nuntru Victor o inea strns n brae s nu cumva s i vad brbatul care vocifera cu furie: Hoii, unde-s?? Nenorociilor, ieii, dracu, de acolo! Unde suntei? Renun. Cimitirul de maini era cea mai bun ascunztoare pentru oricine. Zeci i zeci de fiare vechi culese de igani i vndute pe cteva mii de lei fceau cmpul un soi de catacombe ale industrializrii. Amndoi au simit ceva ud ntre ei. De spaima, Ana strivise n pumn viinele furate cu atta chin din curtea brbatului. Of, copil prost ce eti, i spusese Victor fr s o slbeasc din brae. O srut lung i apsat i ea simi gustul de viine la care rvnise att de mult. Mna i cobor de pe spate i se odihni pre de o clip pe coapsele nc tremurnde de la efortul alergrii. Alunec sfios pe sub fusta plisat a Anei i i mngie pielea toat zgribulit
HYPERION

Beletristica

43

de un fior pe care nu l mai simise pn atunci. ncet ajunse s i ating i linia chiloilor albi, de care rsese mai devreme cnd ea se chinuia s sar gardul. Ct i dorise i atunci s tie cum e s mngi locul cald de sub pnza lor. Simi dureros erecia care se lovea neputincioas de blugi. O mngie ncet ct se uit fix n ochii ei n care ntrezri o licrire de lacrim. Nu tiu ce s fac atunci, dar o dorea mult prea tare ca s nu mearg mai departe. Nu tia cnd va fi a doua oar cand cimitirul de maini i-ar mai fi ascuns de cte un proprietar de livad... ...vezi? vezi c poi s zbori, Ana? i optea Victor n ureche ct ea se contract i i prinse mna ntre coapsele ncletate, umplndu-se de mirosul acela calu al sexului ei. Fusese primul ei orgasm. l prinsese i i zburase pe aripi. tiuse dintotdeauna c trebuie s fie o senzaie i mai mito dect aia pe care o ai, obosit fiind i eti mngiat pe ceaf de o mn puin rece pn adormi. Trebuia s fie ceva mai bun de att. i era. Dar acum vrea doar s i dea drumul! Se zbate lovind cu pumnii i cu picioarele pn cnd obosete. Alex i ngroap faa n umrul ei, aa cum o prinsese din spate i o ine s nu mai fug. - Nu ai unde s fugi, Ana... Nu de mine. Nu de mine trebuie s fugi, Ana... Iarta-m. - De ce trebuie s ai tu dreptate? - Fiindca tiu, Ana. Natalia se nvrte ameit n cmrua n care o lsase Nadia. Fetele o salut repede i apoi nici nu o mai bag n seam. Nu tie ce are fcut. Ana se uit la ea. St n ua uitndu-se mai mult la picioarele celor ce se plimb prin faa ei i strnge un rucsac n mn. Anei i se pare c se vede pe ea acolo, cum venise n prima zi n acel fund de lume. Cu ochii aproape plni, cernd ajutor de la cei din jur. Unde e a doua A? Of, nu gsesc pe nimeni. Oare n ce clas trebuie s m duc. Nu pot s intru n toate. i nici mama nu a vrut s vin cu mine. Sigur nu e la etajul sta. Aici vd c toi sunt mari. Cred c aici fac clasele cinci-opt. Uite! Ce bine! A 2-a A. Bun ziua. Eu sunt. - Natalia. Abia am venit i Nadia mi-a spus s intru aici ca ma ajut fetele, dar - Hai cu mine. Ce i-au spus: Intri s cni de azi? - Nu. De mine. - Pai atunci. Du-te acas i vino de mine. Natalia plec ochii ncurcai. - Ai.. un acas unde s te duci? - Nu am unde s m duc. Eu sunt din Republica Moldova. i e mai complicat. Ana i aduce aminte de noaptea pe care o petrecuse plimbndu-se pe strzi, cnd nu i gsea nimic unde s nchirieze. Nu, nu are de gnd s o lase pe Natalia s treac prin acelai lucru. - Uite, eu termin la 12 n seara asta. Mai stai aici acolo e scaunul meu, poi s stai. Si mergi cu mine acas. Ok? Ochii Nataliei se nsenineaz deodat. - Nu i inchipui c te duc n vreun palat. E doar o mansard att de srccioas Dar mcar nu e sub cerul liber. Toute ma vie, sera pareil a ce matin au couleurs de lete indien

Cinele vine s i spun c poate pleca acas. Nimeni nu i solicitase serviciile. - Cum adic, nu te-a cerut nimeni? ntreab Natalia. - i explic acas. Avem multe de vorbit. Hai, ia-i rucsacul i hai s mergem. Natalia o urmeaz tcut pe drumul pn la bloc. Nu mai ntreab nimic i urc dup ea scrile circulare. Ana intr n camer i aprinde lumina. - mi pare ru c nu i pot oferi ceva mai comod, dar nu am dect un pat, o mas, o noptier i un calorifer care nclzete prost. - Multumesc, e mai bine dect o banc n parc. - Stai jos. Am luat azi niste sendviuri cnd am venit la bar i nu le-am mncat. Sunt reci, dar in de foame. Natalia mnnc n linite, dei ar vrea s pun multe ntrebri. Ana o studiaz cu atenie. E blond, nu are mai mult de 19 ani, cu minile subiri i frumoase, buzele ca dou felii mici de mandarin i ochii albatri de culoarea cerului dinaintea furtunii. Are micri lente i nesigure, se vede c ncearc s i tempereze foamea nestavilit i s mnnce frumos. ine picioarele ncruciate. Adidaii chinezesti roi de drumuri prea lungi preau doi botoei obosii i scpai prin noroi. O ascult povestind despre familia ei compus dintr-un frate mai mare i o mtua oarb i nebun. O ascult cum i povestete despre coala pe care o abandonase cu trei ani n urm i cum de atunci lucra pe ici pe colo, ba ca vnztoare la magazin, ba pe la cte un magazin de loto prono. Are o voce joas i privete mult prin geamul murdar al mansardei Anei. Accentul moldovenesc i d un aer aparte, pare c vine din cu totul alt parte a globului, dac nu chiar din alt univers. Ana i spune tot ce nseamn faptul c nu a cerut-o nimeni. Natalia ns nu pare s schieze nici un gest de groaz la gndul c va trebui s se prostitueze. i mrturisete c o mai fcuse. i petrec restul nopii fumnd i povestind despre unele i altele. Stabiliesc s se mute i Natalia acolo, ca s economiseasc bani i ca s nu locuiasc nici una singur. A doua zi nu aduce nimic special, cum nici a treia si nici a patra nu schimb nimic. Ana simte c i se urca n gt i n creier furia i neputina de a face ceva. De a pleca sub o form sau alta din mizeria aia de loc. Cinele i repet ntr-una c e proprietatea lui cale de cel puin un an. C hartiile spun ce are de fcut i ca mpotrivirile nu o s i aduca nimic bun. Numai Alex o mai mbrbteaz din timp n timp spunndu-i c va veni o vreme cnd va putea pleca. C ase luni sunt ca ase zile, dac tie bine ce vrea. E una din acele primveri nebune, cu clduri dubioase i seri foarte reci. Zilele i le petrece plimbndu-se prin parcuri i fumnd, ct timp Natalia lucreaz aproape ncontinuu. Moldoveanca vine n mansard doar pentru a se spla i a dormi cte puin n fiecare zi. Tnra pare s fie sacul fr fund al localului. Pn i restul fetelor ncep s primeasc remuneraii mai mari pe seama acestei frumusei blonde, cerut n fiecare sear de cte cinci sau zece clieni. Cnd Natalia nu mai poate sau nu mai vrea, brbailor n clduri i cu sete de sex ptima li se ofer alte fete din stocul disponibil i ei accept numai ca s nu plece nesatisfcui. Bun strategie. Ana ns, rmne cea mai puin rentabil investiie a Cinelui.

44

HYPERION

Beletristica

Lumea o cere pe scen. Lumea: probabil impotenii i cei care mai au ct de ct plcerea de a asculta o voce bun. Zilele se scurg ntr-o melas lunga i puturoas ntre parcuri, prjiturile cumprate de Alex, localul mizer i mansarda care ncepe de acum s se umple i de o mochet i de un mic dulap, un scaun de epoca absolut inutil, dar a vrut Natalia unul i un frigider. Prosperitatea pe care o aduce Natalia prafului din acel loc nu umple deloc golul sdit ntre oasele Anei. Alex e din ce n ce mai slbit, i ia tot mai multe zile libere i refuz mai mereu s mnnce i el din prjiturile pe care i le cumpr Anei. Prefer s i ia un suc sau ap mineral ct ea nghite cu nesa nc i nc o savarin. Nu ntelege ce se ntmpl cu Alex. A ncercat de vreo dou trei ori s i vorbeasc, dar el a gsit mereu portia de scpare n alt i alt subiect sau n cte un banc ce i monopolizeaz att de bine rsul Anei nct uit ce l ntrebase nainte. Tot mai departe, tot mai aproape de ncheierea contractului cu localul Desir dete. Abia ateapt clipa n care Cinele i va spune c nu mai are nevoie de serviciile ei i o d afar. Nenorocul ns, vine cu pai repezi s ntunece barul n care se ngropase de atta vreme. E trziu deja. Cinele vine i i spune s se duc n camera a treia c e Natalia acolo i c domnul ce o cumprase i solicitase i ei prestaiile. Se ndreapt cu scrb spre ua de lemn i de dincolo aude un rcnet surd. Se npustete nuntru i vede cum spre picioarele ei nainteaz ca un suvoi de ap mizer, snge nclit cu praf. Ochii Nataliei o privesc adnc, printr-o pnz neclar ce suge ultimele fii de aer respirabil din ncpere. Hai s mergem mai repede! Nu o s avem timp. Nu mai are ce s i fac dac nu l ducem acuma, Victor! nelegi?? Idiotul! Ana izbete cu ciuda n coapsele ei dezgolite de vntul ce i ridic mereu fusta plin de praf i snge. Ridic de jos, plngnd, corpul cinelui care nc schellia de durere, dar era prea greu pentru ea. Victor se uita nepstor spre ea. Las-l, unde mai vrei s l duci? Nu mai are ce s i fac. I-a retezat picioarele cu totul. Pn ajungem noi acolo o s moar. Ne agitm degeaba. i chiar dac i face ceva. Oricum e al nimnui. Nu e al nimnui! Nimeni nu e al nimnui, striga Ana la el i lacrimile-i curgeau peste rnile cinelui. Prinse cum putu mai bine de corpul acelui cine, l strnse lng ea i ncepu s alerge n josul strzii. Pn s apuce s o ia la stnga spre centrul oraului cinele se ls tot mai greu n braele ei i botul i czu pe pieptul fetei. Se aez jos, n mijlocul trotuarului i o durere venit parc din smna pmntului o cuprinse. Cinele murise. Din spate, Victor venea agale cu minile n buzunar. Cinele ajunge n dreptul uii strnit de zbieretele Anei. Se uit cu groaz spre trupul Nataliei ntins ntr-o balt de snge n care stau tremurnd picioarele Anei, iar pe canapea cu un briceag n mana, barbatul, monstrul cu penisul nc erect privete tulbure n podea. - Ana, pleac de aici! tun vocea Cinelui. Ana, ns, se uit spre brbatul care i retezase gtul Nataliei i scuip spre el. Nu tie cu ce for se ridic de acolo i i infige minile n pieptul lui zgriind i lovind. El nici nu se clintete. i primete pedeapsa. Camera ncepe s se nvrt. Totul e ca ntr-un carusel cu multe lumini. Canapeaua e un clu magic i totul o ducea departe

departe. O ameeala plcut att de frumos. Mirosea a frezii mereu mirosea a frezii la blci. Era Nina cu standul de flori lng i o mbia pentru un bnu de cinci mii s ia trei frezii. Se trezete, iar Alex o mngie pe frunte. Privete tavanul alb i lustra ruginit. Nu era la ea acas i nici la bar. Se ridic n fund i i sprijin spatele de marginea canapelei. Pe msua de lnga e o savarin mare i o can cu ceai. i d seama c e la Alex acas. Privete n jos i constat ca are pe ea un tricou lung, care n mod clar nu e al ei. - M gndeam c nu te mai trezeti vreodat. Ai avut un somn att de agitat Am ncercat de mai multe ori s te trezesc i nu am reuit. Uite, i intinde cana cu ceai. Soarbe adnc i odat cu prima nghiitur i revine n minte tot ce se ntmplase. - Unde e Natalia? Ce s-a ntamplat cu Natalia? - Natalia a murit, Ana. Era deja moart cnd ai intrat tu n camer. Daraa e i nenorocitul la acum. La 25 de metri deasupra bulevardului Camil Ressu Andrei amestec n cafea n timp ce vorbete la telefon. Aerul cald ncepe s intre n cas, dei apartamentul nc ar fi avut nevoie de ceva mai mult cldur de la caloriferul de sub geam. Pisica sa se nvrte printre picioarele lui, poate, poate se prinde c farfuria ei nu mai are nici un fir de whiskas n ea. Andrei pare prins de discuie. Se aeaz resemnat sub scaun i ateapt s termine. Mirosea puternic a cafea. Tare. Toarn lapte. Deschide cu piciorul ua frigiderului i pune cutia la loc. O linguri de zahr, dou, trei. - Bine, pi ne vedem la gar. Cobori din tren i te opreti n fa la McDonalds i te atept eu acolo, bine? . Ok. Ne vedem mine.... Ce e, bi, m, te uii la mine de parc nu ai mncat de trei luni de zile. Na! hai ia, c i pun acuma. Ilf se npustete n farfuria n care curgeau bucile uscate de mncare. Andrei i ia cafeaua i se duce dincolo. O fereastr deschis de messenger i coloreaz desktopul. Nu, nu are chef de ieit. Nu voia nimic dect s stea linitit n apartamentul lui, cu nite muzic, o carte i ua descuiat. Se trntete n fotoliu. Eu m duc n Argentin dup 2 c au scos tia teras. Hai i tu la o bere. Vii? Nu. Am treab. Ne vedem de luni ncolo. Am nite musafiri de mine i nu pot iei. Bye Amicul nu insist. Toi tiu c dac Andrei nu are chef, nu poate nimeni s l scoat dintr-ale lui. Ziua se scurge ntre pagina 34 i pagina 309, pisic, du, cafea i o sup. A doua zi trebuie s fie n gar s l ia pe Victor. i s mearg s o caute pe Ana Unde naiba s o caute, sta e nebun. Caut un bar, n care cnta o fat. Sunt zeci de baruri n care cnt fete n Bucureti. Poate aceast Ana nici nu mai e n Bucureti. Nu nelege pornirile astea. Nu aduc nimic bun nimnui. Prea siropoase treburi pentru el. (Va urma) * Fragment din cartea cu acelai titlu, n pregtire

Beletristica

HYPERION

45

D
Adrian G. ROMIl 46
HYPERION

De data asta avea s-i dea gata pe toi! Exact asta-i trecuse prin cap n timp ce taxiul demarase din faa blocului i se nscrisese n coloana uria de maini care se strecura ca un arpe cu beculee printre luminile oraului. Anii trecui fusese cum fusese, abia ncepuser s organizeze balul sta ciudat, fiecare venise cu ce gsise, ncropeal, improvizaie. Oricum, reuite, pe alocuri, i oricum, distracie la maxim. Vzuse cteva costume interesante, probabil cumprate de-a gata sau obinute din haine prelucrate. Dar anul sta trebuia s fie special, nu doar fiindc firma mplinea apte ani de funcionare, apte btui pe muchie. Balul mascat avea anul sta invitai faini, bogtani i actori din cercul efului, mbrcai, probabil, ca la carte, din garderobe de film i teatru. Iar el publicase primul roman, cu ceva succes la cronicarii medii. Va fi prezentat cu mndrie, va fi punctul tare al serii, uite, domle, ce avem noi la firm, scriitori, nu doar maini de produs programe de calculator, uite, sta-i softer, da tii cum scrie? i cretea pieptul cnd se gndea la astea, privind pe fereastra taxiului derularea blocurilor cu etajele inundate de lumin, firmele luminoase ale magazinelor, farurile ce tergeau n vitez benzile alturate ale oselei. Frigul ptrunztor alungase oamenii n case, la cldur, la televizor i la vin fiert, dei iarna asta azvrlise i nainte i dup srbtori o zpad splendid, tare, curat i scritoare. Acum pe jumtate topit, transformat n bli murdare, bulgroase. La prima intersecie, n paralel cu ei, oprise o diligen de un rou scorojit, cu un model verde ters pe u. Apuc s disting ceva, Union.... i mai nu tiu cum. Pe capr erau doi indivizi, unul scund, cu cizme nalte i plria boit dat pe ceaf, ntr-o manta la fel de veche, aproape incolor, cellalt ntr-un cojoc maro cu guler de blan i plria cu boruri mari tras adnc pe cap. Piticul purta n mna nmnuat o carabin Winchester, strlucindu-i mecanismele nichelate n noapte, colegul lui inea hurile cu amndou minile. Paturile pistoalelor, nite Remingtonuri uriae, cu paturi albe, sidefate, le zmbeau la old, din tocuri, n cartuiere pline

Far West sau cum mor departe luminile oraului

ochi. Pe ferestruica trsurii nu putu s vad pe nimeni, sticla era ngheat. Doar n spate bagajele alctuite din lzi de piele i saci burduii apsau pe arcuri. La schimbarea din rou n verde a semaforului, cei patru cai fuseser picai cu biciul, cu strigte i fluierturi, iar diligena se smuci din loc i intr n depiri periculoase. Taxiul porni i el, cutnd s nu-i lase pe alii s le-o ia nainte. oferul conducea relaxat, cu o mn pe volan i cealalt pe schimbtor, fr vreo intenie de a deschide discuia. Nici mcar nu se uitase la el, s vad aa, ntr-o doar, cum era mbrcat clientul care i se urcase n dreapta. N-ar spune c nu i-ar fi convenit s trezeasc ntrebri sau mcar ochi mrii a mirare. Nu vedeai n fiecare zi un tip mbrcat ca-n filmele pe care le iubise din copilrie, John Wayne i Clint Eastwood nu frecventau deloc taxiurile, pe vremea aceea cu ger muctor. Cnd luminile oraului aprindeau interiorul mainii, costumul ieea mai bine n eviden i ar fi putut i oferul sta plictisit s arunce o privire. Toate le primise cu ceva intervenii, de la un studio important de film, printr-un amic al unui alt amic, asistent de regie, erau rare. Hai c cizmele cu vrf ascuit i toc nalt se mai gseau prin magazinele de fie, la fel i plria cu boruri mari, rsucite n sus, dar restul? Ataase carmbilor bgai sub panatalonii negri de piele nite pinteni argintii, cu rozeta zimat. O curea lat, jerpelit ntradins, i strngea talia, iar vesta din piele ntoars, lipit de cmaa alb, se zrea uor sub trenciul din doc, tvlit special prin nisip ud, pentru impresia de vechime. n partea stng a pieptului taximetristul ar fi putut zri o stea n cinci coluri, nscris ntr-un cerc, pe care era adnc gravat U.S. Deputy Marshal. Ce, se gseau astea pe toate drumurile? Un tip comun, asta era oferul, un tip plat, pentru care un client era ca oricare altul, putea s fie gol puc sau transformat n vrcolac. Ia s vezi ce-o s mai fluiere a admiraie bieii cnd o intra pe ua cabanei, acui, costumat ca-n filmele lui Sergio Leone! Se uit o clip la el, s vad dac spune ceva, i cur gtul, zgomotos, tui, chiar, dar taximetristul i cuta de drum,

Beletristica

schimbnd benzile mereu. Oprise la o coad, n faa unuia care ddea prioritate, i atunci i ntoarse privirea spre clientul su, doar o clip. Zmbi vag, apoi reveni cu ochii la maina din fa, care ddu s plece, dar se opri iari ca s fac loc unei potere de opt brbai cu baticuri pe fa, plrii albe, mari i cu cte un pistol n fiecare min. Aprur brusc de dup colul vechiului hotel din scnduri, cu firma GAND HOTEL AND GENERAL STORE nc n picioare, iar colurile mantalelor groase le fluturau n spate, pe crupele cailor. Trecur n goan prin faa mainilor i abia la lumina reclamei Penny-Market vzu c unul avea n a o femeie n rochie lung, cu gluga pe ochi, care le arta drumul. Taximestrul mestec o njurtur la adresa mainii din fa, care demar, n sfrit, i ls, astfel, i maina lui s apuce s-i dea a patra, la schimbtor. Motorul zumzi discret, aruncndu-i pe cei doi n viermuiala oraului. Din nou, vitrinele, stlpii stradali i panourile publicitare mngiau ca o ncins linie de fug interiorul taxiului, de o parte i de alta. i spuse oferului s opreasc la magazinul cu gardu, de lng piaa agricol, s-i cumpere igri. Sigur bieii le aveau numrate de acas i nu prea i-ar fi dat vreuna cu plcere, la ce zgrcii erau cu tutunul. Iar eful nu a adus niciodat igri gratis de cnd organiza balul anual. l rug s lase motorul aprins, se va ntoarce repede. Deschise ncet uile batante ale barului, ca s aib timp s studieze locul. Taverna era plin de oameni i de fum de trabuc. Un pianist mic, ndesat i chel, cu o vest dungat peste o cma galben zdrngnea n col, sub oglinda mare n care se aranjau trfele, nainte de-a urca sus, cu cte-un cow-boy muiat de whisky. Nu-l asculta nimeni, oamenii beau la tejghea cu plriile alturi sau jucau cri la mesele rotunde, verzi. Auzi n cellalt col zgomotul cunoscut al bilelor i al tacului. Rsete de femei colorau rumoarea i lumina bolnav a lampadarului cu gaz din tavan. nainte de-a ajunge la tejghea, arunc i el o privire n oglinda mare i conchise c doar mustaa cazut i pletele slinoase i-ar mai fi lipsit ca s arate ca Wild Bill Hickok din Kansas sau ca Wyatt Earp din Tombstone. Ceru un pachet de igri i un phrel de trie, dar barmanul cu or ntrzie s-l serveasc, ocupat cu dou fete frumoase, cu plrii minuscule, pline de de flori la pamblic. Lu, n sfrit, pachetul, ddu pe peste cap tria, salut cu degetele la boruri pe vecinul de tejghea, cam rou i cam pilit, i se trezi dincolo de uile batante, citind

afiele lipite strmb imediat dup inscripia SHAFFENBERGS SALOON. Cel mai mare era un anun cu premiu, pus exact n centru, peste altele mai vechi: $ 5,000. REWARD FOR CAPTURE DEAD OR ALIVE OF BILL DOOLIN, NOTORIOUS ROBBER OF TRAINS AND BANKS, ABOUT 6 FOOT 2 INCHES TALL, LT. BROWN HAIR, DANGEROUS, ALWAYS HEAVILY ARMED. IMEDIAT CONTACT THE U.S. MARSHALS OFFICE, GUTHRIE, OKLAHOMA TER.. Oricum n-ar fi avut timp, fuck off!, taxiul l claxon, aa c se grbi s urce i s se arunce iari n pasta miilor de ochi electrici ai oraului. oferul i reaminti c se cam grbea i c nu prea ar mai fi vrut s atepte i n alt loc, l asigur c nu va mai opri dect la caban, s-i dea pedal. i puse igrile n buzunarul din stnga al trenciului i atunci ddu de superba lui cartuier. Bieii de la studio se ocupaser ca lumea de detalii, trebuia s le fie dator un an ntreg. i ridic vesta ca s-o priveasc nc o dat, n lumina artificial a neoanelor de strad. Gloanele ca nite lacrimi lungi se aliniau cumini jur mprejurul burii lui cam proeminente, de calculatorist sedentar, amator de gurmanderii picante. Erau n formaie complet, niciun lca al curelei nu rmsese liber. n partea stng, tocul din piele groas atrna greu de coninut, trgnd cu el n jos toat centura. Scoase din el pistolul, o frumusee de Colt-Single-Action argintiu, model 1860, de calibrul 44, cu eav uria i pat brun, din lemn lcuit. Trase cocoul i butoiaul compact, cu ase tuneluri pentru cele ase focuri zurui plcut, la aciunea minii care-i fcu vnt. Taximestristul i ntoarse chipul, atras de zgomot, se uit cteva clipe la arm, zmbi complice, apoi se ntoarse, numai bine s ia curba dup chiocul cu cerdac nalt, cu o plcu atrnat deasupra uii, pe care se puteau cu greu distinge literele U.S. DEPUTY SHERIFF. Dup o bucat bun de cmp, urm zona cu vile, multe i mari, cu Peco-ul uria, apoi acareturile albe de la ferma judectorului Parker, cu binecunoscuta aren de rodeo chiar la drum. Pn la caban mai era puin, aa c se cut n buzunar pentru portofel. n spate, luminile oraului mureau tot mai departe, spre vest, dar el nu mai era preocupat s le vad. Bg Coltul n toc, cu fit sec, i ncheie trenciul, i trase plria pe ochi, i ridic gulerul i leg mai strns baticul albastru de la gt. Se apuc s numere banii nainte ca maina s opreasc n curtea cu pietri a cabanei, cu toate geamurile aprinse.
HYPERION

Beletristica

47

Constantin ABlu

P
48
HYPERION

Pe strada Ghiulamila Ion la numrul 222, aa cum scrie pe firma de deasupra porii, se afl o Cresctorie Particular de Cuci CPC.SRL. Agentul veterinar pensionar Ioni Ghiughiulan este patronul ei. Desfacerea puietului se face prin anunuri la Mica Publicitate a ziarelor, ori direct la productor. Micuele pliante mprtiate de Ioni Ghiughiulan-junior pe la gurile de metrou arat c: Un pui de cuc e mai nostim dect orice alt animal de apartamen: mai ager dect un papagal, mai cnttor dect o privighetoare, mai linitit dect o broasc estoas, mai blnd dect o pisic siamez. El e idealul oricrei csnicii adevrate. Un pui de cuc cost att de ieftin c nu se face s-l ratai. i exist destui ceteni care nu-l rateaz. Dar exist i unul cu care patronul CPC-ului a ncurcat-o. Cci l-a dat n judecat pentru pagube multiple: 1. C i-a omort papagalul. 2. C i-a scos un ochi pisicii. 3. C i-a spart carapacea broatei estoase. Ceteanul n-avea privighetoare, aa c punctul 4 nu exist. Sentina a fost o amend usturtoare pentru prtul Ghiughiulan Ioni, urmat de desfiinarea Cresctoriei Particulare de Cuci CPC.SRL. Motivaia sentinei: Cucul nu este o pasre socializanto-cooperant i, pe cale de consecin, cel care susine aceasta i comercializeaz exemplare ale acestei psri este un escroc. Dar pe strada Ghiulamila Ion sunt o mulime de blocuri i nici un copac, iar curticica plin de copaci a lui Ioni Ghiughiulan i concertele ei de cuci erau ca o adevrat oaz pentru pensionarii care se plictiseau toat ziua prin balcoanele drpnate, aa c muli vecini considerau sentina mult prea drastic i frustrndu-i de-un drept al lor. La rndu-le, muteriii tradiionali ai CPC-ului erau nemulumii i-l blamau pe intrusul la de n-a tiut s-i creasc menajeria i porm a dat vina pe srmanu domnu Ghiughiulan. Aa c profitnd de cele dou curente favorabile, cresctorul de cuci i-a luat iari avnt i a redeschis un CPC restrns, din gur n gur, fr firm, anunuri i pliante. Prevztor de data asta, Ioni Ghiughiulan i avertizeaz pe amatori, ca s fie ct se poate de clar: Dac avei alte animale ori copii mici, v cretei cucul n consecin! i cu asta se consider absolvit de orice rspundere. Iar ca sunetele cucilor s nu rzbat cine tie pe unde, de Pate i de

NTMPLRI IMAGINARE PE STRZILE BUCURETIULUI (fragmente)

alte srbtori, i ofer efului Poliiei de sector, un cuc de lemn care nu cnt dar care e umplut cu euroi.

Cu pas de melc Drumul Gilului coboar spre Grl i casele mici i cele trei blocuri i Centrul de deeuri de hrtie se-nsoesc cu-ntoarcerile dese ale vntului ori cu tcerile parautate de-un soare arztor. Slciile se-ndesesc spre Grl i din curtea Hrogriei, cum numesc localnicii centrul de colectat deeuri, fuga tot mai accelerat a pletelor verzi se vede ca un tunel la captul cruia ochiul de ap clipete inconstant parc semnaliznd un mesaj n alfabetul morse. E o strad metafizic, spune poetul Milteanu: toate elementele ei te conduc spre Dincolo. In schimb Haralambie Haralambie, profesorul de geografie, spune: Te-apuc greaa de toate! i-i i demonstreaz: M judecai 10 ani cu statul, ngrai droaia de avocai, reclamai i la CEDO i, dup nc 5 ani ia-mi ddur o sentin de ccat: despgubiri abia la 1/5 din preul terenului. Teapuc greaa! n alte ocazii, HH, supranumit i Maestrul Greii, i spune: Vrui s public o carte despre cele cinci continente. M dusei la o editur. mi cerur bani. mi luar copyrightul pe 10 ani. i fcur o copert de ccat. N-o difuzar n librrii. N-o rspndir prin coli. i cnd i reproai directorului mi spuse: Dar dumneata ce crezui? M-apuc greaa! Dac-l ntlneti prin parc, citindu-i ziarul, maestrul HH i spune: Vzui fauna parlamentarilor i-a primarilor? Fee legumicole. Habar n-au s vorbeasc. Parc nici nu terminar liceul. n schimb ne fur i hainele de pe noi i respiraia. Te-apuc greaa! La supermarket, profesorul de geografie spune cui st s-l asculte: Produse proaspete, nimic de zis. Frumos expuse. Cam scumpe. Dar absolut f-r-nici-un-gust. Cum s le mnnci? Te-apuc greaa! La frizer HH nu se duce c mirosul de creme rncede l ngreoeaz. La cimitir i-e sil de cinii vagabonzi care i-au fcut culcu pe morminte. Dar greaa cea mare l apuc la televizor, cnd dau ia interminabile seturi de reclame, dulcegrii agresive, terorism agramat. Ori la tmpeniile culese pe Google despre propria persoan. i nici n-ai pe cine i unde reclama, spune el, adugnd: Greaa n eter! Invadnd cele cinci continente! Din balconul lui, poetul Milteanu admir

Beletristica

care-i bancul cel mai popular pe seama lui Roosvelt i cine l-a fcut. Cum se vede, aceste ntrebri de cultur general acompaniaz ingenios sriturile delfinilor, ridicndu-le la un nivel intelectual. Canalul de televiziune Giuleti Art a transmis chiar o emisiune intitulat Delfinii i istoria lumii: o provocare epocal, emisiune care a ridicat la cote nemaivzute ratingul postului. ncurajat de acest lucru, domnul Ninu BaPe strada Gilortului este o coal de elevi surdo-mui i-o lomir promite n curnd o nou premier: va dresa un alt lot brutrie. Elevii s-au ngrat ngrozitor i directorul colii de delfini, descifrnd cu ei, de data asta, misterele istoriei concere mutarea brutriei ct mai departe. Pi tii Dvs. c ne- temporane. Se gndete la numele conductorilor principaletoii tia mbuc mereu, c ce e-n capul lor: cnd mbuc ni- lor state europene i americane. Ct privete ara noastr, nu e meni nu vede c-s surdo-mui. Inspectoratul colar spune c nc hotrt care din recenii conductori ar oferi suport mai directorul Balt e-un cunoscut inventator de gogorie. ntre plauzibil salturilor prin cercuri de foc, sriturilor de pe-un coal i Inspectorat curg zeci de adrese i rspunsuri, care de vrf de stnc pe alta, ori plonjrilor spectaculoase n valurile care mai belicoase. Vremea trece, elevii au luat n greutate i imensului glob de sticl de pe strada Giuleti. rotunjime, iar directorul i el. De data asta, Inspectoratul are argumentul decisiv: Domnul Balt nu mnnc pine c nu-i Pe Aleea Giurgeni treci ca s scurtezi drumul nspre susurdo-mut i tot se-ngra: cauza trebuie cutat n alt parte. permarketul La Fourmi. Pe aleea Giurgeni treci dac vrei s Zeci de elevi rotunjori trec pe strada Gilortului mbucnd col- scapi de zgomotosul Bulevard al Eroilor i s asculi fonetul tucuri rumenite, directorul Balt i-a scos un Certificat de obe- umil al slciilor. Pe aleea Giurgeni faci slalom printre otroazitate pe baz de boal de nervi indus de stresul la serviciu i-l nele copiilor, iei o ngheat de la chiocul lui nea Fnic, eti trimete de zor tuturor forurilor competente, crora le cere s rugat de-un puti s sari puin i s apuci de coad smeul care elimine cauza: adic s mute brutria de pe strada Gilortului. i s-a agat de-o creang a copacului. Azi pe aleea Giurgeni au murit doi locatari: ciclistul Beric i moaa Zenaida. Ciclistul Strada Giugaru Alexandru este o strad, ca s spunem a fost luat n bot de-un camion i moaa era infectat cu viaa, cu un burduf verde chiar la mijlocul ei. Micul parc care o rusul Sida. Unul a fost nmormntat la ar, n cimitirul din ntrerupe, cu cele ase bnci ale lui plasate sub ase slcii i cu Oabla, alturi de prinii si. Moaa, n cimitirul Pantelimon, sumedenia de boschete sferice (tunse cam rar) funcioneaz lng fiul su pierit la zece ani. Cu ocazia excavrii ciotului vara ca o oaz i iarna ca un adpost n calea vntului npraz- unei slcii btrne, pe aleea Giurgeni a fost descoperit un canic care bate dinspre Podul Constana. Bustul marelui actor zan de bronz din neolitic. Domnul inginer Dumitroglu umbl se nal ntr-un rond central i n tot decursul zilei umbra lui din cas n cas cu o Cerere prin care Primria este somat smarcheaz aleea circular cu orele unui invizibil ceas solar. Pe i continue investigaiile i s deschid ct de curnd ceea ce soclul de piatr un graffer a executat un imens tag zburlit i dnsul propune a se numi Muzeul Arheologic Giurgeni. Nuncolcit. Cred c el habar n-are cine-i Giugaru, dar privirile mai c azi ali doi constrdeni ne-au prsit i nimnui nu-i actorului par a scruta formele i culorile iscliturii anonime arde de arheologie. Ghi Butuc, tmplar de mobil i Aurel cu mult bonomie. nainte juca n Goldoni ori n Caragia- Reavnu, profesor de limba rus. Fiind prieteni buni n viale, de ce n-ar juca azi n piesa Grafferul din parc, oferindu- , popa Dumitrchi i-a reunit i n moarte, fcndu-le o i autorului necunoscut zmbetul lui de zile mari? Cteodat slujb comun. O s ne fie greu fr ei, spune printele care noaptea, cnd fluier trenul de Constana, vreo pasre care locuiete i el pe aleea Giurgeni. Fie-le rna uoar! optesc picotea pe cretetul de bronz zvcnete i zburtcete spe- toi giurgenii prezeni la slujb, inclusiv inginerul Dumitroriat n jurul statuii. Razele lunii luminnd ntmpltor faa glu, care pctuiete cci gndul i scap mereu ctre Muzeul actorului o surprind cumva mustrtoare: la adresa trenului Arheologic. att de zgomotos? la adresa psrii att de sperioas? la adresa propriei sensibiliti exagerate n raport cu lucrurile att de Dac treci pe oseaua Giurgiului nu se poate s nu-l notova ale lumii? tlneti pe Damian Loc, vopsitorul de stlpi de nalt tensiune, poduri i pasarele. Cum contracte pentru astfel de mamui De curnd pe strada Giuleti a fost inaugurat un Delfina- se obin greu i numai cu pile, nea Loc i exerseaz prima riu: un glob uria de sticl n care se zbenguiesc creaturile su- meserie, aceea de electrician. Se urc i pe cas, s-i aranjeple i inteligente pe care Ninu Balomir le dreseaz cu petiori ze antena. Coboar i n beci, s-i vnture murturile. Cum vii i salat mexican. Toat lumea din cartier nu vorbete de ar veni: nea Loc se pricepe la tot, mai puin s cear bani. i altceva dect de ultimele figuri pe care le-au nvat Garibaldi dai ct vrei tu i el e mulumit. Sufletul stuia se va duce n i Napoleon i Stalin i Roosvelt i Ceauescu i ceilali jucui rai, spun babele de pe oseaua Giurgiului. Dar baba Viorica e combatani ai luptelor din globul de sticl. Pasiunea pentru ngrozit: nea Loc s-a urcat pe casa ei s-i potriveasc nite istorie a lui Ninu Balomir se vede transferat att delfinilor igle, i-a scpat piciorul, a alunecat, a czut i-a murit pe loc. ct i spectatorilor i-i greu s realizezi ct se bucur primii i Baba Viorica a dat declaraii la procuratur. Spaim i remuct se amuz ceilali de sriturile ncruciate din insula Elba care: baba Viorica nici n-a venit la nmormntarea electrician Sardinia i de la Yalta la Bucureti. Pentru zilele de dumi- nului. ntr-adevr, celelalte babe o nvinuiesc. Fiul rposatului, nic, atunci cnd afluena publicului este mare, Delfinariul a puin retardat, zmbete strmb i repet ntruna: I-am spus fcut rost i de-un sponsor care ofer premii celor ce rspund eu cu-nalta tensiune nu-i de joac... La ora nmormntrii s-a convenabil la ntrebrile dintr-un chestionar. ntrebrile, for- prvlit o igl de pe casa babei Viorica. Baba a avut un atac mulate chiar de Ninu Dragomir, sun cam aa: 1. Ce scriitor de cord i-a murit. romn, ntr-una din operele sale, are un personaj care pocete numele celebrului conductor, spunndu-i Galibardi? 2. SpuPe strada Ghiuvala locuiete un birjar numit Ionescu N. nei-ne dou din realizrile ilustrului ef de stat care a fost Ion, poreclit Neion. E unul din cei trei birjari din faa HoteluCeauescu? 3. Punei pe dou coloane cteva din realizrile lui Luxor. E mbrcat ca muscalii de altdat. Pe spatele haii din greelile lui Iosif Vissarionovici Stalin. 4. Spunei-ne nei are brodat L-ul viiniu care-i emblema hotelului. Poart la

blocurile drpnate ca nite cojite trunchiuri de copaci i casele mici rspndite printre ele ca nite ciuperci. Admir rzleele foi de hrtie ridicate de vnt din curtea Hrogriei. Admir zborul lor zigzagat, incursiunile printre pletele slciilor ori printre raze de soare, rsucirile ori cderile lor neateptate. Nu se poate opri s gndeasc: lumea e metafizic, domnilor!

Beletristica

HYPERION

49

Pe strada Glicinelor, pe partea numerelor fr so, de-a lungul rigolei, susur un pria. El izvorte de sub castanul din faa vilei lui Cociu i se retrage iari n adncuri n faa numrului 83, respectiv casa pianistului. Dac stai s-i asculi pe cei mai btrni, odinioar priaul curgea pe toat strada, ba chiar se prelungea i pe strada Zorelelor. Acum el nsoeste doar aisprezece case, dar, atunci cnd se oprete apa menajer, e revendicat i de cele de vizavi ori chiar de toat strada. Cu o instalaie simpl (plnie, furtun, bidon) transferi apa priaului n grdina ta ori n vasul tu de wc. n zile caniculare sentmpl ca izvorul s sece. Atunci se nasc controverse printre megiei. C unul a luat prea multe bidoane i de-aia... C hoii de pe alte strzi vin noaptea... C copiii se joac de-a paparudele consumnd-o zadarnic... n fine, cnd priaul nu Pe strada Glasului luna rsare ntotdeauna de dup co- susur toat lumea se ceart cu toat lumea. Perechile i fac ul fabricii de rulmeni. Uneori ai impresia c nete chiar scene de gelozie. Partenerii de table se-nvrjbesc. Gospodidin co, ca un obuz din gura unui tun. Tua Niculina, care nele i vars lturile n cap. Fr pria, dac treci pe strada mpletete la lumina veiozei pn trziu, spune c ntotdeau- Glicinelor juri c-a rbufnit infernul pe pmnt. Ori priaul na cnd iese din co e nconjurat de halouri n toate culo- ori infernul, ar fi prea simplu, gndete profesorul Spineanu. rile curcubeului. Domnul Veniamin nu-i de acord. Nuanele Trebuie c exist o alt legtur mai subtil, dar care o fi aia curcubeine prevestesc cutremur i noi n-am avut pnacum nu-i este clar nc... nici unul. Nea Crivea tace i fur rulmeni prin intermediul paznicul Prlical. Prlical, la rndul lui, fur var de la dePe strada Gliei oamenii n-au dini. Garabet Marmarian i pozitul din Glvneti. Debrein, paznicul depozitului are o i-a rupt ntr-un accident, mucnd volanul. n schimb lui Vinrud n Crimeea care-i aduce fitile de lamp cu gaz, la mare e Oproiu i-au czut la cutremur. Veronica Samboliu e clasica pre prin satele noastre. oferul Zamborea sfeterisete phre- mnctoare de dulciuri: gras i fr dini. Valu Prplescu ile de iaurt din containere. Balmac pune fumigene pe la casele a-nghiit ultimii dini ntr-o ncierare de Ziua Republicii. Cu orbilor i utete uile. Corleone cu pipiele lui organizeaz aceeai ocazie nea Albstreal i i-a uitat ntr-un birt, dar nu lupte n noroi pe la vilele tabilor. Debrein vopsete i revin- tie unde. Valeric Valbodea i-a scuipat n toiul unui comar. de uile orbilor. Cornc, proaspt omer, joac ah n parcul Kurt Bascovici are un singur ir de dini: cei de sus intr n col cu Glastrei. Partenerul lui e mo Jilaca, pensionar de la golurile celor de jos, i invers. Sile Coropini i-a ros dinii CFR. Mo Jilaca e muteriul lui Prlical: i mai rotunjete pn la jumtate. Lui Barbu Zumil i-au czut pe cnd nnota pensioara zugrvind pe la vecini. Zamborea comercializeaz n bazin i-a crezut c-s mormoloci. Nastasia Karassovia i i-a phrelele de iaurt pe la trguri. Vrzrea nu joac dect table. pierdut la cele nou nateri. i v-nchipuii c pentru atta luCu nea Crivea care-i d rulmeni. Dracu tie ce face Vrzrea cru vreunul dintre ei are complexe de inferioritate? Haida-de! cu rulmenii. Acum un an umbla dup izolatori de porelan Zilele trec, dinii vin i pleac..., repet nea Turcil i zmbede-nalt tensiune. Morun taximetristul claxoneaz cnd tre- te cu dintele de smn trectorilor pe care-i mbie cu bomce prin dreptul parcului. Dinluntrul mainii Corleone i pi- boane agricole. Dar iat c pe strada Gliei vine ziua-ntunecat piele le fac bezele juctorilor. Cornc, mo Jilaca, Vrzrea, a urgiei. Moare nea Turcil i afurisitul lui de slogan se-adevenea Crivea, Zamborea, Balmac, Prlical le rspund cu gesturi rete. Pe strad ncep s se mute toi dinoii din lume. Vasile obscene i-i vd mai departe de jocurile lor. Bile, var, fitile Bumbu cu incisivi unu i-unu. i Ghiulbonea zmbreul din de lamp, phrele de iaurt, ui revopsite se-nvrt nevzute reclamele TV. i Rancu inventatorul unei noi mrci de past prin preajma juctorilor din parcul de pe strada Glasului col de dini. i Paraperapu, ultra-dinosul emigrat din Costa-Ricu strada Glastrei. Doar tua Niculina se-ncontreaz fr nici ca. i Calbanovici i Purpur i Finiga i Minchiu i Farmazon un profit cu domnul Veniamin pe tema halourilor lunii. Mo i muli, muli alii cu atia dini i msele c-i vine s veri. Jilaca rnjete ctre ceilali: B, ascultai, io le vruii casele i Dac merge tot aa, n curnd absolut nimeni n-o s mai retiu ce spui, d n-or fi tia amorezai lulea s nu-mi zicei mie cunoasc strada Gliei. Mare pcat! Corcodel... Corcodel e nebunul strzii, pe care l-au luat la spital, c-a nghiit bile de rulmeni. Pe strada Glinka M. I. st un cizmar cu-o hain fistichie. l cheam Ionic Rebegeanu. Vecinii-l ocolesc din cauza haiStrada Glvneti coboar spre rul Plenia, chiar n nei fistichii. Rebegeanu reduce mereu preurile, dar clienii se dreptul ecluzei. Pescarii care pescuiesc aici i desfac marfa mpuineaz constant. Unul i-a spus de la obraz: Ce-i cu haina de-a lungul trotuarelor. Mirosul de pete e suveran peste tot. asta fistichie? Dac nu-i place, caut-i alt cizmar, i-a rspuns Domnul Fibulea crtete: E prea de tot... Nu-i n regul... Pro- Rebegeanu. Ceea ce omul a i fcut. Dar Ionic Rebegeanu fesorul are nrile prea fine pentru strada Glvneti, gndesc nu s-a speriat dintr-att. A rspndit afie pe la cminele de muli dar nu i-o spun n fa c, de, nu se face. Badea Todira- nevztori. Acum repar tacticos pantofii orbilor i se lfie che, lptarul, i ine partea. Fugi, domle de-aici, fac haz gos- ct vrea n haina-i fistichie. Realiznd gafa pe care-au fcut-o, podarii, pi zrul matale crezi c-i mai de soi... Oricum, ntre vecinii ar vrea s revin. Dar Ionic Rebegeanu, ca s le taie mirosul de lapte i cel de pete profesorul Fibulea l prefer pe orice chef, a adugat pe firma CIZMRIE cuvintele tranante primul. Cotercea, caloriferistul i potolete pe toi: B, b- PENTRU ORBI. Adictelea: de vrea vreun vecin s merite regai-v minile-n cap, dai mirosi voi un minuel cazanu d ducerile lui de pre, trebuie nti s orbeasc. pcur d la instalaiile alea vechi ai zice c-l apucari d boae p necuratul... He-he, i-atunci petele i zrul v-ar pUnele strzi sunt nsemnate de-o anume cldire ca de-o perea c coboar de-a dreptul din Rai... cete. Aa c atunci cnd zici bulevardul Gloriei, zici Spitalul Republican de Ulceroi. i cnd zici Spitalul Republican de Ulceroi, zici sucursala neoficial a Grii de Nord. Pi beivanii rever o garoaf alb. Cnd trece cu caleaca prin faa Palatului Regal d onorul fichiuind prin aer cu biciuca un L mare. Calul lui se baleg ntr-o pungu special nsemnat tot cu litera L. Neion tie s rd zdravn chiar la necaz. El e nsi personificarea proverbului cu care romnii au rezistat attea secole de urgie. Hohotete i-i spune: mi-a murit cluul drag. Ori: m-am mbolnvit de plmni. Rznd cu sughiuri i spune: m-au dat afar din cas c n-am pltit dou luni chiria. La vestea c Neion va pleca de pe strad, civa ghiuvleni au fcut chet i l-au nduplecat pe proprietarul nemilos. Birjarul Ionescu N. Ion a tras un hohot de rs i le-a spus amicilor: Hai s rdem mpreun de proprietar c s-a lsat dus de nas: pi eu n-o s am bani de chirie nici de-acum nainte...

50

HYPERION

Beletristica

din toate colurile rii se reunesc aici i-i sprijin cu ndejde gardurile din prefabricate. Bordurile trotuarelor gzduiesc ghemotoace umane nvelite-n pturi i-n saci de plastic rspunznd la numele de nea Brandaburea i badea Cocrlan, nenea urcalu i aa Anghelina, Vibroceanu misitul i Calbea vaporeanul, cooperatitii Sering i Budal, agentul sanitar Odoreanu, fierarul betonist Conea, ipochimeni ce n-au cu toii dect o singur speran pe care-o tot dosesc stngaci prin buzunare: plicul salvator pe care, nghiindu-l, doctorul le va croi n schimb burdihanele fcndu-le nou-noue. Cnd zici bulevardul Gloriei, zici ulcere operate pe band, zici cevailea viitoare cruci, zici nea Cotrl i badea Remetea care ateapt de zile-ntregi i se sting pe trotuar, zici Asigurrile Sociale care n-au logistic, ageni i fonduri aa c-i las s zac acolo, zici mass-media independent care preia cazurile i le toac din zori pn seara, zici vreun scriitor ori vreun cineast care se plimb ncolo i-ncoace inspirndu-se din mogldeele atrnnd ntre via i moarte, din plicurile cardiace pompnd lei i valut, i realiznd un roman ori un film premiat pe la concursuri internaionale i ducnd buhul mizeriei i talentului congenitale acestui col de lume mirific n indiferen. Unele ri sunt nsemnate de-o anume strad cu fier rou parc.

Gogol se calc, literalmente, pe papuci. Ce-or face cetenii notri cu atia papuci, se-ntreab Crin Doxnoiu, cronicarul monden al revistei Evrika. Gigi Prvalea, buldozeristul, rscolind de zor papucii istorici bengalezi, i spune lui fiu-su: Ce zici, c, de-aa chilipir? Pi sunt mai ieftini dect o igar de-a lu mta. Aa c-i iau vreo duzin s aib p tot sezonu... i-unde mai pui c-s din ara lu Gandi! Tu tii, mucosule, cine-a fost Gandi? V-nvar tia care s in d greve? Pe aleea Goldi Vasile umbl hai-hui boboci de ra. Nimeni nu tie de unde vin i unde se duc. Dar cei mai muli i confisc n folos propriu. Cu toate astea ei rsar tot mai muli. Vali Stegri, Patrocle Simferatu i Onu Divl organizar pe loc o reea de comercializare. Comercializarea merge ca pe roate, dar nici bobocii de ra nu se las. Cetenii de pe strzile nvecinate au nceput s fie geloi. Angela Bavra, ziarista, crede c asta-i o manevr a opoziiei. Volvo Rducnoiu o persifleaz spunnd c raa la capac e fr de partid. Dar iat se vdete c Angela tia ea ce tia, cci Romeo eptil, deputatul liberal, st chiar pe aleea Goldi Vasile. Degeaba pretinde Romeo c habar n-are de bobocii de ra, c el din cas t n limuzin, c n-a clcat pe trotuar de cincisprezece ani. Degeaba domle Romeo, tim noi cine-i porcu, rnjete cu subneles Ducu Densa, preedintrele Camerei Deputailor. Ca urmare a echilibrului de fore din Parlament, la prima edin, prin vot secret, s-a stabilit c domnul Romeo eptil se face vinovat de pregtirea unei fraude electorale de proporie. Cci ce vor face cetenii n ziua votului, pledeaz Nae Tombulescu? ntre a introduce buletinul n urn i a vr bobocul de ra n traist, ce va alege ceteanul? E la mintea cocoului, dragi colegi! i ncheie gnditorul socialist mult aplaudata intervenie. Numai c iat, n ziua alegerilor, bobocii de ra nu s-au mai lsat speculai politic. ntr-un admirabil gest spontan ei s-au retras de pe strada Goldi Vasile i bnuim c s-au ntors de-acolo de unde veniser. Spre disperarea guvernanilor i-a bietului alegtor care, nemaiavnd ce bga-n traist, s-a dus ntr-adevr la vot dar cu sufletul trist. Iar buletinele pe care le introducea n urne erau martorii olografi ai frustrrilor sale: B, und a-i dus boboci pungailor?... S fie-al dracu l de v voteaz... V bag pe toi n... s moar mama... Uciseri boboci criminalilor... etc., etc.

Pe strada Gociu Tudor e un imens mausoleu prsit. Domnul Derbea pretinde c aparinea Grzii de Fier. Bardosin e sigur c aici a fiinat Loja Masonic de rit Spaniol. Claudiu Zamba are dovezi c nainte a fost templu buddhist. Amedeo Falgon se roag s nu se afle c adnc sub fundaii zac vestigii celtice. Gic Antemir tie c-n timpul comunismului era Depozit de-ngrminte agricole. Vintil Zbierea spune c era centru de recrutare unde se prezenta anual pentru prelungirea scutirii. Tudor Gleat afirm c aici a fost el reeducat prin munc: n beci, la strung, executnd chiulase de puti. Benone Caracolea, vizionarul, avertizeaz: Rzboaie, pacte secrete, decizii machiavelice, mpriri ale lumii, nedrepti, prigoniri, torturi, vandalisme impregneaz fiecare piatr a zidurilor i arcadelor, scrilor, cavelor, trapelor. Ferii-v de locul sta, lsai-l prsit apte vremi ndelungi i apte vremi mijlocii i apte vremi scurte, pn cnd s-o vindeca de lepra vrjmiei. ntr-o bun zi venir buldozerele i demolar construcia prsit. n locul ei firma Bakkra i nl un turn de sticl i metal. Firma produce mncare pentru cini i pisici. Benone Caracolea prevestete Apocalipsa vijinelor: Grunele ce se Strada Gologanului e vestit pentru taurul Romil de la produc aici sunt blestemate. Fiinele ce vor mnca din ele vor 52. Vifor Nprlic, proprietarul su, l mprumut pentru deveni sclavii Fiarei. 666 de vremi vor trece pn cnd srma- mont doritorilor. Banii ctigai aa i vars iute la Vaporeanul, nii cini i pisici se vor izbvi. barul din col cu Maica Smara. Garmigean crede c Nprlic mai vinde el i ceva iarb. Jercal aduce-n ar fermieri strPe strada Godeni stau ase olteni. Ei stau n realitate, nu ini interesai de sperma lui Romil. Face fifti-fifti cu Nprlic. din cauza rimei. Bineneles c mai stau i ali ceteni prove- Vombu e convins c Jercal are legturi cu ceva sataniti. ntrnii din provincie, dar de ei autorul acestor rnduri nu face un avion czut pe-o cas din Otopeni s-au gsit containere cu vorbire cci trebuie s elimini ceva din realitate ca s faci o rciori congelai. Brcnoiu vslete pe lacul Bledea i-un vrcarte, altfel ai face o lume paralel. Sunt de-ajuns aceste con- tej l trage ntr-o grot submarin. n grot gsete trupul lui sideraii? Greu de spus. Cci pe strada Godeni st i pictori- Poroceanu, disprut acum cinci ani. Vifor Nprlic zice c l-a a Roro. Compoziiile ei se citesc concomitent n dou feluri, cumprat pe Romil de la Ceaga Poroceanu. Dar apoi Porodup cum alegi drept fond una sau alta dintre culori. Pe fond ceanu a disprut. Crevinski, notarul n prezena cruia s-a falb e-o gsc negr, pe fond negru un clre alb. Ori pe fond cut vnzarea, a disprut i el. Brcnoiu a cutat bine prin grorou e-un hipopotam verde, pe fond verde un arca rou. Aa t dar nu l-a gsit. Iorgovan Davele nu poart centur i-ntr-o c strada Godeni e multilateral, oarecum somnambulic i, ambuscad are-un accident. St trei luni n ghips, abia vorben orice caz, fastuoas n viitorime, ceea ce dorim tuturor str- te. Jur c nu-l cunoate pe Crevinski. Dar nimeni nu l-a ntrezilor din acest Ghid. bat de Crevinski. Asta d de bnuit. Eminencu scap lingura i ciorba fierbite i sare n ochi. Nu-i nimic, retina compromis Pe strada Gogol Nikolai e un magazin universal numai se poate opera. ns vrul de la Clmui i propune un leac cu papuci. Are cinci etaje pentru cele cinci continente. Fieca- naturist: apte zile n Petera Urilor. Gazul dulce emanat de re ar are alocat o sal. Fiecare sal compartimentat n trei: pereii rugoi vindec retina domnului Eminencu. Cnd iese Istoric, Regional, Contemporan. Preul celor mai sofisticate din peter, Eminencu d nas n nas cu Crevinski. A avut i perechi e att de ieftin c lumea care se-nghesuie pe strada el retina compromis. De la vindecare s-a stabilit n Clmui.

Beletristica

HYPERION

51

Lui Eminencu i e tr s-l amrasc pe-un camarad de sufe- intr cu vechiul lui Trabant n statuia lui Maxim din faa inrin. Face uitat controversata vnzare a lui Romil, taurul de trrii. Halaidu repar statuia dar i pune o fa de femeie. Ierpe strada Gologanului 52. S-o uitm i noi. bea l salveaz pe recepioner i ndoaie vtraiul. Jerc fluier i d drumul la trei brotaci. Kalman st n balcon i-i taie Strada Gorani: o strad cu oameni ciudai. Hanibal Ghel- tacticos prul de pe picioare. Lumereanu are cinci buletine megeanu se ascunde de toat lumea. n schimb lui Mitic crora le schimb ntre ele filele. Malosache pune un bob de Comelea i e fric de degetul arttor. Doamna Virginia Um- dinamit n bocalul petiorilor. Nervak scotocete prin snbrel ocolete umbrele copacilor, aadar merge mai mult prin gele corbului. Opinc d telefoane i propune servicii peste mijlocul strzii. Vasile Marmelad urte ngrozitorul zgomot hotare. Popa Veru recurge la medicamente expirate. Remevode jaluzele de la sutele de ferestre din bloc i ca s nu-l mai ianu salut orbii nepndu-i cu un cui n obraz. Stamatoiu reaud se strduie s ipe ct mai tare. Iar domnului Adi Per- gleaz caloriferele s curg tot timpul. Turbacea i taie venele cal i e fric de cinele ce fugrete o pisic, ntruct cinele n faa preedintelui republicii. Ungiu i zmulge sprncenele ar putea s fie boala care-l fugrete pe el nsui. Arcadie Ba- i strig Triasc! Vacuvori prelungete strzile prea scurte. lomir st la soare n balcon i trage pruri i se face c nu-i Zbav prsete demn hotelul n flcri i-i d portarului un vede i nu-i aude pe cei care-l salut. Panda Coloenik are un baci regal. Hotelul de pe strada Gorki Maxim e de domeniul strvechi document, o Scutire de munc voluntar i-o arat amintirii. la toat lumea, flindu-se. Aleador Mcri gestioneaz tufiurile din faa blocurilor, se-ascunde nluntru-le i tace chitic. Pe Intrarea Gorneni cresc blriile. Doar dou case le fac Carol Neremedea i-a pus pe u dou sonerii: una pentru fa. Domnul Urzil pescuiete toat ziua. Vine pe sear i seprieteni i cealalt pentru necunoscui; cine nu apas butonul nchide-n odaia lui. Coana Franca l boscorodete dar n-are cuvenit primete-o beteleal de zile mari. Wanda Bodruz nu ce-i face. Pete, brnz, pine, roii, el le aduce. Coana Franca iese din cas dect pe ploaie; sunt unica descendent a Po- e n cru. Citete romane poliiste. n a doua cas st domnul topului, spune ea, i zilele senine m turmenteaz. Colbert Fabrea. Domnul Fabrea se uit pe fereastra care d n FuioruAnuniu semneaz hrtii i hrtiue i le-arunc de la balcon. lui. Vede o sumedenie de case. De blrii nici pomeneal. Asta Nana Ciupercescu fugrete gini. Victor Storopeanu, piticul i i place dar l i enerveaz. S lase i ei dracului ierbile s crcnat, ndrgete botul limuzinelor ce stau la stop, pe care creasc ntr-aiurea, spune cnd i cnd. Alteori exclam: Tii, l srut nfocat de mai multe ori, apoi se duce cu mna n- ce case-ngrijite! i vine s le pupi acoperiele! Coana Miria tins pe la oferi. Clin Dorobac nu sufer clanele aurite ale l las-n pace. Ea coase rochii pe la cocoane. Cnd coi rochii caselor i, pe furi, le mnjete cu smoal. Feodor Plmad a coi rochii, nu caui pricin nici blriilor nici caselor altora. strns un beci ntreg cu picioare de scune, pe care le sorteaz Cnd coi rochii soarele rsare de la rsrit i apune la apus, n nopile de insomnie. Alina Turt izbucnete n plns la ve- nicidecum altfel. Asta-i cu intrarea Gorneni. derea unei broate estoase. Maxim Cerebelea st pe teras i miroase rufele splate ale ntregului bloc i uitndu-se-n jos l Pe Aleea Gorneti toat lumea mnnc iaurt pe la Iauzrete pe Costin Mermegeanu cum intr n birt. Cum de se rgeria Gorneti. Nea Agar i d iaurt n cupele de sticl de face c ntotdeauna dup ce miroase rufele l zrete pe bei- odinioar. i divulg secretul meseriei: cupele trebuie s fie van? Pune ntrebarea asta tuturor, dar nimeni nu tie rspun- mai grele dect coninutul. Astfel iaurtul devine uor ca fulgul sul corect. tia-s oamenii de pe strada Gorani. Dac am uitat i afnat ca norii cirus. Cei care mnnc zilnic iaurt devin vreunul, voi reveni la timpul cuvenit. mai buni, i spune nea Agar. Cele trei degete lips de la mna stng nu-i dau posibilitatea s-l contrazici. Pricepi c omul Pe strada Gorgona Dimitrie st cazacul Klacik. Cazacul a suferit la viaa lui i tie ce vorbete. Cred c de-aia mnnKlacik e singur pe lume. N-are cu cine vorbi limba matern. c atta iaurt cetenii de pe aleea Gorneti: ca s devin mai Cazacul Klacik rupe frunze din copaci i le presar prin cri. buni. Dumnezeu nu bate cu bul, mai spune nea Agar. Cele Noaptea cazacul Klacik privete luna i ascult frunzele ce fo- trei degete lips, iaurtul uor i afnat, te fac s nu te-ndoieti nesc prin cri. Poate c s-a nscut prea trziu. Poate c tre- de vorbele btrnului turc. Speri c dac mnnci iaurt n-o s buie s-i opereze limba matern. S fie o cazac de dinaintea fii btut nici cu bul nici fr b. Pur i simplu o s fii lsat n naterii cazacilor. O cazac primitiv pe care n-o nelegi de- pace s-i duci mai departe viaa pe aleea Gorneti. ct tu nsui. i pe care alii trebuie s-o nvee ca s se nasc cazaci. O limb ca o gorgon de corabie care spintec valuPe Strada Gorunului sunt trei magazine de carne. Peste rile viitorimii. Cazacul Klacik e trist c gndete-n felul sta. tot pisicile mnnc mae i cinii rod oase. Porumbeii roiesc Cazacul Klacik n-ar vrea s mai gndeasc. Cazacul Klacik i ciugulesc rmiele. Pensionarii stau n prcule i joac ar vrea s rup toate frunzele pomilor de pe strada Gorgona ah. Ei n-au dini s road carne. i cei care au, au i colesterol Dimitrie, dar n-are attea cri n care s le pun. S-l lsm mare. Florresele arunc glei cu ap pe trotuar. Copiii de la acum pe cazacul Klacik. Ne-a consumat destule rnduri. i nu grdini se-mbrncesc i ip. Un nor coboar pn aproavrem s ne trezim c le astup iute cu vreo frunz din dudul pe de fntna artezian, apoi dispare. Unul dintre magazine viermnos din faa casei domnului Vartan. e non-stop. Noaptea carnea se vinde pe-o ferestruic. Beivii fac glume cu nea Urd. i bat n gemule strignd: Nea Urd, Pe strada Gorjului nu se ntmpl niciodat nimic. Stra- d-mi i mie o fripturic. Ori: M, cum vine asta? Te cheam da Gorjului e cimitirul perfect pentru orice scriitor care se Urd i vinzi carne... Dar pe Marte nu se vinde carne, tie tot respect. omul. De aceea beivul preferat al lui nea Urd e GhimbeaGhimbulic. sta are o replic stas: Hei, nea Urd, mergem Pe strada Gorki Maxim e un hotel suspect. Aneriu l ame- pe Marte s vindem carne? La care mcelarul zmbete i-i nin pe recepioner cu un vtrai. Boscovici i strnge catra- spune i el replica: Pe Marte nu se vinde carne! fusele noaptea. Corbonea vine cu trei gealai i deregleaz toate soneriile. Drume nu mai permite afronturi i d foc la zece Pe strada Govodarva st un pitic cu o curc. Domiian i kilograme de batiste. Eftiseanu compromite geamurile bal- curca lui pe care-o duce n les. Seara, i din anume unghiuri, coanelor. Fingorea are mereu alt chip din gutaperc. Gribon capul lui Domiian i trupul curcii alctuiesc ceva ce-aduce cu

52

HYPERION

Beletristica

un centaur. Curca e panic, dar Domiian e cam nervos. Pretinde c-n curc s-a-ntrupat sufletul rposatei Eulampia. Se vede asta i dup preferinele gastronomice: mmlig cald cu pete prjit. Ce curc ar mnca aa ceva? Doar curca cu sufletul Eulampiei ntr-nsa. Pe Domiian l-au gsit mort n baie. Curca a fost mncat de-un prieten de familie: piticul Nero (care nu crede n rencarnare). Pe strada Govora sunt numai case tip pentru dou familii. Vrea nu vrea familia Popescu e perete-n perete cu familia Ghibrea. Familia Poroca e lipit ca o ventuz de familia Bandineriu. Familia Curmei e legat de familia Viin prin podul comun. Familia Oprinescu vopsete, pe partea lor, gardul din lemn cu verde, iar familia Cocri cu castaniu. Bunicul familiei Zandum aude pe eava de ap icnetele soilor Cremniceanu care fac amor n buctrie. Unicul biat al familiei Simferoniu e melancolizat de ipetele celor trei trengari ai familiei Grobin care se fugresc prin toat casa. Nu ndrznete s le propun s joace otron n podul comun. Bona familiei Sandu i face semne prin gard cu oferul familei Lepdatu. Domnul Vnturache d televizorul la maximum, vduva Topliceanu pornete i ea maina de splat i aspiratorul i mixerul: nseamn c iar s-a stricat crua celor doi amani i zgomotele infernale in s trmbieze aceasta ntregului cartier. Pisica familiei Bindea i face nevoile n curtea familiei Soc. Dup petrecerile nocturne ale familiei Simlescu, familia Legumaru gsete n curte pahare sfrmate, perne, igle, prezervative. Bebeluul familiei Somnea bate cu picioarele i pumniorii n peretele comun i bunicul familiei Pnditu crede c-i cutremur i sare din pat. Ce s-ar face Leonard Bam, filosoful, fr umbra imensului castan din curtea familiei Turcil? (Un copac n curte i ntunec odile, dar umbra de la copacul vecinului e fr cusur.) Btrna Olga Curteanu nseamn cu Roata Norocului nouvenita familie Pivniceru i ateapt s vad ce rspuns i dau crile de tarot. Oricum, mai ru dect cu familia Penteleu (pe care tarotul o desemna, n toate pasienele, a fi Nebunul) nu se poate nchipui. Mo Celibinache i meterete fluierele, se urc-n pod i cnt toat ziua. Familia Coclea se roiete la el susinnd c podul lor nu-i Casa Radio. Mo Celibinache le mai acord vreo jumtate de or pauz. Dup ce cnt toate fluierele, c fluierele necntate-s ca fetele nemritate, ce nu s-au dedulcit la desftri, mo Celibinache se duce s le vnd i-atunci vreo sptmn familia vecin rsufl uurat. Umflaii cei mici ai familiei de malaci Cocrlan duduie de zor prin pod, iar familia Sorbea presar pioneze i d acatiste la biseric. Pn cnd o s mai ndurm starea asta de siamezitate? se-ntreab profesorul Codrc. S ne despart, domnule, o dat pentru totdeauna! Nu s merit, pledeaz constructorul Ciuperceanu. Pi desprania ar costa mai mult dect o cas nou. Iar Leonard Bam completeaz filosofic teza economic: Casa, ca i omul, cum a fost nscut aa moare! C dac umbli la ea, tot ca i cum ai umbla la trupul i la mintea omului, nu mai e ca-nainte dar nici nu tii ce poate iei din asta. Aa c problema e tranat i burlacul Ciugulea poate pleca linitit n concediu tiind c imobilul comun rmne n paza celor aisprezece ochi ai familiei Brcneanu.

pendule nu-i afectat ctui de puin. n schimb, recunoate c o raz de soare i bucur pe cei ce-mi admir pendulele. Remus Mitre, astronaut i meteorolog, e convins c norii sunt efecte colaterale ale ntreprinderii S.A. Bumerangul S.R.L. i n special al terenului de ncercare unde, n anume zile, vzduhul e sfiat de zeci de modele lansate n cel puin opt probe extinse gradual deasupra ntregii strzi. Fabrizius Solvedik, lutierul, deplnge ceaa pe care-o transport irurile de nori, cea ce afecteaz cutiile de rezonan ale operelor sale. Wanda Opriescu vrea s se mute de pe strad: a ghici n tatot pe-o strad nnorat echivaleaz cu a trage cu arcul n soare. Bellu Detrac, sociologul, minimalizeaz strada Grapei i norii ei, pe care-i numete itinerane ale altor strzi mai impozante, i crede c e o greeal de optic s nu vezi zilele senine care roiesc deasupra caselor noastre. Cantemir Polical aduce corecii de nuan gropilor din caldarm unde norii coboar n zilele geroase ale iernii. Lia Govora, manichiurista, are o atracie bolnvicioas fa de zilele noroase: aventurile amoroase o satisfac mai mult n semi-obscuritatea natural. Alko Gerunzian e prta norilor care exlodeaz n tunet i-i picteaz dup fotografii digitale. Nua Domenide pune la-ndoial loialitatea zilelor noroase ale strzii Grapei. Ei i vine uor cci peste cteva zile pleac definitiv din ar i ne las pe noi, ostateci ai capriciului meteorologic pe care nu-ndrznim s-l contestm, noi, altfel crtind la atingerea celor mai mici pete de soare.

Pe strada Graioasa locuiesc apte babe care pufie din lulea. Tua Mrgelica se mndrete cu o narghilea autentic turceasc. St-n grdin, i uguie buzele, suge i pufnete fumul parfumat pe care-l urmrete cum trece prin bocalul cu ap n care-s presrate petale de roze. Coana Rinzea are o clasic pip scoian cu capac, cnd pufie mai cu avnt capacul salt-n sus i cne mrunt de zici c-i o ciocnitoare. aa Lisaveta i-a njghebat o lulea artizanal, dintr-o coaj de nuc i-un creion cruia i-a scos mina, aa c are-n gur dou arome dintr-odat: aceea de mahorc i aceea de grafit. Baba Remetea a primit cadou o pip chinezeasc din jad i-o spal-n fiecare zi cu ap i spun dl bun. Mama Pantea pipeaz din pipa bunicului ei: neagr ca tciunele i mirosind a blegar. Doda Soc are-o pip imens de amerindian, o strnge-ntre genunchi i trage din ea n rstimpurile cnd se-abate vreo pal de vnt i-o trezete din aromeala-n care zace mai tot timpul. Tua Dagma pipeaz ct pipeaz, dar apoi scoate tutunul din pip, l ndeas sub limb i-ncepe s-l sug ca un prunc. Ore-ntregi l tot suge aa, surde tuturor celor dimprejur, lumea-ntreag i se pare nespus de frumoas. A murit prima dintre babe, nnecat c-un ghemotoc de mahorc-mbloat. Nea Jimbl, cizmar i rapsod popular n civilie i ordonan de medic legist n armat, a reflectat evenimentul n felul lui: Bulgrele de saliv / Face moartea milostiv. Aa cum a reflectat i celelalte tristei ce s-au abtut pe strada Graioasa, vduvind-o ncet-ncet de fumtoarele de lulea. La moartea tuei Mrgelica, privind bocalul cu ap i petale de roze, a zis: Fum i ap nu s-ncap / i-auzi inima cum crap. La cptiul coanei Rinzea a emis: Cpcelul cni / Moartea pe loc se ivi. aei Lisaveta i-a dedicat distihul: Un creion i-o nuc / n moarte-o s te duc. La baba Remetea a introdus i-o fin not Pe strada Grapei se strng norii ntregului cartier. Une- critic-dubitativ: Pipnd din lulea de jad / Nu cumva s-ajungi ori sunt att de joi c Virgilic, biatul tapierului, i sfie n iad... Doda Soc avu parte de-o stranie imagine metonimicu zmeul lui i chiuie de bucurie. Carol Balaban spune: No- c: Doda trage din lulea / Vine vntul i o ia. La moartea ultirii tia-s motenirea lsat de bunic-mea, care avea un iz- mei dintre babe, mama Pantea, copleit de durere i de inspivor n curte. Vintil Berbeceanu st sub castan i fluier din raie, nea Jimbl, realiznd golul care s-a creat n juru-i, slofrunz toat ziua: pi ct fluieri din frunz, eti sigur c norii bozi chiar neuitatul catren: apte babe-n urma dricului / Tot nu se transform-n ploaie... Maria Boleda, cntreaa, afirm: trag din pipa bunicului / C le lu Aia cu coasa / De pe strada Vremea-nnorat i priete gtului meu mai abitir ca un odou. Graioasa... Kalman Cristodulo e mulumit: Nori-nenori, colecia mea de SFRITUL TEXTELOR

Beletristica

HYPERION

53

N
Gabriel CHIRIAC

Nicolae i ntoarce gndul ctre un timp nu prea ndeprtat, chiar naintea btliei de la Brtuleni, cnd ttarii crmleni[1] dduser iama ntr-o crncen lovire peste ara Leeasc[2] iar la napoierea spre pustiurile lor hoarda sumeit n biruinele avute asupra panilor polonezi, trecuse cu stricciune grozav peste pmntul Moldovei. Atunci, un plc rupt din ordia mare nvlise i pe una dintre moiile lui aflat aproape de valea Prutului. Venise pentru culesul recoltei, adic s prade satele i conacele. n omor i cruzime, muierile tinere au fost nfcate cu laul n robie, grnele i dobitoacele furate din gospodrii, preoii tiai de pgnii ce intraser clare n biserici s fure aurul odoarelor i al icoanelor, iar puinii dintre ranii care se mpotriviser pieriser strpuni de sabie sau nfipi n parii gardurilor. Acei dintre cretini care scpaser fuseser adunai cu harapnicul i mnai ca vitele n fug grbit spre locul taberei celei mari. ns, socoata lor nu se potrivise cu ceea ce gndise el. nsoit de numai civa slujitori bine narmai i iui la ncierare sfrise prin a ucide crud toi prdalnicii, mntuind fr s ncerce nici o pierdere mulimea robilor. Venise apoi n fuga mare la Iai, cu grij mare pentru soarta mamei lui. Aici l gsise porunca lui Vod ca oastea s izbeasc duiumul nohailor. Chiar dac n sufletul lui tia c trebuie intrat cu paloul n ordia slbatic pentru binemeritat pedeaps a blestemiilor fcute, tot aa de bine cunotea c o nfruntare cu ei pornit din porunca Domnitorului putea fi socotit ca rzvrtire mpotriva Sultanului. Ca ar pltitoare de haraci i considerat Dar Al Ahd[3], Moldova pierduse puterea i dreptul de a porni rzboi i ncheia pace, lucruri nfptuite numai la voina Padiahului. Cum puterea rzboinic a Islamului crescuse amenintor, hidr cu mii de capete i gheare ascuite n faa creia se prbuiser regate i imperii din lumea larg, iar Europa spart n nenelegeri i dumnii tremura nfricoat la auzul tabulhanalei[4] ce nsoea cu huruit nspimnttor crdul uciga al ienicerilor[5] crescui n credina fr teama morii pentru flamura verde a Profetului, toate aceste adevruri amare sileau pe cel ridicat n fruntea Moldovei la credin prefcut ctre Sultanii otomani. nfptuirile unor nelegeri tainice cu rile ce se mrturiseau ca pioase slujitoare sub steagul lui Hristos erau lucrri adesea ubrede i primejdioase. i anume pentru c principii cretini i doreau ruperea rii din stpnirea turc doar ca s o treac sub cea a lor. La fel de prefcui i cruzi n vrerea lor precum otomanii, uitau uneori drmuiala gurii obinuit unor astfel de sftuiri tainice i scpri mrunte ajungeau pe ci ntortocheate la Stambul, unde umpleau de mnie obrajii slujitorilor Semilunii iar Domnii rilor romne sfreau prin a plti cu viaa. Rzboinicul priceput n mnuirea paloului cunotea prea bine iele politiceti nclcite din care se esea haina silniciei mbrcat n fiecare zi i noapte de Moldova, aa c nu i-a fost greu s neleag cu amar c, indiferent de sfritul luptei, asupra pmntenilor oricum urma o i mai grea asuprire. Prins negreala grijilor, i artase frmntarea sufletului unor boieri din preajm. Oare nu vom pi precum acel Eremia ce a intrat cu oitea-n gard, iar din aceast lovitur acum s vin prvlirea carului cu tot cu surugiu?. ns nimeni nu a dat rspuns ntrebrii lui. Toi cei aflai atunci de fa, muli pornii la lupt
Crimeea din nordul Mrii Negre

UCENICUL CAVALERULUI ALES

1. Crm-denumirea n cronicile medievale romneti a Peninsulei 2. Denumire veche a Poloniei 3. Casa Pcii(sau legmntului)-termen prin care Imperiul Otoman 4. Fanfar militar turceasc 5. Soldat din corpul de elit al vechii infanterii turceti. Erau recrutai
din rndurile devirme-copii cretini educai n legea Islamului desemna rile cretine vasale i pltitoare de tribut

dup cum chiar ei mrturisiser pentru prad ori fal rzboinic, preferaser s tac. Primise doar priviri piezie, aruncate pe sub sprncene. - Cum tot aa tiu c tulburarea mrturisit prin pilda acelui crua, nu te-a fcut mai puin viteaz. Mereu te-ai aflat cu slujitorii ti acolo unde nvlmeala a fost mai sngeroas i ai ajutat din plin la izbnd. Iar sfaturile ce le-ai dat au fost cu temei i chibzuial. Dar i voi spune ceva ce poate i va prea la privire fugar fr nici o legtur cu ceea ce vorbim acum. i anume c dac gndul omului poate strbate rpile cele mai prpstioase i trece munii cei mai nali, cuvntul este pus s-l ascund pn trece primejdia. - Despre ce primejdie aminteti? ntreab repede Nicolae, fr ca nimic pe faa lui s arate nerbdarea aflrii rspunsului. - C toate aceste gnduri, chiar adevrate, e bine s fie inute n cuget, acolo unde ele sunt plsmuite, zvorte sub apte lacte. Dumani se gsesc i fr pricin anume, nu trebuie s le mai dai ap potrivit la moara clevetelilor. E un sfat pe care un otean btrn i-l d din toat inima i sper s-l primeti. nainte s dea rspuns, Nicolae cerceteaz cu privire tioas drept n ochi pe cpitanul Ursan. Sub ctarea lui sfredelitoare, acesta rmne cu privire neclintit i tare. - Mulumesc pentru sfat, cpitane. i-am s-l primesc, pentru c-l cred venit dintr-o simire curat. Dup aceste vorbe, amndoi se las prad tcerii. n legnarea domoal a cailor un drum lung rmne napoia lor, altul, tot att de lung, st n fa. Are tiin cpitanul despre anumite lucruri nespuse n ceea ce m privete? se ntreab Nicolae cu buzele strnse de nelinite. Motenirea a vreo apte mii de flci[6] numai arin roditoare, fr s mai pun la socoteal satele, slaurile igneti, pdurile, priscile i heleteiele rspndite n toate inuturile Moldovei, face s fiu unul dintre cei mai avui boieri. Cunosc mult prea bine c o asemenea bogat nzestrare nate totdeauna pizm i rutate mult. C se afl pe la Curtea Domneasc i nu numai, boieri cu neastmpr i nemulumire nestins mpotriva familiei mele, iari nu-mi este lucru necunoscut. Obinuina cu lucrurile netrebnice ale acestei lumi m-a nvat de mult c orice cuvnt, orict de generoas se afl pornirea ce-l sloboade, poate fi spurcat i ntors mpotriva celui ce-l rostete. Mai ales dac buzele viclene prind momentul i urechea potrivit pentru ascultare. Cu rstlmcire vrjma, mrturisirea dinaintea btliei Brtulenilor ar folosi uneltitorilor s arunce asupra mea bnuiala rzvrtirii contra poruncilor Domnitorului. nvinuirea este grozav, iar pedeapsa aspr. Am vzut destui scurtai de cap pentru lucruri mai mrunte. Iar dac cel dovedit ca hain[7] scap s nu pun grumazul pe butucul gdelui, atunci sigur poart pentru tot restul zilelor lsate din mila proniei cereti pecetea hidoas a tierii nasului i buzelor. S fug? A avea unde. Prietenii din ara Leeasc m-ar primi cu braele deschise, ba mi-ar fi i sprijin, mai ales c muli dintre ei se afl ca oameni de ncredere la curtea principelui Radziwill[8], ginerele lui Vod. ns, de ce s fac asta? Niciodat nu am socotit grija artat pentru primejdia unor clcri de prad i pustiire ce pot lovi ara unde Dumnezeu i-a hrzit traiul c pot nsemna svrirea trdrii ei ori a Voievodului. Toate tronurile pmntului au nevoie de oameni care gndesc i vorbesc drept, cci numai cu
6. O falc-unitate de msur folosit n trecut. Aproximativ 1,5 ha 7. Trdtor 8. Janus Radziwill (1612-1655), prin, voievod de Wilno din 1653,
mare hatman de Lituania din 1654. ef al calvinilor polonezi. n 1645 se cstorete cu domnia Maria, fiica cea mare a Domnitorului Vasile Lupu

54

HYPERION

Beletristica

minte ptrunztoare i curaj poate fi fugrit negura nenorocirilor. Nu, nu e vremea bejeniei peste hotar, acum trebuie doar s mi in tare firea. Cel cu inima curat, acela nu trebuie s se team de nimic. Uit toate frmntrile, atunci cnd pornete forfota trecerii peste apa lat a Prutului, auriu poleit sub razele piezie ale soarelui. Descalec i n timp ce bate linititor cu palma gtul armsarului, urc pe puntea plutitoare din lemn mpreun cu numeroi ali oteni. Fptura lui nalt i zdravn l ridic aproape cu un cap deasupra mulimii. Doi brbai, un rocovan subire i un altul, smolit i gros, pornesc s mnuie cu sinchiseal pluta lung pn spre malul cellalt, acolo unde se zresc gospodriile celor care pzesc trecerea. Mai nerbdtori, unii dintre oteni i mboldesc caii ctre lunca mbrcat-n tufri gros aflat aproape i se cufund clare n unda apei. Lipsa ploilor din ultimele sptmni subiase adncimea apei i ncropise ici colo vaduri care fac mai puin primejdioas trecerea uvoiului lat, astfel c unii dintre clrei doar ce i ud ndragii puin deasupra ciubotelor. Rnd pe rnd se adun, fiecare la steagul[9] lui. Dup adparea grbit a animalelor nsetate, vtafii, hotnogii i chihaiele[10] strig din puterea rrunchilor chemri i porunci aspre. Cu pripeal ori domol, dup firea fiecruia, otenii se aeaz rnduit i ateapt rbdtori semnul cpeteniilor pentru plecare. Ajuns pe cellalt mal Nicolae descalec, ncropete omoiog gros de iarb apoi pornete s curee pe ndelete picioarele harmsarului de glodul care altfel, lsat cu nepsare s se usuce, ar fi putut strnge n ncletare lutoas subirimea gleznelor calului, rnindu-le. Dup ce termin, ngduie bidiviului scurt zbav la apa rului pentru potolirea setei. i pentru c nu aude nc chemarea plecrii, s-apleac din ale deasupra unei bli mrginae, grijuliu s-i spele acolo murdria cizmelor. Dup cltirea minilor, duce palmele umede sub plete, peste ceaf i gt. Uor rcorit, se ridic n picioare. Adun drlogii n jurul minii drepte, sprijin stnga pe mnerul jungherului i privete neclintit la foiala bine strunit a otirii, din urma creia vine gloata pestri de oameni, pierdut n colbul gros ridicat de care i chervane. Freamtul mulimii ajunge i la nite trari carei ridicaser corturile prpdite ntr-o corhan[11] din apropierea apei. Dintre coviltirele cruelor se ridic fuior subire de fum ieit din arderea aat a unor gteje, deasupra crora anin prins n cujb un ceaun afumat. O iganc btrn cu fa neagr i adnc ridat, nvrte cu o lingur de lemn n sfriala dinspre care vine miros pofticios. n jurul ei se nvrt trei biei i dou fetie, slabi i zdrenroi, ntr-un joc pe care numai ei l tiu, poate vreo hor a flmnzilor. Un glas rguit oprete zbenguiala puradeilor. n cmi roii sub veste ntunecate, trei trari mustcioi ies cu grab mare dintr-un cort peticit i arunc jur mprejur priviri bnuitoare. Vocea se aude din nou, la fel de groas i repezit. E a unui zltar btrn, cu durligele goale i musta alb cenuie rsucit la vrfuri. ntr-o bruma de oale[12] murdare, st pe o piatr lng vatr i pufie din lulea. - F-ndrt, f Trandafir! Dar cea dup care strig, o fetican nalt, subire ca o ppdie i cu forfot de fuste roii n jurul picioarelor descule, nu i d atenie, aa cum nu ascult nici boscorodeala aprins a celorlalte ignci ieite cu mic cu mare din corturi i crue. Cu pas neovielnic, se apropie de Nicolae. Cnd ajunge n faa lui, el o privete curios. Obraz rotund, smead i pr tciune, adunat n trei cozi groase, mpletite cu ae colorate. O salb de bnui argintii, prini n dou rnduri, i acoper pieptul plin, ridicat obraznic sub ia alb cusut cu flori mici, verzi. - Ai cui suntei?
9. Veche denumire desemnnd o unitate militar 10. Vechi grade militare din Moldova 11. Coasta rpoas a unui deal 12. Haine

Fata i scutur capul, ca trezit dintr-o visare i ochii ei negri, croii uor piezi, capt uimirea unui om aflat ntr-un loc unde nu tie cum a ajuns. - Ai vntului... rspunde ea dup scurt rstimp, cu privire plecat. - Bun stpn, zmbete Nicolae. Scoate un bnu din punga prins la bru i l ntinde fetei. - Poftim, ia de aici i ntoarce-te la ai ti. Auzi? Te cheam. Nemicat, igncua ridic fruntea i cat cu osrdie la el, fr s primeasc banul. - Ieri, la ceas trziu din noapte, vocile florilor mi-au optit c azi m vor ndruma spre un terno phuro[13]. Iar lui i numai lui, ele mi dau ngduina s-i desluesc de soart, ca unuia care la ani puini ine mintea unui btrn. Mai puin timpul vieii, despre care nimeni nu trebuie s tie ct de scurt ori lung este. - Ce spui acolo, fat? ntreab Nicolae, privind cu mil la cea despre care pricepe c este cu minile plecate. - F, Trandafir, nu auzi? ntoarn-te! - Ho akana[14], strig fata furioas ctre iganul cel btrn. ntoarce privirea din nou asupra lui Nicolae. Cu degete fierbini i prinde mna, o ridic iute n faa ochilor i continu orb, ca i cum altcineva vorbete pentru dnsa. - Vd rzboi, snge, mori, cruci nenumrate. Cale ntunecat, dar i lumin. Mi se arat unire cu jupni de neam, bucurie. Eti om bun, folositor i altora iar la captul drumului Dumnezeu te ateapt cu binecuvntat rsplat. Pornete s spun ceva, dar vocea se gtuie ntr-un oftat, mai mult uier trist, chinuit de durere. Cu privire zdruncinat, ntoarce ntr-o parte palma, s vad mai bine liniile. Deschide ochii mari i pornete s tremure, cu nfiare nelinitit, ca n faa unei nluciri nspimnttoare. - Cel de Sus te va ridica printre ngeri i-i va drui haine albe ca i zpada i scaun de lumin. Dar nainte s vezi cerul, aici, pe pmnt, vei sfri cu viaa de dou ori. Mai nti i va fi frnt sufletul, apoi trupul. Ferete-te de trecerea zorilor, atunci moartea hain va veni n preajma ta iar ea are chipul... - Srutm dreapta, boieruli. Mrunel, puin cocoat i cu bobi de sudoare pe frunte, trarul cel btrn face plecciune umil n faa lui Nicolae. - Boieruli, nu bga sam la ci spuni Trandafira. i fat cuminti, da lunatic. S-ngduie Domnia Ta dac-o spus vorbi proasti, c nu-i vina ei. Dac ni-i da iertare la toi i pup minile - zc bogdaprosti. Vorbete cu glas tremurat n timp ce trage deoparte igncua, cu mna stng ncolcit pe mijlocul ei. n timp ce se deprteaz, din braele lui, fata, ncpnat, i continu vorba ntrerupt: - Ferete trecerea zorilor, terno phuro, strig ea subire. Dar glasul ei se pierde, strivit sub tropotul rsuntor al otirii care pornete s curg cu vuiet mare. Nicolae pune piciorul n scar i ncalec grbit, apoi i apropie armsarul de rnd. n galopul domol al cailor, drumul de glie srac n iarb se scurge neabtut printre ogoare mnoase, fnee ndestulate i livezi ncrcate cu poam. Uneori, cotete lene dup costia moale a unui deal aproape ascuns sub mulimea vitelor i oilor ieite la pscut, ca s se iveasc din nou n fa, nirat precum o sfoar groas alb prin mijlocul cmpiei, din verdeaa creia se arat ici colo cu lucire argintat ochiurile iazurilor. Arar, plcuri de copaci nali, n a cror frunzi des huruie hulubi slbatici, mprtie umbr deas pe calea bttorit, timp scurt de rcorire uoar pentru oameni i animale. n calea ei, oastea trece pe lng numeroi rani care robotesc s ncarce n crue roada agonisit din truda verii. Unii, aflai n deprtare, i ngduie scurt odihn i msoar otenii pre de cteva clipe. Alii, mai apropiai, dup ce terg cu mneca sudoarea frunii, arunc ntrebri curioase. Ce s-a ntmplat?...Ttarii au fost alungai peste hotar?
13. Tnr btrn (rromani, cldrrete) 14. Taci acum(rromani, cldrrete)

Beletristica

HYPERION

55

T E A T R U
Dan Alexe

T
RMIENI
(dram n cinci acte)
bnuitor) Oi fi vrnd poate si-l i schimbi. (l privete mustrtor, apoi i reia plimbarea.) Nu e bine, zu. Ia aminte la constenii notri. Pe ei nu i-a corupt oraul, ca pe dumneata. Cu ct senintate i poart ei numele! (enumer) Besea, Blosu, Caca... (arat spre sine cu degetul) Curu ...(se mai gndete)... Ciumete... (pauz) ... Popone. Cum o sse teampoporul de ele? Cum, ha? Ar fi ca i cum... Ca i cum s-ar teme de secer. Ca i cum s-ar teme de glie, tovare. Ai vzut, doar, la cminul cultural, filmul A patra schij. N-a trit destul de tragic pn acum poporul sta? Trebuie s-i mai fie frici de cuvinte? Asta trebuie? CCREZ: Nu, tovarul. CURU: Pi sigur cnu. Poporul se gndete la ce-i acum, nene, la viscol, nu la schimonoseli oreneti. (se oprete) Apropo, m-a sunat de la jude s-mi spun c nici vorb s ne trimit vreo mainsau vreun camion. Cine vine-n vrf de munte pe prpdu-sta? Cu lumina la fel. Au czut stlpi. (i bate minile, gnditor. Se plimb.) La cmin, la cinema, mai avei gaz n proiector? CCREZ: (d din cap) Avem. Ce film dm disear? CURU: A patra schij. CCREZ: Iar? CURU: Ai altul? Cum iar? Cum adic iar? Repetiio, tovare Ccreze, repetiio mater eccetera! Oamenii au nevoie s-i aminteasc prin ce-au trecut strmoii lor. CCREZ: Repetiia. CURU: Cum ai zis? CCREZ: Repetiia. Repetiio e un vocativ. (Curu vrea sspunceva. Ccrez l ntrerupe.) CCREZ: Vroiam s v mai spun ... CURU: Ce? CCREZ: (evaziv) Ei... CURU: Zi, bre. Ce-i? S-a btut iar Adaos cu Besea? CCREZ: Mai ru. Asear, la cminul cultural... (nghite n sec) Eram n sal. CURU: Spune, omule. CCREZ: Ei, zic, stai. Eram n sal. CURU: i? CCREZ: i... Oamenii erau cam nemulumii. CURU: Nemulumii?

Se vedeau fugind ncoace i ncolo nite animlue mbrcate femeiete, cu purtri de femeie, cu trupuri i sni ncnttori. Ramayana Locuitorii satului Rmieni: (Not: toate numele de familie ale stenilor din Rmieni snt extrase din: Iorgu Iordan, Dicionar al numelor de familie romneti, Bucureti, 1983.) Florea Curu primar Himil Ccrez secretar de partid Vizigu Avedic, Lic Besea, Stan Adaos, Elisei Amoritu, Agaton Rauchi steni Nifon Cheptea preot Onofrei Abajuru plutonier, ef de post Mandea Paian spoitor Petronela spoitoare ACTUL I (Holul primriei din Rmieni. Curu, primarul, pete ncoace i ncolo, zgribulit. Se aude viscolul. Pe mas ard nite lumnri. n prag apare Ccrez, secretarul de partid.) CURU: Intr c bagi viscolul, tovare Ccrez. CCREZ: (morocnos, nchiznd ua) Spunei-mi pe numele mic, tovare primar. CURU: (l privete cercettor, pufnete, apoi ridic braele) Asta-i bun! Pe numele mic! Dumneata, tovare, eti n fiecare zi tot mai stupe-fi-ant! Ne temem de nume acuma! Ne e ruine de vorbe! (l amenin cu degetul) Nu e bine, nene Ccreze. nva s te apropii de popor. tii dumneata ce-i el? CCREZ: Cine? CURU: Poporul. CCREZ: Cred c da. CURU: Ce-i? CCREZ: Ar fi multe de spus. CURU: E seva noastr, asta-i, bdie, poporul. nva de la el c nu se cade s dispreuieti numele lsate de strmoi. CCREZ: Nu le dispreuiesc. CURU: Ba le dispreuieti. (se plimbgesticulnd) Snt nume simple, umile, e drept, dar ... (inspir adnc) numele noastre. (se rsucete

56

HYPERION

Teatru

CCREZ: Cam. De A patra schij. L-au vzut de opt ori. Cic s-l mai schimbm, sau mcar s-l dm pe srite, numa scenele cu partizani. (se scarpin n cap) i mai e ceva ... (i ia curaj) Suduie regimul, tovare primar, suduie tot, cuceririle sale, avntul, tot ... CURU: Ale noastre, tovare Ccrez. Cuceririle noastre. Mda. Ce zic? CCREZ: (se codete)E, zic i ei. i m-ntreabpe mine. Unde-i lumina? Unde-i aia? Unde-i asfaltu? Cnd se repar asfaltu i-aici? Parci viscolu-i dat tot de la noi. (Curu se plimb, preocupat. Ccrez l urmrete ncordat. Curu se oprete.) CURU: Las-i dumneata scread asta. Stie cpartidul face i vremea buni vremea rea. i noteaz-mi suduitorii. (se plimb) A! Uitam. L-ai anunat pe tovarul Avedic s-i ia gndul de la parcela lu bunicsu? C dac-a murit nu mai are nici un drept. CCREZ: i eu era suit. i doar de-aia venisem. L-am anunat, i el s-a dus i-a tiat nucul. CURU: (strig)um l-a tiat, tovare, cum l-a tiat? Da ce, i nucu lu tacsu? CCREZ: A lu bunicsu. CURU: Cum l-a tiat, tovare? CCREZ: L-a tiat. CURU: Aa, pe viscol? CCREZ: (ddin umeri)Ca snu-l vadnimeni. CURU: (l privete, apoi izbucnete) Ia trimite efu de post s mi-l aducncoace cu nuc cu tot. CCREZ: Vine singur. CURU: (ironic) Nu zu? CCREZ: Vine. i aduce i-o ceatcu el. Acum s adunai acasla el, la Avedic. CURU: Da ce vor? CCREZ: Tovaru Avedic a gsit un mort. CURU: (tresare)Unde? S nu umble cu prostii, domnule. CCREZ: n ogor. CURU: Ha? CCREZ: n glie. (pauz) n arin. Sub nuc, tovaru primar. Cnd l-a tiat. (tac amndoi) Dar ce e mai ciudat e c a venit n sat alergnd. CURU: (tresare iar) Cine? CCREZ: Avedic. CURU: i? CCREZ: Pi... Pnsgseascmortu, tovaru Avedic chiopta ru de stngu. (Cei doi se privesc.) CCREZ: l tria dup el. De ani de zile. Acu merge bine. (Tac i se privesc.) CCREZ: A gsit un schelet i-o juma de coif. CURU: (explodeaz) Ce mai nseamni asta, tovare? Vrei sspui c-a dezgropat nite moate? Ha? Asta vrei s spui? CCREZ: Tovare primar... Vspun mi eu ce mi-a zis efu de post. CURU: (strbate holul lundu-i cerul ca martor) Doamne, ce mi-e dat svd! (se oprete) Babo! Coif, minuni ... Pi Abajurui dement. Mata asculi la el? Nu-i destul c-avem un pop nebun, i de cnd i rog la jude sle zicla protoierie s-l schimbe! Auzi! Dumneata, care ai fcut atta coal! Pi secretar de partid eti? Ei, nu, asta e ceva aa ... care depete... (Intr n goaneful de post, Onofrei Abajuru.) CURU: (enervat) Ce e, plutonier Abajuru? ABAJURU: Tov primar... Vin ranii... s muli. Cun mort. i mai ine viscolul, da vin. Eu zic cdvina pe dumneavoastr, strii... Co fi murit de frig ori boal. Dai repede un telefon la jude. CURU: (enervat i puin ngrijorat) S nu-mi intre mie cu mortul aici. (Miliianul iese, dar se ntoarce imediat mergnd cu spatele. Intrmuli rani, ducnd un catafalc. Pe lng ei printele Nifon, cu un aer rzboinic, inndu-i poalele, exaltat. ranii depun catafalcul. De sub cearaf se iete un craniu. Preotul se oprete n mijlocul scenei. Rcnete triumftor spre cei doi oficiali.) PREOTUL: L-am adus pe Sfntu Enacheee! Sfntu Enachei-ha-haa!

CURU: (rde mnzete) Care sfnt printe? (face semn miliianului s stea pe-aproape) PREOTUL: (isteric) Enachee! CURU: i faci pcat, tovare Cheptea. Sfinii tia trebuie i ei omologai. N-ai dumneata cderea s beatifici nite ciolane sub cuvnt c-s vindectoare, ori mai tiu eu ce. PREOTUL: (lund poporul martor) iii! Auzit-ai, cretinilor? Ciolane! i ciolanu mort a lu Avedic nu el l-a pus la loc, mi Curue, c mai bine te scpam n cristelni! (ranii rd gros. Avedic iese n fa, se strmb i dnuie, s vad toi.) CURU: (s-apropie de cearaf) Ia s vd i eu minunea. AVEDIC: (amenintor) Tovaru primar! (i se aeaz nainte) Eu una tiu. Nu pune mna pe el. PREOTUL: (erpete) El e! E sfntu-Enache Vindectoruuu! Aah! iam tiut c-i pe-aicea, pe unde l-or tiet turcii. CCREZ: Da cum ne-ari c-i el, printe? PREOTUL: Oi fi vrnd poate s-i vezi certificatu de natere. CURU: (spre steni) Tovari cooperatori! Fii rezonabili, domnule! PREOTUL: E Sfnt Enache. Avem sfnt! CCREZ: (ironic) Poate vrei i autochefalie, printe. (rde singur) CURU: Abajuru, pentru numele lui Dumnezeu, ia noteaz-mi-i pe toi. ABAJURU: (codindu-se) Tov primar Stai domnule Stai s vedem. CURU: Ce s mai vedem? AVEDIC: (brusc dumnos) Destul c mi-ai luat tarlaua. Tarla semnat cu smna mea. CCREZ: Cu smna dumitale? Da ce eti dumneata, tovare? Uranus? (rde singur) PREOTUL: Noi, Curue, noi atta am vrut, s fie dup lege, i l-am adus i la primrie, s n-avem probleme, s scrii acolo ce-oi ti tu, asta-i, acuma ni-l lum. (spre steni) Haidei flci s-l splm S-l ducem n sfnta biseric S vedei cum ne face el bine pe toi. (Ies. Preotul strig n urm:) Aah, Sfinte-Enachee! Las, Curue, c ne asfalteaz el. (Cei doi oficiali i Abajuru rmn singuri. Tcere grea.) CCREZ: Ce facem, tovare primar? Cum contracarm? CURU: (se gndete un timp; scuip nciudat) tia nu-s normali. Abajuru, mi i-ai notat? ABAJURU: Tov primar Stai domle s vedem. -aa era toat lumea aicea. CURU: h, i pe viscolu-sta! Unde s anuni? (se plimb agitat) Ceara ei de treab-ncurcat.Sun eu la jude, da cu ce m-ajut, c tot nu vine nimeni. (se oprete, dus pe gnduri) Du-te, du-te, tovare Abajuru. (Abajuru iese.) CCREZ: Haidei s contracarm, tovare primar. Ne lsm la pop? Hai s adunm oamenii, s le vorbim. S nu se lase amgii de superstiii. S facem ceva! CURU: (l privete absent) Ce? CCREZ: Pi eu tiu? S le exaltm valorile trecutului, s-s, s le amintim vitejia strmoilor, eventual Boblna, Pacani Avram Iancu Orice, da nu aa, s stm. Uitai, eu eu m angajez s fac i un poem, s-i mite. C dac n-avem o carte cu poezii! Da fac eu una cu mesaj, un poem ranului iobag! CURU: (suprat) Ai grij cum vorbeti, tovule. Bag-i-o arendaului dumitale de bunic, nu ranului. (Se gndesc.) CCREZ: S le zicem c nu-i hrc de om. CURU: Fii serios. Nu prosteti ranu, domle. (Cad iar pe gnduri.) CCREZ: Am gsit! Am gsit! Cel mai raional argument! CURU: (dezamgit) Nu de-astea ne trebuie. Nu merge la ei. CCREZ: Stai puin. Dac Avedic s-a vindecat puind mna pe alea CURU: (scandalizat) Tovare Ccrez! CCREZ: Stai i alea erau ngropate acolo de la turci CURU: Ei? CCREZ: De ce atunci n-a fost tarlaua lu bunicu lu Avedic mai productiv dect terenurile din jur? CURU: (l privete uimit) Bravo, tovare Ccrez! Bravo! sta zic i eu raionament dialectic. Felicitri. (gnditor) Da, da Ogorul

Teatru

HYPERION

57

acela trebuia s fie mai fertil dect celelalte. (Afar se aud ipete sfietoare. Cei doi se privesc ncremenii. Se reped la u. Intr Abajuru cu minile nsngerate.) CURU: Ce-i asta? Ce-i, Abajuru? ABAJURU: Stenii taie porcii. Vrei oric? CURU: Acuma? Da n-am dat nici o aprobare. ABAJURU: i taie, tov primar. i cnt toi pe uli, parc-s zrghii. CURU: Cum i taie, domnule? ABAJURU: i taie, tov primar, dac v spun. (cu mirare) i cnt pe uli. (cutndu-se n porthart) Da n-a iei acuma din cas s cnt! (scoate ceva nvelit ntr-un ziar unsuros) V-am adus orici. CURU: (i d peste mn) Ei nu, c-i prea de tot! (se ntoarce spre Ccrez) Eu sun iar la jude. Dac ine viscolul aa, pn-n primvar e jale. Nu primim nici pota. i-aa, fr lumin, cu alimentara goal i cu sfnt ne taie poporul. (Iese. Ccrez i Abajuru rmn singuri. Abajuru i ntinde oriciul. Ccrez ia pachetul, l desface i l servete pe miliian.) ABAJURU: Mersi, am servit. (Abajuru ia delicat o bucat.) CCREZ: Ciudat treab. ABAJURU: Aiurea de tot. (Mnnc amndoi n tcere.) CCREZ: sta-i un nou cult, Abajuru. ABAJURU: (d din cap) Ceva aa CCREZ: Cultul cargoului. (Abajuru d din cap.) VOCEA PRIMARULUI : (din culise) taie tot, s trii, porci, copaci, au pus oasele-n biseric CCREZ: (cu gura plin) Spunei-le c tia fac aici o sect. (Cei doi mnnc n linite. Reapare Curu, schimbat la fa. Se oprete n prag i i privete grav. Cei doi se opresc din mestecat.) CURU: Le-am prezentat tovarilor de la jude situaia. Nu le-am ascuns nimic. Ba chiar am ngroat-o. (tace) CCREZ: i? CURU: (ofteazi i privete, nc nevenindu-i s cread) Mi-au zis: las-i tovare, cu scheletul lor, pn se face timp frumos, dac navei alt soluie, i poate n-au s fie tulburri. Avei grij doar s nu taie animalele. Pn v trimitem pe cineva. (ceilali fac ochii mari) Numai c nu-i bine s fie sfnt. CCREZ: (cu gura cscat) Dar ce? CURU: (enervat) Pi de ce mai eti secretar de partid dac nici atta istorie nu tii? Are coif? Are, nu? Sfnt nu-i, c doar sntem amndoi oameni serioi. Da ceva este. Eu zic c-i dac. CCREZ: (i bate palmele) Aa-i. CURU: Dac sau scit. Aa mi-au spus i dumnealor: dac tot e aici un nceput de cult, s-l facem cult indo-european, c tot o s fie congresu de istorie la Bucureti; s fie un cult al strmoilor indo-europeni renviat de partid cu participarea entuziast a maselor. (Se privesc. Ccrez se uit la Abajuru, apoi la Curu.) CCREZ: Adic cum, tovare primar? CURU: (se scarpin n cap) Abajuru, ia du-te dincolo i ad din dulapu cu material didactic o carte groas, scrie pe cotor ceva, indo-europeni nu mai tiu cum. (Abajuru iese. Curu i Ccrez rmn singuri.) CURU: Ai mncat tot oriciul? ABAJURU: (vine cu braele pline de cri) Uitai aici toate documentele de partid, tov primar. Alegei i dumneavoastr. (Le trntete pe mas. Curu rstoarn teancul i cu un aha! rsuntor ridic o carte. I-o arat lui Ccrez, care citete.) CCREZ: Gramatica comparat a limbilor indo-europene De Alin . Benea. Pi asta-i gramatic, tovaru primar, ce s facem cu ea? CURU: Ce s facem? O s facem noi multe cu ea. (deschide cartea) Ia uite-aici: Introducere Patria primitiv a indo-europenilor felul de via al indo-europenilor nclzirea locuinei aa ndeletnicirile indo-europenilor diviziunea muncii opa! cultul strmoilor. Ce mai vrei? O facem din carte. (se ntoarce spre miliian) Abajuru, mai ad drag nite orici. (Abajuru salut i iese. Curu se plimb cu cartea sub bra.) CURU: Uite cum facem Ba nu. (se oprete) Stai. (chicotete) S vezi c-i dm popii lovitura. Tovaru Ccrez, atuul nostru-i tocmai

scheletul. E strmo de-al nostru, dac, i toi ne tragem din el. Li-l lsm lor s le fac minuni mai departe, da-l mutm aici la primrie. CCREZ: Numai s vrea. CURU: Au s vrea, o s vrea. l mutm aici, la sfatul popular, n centrul satului, ca s putem reproduce (ridic, grav, cartea) felul de via al indo-europenilor E de la sine neles credina lor n . acest mort care, chipurile, vindec. Dar s le repetm, pn vor nelege, c aceast credin a lor nu e deloc nou. Uite-aici (i arat cartea), cultul strmoilor . CCREZ: i n ce vrei s-i facem s cread? CURU: n ce s cread? n ce cred oricum! n soare, tovare drag. Bine, preferabil ar fi n nimic, c aa-i materialist-dialectic, da dac nu se poate, i cred c n-o s se poat, c ranu-i copil, atunci n soare, cer, ploaie, brazd Ca dacii. (nduioat) Nu e frumos? Le spunem c i partidul i ndeamn la asta: ce altceva e ziua recoltei, m? Doar s elementele naturii. Las c-i ameim noi, nene Ccreze. (caut repede n carte) Aha: Index etimologic! Ia s vedem Pi ccrez e cuvnt indo-european, tovare Ccrez, vine din latin. De ce i-e ruine? CCREZ: (posomort) Nu-mi e. CURU: (bombne ngndurat) Ba-i e. Ba i-e. (Intr Abajuru. Curu se plimb rsfoind cartea.) CCREZ: I-auzi, Abajuru: strmoii ti adorau taurul, care-i forele primverii dezlnuite, u lupul Lupul, da! (Se apropie i l privete n ochi. Voce groas.) Noi sntem licantropi, tovare Abajuru. (Abajuru rde.) Nu rde! Noi ne-am nscut sub acest semn al lupului (gesticuleaz) i-al fulgerului, i al taurului. (se oprete) Apropo, cte cornute au mai rmas nedegerate? ABAJURU: Numa Fredua, strii. CURU: (maiestuos) O botezm Aspasia! CCREZ: Chm. Tovare primar. CURU: Ce-i? (Ccrez tuete fals i se uit pe furi la Abajuru.) CURU: Zi, ce vrei? CCREZ: (stnjenit) Oare indo-europenii nu aveau mmm preotese ale amorului? (Indignat, Curu i trntete cartea n brae lui Abajuru.) CURU: Mi omule! Asta-i mod siriac! Ovreiasc. Strmoii notri aveau religie auster. CCREZ: (dezamgit) Aa am citit i eu. ABAJURU: Tov primar, uitai ce zice aici n cartea asta, cic i nemii-s indo-cutare. CURU: i? ABAJURU: Pi nu e bine. CURU: De ce? ABAJURU: Pi da tot satu-i mpotriva lor. De la film, tii? De la A patra schij. C-i cu nemi, i omoar partizani. (Primarul pete preocupat.) CURU: Ai dreptate. Dar s tii c nici nu snt. N-ai neles tu de-aici. (i ia cartea) i, ca sfim cinstii, nu snt, domnule. ABAJURU: Da evreii nu-s? CURU: Nuu, Abajuru. N-au cum. (Abajuru d din cap, mulumit.) CURU: Da, da, ia s ne facem noi un plan de btaie. S vedem cum le zic eu cooperatorilor toate astea. (Abajuru deschide ua i se uit afar.) ABAJURU: Zicei-le acuma, tov primar, c iar vin. (Intr ranii i preotul, ducnd scheletul, toi cu o bucurie sumbr pe chipuri.) PREOTUL: (mre, ctre Avedic) Vorbete tu, Avedice. AVEDIC: (repezit) Tovru primar Amoritu avea un porc bolnav. (Amoritu apare dintre rani cu porcul n brae. l ntinde, prezentndu-l, i spune blnd:) AMORITU: Lazr. AVEDIC: Trgea s moar. L-am dus pe sfnt la el, i uite! (Cu mult grij, Amoritu las animalul jos. Porcul se rstoarn ntr-o rn.) AMORITU: (tandru) E nc slbit. PREOTUL: (desfcndu-i braele) Ei? Ce mai vrei? Zi, Curue, ce mai vrei?

58

HYPERION

Teatru

CURU: (zmbind mpciuitor) Ce mai vreau, printe? Vreau din tot sufletul s fie adevrat. PREOTUL: (l privete strmb) D-apoi. CURU: Da, tovari steni, da. i eu bnuiesc c aceste rmie nu snt nite oase ca toate oasele. i dac snt ceea ce cred eu, atunci ai fcut o descoperire mai mare dect v nchipuii. AVEDIC: (repezit) Eu! CURU: (rbdtor) Ce dumneata? Dumneata ce, tovare Avedic? AVEDIC: Eu am fcut descoperire. CURU: Ei, dumneata. Obtea! (Avedic se mbufneaz. Popa i face semn s se liniteasc.) CURU: Da, da, asta ar putea fi ceva care s shimbe faa lumii. PREOTUL: Care faa lumii? Adic nu-i sfnt? CURU: Stai puin, printe. PREOTUL: E sfnt ori nu? CURU: Ateapt printe o clip. PREOTUL: Aha! Aha! V ia cu vorba, flci! Faa lumii, ceara m-sii, partidu-n sus, partidu-n jos, s v ameeasc, s nu mai credei. Da partidu ne d voie s ne rugm, c noi nu sntem sectani i ne rugm i pentru el. CCREZ: Da s tiai porcii fr aprobare tot partidu v d voie? (ranii murmur ntre ei, tulburai. Doi o iau la fug.) ADAOS: (ridic mna i strig) To primar, Besea a tiat porcu care-l avea al lui. (Besea sare la el. Abajuru se repede s-i despart.) CURU: (mpciuitor) Tovare Ccrez, printe, nu despre asta-i vorba. Altceva vroiam eu. V rog, v rog. Aa! Of! Tovare Ccrez, ia uit-te, te rog, puin cu lupa i vezi dac aveam dreptate. (Ccrez scoate o lup i se apropie de catafalcul depus n mijloc. Avedic nu vrea s-l lase. Ceilali l potolesc. Ccrez se uit prin lup, apoi ciocne craniul. Avedic se repede iar. ranii l trag napoi.) AVEDIC: (spre preot) Ce-i face, bre? (Preotul, ncordat, i face semn s tac. Ccrez se rsucete, triumftor.) CCREZ: (cu bucurie solemn) Da! Aveai dreptate. (ranii snt oarecum impresionai de demonstraie, dar ateapt rezsultatul cu nencredere.) AVEDIC: (argos) Adic vindec ori nu? Eu atta vreau s tiu. CURU: (d grav din cap) Vindec. (Murmure ntre rani.) PREOTUL: i, Curue, i eu tocmai vream s te afurisesc. i, hai s te pup. (Se arunc pe el. Curu l oprete punndu-i mna n piept.) CURU: O clip, printe. (i drege vocea, e puin ovitor) Da, tovari! Ai gsit mai mult dect un sfnt. Tovaru Ccrez c aa te cheam, de ce s-i spun altfel? (ranii rd) S spunem lucrurilor pe nume, mi oameni, mi, s nu ne mai fie fric de vorbe. Aa. Tovarul Ccrez v poate spune c aceste binefctoare oseminte snt de o mie de ori mai vrednice de slav dect dac erau nite biete moate. Astea snt oasele vrtoase ale unui indo-european! (Stenii nu par micai. Ateapt.) PREOTUL: (se chiorte la el, btios) Ce-s alea? CURU: (ctre adunare, prinznd curaj) Tovari, tii cu toii c odinioar acest pmnt, acest, cum s-i zic, trm era locuit de nite oameni vajnici i drji ca nimeni alii: dacii (ranii dau din cap cu gravitate), dacii, toavri, cei mai vrednici dintre oamenii albi, ori dintre indo-europeni cum i ziceau, i acest cuvnt l vom folosi de acum nainte. Indo-europeni. Da, iubii consteni, strmoii notri erau cei mai de seam dintre acetia. I-ai vzut cu toii anul trecut n filmul Oaspeii lui Zamolxe i i-ai urmrii dou mii de ani mai trziu n A patra schij. (emoionat) Snt aceiai viteji. CCREZ: Fiii lui Iafet, pentru cei bisericoi. (Rde singur. Preotul l msoar crunt.) CURU: (arat spre catafalc) Acesta e unul din ei. Ori poate c e i mai btrn. Dar face parte dintr-o ras astzi stins. (strig, prins de discurs) El e pur, tovari, e curat i vindec materia noastr corupt, cci el e de la nceputuri. (mai potolit) Da, aveai dreptate: vindec. Dar e mai mult dect un sfnt! E mai curat i mai i mai eficace dect Enache sau mai tiu eu cine. PREOTUL: (rcnete) Hulitorule! CURU: (cu dojan) Printe!

PREOTUL: Cum vrei tu s ne iei cu vorba! Cum ne duci tu cu vorba ca s ni-l iei! CURU: Printe! PREOTUL: Da nu i-s printe! Li-s printe la cretinii tia. Tu vrei s ne iei sfntu, m, tu asta vrei, i eu pn la urm s tii c tot te afurisesc. AVEDIC: (dumnos) De ce mi-ai luat tarlaua? CURU: Abajuru, ia f ordine. PREOTUL: Ne iei la post, m? Mi mi paparudelor, Doamne iart-m, s nu v afurisesc. (Abajuru se arunc pe el i l trte spre ieire. ranii nu intervin.) CURU: (i drege vocea i continu) V spuneam, deci, oameni buni, c acesta e un proto-dac. Privii aici un autentic brahicefal. Un indo-european total! CCREZ: (ncurajator) Poate-i chiar Iafet. CURU: (dus de propriu-i avnt) S-i spunem, deci, Iafet, tovari, da, aa s-i spunem, i sub semnul lui, sub egida lui, s crem noi o lume mai bun, o lume a pcii, dreptii i colaborrii, a neamestecului n treburile interne, o lume curat indo-european, sub conducerea i ndrumarea partidului, o lume a valorilor indo-europene, a pcii i bunstrii (Ccrez i Abajuru aplaud. Fac semn ranilor s i imite.) AVEDIC: (nencreztor) Da vindec? CURU: (se hotrte) Vindec. (ranii aplaud.) CURU: O lume n care putem spune un nu hotrt cursei narmrilor, un nu asupririi omului de ctre om, i un da hotrt dezarmrii i nelegerii la toate nivelele! (Ccrez i Abajuru aplaud. Fac semn ranilor, care ncep, ncet, s bat din palme. Reintr preotul, ngheat.) PREOTUL: Stricailor. Popor desfrnat. (ranii l privesc mustrtor.) CURU: Nu njura, printe, te rog, nu njura. PREOTUL: (nu-l ia n seam, se repede la catafalc) Haidei. Hai s-l lum de-aici i s-l ducem la biseric. Hai de la stnile-astea. CURU: Ho, ho, printe. Dacul rmne-aici. PREOTUL: Cine? CCREZ: Iafet. CURU: Iafet rmne-aici. (ranii se mic nelinitii, nc nehotri.) CURU: Rmne-aici s le artm urmailor si cum se mbrca, ce mnca i cum tria un pui de dac (preotul ncepe s strige, dar Curu l ntrerupe, strignd mai tare i acoperindu-i vocea) s le artm dup carte, fiindc avem i o carte, oameni buni, tiprit la Bucureti, o carte despre el, Iafet, i cei asemenea lui, o carte dupa care ne vom ghida de-acum nainte. (o ridic i rostete solemn) Asta! (ncurajator) Apropiai-v! Venii i o vedei. (Stenii se apropie, impresionai, respectuoi. Iau cartea, i-o trec din mn n mn. Se privesc. Nu tiu ce s cread.) AVEDIC: (citete pe copert) Gramatica comparat a limbilor indoeuropene (ranii tac, se privesc. Dau din cap.) AVEDIC: (citete) De Alin Benea. AMORITU: (arat cu degetul pe carte) Indo-europene . AVEDIC: (i drege vocea, arat spre schelet) Tvru primar, nu tiu ce-i, cum i zicei dumneavoastr, da m-a fcut om. (Se repede i srut oasele ostentativ. Ccrez schieaz un gest de protest, dar Curu l oprete.) CURU: Las-i, tovare Ccrez, s-l pupe. De ce s nu-l pupe? Toi oamenii de bun credin s-l pupe, toi romnaii. (privete n jur) Ia pup-l, Abajuru. (Abajuru se codete o clip, apoi se apropie i se apleac peste catafalc. ranii vin i ei, tropotind, s-l srute.) CURU: La rnd, tovari, la rnd. Ce-i asta? Toat lumea la coad, c nu pleac. (cu un zmbet) Ia pup-l i dumneata, printe. PREOTUL: Hai? CCREZ: Haide, haide, printe, treci la rnd. ABAJURU: Executarea. PREOTUL: Ori am nnebunit s pup mori c vrei voi? CURU: (l aintete acuzator cu degetul) Aha! Nu mai vrei s-l pupi cnd tiina i arat c vindec. Da pentru superstiii l-ai fi pupat. (ranii rd.)

Teatru

HYPERION

59

AMORITU: Na, popa-i pop, cu-ale lui. CURU: Cu ale lui, da nu cu ale noastre, tovari. Noi nu trebuie s ne mpleticim n superstiii. Ai vzut c minunile, ca s zic aa, c nici nu exist minuni, dar se fac prin tiin, nu prin biseric. Nici ntrun caz prin biseric. Ai vzut sau nu? (Civa rani dau din cap. Abajuru nclin vehement capul spre ei. ranii dau cu toii din cap.) ADAOS: (ridic mna) To primar, Besea se bag n fa aicea la pupat. (Besea se npustete asupra lui. Abajuru sare s-i despart.) CURU: Potolii-v, tovari. Potolii-v! Fii demni, c avei o mare rspundere. Avei o misiune de ndeplinit. (ranii se opresc i l privesc nedumerii.) CURU: Trebuie s artm lumii ntregi ce sntem noi. ADAOS: Cum, tovare primar? CURU: Cum? Organizndu-ne traiul n aa fel, nct oricine s poat vedea c strmoii notri au renviat n noi. Haidei s facem ca ei ntru totul. Haidei s nu piar n veci eroismul lor. S purtm chiar straie ca ei. BESEA: To primar, ce-s alea straie? CURU: Haine, Beseo. Haine de dac. (tare) Mergei acum la casele voastre. De mine, Iafet va fi aici, n holul sfatului popular, gtit, splat, pzit de tovarul Abajuru. (se ntoarce spre el) Nu-i aa? ABAJURU: (linititor spre rani) Sigur, sigur. CURU: Aa c v rog s revenii mine, s vedem cum ne organizm, fiindc satul nostru e sortit unor fapte mree. (ranii se pregtesc s ias.) PREOTUL: (disperat) Nu lsai, flci, sfntu-acilea, c vi-l ia i vi-l duce la partid! (ranii se opresc, nehotri.) CURU: Ia vezi, printe, c te duc pe dumneata la partid, acu. PREOTUL: Cum s m duci, mi, cum s m duci, mi, duce-te-ar s te duc! CURU: Mergei, oameni buni, nu asistai la spectacolul degradant pe care l ofer un btrn ce insult partidul i tradiiile. Mergei i venii mine s ne facem (mbietor) daci. (Stenii ies, privind din cnd n cnd n urm. Rmn oficialii i preotul.) CURU: Abajuru, du-l pe printele la arest. ABAJURU: Pi e frig acolo. CURU: S fac flotri. (Rcnind i zvrlind din picioare, popa se las dus de miliian.) CURU: Ei, ai vzut? CCREZ: Bravo, tovare primar! Bravo! CURU: ranii nu rezist la daci. De daci i de tefan cel Mare dac le-ai zis, i-ai topit. CCREZ: Eu tiam asta, dar parc cnd vezi te impresioneaz ntrun fel. CURU: Acum hai s acionm repede, ct avem vreme. Ia s sun eu la jude. (Iese n fug. Rmas singur, Ccrez se apropie de catafalc. Se oprete gnditor lng el, cu brbia n pumn, apoi ntinde un deget temtor spre craniu. Din culise se aude vocea primarului:) VOCEA LUI CURU: Alo, cu tovarul prim-secretar v rog. De la Rmieni snt. (pauz) Ai, ce legtur proast! Dac se rup i stlpii de telefon, ia sntem pnla primvar. Alo, tovaru prim-secretar? Alo? Tovaru? Eu snt, s trii! Da, le-am spus cum ai zis dumneavoastr, cu dacii. (pauz) Da, tovaru, dar ei au nceput cu ceremonii, l pup, c eu nu le-am zis c nu vindec, erau prea turbai Cum? N-am nici o carte cu daci. Auzii? Am una cu indo-europeni, cum ai zis dumneavoastr. E i cu daci, da mai puin. Cum? S le zic din ea? Ce s le zic, tovaru prim-secretar, c-i o gramatic. Adic-i din mai multe limbi, da-i tot gramatic, nu-i intereseaz pe ei. Le-am spus eu cte ceva, da ei le iau pe toate drept bune. (pauz) Cnd venii dumneavoastr pe vreme frumoas, tovaru, n aprilie o s venii, v spun eu, nu rezistm noi pn atuncea. Alo! Alo! Alo, rspundei (Dup un timp, Curu intr gnditor.) CURU: Gata. S-a bulit linia. Tovare Ccrez, sta o fi tiind s repare telefoane? CCREZ: Cine?

CURU: Ei, cine! Iafet, bre. ACTUL II (Ccrez st ghemuit i trage linii pe duumea cu cret colorat. Drdie. Dup fiecare linie i sufl n pumni i admir desenul. Curu citete din carte plimbndu-se tropotind. Pe un pat scheletul, mbrcat n costum popular, ridicat n capul oaselor. Abajuru i aeaz pe frunte ciobul de coif, care cade ntr-una.) CURU: Asta-i pedeaps, nu frig. (sufl n pumni) Ai desenat i Chileagu, tovare Ccrez? CCREZ: (mirat) Nu, tovaru Florea. De ce? n Chileag stau spoitorii. CURU: Spune-mi pe numele de familie, te rog. Aici scrie c i iganii snt indo-europeni. CCREZ: (ngrozit) Nu se poate. CURU: Ba bine c nu. Deseneaz i Chileagu, c de-aia avem carte. Dac aa scrie CCREZ: N-au s vrea stenii, nu v suprai. CURU: Au s vrea. Le art aici. Toat lumea-i indo-european, n afar de evrei. CCREZ: (n oapt, artnd spre Abajuru) i nemii? Nu le mai artai cartea, c au s se uite ce-s nemii, i parc am zis c de ei nu pomenim. CURU: Aa-i. N-o las pe mna nimnui. N-o las pe mna la nimeni. CCREZ: (rde) L-am auzit pe Adaos opinnd c-ar mai fi i alii. CURU: Ali ce? CCREZ: Ali mori, daci. CURU: Las-i s cread toi asta, c dac se face frumos ntr-o zi ieim la spat, la cutat iafei, i scoatem i sfecla aia care-a mai rmas, chit c-i degerat, da o dm la porci. Poate sltm i stlpii czui. Strategie, tovare Ccrez, ne trebuie. Psihologia poporului Psihologia poporului e nc la nceput. (Studiaz liniile de pe duumea. Ccrez se uit n carte.) CCREZ: Ia uitai ce mai scrie, tovaru primar, c tia aveau (face o pauz) o ideologie tripartit. CURU: (i smulge cartea din mn, artnd ngrijorat spre Abajuru) Ee, tripartit. Nici o tripartit, domnule. Le mai dai ranilor idei. Hai atuncea s le pomenim i de Saturnalii. Nici o tripartit. ia erau oameni simpli. Nu mai amintim de rtcirile lor. (ncet) n istorie snt i lucruri care se trec (ncet de tot) sub tcere. Mucles. Mergi pe burt. (tare) Iar dacii nici nu erau mprii n trei. Erau n dou: taraboste i pilai, cum o s face i noi, cnd o s ne mprim acuica. CCREZ: Pi tia erau, sigur, plus un fel de preoi. CURU: Druizi, tovare. (rde) Druid avem unul, nu ne mai trebuie. (ctre Abajuru) Ce face zurbagiul? ABAJURU: Deger la arest. CURU: Mai ine-l oleac. Pn dup adunare. S nu vin iar s ne ocrasc. ABAJURU: Iertai-l, tov primar, c-i i el un pop btrn. CURU: Abajuru, te rog fr sentimentaliti. (Abajuru salut i iese. Curu pete prin camer, reflectnd.) CURU: Tovare Ccrez, oare ce zice Herodot despre daci? CCREZ: Zice ceva? CURU: Da, domnule. Ziice. C ne trebuie i o autoritate n materie n faa ranilor. Herodot ar fi la fix. CCREZ: Da cine mai ine minte? CURU: Cei mai aa i pe dincolo dintre traci Aia-i. Da dac nu mai . tiu! Hm. (ctre Ccrez) Tovare tarabost, te ofereai dumneata ieri s ne faci un poem. Ia f-l acum, s-l cntm la adunrile cu poporul, dar f ceva aa, frumos, s nu fie banal, vezi dumneata, Pentru ca omenirea/n pace s cuteze ceva. C dac le ziceam de , Herodot era mai simplu, da un poem tot ne trebuie, sau un imn mcar. CCREZ: Fac eu, lsai. CURU: Aa. Plus de asta. Plus de asta, n fiecare sear, la cminul cultural, nainte de film, le vei ine un discurs pe teme importante: agricultur, documentele de partid, dup care le citeti din cartea

60

HYPERION

Teatru

asta a tovarului Alin Benea cum triau strmoii notri. ranii trebuie ocupai. S nu-i lsm n pace deloc, c iar s-apuc de prostii. CCREZ: N-am alt film dect la cu schija. CURU: Nu-i nimic. S nvee frazele din filmul sta eroic ca pe nite (se uit n carte) ca pe nite mantre. CCREZ: Ce-s alea? CURU: Descntece. N-or s mai mearg la pop dup aia. n orice ocazie, hop! mantra din film, i gata cu superstiiile. Aa O s facem i un program de delaiuni. Pe fa, ca la romani. Ne organizm ca strbunii notri. (vistor) Romanii erau perfeci. Atta c erau sclavagiti. Dacii ns nu. Aa scrie i tovarul sta Benea, care, ai vzut, le cam zice pe drept. CCREZ: (aude ceva, merge i deschide ua) Vin. Fii gata. (Intr stenii: brbai, copii, cteva femei i o gloat de igani. Dau din cap mulumii vzndu-l pe Iafet gtit n dac.) MANDEA: (iese n faa iganilor) Domnu primar, noi tia ne bucurm tare mult c ne-ai chemat i pe noi oleac-n primrie, la cald, c ne murea copilaii, i v-ai fcut mare mil cu noi. IGANII: (n cor, pe multe voci) Sru mna. MANDEA: i dac vrei s trimitei un chirov s ne dizpezeasc i p noi, da nu acuma, cnd s-o opri viscolu, c dac-o luai acuma, p urm s pune iar, i dac ai putea s ne dai de la alimentar nite pete. Uitai copilu lu Geant ce galben e sracu i-i fr prini. IGANII: Sru mna. MANDEA: (mpinge un nc n fa) sta-i copilu lu Geant. CURU: Problemele astea o s le discutm noi mai ncolo, pe ndelete. Acuma v-am chemat, laolalt cu tot satul, pentru altceva. MANDEA: Am auzit, se treii, i de-aia am venit toi ntr-un suflet, poate ne-o vindeca i pe noi, c pltim, i s ne dai voie s-l pupm, c noi iganii am lipsit ieri. CURU: Sigur c da, sigur, pupai-l. Iafet e a lu toat lumea, fr bani, pupai-l ct vrei, dar s nu dureze. (Mandea se ntoarce spre igani i le face semn. Toat atra se repede spre pat. igncile ncep s boceasc sfietor.) IGNCILE: Haoleoo, haoleoo! Cum ai murit m! AVEDIC: Tovare primar! Vedei c tia muc din el. Nu-i mai lsai, c ia din el s le poarte noroc. CURU: (strig) Gata, gata, ajunge! (Vnzoleala n jurul scheletului continu nestingherit.) RANII: (disperai) Tovaru primar! Ce facem, bre? CURU: Abajuru, ia f ordine! (Abajuru i ranii se reped la igani i i trag napoi. iganii nu se las dui. Femeile rcnesc a moarte.) CURU: Mandea, ce-i ignia asta? La locuri, toi! MANDEA: (strig la igani) Mooo, ia, gata! (iganii nceteaz) Ia terminai cu spoitorelile voastre. C pe domnu primar l doare capu. (iganii se retrag n spatele stenilor. Curu ateapt, rbdtor, s se fac linite. n vremea asta, tropie i i sufl n pumni, apoi hrie gros. i sufl nasul.) CURU: (ctre Ccrez) Frig. (privete puin ncruntat la cei adunai) Gata? Chm. (zmbete) Ceteni. Stimai oameni buni. Trezinduv n dimineaa asta primul vostru gnd a fost, poate, c lucrurile minunate de ieri se vor dovedi un vis. Ei bine, nu! N-a fost vis. N-a fost vedenie. Iafet e aici, n faa copiilor si, os din osul lui. (i pune mna pe inim i i privete emoionat) V spuneam i ieri: sntem un neam ales. Noi am fost primii, tovari, pretutindeni, citii n crile de istorie, primii dintre traci, primii dintre europeni, primii dintre indo-europeni. Ne-am pstrat i numele de-atunci (ncepe s arate cu degetul): Belgiu Arianu Ccrez Nu te ruina, tovare Ccrez. tia sntem noi: rani cu mini btucite i unghii groase. S nu-i fie ruine de numele dumitale. N-ai de ce. Numele-s numai nite cuvinte, iar cuvintele ne snt prieteni, nu dumani. i-e ruine, Beseo, c te cheam aa? BESEA: Nu, tovau primar, c-i nume ntreg, cu rost. Mi-era dac m chema ca pe vecinu, Adaos, c nu-mi dau seama ce poate s nsemne asta ca nume. (htru) Poate doar c el e ceva aa de adaos. (Adaos se ncordeaz i i strnge pumnii. ranii rd.)

CURU: Numai noi, tovari de spi arian (se oprete) i asta nseamn tot daci. Vedei n cte feluri pot s v zic. Numai noi am avut un Mircea i un tefan Numai nou ne-a fost dat un Mihai CCREZ: (la ureche) Nu credei c-i puin cam incongruu s le mai spunem tovari dac ei s de fapt daci? , CURU: Da ce? Doar n-o s ne domnim. Vrei s-mi ia gtu la jude? (spre rani) Tovari, satul nostru e hrzit s devie focarul renvierii culturii indo-europene. Noi, locuitorii, contieni de arianismul nostru, adic de curia noastr, mi oameni, trebuie s facem din aceast vatr, sub conducerea i ndrumarea partidului, o rsfrngere micorat a vastei arii geografice i culturale indo-europene A lumii, pe scurt, tovari. Aia-i. Vom pune deci, ca un prim pas, nume simbolice fiecrei strzi, la fiecare uli. No-men-cla-tura e lucrul cel mai important. S tim cum vorbim, i vom poseda. S valorificm toate posibilitile limbii, pentru c ordinea ncepe de la gur. (le arat diagrama de pe podea) V rog, mprii-v pe ulie i trecei fiecare n ptratul ce v reprezint gospodria. (mbrncindu-se i chicotind, stenii ncep s-i caute casele. Vnzoleal.) ADAOS: Mi Beseo, ia d-te la o parte. Iar te faci c greti curtea? AVEDIC: Amoritu, vezi c te-ai pus n Chileag, la spoitori. CURU: Alo, alo! i spoitorii, tovari, snt tot indo-europeni. BESEA: Snt, tovau, c doar tot romni de-ai notri snt i ei, da-s igani. ADAOS: Taci, prosteal, nu-l ntrerupe pe tovr primar. (Se reped unul la altul. Abajuru i desparte. ranii s-au mprtiat, umplnd suprafaa desenat.) CURU: Aa. Linitii-v, tovari steni. Nea Adaos, tovaru Besea, linite v rog. La locurile dumneavoastr. (despturete o hrtie) Iat noile nume de strzi care m-am gndit la ele mpreun cu tovarul Ccrez. Adic numele, c pn acuma n-au avut. n afar de Chileag. (Ia din braele lui Ccrez un fanion, se apropie de primul rnd de oameni i li-l nfige nainte.) CURU: (solemn) Strada Dacilor Liberi. (Oamenii din irul numit se privesc micai. Ccrez aplaud, apoi Abajuru, urmat de steni. Curu ia toate fanioanele n brae i se mut mai departe.) CURU: Strada Portughez. (nfige steguleul; ranii aplaud) in s v atrag atenia c n urmtoarele noastre adunri i discuii dumneavoastr vei reprezenta prin port, purtare i vorb popoarele care le purtai numele. (pauz) Care le purtai numele lor. Aa. Mai departe (se uit pe list) Strada Polon. AMORITU: (iese din rndul botezat anterior) Toa primar! CURU: ? AMORITU: Bunicu lu Rauchi a fost polonez, i el e rmas pe ulia noastr. Nu-l punei i pe el la poloneji? CURU: Ce vorbeti, tovare, i-acum mai umblm cu favoritisme? S stea acolo s fac pe portughezu imediat. (trece mai departe) Stradela Curzi. (Stenii aplaud. Curu i privete admirativ.) CURU: Uite-i, tovare Ccrez. Toi brahicefali, pot s jur. Unde mai gseti atia la un loc? (ctre oameni) Avei o mare rspundere fa de viitorime. S nu ne nelai ncrederea, tovari. S nu ne nelai ncrederea urmailor. (merge mai departe i anun grav) Ulia Aglutinat. (Aplauze. Curu i cerceteaz sever pe cei de pe uli.) CURU: Acasanovei i Aclorei! DOU VOCI: Ordonai! CURU: Pe voi de pe ulia asta v am la ochi. Mi-a spus tovaru secretar Ccrez c i-ai adus nu tiu ce cereri i voi i-acuma mai scrii romn cu . (proteste) Nu-i bine, nu-i bine, limba e casa noastr. De n-o primenii, se nruie peste voi. Ia vedei. (trece la urmtorii) Ulia Armean. (Proteste vehemente.) CURU: Ce mai e? VOCI: Nu vrem, toaru primar, nu v fie cu suprare. CURU: De ce m? O VOCE: Armenii-s un fel de jidnai. CURU: (se consult din priviri cu Ccrez) Bine, atunci voi vei fi Ulia Rmian. Chm. in s v spun c m bucur contiina dumneavoastr. i prezena de spirit. ntr-adevr, israeliii nu snt indo-europeni. AVEDIC: Da nemii?

Teatru

HYPERION

61

CURU: (ovie o clip) Nici nemii. AVEDIC: (crunt) Bun aa. CURU: Tovare Ccrez, noteaz te rog asta n procesul-verbal ba nu, n hronic he-he. Nici aa. Ba stai. n protohronic. Aa i zicem de-acuma! Ordinea (privete ncruntat spre steni) ncepe de la gur. Bun. Bine, acuma n partea asta de ora a mai rmas oseaua Am zis s-i spunem Via Discendi. Pe urm mai e Crarea Hoplii, asta care duce la biseric (arat o linie cu piciorul), da acolo nu st nimeni. (A ajuns n faa iganilor. i scruteaz, iar ei i pleac ochii ruinai.) CURU: n schimb Chileagu rmne Chileag i Gingia Caprii Gingia Caprii. Snt nume vechi, ariene de-ale noastre get-beget, intrate n tradiia local. Iar cele trei ulie din Chileag se vor numi Ulia Belgi, Ulia Iberi i, respectiv, Ulia Trei Ierarhi. (iganii se privesc mndri.) MANDEA: Pi aa da. (iganii aplaud. Curu revine n centrul adunrii.) CURU: Acum, ntruct am botezat deja, mpreun cu tovarii Ccrez i Abajaru, bovina femel din rasa Blata de pune, zis Fredua, cu numele de Aspasia, propun tovari s nu curmm acest acest elan onomatogonic i s botezm toate animalele sectorului zootehnic, spre a pstra vie n inimi practica onomastic indo-european printr-o folosin quotidian. Quotidian cu chi. V sugerez astfel, la ntmplare, cteva nume. Mai nti pentru purcei, n numr surprinztor de mare, datorit grijii printeti a tovarului ngrijitor Acrior: Costoboc (se aplaud), Efes (aplauze), i Enache (vag protest din partea lui Avedic). Acetia snt chiar frai, nscui ieri (aplauze). Acum propun pentru ceaua tovarului ef de post Abajuru frumosul nume de Eneida! (ranii tropie ca s se nclzeasc. Bat din palme. Veselia crete.) CCREZ: Pentru cinele tovarului ef de post Abajuru: Guruni! (Aplauze i urale.) CURU: Pentru scroafa de prsil din rasa Marele York, mama lui Costoboc, Efes i Enache: Ursula! (Urale i rcnete.) CCREZ: Unde Ur- este prefixul ce indic primordialitatea. (Rde singur.) CURU: S numim, deci, n continuare, s numim tot ce vedem, pentru ca totul s fie nou, pentru ca totul s fie al nostru. (se uit n carte, apoi privete n jur) Camerele cu molii se vor numi Mitanni! (rcnete, urale) Copiii vor merge de-acum nainte cu Urartu! (urale, rcnete, chirituri) Membrii de partid, tovari, vor fi numii (ranii se opresc, ateapt) taraboste. RANII: Uraa! Urrraa! MANDEA: (rznd n hohote) Dom primar, sru mna, ce cuvnt frumos! i pcat s-l stricai pe ei. Mai bine le zicem aa la femei. CURU: Ceilali steni vor fi numii (ranii tac, ncordai) pileai! (Aplauze, bucurie.) MANDEA: i, ce le potrivete! CURU: S numim ca s avem! tii voi ce facem acuma? Noi ne apropriem, noi posedm lumea! AMORITU: (strig) Toaru primar, la viei cum le zicem? CURU: (tuntor) Hitii! La viei le spunem hitii! (Veselie general.) CURU: Disear vei merge la film, iar tovarul tarabosta Ccrez v va vorbi despre mantre i despre tehnici respiratorii de alungare a frigului. Iar Iafet st aicea-a, putei veni cnd vrei la el, c el o s ne supravegheze ntreaga activitate a satului nostru. S venii toi n fiecare zi la el, copii, btrni, bolnavi, femei, s venii s v curai, c el e mai viu dect noi toi la un loc. i acum, Trei culori! (Ccrez d tonul la cntec. Toat lumea se perind prin faa lui Iafet cntnd Trei culori. Cnd isprvesc, trec la Hora Unirii, apoi la E scris pe tricolor Unire iganii rd i nu neleg nimic. Ccrez ncepe fiecare . strof cu o voce gtuit de emoie i ceilali l urmeaz frenetic. Acum se cnt Pui de lei i Sun toaca prin toat Doftana, apoi din nou Trei culori, Cu alt neamri sub soare, etc. n ncheiere se intoneaz Aceasta e Patria mea i nc odat Trei culori. Linite. Cteva clipe de euforie obosit, apoi iganii ncep, veseli, Steaua sus rsare i, cntnd, prezint ranilor plriile goale, cciulile i palmele ntinse.

Indignai, ranii i nghiontesc. Abajuru i Ccrez scot afar toat adunarea. Curu rmne singur. Privete n gol. Dup un timp, Abajuru deschide ua i l mpinge nuntru pe preot. Acesta e nepenit de frig, ns foarte demn.) CURU: (fr s-l priveasc) Poi pleca, printe. Numai, vezi, nu mai ntrta oamenii. Stai cuminte. Acuma nici n-ar mai avea rost. i i-ai ntoarce mpotriv. D-te i dumneata cu cursul vremii, c tii, nu vremile-s sub bietul om. PREOTUL: (clnnind din dini) V-v-am auzit drcriile V-am auzit de la arest CURU: Sarcin de sus, printe. M-nelegi mata, te-neleg i eu pe matale. PREOTUL: Pilai! S zici tu la oamenii din satul tu Pilai, Curue? i nu-i crap obrazul? Pi Pilai i Iude sntei voi, tu cu toat primria ta! CURU: Ia vezi, tovarul Nifon! Ia vezi! Ia-o mai uor. i nu mai sudui. C sudalma nu-i bun. (i desface braele) Nu-i bun, ce s fac? F-o bun dac poi. E pcat i fa de Dumnezeu i fa de casa noastr, limba. PREOTUL: (ngrozit) Le-ai zis Pilai! i ei au cntat! CURU: Nite vorbe, printe. S nu ne temem de ele. Vorbele n-au ce s ne fac. PREOTUL: (tremurnd) Greti, Curue. Greti. C prin vorbe ne-a fcut l de sus, prin vorbe te-ai ajuns i tu unde eti i tot prin vorbe amgeti lumea. Popa se ntoarce i pleac. Trecnd pe lng pat, d s se nchine, dar se rzgndete. Se oprete, cerceteaz o clip cu privirea fostele moate, apoi clatin capul cu neles i iese.) CORTINA ACTUL III (Curu se plimb suflnd n pumni. Ccrez citete dintr-un dosar srind de pe un picior pe altul de frig. Un ir de steni se perind prin faa lui Iafet, schimbnd comentarii optite.) CCREZ: (monoton) ipac dau tire za cele de pe Ulia Varegilor Adaos s-au fost btut s Besem CURU: (plictisit) Ajunge. (pete zgribulit) Ce fac ceilali steni? CCREZ: Bine. CURU: Cum bine? CCREZ: Se plimb. CURU: Pe vremea asta? CCREZ: Se plimb-n cminu cultural. i-au fcut promenad acolo i se plimb. CURU: Se plimb i ce fac? CCREZ: Nimic. Le place s se salute ntre ei. Fiecare pe limba uliei lui. Nici nu zici c-au trecut srbtorile. CURU: i se-neleg? CCREZ: Cum s nu se-neleag, tovaru? ranu se nelege oricum.Se-nelege i, vorb-aia, trgnd vnturi. M iertai. Se-neleg, i clipesc din ochi, apoi vin aici i-l salut pe Iafet. Parc-ar fi la bi. i nc, asear au mers cu plcere s vad A patra schij. i iganii. (Curu d din cap i se plimb mai departe. Ccrez i reia lectura.) CCREZ: Ipac dau tire CURU: Las, las. Ajunge cu rukapisul. (Ccrez nchide dosarul) Ba nu, ia scrie n el: Decret de azi ncolo, cuvntul rukapis va nsemna cine de mn . CCREZ: Pe drept cuvnt. CURU: (se adreseaz tare ranilor, care se ntorc spre el) Nu obinem nimic numind pur i simplu cu numele vechi. O via nou se obine punnd nume noi. Continuai, tovari, s vorbii pe limba uliei dumneavoastr, aa cum vi se pred, asta e important, pe urm nu mai furai, nu mai njurai, nu mai altea alea. Tovare Rauchi! RAUCHI: Ordonai. tou ach. CURU: Ce v-a predat asear tovarul tarabost Ccrez? RAUCHI: Minabila smn, s trii. i despre limb. CURU: i alaltieri? Dar zi pe koin, tovare, zi n romnete. Cnd sntem toi laolant grim ntr-o singur limb, nu?

62

HYPERION

Teatru

RAUCHI: Ne-a predat despre dezumanizarea lui Ghi din nuvela Moara cu noroc. CURU: Mm, ce teme variate. (gnditor) Foarte bine Dezumanizarea. Acel dezaxat i-a vndut omenia pentru nite purcei, tii? (ctre Ccrez) Apropo, ce fac rnitorii notri? CCREZ: Bine. Grohie pe limba lor. CURU: Bun. A mai ftat vreuna? CCREZ: Sora Ursulei, dup ce l-am dus pe Iafet la ea. Vreo doipetreipe godaci. CURU: Asta zic i eu familie. CCREZ: Mulumit grijii printeti a tovarului Acrior mai snt vreo cincizeci de gestante, plus ce mai au stenii s dea la contract. (chicotete) Dac v spun ceva! Doi purcei au nceput deja s ncalece scrofiele. CURU: Neam viguros. La tia doi le spunem Torna Fratre i Per Scorillo. (Ccrez scrie n dosar) Ia s vedem, de verificare, n ce scrii acum? CCREZ: n nogapis. CURU: (ofteaz dezamgit) Bine. (se uit) Scrii urt. Mai scutur stiloul, c iar ai fcut un porcuor. ngrmdete porcii la C.A.P. tovare secretar, nu pe hrtie. Ne trebuie porci vii, nu smngleli. (Intr Petronela n fug.) CCREZ: Uitai ngrijitoarea de la grajduri. (Petronela gfie) Ce-i drag? PETRONELA: Ave, tovare tarabost, a scpat Fredua! A fugit afar-n viscol. CURU: (ironic) Fredua? Dumneata, tovar uxor, vd c te mpotriveti cuceririlor noastre revoluionare. Cum vrei s te vindece Iafet cnd eti aa de delstoare? Fredua? PETRONELA: (ruinat) Aspasia. CURU: (mre) Vade! I. (Petronela d s ias) Stai! Ai dat nutre la hitii? (Petronela se blbie. Ccrez i sufl din spatele primarului.) PETRONELA: (precipitat) Da, pe Marte. CURU: (gest larg) Mergei i prindei vita. (Petronela iese. Curu se ntoarce spre steni.) CURU: Ducei-v, oameni buni. Ora de vizit a lui Iafet s-a ncheiat. Plecai i v ntoarcei mine diminea, cnd vei putea asista din nou la ritualul deteptrii sale simbolice. (ranii ies n ordine.) CURU: (ctre Ccrez) i-am zis: psihologia omului e de-abia la nceput. Uite, turbaii tia de ieri, i-am fermecat cu propriile lor ciolane, de joac acuma cum le spunem, i o s-i inem aa pn la primvar ca pe nite miei. CCREZ: Ca pe purcei. CURU: Da, zu. De-abia asta-i o minune, de mai c-ncep s cred i eu. CCREZ: (nelege gluma, dar spune fals dojenitor) Vai, tovare primar! CURU: Cu imnul cum stai? CCREZ: (se ruineaz, dar i nvinge modestia) Iese tare frumos. O s le plac. CURU: S-auzim. CCREZ: (i drege vocea, se ntoarce spre pat, ridic braul i declam) Dormi n pace, Blnde dace, Pe-al tu mndru legmnt. Dormi n pace, Blnde dace (Deodat se aud zbierete sfietoare. Cei doi tresar.) CURU: Ce-i asta? ABAJURU: (intrnd) ranii taie porcii. CURU: (necjit) Iar, bre, nea Abajuru? Pi de ce? ABAJURU: Acuma n cinstea lu Iafet. C vrea toi s-l cinsteasc. CURU: Da n-am dat nici o aprobare. ABAJURU: Tov Ccrez le-a vorbit ieri despre dezumanizarea lui Ghi din nuvela Moara cu noroc, care strngea purcei. Tov Ccrez a zis c aa nu e bine, c asta-i etic capitalist. i-acuma oamenii rcnesc la ei vain i-i taie.

CURU: Au neles greit. Pi ia-s porci contractai, care trebuie predai acu n primvar. ABAJURU: Dac v spun c-i taie! CURU: (ip la el) i tu ce pzeti? (se ntoarce spre Ccrez) Minepoimine au s dea iama la grajduri s mi-o taie i pe Ursula. (nciudat) S tii c asta-i mna popii. CCREZ: Mna popii sut-n sut. CURU: Cum s facem s-i oprim, s nu mai taie porcii? (Ccrez ridic din umeri) Vegetarieni nu putem s-i facem. CCREZ: Nuuu. CURU: Credincioi nu snt, sau buditi, s le zicem s nu mai taie animalele c o s se rzbune i purceii odat pe ei. (i freac brbia) Aha! tiu! Le spunem c i strngem pentru serbarea primverii. CCREZ: (nedumerit) Ce serbare? CURU: (izbete n mas) Abajuru, ia mergi matale din curte-n curte i tot ce prinzi porc duci la C.A.P. Pentru serbarea primverii. Ai neles? ABAJURU: Adic ce le zic? C-i inem i-i tiem pe toi la primvar? CURU: Cum s-i tiem, drag? Nu-i tiem deloc. La primvar i punem s defileze, cum fceau strmoii notri. De-aia trebuie protejai. (spre Ccrez) Ai fcut inventarul la vite? CCREZ: Fcut. CURU: Cum stm? CCREZ: O avem pe Aspasia i opt hitii. CURU: i porci? CCREZ: Purcei snt muli. Plus alea parturientele. (Se aude un rcnet. Curu tresare.) CURU: Asta ce-i? ABAJURU: Se bate Adaos cu Besea. CURU: (exasperat) Mergi i potolete-i. Dup aia strnge porcii. i f i inventarul la alimentar. Dac mai e pete adu-l ncoace. (Abajuru iese) Nu, c-i prea de tot! Le faci tot, le dai jocuri, le scrii poezii, da ei nu, tot la purcei se reped. Ia gndete-te, tovare Ccrez, cum s le bgm n cap c purceii-s Cum s fie? m? CCREZ: Sfini. CURU: Nu sfini. Ca cuvintele. Purceii-s cuvinte. Omori un porc, hop i-a srit un cuvnt din dicionar. Cine ucide porci i srcete limba. (ciocnituri n u) Cine mai e? (Ccrez merge la u i scoate capul afar. Vorbete cu cineva, apoi se ntoarce.) CCREZ: Avei program de delaiuni? CURU: Nu, dar facem acum. S intre pe rnd. Ca la romani. i fiecare pe limba uliei lui, c altfel nu-i mai in n fru. (Se aeaz. Intr Adaos.) ADAOS: Ziua bun, tovare tarabost. Primii cu prtul? CURU: S te-aud Gebeleidis. Ce vnt te-aduce? (Adaos se apropie, privete rapid n dreapta i n stnga i-i susur la ureche.) ADAOS: Avedic are zahr ascuns. (Curu casc ochii mari.) Amoritu a omort porcu care-l avea. Pe Lazr la nviatu. (Curu sare n picioare. Se stpnete i se aeaz la loc.) CURU: Zi mai departe. ADAOS: Bese CURU: Cine? ADAOS: Bese. CURU: Besea? De ce nu spui Besea? Ce v tot mscrii atta? ADAOS: Nu pot s spun dect Bese. CURU: (strig) De ce? ADAOS: Nu pot. Stau n Ulia Luwit. Noi n-avem voe s folosim diftonji. CURU: Te dezleg de asta. Zi n romnete. ADAOS: (uurat) Besea-njur-n toate felurile, tii? i fur. A furat din porcu lu Amoritu. Din Lazr la-nviatu. CURU: Nu te cred. Cu Besea eti prtinitor. ADAOS: (vexat) Dac v spui. (Intr Abajuru cu un co.) ABAJURU: tia-s, s trii. Pete congelat. Ultimii de la alimentar. CURU: Las-i aici. tia-s pentru mesaje. (i face cu ochiul lui Ccrez) Sciii trimiteau mesaje din pete. O s avem nevoie de ei la primvar ca s scriem la jude. Pune-i colo. La tine i-ar mnca cine-tu.

Teatru

HYPERION

63

(ridic un deget, sentenios) Cave clebem. Mergi acu i strnge porcii, vii, mori, nu conteaz. Zi-le oamenilor c-i fac pcat. i ucid limba. (Abajuru iese, scrpinndu-se n cap.) CURU: (ctre Adaos) Mai departe. ADAOS: i Besea ucide limba. S-l vedei cum mai njur! CURU: (scrnete) Bestia! Nemernicul! ADAOS: Avedic zice s i-l lsai la el acas. CURU: Pe cine? ADAOS: Pe Iafet. (Curu face ochii mari) Zice c l-a gsit pe tarlaua lu bunic-su. CURU: Iar? Iar ncepe? Asta-i tot mna popii. (Se aud rcnete. Curu sare n sus.) CURU: Ce mai e? Ce mai e, domnule, c-s cu nervii la pmnt. CCREZ: (de la u, uitndu-se afar) Abajuru ia porcii la oameni. CURU: Aha. (se aeaz; ctre Adaos) Ia ascult. Vino mai aproape. Vino s dai un examen. Vrei s fii tarabost? Facem examene de tarabost. Vrei? (Ccrez vrea s intervin, dar se abine. Adaos d din cap, temtor. Curu ia cartea i o rsfoiete.) CURU: Ia s vedem Ia s-mi spui tu mie tii cine au fost toharicii? (Adaos d din cap) tii? ADAOS: h. CURU: tii m sau nu tii? ADAOS: tiu, bre. CURU: Nu-mi zi bre. Cine? ADAOS: Nite igani, s trii Dup nume. CURU: (l privete un timp) Eti pe-aproape. Te fac tarabost. Acum du-te prin sat i ajut-l pe Abajuru. Dup aia aducei oamenii aici la sfat. Spune-le s lase porcii n pace, c le explic eu ce-i cu ei. i anun-i c se face concurs pentru ocuparea funciilor publice. Avem nevoie de mai multe adic de mai muli. De mai muli taraboste. (Adaos d s ias) Stai! Ia i tu un pete. (Adaos ia petele i salut militrete, dup care iese alergnd.) CURU: (i sufl n pumni; ctre Ccrez) Ce face popa? CCREZ: Zace i blestem ntr-una c nu s-a dus nimeni la biseric de srbtori. Numa Avedic cu Besea. CURU: Aha. Noteaz-mi-i. CCREZ: Acuma zace de cnd l-ai inut la arest. Are bronit cronic. CURU: (rde) Protocronic. CCREZ: Ce facem dac nu se vindec? CURU: (l privete cu neles i rostete apsat) L-a pedepsit Iafet. CCREZ: (rde, apoi se uit ciudat) Eu v-ntrebam serios. CURU: (nervos) Pi serios! Ce vrei s fac? Ce s mai fac ca s s-astmpere! Uite, acuma dac montm concursu sta, poate mai uit, poate de ambiie au s fie de treab. Participi i dumneata. CCREZ: Eu? CURU: Pi n-ai scris o poezie? Facem concurs de poezie, gramatic i documentele de partid. Ca la chinezi. CCREZ: Aa-i la chinezi? CURU: Aa e. Da la ei dac te pic la examen te bag la pucrie. Noi sntem mai umani. CCREZ: i dac se-ncpneaz s cear porcii napoi? CURU: (cu un ton definitiv) Purceii i pstrm pentru srbtoarea primverii. Purceii reprezint limba noastr. Cine taie un purcel omoar un cuvnt. (se plimb) Abajuru are porc? CCREZ: Nu tiu. CURU: S-i ia i el unul, c-i om de cuvnt. Aa. Iar la lecii insist pe gramatic. Gramatica este metafizic pentru popor. S nu prind unul care nu tie ce-i supinul. La ce capitol ai ajuns? CCREZ: Semiologie . CURU: Toi s-mi tie ce-i aia. Nici o gospodrie fr semiologie. Trebuie s le gsim ocupaii obositoare. CCREZ: (de la u) ncep s vin. (Deschide ua. Intr Avedic, Amoritu i ali steni.) CURU: Ia vino, Avedice. (Avedic se apropie posomort. Curu se aeaz i mai trage un scaun lng el. i face semn lui Avedic.) CURU: Ia loc. AVEDIC: Nu, lsai.

CURU: Hm. (l msoar) Am auzit c revendici pentru folosul dumitale personal bunul comunitii. AVEDIC: D-api nu l-am gsit eu, tovau? (Intr ali rani, igani, Abajuru.) CURU: (rbdtor) Parc-am stabilit c-i al obtei. AVEDIC: Ee, pn la obte CURU: Da-i al nostru, mi omule, al tuturor. AVEDIC: i ce bine ne face c st aici la dumneavoastr n sfat, cu miliieni i prcioi? (Stenii se ntorc i privesc spre Adaos.) ABAJURU: I-auzi, i-auzi! CURU: Poate nu i-o fi priind la noi? AMORITU: Da mie de ce mi-ai luat porcu tiat? MANDEA: (mpingnd un copil slab n fa) i copilu lu Geant s lihnet d foame, sracu. CURU: (se ridic, lugubru) i-am luat porcul tiat, pe Lazr, pileat Amoritu, pentru c i-ai fcut un mare pcat ucignd carnea nviat de Iafet! (ranii ncremenesc, ngrozii de grozvia faptei. Curu l intete acuzator cu degetul pe Amoritu.) CURU: n felul sta, om fr minte, ai spurcat carnea tuturor porcilor tiai azi n sat. (Amoritu se nglbenete. Vrea s spun ceva, dar se rzgndete, nghite n sec i tace.) CURU: Nu se poate continua aa, oameni buni. Purceii nu puteau rmne mprtiai prin localitate, la discreia oricrui iresponsabil. Cci fiecare purcel Iafet ne-a artat-o corespunde unui cuvnt. (strig) Ei snt limba noastr, tovari! Ei snt tot ce avem mai bun! (mai potolit) De aceea i-am strns la C.A.P. sub ngrijirea printeasc a tovarului Acrior, pentru ca odat ce snt toi laolalt s-l ducem pe Iafet printre ei (crescendo), s stea cu ei fcndu-i mai rodnici, mai spornici, mbogindu-ne n felul s-TA LIM-ba!! (Abajuru i Adaos ncep s aplaude, urmai de igani i de rani, nc nedumerii. Avedic se uit mohort, cu privire grea.) CCREZ: (vine lng Curu) Sntei mre, tovare primar. CURU: (modest) Strategie. CCREZ: Sntei ceva, aa! CURU: Ei, nu. Da fii atent!! Acum voi improviza un act de autoritate, ceva aa, ca s simt c-i avem n mn. (i arat ranii, care discut ntre ei) Am s pun pe civa s-i schimbe numele. Numele, tovare Ccrez, e ceva att de adnc vrt n sufletul nostru, c dac te oblig s i-l schimbi te tulburi, nu mai eti tu, i parc te simi n puterea cui i l-a schimbat. ncearc, uite, ncearc s vezi cum te-ai simi dac toat lumea i-ar spune de-acuma (se gndete) Boldur! Ha? (spre rani) Poftii n agor, tovari. (mbrncindu-se, ranii se aeaz pe locurile lor din diagrama de pe podea. Curu i examineaz atent.) CCREZ: (sotto voce) Abajuru! ABAJURU: Ordonai. CCREZ: A zis tovaru primar s-i iei i tu un porc din ia adunai. ABAJURU: V foarte mulumesc. CCREZ: Da vezi cum l ii, c acum numa tu ai, din tot satu. ABAJURU: (cu nsufleire optit) Io-l iu i-n cas. CCREZ: Bine, Abajuru. tiu c tu eti om de parol. CURU: (ctre adunare) Cred c tovarul Adaos v-a anunat deja despre ce este vorba. (spre Adaos) Le-ai spus? ADAOS: (strig din spatele oamenilor) Le-am spus, sigur. Concurs de trboti. CURU: (apsat) Taraboste. Trebuie s alegem mai muli taraboste. (ranii rd.) ADAOS: (apare dintre oameni) Nu le mai spunei aa, tovaru primar, c doar nu-s femei, vorba iganilor. Eu zic c-i mai bine trboti. (iganii rd. Mandea mpinge n fa un copil.) MANDEA: sta-i copilu lu Geant, dom primar. CURU: (sever) Tovaru Paian. MANDEA: Spunei, dom primar. CURU: Stai pe biseric. MANDEA: Cum? CURU: Stai pe biseric. Treci n Chileag, unde i-e locul.

64

HYPERION

Teatru

MANDEA: n Gingia Caprii, s treii. BESEA: Toau primar, uitai Adaos scuip pe casa mea. MANDEA: (se mut) Am trecut. ABAJURU: (ncet) Chiar, tov Ccrez, de ce nu chemm i femeile la adunri? CCREZ: Pi ce-au femeile cu asta, mi Abajuru? Ce-au femeile cu Logosul? ABAJURU: Da chiar. CURU: Gata, linite. (ctre Mandea) Tovare Paian, avem nite serioase probleme onomastice. (grav) Trebui s-i schimbm numele. Paian nu-i nume de indo-european. Ai neles? i-l chimbm. MANDEA: Cum ordonai, se treii, domnu primar. CURU: i zicem Boldur. (iganii rd. Mandea se rsucete la ei.) MANDEA: i nume de la dom Curu, moo! Ce-i de rs? Petronel, ciocu mai mic! CURU: Mandeo, vorbete frumos. S nu mai njurai, tovari, mai ales acuma c o s primii nume noi. (intr preotul, tuind) Aha, ai venit la botez, printe? S-a ndurat Iafet i de dumneata pn la urm? (spre rani) S nu mai furai i s nu mai minii organele de partid. Aa. i dumneata, tovare Avedic, trebuie s-i schimbi numele. AVEDIC: (bos) Da de ce? CURU: (rbdtor) Sub ndrumarea partidului, noi operm, tovare pileat, o revalorizare a trecutului, pricepi? o recuperare a valorilor nostre strmoeti. Or, aici intr (enumer) i ascunzeniile Eleusine, i plcul Igorev, i descntecele vedice. (preotul tuete) Cine nu vede asta i nu-nelege Acuma, pe dumneata te cheam Vedic, e drept, dar cu privativ. (preotul tuete gros) Ca s nu mai pomenim de prenumele dumitale de hul. Vi-zi-gu: pi tia erau nite nemi, domnule. Scrie aicea-n carte. Noi i punem un nume nou. Uite: Hipocrat, puterea calului. A? AVEDIC: (repezit, ostil) Eu nu schimb numele care-l am de la tata. i mie s-mi dai mortu meu. C mi-o fi i rud. (Preotul tuete spasmodic, cu horcituri.) CURU: Tovare Avedic, pardon! Pardon, c nici nu-i mai zicem aa. Tovare Hipocrat! Nu ne fora s te obligm. AVEDIC: (ncrucieaz braele) H! CURU: Noi vrem s v constrngem cu binele. Schimb-i numele! AVEDIC: H-h! (Abajuru l nghiontete pe la spate. Abajuru tresare violent.) CURU: (struitor, apsnd cuvintele) Partidul v-o cere. Partidul i strmoii ce se vor renviai. AVEDIC: M cac n ei. (Cu un rcnet, Curu se prvale asupra lui, urmat de Ccrez i de o parte din rani. ncierare violent. Popa se trage lng Iafet. Tuete, horcie, scuip, dar urmrete scena cu atenie. Plutonierul prsete scena cu Avedic pe umeri. Acesta se zbate.) AVEDIC: (zbieret) Nici nu vindec. M doare picioru iar de nu mai pot! CCREZ: (strig dup el) Foarte bine, de-aia eti semi-olog. (Rde singur. Din culise se aude, ndeprtndu-se, vocea lui Avedic.) VOCEA LUI AVEDIC: M omoar CURU: Da zahru de ce-l ii pitit, m speculantule? (Toi rsufl cu greu i trec la locurile lor. Curu i drege cravata.) CURU: Canalia. Da, tovari. Asta e. Cine omoar porci mi drm limba. V amintii, tovarul secretar Ccrez, vorbind despre Moara cu noroc, a vrut s v spun acelai lucru. Ghi, ticlosul deacolo, strngea porci, deci cuvinte, inndu-i ascuni i nefolosindui. Ghi, tovari, ERA MUT!!! Ghi era mut! Noi, dimpotriv, trebuie s ne ngrijim de purceii notri, s-i facem s circule, s-i strngem la C.A.P. ca ntr-un dicionar, n grija printeasc i coordonatoare a tovarului ngrijitor Acrior. i mai trebuie s-l ducem pe Iafet la ei, n acest depozit colectiv, ca s ne pstreze limba vie. (popa pare a-i da sufletul tuind) De aceea vi punem s vorbii fiecare pe limba uliei sale: ca s nu istovim graiul nostru comun, comoara noastr. Dar nu trebuie nici s l lsm s se atrofieze. Iat de ce

l pstrm pentru discuiile de la adunri i pentru recitarea n comun a mantrelor din A patra schij. (Stan Adaos ridic mna.) CURU: N-avem program de delaiuni acuma. ADAOS: (cu indignare mimat) Tovare prim tarabost eu nu mai pot s rabd. Vecinu Besea zice c i el face la fel. (Besea tresare. Curu se ncordeaz.) CURU: La fel cum? ADAOS: La fel cu Avedic. sta, Hipolit, s trii. CURU: (fulgerndu-l pe Besea) E adevrat? (Besea tace, nc nedumerit. Curu se apropie de el.) CURU: (amenintor) E adevrat? BESEA: Ce? CURU: (umflndu-se) C faci dumneata pe strmoi? BESEA: Nu tovaru. CURU: M, de ce mini, m? C tii c nu-mi place minciuna. De ce mini m i-njuri toat ziua? De cte ori v-am spus s nu mai njurai, ha? MANDEA: Nici iganii nu mai njur, zu. CURU: De ce faci tu, m, aa? De ce facei aa, mi? De ce v dai n petic acuma, cnd ncepe s fie bine, cnd vi se restituie limba, m? BESEA: (exasperat) Nu fac eu nimica! CURU: De ce, m, tiai porci i njurai? sta e felul vostru? De ce m? BESEA: (strig i el) Nu-njur eu. Mie s nu-mi zicei c-njur. Mie s-mi zicei c-njur cnd o s-avei martori. Da martori, nu aa. CURU: Ori c tiai porci, ori c-njurai, tot una-i, m, v omori limba. BESEA: (din rsputeri) Da nu-njur, toru primar! ADAOS: Ba-njur. A zis c face tot aa. CURU: (ieindu-i din fire) Cum, m, faci tu pe strmoi? N-ai zis aa? N-ai zis? Zi, i-adevrat sau nu? I-adevrat c faci pe strmoi? BESEA: (strig) Nu, tovaru. CURU: (strig) Cum nu? Cum nu? Ba da! BESEA:(nchide ochii i ncepe s dea din mini rcnind) Ba da? Atunci da, bun aa. Fac pe strmoi, pe Iafet i pe patru schije. Fac ceva n el de scrb de film. Al vostru. CURU: (umflndu-se de furie) Mai zi odat! BESEA: (brusc potolit, sobru) O prostie de film. Un talme-balme cu nemi. (Stenii sar pe Besea. ncierare. Abajuru iase cu el ducndu-l pe umeri, ajutat de Adaos. Besea strig mndru din culise.) VOCEA LUI BESEA: Eu am biat la facultate, mi! MANDEA: Eu, dom primar, dac vrei s-i luai numele, l iau eu i p-al lui. (mpinge un copil n fa) i s-i dm i lu copilu lu Geant un nume, sracu. (Curu se trntete n pat, peste Iafet, hohotind.) CORTINA ACTUL IV (E noapte. Se aude viscolul. Pe mas snt cteva lumnri. Patul e gol i tras lng perete. Curu se plimb suflnd n pumni. Ccrez l privete dezolat. Un porc e legat sub mas.) CCREZ: Bine ai fcut de le-ai dat drumul. CURU: Unde voiai s-i in? Ticloii. CCREZ: E bine aa. Lumea a vzut c sntei mrinimos. CURU: Las c-i sltm cnd or veni de la jude la primvar. Dac-or mai veni vreodat. CCREZ: Da ce i-o fi apucat? CURU: Astea-s mainaiunile popii. (ofteaz) Ce se-ntmpl pe la grajduri? CCREZ: (se lumineaz la fa) Minune mare! De cnd ne-ai dus eroul fondator acolo toate scroafele fat! (duios) Nasc pn i alea mici. Falange ntregi de purcei, legiuni, de nici nu mai avem unde s-i inem, i nasc mereu, se scurg aa, uor, chiar ca logosul, zu. O s trebuiasc s mai dm din ei napoi la oameni, c n-avem loc s-i inem.

Teatru

HYPERION

65

CURU: Ei, n-avem. n coal-i inem, la cmin, la alimentar (se uit n jur) i-aici pot s intre civa. CCREZ: S tii c asta-i minune. CURU: Pi s tii c e. CCREZ: Atta numai c printele zice la lume c-s numai nite oase goale. CURU: Ct ticloie! Ia s-i cazez eu nite purcei la biseric, c-s porcii statului, s-l vezi atunci cum se potolete. CCREZ: Nu se poate n biseric, tovare primar. CURU: Las-m, domnule, cu nu se poate. (tace puin) Scuz-m. Domnule e o interjecie. CCREZ: Spune peste tot c Avedic chiopteaz mai ru ca nainte i c Iafet nu-i bun de nimic. C i copilu lu Geant vindec mai mult ca el, i c scroafele nasc numai datorit tovarului Acrior. C eroii notri ar trebui s fie nite oameni vii, de exemplu tovarul Acrior i copilu lu Geant CURU: (ip) Nu vreau s mai aud de tia doi! (mai potolit) Avedic se preface c chioapt. CCREZ: Da face urt de tot, zici c-i dezmembrat. CURU: (obosit) S le spui mine nainte de film c cine mai hulete aa risc s se mbolnveasc mai tare ca Avedic i ca popa. CCREZ: Popa s-a fcut bine. CURU: (izbucnete) De duman de e s-a fcut bine! (trage un picior n porc, care gui ascuit) S-i spui lui Abajuru s-i ia schimonosenia de aici. De ce nu i-l duce acas? (Ua se d de perete i Abajuru intr n goan. Nu salut. Curentul stinge o parte din lumnri. Ccrez se repede la u i o trntete la loc.) CURU: (scandalizat) Abajuru! Ce-i asta? ABAJURU: (tremurnd, cu privirea rtcit) Tov primar tov Ccrez Frailor! CURU: Ce-i omule? ABAJURU: (cade pe un scaun) mi fuge pmntul de sub picioare. CURU: (l zglie) Ce-i, m, n-auzi? ABAJURU: (i privete, parc fr s-i vad, apoi sare n picioare i url) A disprut Iafet! (Ua se deschide i viscolul stinge lumnrile. Bezn. Tropote, izbituri, u trntit la loc. Porcul grohie, chirie. Ccrez aprinde o lumnare. Curu se repede la Abajuru i l apuc de guler.) CURU: Cum, m, cum m a disprut? ABAJURU: L-a luat! Nu mai e la purcei! L-a dus! CURU: Cine, m? Cine, m, s-l duc? ABAJURU: C n-avea cine! Popa, na. Da io tiu cine? (Curu ridic pumnii la cer. Se stpnete.) CURU: Popa! Aah, biine, pop! (spre Abajuru) Tu fugi i scoal-l pe Adaos i umflai-l n drum pe nemernicul de Avedic, c nu mai tiu cum s-i mai zic. (Abajuru d s ias n fug) Ah! (Abajuru se oprete) Sltai-l i pe Besea. ABAJURU: Am neles. (Dispare alergnd.) CURU: Tovare Ccrez, dumneata mergi i ia-l pe pop. sta-i caz de for major. i nu te tocmi cu el pe drum, nu sta la taclale. Dac merge ncet, d-i i dup ceaf. (Ccrez iese; Curu strig dup el) i dac tot treci pe lng Chileag, scoal i iganii. C-am ajuns s n-am ncredere dect n ei. (Ccrez trntete ua. Lumnarea se stinge. Curu scoate un Of! exasperat, apoi n ntuneric se aude un guiat urmat de bufnitura unui trup.) VOCEA LUI CURU: Da nu m mai scol! (trece un timp) Tu-i frigu m-ti. (izbitur, guiat) Ia s nu mai njur. (Izbitur, guiat. Se scurge un minut. Se aud voci i tropituri. Ua se deschide i n lumina alb a zpezii de afar se vede cum, odat cu viscolul, intr, izbindu-se, patru momi.) VOCEA LUI ADAOS: Tovaru primar, unde sntei, s trii, l-am luat pe vecinu Besea la ncins. Nu spune, inamicu. (Izbitur, icnet, guiat.) VOCEA LUI CURU: Mai trage-l de limb. VOCILE LUI ABAJURU I ADAOS: Am neles. (Lovituri nfundate.) VOCEA LUI AVEDIC: Nu mai dai c-s invalid Aarh Tu-i morii m-ti, am s merg pentru asta la Comitetu Central VOCEA LUI CURU: Haah u!

VOCEA LUI ABAJURU: Scuzai! V-am atins? VOCEA LUI ADAOS: Huu! (Curu scapr un chibrit. Cei patru se desfac din ghemul de membre. Curu aprinde toate lumnrile, dup care se ntoarce spre ei.) CURU: Tovare Besea N-are rost s negi. Unde-i Iafet? BESEA: S-l trzneasc care tie. CURU: Tovare Besea Noi (cu hotrre) Noi acu ntoarcem foaia. BESEA: (drz) A. (Curu se scarpin deconcertat. ip la ei.) CURU: Ai furat protectorul obtii! O s-aducei prpdul peste sat! AVEDIC: De ce nu se apr singur momia ceea, dac-i aa de soi? (Abajuru i trage una dup ceaf; Avedic icnete) i n-am furat nimica. (Pai. Intr rani i rnci, igani i Ccrez trnd preotul de bra.) CURU: Aha, l-ai adus? Oameni buni! Oameni buni, s-a ntmplat ceva ngrozitor: a fost furat Iafet! (ipete de oroare printre femei i igani) Avem toate motivele s credem c fptaii snt aceti trei oameni n crdie. Numai c vd c nu vor s recunoasc. CCREZ: (scuturndu-l pe pop) Unde l-ai ascuns pe Iafet? Ha? Zi! Cur Japhetem furatus es? Ubi illum collocaveris? Dove? PREOTUL: Da las-m, cretine. (femeile ip) D-le satana, Beseo. D-le janghina ceea napoi, nu te spurca cu ea. CURU: Printe! Nu tiu ce m oprete! PREOTUL: l de sus, lepr. l de sus te oprete, nu te-ar mai opritear dracu! CURU: (strnge pumnii i rcnete) De ce-njuri? Atta vreau s tiu, de ce njuri, a? Pop stricat! ABAJURU: (sucindu-i mna lui Avedic) Zi, m, cumetre, unde-i Iafet? AVEDIC: (chinuit) Nu v spun. S vin de la partid s-l ia, s tiu i eu ce-am fcut ru. PREOTUL: (strig la Curu) Nici tu nu tii ce vrei. Ba vrei porci, ba nu vrei! Ba aia, ba aia (Intr n goan Mandea, cu copilu lu Geant n brae.) MANDEA: Dom primar! Dom primar. S trii, sru mna. (ntinde o bucat de metal) Io-te andra de coif. Copilu lu Geant a gsit-o. (ridic plodul s-l vad lumea) Copilu lu Geant, m! CURU: Unde erea? Vreau s spun: unde era? MANDEA: Erea n zpad, lng biseric. CCREZ: (ctre oameni) Haidei s vedem. (Curu rmne singur cu cei trei prini i cu civa oameni care i in. Se plimb prin faa lor, apoi ia o lumnare i se apropie, pe rnd, de cei trei prizonieri. De fiecare dat clatin capul, mhnit. Se ntoarce spre porc. Merge spre el i i trage un picior, cu ciud. Porcul gui disperat.) CURU: (ctre cei trei) Las c-i spun eu lui Abajuru s vie cu ceaua, s v mute de dini. (Popa nal capul, mndru. Curu se oprete n faa lui i strnge pumnii cu ciud.) CURU: h! (Trece un minut. Se aud pai, strigte. Intr oamenii, ducnd scheletul pe sus. l depun cu grij pe masa sub care e priponit porcul.) CURU: Unde era? CCREZ: (scandalizat) Pitit n altar! CURU: (spre preot) Pi dumneata pctuieti de dou ori, domnule, o dat mpotriva noastr i o dat mpotriva propriei dumitale religii, pe care i-am respectat-o pn acuma. (popa ridic din umeri) Dumneata m sperii cu atta cinism. Mie mi-e fric de dumneata! Mi-e fric de el, oameni buni. CCREZ: (se nfige n faa preotului) De ce, printe, faci asemenea lucruri? Ha? De ce? Quare, te-ntreb, c stai pe Via Discendi. Quae causa sit cur? Cur, a? Cur? CURU: (indignat) Tovare Ccrez! PREOTUL: Da ce, primare, astea nu-s cuvinte? N-au i ele dreptul s fie spuse? (tuntor) Las-i pe romni s suduie! Las limba s triasc! S opie n voie! Pi tu ngrdeti logosul, mi? Tu ii limban fru, tu, Curu din Rmieni? (Lumea a ncremenit. Popa i suflec poalele i vine n mijlocul scenei.) PREOTUL: njurai, romnilor, ct vrei. Nu-s cuvinte i astea? Nu v temei de vorbe, c n-au ce s v fac. Nu v spune el asta n fiecare

66

HYPERION

Teatru

zi? Pi atunci s nu v temei! Nu v-a zis el c dac omori porci sugrumai cuvinte? i adic invers nu? Invers nu? Dac omori cuvinte, nu nseamn asta c sugrumai porci? Nu vedei c sta saboteaz sectorul zootehnic? (ndreapt un bra acuzator spre Curu) Pi nu aa! Nu ca el! Haidei s inem porcii n via, c-i viscol. Un cuvnt un porc. Nu-i greu. s cam dou sute de cuvinte n limba noastr avem cam dou sute de porci. Porcu i cuvntu. Dac nu njurm, nseamn c rmn porci fr cuvnt. Pi primaru sta poate-i pion, c vrea s ne omoare i porcii i limba i ne d examene ca la chinezi, da uit s ne zic de Saturnalii, de srbtorile strbunilor notri la care se suduia dup poft. (Consternare general. Toat lumea ascult cu gura cscat.) PREOTUL: Hai, curaj! Eliberai mscara ce st-n voi i v oprim! Suduii frtai, rcnii, dai cu gura la curvsrii! S facem o terapien grup, ca la bi. Nu vrei? V temei, b? Biine. Las c-am s m spurc eu n locul vostru. Am s v zvrl eu toat mscriciunea n ochi. S ne dea primarul sta porcii, s-i ducem la mine n biseric i s-i njurm acolo pe limba noastr cretineasc, c altfel crap la C.A.P. cu strigoiul lor cu tot. Gata! Gaa-taa! Hai la zaiafet! Hai la zaa-Iafeet! (Strigte entuziaste. iganii ncep s njure n gura mare.) CCREZ: (n panic) Tovare primar, facei ceva! Salvai-ne! CURU: (cu minile n old, strig la preot) Cine eti tu, m? Cine eti tu, mi? Un pop moldovean, asta eti, mi! Pop moldovean! Cine-i sta, oameni buni, moldoveanu sta, s ne nvee el pe noi s njurm? Ce, din satu nostru nu s-a putut ridica un pop? (ctre preot) Mi Mi Consoan surd! (Rsete dezlnuite. ranii snt ctigai. Abajuru prinde momentul, se repede la lumnri i le stinge.) VOCEA LUI ABAJURU: Gata, biei, bza pe ntuneric! (Izbitur nfundat. Preotul geme. nvlmeal general.) VOCEA PREOTULUI: Aagh! VOCEA PETRONELEI: Sriii! Srii c vrea s m fu! VOCEA LUI ABAJURU: Pe aici, ieii repede, poftii, tov primar. (Curu, Abajuru, Ccrez i porcul coboar de pe scen i fug trecnd prin sal. Pe scen, ncierarea continu n bezn.) CORTINA ACTUL V (Curu se plimb prin hol. E n cma, cu mnecile suflecate. Pe fereastr intr soare. Apare Ccrez.) CURU: Intr repede, c bagi apa, tovare Ccrez. CCREZ: P-hai de mine, ce viitur. CURU: Asta e. (Ccrez se scutur de ap i noroi, dup care tuete de cteva ori i, n sfrit, i ia inima n dini.) CCREZ: (fstcit) S v dau un mrior, tovare primar. CURU: Vai, nu trebuie. CCREZ: Ba da, v rog, ba da. CURU: Vai, nu, e, hai. (Ccrez i prinde mriorul n piept. Curu i strmb gtul i l privete.) CURU: Un purcel! CCREZ: Simbolic. CURU: Mersi. CCREZ: Ai obinut legtura? CURU: Ce? Da. Am vorbit. S-a reparat. Am vorbit i am explicat. Att ct s-a putut, c tovarul se grbea. Am spus toat povestea, tot, de la nceput pn la delirul mistico-scatologic al popii, cum acuma punea lumea s suduie, ca s valorifice, chipurile, toate posibilitile limbii, cum trebuie s-i inem i noi isonul acestui scelerat, ca s rezistm pn ne vin ajutoare de la jude, cum vrea s ne transforme srbtoarea primverii n Saturnalii, i cum fiara caut acum i sacrificii. Iar ranii l ascult. C ei cred c aa fceau romanii. (Se aud chiuituri, rcnete.) CCREZ: Oamenii snt aproape gata. Acum picteaz cte un cuvnt pe fiecare purcel, cu dicionarul n mn. Mai dureaz oleac, c snt hoarde de purcei i nu-s destule cuvinte. Da noroc c pe unii purcei scriem numai terminaii de cuvinte, ca s putem forma fraze cu ei. (rcnete, chiuituri) Plus pluralele. Snt i purcei cu plurale. CURU: Pluraluri.

CCREZ: M rog. Dup aia, snt unii pe care am scris toate numele proprii pe care le tim. CURU: Da. Despre ce vorbeam? Atta le-am spus. C dac le mai ziceam i c noi chiar ncepem acuma ceremonii, sacrificii, nu tiu, zu CCREZ: Ce s mai zic c iganii au aflat c la Roma erau preotese ale amorului CURU: (uitndu-se bnuitor la el) Asta nu-mi dau seama cine le-a bgat-o-n cap! Dar sper c pn vine inspecia de la jude se sfrete i desfrul sta. (intr Abajuru) Ce-i, nene Abajuru? ABAJURU: Tot poporu-i la u, tof tarabost: pilai, pleiade, toi. (Curu deschide. Dincolo de u ateapt rani, rnci, igani, ignci, preotul. Curu deschide larg ua i le iese nainte. Mulimea e vesel. igncile snt mpodobite ca nite menade, cu ciorchini de stafide n pr, iar Mandea reprezint un satir. Preotul, ca un Jupiter, e dus pe umeri.) PREOTUL: A venit vremea dezlegrii! A sosit ceasul deteptrii! Hai s ne slobozim limba! Hai, spunei ce-avei pe ea, dai drumul la vorbe! (Preotul indic, pe rnd, civa rani cu braul. Acetia declam cu ochii nchii, strbtui de logos.) AVEDIC: Eu nu mi-am dorit n poiana, domoala BESEA: , binefctoare crm, covrigi de-oel! (iganii ncep s njure n cor.) MANDEA: (se bate n piept) Mandea menada! PREOTUL: (cocoat pe umerii oamenilor) Bravo! Aa, copiii mei! M cutremur! O, cum mai lcrmez. Sntei profei. Toi! Vorbii! Vorbii n limbi! S curg cuvntul de sus prin mduva voastr stricat. Grii ntr-una! Hop-a! (sare jos de pe oameni) Hai s schimbm iar numele la strzi, dar s le schimbm ntr-una, nu cum zicea omul sta trist, odat i gata, ci tot timpul, ca ntr-un lan. (ncepe s joace otron pe harta satului desenat pe podea.) PREOTUL: Asta-i Ulia Cosor i asta-i Ulia Muftiu iar asta Sigiliu de Internare MULIMEA: Daa, daa! PREOTUL: Dac tot ne nelm limba, mcar s fim trdtori de elit! MULIMEA: Uraa! PREOTUL: S facem cuvintele, chiar optite, s fie rcnete! MULIMEA: Uraa! PREOTUL: V punem nume noi, flci! (Dans frenetic. Curu, cu Abajuru, Adaos i un grup de oameni se trag mai departe. Preotul execut un dans amanic n jurul lor.) PREOTUL: (ntinde mna spre primar) i ie o s-i schimbm numele, Curue. CURU: Sictir. Ai sictir, printe. PREOTUL: (se oprete, extaziat) Ooh, ai sictir. Frumoase vorbe! Ai sictir: ce mpreunare! Un hoit latinesc i-o prdciune turc! Ce spoial de limb! i cum te mai joac ea, aa amrt cum e! (iganii njur i strng cercul n jurul lor.) PREOTUL: (spre Curu) Ia d cartea, s le citesc eu la romni ce-s alea Saturnalii, c tu n-ai catadixit s le spui. (i smulge cartea lui Curu) Aa supin semiologie Saturnalii, oameni buni, asta-i e cea mai mare srbtoare. tii? i cnd adic e cea mai mare srbtoare? Cnd nimeni nu-i stpn i nimeni nu st capr la alii i toat lumea las limba s fac ce vrea. CURU: (printre dini) Joac, joac acuma ct poi. PREOTUL: Hai, Curue, sntem gata, porcii-s scrii. Vino i zi ce-am rnduit mpreun, eu i tu, cu ultima noastr brum de putere nelegiuit. (Curu vine n fa. Ct dureaz discursul su, preotul va da aprobator din cap, la intervale regulate, i de fiecare dat menadele vor rspunde printr-un cor de njurturi.) CURU: Oameni buni. Frailor. Romnilor. Cinstii fii de daci i dearieni. Am ieit cu bine din aceast iarn i (cu jumtate de gur), dup cum v-a convins printele, trebuie s sacrificm din prisosul de vite(se ntoarce spre Ccrez) Din prinosul? Din prisosul? Din prinosul. S sacrificm cui, tovari? S sacrificm lu cine? Naturii!! (Se ntoarce spre grupul su, n care Adaos i Abajuru i frng minile, tensionai.)

Teatru

HYPERION

67

CURU: (cu voce sczut) Noi o concesie lui, el una nou. (ctre oameni) Vom sacrifica, deci, vom aduce jertf aici, sub privirile lui Iafet. (Iafet este purtat pe umeri, solemn, drapat ntr-o tog. Curu, Abajuru, Adaos i o parte din rani cnt dulce Dormi n pace/ Blnde dace, apoi continu cu Eroi au fost, eroi snt nc. La urm, Curu i urmeaz discursul.) CURU: Vom aduce, deci, jertf din vite curate, nou-nscute. Vom ncepe, dup obiceiul romanilor, cu un purcel, un miel i un viel. Acesta este sacrificiul numit suav taurilie (ranii opie de . bucurie.) CURU: Pe urm, dup datinile arienilor hindui (se nclin spre igani), un cal! (Delir ignesc. Curu ateapt s se liniteasc.) CURU: Va ncepe apoi srbtoarea, prilej cu care se va ine i acel examen mult anunat pentru funciile publice. Aa c, atunci cnd se va da semnalul, trebuie s tii c eu nu mai snt primar, iar printele Nifon nu mai e printe. (ctre Abajuru) Nu tiu, zu, ce ctig el din asta. ABAJURU: Bag anarhie. CURU: Cel ce va nvinge o s fie pontif, adic n acelai timp primar i preot. (lui Abajuru) Ce fee au s fac cnd o s vin inspecia de la jude! Da las-i s se bucure. (spre steni) Acum, n ce const acest concurs? Const n aceea c fiecare purcel a fost pictat cu un cuvnt pe flancuri. Porcii vor fi slobozii prin sat MULIMEA: Sloboade-i! CURU: limba i va rupe zgazurile, iar dumneavoastr vei alerga dup aceste omnivore, ce formeaz un dicionar viu, cutnd s facei fraze cu ele, ca ntr-un juc de perspicacitate, de isteime, tovari. Avei de ales ntre cinci fraze, iar cel ce formeaz primul, din purcei, una din ele o s fie pontiful nostru pe acest an. Desigur, putei aduna i alte propoziii, dac v vin mai la ndemn, dar dac isprvii una din capul vostru n acelai timp cu cineva care a fcut o fraz din cele recomandate, pierdei. Aceste propoziii-tem, aa cum leam ticluit mpreun cu printele Cheptea, snt. Hm. Una: nlai Domnului ardere de tot (strigte de bucurie). Dou: Proletari din . toate rile unii-v (ctre Abajuru) Noi o concesie lui, el una nou. . Trei: Iafet vindec osul la oameni (lui Abajuru) Strateg e popa: . convinge lumea c el e nelegtor acceptnd sfinenia lui Iafet, pe care pn mai ieri l hulea i n felul sta i-l apropriaz. Patru: Furii societatea socialist multilateral dezvoltat (privire semnificativ . spre Abajuru) Uite, Abajuru la ce te duce sincretismul. (se aud tunete) i cinci: fraza Vizigu trece n goana mare ca un omagiu adus lui , Vezigu Avedic, omul care l-a scos din rna mumei pe cel din care ne tragem cu toii, pe Iafet. (Aplauze din partea ranilor.) MANDEA: Cu toii, afar de domnu Rauchi. CURU: Fiecare fraz are cinci cuvinte, deci trebuie s fie alctuit din cinci purcei. De aceea, vei vedea, am scris uniiv fr linioar pe un singur porc. Exist ns n paralel i un purcel cu unii i unul , cu v pentru cei care vor s fac alte combinaii. nc ceva: nu , exist doi purcei la fel. AVEDIC: Asta-i i normal. Ce limb ar mai fi aia? CURU: Bineneles c pentru funcii mai mici putei forma propoziii din capul dumneavoastr. Fiecare cuvnt i fiecare nume are un purcel, dar mai snt i porci cu terminaii de cuvinte. Pe de alt parte exist, ca la remi sau la crile de joc, i civa purcei-jokeri, pe care i putei folosi n loc de orice cuvnt. i vei recunoate uor. Snt mpodobii cu secer i ciocan. (Se aud tunete. Curu respir adnc i se uit n sus.) CURU: Cam asta-i. Regulile snt simple, ns lupta va fi strns, dat fiind c particip toat lumea. i acum, printele o s binecuvnteze jertfele. (Tunetele se aud din ce n ce mai tare. ranii fac un cerc larg. Preotul vine n mijloc i face gesturi propiiatorii spre punctele cardinale. Avedic, Besea, Amoritu i Mandea njunghie cele patru animale, n timp ce preotul i leagn cdelnia, cntnd pe nas. Mulimea urmrete scena cu ncordare. Continu tunetele. ncepe s picure. Petronela trage n fa o scroaf uria, n les, pictat pe flancuri cu secer i ciocan.) PETRONELA: S vad i ea, sraca, c ea i-a fcut pe toi.

CURU: (i pune mna pe ochi) Of, doamne, unde-i inspecia aia? (Cei patru sacrificatori snt nepricepui. Animalele mor greu. La un semn al preotului, ntreaga adunare se arunc asupra jertfelor i le sfie n buci. Entuziasm bahic. Stropi purpurii zboar n toate prile. Frenezie. Oamenii i rup vemintele.) PREOTUL: Hooo! (Vnzoleala nceteaz.) PREOTUL: S vedem acuma i ce ne zic sorii. (tunetele se nteesc) D gromovnicu, Beseo. (Besea i ntinde un croi gros. Urmrind cu degetul n el, preotul descifreaz tunetele, ascultnd foarte atent.) ABAJURU: Ce face, bre? CURU: Primete mesaje, Abajuru. Un fel de morse. N-ai nvat la armat? (Intr Ccrez n goan. Se apropie de Curui i spune la ureche:) CCREZ: Judeul! Inspecia e pe drum! CURU: Zu? Mcar de-ar veni mai ncet acuma, s nu pice chiar n vntoare de porci. CCREZ: Vin doi inspectori arheologi s verifice scheletul. (Face o pauz, tulburat. Curu se ntoarce i l privete ntrebtor.) CCREZ: Vin doi dintia Cum s le zic? CURU: Zi! Doi ce? CCREZ: Doi tovari nearieni. Boicovici i Bocher... Idel Boicovici i loim Bocher. (Curu rmne mut. Plou torenial. Toat lumea st nemicat, urmrindu-l pe preot, care nc mai ascult mesajele, micnd din buze. Deodat, preotul trntete gromovnicul n noroi i strig:) PREOTUL: O s fie prpd! (ridic mna i face semn) Acumaa! (Un duduit ca de cutremur zglie scena, care e traversat de uvoaie de porci dezlnuii ce rstoarn toat mulimea adunat. Porcii vor strbate, pn n final, ncontinuu scena, de la un capt la altul, prin faa lui Iafet, vnai de rani. Cei care reuesc s prind un porc l leag de gt cu o frnghie, sau cu un la, i l trag dup ei, vnnd n continuare. Din cnd n cnd, porci i oameni venind din direcii opuse se izbesc cu putere. Oamenii ncearc s-i smulg unii altora porcii deja prini, pentru a forma propoziii. Mandea trage dup sine un porc ce poart cuvntul multicolor. Dispare cu el n culise. Abajuru traverseaz scena dintr-o parte n alta, fugrind porcul socialist. Se arunc peste el i mpreun se rostogolesc n culise. Avedic a capturat porcul Vizigu, l leag cu grij i iese cu el n fugchioptat. Toate aceste apariii, dispariii i cascadori se petrec n ritmul tunetelor, prin trmbe de noroi. Dezlnuirea logosului, a limbii, are loc ntr-un mod extrem de grafic. De exemplu, un purcel pictat cu mezalian, sau cu orice alt cuvnt, se arunc n gt de pe scen, urmat de pcl i desplendid, etc. Efectele vizuale i semantice pot varia ad libitum. Ccrez a nhat purceii cu tot, ardere i vindec. Le pune les, i trage dup el i strig n jur:) CCREZ: N-ai vzut un purcel cu de? Dau la schimb un vindec N-ai vzut purceii prepoziionali? (Curu trece trt de porcul . multilateral. Citete din goan purceii lui Ccrez i l amenin cu pumnul.) CURU: Ce faci? Ce faci, incontientule? Vezi c vine comisia i te prinde cu tia. Hai mai bine s-o facem pe-asta cu multilateral (E tras n culise de porc. n mijlocul foielii, Besea a descoperit porcul Adaos i l sugrum, gemnd ncetior, dup care l arunc de pe scen. Trece Abajuru, n les cu Furii-socialist-dezvoltat. Se ncrucieaz cu Curu, care vine din cellalt sens.) CURU: Aa, Abajuru! (Apare Mandea, trnd un grup de porci, care strig dup plutonier:) MANDEA: Nea Abajuru, i-l dau pe multicolor bre, c merge la ma, tale! (Besea sugrum acum porcul Ccrez i l arunc de pe scen. Trece Avedic n goan, tras de un atelaj de fiare nsngerate ce formeaz Vizigu-trece-n-goana.) AVEDIC: N-ai vzut unde-i la cu mare? Hai, m, c-o s v fie bine cu mine. (Besea sugrum porcul Acrior. Trece iar atelajul Vizigu-trece-n-goan. Besea prinde porcul Besea i l strnge de gt hohotind. Trece Petronela, clare pe scroafa uria, stropit cu snge de sus pn jos. l rstoarn pe Besea i l calc. Intr Ccrez, gonind

68

HYPERION

Teatru

dup purceii fellaio i partinic. Apare din partea cealalt Curu, tot cu multilateral.) CURU: Stricatule! Ce vorbe-s astea? CCREZ: (trece pe lng el) Da lsai-m odat! Ce conteaz? S ctigm noi! (nvlmeal confuz de rani i porci, clcai de Abajuru cu furii-socialist-dezvoltat. Apoi nvlete Petronela pe scroaf, fugrit de Ccrez cu fellaio-partinic. Ccrez strig dup ea:) CCREZ: Asta-i Ursula? D-mi-o mie, Petronelooo, c Ursula-i joker! (Ccrez se ncrucieaz cu Curu.) CURU: Ereticule! Iredentistule! Ce vorbe strngi tu acolo? Scabrosule. (Ccrez se ntoarce i fuge dup el s-i explice. Din partea cealalt vin n galop Vizigu-trece-n-goan, care l izbesc, proiectndu-l n Iafet, apoi l rstoarn i l strivesc. Vine napoi Petronela pe scroaf. n urma ei apare preotul, care recit tare din Apocalips:) PREOTUL: i am vzut o femeie clare pe o fiar stacojie, nscris cu nume de hul. (Alergtura va continua printre mormane din ce n ce mai mari de oameni i porci sprcuii. Din nou Abajuru cu furii-socialist-dezvoltat. nc odat trece pe lng el Curu cu porcul multilateral.) CURU: (i strig) Abajuru porcul tu de-acas adu-l i f-l joker C aa ctigm (Abajuru i sare n spate, l trntete i fuge cu porcul multilateral. Curu e strivit de o turm dezlnuit. Rnjind demonic, Abajuru vine din culise cu un porc pe care snt zugrvite o secer i un ciocan. i strnge purceii formnd fraza Furii-joker-socialist-multilateral-dezvoltat. ncepe s strige n gura mare:) ABAJURU: Gata! Gaa-taa! Am fcuut! (Strig ntr-una. ncet-ncet, frenezia se potolete. Din cnd n cnd mai trec n goan turme mici. Ploaia s-a oprit. Oamenii se adun, ntr-o stare de surexcitare general. Admir fraza lui Abajuru, apoi ncep, cu nduf, s trag picioare n propriii lor purcei. l aclam pe Abajuru. Se tvlesc. Preotul l mbrieaz. Scena adorrii noului pontif e glgioas i fr cuvinte. n cele din urm, intr n fug Mandea.) MANDEA: Nea Abajuru! Dom ef! Vine lume de la ora cu maina. (Consternare general.) ABAJURU: (trezindu-se) Cine? MANDEA: Lume de la ora. ABAJURU: Unde-s? MANDEA: De la Movila lu Aoca a luat-o pe jos, c s-a fcut grl. ABAJURU: i ce-o fi vrnd? MANDEA: Da io tiu? Cred c s leag d noi. ABAJURU: Mm. Ci snt? MANDEA: Penci. ABAJURU: (ctre oameni) Repede, repede, demnitate. Gonii purceii. Toat lumea s se alinieze. Nu v temei. Mori s? PREOTUL: Snt. (se uit n jur i numr pe degete): Curu Ccrez Adaos Besea Acrior (Tcere solemn.) ABAJURU: Strngei-i pe toi aicea la Iafet. C-s oameni i ei. (ranii alearg care ncotro, cutnd zadarnic s fac ordine. Au fee obosite i mndre, dar cu un nceput de nelinite. Apoi stenii se aliniaz. Abajuru st n faa lor, salutnd deja spre culise. Se scurge un minut i apar dou personaje n pardesie cenuii, Bocher i Boicovici, nsoii de trei miliieni. Rmn la marginea scenei, nmrmurii, privind cadavrele de oameni i porci rspndite prin noroi, apoi scheletul n tog i, n sfrit, satul aliniat. Tcere total. Dup un timp, se aude o voce de femeie:) VOCEA PETRONELEI: Ahrimanee! Ahrimanee! (Petronela intr n fug. nepenete zrind strinii, care o aintesc cu privirea. Boicovici se apropie de ea.) BOICOVICI: Pe cine strigi, ceteanco? PETRONELA: (fstcindu-se) Pe Copilu lu Geant. BOICOVICI: (o msoar un timp) Aha. (Noii venii se apropie ncet de oameni. Abajuru le iese nainte i salut.) ABAJURU: Plutonier Abajuru! BOCHER: (i ntinde mna) Bocher. ABAJURU: (spre Boicovici) Plutonier Abajuru!

BOICOVICI: Noroc. (Cei doi inspectori i plimb din nou privirea peste oamenii nglodai i peste morii zcnd peste tot. Bocher i continu mersul spre steni. Se oprete n faa lui Rauchi.) RAUCHI: (ntinde mna) Chm. Bon di. Fal purtughe? BOCHER: (privindu-l n ochi) Cine-i dumnealui? ABAJURU: (grbit) Rauchi, s trii, tov Bocher. BOCHER: (rsucindu-se spre el i ntinznd mna) Boker tov. (Pauz apstoare.) BOICOVICI: Ce nseamn acest talme-balme? Acest tohu-bohu? Rspundei-mi! (toi tac) Cine-s responsabilii acestei mascarade? (ncet, oamenii par a se trezi.) BOCHER: (spre Abajuru) Unde-s mai-marii satului? Cineva oficial? ABAJURU: (nghite n sec) Mori, s trii. PREOTUL: Poftii s-i alegem, dac binevoii. (Mergnd din mort n mort, preotul i inspectorii, din ce n ce mai uimii, dispar n spatele oamenilor aliniai. Avedic se apropie chioptnd de locul n care Iafet zace nruit. Se apleac i culege craniul. St cu el n mn, privindul fr expresie. De dup oameni, prin partea cealalt, apar dup un timp, Abajuru, preotul i membrii inspeciei.) BOICOVICI: n spe, dumnealui, primarul, mpreun cu secretarul de partid, au montat aceast aceast fars monstruoas? (Se uit la oameni, care aprob din cap.) PREOTUL: Eu m-am mpotrivit. M-am mpotrivit pentru c nu era cretinete. i arienii-s un fel de eretici, aa c n-am putut fi de acord. (i privete dintr-o parte) M-nelegei? BOCHER: Desigur, desigur, printe. PREOTUL: Dac era pentru fcut un muzeu aici n sat, mai zic i eu dar aa (arat spre craniul din braele lui Avedic) Uitai-l. sta-i dacul. BOCHER: Hm. AMORITU: (iese din rnd) Uitai i cartea. BOCHER: Ce-i asta? ABAJURU: Permitei. Dup asta ne conducea rposatul. BOCHER: (ia cartea i privete coperta) Oho, Alin Benea. (ctre Boicovici) M ateptam. BOICOVICI: Crede c dac a fugit n Frana mai e i mare lingvist. BOCHER: (ctre rani) O gramatic foarte prost fcut. (gest larg spre locul dezastrului) Iat rezultatul. (Oficialii mai fac civa pai privind n jur.) BOCHER: (ia craniul din braele lui Avedic) S vedem. Vrsta unui craniu se poate calcula pe loc, cu aproximaie. Dac e suficient de vechi, atunci smalul osului s-a dus, i limba are aderen la pori, ca la o sugativ. (Aplic limba pe craniu. Murmure de groaz printre rani. Femeile i iganii ip.) BOICOVICI: Nu v fie team. (le zmbete ncurajator) Tehnic arheologic. (Bocher i ntinde napoi craniul lui Avedic.) BOCHER: Clar. Nu. Smalul e intact. E foarte nou. Vd chiar c mai are resturi de cartilagiu. (Schimb de priviri cu Boicovici.) AMORITU: (aproape plngnd) Poftii i coiful. (Le ntinde bucata de metal.) BOCHER: (exclam) Mi oameni buni! Mi oameni buni, tii voi ce-i asta? (i arat obiectul lui Boicovici, care-i stpnete cu greu un hohot de rs.) BOICOVICI: Asta-i casc hitlerist, mi romnilor! Ai pupat schelet nemesc! (Dezolare general. Oamenii se nchin. Avedic arunc craniul.) BOCHER: (se ntoarce spre Abajuru) Tovare plutonier, haidei la primrie, s ne facei un proces-verbal. Toat lumea s vin s dea declaraii. Strngei morii, ceteni. PREOTUL: (ofteaz) Pi s-i ducem la biseric. BOICOVICI: (l privete i st o clip pe gnduri) Da, ducei-i. (face civa pai) Ah, i s plece iganii de aici, c sta nu-i spectacol. (Inspectorii ies mpreun cu Abajuru. Oamenii strng morii n tcere i pleac trndu-i. Scena rmne goal. Dup cteva clipe apare copilu lu Geant, care culege craniul, se aeaz turcete i ncepe s-l ling.) CORTINA

Teatru

HYPERION

69

J U R N A L

A
70
HYPERION

Carmelia leONte

J
Jurnal spaniol (II)
Tace. ncep s cred c butura i-a venit de hac. Nu tie ce face. Sunt gata s m conving de asta, cnd ntoarce iar ochii perfect treji spre mine. Tresar din nou, sub tensiune. Mi-e team c mi scap mesajul. Trebuie s consimt c vrea s mi transmit ceva, dincolo de cuvinte. Poate o simpatie, poate o revolt. Cu siguran este un om disperat. S-a agat de mna mea ca un necat. ncerc s m retrag, totui, cu delicatee. Nu putem rmne aa mereu. Nu pot participa la eecul lui, nu pot consimi la toat aceast alunecare. Pentru o clip, l percep ca pe un cine btut, care i nghite durerea. Aerul ncepe s mi se par irespirabil, apstor pn la insuportabil. i noi doi acolo, ca prini ntr-un acvariu, n eternitatea clipei. Reuesc s scap. Nu din strnsoarea minii lui, care e foarte moale, aproape flasc, ci din aceast mpietrire care condamn, din aceast solemnitate nedorit pe care i-o d contiina nfrngerii. Plec de acolo n grab. Eu i Alec suntem att de diferii! Eu sper! Sper. M-am ntors n camera mea. Am tras zvorul. Oamenii tia! Sunt fel de fel, peste tot! Te mpresoar, nu te las s trieti. M reped la caietul meu imens, s i scriu. Am attea s-i spun! Nu despre Alec, i nici mcar despre mine, ci despre lumina din jur, despre toat aceast poveste care ncepe s m apese. Ce caut aici? Nu m regsesc n nimeni i nimic. Comunicarea e stnjenitoare, las de dorit. Mai ales fa de mine ei sunt reinui, suspicioi. E att de greu s fii egal, cnd vii din Romnia? Mi se pun ntrebri penibile privind salariul, nivelul de trai. Nu dau amnunte edificatoare, vorbesc n general, n paradoxuri i n arade, spunndu-le c avem o ar srac plin cu oameni bogai, c pentru muli hrana zilnic este o problem, dar peste tot se vd vile de lux i limuzine. n felul acesta nici nu mint, nici nu m pun ntr-o situaie vrednic de mil. Lansez o perpetu ambiguitate. Ei nu au de unde s tie: sunt printre cei care nu au ce mnca? Sau dimpotriv? i se triete bine sau se triete prost n ara de unde vin? Nu vorbesc despre mine, refuz detaliile, fac gesturi largi, care distrag atenia. i ameesc. Toate astea pentru a-mi ctiga un dram de demnitate. Pentru a fi ca ei. Revin la caietul meu. Am nouti. Asear s-a purtat o interesant discuie despre tatuaje i piercing. Alec a spus c i-ar tatua

Am cobort la parterul cldirii, n camera ntunecoas cu bibliotec, i am deschis televizorul. Am vzut un pianist cu o figur foarte trist, chiar tragic, a putea spune. Sttea aplecat deasupra clapelor de ai fi zis c acum se prbuete. Prea s duc o cruce prea grea. i altdat am vzut imagini ciudate, cu interprei care se contorsionau n fel i chip. Eu, mereu pus pe pozne, m distrez n astfel de situaii. nchid sonorul i m uit numai la figurile lor. Efectul este de un comic irezistibil. Rd de m prpdesc. Dar apoi mi dau seama c nou, poeilor, ni se face o nedreptate. Noi nu avem voie s facem astfel de grimase n public, cnd spunem poezii, orict de mult am suferi din cauza subiectelor alese. Nici oratorii, profesorii, nimeni nu are voie. i imaginezi un confereniar care ar vorbi despre moarte i s-ar pune pe plns? Sau un filosof care ar expune subiecte metafizice cu o figura exaltat, ar face gesturi largi, de i-ar iei cmaa din pantaloni ? Aceti oameni ar fi total compromii. Nimeni nu i-ar mai crede. Dar pianitii au voie. Cu ct arboreaz nite expresii mai incredibile, numai bune de speriat copiii, cu att devin ei mai credibili i mai admirai. Nu e corect. Ori s li se interzic i lor, ori s ni se dea voie i nou. Am zis. Tocmai cnd m amuzam mai tare, creznd c sunt singur n toat ncperea aceea de piatr, ce-mi vd ochii? n penumbr, aezat pe un scaun, sttea Alec. Ciudat om! Dintre noi toi, el e cel mai ciudat. A stat acolo tcut, nu i-a trdat prezena. M spioneaz? Sau e felul lui de a fi? Ce face acolo, nemicat, cu chipul ntors spre ntuneric? ncerc s disimulez neplcerea descoperirii i m apropii de el. - Ce faci? l ntreb. ndreapt spre mine o fa roiatic, poroas. Este, desigur, efectul buturii i al caniculei. O combinaie deloc bun. M gndesc pentru o clip c e posibil s fie prea beat ca s-i dea seama c prezena mea nu-i ddea voie s rmn tcut. Dar nu e aa. M privete cu ochi lucizi, nfricotori. - Eti tu? mi zice. Nu neleg ntrebarea. Rspund totui, nesigur: - Da Deodat m prinde de mn. Tresar. Ce-o fi cu el?! Atept o secund. Nu mai urmeaz nimic. - Ce e? l ntreb. Vrei s-mi spui ceva?

Jurnal

un scorpion, cic e very classic. Dar aici deja avem scorpioni vii! Invit pe toat lumea s fac la fel. Mi-am imaginat pentru o clip cum am arat noi toi, tatuai din cap pn n picioare. M-a ntrebat dac n Romnia oamenii i picteaz pieile, sau mcar i le guresc. Am spus c da. Eu am fcut asta? Nu. A vzut cerceii mei i mi-a spus c da, am i eu piercing. Apoi m-a intrebat: - De ce ai urechile att de lungi? O intrebare demn de Scufia Roie. tiam eu c am urechi reprezentative, dar nici c vor strni interesul celor de peste ocean nu am crezut. De cartea recordurilor nu sunt. n familia mea toi au astfel de urechi i nimeni nu se laud. Mcar i intereseaz ceva. Mare lucru! La noi nu e aa. Oamenii nu sunt interesai unii de soarta altora dect cel mult formal. Pot s redau o discuie cu un coleg de breasl, absolut edificatoare. M ntreab ce mai fac. Bine Dar cu literatura cum stau. l chestionez: Te intereseaz cu adevrat? mi rspunde: Oarecum. i spun: Cnd o s te intereseze, atunci s m ntrebi. i ce crezi? M prte la toat lumea c sunt tioas. Dar nu sunt. Pur i simplu nu avea sens s-i spun ceva ce nu-l intereseaz. Am vrut s-l menajez. Masa la care i scriu e lng geam. Rustic, din lemn uor crpat, cu asperiti. Uneori mi plimb minile pe ea, de parc ar trebui s descopr ceva n plus, dincolo de vedere. Un suflu ascuns. Este masa perfect pentru un poet. Ca o cruce. Uneori mi imaginez c e vie i c las o umbr pe sufletul meu. M aez cu timiditate. Umbrele celor care au stat n locul acesta naintea mea ngreuneaz contururile. Nu pot s le vorbesc. Dar simt c m-ncovoaie. Este ca un gest erotic, de apropiere i de trans. Sufletul m doare. Abia respir. n general, nu prea vorbesc cu nimeni, dect seara, la cin. n cursul zilei toat lumea lucreaz sau se odihnete. Nu ne deranjm. M bucur c exist atta respect pentru intimitatea celuilalt. Este un fel de regul nescris. Dei uneori m gndesc: Ce pcat e prea mult respect Nu am cu cine schimba o vorb. Uneori pronun cte un cuvnt romnesc i apoi l vd cum plutete prin aer, m ag de el, nu l las s plece! Nici nu are cum. in geamul nchis pentru c e plin de nari mari i grei, aproape ca nite vrbii. n felul acesta camera capt proporii halucinante, dilatat de cldur. i timpul spaniol e altfel dect cel romnesc. Ieri mi se prea c e deja mine i c pot s i scriu impresiile create de propria mea absen din ziua de azi. Orele s-au lichefiat, dar nu curg. n durere, ca i n bucurie, timpul st pe loc. Mi-e ciud c nici mcar timpul nu e consecvent. Dac a desena nite urechi uriae pe un perete, s-ar auzi flitul timpului n ncpere. Nu fac asta. Nu vreau s se aud.

dincolo de pasre, jos, la poalele muntelui. mi face semn i o aud strignd: - Vino cu mine! S urcm! - Acum?! Soarele e mai dogortor ca niciodat, parc ar fi un fel de arm programat de cineva s ne ucid. S transforme ntreaga lume ntr-un lichid multicolor. Dar neleg c mi se propune un urcu spre depirea limitelor, spre strpungerea smburelui noptatec ascuns n mine, n fiecare dintre noi. Aa c accept. Cobor n grab, bucuroas. Emelina m ateapt. E narmat cu ap de la robinet, ntr-un recipient din plastic. Pe cap poart o plrie de paie cenuie, roas de vreme. A luat-o din dotarea rezidenei. Avem o colecie ntreag lsat de cei care au trecut pe aici naintea noastr. (Mai este i o rochie tradiional spaniol pe care am mbrcat-o cu toii, pe rnd, inclusiv bieii. Sau mai ales ei.) ncepem s urcm. Parc se simte o boare de vnt, dar fierbinte M trage n sus. M aspir. Mi-e team. Dac n-am s pot s m mai ntorc? Emelina pare s suporte acelai fenomen, aceeai reacie termic, umerii i se subiaz sub ochii mei, sunt ascuii aproape ca nite creioane, ca nite ipete de copil. Soarele ne taie respiraia, tufiuri spinoase ne zgrie picioarele. Ai grij la scorpioni! Da, sigur Ajungem pe vrful teit al muntelui, privim n jur. ntregul ora pare vtuit, estompat de cldur. Cldirile sunt toate la fel: albe, ptrate, din piatr. E linite perfect. Nimeni nu pronun nici un cuvnt. Un trunchi uscat de copac pstreaz chipul unui om, dltuit cndva de o mn anonim Spinarea personajului lemnos s-a lit, a crpat, pomeii obrajilor au ieit n afar. Gura o ine semideschis, de parc ar fi czut ntr-un somn adnc. mi impune respect chiar i aceast prezen. tie ceva! Nu st el degeaba aici. Ne ntoarcem. Expediia a luat sfrit. Din nou acas. M lupt cu un pianjen, dar numai din priviri. Faptul c am putere asupra lui m mpiedic s o folosesc. l las s triasc, dei e att de urt! Nu vreau s moar de mna mea. Ar fi o legtur indesctructibil pe care a stabili-o ntre mine i el. S nu fie! Aici nu sunt neleas. Oscilez ntre tentaia de a demonstra cine sunt, de a explica totul i complacerea n tcere. Vine momentul cnd nu m mai ncpnez. Cnd vreau s fiu doar eu, dincolo de ispite. Acum, ispita este s renun. Aerul are o anume greutate, o lentoare indescriptibil, de parc ar face acolade largi menite s mi transmit ceva. Nu trebuie s fiu ostentativ. Aici toate lucrurile au alt valoare. ncerc s neleg dimensiunea lor real. Pentru o bun convieuire. Dar dac m aflu ntr-o iluzie creia numai eu i-a putea anihila puterea? Cu un gest! i aleg s nu fac gestul Dar dac? Responsabilitatea mi se pare chinuitoare, chiar i aa, nchipuit. Acum vd ce nseamn s fii minoritar. E o cruce grea. Cum intri pe u, toi ceilali mpietresc ntr-o solidaritate spontan, te privesc cu o nedisimulat curiozitate. Tu devii cauza solidaritii lor. Te percep ca diferit i, n mod subcontient, ncearc mereu s i demonstreze c nu ai dreptate, c greeti. Pentru simplul fapt c eti altfel. Greeala ta i justific pe ei, i face mai puternici. Vrei, nu vrei, intri n opoziie cu spiritul grupului, trebuie s reziti. Poi alege s nu reziti,
HYPERION

Mi-am dorit s ajung la Iglesia de Santa Maria. Nimeni nu a vrut s mearg i mi-a trebuit mult curaj s m hazardez singur. E departe de aici. i nu numai strduele spre ora sunt un labirint, ci oraul nsui. Colegii s-au dus la free market. Eu am rmas acas dimineaa. Slujba ncepe la 12.30. Sunt singur n toat cldirea asta imens, unde linitea i lumina ocup spaii compacte. M lovesc de ele ca de un zid multiform. mi copiaz gesturile i micrile. Este un ecou mut, pe care numai l simt. Se poate i modela. Pare literatur, dar i spun sincer: o pasre vine la fereastra mea. E mic i cenuie, prietenoas. mi d impresia c se uit la mine, prin geam. Cred c i-a fcut un cuib sub pervaz. Uitndu-m la ea, prin sticl, o vd pe Emelina. E

Duminic, 6 iulie

Jurnal

71

s te dezici, mcar de ochii lor. Eu nu am ales asta. Le-am spus ce tiu: exist Dumnezeu. Geena mi-a rspuns c nu i nelege pe cei cu studii superioare care se declar credincioi. Am ntrebat-o de ce. A rspuns: - Nu e raional. I-am zis: - Dar tu de ce pictezi? A prut surprins. I-am repetat: - Da, da! Spune-mi cte crime se petrec zilnic n oraul tu? Ct este de raional s te ocupi cu pictura, ntr-o astfel de lume? A spus c are un talent, asta i place s fac. I-am zis: - Dar e raional? A rspuns c da, sigur! I-am spus: - Dovedete-mi. Mi-a zis c este o ntreag tradiie aici, sunt atia mari pictori care au demonstrat c lumea are nevoie de ei. - La fel se poate spune i despre credincioi. - Dar exist coli, istoria artei I-am replicat: - Te ndoieti de existena colilor de teologie, de istoria religiilor? S-a suprat. Mi-a spus c ea vede culorile, le simte, exist. I-am rspuns: - Eu l vd pe Dumnezeu n culorile tale. Nu pot s le fac fa. Sunt prea muli, prea ndrtnici. Iar eu nu sunt misionar. ncerc doar s port discuii civilizate. La capitolul acesta nici ei nu sunt agresivi. M las n pace, pn la urm. Nu in cu tot dinadinsul s mi schimbe gndurile. Au mai ntlnit cretini. Tare mi-e team c nu au mai ntlnit romni. Sunt total siderai de tupeul meu de a fi romnc! Par a sugera cunotine vaste n domeniu. Dac nu ar ti ei cine sunt Cine sunt? ncerc s le demonstrez c au preri preconcepute, c eu nu sunt o tire din cine tie ce jurnal sau vreo pagin de istorie euat. Am nevoie de timp. tiu sigur c pot s-i conving. Am aceast putere! Am ieit n agitaia oraului. Cldura mi curge prin vene. Parc-parc ncep s m obinuiesc Dar o ameeal ca o euforie fr obiect mi spune c nu trebuie s insist pe acest sentiment. Oamenii par plutitori, nchii fiecare n haloul lui cu temperaturi nalte. Deodat, l vd pe Vincent. Dintre toi, el pare cel mai simpatic: blond, cu ochelari, mereu zmbitor. Dar tocmai el e cel mai cinic. Mereu m jignete, chir i atunci cnd nu vrea. i declar cu orice ocazie prerea proast despre romni. L-am ntrebat: i cunoti? Mi-a spus c tie din pres. I-am amintit c presa poate fi influenat, sau i poate propune s influeneze ntr-un anumit mod, c noi suntem altfel dect zice lumea. (Doamne! De-a putea crede fr reineri n ceea ce spun! Dar m suspectez eu nsmi de cabotinism i de msluire a realitii. n definitiv, dup atia ani de proast guvernare de noi aleas! asta meritm. Asta suntem!) Am hoinrit puin cu el prin ora, am intrat prin magazine, fr s cumprm nimic, am ascultat muzic, m-am strduit s i vorbesc despre demnitatea romnilor, care au avut mult de suferit, dar spiritul ncet-ncet se reface, i trebuie doar modele, eroi cu care s se identifice, acetia lipsesc acum, aici e problema, nu mai sunt bogaii de altdat, care i donau averea pentru a realiza Marea Unire, revoluia modern, idealurile naionale, ajungeau sraci pentru

binele rii, acum dimpotriv, eroii contrafcui caut s se cptuiasc, s ajung cineva, romnul trebuie doar s scape de mentalitatea de plecar pe care o imprim cei de sus, pentru c el e altfel, suport multe, e nvat cu greul, sufer n tcere, se trezete dimineaa i pleac la serviciu cu sperana c azi va schimba ceva, e o dram care dureaz de 2000 de ani i probabil c va dura mereu. Dincolo de valurile istoriei, de orice guvernare i de orice conjunctur, romnii au dovedit c au un cuvnt de spus, au valori, sunt autentici. Cum altfel ar fi fost posibil s se nasc un Eminescu, un Brncui printre noi? Aproape l convinsesem c lucrurile nu stau chiar att de prost cum scrie presa cnd am trit un adevrat comar. Seara, dup cin, colegii rezideni au propus s mergem la o pizza. Ne-am dus la terasa central a oraului. Lume mult, flamenco, muzica dezrdcinailor Am ocupat dou mese, aezate una lng alta. Eram veseli, am fcut fotografii n care ne-am hlizit fr nicio oprelite la camer. Chelnerul s-a lsat ateptat. M simeam ca n Romnia, dup cum trecea pe lng noi fr s ne vad. Aveam s aflu foarte repede c era chiar romn! Leandro s-a ridicat brusc, s-a dus dup el i l-a chemat. Abia aa a venit. Am fcut comanda. Dolores, foarte sociabil, l-a ntrebat de unde este. Hm aa, deci. Aerul familiar, ntru totul justificat, se explic. A fost un moment de emoie. Dolores m-a desemnat imediat ca vorbitoare de limb romn. Toi colegii s-au uitat la mine, ateptnd s ne aud comunicnd n graiul nostru, dar noi ne-am zmbit doar. Eu, una, nu aveam niciun chef s dau o reprezentaie, s vorbesc romnete la comand, pentru a satisface curiozitatea altora. Nici compatriotul meu nu a fost dispus pentru asta. Era i grbit, l ateptau muli clieni. Aa mi-am dat seama c i trebuie o anumit dispoziie pentru a recupera limba matern, o disponibilitate spre a redeveni tu nsui, niciodat cu bruschee, cnd tocmai te-ai deprins s fii altcineva. Poate mi-a lipsit un soi de curaj. Limba romn e minunat, m mndresc cu ea, m nnobileaz, dar m-am gndit ct de ciudat ar suna n urechile strinilor. Un fel de decen, de respect pentru aceast imens valoare m-a oprit. Dei a fi avut nevoie s o vorbesc. Cnd plec de acas, primul lucru care mi lipsete este limba. Cnd m ntorc, este matca n care m odihnesc. Cntecul de leagn. Am trit veselia acolo, pe terasa din Mojcar. Cerul era ntunecat, aproape sumbru, dar noi rdeam n hohote, sfidtor. Eram ca nite zei cu ntunericul la picioare. Pn i eu m-am simit liber i spiritual. Mi s-a prut c sunt privit cu simpatie. Dar la sfrit, surpriz. Nota de plat a fost umflat mult. Practic, romnul meu a dublat consumaia. Leandro s-a dus iar dup el, l-a prins de o arip, l-a ntrebat ce se ntmpl?! El a dat din col n col i apoi a venit cu o alt not de plat, corect alctuit. Toat veselia serii s-a spulberat. Tocmai cnd i convinsesem! Nimeni nu a spus nimic, dar colegii m-au privit n tcere. Doar att. M-au privit. Nu exagerez dac spun: m-au intuit cu privirea. Pe faa mea cred c se citea o stnjeneal fr margini. A fi vrut s intru n pmnt, mcar s nu se mai citeasc nimic. Am regretat c sunt romnc, mi-a prut ru c exist. Am tiut la ce se gndeau, am tiut ce reprezint n ochii lor. M-am ntors acas copleit, nfrnt. Numai Geena, fire delicat, mi-a optit, la desprire: S-a ntmplat Se ntmpl frecvent

72

HYPERION

Jurnal

C R O N I C A

L I T E R A R

Mai toi criticii cnd vorbesc despre proza lui Nichita Danilov l consider drept un extras gogolian, cuvntul su narativ nu face dect s transleze n spaiul mioritic atmosfera dostoievskian sau s revitalizeze personajele lui Bulgakov, asta ca i cum naratorul nostru n-ar putea s-i mbrace propria lui manta, care s-l individualizeze i s-i in de cald, pn ht n venicie. S fim bine nelei, Nichita Danilov se folosete doar de cadre slave, n care anumite personaje istorice, cu profiluri malefice, devin simple pretexte, n rest, reaezarea lor n noi standarde destinale i aparine n totalitate, oricnd putem spune c profilul moral al lui Lenin poate fi identic cu profilul lui Dej sau cu cel al lui Ceauescu, doar c ai notri dictatori au pronunate tue balcanice. La fel i cu celelalte personaje ce-i populeaz romanul, pot fi oricnd identificate i-n spaiul nostru mioritic. Luai aceast scurt intervenie drept o parantez. Dup ce i-am citit Locomotiva Noimann am fost convins c Nichita Danilov i-a stors cuvntul pn la ultimul nerv i nu va mai fi capabil s comit ceva mai grozav sau cel puin la acelai nivel valoric. Iaca, m-am nelat, romanul Ambasadorul invizibil nu numai c depete att ca ficiune, dar i ca arhitectur romanesc, tot ce-a scris autorul pn acum, o spun fr niciun fel de ezitare, romanul de fa este una dintre cele mai tari proze postdecembriste. Naraiunea este, de

M
lucian AleCSA
Cronic literar

C
AMBASADORUL INVIZIBIL
la prima la ultima pagin, fibrilat de ceva magic, vrjitoresc, cuvntul consum viaa pn la ultimul nerv, lumea real se intersecteaz aproape insesizabil cu fantasticul, prozatorul compune un melanj meta-istoric, plin de ironie i tragism. Micile povestioare care inerveaz naraiunea pot fi luate drept piese dintr-un joc de Lego, dndu-i posibilitatea cititorului s recreeze tot alte i alte lumi, distincte de cele imaginate de autor. Personajele din roman spun poveti, ip, url, disper, sunt ironice, se autopersifleaz, dar ard fiecare clip, nu se astmpr nici n vis, combustioneaz imaginativ fiecare excentrism oniric. De cele mai multe ori comarurile au rolul unui ferment, agit imaginaia, iar aceasta debordeaz parc tot rul istoric al omenirii. Ce-i interesant, prozatorul Nichita Danilov nu empatizeaz n niciun fel cu poetul cu acelai nume, n Ambasadorul invizibil nu simi nici cea mai firav adiere poetic. De-a lungul romanului nu exist clip de odihn, e o aglomerare fantastic de planuri, imaginile curg unele n altele, personajele iau chipul fantomelor, lsnd asupra contiinelor amprente foarte dure, nicio clip nu eti lsat s leneveti printre descrieri romantice, fr s vrei te poi trezi coautor al acestei fastuoase i fabuloase naraiuni, pe care, dac a fi obligat s o aez n vecintatea vreunui spaiu narativ universal, a extrage-o din spaiul slav, unde, nu c nu i s-ar
HYPERION

73

potrivi, dar parc aici nu exist att oxigen ficional de ct are nevoie i a duce-o pn spre literatura sud american. Povestea pe care autorul a aflat-o din gura poetului Evgheni Lein reprezint de fapt nucleul romanului, pe tot parcursul naraiunii Nichita Danilov d impresia c-i alimenteaz fanteziile din aceast magic i vrjitoreasc ntmplare. Povestirea are i-un puternic resort real, numai prin desfolierea sensurilor poi atinge miezul fantasticului. Concluzia e una simpl: lumea se nvrte n cerc, momentele dure din istorie se repet i se multiplic, contiina omului doar le reactiveaz redimensionndu-le i dndu-le un profil personal. Cu toii citim acelai jurnal, numai c fiecare l percepem ntr-un fel personal. S revenim la povestioara generativ. Un btrn pescar pleac pe mare i nu se mai ntoarce, a fost nghiit de valuri. La un interval de timp, negsindu-i cadavrul, familia l declar mort. Cei doi fii ai si au continuat s-l caute, odat cu gsirea trupului descoper i secretul anghilelor, cadavrul devenise momeala anului pentru acest soi de pete. Aici ncepe lupta ntre diavol i propriile lor contiine, pe de o parte erau tentai s arunce anghilele n mare i s ngroape cretinete trupul tatlui, pe cnd dracul le arunca n ochi o grmad de bani pe care ar fi putut-o ctiga n urma vnzrii anghilelor. ntrebarea care vibreaz, ca un nerv excitat n carnaia povestirii, este cea pus de unul dintre fii mortului: i-a dat seama cum stau lucrurile i s-a necat ca s-i scoat familia din srcie? Spre a lsa o supap unei eventuale mustrri de contiin, tot el i rspunde: Nu era att de generos ca s fac asta Dialogul dintre frai duce pn i la justificri biblice: Oare Mntuitorul n-a spus: iat, aceasta este carnea mea i acesta e sngele meu, mncai, bei, veselii-v? n contiinele celor doi planurile se schimb foarte des, n cele din urm anghilele devin o simpl verig dintr-un lan miraculos, c-un efect uluitor, asupra ntregii lumi. Dup cum am spus, aceast ntmplare poate fi privit ca o platform de unde-i iau elan celelalte calupuri narative, romanul capt nfiarea unui ocean, plin de ghioluri i de capcane, n pntecele cruia migreaz tot felul de vieti, de la cele reale la cele fantastice, n care timpul nu-i mai produce efectul criminal, orice cadavru intr n circuitul i-n metabolismul viului, marcnd alte i tot alte destine. Sosiile joac un rol enzimatic, ncarc proteic carnaia naraiunii. O alt celul narativ, de-o vitalitate aparte, ce genereaz zeci de nelesuri, cu toate c la prima vedere pare doar o simpl picanterie, este o ntmplare legat de Agaton i de soia acestuia, tabloul este unul extraordinar: prin cteva tue, n mai puin de zece fraze, sunt portretizate dou personaje complementare, ciudate i cu profiluri morale total diferite, n care paradoxul capt valene logice. E mna unui psiholog autentic i-a unui psihanalist de excepie. Comarul joac rolul unui ferment, antrennd fanteziile personajelor, iar visele premonitorii nu fac dect s deschid supapa magiilor destructurnd realitatea dar, n acelai timp, recompunndo sub ali parametri logici, umanitatea ia alt contur, chiar dac unul ambiguu i bolnvicios, care-i ntr-o permanent contracie i relaxare, aducnd cu un nor ce ntunec omenirea sau cu o ciuperc atomic, dar care nu las semne precum c ar coincide cu apocalipsa. ntrebarea e: cum poate fi zrit i ce nfiare are o entitate uman n

asemenea spaiu? Ei bine, scriitorul a dezlegat i aceast enigm n roman, personajele se reaeaz n matrici umane bine definite, de la cele cu profil malefic, gen Lenin, Stalin, Ivan cel Groaznic, Petru cel Mare, Dimitrie Cantemir i Vlad epe, la cele pur spirituale, regenerative n trupescul Cuvntului, n care sunt disciplinai alde Dante, Shakespeare, Cervantes. Romanul e ncrcat de scene antologice, care au trsturile unor entiti narative autonome, dar care constituie i modulele acestei splendide arhitecturi romaneti. n plus, naraiunea nu are timpi mori, povestirile curg una din alta, poate c romanul ar putea constitui i scenariu pentru un eventual film. Lenin, arul Nicolae i Rasputin sunt pionii unui tablou extraordinar, un melanj biblico grotesc, cu accente dure de hedonism i maliiozitate, n care Rasputin apare ca un proroc demonic: o combinaie ciudat dintre Ioan Boteztorul i Irod, regele Iudeii. Sadismul este trstura comun a celor trei. O replic n oglind la acest tablou este cea din ultimul capitol, unde este surprins relaia dintre preedintele Letinski i sluga sa Kuzin. Indivizii atini de Bahus scap minile de sub control i atunci s vezi delir i subcontient nud; apar scene halucinante, groteti, toate controlate de rutate i frustrare. Nici pe plan descriptiv nu apar tonuri poetice cum ar insinua unii critici, din contra, ecranul pe care sunt proiectate povestirile este limpede, orice pulsaie narativ se poate vedea fr a da la o parte cine tie ce nveli metaforic. Bolevismul este etichetat drept maladia cea mai agresiv a umanitii, individul ia forma unei simple vieti supus perversiunilor unor mini bolnave ce sunt puse s conduc, adulaia i credulitatea devin adevrate focare de infecie pentru sufletul omenirii. ntre aceti vectori i plimb autorul personajele, ecoul morii i frisoneaz i pe supui i pe cei ce se consider mici Dumnezei. Contiinele devin simple depozite de amintiri trucate, factorul uman dispare pur i simplu dintre principiile de via ale personajelor, realitatea este absorbit ca o cerneal de minile poroase ale politicienilor transformnd-o ntr-un joc imaginativ pervers i ocant. Scritul lumii e evident, acesta nu face dect s anune dezastre. Oare asta i-a dorit prozatorul prin acest roman? Pentru cei ce-L invoc, Dumnezeu devine la un moment dat o bil de biliard, contiinele acestora devin simple tacuri metalice, provocnd n sufletele celor din jur un ecou sinistru. Romancierul filigraneaz cu acribie aceste momente fr a recurge la sofistic, frazele au mult limpezime i fluiditate, nu frapeaz i nu rup tiparul firescului: Lunecnd pe dalele de marmur nvluite n fum, preedintele se ntlni, n mijlocul pavilionului destinat curiozitilor, i cu barba de patriarh a lui Lev Tolstoi: M, l lu n primire Letinski, tu ce caui aici, de ce nu ncape omul de tine?! i dac eti conte, de ce umbli descul? Ia, m, i te ncal, dac tot te lauzi ci coi singur ghetele! i dup o clip de tcere: i ce-i cu sacul sta pe care-l pori n loc de pardesiu? De ce i pui mereu cenu n cap i de ce te plngi ba de una, ba de alta, de parc ai fi nsui Iov aruncat pe o grmjoar de gunoi proaspt stins? n fond ce-i lipsete ie? Ai de toate, i minte, i cai, i bicicleti atunci de ce umbli pe jos? Doar nu eti jidovul rtcitor? De ce nu lai igncile n pace: alergi dup ele i te dai i sfnt!? Letinski apuc bastonul din mna osoas a contelui, strbtut de o reea

74

HYPERION

Cronic literar

de vene albstrii, i dup ce-l cercet cu atenie, spuse: E prea noduros pentru un btrn, de ce vrei s faci btturi n palme i nu pe creier? Sau pe creier btturile s-au adunat ca ciupercile dup ploaie!? Te mai ntreb nc o dat: ce vrei? De ce umbli pe cmp, pardon, adic prin pavilion de unul singur? Poftim? Ce-ai zis? Aha, am neles: vrei s-L gseti pe Dumnezeu? i apoi spre mine:I-auzi, Kuky, contele l caut pe Dumnezeu. i iari ntorcndu-se spre Tolstoi: Dar unde i-e lumnarea? Nu crezi cumva c Dumnezeu a fugit din biseric i s-a ascuns aici, n pavilionul de bizarerii? n fond, ce s caute Dumnezeu ntr-o biseric. El e pretutindeni. n tot locul. Cu mici excepii. Ei, bine, zise Letinski, lcaurile de cult sunt pentru om, nu pentru Dumnezeu. Pun rmag c Dumnezeu n-a trecut n veci pe la biseric i s-a pitit

pe undeva ntr-o scorbur de copac, de unde apare cnd nu te atepi. Ia, hai s vedem dac-i acolo, spuse Letinski, cltinndu-se uor n dreapta i n stnga sosiei contelui Tolstoi. Da, cam de astfel de scene este populat romanul, paranoia se ramific n tot ce este uman asemenea unor nervuri pe suprafaa unei frunze, vitaliznd fiecare celul narativ, fantasticul plonjeaz n real, realul asimileaz ntreaga nebunie a lumii ca pe un dat natural, crend, paradoxal, o lume basmic, cu puternice accente maladive. Ciudat. Cam forma aceasta are inima romanului, poate pe alocuri simi i ritmuri sufocante, prea alerte, prea mult fantastic, fr prea multe picturi de adevr, dar aceste excese nu sunt deloc stnjenitoare pentru cititor, din contra i sporesc curiozitatea.

A
Vasile SPIRIDON

Adrian Alui Gheorghe i desfoar n noul su volum de versuri, Paznicul ploii (cu 9 desene i coperta de Laureniu Dimic; Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2010), aceleai toposuri afective care l-au consacrat, evalund n versurile sale, ieite de sub supapele compensatorii, un mozaic combinat din visceralitatea fiinei cu fragmente ale unui real proliferant din pnza freatic a cotidianului. ntre spirit i materie, concept i trire, sens fiinial i sens poetic, senzaie i conspect liric, Adrian Alui Gheorghe gsete permanent pentru discursul su un element de echilibru. n strdania lui de a pune n scen imaginile i semnele realitii, sensibilitatea i este irizat de un spirit lucid care permite apariia unui scepticism sedus de contiina actului poetic. Paznicul ploii este ros de cutarea adevrurilor ultime, de faptul c viaa se adeverete a fi o eternitate ratat i c mreia omeneasc tocmai n aceasta rezid. Poezia, ssitoare asemenea unui arpe, dar cu venin neotrvitor, nseamn eliberare de fantasme, dar i reprimare a unor pulsiuni i terori ale fiinei. Pentru Adrian Alui Gheorghe, poezia, scris cu propriul snge, cu sngele celorlali ndoit cu ap, cu vin i cu virtute, nu d via venic i rareori d ansa de a atinge cu un deget inexprimabilul. i totui, el adulmec izul de poezie al literelor, ascult de toate cuvintele (invers dect ar fi dorit) i, pn la urm, se duce i pe el nsui cu vorba. n impactul cu lumea, textul este considerat a fi nu doar un semn, ci i o hieroglif a lumii din partea unui poet care i exprim ndoiala n cutarea unui sens

MIROSUL TRANSPIRAIEI DIVINE

pstrtor al echilibrului dintre datul concret i idee. ncercat de sentimentul atavic al eecului, eul liric i gsete slbiciunea i totodat tria n scris. Sunt cititorul unei singure cri pe care tiu/ c n-am s-o termin niciodat de citit. Dar, ce?/ Agri-

cultorul a terminat vreodat de/ cultivat grul, de crescut macii din gru,/ de crescut iarba verde i amar?// Am cunoscut pe cineva care/ citea crile pe diagonal,/ nvase s citeasc foarte repede,/ alergam dup el cu cititul i nu-l ajungeam/ Cnd l-am vzut mort l-am ntrebat:/ ai prins vreun neles din urm? ai cunoscut cu adevrat ce lacrim ascundea n batist/ femeia aceea ftizic, trist?// Dar sunt (i) o mulime de oameni/ care pot s triasc/ fr s citeasc nimic din ce am scris eu []// Dar am cunoscut o mulime de oameni care n-au citit nimic/ din Kafka.// [] Doamne, care te hrneti/ numai i numai din ntrebri/ rspundemi/ (vai) / i mie:/ de ce l izgoneti continuu/ pe om/ din poezie? (Crtia) Acest sentiment al incompletitudinii nsoete zbava poetic, considerat a fi departe de orice ambiie concurenial (Nu vreau s fiu poetul laureat,/ vreau s fiu venicul aspirant la poezie). Pentru cel trecut prin proba vanitii celor lumeti, deertul existenial hrnete poezia i existena nsi, (e)
HYPERION

Cronic literar

75

rodate de-a lungul exerciiului interogativ al melancoliei. ntr-o lume structurat pe forme simbolice, uor manipulabil, poezia rmne este de prere autorul o mic perversiune nepedepsit ce ne leag n subcontient pe toi iubitorii i slujitorii ei. Fa n fa cu lumea i cu semenii, poetul efectueaz o lectur incomplet, cu fisuri i blancuri ale reprezentrii, ntruct cuvntul rmne o cheie pierdut fr ca s tie cineva de la care poart. Fiecare cuvnt pe limba lui poezeasc piere, iar poetul privete spectacolul morii definitive a timpului strivit sub propria greutate (Cnd scriu,/ ct scriu,/ mi iau msur la sicriu!). Fr dragoste, nicio smn nu poate s rodeasc; nsi moartea devine dttoare de via, motenirea patern venind n sprijin n profundul poem Un adevr dureros: Un adevr dureros:/ toi taii ajung s moar ncrcnd biografiile fiilor/ cu un stnjenitor sentiment de ratare. []// Tatl meu a nceput s moar/ Exact n clipa n care m-am nscut eu. []/ Uneori mi vine s-l ntreb: Tat, ai terminat/ De murit?/ Uite, eu sunt mare acum/ A putea s mpart viaa mea cu tine. Acuitatea percepiilor se nsoete de o nevoie a reflexivitii ntreinute de contactul cu realul imund i precar, n timp ce, n spaiul poemului, viziunea i ideea sunt egal ndreptite la exprimarea pus sub semnul unei contiine exacerbate a derizoriului i efemeritii fiinei. Adrian Alui Gheorghe oscileaz ntre impresia avut asupra realului i mrturisirea propriilor afecte, cu geometria lor impalpabil. Poetul nemean are nostalgia difuz a ieirii din contingent, nutrete visul formelor geometrice perfecte i eliberarea din fragmentar i confuz n universul dezagregat, cu alctuiri incoerente, cu forme disparate, crora privirea este incapabil s le dea un sens ordonator, un reper vizibil, o inut adecvat. Chiar dac geometrii trag linii nevzute ntre stele, nu s-a descoperit nc punctul unde ar fi centrul lumii: s-au tras linii ntre oameni/ n sperana c la intersecia tuturor/ e punctul care s soarb nevolnicia. n intenia de a-i hotrnici statutul ontologic n spaiul poematic, Adrian Alui Gheorghe supune existena i scrisul unor experiene care se vor iluminatorii. i din acest motiv exist o glisare ntre spaiul poemului i spaiul realitii, ntre consumarea liniar a cotidianului i aspiraia spre nalt, ntre monotonia (con) vieuirii i revelaiile imaginarului. Dinamismul imaginilor capt uneori dispuneri anapoda. Dar/ dac/ morii/ au/ spat/ n/ sus/ i/ noi/ suntem,/ de/ fapt,/ cei/ descoperii/, scoi/ din// mormntul/ care/ ne/ e/ albastrul/ aerului?/ (Arheologie). nzestrat cu autoritatea celui care vede dincolo de fenomenal i rmne implicat existenial pn n miezul lucrurilor, identificat pretutindeni, poetul dorete s nlture un hiatus existent ntre afecte i cuvintele ce i-au pierdut, parc, irizrile metafizice, funcia lor simbolizant. Dumnezeu nu exist n afara mundanului, unde se ntemeiaz biografia sinelui imediat. Impalpabil, deprtat, El se arat divers n fpturi i n lucruri, miracole compensatorii nlesnind cunoaterea. (Dar ntr-o noapte am ntrebat becisnicul corcodu:/ corcoduule, poi s-mi descrii chipul lui Dumnezeu?/ Da, spuse el, i nflori.) (Ispita), sau: mirosul transpiraiei/ lui Dumnezeu e mirosul de rou pe flori. Totul este s tii alfabetul pentru a citi cum se cuvine referenii. Dumnezeu face toate lucrurile frumoase, poeii vin/ doar i pun hoete semntura;//mai

mult, fac trafic cu imagini furate din grdina raiului/ pe care cnd le atingi se transform n pulberi de cuvinte (Poetul btrn i declam faima 2). Cu toate acestea, S iubeti pe Dumnezeu e uor; ncercarea mare/ E s-i iubeti pe oameni. ntr-adevr, o mare ncercare, ntruct ntrebarea este dac ei merit aa ceva (Nu ateptai s v regrete cineva!/ Regretai-v singuri!). Spaiul oraului este unul al regularului: Oraul n care locuiesc e att de mic/ c uneori plec din centru ca s-l strbat/ i m in eu pe mine nsumi de vorb/ ca s nu rtcesc n afar. [] Iar alteori chiar i s visezi e riscant,/ visul d peste margini [] Oraul n care locuiesc e att de mic nct i Dumnezeu ca s-l nimereasc trebuie s cear lmuriri de la primul trector (Oraul fr niciun locuitor). Chiar locurile acaparante, aparent neostile, sfresc prin a avea contururi negre, prelungite. Aventurile n spaii intramundane au drept corolar alte cltorii, n labirintul luntric, unde toate sunt (in) dispuse sub semnul contradictoriului. n cutarea crrilor pierdute ale vieii, n descifrarea lucrurilor pasagere n raport cu ceea ce dureaz, Adrian Alui Gheorghe pune n pagin o poezie productiv-interogativ, ntr-un convingtor limbaj de mirri i tristei. Uneori elegiac, alteori simindu-se maculat luntric, Adrian Alui Gheorghe nu cade n scepticism iremediabil. Reuete s ntreprind explorri n straturi sufleteti tensionate i, n acelai timp, s pstreze claritatea liniei i deplina rigoare discursiv. Refuzul unei poetici a transparenei, a tririlor molcome face ca aceast ploaie rcoroas pe care o aduce paznicul ploii s nu fie deloc reconfortant, dar nici mocneasc. Numai poet s nu fii, scade preul metaforei i, implicit, impozitul pe venit: n declaraia sa de avere/ poetul a ezitat dac s treac poezia sau nu;/ dac ar trece-o, ar trebui s specifice dac e un bun/ dobndit, dac e motenit, dac e furat/ de la lume, [] (Oricum, dac ar trece poezia la ctiguri,/ ar trebui s se treac pe sine la pierderi).// Ciudat, foarte ciudat,/ lumea i ntinde poetului/ covorul rou la plecare/ nu la sosire, ca la attea alte ceremonii,/ fsticit poetul prinde un fir/ i deir toat gloria, o face ghem, metodic (Covorul rou). Se lanseaz pe alocuri i avertismente: De ce n-ar trebui lsat poezia pe mna copiilor?/ Pentru c o mototolesc,/ o umplu de cerneal pe fa nct rd i claunii de ea,/ i deseneaz cerculee pe spate i apoi/ cu ghionturi bine intite o scot n aren,/ asmu cinii pe ea n parcuri i se tie c ei nu o muc// De ce n-ar trebui lsat poezia pe mna copiilor?/ Pentru c e periculoas: neap, poate fi aspirat i mai trziu d astm sau o sensibilitate/ accentuat la praful selenar care se mprtie indiscutabil/ deasupra noastr/ n nopile cu lun plin (De ce n-ar trebui lsat poezia pe mna copiilor). Dualitatea imaginar/real se conjug n reuitul volum Paznicul ploii cu o nevoie de identitate a eului ce-i furete interioritatea din imagini ale lumii, din frme de realitate, din fragmente de timp i din crmpeie de imaginar. Ne ntmpin un discurs hrnit din deziluziile i dezamgirile cotidianului ex-puse n versuri ce unesc concreteea i imaginarul sub semnul unei etici subiacente neantului, negativitii. Tensiunea liric provine n cartea lui Adrian Alui Gheorghe att dintr-o inadecvare a poeziei la propria condiie, dintr-o dorin de securizare a propriului destin, ct i din inaderena contiinei poetice la sintaxa prost ntocmit a realitii.

76

HYPERION

Cronic literar

Gabriela CReAN

C
Cronic literar

PORTRETE DE FAMILIE PE FUNDAL CREPUSCULAR

fracturisto-onanist, tot attea pornoglumie semnate de indivizi psihotici i exhibiioniti. O istorie fatalmente lacunar, dat fiind complexitatea fenomenului i mulimea actanilor implicai, i, n acelai timp, asumat subiectiv. n ce privete omisiunile care i s-ar putea reproa lui Geo Vasile, n afara argumentului invocat, nu e lipsit de interes amnuntul c varianta iniial a studiului, cuprinznd 55 de medalioane critice, a fost redus drastic, sub presiunea cenzurii economice, la numai 34 (33+1) autori. Subiectivitatea mrturisit este dat, nainte de toate, de intenia demersului critic: cci Geo Vasile i propune doar un coup doeil asupra poeziei romneti, un decupaj fundamentat numai n mod secundar pe criteriile sociologice uzuale, menite s creeze iluzia de obiectivitate (generaionale, de notorietate) sau pe etichetrile estetice curente, orientat fiind prioritar de exigene de ordin axiologic i de afiniti elective. De altfel, n domeniul purei subiectiviti care este arta, poezia n spe, preteniile unei critici obiective, uznd de instrumentele redutabile ale tiinelor i de clasificarea n regnuri i ncrengturi sunt simple utopii, uneori numai don-quijoteti, cel mai adesea ns falsificatoare, cu att mai pernicioase cu ct li se atribuie mai mult autoritatea exactitii i a rigorii

Cu volumul Poezie romn contemporan. Mrci stilistice (Ed. Junimea, 2010) rafinatul italienist, traductor i critic literar Geo Vasile ofer celor interesai de starea poeziei o viziune original, marcat uneori de accente polemice, implicite sau explicite, ndreptate mpotriva tendinelor criticii reducioniste de a supralicita i de a nvesti cu excelen un singur tip de discurs poetic. Listelor oficiale confecionate dup criterii clientelare i directive ideologice extraliterare de la apartenena la un grup de interese sau de generaie la promovarea noilor dogme uniformizante, cu suport socio-politic, transferate abrupt n domeniul esteticului, precum: antispiritualismul, antielitismul, racordarea la palierul trivial al realitii, n numele unei prost nelese autenticiti autorul le opune propria serie valoric. O list generoas att prin numrul de nume inventariate, ct i prin diversitatea formulelor poetice adoptate de purttorii lor; pentru c aceast carte nu trebuie s fie considerat n sine, ci inclus ntr-o perspectiv integratoare subsumnd preocuprile anterioare ale autorului focalizate asupra poeziei romneti. Se configureaz astfel o adevrat panoram a fenomenului poetic actual, expurgat ns de corpii strini reprezentai de exponenii unor auto-numite curente de ultim or, n fapt ideologii cu miz paraliterar, sau, cu vorbele autorului, purificat de duhul injurios al aa-zisului pansexism autenticist,

HYPERION

77

Deconcertant la prima vedere pare opiunea pentru autori aparinnd unor generaii diferite, practicani ai unor arte poetice diverse, cu grade de notorietate variabile, de la cei deja clasicizai de istoria literaturii sau consemnai ca nume semnificative, pn la alii, mai mult sau mai puin ignorai de critica actual. Ceea ce-i leag pe toi aceti poei, aparent puin comparabili, este certificatul de valoare pe li-l acord Geo Vasile i calitatea lor de epigoni ai unor predecesori ilutri a cror oper poetic exemplar funcioneaz ca model de scriitur i viziune, aadar: poezia ce st pe propriile picioare, memorabil i care reuete, vorba poetului, s dea un sens mai pur cuvintelor tribului. Cele dou concepte corelative alctuiesc, de altfel, fundamentul ideatic al studiului i principiul dup care se realizeaz selecia. Epigonismul nu are ns conotaia minimalizant sau peiorativ nregistrat de limbajul comun, ci constituie mai curnd o realitate suprapersonal, impus cumva din exterior creatorilor de mentalitatea global dominant: relativismul, abolirea reperelor imuabile i, n consecin, desacralizarea realului, sentimentul de sfrit al istoriei, de sectuire i epuizare a posibilitilor de exprimare artistic, toate genernd, n contrareacie, un efort febril de cutare a formelor adecvate acestui mal du sicle; un efort de revrjire a imperiului de cenu n care s-a transformat, dup deflagraia postmodern, lumea contemporan. Dei plasat ntr-o relaie de subordonare (i de derivare) fa de model, rolul de epigon este vzut n lumina nnobilatoare a unei tragice necesiti impuse de spiritul timpului; n acelai timp, el este justificat i valorizat explicit de autor: Epigonii probeaz, () c imaginaia i imitaia se sprijin corelativ, dnd natere unei inovaii, unei idei originale. Creativitatea nseamn deconstrucie, lansarea unor noi trend-uri, sau adaosuri tradiiei, cci raporturile cu ea nu sunt total abolite. () Poeii mediocri imit, era de prere T. S. Eliot, marii poei fur, dar transform mprumutul ilicit n ceva superior. Aadar, o prob de continuitate, dar i de ruptur n sensul originalitii cucerite prin vocaie i talent, (imaginar, viziune asupra lumii, prozodie etc.). Mai puin definit, noiunea de model, a crei semnificaie Geo Vasile o consider evident, las cmp liber posibilitilor de interpretare. Cea pe care o consider legitim atribuie modelului, ca not esenial a sa, sensul de realizare superlativ, de performan, de mplinire artistic i nu, cum s-ar putea nelege, de ntemeiere absolut, de act inaugural, de prim nceput; cci maetri nvestii de Geo Vasile cu aceast calitate (George Bacovia, Ion Vinea, Gellu Naum), nu inaugureaz, ci ader la programe poetice deja elaborate, actul lor de entuziast acceptare semnificnd mai curnd o con-simire i o micare de sincronizare dect o invenie personal. n calitate de discipoli ai unor celebri antecesori, ei nii pot fi, aadar, integrai categoriei de epigoni, n msura n care au preluat, prelucrat i transformat formule i modaliti semnate i puse n circulaie de alii (care, la rndul lor, au mprumutat i reformulat). Nu prin mimesis, ci prin reflexie, refracie, anamorfoz. Prin

aceast asimilare magistral a leciei de poezie primite de la marii lor maetri, ei sunt ns, simultan, i modele. De fapt, discontinuitatea, hiatul sunt numai momente relative, ncatenate n lanul nesfrit al continuitii. Cci nu exist creaie ex nihilo i orice artist este constrns s lucreze cu o materie poetic deja existent; de aceea, nu se poate vorbi nici de ruptur total ntre tradiie i actualitate. Chiar atunci cnd gestul negator, iconoclast, pare s prevaleze nu trebuie uitat c el a mai fost comis anterior n variante indefinite; astfel nct orict de radicale ar prea asemenea deziceri de autoritatea naintailor, prin repetitivitate ele tind s se nscrie ntr-o deja constituit tradiie. Ce voiam s spun prin acest mic excurs este faptul c originalitatea absolut, n nelesul pornirii de la zero, constituie doar o iluzie, i ca urmare, raportul dintre imitaie (n sensul ei superior) i originalitate este, prin natura lui, unul de interdependen dialectic; n consecin, conceptele de model i epigon se dovedesc a fi, din acest punct de vedere, extrem de flexibile, adic relative la o anumit perspectiv temporal i axiologic. Chiar dac reciproca nu este mereu valabil, perspectiva diacronic dezvluie faptul c modelele actuale sunt epigonii de altdat, care fie au conferit excelen unor procedee deja constituite, fie au dezvoltat pn la punctul de culminaie anumite tendine din epoc sau au dus la completitudine coninuturi, idei, maniere existente in nuce, aplecndu-se asupra lor ca asupra unei prima materia. Ei se difereniaz ns de imitatorii de serie prin saltul cuantic efectuat sau, n termenii psihologiei analitice, prin reuita procesului de individuare, pus, la propriu, n oper. Modelele postulate de Geo Vasile, autori pe care acesta i-a tradus n italian n premier absolut, sunt George Bacovia, Ion Vinea, Gellu Naum: trei figuri tutelare ale familiei de poei reunii n carte, reprezentnd, n planul istoriei literaturii romne, curentul simbolist i cel suprarealist i avnd drept echivalene psihologice cteva tipuri de atitudini prevalente fa de lume i de actul de creaie: deprimismul de sorginte bacovian, pe de o parte i provocarea, revolta iconoclast, abhorarea avangardist a tuturor normelor i dogmelor (estetice, morale sau sociale), n numele unei nelimitate (i utopice) liberti a spiritului, pe de alt parte. Cu reversul lor salutar: orientarea spre vis, ca unic reper capabil s opun rezisten forelor centrifuge ale lumii n deriv accelerat i spre explorarea zonei nocturne a eului singura autentic i cu adevrat real prilejuind eclatante jocuri de artificii lingvistice i imagistice, ce frizeaz adesea arbitrarul; un arbitrar controlat ns cu luciditate, care, sub aparena absurdului, i divulg profunda coeren intern contrapus logicii diurne. De aceea, la nivelul expresiei poetice, aventura suprarealist privilegiaz asociaiile verbale imprevizibile, oximoronul, enunurile paradoxale, vocabulele semantic contradictorii capabile s violenteze comoditatea gndirii discursive i s sugereze falia ontologic dintre aici i partea cealalt. Ca fiin aruncat n lume, artistul opune spectacolului ei alienant propria gesticulaie histrionic de clovn tragicomic distribuit ntr-o pantomim mecanic

78

HYPERION

Cronic literar

i absurd, retorica babelic, frivolitatea sacrileg asociat rictusului sardonic al celui contient de deriziunea tuturor lucrurilor, n ncercarea disperat de a se dezice de ea prin parodie i de a o exorciza prin prefcut imitaie. Cci scopul su este de a-i denuna caracterul de fars enorm i inconsistena de fond. Ironia, discursul prozaic impregnat de oralitate sau de cabotin emfaz, postura ludic nlocuitoare a solemnitii romantice grandilocvente (devitalizat prin abuz i incapabil s rspund noii sensibiliti), sunt tot attea procedee subversive de dinamitare din interior a ordinii aparente i a reprezentrilor convenionale despre aceasta. Ca i dislocarea limbajului, revers al simurilor voluntar dereglate i al elanului expansiv spre cuprinderea Realului de dincolo de realitate. n linii mari, acesta este portretul pe care Geo Vasile i-l creioneaz, cu pasiune i erudit acribie, lui Gellu Naum, regentul crii de fa (acel plus 1 adugat celor 33 de poei selectai), portret mbogit cu indefinite nuane, mereu schimbtoare n funcie de unghiul privirii, imposibil de redat n spaiul restrns al unei recenzii. De altfel, aceast panoramare este specific stilului su de analiz. Rotirea obiectului, focalizarea pe detalii pentru a recompune ntregul, transfocarea i iluminarea succesiv a diferitelor lui faete sunt aplicate n egal msur tuturor celor inclui n volum. Practicnd expresia lapidar, cu mare ncrctur semantic, despre care cititorul i poate face o prim idee parcurgnd titlurile capitolelor, demersul lui Geo Vasile este unul de apropiere concentric de opera studiat, o alunecare circular dinspre margini spre interior, ntr-un efort continuu de aproximare a nucleului singular i, n fond inefabil, al fiecrei poetici n parte. O apropiere instrumentat de admirabile judeci comparatiste raportate la reperele ilustre ale liricii universale, i, simultan, comprehensiv, n sensul plenar al termenului: implicnd adic, pe lng necesara tiin crturreasc, rezonana empatic, solidaritatea i complicitatea emoional cu fiecare text i autor pus sub lup. Cci Geo Vasile mediteaz asupra poeziei din luntrul ei, intrnd de fiecare dat n pielea celui analizat, adoptndu-i costumul i rolul, astfel nct prospecia critic este dublat, n mod fericit, de introspecie, n sensul de participare la viaa lui interioar. Gsim o asemenea mrturie n comentariul la poemele lui Gellu Dorian cu valoare de declaraie de principiu: lectorul avizat trebuie s zboveasc i s se identifice cu opiunea autorului pentru acel stil de a face poezie, s descopere insule i istmuri de poezie n acel noian de glossolalie a sensului pierdut. Dintre poeii inventariai, ne spune Geo Vasile, Gheorghe Izbescu, Mariana Marin, Gellu Dorian, Daniel Corbu i uneori Mihai Ursachi se joac de-a Gellu Naum; se nelege c este vorba aici despre spirite afine care foreaz aceleai zone ale imaginarului i apeleaz la un deghizament (expresiv) similar i nu despre preluri pur mimetice. Un joc existenial i textual, mai evident, n opinia criticului, la aceti autori, sesizabil ns, chiar dac ntr-o mai mic msur, i la ceilali; jucat de fiecare nu la manire de, ci n versiune proprie, singular i inconfundabil.

Triada regal instituit de Geo Vasile nu este ns una exclusivist, cci ea subsumeaz sau cumuleaz reverberaii venind dinspre Eminescu, Blaga, Ion Barbu, Geo Dumitrescu sau Nichita Stnescu, la care se adaug cele ale meteorilor anilor aizeci-aptezeci, tip Virgil Mazilescu, Petre Soica, Cezar Ivnescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Mircea Ivnescu, Miron Kiropol, Mihai Ursachi i nc altele multe i nenumite. Astfel nct aria influenelor exemplare se extinde, de fapt, la toat marea poezie romneasc. Rezult o gam ampl de atitudini i proceduri stilistice, cu nesfrite posibiliti combinatorii, de la acceptarea modelelor pn la opoziia declarat, deconstructiv nsemnnd n fond tot o form de asimilare n cadrul creia fiecare dintre poeii cuprini n volum i afl locul indisputabil. Substratul comun justific ns includerea ntr-o aceeai serie a unor poetici extrem de eterogene: de la evlavia i frisonul mistic transformate n gravitate imnic, traducnd trezvia omului religios (Lidia Stniloaie, dar i Miron Kiropol, Adrian Popescu, Ion Horea, de exemplu), trecnd prin ictusul schismatic cu iz pucios de erezie i metafizica nimicului (unde ar trebui s exemplific cu mult prea multe nume), pn la scenariul panerotic (sex-fiction) n care ironia, sarcasmul, discursul epic-prozastic i detaliul anecdotic se substituie incantaiei i ipostazei vizionare (Paul Vinicius). Din varietatea acestor posturi decurg tot attea gramatici poetice: de la lirismul ancien style i opiunea pentru prozodia perfect polisat dup norme clasice, uneori cu sonuri arhaice de descntec sau de rugciune, pn la oralitatea cea mai frust, arjat chiar, cu intenii de demolare a poeticitii, de la cultivarea cuvntului rar cu efect de insolitare, pn la relatarea ce simuleaz vorbirea cotidian curent, cu pretenii de autenticitate. Toate aceste atitudini (sau poze) i formulele scripturale corespunztoare fiind detectabile nu numai la nivelul unor autori diferii, ci, adesea, la unul i acelai poet, desemnnd aadar momente specifice n procesul creaiei sale. Ce i leag deci pe cei reunii la sympozion-ul organizat de Geo Vasile? Ne-o spune autorul nsui n Postfa: Protagonitii acestei cri s-au nscris mai mult sau mai puin pe turnanta european postmodern, anunnd crepusculul protagonismului liric, al conotaiei metaforice, denunnd visul poetic (frecvent nc la plutonul neoromanticilor), totul fiind nlocuit de dictatul ludic, erotic, mediatic, epico-dramatic, de prozopoemul din care nu lipsesc parodia, farsa, violul lingvistic (agrementat cu parfum gotic sau miroase balcanice), mesajele nostradamice, insertul intertextual, sarcasmul, inventarul semantic delirant, derapajele spre farsa tragicomic sau panerotic ca reflex al relativismului i anomiei globalizante (). Studiul lui Geo Vasile, dens, incitant, avnd drept infrastructur ideatic i conceptual complementaritatea model-epigoni, precum i cteva presupoziii critice operante n planul seleciei toate acestea prevestitoare fiind de reacii polemice se constituie astfel ca o succesiune de portrete de familie (poetic), reliefate puternic pe fundalul crepuscular al finalului de eon dominat de Amurgul Zeilor.
HYPERION

Cronic literar

79

Simona-Grazia DIMA

La editura clujean Limes a aprut, n colecia Paradigme, un volum remarcabil (Edgar Krau, Cosmosul i destinul uman, 2007, traducere din limba englez de Roxana Havrici, care reproduce ediia american publicat la University Press of America), n al crui autor am avut surpriza s descoperim un fost conaional de-al nostru, afirmat n strintate ca un reprezentant de seam al psihologiei aplicate. Liceniat n psihologie i pedagogie la Cluj, E. Krau a predat la universitatea clujean i, dup emigrarea n Israel n 1977, la Universitatea din Haifa, apoi la Universitatea din Tel-Aviv. A ntemeiat psihologia social a imigrrii, iar n psihologia personalitii a elaborat o nou teorie a realizrii de sine. Studiul carierei l preocup de aproape 50 de ani. Este membru n comitete i organizaii academice mondiale, a organizat numeroase simpozioane internaionale importante, este menionat n lucrri de referin semnificative, ca autor a numeroase cri i articole. Motoul crii de care ne ocupm, unul extrem de stimulativ citatul din Democrit (apud Diels): Atta tiu: c nu tiu nimic, poate trimite att la imensitatea virtual a cunoaterii, ct i la zdrnicia cunoaterii relative (fac, involuntar, legtura cu aceeai idee, dezvoltat de marele nelept Sri Ramana Maharshi, care consider cunoaterea relativ, suttarivu n limba tamil de prisos, plind n faa cunoaterii absolute, cea rezervat sacrului). Dei ambele accepiuni sunt ntlnite n paginile crii, prevaleaz cea dinti, acompaniat de o perpetu reaezare i redimensionare a cunotinelor dobndite pn acum. Aceast umilin hermeneutic ntemeiaz ntreaga argumentaie a volumului, introducnd, dup cum mrturisete autorul n prefa, o perspectiv metapsihologic n analiza cursului vieii individuale i punnd n lumin dependena lui de cadrul cosmic. Problematica tratat trece, astfel, dincolo de individ, lund n discuie marile probleme ale universului, pe care ncearc s le situeze ntr-o nou perspectiv. n consecin, gsim n cartea lui E. Krau un ghid, sumar ns bine fundamentat i atent comentat, al tuturor teoriilor sistemice care pot elucida poziia individului n cosmos. Pas cu pas, se demonstreaz legtura intim a tuturor fenomenelor, realizat graie

Dialogul consolator

unor fore superioare: universul e un sistem de structur i funciune ierarhic i multidimensional ca geometrie i fore operante (p. 8), pe care tiinele exacte nu-l pot descifra n legitatea sa. Cunotinele diferitelor domenii tiinifice sunt chemate s ajute la clarificarea laturii oculte a manifestrii, cci universul perceptibil omului este resimit, cu stringen, doar ca o dimensiune limitat a unui cosmos mai larg i mai adnc, la care nu avem acces dect prin efectele sale, dar nu n chip direct. Volumul se nfieaz, aadar, ca un captivant eseu, ce mpletete citatul sau aluzia literar (din Shakespeare, tragicii greci, Ibsen, ONeill, Tolstoi, Strindberg ori Dostoievski) cu cele mai recente teorii ale tiinei, Einstein fiind mereu convocat, ca figur tutelar. Relativizarea timpului, demascat ca dependent de cadrul msurrii sale, este readus n discuie la nivelul extins al cunoaterii contemporane, de pild prin teoriile universurilor rotative ale lui Gdel, contrabalansate de Hawking, ce propune un postulat special pentru aprarea timpului. Psihologia nsi reclam o nou perspectiv, anume una metapsihologic, necesitnd o gndire fuzzy, apt s nglobeze i fenomenele oculte, inaccesibile canoanelor experimentale moderne. Ideea de plan cosmic este prezent i n operele unor mari scriitori, de-ar fi s ne gndim doar la tragicii greci, dar i la eseistul spaniol Ortega y Gasset, care observa c profilul omului este o mbinare dintre potenele sinelui su i mprejurrile prin care trece, ca printrun scenariu asumat. ntrebarea fundamental, la care Edgar Krau ncearc s dea un rspuns se refer tocmai la posibilitatea de existen a un scenariu al vieii noastre din prezent i viitor, prin a crui contientizare am putea prentmpina adversitile i lua, n consecin, deciziile juste. Dei oamenii de tiin contemporani sunt tot mai convini de existena, n univers, a unui plan general, autorul i pune problema dac se mai poate schimba ceva n acesta, de vreme ce el este preexistent. Ce conteaz mai mult, aciunea cu folos pe linii de for pe care le contientizm sau, pur i simplu, trirea cu bucurie a clipei? Experiena proprie, la care face apel, i spune c perceperea, n linii mari, a viitorului, l ajut pe om s fac fa mai bine stresului.

80

HYPERION

Cronic literar

E. Krau mai apreciaz i c volumul de fa ajut nu n situaii de fericire existenial, ci n acelea de umbr i ndoial. Aceast cercetare este, n orice caz, una complex i departe de a constitui un amuzament, cci viitorul nu este ntotdeauna o grdin de trandafiri i adesea nu poate fi schimbat (p. 13). Aflm, astfel, despre teoria M (1998), n care M poate fi Magia, Misterul sau Membrana, n funcie de preferine, concept aleatoriu ce poate dovedi incapacitatea tiinelor de a cuprinde infinitul creaiei. Datele tiinifice pe care le deinem, n genere, valoreaz foarte puin, n raport cu infinitatea universului. Pentru cunoaterea vieii sunt ns, productive, nu de puine ori, practicile complementare tiinei, precum divinaiile n Tarot, I Ching sau rune, numerologia i chiromania, visele premonitorii, tehnici cognitive la care se poate apela n mod simultan, cci ele nu trebuie separate unele de altele. Autorul intuiete c exist o schi prealabil a evenimentelor. De un mare interes, n acest context, sunt consideraiile sale asupra postmodernismului, emanaie a unei societi care nu mai ncurajeaz investigaia, din cauza ncrederii totalitare n tehnologia nalt. Din pcate, uzul acesteia se mbin cu dispreul pentru tot ce nu este tehnologie (p. 25). E. Krau deplnge cderea valorilor, iniiat de postmoderni, aflai n conflict cu seriozitatea moral a modernismului anterior, pe care o nlocuiesc cu ironia, cinismul, mercantilismul. Crescnda jinduire a puterii nate nelinite, oboseal, violen, nct societatea postmodern apare ca fiind una lipsit de sens i nihilist. nc n 1987, Habermas, menioneaz autorul, l vedea pe Nietzsche situat la originea intrrii n postmodernism (Linda Hutcheon, completm, era de aceeai prere, chiar mai devreme, sintetiznd un curent de idei prevalent n anii 80, un feeling ce plutea n atmosfer): voina de putere, pe care s-a bazat filosofia lui Nietzsche, a devenit universal, mergnd mn n mn cu voina de iluzie, de simplificare, de mti, de superficial (ibidem). Cultura contemporan are, din pcate, o atitudine paradoxal fa de problematica ocultului: pe de o parte promoveaz cercetarea lui, pe de alta o obstrucioneaz i nici nu s-ar putea altfel, de vreme ce publicul dorete o reet rapid, un panaceu eficient la nivelul utilizatorului, fr s fie nevoie de prea mult gndire (p. 26). Suntem martorii unei tendine de a folosi reete de gata, n loc de a ptrunde n miezul problemelor, lucru vizibil n educaie i, nu mai puin, n tiin. Elevilor li se cere s fac experiene de laborator fr manuale i notie care s expliciteze ntreg demersul, studenilor, s realizeze totul pe cont propriu, n timp ce oamenii de tiin lucreaz din ce n ce mai mult cu surse secundare, cum ar fi rezumatele, n locul lucrrilor originale. Se afieaz o cras desconsiderare fa de tot ce aparine trecutului, fa de tot ce nu e contemporan. Ce poate fi mai gritor dect faptul c Shakespeare i Aristotel, de pild, sunt considerai, de ctre unii, nite masculi albi decedai, inutil, evident, de recitit astzi? (ibidem). Un alt element stnjenitor pentru investigaie const n intervenia tot mai vdit a organizatorilor, a administratorilor i a politicienilor n problemele tiinei, cuplat cu atacurile sistematice asupra disciplinelor neconvenionale, precum medicina alternativ etc.

n pofida acestor piedici, devine tot mai clar faptul c procesarea informaiei ermetice se realizeaz prin capacitile naturale ale oamenilor, ea nu este un proces incontient, ci antreneaz judecata lucid, scoara cerebral, contiina. ncet, dar sigur, oamenii de tiin recunosc legitimitatea raionrii dincolo de canoanele carteziene. Un exemplu revelatoriu este acela c, pe zi ce trece, se contureaz ideea unitii ntre toate strile omului (somn, veghe, trezie), nct se exclude situarea hipnozei, de pild, n zona strilor alterate ale contiinei. Aici facem observaia c n mistica indian, dar i n alte tipuri de mistic, faptul este binecunoscut (prin practic) de mii (sau de sute) de ani. n aceast ordine de idei, E. Krau polemizeaz (p. 61) cu academismul retrograd, care condamn de plano tot ce nu nelege. Ca o ilustraie a validitii cercetrilor neconvenionale, el dedic un ntreg capitol viselor premonitorii i precognitive, subliniind importana visrii, activitate artistic, dar i cognitiv, a persoanei, care, n esen, coincide cu istoria vistorului, fiind determinat de cultura acestuia. Din acest moment, ies pregnant n eviden calitile artistice i narative ale acestui vast i erudit eseu, poate, n sens superior, un straniu roman ocult (at), cci el nu ar fi fost conceput n absena problemelor existeniale majore care l-au frmntat pe autorul nsui, emigrat, n plin comunism, n Israel. Deja n anii 19761977, el atepta, n Romnia, acceptarea cererii de emigrare, iar visele avute n acea perioad i adeverite la soroc au constituit ncurajri i orizonturi deschise unei sperane foarte aproape de certitudine. Datorit unui asemenea vis, bunoar, savantul, rmas, fr serviciu i fr mobil, n casa cedat deja statului, a dormit, relaxat i ncreztor, pe podeaua goal. Acest vis, mpreun cu altele din aceeai perioad, au fost de o importan nemrginit pentru mine, i amintete eseistul, menionnd faptul c ali cunoscui de-ai si, aflai n situaii similare, fie au renunat la emigrare, fie au cedat psihic i fizic. n 1980, aflat la Haifa, ca profesor la universitate, a avut iari vise care i-au prezentat evoluia din viitorii ani. ntr-unul dintre cele mai importante, se fcea c merge pe o cmpie ntins, cu desvrire plat, unde apreau nite prieteni, totul simboliznd, subtil, lupta sa profesional, soldat cu plecarea de la Haifa la Universitatea din Tel-Aviv, stimulat i de colegii binevoitori. Visele lui Krau, de o tensiune i o poeticitate remarcabile, sunt ptrunse, cnd e cazul, i de sarcasm, ori de un ascuit sim al criticii sociale, precum n cel din 1984, n care urca pe o potec de munte, mpreun cu un grup de prieteni; ajuns la o caban i vrnd s intre, a fost oprit de un tip ce avea faa rectorului universitar, dar era mbrcat n pantaloni scuri. A mai observat c soia rectorului folosea cabana pe post de toalet. Neplcut impresionat, i-a continuat vesel urcuul, mpreun cu ceilali, spre vrful nsorit. A neles c nu va primi numirea n funcia de profesor universitar (ntr-adevr, rectorul i-a dat-o unui protejat de-al su), dar c va avea o ascensiune tiinific plin de satisfacii, chiar i n lipsa sprijinului aceluia. Episodul cu toaleta se referea la murdriile oficialului. Visul s-a adeverit n cele mai mici amnunte. Pe principiul convergenei metodelor divinatorii, autorul menioneaz i ajutorul primit de la Tarot i une
HYPERION

Cronic literar

81

ori chiromanie, de la crile de joc i de ghicit tradiionale, de la astrologia clasic i egiptean, de la trigramele I Ching etc. Aceste metode aparent obscurantiste l conving, nc o dat, de importana numelor, care stabilesc sau reveleaz o legtur ocult ntre lucruri, i a numerelor, veritabile forme de comand codate. Cele din urm trebuiesc plasate n vrful forelor care planific, determin i transpun n via proiectul universului, de la macrocosmos pn la planul aferent fiecrei viei individuale. Edgar Krau subliniaz inadecvarea celor care au ostracizat astrologia din considerentul naiv c ea prea s nlocuiasc voina lui Dumnezeu cu mecanica stelelor. Dimpotriv, arat el, este vorba doar despre influena unor fore oculte, constituite sau transmise de anumite forme de energie ce nu sunt msurabile cu instrumentele tehnologiei noastre i nu se comport n concordan cu legile macrofizicii. n cazul astrologiei, nu puterea fizic, msurabil, a planetelor, conteaz, ci forele oculte ale cror exponeni sunt ele. Numerele, dup cum tim, sunt legate de muzic, nc de Pitagora, de unde formula arhaic a muzicii sferelor, ce denumea ns o realitate ct se poate de concret, dar exist i o aplicaie divinatorie, gematria (tiina ebraic a numerologiei), practicat de vechii evrei. Se pune, iari i iari, problema dreptii n cazul confruntrii imemoriale dintre realiti i nominaliti, ceea ce ne readuce, invariabil, n punctul de pornire: latura secret a universului, n cadrul cruia conceptele au, ataat, un neles ermetic, exegetic. Dac numerele sunt ordine codate pentru evenimentele ce vor urma, atunci i numerele atribuite diavolului (precum celebrul numr la fiarei), pot fi coduri pentru convocarea sa, ocazie cu care i se poate ordona s efectueze unele aciuni. Se pune, n chip firesc, problema rului n lume. Satana, ne reamintete E. Krau (p. 225), e un nger puternic, delegat de Dumnezeu s acuze orice muritor, la Judecata de Apoi. Dar autorul nu uit s-i precizeze cu limpezime poziia: nu trebuie s uitm nicio clip c Diavolul este un nger czut, iar nicidecum egalul lui Dumnezeu, care stpnete universul prin legile sale, nct recompensele sau pedepsele ne vor ajunge din urm, chiar aici, pe pmnt (p. 226). Este un raionament pe care l putem lua ca pe o ncurajare, ca pe un ndemn de a persevera i a nu dezndjdui, chiar i n situaii grele: vom fi negreit rspltii pentru credina noastr, n cele din urm. l regsim n volum i pe Nostradamus, convocat cu prilejul discutrii unui termen recent, cel de chintesen, entitate energetic dominnd materia i fcnd ca expansiunea n continu cretere a universului s nu fie predictibil: aadar, comportamentul universului, strict vorbind, nu poate fi prezis (p. 233). Autorul descrie cu expresivitate modul n care Nostradamus recepta prediciile. El nu dormea, ci sttea treaz n semintuneric, ntr-o camer slab luminat, cu privirea aintit ntr-un bol cu ap fixat pe un trepied de alam, pn cnd apreau imagini ale viitorului. Auzea i voci, de unde ipoteza comunicrii auditive cu spiritele. Ne-am mirat s dm i de unele informaii inexacte, precum cea prezentat, ca prob a forei vrjitoriei, despre moartea marelui ocultist Papus (dr. Grard Encausse): acesta ar fi devenit, n octombrie 1916, victima unei vrji,

constnd din aplicarea, pe poarta casei sale din Paris, a unui sicriu format din cuie. Deja btrn, el ar fi decis s nu mai lupte cu moartea, a afirmat c vraja nu va fi eficient dect dac va fi repetat, ceea ce s-a i ntmplat, dup care, n 25 octombrie, a murit. n realitate, Papus a murit relativ tnr, la 51 de ani, ntr-adevr la data indicat, dar de o tuberculoz contractat pe front, n timpul Primului Rzboi Mondial, pe cnd, nrolat ca medic n armata francez, lucra ntr-un spital militar. Finalul crii este unul luminos. Autorul face, cu un tonus hotrt optimist, benefice departajri ntre magie i spiritualitate. Ne ndeamn struitor s nu apelm la magie pentru a schimba lucrurile n sensul dorit de noi, ci s acionm exclusiv prin planuri solide, oneste, prin mult munc i respectarea adevrului, prin ceea ce s-ar putea numi nelepciunea vieii. Edgar Krau avertizeaz i c societatea actual e un fel de lume vrjit, activat magic prin orgoliul nemsurat cu care nvestete tehnologia, mai ales cea a calculatoarelor. Dezvrjirea, adic o nou direcie, aflat n puterea noastr, ar consta n opiunea clar pentru bine, armonie, iubire fa de semenii notri. n comparaie cu fora luminoas, dreapt, a efortului cinstit, dialogul dintre suplicant i tiinele oculte rmne unul consolator n momentele grele, o ncurajare pe cale, dar nu cu mult mai mult dect o lumin indirect sosit tot din spre sacrul atoateveghetor. Bibliografia dens, extins, de ultim or, coroborat cu argumentaia pigmentat de citate literare, de exemple autentice din istoria lumii, contribuie la inuta tiinific i la puterea de convingere a crii, care ar fi avut, nendoielnic, de ctigat printr-o traducere atent revizuit (aceasta fiind plin de greeli i inadvertene).

82

HYPERION

Cronic literar

Monica PAtRICHe

O
Cronic literar

Omul disponibil, n viziunea poetului Ion Zubacu

panteistul se simte arbore sau floare, eu m simt a fi diferite fiine n acelai timp. Simt c triesc n mine viei strine, ntr-un mod incomplet, ca i cum fiina mea ar participa la toi oamenii, dar incomplet pentru fiecare dintre ei, graie unei sume de non-euri sintetizate ntr-un singur eu fals. (Introduction lesttique, Une chambre de miroirs). Desigur, la Ion Zubacu nu este vorba de nici un panteism, nici de participare la ceilali oameni. Multiplicarea eului nu presupune negarea sau falsitatea. A fi multiplu nseamn, pentru poetul care are resurse de escaladare a tuturor limitelor i de supravieuire la nesfrit, mai curnd a tri pe un poliedru cu multe fee, fiecare fa trdnd un aspect perceptibil de cineva capabil de a-l recunoate. Din irul acestor suprafee face parte i moartea: Parc a fi un aparat de radio cu toate posturile i antenele posibile, dar la care se joac un copil i-i rsucete butoanele pe toate lungimile de und imaginabile, trecnd i n cmpul de frecven al morilor. Sau un televizor cu mii de canale i milioane de oameni, toat omenirea se nghesuie s apese pe butoane, voind s vad fiecare doar emisiunea ce-l intereseaz. (Cntul I) Tragismul cderii n timp i tragismul cderii n istorie nu sunt dezvoltate metaforic i metafizic, pe linie stnescian. Dar iat c ntr-o perioad a postmodernitii, apare aceast atitudine reflexiv, salutar, ce ine mai mult de modernitate. ntr-o cltorie fr ntoarcere, ce are loc ntre devorarea de alii i sacrificiul de sine poetul sper c ne vom obinui cu atta lumin i n cele din urm timpul. Dumnezeu este invocat pentru a cltori naintea celui care i dorete a relua epopeea, de a lua totul de la nceput. Gheorge Crciun vorbete n Aisbergul poeziei moderne despre rezultatul tuturor deformrilor pe care cretinismul le-a impus ncetul cu ncetul sufletului uman. Desigur, cretinismul presupune o schimbare a minii, metanoia, o ascez, este o cale grea. Muli se lovesc de aceast stnc, Hristos, i se sfrm. Literatura poate s i fie suficient siei i n cazul n care este o literatur a unui eu frmiat, lipsit de coeren. Mereu rmne omul viu, care poate evada din literatur, care vrea s scape limitrilor de tot felul, s fie liber. Despre omul viu scrie Ion Zubacu. Istoria noastr nu a inut s se menin prin piramide, ci prin fii. Cci, afirm poetul, Neamul meu n-a avut piramide, nici documente istorice/ mai durabile dect fiii. Pruncii. Coconii./ Portul i porile lor. Datina i colindele. Graiul HYPERION

O carte are valoare n msura n care te provoac, te nva nu cum s te adaptezi ntr-un sistem, s devii una dintre rotiele angrenajului, nu cum s supravieuieti, ci cum s nu te ratezi ca fiin interioar. Lupta dintre omul istoric i omul metafizic este tema volumului Omul disponibil de Ion Zubacu. Eterna tensiune a omului care caut un rost al istoriei, care i caut mplinirea, se atenueaz printr-o deschidere multivalent, prin disponibilitate. Disponibilitatea este deschiderea spre darul lui Dumnezeu, spre sesizarea chemrii, spre nelegerea a ceea ce trebuie fcut. Temerar n a fi, poetul Ion Zubacu i caut n primul rnd propria identitate, fr a fi un poet-filosof. Ceea ce susine c l caracterizeaz este lipsa unei uniti a eului su: Mi-a fost ruine de-a lungul vieii s presez editurile i revistele s m publice, simeam tot timpul c sunt altcineva, altceva. Condiia mea literar ideal ar fi s public fiecare poem cu alt pseudonim, toat viaa, s trimit la pota redaciilor poeme semnate evident cu alte i alte pseudonime. Abia la sfritul vieii, dac un biograf devotat ar aduna aceste propuneri de debut perpetuu (n eventualitatea c le-ar cunoate), s-ar obine o imagine ct mai fidel a unui destin literar care nu i-a gsit, nu-i gsete nc i nici nu-i va gsi vreodat aezarea. Dar ct n-a vrea s pot reine o singur imagine din tot roiul, s opresc serializarea galactic a insului care sunt i s strig, n sfrit: sta sunt. Doar sta sunt! (Cntul I) Melodiile i muzicile strine sunt o adevrat groap cu lei, o teroare care pentru omul modern reprezint un martiriu. Dar martirajul avea un sens soteriologic, de integrare n absolut. Suntem cumva la grania istoriei cu venicia, unde lumea nu mai are gustul lui Dumnezeu (Rozanov), iar despre situarea omului n lume va da seama aceast carte vzut ca o epopee. Pare ciudat aceast viziune poetic a poetului Ion Zubacu, dar epopeea acum nu mai are de demonstrat mreia caracterului omului prin confruntri n situaii excepionale. nsi trecerea prin istorie devine pentru omul postmodern o epopee. Faptul de a fi tot timpul diferit de sine, lipsa de unitate interioar l apropie ca stare interioar pe Ion Zubacu de Fernando Pessoa, care afirma: Nu tiu cine sunt, ce suflet am [] M simt multiplu. Sunt ca o sal populat de nenumrate i fantastice oglinzi care deformeaz n reflexe mincinoase o singur realitate anterioar ce nu se afl n nici una din ele i, totui, se afl n toate. La fel cum

83

viu. Focul viu. Apa vie. Mai durabile/ dect toate revrsrile morii i ale istoriei. (Cntul XII) Ion Zubacu este un poet care afirm. n primul rnd i afirm pe alii. i afirm strmoii: n ceea ce fac eu trebuie s-mi cunoatei strmoul!, i afirm fiii, datina, colindele. Afirm fericirea, afirm viaa: n aceast via vie, durabil, unic, invincibil, ne ntlnim toi, dragii mei!; Numai oamenii fericii fac adevrata istorie/ iar eu sunt un om fericit i cred c putem ncepe acum/ o lung poveste a fericirii umane. (Cntul XII) ntr-o vreme n care aproape c se pune semnul egalitii ntre literatur i angoas, iat c Ion Zubacu pune semnul egalitii ntre via i fericire. Atitudinea domniei sale fa de lumea dezumanizat, chinuit de crize pn la neantizare, n care toate devin scopuri n sine, mai puin fericirea i viaa, atitudinea este de a ntoarce spatele. La vama dintre milenii poetul scrie ntre stihii: ntre dou milenii, ntre aceste stihii/ stau cu destinul n mn i scriu:/ Prin pdurile noastre cocoii de munte/ nu vor cnta niciodat cntece de pustie./ Iarba de mare va dinui mai mult dect marea/ i floarea de stnc mai mult dect stnca. (Cntul XII) Aadar pe nlimi nu se vor auzi niciodat cntece de pustie. Acestea vor fi cntate de cei de la altitudine joas. O caracteristic a omului normal, n viziunea poetului Ion Zubacu, este disponibilitatea pentru iubire i pentru creaie: Atta timp ct eu sunt normal, viu i ntreg, n continuare/ disponibil pentru marea iubire i pentru marea creaie. (Cntul XII) Mircea Platon vorbete n A treia for: Romnia profund despre ceea ce nseamn a fi astzi conservator. l consider pe Ion Zubacu un poet nici modernist, nici postmodernist, ci conservator, n sensul dat de Mircea Platon: Ceea ce are de conservat micarea conservatoare e tocmai definiia omului, nelesul naturii umane. Conservatorismul e o afirmare a prezenei i, ca atare, nu poate fi nici spiritualist, nici materialist, ci personalist. [] Conservatorii trebuie s apere omul pentru a articula o societate dup chipul i asemnarea omului, fr ambiii tehnocratice i fr a robotiza omul de dragul produciei, fr a distruge familia ca ordine natural permanent n care nflorete fiina uman (Susan Orr) de dragul experimentelor sexuale, fr a pretinde c suntem zei dar c singurul zeu e nimicul. n aceste condiii, conservatorii sunt cei care rezist oricrei ntreprinderi i oricrui set de valori care tind la abolirea omului, de la corporatismul de stat la cel anonim. Ce mai putem conserva? Taina persoanei umane, acea realitate necuantificabil, imposibil de vndut sau cumprat i care e neglijat de ideologii actuali de dragul minoritilor i al aa-ziilor marginali l consider pe Ion Zubacu conservator cnd apr tradiia, cu ceea ce are ea spiritual: Prin urmare, datoria mea de cntre i locuitor al limbii romne e s mai pstrez ce se poate din spiritul viu al tradiiei, s descopr chiar n snul mecanismelor ei de

autoconservare strvechea tradiie a noului. (Cntul XI) De asemenea, e conservator cnd apr dreptul la via: Dup fiecare copil nou-nscut/ ne minunam ca de-o veche statuie dezgropat-n Oceania. Ce monstru i-ar imagina c lumea/ ar fi fost ntreag i fr el? Ai tu curajul acesta nebun/ s te uii n ochii copilului tu i s-l mngi pe cretet/ ca i cum n-ar fi trebuit s se nasc? (Cntul IV) sau Acuma nu mai cred dect n literatura/ care ne hrnete speranele zilei de azi i de mine,/ n poemele care strig dup noi: Mam i Tat! (Cntul VIII) Pendularea omului disponibil ntre istorie i venicie, ntre literatur i via, ntre cuvnt i tcere, ntre unu i multiplu are ceva tragic. Limbajul prin care ni se transimte acest tragism nu ine seama de literatur, ci de via. Chipul femeii iubite, ca o oglind, plnge. Un plns luminos: Stau i scriu versuri pe genunchii Mariei,/ n rsul ei batjocoritor, sub lacrimile ei luminoase./ Nebunia ei e de-a binelea./ Ea e ntreag n lacrima ei. / Nu se joac. De cteva zile n ir tace i plnge. / Rde i plnge. Fr nici un cuvnt pe deasupra./ Doar se uit la mine ca i cum ar ti dintr-o dat totul. / Ca i cum i-a fi spus dintr-o dat totul./ Ea e ntreag acum i deplin n toat fiina ei asemeni/ unui copil. Dar ct sunt eu de ntreg n aceste cuvinte?/ Trebuie neaprat s-mi ucid mama, soia i sora/ ca s renun definitiv la cuvinte? (Cntul II) Omul disponibil are aceast deschidere a inimii spre aproapele. Cea mai mare distan este aceea dintre minte i inim, spunea un filosof. i totui, odat gsindu-i inima, odat deschis, disponibiliznd-o, poetul se regsete ntreg. Este el nsui iubind i druind. Multiplele fee ale personalitii sale se proiecteaz ntr-un punct interior, n care omul disponibil devine omul fericit i omul ntreg: Da, sunt ntreg abia cnd druiesc. (Cntul I)

Florin CARAGIu

84

n volumul Omul disponibil (Brumar, 2009), Ion Zubacu alterneaz mrturisirea crezului su artistic cu cnturi ale fugii dup i de poezia care, dup cum spune autorul, numai ea mi-a rmas credincioas tot timpul (Cntul 6). La ntretierea dintre actul de creaie i viaa nsi ce-l ntrerupe ntr-un mod iluminator, poetul se las n voia cuvintelor, elibernd acel surplus de intuiie a vieii ce le aureoleaz. El viseaz la un text magmatic, total, pulsnd ca un esut celular (Cntul III) i caut s pstreze vie efervescena venirii la apariie a acestuia, moment al comunicrii nevzute a mesajului ctre ntreaga specie uman. Poetul nzuiete s aib la ndemn ntreaga palet de contraste din care s neasc imaginea efigial, enigmatic,
HYPERION

Ion Zubacu i Omul disponibil

nsufleit: Totdeauna am vrut s in ntr-o singur mn extremele/ cum ineam n copilrie capetele fierstrului de oel ndoit/ i m minunam de iuitul lui straniu (Cntul IV). Poemele sale fluviu sunt purttoare de numeroase aluviuni ale tradiiei culturale i religioase, mai vechi sau mai recente. Recunoatem de exemplu amprenta nichitian n versurile: Atunci voi de ce s m obligai s v vd degetele/ cu ghearele netiate de o mie de ani? Mcar bgai-mi-le/ pn la ncheieturi n ochi i urechi. / Numai aa poate le voi vedea de-a binelea/ le voi auzi bucurndu-se. Scriind, iat, / mi s-a tocit pn-n umr mna mea dreapt (Cntul II). n alt parte, se regsesc inflexiuni ale perspectivei inversate din romanul fantasy Momo de Michael Ende: Mult mai departe ajung n poezie/ cei care au

Cronic literar

viteza de naintare cea mai mic. / Acum toat lumea poate s plece. / n America. n Japonia. n cosmos. Oriunde. / Dar cine poate rmne cu mine, aici, statornic el nsui/ ct mai mult timp cu putin? (Cntul XII). Naterea este evocat recurent la confluena ntre via i creaie, febrila circulaie a sensului marcnd pragul unei apariii mereu ntregitoare: Dup fiecare copil nou nscut/ ne minunam ca de-o veche statuie dezgropat-n Oceania./ Ce monstru i-ar putea oare imagina c lumea/ ar fi fost ntreag i fr el? (Cntul IV); Acum sunt aa cum mi-am dorit s fiu n secret totdeauna: / Singur ntr-o Cas de natere/ i cu minile mele, cu tiina mea de a scrie poeme/ s-o ajut pe femeia aceea s nasc (Cntul VIII). Convulsiile sunt semnul frumuseii, n ordinea creia raportul dintre idee i fiina vie este plasticizat: Acutezza, figura serpentinata/ n jurul crpei inexplicabile din mna celei ntoarse cu spatele/ la intuiia noastr. Frumuseea va fi convulsiv sau nu va mai fi / aceste pubere se uit la noi i ne vd mai mult dect le vedem noi pe ele. / i normal! Noi vedem cu ideile nu cu ochii i ideile mbtrnesc/ mai repede dect noi (Cntul X). Frumuseea elementar este dublat de o inventivitate ambivalent, marc a tensiunii spirituale: Nu-i trebuie dect cteva fire de iarb/ ucigtoarea lumin de august i o pal de vnt/ s te simi cu adevrat fericit. Dar nu rezistm prea mult timp/ la o frumusee elementar. E nevoie s inventm coropinia (Cntul IV); Dar flacra vieii ce mai nseamn/ cnd norii pe cer par cenua cumplitei arsuri dinuntru/ iar omul i arpele stau ochi n ochi gur-n gur? (Cntul X). Remarcm constituirea unei poetici a trupului, surprins n acea goliciune de nceput de lume (att de fireasc i suprauman) care declaneaz istorii, lumineaz corporalitatea i este resimit de poet ca un contur/ sau ca o zare lin a contiinei (Cntul VIII). n proximitatea acestui trup, psrile nu-i ntrerup cntecul (Ibid.), i perspectiva fpturilor mrunte este asimilat empatic, fapt ce atrage repercusiuni suprafireti: S nu trezeti buburuza din moartea ei aparent/ dar att de subtil. S o crezi cu adevrat moart fiindc i ea/ crede, la rndul ei, c va fi crezut de tine/ Las-te dus de nas. Fii mai naiv dect buburuza din palm. / Vei ctiga o experien pentru toat viaa. / i o prietenie durabil cu Dumnezeu. / El ce ne mai poate da o mn de ajutor, crede-m! (Cntul IV). Nebunia este invocat acolo unde iubirea, cu nemsura ei, mpinge spre umplerea de cellalt, spre presimirea totului: Cnd iubeti din tot sufletul/ eti cel mai expus nebuniei. Trebuie s ne umplem/ de Cellalt cu msur. S ne ferim de dumnezeirea acestuia (Cntul IV); Stau i scriu versuri pe genunchii Mariei, / n rsul ei batjocoritor, sub lacrimile ei luminoase. / Nebunia ei e de-a binelea. Ea e ntreag n lacrima ei. / Nu se joac. De cteva zile n ir tace i plnge. / Rde i plnge. Fr nici un cuvnt pe deasupra. Doar se uit la mine ca i cum ar ti dintr-o dat totul (Cntul II). De asemeni, la polul opus, nebunia este raportat la incapacitatea sacrificiului: ns cel mai uor poi nnebuni cnd nu eti n stare/ s sacrifici nimic. Nici mcar ambalajele (Cntul IV); ntre sacrificiul de sine i devorarea de alii/ m-am ridicat n picioare ca un copil/ inndu-m numai de pereii acetia/ pe care ntunericul umed se prelingea din tavan (La intrarea n noua declinare a urmtorilor 2000 de ani de poezie romn). Sfritul ebluisant de mileniu suscit nuanele unui holocaust textual a crui strlucire se vrea a recupera, n rsfrngerea sa, chipul estompat al omului: Poi fi tu chiar att de sigur/ c dac te vei refugia ntre cri cu copilul nu vor incendia Biblioteca/ sub pretextul c nu se mai vede prea bine n obscuritatea/ sfritului de mileniu/ faa aceea neclar, acum cu totul neplauzibil/ incredibila fa a omului? (Cntul X).

Interesant e i alegerea poetului n ce privete valorizarea raportului dintre istorie i poveste, istoria fiind rodul clasificrilor efemere, pe cnd povestea apare fr sfrit: Lsai copiii s vorbeasc despre nfptuirile voastre. / Viaa i adevrul sunt de partea copiilor. / Cine v-a speriat c-o s v lase n afara istoriei? (Cntul XII); Viaa e cu totul alt poveste dect orice istorie/ i omul e cu totul alt poveste/ dect toate mitologiile omului. ntre istorie i poveste/ eu o aleg pe aceasta din urm (Cntul XII). n du-te vino-ul de la amintiri la viziuni, de la istoric la eshatologic, apropiind i ndeprtnd punctul de fug, Ion Zubacu nu nceteaz s valorizeze, i dinspre viitorul inimaginabil, limbajul ca legtur asimilativ: Dar amintirile ne vor fi curnd de prisos/ ne vom hrni numai cu viziunile/ locurile i fiinele pe care le vom cunoate/ vor fi att de departe de orice istorie imaginabil/ nct nu va mai fi cu putin dect un viitor luminos i perpetuu, / cci tot ce e departe lumineaz. / Numai cuvintele noastre ne vor lega de trecut/ ca ombilicul copilului de pntecul mamei (La intrarea n noua declinare a urmtorilor 2000 de ani de poezie romn). Aa cum am vzut, poezia lui Ion Zubacu este lirica unui trubadur modern ce n mod deliberat prefer istoriei povestea. ntruct cultiv povestea, recunoatem aici acea dispoziie major a spiritului vizionar, n spe, care n literatur valorific la maximum principiul seleciei, tocmai pentru a pune astfel n valoarea contiguitatea, ca pe un realism de ordin subtil al viziunii. Miza major a povetii const n empatia necondiionat, n capacitatea de a tri viaa celuilalt. Acest mod poetic de raportare la alteritate e apt s genereze adesea rsturnri imprevizibile de sens i de atitudine. Afirmase odat gnditorul francez Gabriel Marcel c te iubesc nseamn a crede c nu vei muri. Poetul nostru pare c adncete psihologia acestui gnd atunci cnd, fie i n cvasidialogul su purtat cu umila grgri, se arat dispus s cread c vietatea a murit sau c tocmai ea moare; n fond, asta nseamn recunoaterea faptului c fiina inexistent triete, i tocmai de aceea moare, fiind astfel recunoscut dup criteriile dup care cunoatem fiine vii, nu obiecte. Aceeai sensibilitate ascuit cu care poetul vneaz aroma originar a fiinei se regsete i n imaginea figurilor feminine. Femeia apare rznd i plngnd, fr s cuvnte, surprins n deplintatea paradoxal a unui gest ce nu ajunge s fie disociat i clarificat verbal. Totui, nvluit de o fin conotaie intelectual, goliciunea iubitei depete, de regul, simul erotic minor i accede la registrul grav n care se va nscrie ca un catalizator al viziunilor existeniale majore. Dac exist o not patetic n scrierile poetice ale lui Ion Zubacu, remarcm totui c aceasta tinde s fie bine-temperat ntr-un spirit aproape muzical, cu inflexiuni cantabile. Vizionarismul poetului (i totodat al cntreului) Ion Zubacu se mic, n cazul fericit, dup structuri poliedrice, multi-faetate, cu suprafee limpezi ce nmagazineaz, asemeni cristalului, lumin, dar care sunt propulsate cu tieturi scurte, astfel nct atenia nu ajunge s fie captiv ntr-o linearitate de tip discursiv, sau de tip efuziv emoional. Cum se ntmpl n muzic, atenia sare fr team de la o voce la alta voci mbinate n polifonie , iar memoria unificatoare rmne s fie o activitate subliminal, sub pragul voinei. Tonusul de fond, viguros i luminos, rmne s fie acea unitate subtil cu nsuiri de spiritualitate vitalist care subntinde secvenialitatea structurrilor poematice. Cu un ritualism al persuasiunii, aa cum se las interpretat patetismul unora dintre poeme, se tinde ctre un cavalerism de fond al viziunii, printr-o curtoazie necondiionat pe care o exprim poetul fa de existena n ansamblul ei.

Cronic literar

HYPERION

85

D
lucian GRuIA 86
HYPERION

Dup ce a susinut primul doctorat, n Romnia, cu o tem dedicat semnificaiei Ansamblului monumental creat de sculptorul Constantin Brncui la Trgu-Jiu, n cadrul cruia Masa tcerii, Poarta srutului i Coloana fr sfrit sengn i-i rspund, /1/, regretatul profesor, etnolog i filosof Ion Pogorilovschi analizeaz acum Masa tcerii sub aspect monadic, n relaia ei cu tcerea /2/, apoi n cadrul situ-ului ei originar, din pcate, azi modificat. Din start, autorul remarc, faptul premonitoriu, c dintre toate apelativele acordate mesei, s-a impus firesc denominaia cea mai adecvat: Masa tcerii, denominatorul rmnnd anonim. Sub aspect monadic, se analizeaz Masa circular cu cele 12 scaune clepsidrice n relaia ei absolut cu tcerea, ca nceput de lume. Demersul reveleaz c Masa, prin aezarea scaunelor la o distan apreciabil, a fost gndit nefuncional, sugerndu-se astfel o alt cale interpretativ. n al doilea rnd, numeroase mese rotunde i scaune clepsidrice au fost socluri utilizate n atelierul sculptorului. n aranjamentul de la Trgu-Jiu, extrase din atelier i mrite ca dimensiune, soclurile menionate i-au pierdut funcia, nsingurndu-se, nesusinnd nicio sculptur. Din aceste motive, cutarea semnificaiei majore a lucrrii este trimis spre tcerea dinaintea genezei, aa cum afirm nsui Brncui n aforismul pe care l dedic operei sale: viaa i moartea, la fel ca i materia, se confund, n ultim, ntr-o form unic Tcerea. Totul se scurge n vasul tcerii mare oceanic unde se vars ntregul univers. Brncui se gndea s sugereze, prin forma rotund a mesei, unitatea din care se nate multiplicitatea, forma nemanifestat stare att de bine sesizat liric de necuvintele poetului Nichita Stnescu. Filosoful Gheorghi Gean, n cuvntarea sa susinut la lansarea crii lui Ion Pogorilovschi, petrecut la Bookfest 2010 (la standul editurii Criterion publishing), trimite interpretarea spre tcerea absolut, proprie lui Dumnezeu care nu rspunde nici rugciunilor noastre, dup cum nu a rspuns nici la rugmintea lui Iisus, care-i cerea:dac este cu putin, s treac paharul acesta de la mine. n ceea ce privete integrarea sculpturii n mediul ei natural, Ion Pogorilovschi evideniaz o nou faet a relaiei Mesei cu tcerea, prin amplasarea ei n zvoiul Jiului, unde susurul apei amplifica, pe vremea amplasrii ei, starea de meditaie. Astzi, susurul apei nu se mai aude, cursul natural al

Ion Pogorilovschi - TCEREA MESEI TCERII

rului fiind transformat, tocmai n aceste locuri, n lac de acumulare, iar copacii tiai pentru a creea un cadru festivist pentru primirea vizitatorilor, lucru pe care nu l-ar fi dorit sculptorul. Totodat, n aceste locuri au avut loc luptele din primul rzboi mondial, cnd soldai i ceteni au adus prinosul lor de snge n aprarea oraului Trgu-Jiu. Masa primete astfel conotaia de pomenire, de moment de reculegere. Brncui a eternizat astfel tcerea momentului de pomenire al eroilor. Ce a mai putea aduga? Meditnd acum zece ani asupra sensului genezic ntruchipat de Masa tcerii, mi nchipuiam c pe suprafaa ei selenar se ntruchipeaz nceputul lumii, form ovoidal pur, din care se nasc toate formele artistului (n atelierul artistului, o mas circular mai mic, a susinut, ca soclu, o versiune n bronz a sculpturii menionate, care se reflecta ntr-un disc din metal polisat (/3/. n cartea mea (prefaat chiar de Ion Pogorilovschi), mi nchipuiam c, prin metamorfoza ovoidului, se nasc toate formele create de Constantin Brncui. Astfel, din Masa tcerii se ivesc i tot aici se resorb: psrile, petii, focile, estoasele i oamenii modelai de minile artistului. De asemenea, formele: cilindric a mesei tcerii i ciclepsidric a scaunelor, se regsesc n majoritatea sculpturilor printelui sculpturii moderne. Tcerea, ca moment n care se mediteaz la conceperea unei opere de art, este un moment genezic, care nsoete toate lucrrile omeneti. Putem afirma acum, desigur cu o doz inerent de lirism, c Masa tcerii se regsete virtual, ca sens ideatic, n interiorul fiecrei sculpturi create de Constantin Brcui. Cartea semnat de Ion Pogorilovschi, prin analiza minuioas i emoionant liric, a conotaiilor Mesei tcerii, face dreptate acestei capodopere mai puin cercetat dect celelalte monumente ale Ansamblului de la Trgu-Jiu. Cnd voi trece prin Trgu-Jiu i m voi reculege la Masa tcerii, voi pstra un moment de tcere n amintirea autorului TCERII MESEI TCERII.
Ion Pogorilovschi COMENTAREA CAPODOPEREI (Ed. Junimea, Iai, 1976) 2. Ion Pogorilovschi TCEREA MESEI TCERII (Ed. Criterion publishing, 2010)3. Lucian Gruia UNIVERSUL FORMELOR LUI BRNCUI (Ed. Fundaiei C. Brncui, Trgu-Jiu, 2001)

Note:

Cronic literar

Ciprian MANOlACHe

CARMEN MIRELA BLEANU - ERoS i THAnAToS n PRoZA FAnTASTic RoMnEASc

ca i mijloacele de satisfacere a acestora, par a fi nenumrate. Dar tentativa liber de mplinire poate s se ntoarc mpotriva omului. De aceea, exegeta arat c Erosul s-a manifestat n istoria societii ca un liant ntre oameni, dar i ca un factor distructiv: Acest sentiment presupune reciprocitate, sugestie i autosugestie sau, atunci cnd este unilateral, nemprtit distrugere, devorare. n ceea ce privete Thanatosul, ca umbr a lui Eros sau prelungire a lui, autoarea arat c surprinztor, moartea este cea mai constant preocupare a umanitii. Ghilgame, Antigona, Oedip ca personaje legendare i triesc moartea n forme diferite, dei primitivii n-o concep ca pe un fenomen natural i necesar. Extincia lor nu nseamn un sfrit, ci o postexisten (izbitoare asemnarea cu Mioria!), incomparabil totui cu nemurirea omului primordial. Treptat, se deduce din paginile crii, moartea nsi este valorizat ca rit de trecere sau ca mod spiritual de a fi: o a doua natere, nceputul unei viei spirituale, adic nenaturale, care nu este dat, ci trebuie creat ritualic, adic asimilat unei iniieri. Tot aici, n acest prim capitol, sunt prezentate pe larg trei cri ale morii cea egiptean, cea tibetan (Bardo-Thdol) i cea maya, marcnd tot attea mentaliti ale societilor arhaice, n funcie de specificul popoarelor, de credinele religioase i de stadiul civilizaiei. Capitolul al II-lea, Mtile fantasticului, avnd rol anticipativ pentru investigaiile analitice care-i urmeaz, (aa cum se precizeaz i n prefa), reprezint o expunere sintetic a celor mai importante teorii asupra fantasticului, att din spaiul european, ct i din cel romnesc, mai precis de la Roger Caillois i Tzvetan Todorov pn la Sergiu Pavel Dan, Nicolae Ciobanu sau Ilina Gregori. Autoarea crii nu devine partizana nici unei definiii, teorii sau clasificri, dup cum nu manifest nici spirit combativ ori negator, lsnd astfel lectorului dreptul firesc de a opta asupra lor, ba chiar invitndu-l s devin la rndul su creator, s-i construiasc n ruptura dintre planuri propriul univers. n sintez, fantasticul permite apropierea de marile mistere ale existenei, fiind totodat un tip de proz foarte productiv.
HYPERION

Izvort din teza de doctorat a autoarei, volumul Eros i Thanatos n proza fantastic romneasc a aprut relativ recent la Editura TipoMoldova din Iai. Aceast carte este rodul unei interpretri care i caut propria legitimitate teoretic, pe msur ce i construiete argumentele; o interpretare care privete i dincolo de obiectul ei de cercetare, n timp ce i-l precizeaz. Pornind de la o ampl bibliografie, profesoara Carmen Bleanu sintetizeaz de-a lungul celor peste 400 de pagini, fr pretenii de exhaustivitate, fantasticul literar, relaionndu-l n permanen cu dou teme majore ale literaturii universale: dragostea i moartea. Lucrare de debut, prefaat de Prof. Univ. Dr. Gheorghe Glodeanu, ea conine zece capitole, dup cum urmeaz: Eros i Thanatos, Mtile fantasticului, Fantasticul ntre mit i simbol, Eminescu o viziune romantic, Caragiale o alt lume-lume, Liviu Rebreanu Adam i Eva, Vasile Voiculescu perspectiva magic, Mircea Eliade perspectiva mitic, Laureniu Fulga ntre paradis i infern, Fantasticul iubirii i al morii. Dintre acestea, primele trei reprezint documentate incursiuni teoretice, urmtoarele ase valorific analitic i cu nalt sim exegetic proze de referin ale fantasticului romnesc, ultimul capitol fiind rezervat concluziilor pe marginea temei alese. Aadar, n cea dinti seciune a crii, autoarea dezvolt conceptele de Eros i Thanatos, aa cum apar ele reflectate n filosofie, literatur i mentalul colectiv din arhaitate pn n prezent, statund ideea c toate seminiile au avut sub o form sau alta cultul lui Eros. Carmen Bleanu nu-i propune s scrie o istorie a iubirii, aa cum au fcut Octavio Paz, Dominique Simonnet, Marcelle Tinayre, Rougemont ori Gasset, ci puncteaz doar aspecte care plaseaz Erosul mereu glisnd ntre idealism i pesimism. Astfel, se evideniaz multiplele faete ale iubirii. Dac la nceput ea a fost doar un act instinctiv, grefat pe impulsurile libidinale, ulterior vechile literaturi (egiptene, arabe, grceti, latine) au adus probe de contientizare a amorului, de ridicare a lui dincolo de corporalitate, n planul spiritului. Att psihanalitii, ct i antropologii au demonstrat c dorinele fiinelor umane,

Cronic literar

87

Fantasticul ntre mit i simbol aduce n prim-plan implicaiile imaginarului mitic n literatur. Aici, demersul profesoarei Carmen Bleanu se oprete asupra teoriei eliadeti potrivit creia povestirea cu funcie iniiatic afirm metamorfoza sacrului n diferitele epoci istorice, drama acestei deveniri misterioase, n care binele i rul i sunt complementare i nu devin niciodat antinomice, similar cu revelarea sacrului coninut n lucruri i n oameni. Transgresnd prezentul anost, povestirea iniiatic evideniaz triri exemplare, fenomene arhetipale care transfigureaz existena. n evoluia temporal, omul desacralizat resimte simbolurile i semnele, hierofaniile i imaginile n nostalgiile, obiceiurile i visele sale. Androginul, metempsihoza, labirintul, diavolul, Faust, Orfeu sau Isis i Osiris, sunt mituri inventariate de ctre autoare ca subdiviziuni ale acestui segment teriar. Selecia i analiza textelor literare ncepe odat cu capitolul al IV-lea. Dup cum se cuvenea, Eminescu printele genului fantastic romnesc este comentat pe larg, n dezbatere fiind incluse prozele romantice Srmanul Dionis, Cezara, Archaeus, Avatarii faraonului Tl i Moartea lui Ioan Vestimie. ntre cosmos i thanatos la el se interpune erosul ca factor i genetic, dar i de echilibru ntre polariti, cruia i se datoreaz n cele din urm tot ceea ce fiineaz. Aadar, la un capt al lumii proieciile unui romantic dezabuzat care avantajeaz thanaticul (tim noi de nu trim pe-o lume ce pe nesimite moare?), iar la cellalt pol o viziune ontologic de cel puin aceeai cuprindere i for expresiv, setea de a exista, vigoarea lui a fi: ntre polul genetic i cel al extinciei se situeaz principiul erotic concretizat n ipostaza lui Eros i mai cu seam n metafora dorului. Sustras oricror prejudeci reducioniste, visul accede la viziune, capt densitate ontologic, deschide porile unei hiperrealiti care are valoare n sine, i nu prin ceea ce semnific. Pentru omul romantic, visarea devine o activitate creia individul trebuie s i se predispun i s i se abandoneze. De altfel, motivul visului se asociaz n proza eminescian cu cel al oglinzii, al umbrei, al metempsihozei, al archaeului etc. Oamenii triesc nostalgia paradisului, iar literatura oniric atest sentimentul unei rupturi fa de un timp ndeprtat al fericirii venice. Ct despre Eros, autoarea opineaz c ndrgostiii eminescieni, devenii cuplu, intermediaz legtura dintre individ i divinitate, refcnd modelul adamic. O alt direcie a fantasticului romnesc va impune I.L.Caragiale n prozele ultime ale existenei sale din perioada autoexilului berlinez. Contrar opiniei curente, care atribuie fantasticului rolul de component programatic a romantismului, cei care au descoperit, cu adevrat, insuficiena i limitele mimeticului, nelegnd relaia simbiotic dintre cele dou componente, au fost chiar marii scriitori realiti, pe care i surprindem, cu mirare, explornd trmurile cele mai neconvenionale ale imaginarului. Exegeta semnaleaz n lucrarea de fa prezena fabulosului folcloric autohton la Caragiale, comentnd detaliat scrierile Kir Ianulea, La hanul lui Mnjoal, La conac. Dac Erosul se nate ca for de seducie malefic a femeii pactiznd cu diavolul, Thanatosul se subsumeaz unei viziuni ironice. Fantasticul, ca efect estetic, presupune nu numai utilizarea altor tehnici narative, ci i alte

modaliti de includere a mitului n construcia epic, diferite de cele proprii basmului sau epopeii. Mitul devine o prezen discret, ocultat cu ajutorul unor artificii narative. Altfel spus, el devine un conotator al ntmplrilor evocate. Nu la fel stau lucrurile n romanul rebrenian Adam i Eva, unde scriitorul realizeaz o plonjare recapitulativ n abisul temporalitii. Metempsihoza ofer o structur metafizic n cadrul creia apte naraiuni celebreaz acelai sens al aspiraiei erotice i existeniale. Carmen Bleanu observ c metempsihoza face posibil regsirea jumtilor androginului. Freud a reunit n conceptul de Eros instinctul de conservare a speciei, numai c acestuia i se opune n acelai timp, ascuns, instinctul morii. Dialectica tendinelor instinctuale este vizibil n Adam i Eva pn la schematism. Continundu-i periplul analitic, autoarea vorbete despre fantasticul legat de magie, ritualuri pgne i cunoatere ancestral din proza lui Vasile Voiculescu. Ca i la Mircea Eliade (Domnioara Christina), femeia cu o senzualitate i o frumusee nefireasc poate fi un instrument sau un aliat al diavolului. Ea eman tensiune erotic i arde tot ce ntlnete, provocnd o excitaie plin de suferin i de nebunie. Demonismul feminin metamorfozat (Lostria), stihial i distructiv, pare a veni din strfundurile unor lumi uitate, a cror tain nu poate fi tulburat fr mari primejdii. Cu toate acestea, subtila autoare a crii observ c vocaia erotic la V. Voiculescu este mai mult o vocaie estetic, fiindc experiena dragostei este trit cu predilecie de artiti sau de cei ce ndrgesc arta. Seciunea cea mai ampl a lucrrii i este nchinat unui alt maestru al genului, Mircea Eliade, cel care, potrivit lui Carmen Bleanu, realizeaz o interesant simbioz ntre naraiunea metafizic i cea mitic. Prozele Maitreyi, Noaptea de Snziene, Domnioara Christina, arpele, La ignci fac obiectul demonstraiei prin care, persuasiv, autoarea stabilete c Erosul i Thanatosul reprezint, pentru Mircea Eliade, ci de a transcende teroarea istoriei. Nu este neglijat nici observaia c misterul i moartea, care se confund n imaginarul fantastic eliadesc, au ca mesageri femeile. Ele nu mai sugereaz, cu excepia Christinei i Siminei, erotismul, ci un farmec nelinititor, de factur metafizic, insolit i estetic, derutant i ineluctabil. Suportul viziunii specific eliadeti const n irecognoscibilitatea miraculosului, afirm profesoara Bleanu, pe bun dreptate. Dac fantasticul se identific aici cu ordinea secundar a realului cum arat autoarea Erosul devine, la rndu-i, act pur de cunoatere. Cu segmentul analitic dedicat scrierilor aparinndu-i lui Laureniu Fulga i cu prezentarea concluziilor, lucrarea lui Carmen Bleanu se ncheie, probnd vocaia de critic a proasptului doctor n tiine filologice. Aceast ntreprindere migloas i ndrznea a exegetei din Botoani vine s valorizeze o dat n plus profesionalismul ei tiinific i didactic, alturndu-se altor volume-reper n literatura de specialitate. Salutm, n spirit colegial i fratern, excepionalul demers al autoarei, recomandnd volumul Eros i Thanatos n proza fantastic romneasc acelei categorii de lectori pentru care noutatea e sinonim nu cu schimbarea, ci cu uimirea.

88

HYPERION

Cronic literar

E M I N E S C U I N A E T E R N U M

EMINESCU TOPOI ESENIALI (7)

Faptul c puterea lui Eminescu de a retri trecutul e att de mare nct sporete sentimentul golului1, accentueaz logica prin care poetul este cu att mai credibil cu ct el nu dorete n schimb dect s aib ca atunci colib de trestii, mitutic2. ntr-un cuvnt, s fie nc odat/ [] n locul lui natal3. Simplitatea dorinelor sale n legtur cu satul natal este att de mare ntruct emerge din esenele copilriei: satul exist n contiina copilului ca o lume, ca unica lume mult mai complex alctuit i cu alte zri, mai vaste4. Cnd e rupt de acesta, copilul se simte frustrat: O rai al tinerei-mi, din care stau gonit!5 n fapt, poetul rezoneaz la sursa primordial a universalului din om; n aceasta const puterea geniului, n a vedea lucrurile de foarte sus i de foarte departe. Aa cum s-a remarcat, lumea real i construiete sensuri noi: lumea de sensuri a unui text literar i poate avea originea numai n lumea interioar a creatorului (n baza creativitii absolute, a imaginaiei/fanteziei), dar n mod frecvent i are originea n lumea uman extralingvistic6. Se va pstra dualitatea aceasta pe tot parcursul analizei, cu precizarea c: Anterior textului literar, lumea realului exist i att. Dup construirea textului literar, lumea primete sens, devine lumea de sensuri a textului7 (s.n.), adic o nou lume. n amintita lume de sensuri a textului eminescian, casa i incinta reprezint un alt topos transcens din realitatea strict a lumii ipotetene. Casa cu ntregul ei, casa generic, casa simbol, casa rod al amintirii are rolul ei aparte n creaia eminescian, din moment ce de-a lungul ntregii sale corespondene apare obsedant: obinnd un congediu de 5 zile, am plecat, spre a gsi casa n dezordinea cea mai mare. [] ntors la Iai, n-am mai auzit de-atunci nimic de-acas [...]. La moment nu puteam scrie nici acas [].8 Chiar acum voi scrie i acas [].9 Pentru ce nu scriu acas, tii tu10... Proza eminescian nfieaz casa nfundat n cercul curii, ncunjurat de pomt, alb i invitatoare, ea avea un cerdac ncptor, n care sta btrnul sara11, iar lectorului i se propune nici mai mult nici mai puin dect familiarizarea cu casa ntreag n simpla ei frumusee i cu copilria eroului nostru12. Ea nu se deosebete cu mult de imaginea descris de George Clinescu: Feretile dreptunghiulare strlucesc n soare, n cerdacul nalt duc scri curate13... Era ceea ce-i dorea poetul Din strintate, adic o cas tcut,
HYPERION

Valentin COeReANu

Eminescu in aeternum

89

mitutic,/ n valea mea natal ce undula n flori14. Sigur c, din perspectiva deprtrii i dup ce la Cernui a vzut case cu mult mai artoase dect o aveau prinii pe cea de la Ipoteti, preferina lui Eminescu pentru casa mitutic era ecoul fiorului liric al copilului care sttea pe malul lacului din pdure, unde-i fcea colib de trestii, mitutic / n ea un pat de scnduri; pe el un pui de-odor/ S doarm15. n realitatea poetic eminescian, casa apare cinematografic, iar realitatea ipotetean nu o dezminte: n pdurea neptruns/ O cscior e ascuns,/ Nu-i aproape sat nici drum,/ Singuric, nu tii cum/ Doar din horn i iese fum16. Zpada care cade i-o s cad/ Tot grmad pe grmad,/ De-ntrece gardu-n ograd/ Pn la streain-o s-ajung/ De s-alege iarna lung17. Ct privete atmosfera concret din interiorul casei, ea nu este surprins nicieri n oper. Descrierea din Clin (File din poveste) seamn mai degrab cu aceea pe care o bnuim a fi cea a dependinei din incinta exterioar casei: Atunci intr n colib i pe captu-unei laii,/ Lumina cu mucul negru ntr-un hrb un ro opai;/ Se coceau pe vatra sur dou turte n cenu,/ Un papuc e sub o grind, iar altul dup u;/ Hrit, noduroas st n colb rnia veche,/ n cotlon torcea motanul pieptnndu-i o ureche;/ Sub icoana afumat unui sfnt cu comnac/ Arde-n candel-o lumin ct un smbure de mac;/ Pe-a icoanei policioar, busuioc i mint-uscat/ mplu casa-ntunecoas de-o mireasm piprat;/ Pe cuptiorul uns cu hum i pe cocovii prei/ Zugrvit-au cu-n crbune copilaul cel iste/ Purcelui cu coada sfredel i cu bee-n loc de lab,/ Cum mai bine i se ade unui purcelu de treab./ O beic-n loc de sticl e ntins-n ferstruie/ Printre care trece-o dung mohort i glbuie18. Cu un dinamism de crochiu bine lucrat, imaginile descrise n Clin purtnd urme evidente de umor n descriere dau sens literar celor nfiate de poet, refcnd atmosfera (altfel dect n proz) i fixnd cadrele miniaturizate n care dormea tnra copil. O realitate de basm cuprinde ntregul tablou. Aa trebuie s fi fost interiorul dependinei, vzut cu ochii copilriei, din moment ce se gsete descris aievea, n amintirile unei stence: o odaie mic, joas, sclipitoare de curenie, apoi o alta mai mare. Aici iari perei albi, vruii, dar i perdele albe, dese, slobozite. Miros mare de sulfin, podele uscate, glbii, proaspt unse cu lutior galben19. Atmosfera de interior genereaz o intens stare poetic: mi place-atuncea-n scaun s stau n drept de vatr,/ S-aud cnii sub garduri c schiaun i latr,/ Jraticul s-l potol, s-l sfarm cu lunge cleti,/ S cuget basme mndre, poetice poveti20. Starea de poezie i visare o d nsui cadrul domestic al interiorului: Orlogiul s sune un greer amorit / i cald s treac focul prin vinelemi distinse,/ S vd roze de aur i srutri aprinse/ n vreascuri, ce-n foc puse trsnesc des risipit21. Nici beciul din incinta casei nu putea lipsi (mai ales la un boier de rangul lui Eminovici). Familia are-n pivni poloboace de irmilici i de dimerlii de galbeni, numai c acestea erau creaiuni ale fantaziei22 precizeaz Eminescu. Totui, un smbure de adevr era n fantasmele oamenilor, cci n aceeai proz Eminescu spune: ntr-o scatulc veche de fier ce era urubuit de podelele unui ietac mic se adunase, din moi-strmoi, fr avariie, dar cu economic, muli ochi de vulpe i muli bani albi, nct rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente23.

n ultim instan, ceea ce este important n toate acestea este faptul c spaiile fie ele interioare sau exterioare se deschid prin aceea c sunt introduse n locuirea omului dup cum spune Heidegger24; i, mai departe: Relaia dintre om i spaiu nu este nimic altceva dect locuirea gndit n chip esenial25. Eminescu asta a fcut n toat creaia sa: a gndit, n chip esenial, locuirea la Ipoteti ca locuire n cosmos. Jocul realitateimaginar are darul de a-l scoate i pe povestitor i lumea povestit din timpul i spaiul profan26. Presupunnd c lumea care se vede este cea real i c lumea povestit este o fantasm, nu se tie dac n jocul n care s-a prins omenirea de secole ncoace realul este, ntr-adevr, ceea ce oamenilor le pare a fi aa. Dac lucrurile stau ntr-adevr n acest fel, atunci harul scriitorului const tocmai n capacitatea lui de a accepta sfidarea lumii i de a crea iluzia realitii27. Aadar, s-ar putea ca drumul adevratei nelegeri s fie tocmai invers, i mai curnd s nelegem realitatea nconjurtoare prin intermediul realitii artistice, fiindc aceasta din urm este ntemeiat plecnd de la intuiie. De aceea poezia deschide scara realului. [] numai n orizontul acestei lumi viaa i desfoar plenar ceremonialurile propriei esene28. n acest sens se gsesc suficient de multe exemple n opera eminescian. Focul, de pild, n mod predilect dar i atmosfera casei n genere i strnete poetului (i anim adic) noua realitate: Atuncea focu-mi spune povestea a mai frumoas./ Din el o aud astfel cum voi s o aud/ (s.n.) -amestec celelalte cu glasu-i plpit./ i mndru acest amestec gndirea-mi o descoas,/ O-nir apoi iari cum dnsa a voit (s.n.)29. O gingie fr margini surprinde Eminescu n interiorul casei atunci cnd este vorba de nou-nscutul care e un martor tcut a toate cte-l nconjoar: Cnd i pun copilu-n leagn,/ Cu-n picior ncet l leagn/ La lumina din surcic/ i o vorb de-alta leag-n/ Planuri mari pe gza mic30. Nici o candel din lume n-ar contribui la o atmosfer att de expresiv ca aceea pe care-o creeaz poetul, prin imagini care reconfigureaz realitatea nsi. Din atmosfera interioarelor spre incinta casei mersul este firesc, aa cum e i-n realitate: Ce lumin-i i ce vorbe/ Jos sub grinzile colibii?31 cci atmosfera incintei este, cu asupr de msur, auditiv. i este aa ab initio: Cnd pe el veni botezul/ l trecu auzul (s.n.), vzul,/ Nici c-i pas lui sracul,/ C nnaa spune crezul/ i se leapd de dracul32. Atmosfera incintei este cea obinuit: Marta mnue cociorbe/ Iar Maria toac hribii.// [] Iar la colul marei vetre/ Stau pe laii, lng spuze,/ Un moneag i trei cumetre,/ Povestesc micnd din buze./ Tinerica puica naa/ Prejmuiete tot pe moaa,/ Pe cnd spal la un blid,/ Iar btrna gat faa/ i cumetrele se rd33. Nici arborii de la Ipoteti nu sunt uitai, constituind parte integrant a incintei, prnd s protejeze casa nsi: Iar n ua casei crete/ Teiul mndru ce-o umbrete/ Ca un viu copermnt34. n jurul casei, ntocmai ca-n basm, floarea-i cade fr vnt/ Scuturat la pmnt35, cum cdea o dulce ploaie pe cretetele ndrgostiilor. i pe prisp, singurea/ Vduvioar tinerea/ Cu-n picior mi legna/ Copila nfeel36. Curtea este un eden luxuriant: Alei ntunecoase de nuci cu frunza lat/ i snopii de flori albe pe crenge de cire/ i iarba cea subire i moale-amestecat/ Cu flori

90

HYPERION

Eminescu in aeternum

galbene -albe printre pelinii dei // Pelinii suri c-argintul cu dulcile miroase/ Ce mplu-adormitoare tot aerul cel cald/ i viini cu crengi grele de boabe-ntunecoase/ i lanul ce se mic n valuri de smarald37. Sunt extrem de pregnante sunetele, culorile i miroasnele n structura intim a imaginarului eminescian: Miros, lumin i un cntec nesfrit, ncet, dulce eind din roirea fluturilor i a albinelor, mbtau grdina i casa38 (s.n.). De altfel, trecute n basm, casa i incinta apar n aceeai proz eminescian la fel ca n poezie; ele par a fi de pe trmul cellalt, dar nu cel al Zmeului, ci al lui Ft-Frumos: Ft-Frumos [] merse mereu [] pn ce ajunse lng-o cas frumoas, alb (s.n.), care steclea la lumina lunei n mijlocul unei grdini de flori (s.n.). [] Lng prisp stteau dou butii cu ap39. Chiar i atunci cnd casa apare pe trmul lui Scaraochi, ea tot frumoas i strlucitoare apare: Aa mergnd el la iazul acela, era stranic palat fcut de draci, unde ineau banii; i pe ap mergea o cas fcut stranic de mndr (s.n.) i-n casa ceea s-auzea un bocet40. n sfrit, incinta, n toat complexitatea ei, apare desenat uor caricatural, lapidar i expresiv, aa cum sunt executate crochiurile pictorilor de talent: ei tiau a cristaliza mprejurul lor un fel de curte, compus din boiernai srcii cari, slujind, i rectigau pe-ncetul o avere din care s poat tri fr grij, din rude scptate, ns pline de dertciune, cari triau pe sama vrului avut [] un popor de servitori, igani i strini, cari jos triau sfdindu-se i clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru curii era n genere vo cioar btrn i istea care tia cntece btrneti, doine, hore, cntece de lume, ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea prin persoana vrunui scriitora or dascl de copii iste care fcea acrostihuri pentru doamna i, la zile mari, fintosmosuri nimerite pentru lutar41. Important n simbolistica eminescian, casa, dup pierderea mamei, devine pustiul nsui: Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat ziua azi, iei de-a-colo i vino acas42...; Oamenii ce stau n cas se jucau d-a crile, dar mama sta tot ntins, tot nemicat, tot galben. A treia zi o au duso oamenii la o cas de lemn cu cruce deasupra la biseric. [] M-am ntors acas [] M duceam de-o cutam n cas []. Cum a nnoptat, m-am dus la biseric[] M-am culcat pe groap, am lipit urechea mea de rn. Mam! mam! am strigat, iei de-acolo i vino acas43... Cu toate ale ei, (bune i rele), cu frumuseile i cu necazurile ei, poetului i rmne n minte pentru c este casa i atmosfera copilriei lui raiul celui mai fericit timp al existenei sale. O va spune n Geniu pustiu, esenializnd i poetiznd totul: Am zrit ntunericul lumei sub un troian de ninsoare, adic ntr-una din acele colibe cari iarna nu-i mai manifest esistena lor dect prin fumul cel verde ce tremur asupr-le44. ntre topoii eseniali ipoteteni, biserica i cimitirul dein un loc aparte n lirica eminescian. Amndou sunt, n esen, simboluri ce-i declaneaz poetului nu numai amintiri, ci mai ales meditaii profund existeniale: Biserica-n ruin/ St cuvioas, trist, pustie i btrn,/ i prin ferestre sparte, prin ui iuie vntul45. Biserica rmne pentru totdeauna simbolul profund cretin, chiar i n starea degradat: Se pare c vrjete i c-i auzi cuvntul [], iar poezia ei const n atmosfer: Drept preot toarce-un greier

un gnd fin i obscur,/ Drept dascl toac cariul sub nvechitul mur46. ntocmai ca n imaginea satului vzut de sus, biserica i face simit prezena mai ales prin sunet: De departen vi coboar tnguiosul glas de clopot47. Atunci cnd este vorba de cimitir i biseric, totul este simbol i sugestie, ca la Mallarm: Clopotnia trosnete, n stlpi izbete toaca,/ i strveziul demon prin aer cnd s treac,/ Atinge-ncet arama cu zimi-aripei sale/ De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale48. De altfel, ntreaga atmosfer care nconjoar biserica este bizar i de un strlucitor mister: Vzduhul scnteiaz, cmpia are un luciu vl, iar lumea st mbrcat n promoroac49. Crucile sunt unse cu var i pare c vin din alte vremuri, din pustii, lucesc zidiri, ruine pe cmpul solitar, iar intirimul singur (s.n.) cu strmbe cruci veghiaz50. Interiorul i declaneaz poetului meditaii existeniale; pornind de la realitatea concret Nuntrul ei pe stlpi-i, prei, iconostas,/ [...] Abia conture triste i umbre-au mai rmas51 , trecnd prin meditaia de o adncime rar ntlnit Credina zugrvete icoanele-n biserici52 i ajungnd la propria-i superioar nstrinare: i cnd gndesc la vieaa-mi, mi pare c ea cur/ ncet repovestit de o strin gur,/ Ca i cnd n-ar fi vieaa-mi, ca i cnd n-a fi fost53. n poemul nger i demon, interiorul se regsete cufundat n atmosfera rugciunii; fecioara pmntean, rugndu-se cu toat puterea fiinei aeriene, dobndete conturul ngerului nsui: n biserica pustie, lng arcul n prete,/ Genunchiat st pe trepte o copil ca un nger (s.n.);/ [] Umbra ei, ce ca i dnsa st n rug-ngenunchiat54. Nimic nu lipsete n descriere: Pe-a altarului icoan n de raze roii frngeri,/ Palid i mohort maica Domnului se vede55. Din mucuri ostenite cad picurii de cear, dar ceea ce revine obsedant este faptul c, n esen, rugciunea creeaz lcaul: Muri sfinii de-a omenirii rugciuni ndelungate56. Alteori, ca-n Stigoii spre exemplu, biserica apare zugrvit n imagini reci, tioase, nspimnttoare chiar: Biserica cretin, a ei catapeteasm/ De-un fulger drept n dou e rupt i tresare;/ Din taini mormntul atuncea i apare/ i piatra de pe groap crpnd n dou sare;/ ncet plutind se-nal mireasa-i, o fantasm57. Meditaia eminescian se declaneaz i atunci cnd cimitirul doarme i crucile vegheaz58. Senzaia rcorii este asociat cu rceala morii, dar nu numai: i prin ferestre sparte, ca printre ochi de nori/ Trece-o suflare sfnt cu aripe recori59. Atunci n creeri se-nsenin/ Un vis absurd dar dulce i, brusc, se declaneaz din nou fiorul trit n copilrie n relaia cu icoana: Copil! numai icoana te-a ngheat de fric!60 La antipod, sufletul ca o biseric ruinat: [...] Bisericua snt/ n care nu preoii ci vnt i cobe cnt/ E sufletu-mi61. Este un punct nodal al vrstei poetico-reflexive care declaneaz o multitudine de stri simultane: amintirea mamei, a iubitei moarte, scufundarea ireversibil n propriul suflet chinuit, senzaia adnc a risipirilor iremediabile. Lng cimitir, deasupra criptei negre a sfntului mormnt62, salcmii i scutur floarea, timpul trece implacabil cu aceleai legnri. Este atta disperare omeneasc, dar i atta jale poetic ntr-o asociere spontan cu moartea iubitei, nct, la imaginara moarte n doi, poetul i-ar dori s nu ne duc-n triste zidiri de intirim63. intirimul poetului este cerul.
HYPERION

Eminescu in aeternum

91

Elemente cum sunt crucea, buha sau candela apar asociate n cele mai neateptate roluri: Sub candel tersei d-argint icoane64; O buh care ipnd a jele/ Bntue urma unui mormnt; n sfrit: M usc ca crucea pus-n cmpii65. Aerul este argintat de cntarea clopotului care prin senina noapte trece66. Visele de alt dat sunt vechi icoane din zilele btrne ce stau ca mumii n iconostasul lor67, iar disperarea se insinueaz ntr-o imagine halucinant-cutremurtoare, demn de Fellini: [...] Altarul de-o pal raz-ncins/ E inima mea trist, ncins de durere68. [] Eu le-am pus cruci i ir cu ir/ Viaa mea e cimitir/ i parc-a fost sufletu-mi chiar/ Bisericua cu altar69. Peste toate acestea, n biseric, linititoare e numai prezena unui Dumnezeu ce-adie n ceru-i nflorit70. Contrastul evident ntre ceea ce s-ar putea numi pierderea tinereii, cu toat creativitatea sa auroral Un zeu scldat n cerul a mii de rugciuni71 i cel de la apogeu Azi sunt btrn de tnr72 l readuce pe omul Eminescu acolo-n cimitirul cu cruci risipite73, n noptosul cimitir ce doarme sub coline74. Translaii uluitoare, din care se desprind regrete, dau farmec poemului Triste: [] sufletul ce fuse bisericua snt/ Drept preot e un greer, ce gnduri triste cnt/ n el icoane terse cu feele ptate/ Sunt visurile mndre ce leam avut odat75. n proz, cimitirul apare ntocmai ca-n credina popular ca fiind al doilea lca firesc de odihn, dup o via de trud: unde vom dormi toi n intirim76. Amndou, cimitirul i biserica, trec din arealul curii ipotetene n lumile rarefiate ale imaginarului: intirimul i biserica noastr erau alturi cu grdina. Cum plec mama, luai o ptur i m dusei n intirim Era mult i clar lumin de lun ramurile salcmilor erau negri, gratiile de la capela noastr, cu vrfurile aurite, strluceau i vntul atingea de clopot clopotul abia atins suna dulce, foarte dulce i melodios [] M-nfurai bine, deschisei portia de la gratii i m culcai pe piatra mare de deasupra77. Chiar i atunci cnd este narat un episod de-a dreptul hazliu, o utrenie la care i s-a i-ntmplat popei o otie [] care nu i s-a mai ntmplat altui pop pe lume, interiorul bisericii este descris fr umbre caricaturale: Lumnri subiri i ncovrigite de cear galben ardeau cu mucuri mari lng icoane i ceara curgea topit pe podele78. n general, n proz imaginea bisericii i a cimitirului se nfiripeaz din descrieri sumbre: Clopotul cel dogit gemea bolnav n turn i toaca se izbea de stlpii clopotniei79. Sau: Intrarm, prin crucile i mormintele ninse, lng o galben groap spat din nou, astfel nct din fundul ei ieea nc un uure abur din cldura pmntului, pe cnd bulgrii prinsese brum. [] Cioclul i rzimase brbia unei fee adnci i posomorte pe sapa cea lat i plin de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi i reci, preotul cnta un Pomenete, Doamne, iar btrnul tat i descoperise capul80. Cnd trece n vis, biserica sufer modificri eseniale; alte proporii, alt colorit, iar misterul i ncifrarea capt dimensiuni ce amintesc de suprarealism: Portale cu stlpi nali de aur, galerii de marmur alb, stele albastre pe plafoanele de aur a salelor mari, toate pline de un aer rcoros i mirositor; numai o poart nchis n-am putut-o trece neciodat. Deasupra ei, n triunghi, era un ochi de foc, i deasupra ochiului un proverb n literile strmbe ale ntunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu proverbul: o enigm chiar pentru ngeri81.

Graie structurii preponderent romantice a copilului, lui Eminescu nu i-au trebuit eforturi spre a prsi incinta casei, cu toate misterele ei domestice, pentru a ptrunde n misterul adnc al codrului acest cosmos verticalizat82, cci nimic nu e mai fresc i mai mgulitor pentru destinul spiritual sau temporal al omului dect s se compare cu un arbore secular, mpotriva cruia timpul n-are putere, cu care devenirea e complice cu maiestatea frunziului i cu frumuseea nfloririi83. i asta cu att mai mult cu ct, la vremea aceea, Ipotetii erau mpdurii; codrul btea la ua Botoanilor, att era de ntins. Din strintate, poetul tnjete ndoit, pentru c era departe de casa cu toate ale sale, de natala vlcioar i cristalul prului de-argint, dar mai ales pentru c este departe de codru: S vd ce eu atta iubeam odinioar:/ A codrului tenebr, poetic labirint84. Adresndu-se codrului ca unei fiine vii (cum altfel este!), Eminescu i face pur i simplu o declaraie de dragoste. Mai mult, codrul nu este un simplu labirint misterios, pe care copilul, dup ce l-ar fi cunoscut ca atare l-ar fi abandonat cum se ntmpl ndeobte; nu, el este perceput ca fiind un genuin poetic labirint. Pe acesta, poetul nu numai c nu-l va uita, ci l va iubi la nesfrit, att pentru misterul dinluntrul su, dar mai ales pentru faptul c este un spaiu misterios, protector i tcut. Altfel, unde ar chema-o pe fiina iubit dac nu n codru? Este un spaiu deschis i nchis n acelai timp, care se ofer s stea necondiionat la dispoziia celor doi ndrgostii: Hai n codrul cu verdea,/ Und-izvoare plng n vale []// Acolo-n ochi de pdure,/ Lng trestia cea lin/ i sub bolta cea senin/ Vom edea n foi de mure85. Iubirea cast se triete n afara lumii, pe crare-n boli de frunze86. Luna cu umbrele ei fantomatice, izbutete sntind crengile pdurii att de misterios, nct urcnd pe cer le mut87. ndrgostiii trec, se pierd n codri/ Cu vieaa lor pierdut88, nghiii parc de pdurea misterioas. Asimilndu-i prin uitare i oferindu-le ocrotire, ndrgostiii se ridic mai presus de existena lor. Dorina este poemul eminescian care exprim poate cea mai sincer chemare, cel mai sincer strigt de bucurie ctre fiina iubit. Comuniunea cu elementele codrului, participante la dragostea curat a celor doi, atinge n final o perfect armonie, pe msur redat de prozodia eminescian: Adormind de armonia/ Codrului btut de gnduri,/ Flori de tei deasupra noastr/ Or s cad rndurirnduri89. Este cert c un anume spaiu vibreaz ntr-un cntec, fiindc spaiul acesta exist undeva, i ntr-o form oarecare, n chiar substraturile sufleteti ale cntecului90 pe care Eminescu le are n el nsui, motenite din neamurile lumin ale infinitului cosmic; n sufletul lui triumf energia intelectual i artistic a unui popor ntreg91. n cunoscutul poem de inspiraie folcloric, Clin (File din poveste) se contureaz o imagine cu totul de excepie: luna, vatr de jratic, rumenete strvechii codri92. Numai poetul a tiut s vad aceasta, iar oamenilor li s-a ntiprit n contiin eminescian, nct ea se confund cu imaginea poetului nsui. i imaginea rmne ncrustat n contiina colectiv ca o urm a poetului, cci transcendentalul se exercit prin limbaj, iar facultatea de a vedea presupune puterea de a numi. Astfel Natura l vrea pe om vorbitor93. Codrul este prietenul nsufleit al copilului-poet; deschis orizontului lin suspin i prin frunzele uscate/

92

HYPERION

Eminescu in aeternum

Rnduri, rnduri trece-un freamt, ce le scutur pe toate94 , codrul, ca i copilul n naivitatea i impresionabilitatea sa sincer, i deschide inima-n lumina misterioas a lunii: dragul codru, troienindu-i frunza toat,/ i deschide-a lui adncuri, faa lunei s le bat95. Adierea de vnt, troienirea i duhul pdurii deschid perspective ctre vile cosmosului. Referitor la stadiile iniiatice pe care le sugereaz Eminescu n poezie, fiind vorba de codru, explicaia din Clin devine fireasc; numai dac treci codrii de aram adic pe cei obinuii ai toamnei vei avea privilegiul s-i vezi pe cei de argint. ns acolo se ntmpl un lucru cu totul misterios: Pare-c i trunchii vecinici poart suflete sub coaj,/ Ce suspin printre ramuri cu a glasului lor vraj./ Iar prin mndrul ntuneric al pdurii de argint/ Vezi izvoare sdrumicate peste pietre licurind96, aa nct, ecourile terestre se sublimeaz ntr-un peisaj transmundan. Poate c rangul cel mai nalt pe care l-a acordat vreodat cineva codrului a fost acela de mprat slvit, cci toate nfloresc din mila/ Codrului, Mriei Sale97. Povestea codrului este, n fapt, povestea ntregii structuri vii a cosmosului: Lun, Soare i Luceferi/ El le poart-n a lui herb98. Toate vietile triesc n armonii de Eden. De ce, atunci, nu s-ar tocmi i ndrgostiii tovari pdurii, cci reaciile lor sunt asemntoare cu ale tuturor celorlalte vieuitoare ale sale? O fac, adncindu-se n vraja-i nvluitorodihnitoare: Adormi-vom, troieni-va/ Teiul floarea-i peste noi,/ i prin somn auzi-vom bucium/ De la stnele de oi99. n vraja amintit se adun mprejur Ale Curii mndre neamuri,/ [] Iar gazda (s.n.) noastr zice,/ Dndu-i ramurile-n laturi:// O, privii-i cum viseaz/ Visul codrului de fagi!/ Amndoi ca-ntr-o poveste/ Ei i sunt aa de dragi!100. Este una dintre cele mai profunde imagini poetice ale comuniunii cu natura pe care Eminescu a creat-o. Imaginea codrului i senzaia copilriei se ntreptrund; un flux intim se creeaz ntre codru i copilul ipotetean, care va traduce poetic, mai trziu, un posibil dialog ntre cei doi: O rmi, rmi la mine,/ Te iubesc att de mult!/ Ale tale doruri toate/ numai eu tiu s le-ascult (s.n.)101. Acolo, n al umbrei ntuneric numai codrul l face pe copilul-poet s se druiasc ntr-att nct s i se par anii ca clipe/ Clipe dulci se par ca veacuri102. Numai c ecuaia codrucopil, plmdit intim, dup ani i rupe inevitabil vraja. Ruptura e profund, iar faptul c timpul acela devine ireversibil este pltit scump de contiina omului matur: Astzi chiar de m-a ntoarce/ A-nelege n-o mai pot/ Unde eti, copilrie,/ Cu pdurea ta cu tot?103 Regretul c nimic nu se mai poate ntoarce produce un memento sentimental i trainic al strii la care poetul tnjete: uieram l-a ei chemare/ -am ieit n cmp rznd104. Comuniunea cu natura-codru este cu totul special n opera lui Eminescu i se reflect n imagini de o gingie rar ntlnit. n Freamt de codru spre exemplu iubita va avea parte de tot atta alint din partea pdurii ca din partea propriului ei iubit: Teiul vechi un ram ntinsa,/ Ea s poat s-l ndoaie,/ Ramul tnr vnt s-i deie/ i din brae-n sus s-o iee,/ Iar florile s ploaie/ Peste dnsa105. Asemnri izbitoare sunt ntre cei doi. Ca i codrul, poetul rspunde la rndul su: Pdure drag,/ Ea nu vine, nu mai vine!/ Singuri voi, stejari, rmnei/ De visai la ochii vinei,/ Ce lucir pentru mine/ Vara-ntreag106. Codrul devine n

felul acesta un foarte bun partener de dialog, pentru a mprti toate ale lumii, iar cuvintele poetului redau din nou posibila zicere a codrului: Numai omu-i schimbtor,/ Pe pmnt rtcitor,/ Iar noi locului ne inem,/ Cum am fost aa rmnem:/ Marea i cu rurile,/ Lumea cu pustiurile,/ Luna i cu soarele,/ Codrul cu izvoarele107. Interesant este c acest colos vegetal, pe care Eminescu-l iubete atta, se dovedete a fi stpn lui nsui i este reprezentat ca un blazon a tot ce e viu: Codru-i bate frunza lin108; deci nu vntul, ci el nsui o face cu propriai putere i trie. Legnarea lui are subtilitatea valurilor i multiple nelesuri pentru cine tie s le citeasc: Legnndu-se din unde,/ n adncu-i se ptrunde109. Codrul-via este parte din sufletul poetului. Numai gndul c S-a desprimvrat pdurea,/ E-o nou viea-n orice svon110 l face s-i tresalte inima de bucurii ascunse, poate numai de el tiute. Pentru el i iubita lui, troienirea este supremul poetism; frumuseea i gingia ntroienirii cu petale de flori este de neegalat: Ne-om trezi vro dat din basmul/ Ce ne-a ine-ncremenii/ Unu-n braele altuia/ i n flori ntroienii?111 Nu aceeai este situaia cnd, dimpotriv, codrul i scutur frunza De cnd codrul, dragul codru, scuturndu-i frunza toat; atunci fire-ai trist112, iar din acest moment intimitatea va fi cutat n spaiile nchise, care preiau funcia protectoare a codrului. Intimitatea fiinei cu pdurea este att de mare nct, la rndu-i, aceasta i spune poveti: Din frunziul fremtos/ Povesteti aa frumos/ De m-adormi n iarb jos, iar inflexiunile metrului popular se simt n povestirea-i ca-n adormirea copilului mic, legnat de mama sa: Tragn-se tragn/ Frunza de mi-o leagn.113 Poetul se afl n deplin rezonan cu Mria Sa, codrul, cci din ntreaga sa entitate, el eman acel armonic sunet al cornului: Lin din codri se coboar/ Melancolic glas de corn114. ntreaga frumusee a sunetului este perceput de poet ca venit numai din partea codrului: Dar din valea deprtat/ Sunetele abia se-ntorn115. El, la rndu-i, n codru trece i cnt doina drag116. Codrul acesta miraculos este n fond un ecou al vieii copilului, amintirea imaginarelor btlii cu broatele n ochiul de pdure117, ocrotit de atta imensitate verde i fremtnd. O imensitate fabuloas, niciodat retrit n tot restul vieii. n raiul copilriei, codrul nu i ofer copilului spaiu ideal de joac doar n ochiul de pdure, ci i la poalele sale: i la margine de codru ei aprind o focrie/ ntro groap cu cenu de juca trandafirie/ Colibioara cea de trestii cu uia-i rezimat,/ mpletit din rchit, cu curmei de tei legat118. Cteodat imaginile sunt strict cinetice; Ea-i urma crarea-n codru119 este sugestiv din acest punct de vedere. La fel de sugestiv este antiteza din titlul Codru i salon120, sau, dimpotriv, apropierea din Muatin i codrul121, care incumb n ea valene istorice. Codrul ia culori mai deschise, de-a dreptul luminoase (argintate, aurite), ori nchise de tot, atunci cnd subiectul o impune: De-atunci prin codrii negri slbatec rtcesc122. Codrii prin care rtcete imaginar poetul sunt de fapt codrii seculari, uitai i neptruni de lume, virgini din imemoriale timpuri: De desiul din pdure/ Nu s-atinse vr-o secure./ Ct de naltu-i, ct de mare/ Nicieri nu vezi crare,/ [] La temei de codri dei/ Nu-i crare ca s iei123.

Eminescu in aeternum

HYPERION

93

Dovada cea mai clar a comuniunii profunde a omului cu pdurea (organism viu i prieten nedesprit) este aceea c la moartea cuiva apropiat se smulge din codru un arbore drag pentru a-l resdi ca venic aducere-aminte la cptiul celui pierdut: Iar cnd am auzit/ C brbatul mi-au murit,/ Teiu-acesta am sdit,/ Crete teiul i-nflorete/ i viaa mi-o umbrete./ i n umbra-i cum triesc/ Eu nu mai mbtrnesc124 (s.n.). Ideea c oamenii trec, n vreme ce pdurea e venic, se desprinde uor din Lumineze stelele: Neamurile-mbtrneasc/ i pdurile s creasc125.
1. Gorge Gan, op. cit., p. 180. 2. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 251. 3. Ibidem, p. 8. 4. Lucian Blaga, Elogiul satului romnesc, loc. cit., p. 6. 5. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 276. 6. Dumitru Irimia, op. cit., p. 246. 7. Ibidem. 8. Mihai Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 56. 9. Ibidem, p. 57. 10. Ibidem, p. 188. 11. Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 305. 12. Ibidem. 13. Ibidem, p. 304. 14. Idem, Opere I, ed. cit., p. 6. 15. Ibidem, p. 251. 16. Manuscriptum, anul XXII (1991), nr. 1(82), Numr special Eminescu Poezii inedite, ediie de Petru Creia, p. 108. 17. Ibidem, p. 108-109. 18. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 84. 19. Apud G. Clinescu, op. cit., p. 21-22. 20. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 81. 21. Ibidem. 22. Idem, Opere VII, p. 305. 23. Ibidem. 24. Martin Heidegger, Originea operei de art, Traducere i note Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu, Studiu introductiv Constantin Noica, Bucureti, Editura Univers, 1982, p. 157. 25. Ibidem, p. 158. 26. Dumitru Irimia, op. cit., p. 248. 27. Ibidem. 28. Pompiliu Crciunescu, Strategiile fractale, Iai, Editura Junimea, 2003, p. 35. 29. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 81. 30. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 66. 31. Ibidem, p. 65. 32. Ibidem, p. 66. 33. Ibidem, p. 65. 34. Ibidem, p. 513. 35. Ibidem. 36. Ibidem, p. 520. 37. Idem, Opere V, ed. cit., p. 272. 38. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 319. 39. Ibidem. 40. Ibidem, p. 355. 41. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 305. 42. Ibidem, p. 187. 43. Ibidem, p. 186-187. 44. Ibidem, p. 186. 45. Idem, Opere I, ed. cit., p. 69. 46. Ibidem. 47. Ibidem, p. 76. 48. Ibidem, p. 69. 49. Ibidem. 50. Ibidem. 51. Ibidem. 52. Ibidem. 53. Ibidem, p. 71. 54. Ibidem, p. 50-51. 55. Ibidem, p. 50.

(Endnotes)

56. Ibidem, p. 51. 57. Ibidem, p. 95. 58. Ibidem, p. 372. 59. Ibidem. 60. Ibidem, p. 372-373. 61. Ibidem, p. 373. 62. Ibidem, p. 129. 63. Ibidem. 64. Ibidem, p. 279. 65. Ibidem, p. 280. 66. Ibidem, p. 294. 67. Ibidem, p. 373. 68. Ibidem. 69. Ibidem, p. 378. 70. Ibidem, p. 374. 71. Ibidem. 72. Ibidem, p. 373. 73. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 11. 74. Idem, Opere I, ed. cit., p. 373. 75. Ibidem, p. 377. 76. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 314. 77. Ibidem. 78. Ibidem, p. 300. 79. Ibidem, p. 187. 80. Ibidem, p. 191. 81. Ibidem, p. 139. 82. Gilbert Durand, op. cit., p. 425. 83. Ibidem, p. 427. 84. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 6. 85. Ibidem, p. 54. 86. Ibidem, p. 55. 87. Ibidem, p. 67. 88. Ibidem. 89. Ibidem, p. 75. 90. Lucian Blaga, Spaiul mioritic, Bucureti, Editura Humanitas, 1994, p. 11. 91. Tudor Vianu, Cuvnt despre Eminescu, n vol. Opere II, Antologie i note de Matei Clinescu i Gelu Ionescu, Postfa de Matei Clinescu, Text stabilit de Cornelia Botez, Bucureti, Editura Minerva, 1972, p. 653. 92. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 76. 93. Mikel Dufrenne, op. cit., p. 228. 94. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 83. 95. Ibidem. 96. Ibidem, p. 85. 97. Ibidem, p. 100. 98. Ibidem. 99. Ibidem, p. 101. 100. Ibidem. 101. Ibidem, p. 110. 102. Ibidem. 103. Ibidem, p. 111. 104. Ibidem. 105. Ibidem, p. 122. 106. Ibidem. 107. Ibidem, p. 124. 108. Ibidem, p. 206. 109. Ibidem, p. 215. 110. Ibidem, p. 228. 111. Ibidem, p. 394. 112. Ibidem, p. 404. 113. Idem, Opere II, ed. cit., p. 140. 114. Idem, Opere III, ed. cit., p. 176. 115. Ibidem. 116. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 320. 117. Ibidem, p. 74. 118. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 39. 119. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 235. 120. Ibidem, p. 318. 121. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 522. 122. Idem, Opere V, ed. cit., p. 482. 123. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 84. 124. Idem, [n] Manuscriptum, anul XXII (1991), nr. 1(82), Numr special Eminescu Poezii inedite, ediie de Petru Creia, p. 114. 125. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 520.

94

HYPERION

Eminescu in aeternum

Ecclesia se reazem de nori: Este alb, hieratic, sfnt, Loc de nchinare, Cas a Domnului. Caut ceva fr nume, care s-mi schimbe Starea de vacuum interior. Pesc cu sfial pe trepte fierbini. A vrea s m strecor neauzit, Dar tot se aude ropotul inimii, Tic- tac-ul greu al pailor, Respiraia, fonetul rochiei de mtase, i, pe suflet, sunetul de ghea Al copitelor inorogului alb, nestrunit, Fr a, fr fru, fr int Nu-i nimeni Ecclesia m ateapt mpodobit, curat mireas etern. Aprinde doar pentru mine i astzi, Candelabrele grele cu trup de cristal, i m nvelete cu o estur luminiscent: Vemnt princiar n tonuri de albastru deschis. Un curcubeu inund altarul, alunec n abside, Pe fresce, chipuri frumoase de sfini nviind. Pe firele argintii de pianjen, De la altar, n linitea mpietrit, Se rostogolesc undele ecoului Dinspre minus infinit spre mine: Se aud crepitnd oasele lui Isus, Ca atunci cnd, brutal, Braele i-au fost ntinse, ca s ajung la gurile fcute n lemnul crucii. Timpul nu mai exist, e doar o convenie Care m nvluie, ntre a fi i a nu fi. nchid ochii, m rog. Aripi uoare m acoper, Cu moliciunea unei mantii de catifea. Inspirde parc ar fi pentru ultima oar. O arom de pine cald i mir m atrage, Ca i cum ar fi vie, entitate benefic, Matrice mictoare, fr contururi. Clipele mele licresc intermitent, Unduindu-se lent n lumin. S-au nnodat deasupra clepsidrei Stau n genunchi sub cupol, i cnd, miraculos, lumina transcende Dinspre altar spre naos, n strvezii odjdii, Ochii mei nchii se deschid n interior,
Eminescu in aeternum

Altar

Maria M. CASSIAn

i vd pe marama de raze, ceea ce este creat Dup chipul i asemnarea Domnului. Mirajul unei existene paralele mi se desluete, i cele dou entiti care m compun Sunt, pentru o clip, n cea mai intim armonie: Sufletul este fericit n casa lui de carne, Iar ea i se supune frmei de divin, nmrmurind ntr-o ateptare fr hotar. Sunt o jertf vie cu inima palpitnd dureros, Ateptnd ca din Iubirea crucificat, S-mi curg pe frunte, pe inim i pe buze, uvoaie reci i curate de snge i ap, Ca s-i fac din firele de praf i cenu, Un templu venic luminii nestinse. Pmntul ce sunt a devenit translucid, Trei raze egale i albe se-ndreapt spre mine: Se vd plpirile paradisiace ale sufletului, Glob luminos presrat cu pulbere opalin, n palme inut de ngerul alb. E clipa de tain i pot deslui ca-n oglind, Reliefuri, dureri, idealuri i chipuri. Se face altar inimase ntmpl ceva: Chipul lui Dumnezeu se reflect n ea.

HYPERION

95

L
Prolog
96
HYPERION

Maria M. CASSIAN

Pagini de memorialistic

La Ipoteti ncepe povestea vieii lui Eminescu, aceast fiin creat, al crei suflet, nemuritor fiind, exist n lumina fr sfrit. n Patria luminii nestinse, cu voalurile aurei care are strlucirea iubirii lui pentru semeni, Eminescu se ridic mereu, spre bucuria contemplrii Cuvntului Primordial. Se desluesc sensurile scopului ultim al omului, simi cum a intervenit direct Causa Prima i n ce mod a stabilit legtura ntre trupul i sufletul su. Un medic materialist din secolul trecut afirma ntr-o celebr fraz: Am fcut operaii cu bisturiul i n-am gsit niciodat un suflet (dar ntorcndu-ne la tomiti ne putem convinge de contrariul celor afirmate). Adepii lui Descartes au atribuit gndirea numai organului trupului (creierul) negnd sufletul (spirit pur) ajungnd la materialism. Ali gnditori moderni au considerat, trunchiind filosofia lui Descartes, c omul este doar contiin, libertate i gndire, realitate spiritual, negnd-o pe aceea a trupului i vznd n el doar o aparen, o iluzie. Idealitii nu au luat n seam faptul c inteligena acumuleaz cunotine plecnd de la experiena trupului, de la realitatea sensibil. Sufletul se manifest i se exprim prin trup (entitatea prin care frma de divin intr n relaie cu lumea nconjurtoare). Vorbind despre Eminescu i surprinznd aceast unitate trup suflet, Caragiale scria: Era o frumusee! O figur clasic ncadrat de nite plete mari, negre, o frunte nalt i senin, nite ochi mari la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva este nuntru. N. Petracu, privindu-l pe poet, observa: surprindeai n ei plpitul unei lumini incandescente ca un scprat al focului tainic ce-i ardea sufletul. Ne intereseaz att fluxul luminos interior, ct i nveliul su trupul. Din legea moral aflm c trupurile celor rposai trebuie tratate cu respect i cu dragoste, ntruct ele au fost temple ale Duhului Sfnt

Dup cteva ierni n care, preocupat de viaa lui Eminescu i mai ales de perioada minunatei sale copilrii, am citit tot ce se putea citi referitor la timpul cuprins ntre 1850 1860, am descoperit cteva lucruri trecute cu vederea de cercettori. n anul 2000 n calitate de muzeograf la Memorialul Eminescu din Ipoteti, am reuit s pun bazele unui muzeu de tip eclezial n biserica veche a familiei Eminovici: am adus veminte vechi preoeti cusute cu fir de aur i de argint, avnd o vrst egal cu cea a lcaului de cult n care le expuneam. Le-am descoperit la Botoani, i am fcut acte de custodie cu sperana c acestea vor fi donate bisericii de la Ipoteti ntr-o zi. A fost nceputul. Cutnd rspunsuri la ntrebrile care m asaltau, rsfoind un album bisericesc din anul 1906 (care cuprinde monografii scurte ale localitilor care compuneau Botoanii n secolul al XIX-lea), cercetndu-mi totodat rdcinile n lungul ir al preoilor din vremea aceea, am descoperit fotografia preotului Dumitru Stamate, fcut la o vrst naintat. Pe vremea aceea, serviciul preoesc la biserica Uspenia din Botoani era asigurat de Ioan Stamate (iconom stavrofor) dar i de fiul acestuia, Dumitru (Dimitrie) Stamate, diacon. Dup ce a devenit preot, el a slujit mai departe la Uspenia. Am mai gsit nsemnat faptul c acesta venea uneori i la Ipoteti, deoarece mult vreme aceast parohie nu a avut preot. Botezul poate fi acordat i de diacon. Ioan Stamate, preot btrn, a stat, probabil, la o mas, nregistrnd datele n actul de botez, iar fiul su, diaconul, a celebrat slujba scufundndu-l pe Mihai n cristelnia de bronz, dup datin, la 21 ianuarie 1850. Nepublicat pn la acea dat n vreun material referitor la Eminescu, fotografia preotului (prin minile cruia a venit asupra micii fiine lumina divin i de ce nu? geniul) a fost introdus ulterior ntre alte imagini n dou apariii editoriale.

Eminescu in aeternum

Tot n acest album bisericesc am descoperit filiaiuni ale propriei familii cu cea a poetului; erau lucruri despre care mi aminteam vag din povestirile strbunicii care m-a crescut, presb. Singlitichia Grigora (fiica presbiterei Zenobia i a preotului Manoliu Conachi). De la ea am aflat despre biblioteca familiei sale pe care o numiser Adevrul (majoritatea crilor au fost distruse, furate, n timpul rzboiului, cnd toat familia s-a refugiat). Crile pstrate mi-au fost de real folos mai trziu. Pe vremea cnd Raluca Eminovici vindea moia de la Oreni, str-strbunicii mei locuiau acolo. Avnd aproximativ aceeai condiie social existau relaii ntre familiile lor. tiu c i mprumutau cri, unii altora. Scrisorile mamei lui Eminescu pe care le vzusem n copilrie, i pe care un membru mai pragmatic al familiei mele le-a nstrinat, fuseser expuse chiar n casa n care am copilrit. Mult lume le-a vzut, le-a citit. Bunicul meu, preotul crturar Dimitrie Grigora, mare colecionar, cltor, poliglot, om preocupat de tot ce nsemna spiritualitate, amenajase un muzeu n propria cas printeasc! Cu banii lui a achiziionat tot felul de obiecte vechi, strngnd aproximativ 250 de piese. Trebuie s amintesc i de crile motenite de la tatl su, preotul Gheorghe I. Grigora, autor de monografii, proprietar al unei biblioteci de excepie pe care o numise, sugestiv, Mngierea, dup cum se poate vedea i astzi n ex-libris-urile sale. Era acolo i un col Eminescu n care, ntre alte obiecte, se aflau cele dou scrisori. Dup moartea lui mi-au rmas: o icoan, o pianin, monede, cteva cri rare. ntre acestea se afla i Codul Judiciar de Alexandru Ioan Cuza, legat n piele i cu foile colorate n rou, galben i albastru, pe care l-am donat muzeului de la Ipoteti (se potrivea perfect n biblioteca familiei lui Eminescu deoarece tatl su fcuse parte din comisia format pentru mproprietrirea ranilor din Ipoteti i folosise acest cod de legi) Am gsit fotografii ale clugrielor (una din familia mea) care se stabiliser la Agafton dup mutarea de la Schitul Orenilor. Dup ce muzeul stesc a fost desfiinat n mod abuziv n 1966 i lucrurile adunate cu trud de bunicul meu au fost duse la Botoani, am suferit i eu: m ataasem de camera cu obiecte vechi care-mi deveniser familiare. Uneori veneau vizitatori i eu, un fel de mic muzeograf, cu nevinovia vrstei, dar ptruns de importana momentului, luam o poz grav i i conduceam cu evlavie spre colul Eminescu, explicndu-le tot ce tiam despre acele exponate. Mult vreme, piesele au stat pe scrile Muzeului de Istorie din Botoani. Mai trziu au fost transferate la Muzeul de etnografie, dar ani n ir, nu a aprut o not ntr-un ziar, ori o plcu cu text explicativ, pe care s fie trecut numele su, mcar ca donator. Poate c de aici s-a nscut aceast rbdare n a m apleca spre cercetarea unor lucruri ce in de trecut. Citeam o publicaie veche n care tocmai gsisem numele str strbunicului meu, preotul Ioan Grigora, care fcuse parte din soborul de preoi prezeni la sfinirea pietrei fundamentale a bisericii noi a satului Ipoteti Se tie ns c un lucru aflat, atrage dup sine un altul n scrierile pe care le parcurgeam cutnd informaii privitoare la momentele naterii i botezului poetului,

gseam date privind biserica veche i cimitirul satului. Aa am ajuns la urmtoarea concluzie: la Ipoteti, n afar de prinii i cei doi frai ai lui Eminescu, au fost, cu siguran, nmormntai nc trei membri ai familiei sale. Vine un timp cnd anumite lucruri ies la iveal, timpul fiind un catalizator tcut al evenimentelor. Nu cred n hazard i a fi mulumit dac acest studiu ar avea ansa de a fi acceptat. Astfel, n cimitirul satului i al familei poetului, ar aprea un semn comemorativ tip cenotaphium (cenotaph), pentru cei neuitai de semenii lor cretini care au cultul morilor. Am intrat n lumea mirific a trmului Eminescu mergnd pe drum anevoios. Spinii nelmuririlor m-au rnit Crile m privesc acum cu cei o mie de ochi clarvztori, iar ex-libris-urile celor care au pit pe aceeai cale m mbrbteaz: oameni de ieri, oameni de azi verigile unui lan uria, nentrerupt. i ei au pus o crmid la temelia unui edificiu vrjit: templul spiritualitii romnilor. Vor fi, oare, paginile mele, firul de nisip care va umple un gol dintre pietrele lui?

Stolnicul Vasile Iuracu bunicul lui Eminescu

ntr-unIzvod de toi boierii moldoveni, n 1830, Vasile Iuracu a declarat manu propria c s-a nscut la Dolhasca, fiind fiul lui Ion (Iov) Iuracu din Hotin (nscut n 1750) i al Mariei., avnd la data ntocmirii actului vrsta de 50 de ani. n 1803 s-a cstorit cu Paraschiva Donu i din ei s-au nscut: Maria (Marghioala) care s-a cstorit cu stolnicul (devenit apoi.) Mihalache Mavrodin, Safta (alintat Sftica) care a devenit soia clucerului D. Velisar, Fevronia (maic la Agafton), Sofia (maic la Agafton, moart nainte de 1876), Raluca (mama lui Eminescu, 1816 1876), Olimpiada sau Olimbiada (maic i apoi stare la Agafton pn n 1902) i trei biei: Iordache (Iorgu), Costache (monah ce a luat ulterior numele de Calinic) i Iancu (Iachint sau Iachift dup numele monahal arhimandrit la Iai). n 1834 a murit Paraschiva Iuracu, soia stolnicului. n 1839 l gsim asesor la Judectoria oraului Botoani pn n 1841. Ion Rou n cartea sa Legend i adevr n biografia lui M. Eminescu. Originile, la pagina 181, scrie c bunicul poetului n-a nchis ochii la Agafton, cum susinea I.D Marin n cartea sa Eminescu la Ipoteti. Actul de moarte atribuit stolnicului Vasile Iuracu, tatl Raluci, era de fapt al unui oarecare V. Iuracu, necstorit (bunicul poetului era vduv din 1834!), n vrst de 55 de ani. La acea dat stolnicul ar fi avut 90 de ani, el fiind nscut n 1780! Iar dac actul este ntr-adevr al stolnicului, nseamn c tatl Raluci s-a nscut n 1815 iar fiica n 1816Aberant! Cade, aadar aceast ipotez i rmne n picioare cea a lui Ion Rou. Matei povestete n Mrturisirile sale c imediat ce Gheorghe Eminovici i-a adus familia la Ipoteti, dup ederea n Botoani, a stat i el o vreme (stolnicul) cci era la aa adnci btrnee. n 1848 tatl poetului a cumprat 288 flcii de teren i casa de pe moie (veche de vreo 70 de ani). A stpnit acest domeniu pn n 1878 (10 februarie). Aceast amintire a lui Matei anuleaz afirmaia lui Gheorghe Ungureanu
HYPERION

Eminescu in aeternum

97

conform creia stolnicul ar fi murit n 1852. Tot Matei afirm c Mihai nici nu era dat la coal. Anul morii bunicului poetului poate s fie 1856 (Ion Rou) sau, ndrznesc eu s susin, chiar 1857, deoarece nici n 1857 Mihai nu a mers la coal. Paaportul poetului fusese eliberat pe 17 august 1857 pi zbav de 11 luni Actul de deces al stolnicului nu e de gsit prin mitricile Ipotetiului (tim ce destin a avut bisericua cumprat de Raluca Eminovici n 1848 cu 250 de galbeni) i nici prin Arhivele Statului, la Botoani Amintesc aici c n cartea Eminescu, Ipoteti, Eminescu (Valentin Coereanu), la pagina 127 este relatat ntmplarea prin care actele de la arhive au ajuns pe mna bcanului din Botoani. Acesta i nvelea petele srat n hrtii din arhiva Eminovicetilor. La pagina 25 gsim, referitor la data nceperii colii de ctre poet, urmtoarele:abia n anul colar urmtor (1858 1859), l gsim trecut n cataloagele Cernuilor, direct n clasa a III-a. Se tie c pentru primele dou clase, muli elevi de familie bun erau pregtii la domiciliu, i pentru c viitorul poet avea o capacitate mare de acumulare a cunotinelor, prinii, care au observat acest lucru, nu l-au trimis de timpuriu departe de cas. La Ipoteti venea o guvernant de origine german. Ea se ocupa de copii nvndu-i, printre altele, limba lui Goethe. Era o treapt imperios necesar pentru trimiterea copilului la Cernui, unde limba de predare era germana. Mihai a plecat la coal abia n a doua parte a anului 1858. Valentin Coereanu, scrie mai departe: ntorcndu-ne la Mihai, timid cum era, poate c nu a luat examenul, poate c a existat un alt motiv, care ne scap i care s fi determinat napoierea cu tatl su, acas. Motivul, ndrznesc s spun, a fost moartea stolnicului. Tatl Raluci nu era un om simplu, iar n mnstirile Moldovei avea rude i cunotine, apropiai i prieteni. Matei povestete despre stolnic, amintindu-i vag relatrile mamei sale i, poate, datorit curgerii timpului, rstlmcind La moartea stolnicului Vasile Iuracu, Matei (nscut n 1856) nu avea nici doi ani. Dac nu-l cunoscuse pe bunic mai bine povestirile puteau intra pe o ureche i iei pe cealaltCnd Matei ajunge la vrsta nelegerii, cnd un eveniment ar fi putut s fie reinut, de la moartea stolnicului trecuser civa ani (alte griji i necazuri venind n prim- planul discuiilor). De aici, poate, uurina cu care face afirmaii despre stolnic, dezavantajndu-llucru care se observ n toate cazurile n care este vorba despre acele rude ale lui pe care le considera bigoteEste posibil ca stolnicul s fi fost foarte diferit de descrierea pe care i-o face Matei. Bunicul, stolnicul Vasile Iuracu, i spunea poveti lui Eminescu, n vremea copilriei. E mult de-atunci ne spune i nou poetul prin cuvintele adresate Henriettei, sora sa. E mult de-atunci, de cnd ne spuneau monegii poveti Aa i spunea stolnicul: mo, moneag, btrn cciera la aa adnci btrneeDarul nentrecut de a povesti al Raluci era motenit de la Vasile Iuracu. Cnd a murit bunicul su, Eminescu era de aproape apte ani, vrst la care copii iubesc nespus povetile i pe cei care le spun. Cum putem, aadar, s-l trecem cu vederea pe cel care-l inea pe genunchi pe Eminescu spunndu-i cu blndee: mi Mihai, mi, vino? Era

un religios i acceptarea de ctre acesta, a alegerii vieii monahale fcute de ctre cinci dintre copiii si, nu era ntmpltoare. Bunicul lui Eminescu este nmormntat la Ipoteti, dar Matei nu a spus niciodat acest lucru, omindu-l probabil. Matei vedea n cuvintele stolnicului vino la moumi semne clare de senilitate. Lui Matei, (pragmatic, militros), nu-i plceau manifestrile de tandree, de afeciune. Poate pentru c i-ar fi dorit ca acele mngieri s-i fi fost adresate lui, ori pentru c motenise firea dur a lui Gheorghe Eminovici. Am remarcat acest lucru n aproape toate amintirile sale n care apar persoane cu firi mai boeme, romantice, inadaptate poate, din cauza sensibilitii lor. Eu vd n cuvintelemo, moneag, nu gradul de rudenie, ci pe btrnul cu plete albe ca zpada. Se regsea n firea copilului, n care ghicea semnul unei viei de excepie, cu acea capacitate de prezumie a oamenilor trecui de o anumit vrst. Instinctele se domolesc n favoarea spiritului care, liber, atinge nalte cote de sensibilitate. Abstras, i simea sfritul aproape i punea n mngierea din glas i n povetile lui, toat viaa din trup. Mo cu plete dalbe, deci btrn cu ani muli, ca n povetile n care apar ca protagoniti, moul i baba btrnul i btrna. n 1857, toamna, Eminovici tatl a plecat la Cernui cu Mihai, dar o veste rea l ntoarce din drum. Vestea, fr voie, e auzit i de biatul care era att de legat de Ipoteti i de oamenii buni cu care venea n contact. Motivul care scap cercettorilor este tocmai moartea stolnicului vestea rea care l aduce pe cminar la Ipoteti fr s-i fi nscris copilul la coal. Ce veste este mai rea dect moartea unei fiine apropiate? Mihai nu mai putea fi convins ca s plece la coal i mai era un motiv pentru care prezena lui Gh. Eminovici era necesar la Ipoteti: Raluca era nsrcinat. Sensibilitatea ei, sarcina la o asemenea vrst 42 de ani, moartea tatlui, erau motive pentru care ea, nesprijinit de nimeni, ar fi putut s se piard. Stolnicul murise. Era 1857 i avea 77 de ani. Era o persoan de vaz, deosebit de religioas. Maicile de la Agafton fiice ale stolnicului Sofia, Fevronia, Olimpiada, Xenia Velisar (fiica Saftei), arhimandritul Iachint i monahul Calinic fiii si, dar i atia oameni care-l cunoteau pe stolnicul ce tria de 23 de ani n starea att de preuit n mediul monahal (vduvia), veneau la Ipoteti ntr-un lung pelerinaj. Bunicul care-i ncntase lui Eminescu sufletul, murise. Poveti i doine, ghicitori, eresuri, plecau odat cu el. De ce ar mai fi plecat la Cernui n toamna aceea sensibilul copil, care sttuse de-attea ori pe genunchii btrnului sorbindu-i cuvintele? Pleca odat cu el adierea zefirului timpului binecuvntat copilria. Asculta nmrmurit glasurile triste ale marelui sobor bisericesc adunat lng micul lca cu turle aurite i rememora o alt mare tristee

Maria, sora lui Eminescu o copil ca un nger

Relatrile biografilor coincid atunci cnd este vorba de anul de natere al Mariei, al aselea copil al familiei Eminovici. Prinii poetului se cstoriser pe 26 iunie 1840. n 1842 i cumpraser cas n Botoani, n 1848 alta, la Ipoteti.

98

HYPERION

Eminescu in aeternum

n 1851, n octombrie, au nchiriat casa din Botoani (cf. I. D. Marin) pe perioada 23 aprilie 26 octombrie i s-au mutat la Ipoteti. A. Z. N. Pop susine (n cartea sa Pe urmele lui Eminescu) c n 1853 26 octombrie alii susin o dat cuprins ntre 1853 1854 (ori chiar 1855). Raluca a nscut unsprezece copii i aici toi biografii sunt de aceeai prere (cu mici contraziceri, uneori se vorbete despre zece copii). Petru Rezu n Mihai Eminescu, Ed. Cartea Romneasc, 1983, la pag. 20, noteaz: n vremea de care este vorba, familiile binecuvntate se bucurau de muli copii, aa c Gheorghe Eminovici i Raluca au avut 11 copii: erban (n. 1841), Nicolae (n. 1843), Iorgu (n. 1844), Ruxandra (n. 1845), Ilie (n. 1846), Maria (n. 1848), Mihai (n. 1850), Aglaia (n. 1852), Henrieta (n. 1854), Matei (n. 1856) i Vasile (n. 1856). Aceti copii au murit n: 1874 erban, 1884 Nicu, 1873 Iorgu; Ruxandra, nscut la 5 mai 1845, a murit la cteve zile dup natere i a fost ngropat la Botoani (la Botoani este ngropat i Harieta). Ilie a murit n 1863 (dec. 28), Maria n 1856, Mihai n 1889, Aglae n 1900, Henrieta n 1889 (14 oct.), Matei n 1929. S-a afirmat c Vasile a murit la un an i jumtate n Eminescu. Memorialistic. Mrturiile contemporanilor de Cristiana i Victor Crciun, gsim la pagina 60, n capitolul Matei Eminescu. Memorii asupra familiei Eminescu, urmtoarea relatare: Maria a murit nainte de a m nate eu, n vrst de 7 ani. Leca Morariu n lucrarea menionat n bibliografie, susine (C. Botez de asemenea) ca dat de natere 1848 1849 i 1856 ca an al morii. Ne-o imaginm pe Raluca dup cum ne-o prezint Corneliu Botez n Amintiri: resemnat, tcut i vistoare, cu un zmbet dureros pe gur, evlavioas i neleapt. n 1845 la 5 mai o nate pe Ruxandra care moare de mic (a fost botezat la cteva zile de la natere). Abia n 1848, peste trei ani, se nate o alt feti, al aselea copil i poate cel mai dorit pn la acea dat: Maria, botezat cu numele surorii sale mai mari, pentru care avea o afeciune special (la un moment dat Raluca a locuit mpreun cu familia, la Botoani, la Maria Mavrodin, sora ei). nc de la sfritul anului anterior (1847) au fost ncepute actele de cumprare a moiei Ipoteti (perfectate n 1848). Epidemia de holer din Botoani i ocolise, deoarece au locuit n vara anului 1848 la Ipoteti, n casa veche. Fetia cretea nconjurat de dragostea tuturor. Iarna stteau n Botoani, iar vara se ntorceau n arealul binecuvntat al Ipotetilor.. Ct de iubit trebuie s fi fost copila de toi membrii familiei! Mihai vedea n Maria icoana puritii i a frumuseii copilriei. Era lng el i Ilie, doar cu patru ani mai mare, dar jocurile fetielor sunt preferate de copii n primii ani. Cu doi ani mai mare, ea l legna i-i cnta cu vocea ei subire cntecele adormitoare ale Raluci. n glasul ei, cntecul se transforma i devenea un ecou ciudat al glasului mamei. Erau cntece doar de ei tiute, nvluite n vraja aromat a verilor copilriei. Prerile biografilor coincid atunci cnd este vorba despre vrsta Mariei n momentul morii: 7 ani i jumtate, deci sfritul anului 1856 (anul naterii lui Matei, noiembrie 1856), dat la care Eminescu avea aproape 7 ani; la aceast vrst, amintirile nu numai c sunt pstrate, dar imaginaia,

candoarea, fantasmele copilriei, pot exacerba tririle interioare, evenimentele putnd marca persoana, astfel, pentru totdeauna. Maria, nume binecuvntat, numele mamei lui Isus, la icoana creia Raluca lsa mereu candela aprins! Maria, numele drag al primei fetie care a trit n casa cminarului! Maria, numele frumos al copilei care l-a legnat pe Eminescu atunci cnd fraii fugeau la jocurile lor dure de biei zvpiai i cnd Raluca, mereu ocupat cu treburile gospodriei, o lsa cu fratele mai mic. Mihai, despre care tim c de-a lungul vieii a dat attea dovezi de duioie, nu se poate s n-o fi iubit pe Maria, cu acel sentiment cu nuane amestecate, cci ea, ca toate fetiele din lume, avea pentru micul su frate, acea grij a unei mame- copil. Satul vechi ntemeiat pe pmntul clugrului Ipatie, era pentru ei locul din mijlocul lumii, raiul despre care Raluca le vorbea adeseori (vezi dr. Valeriu Trziu Ipoteti. Monografie). Eu gsesc ecouri ale acestui trist eveniment moartea Mariei n multe dintre poeziile lui Eminescu (de ex. n Mortua est), dar despre acestea am scris n alte articole. Maria a murit n 1856 i familia, care locuia la acea dat n Ipoteti, a ngropat-o n cimitirul satului (lng biserica veche ai cror proprietari erau prinii poetului). Peste ani, nvluit de amintirile copilriei, Eminescu avea s-i aminteasc de Maria ntrebndu-se: Au sens e n lume? Copila mbrcat cu hain albastr (culoarea preferat a Raluci), stropit cu aur, ca o copie n miniatur a Sfintei Fecioare, cu lauri mpletii n cunun, nger cu fa pal i cu surs rmas nc viu, este imaginea primei dureri a copilriei. i amintea cum l linitea Raluca spunndu-i c mica lui sor se transformase n nger, umbr de argint strlucit, cu pr lung de raze, cu ochi de lumin i plecase n locul n care sunt castele, cu arcuri de aur zidite din stele, cu ruri de foc i poduri de argint, cu rmuri de smirn, cu flori care cnt. Va fi, oare, la Ipoteti, o fclie de veghe n amintirea Mariei, al crei grai dulce l bucura pe Eminescu? Cnd n orele sfinte vom auzi un sunet de clopot am putea rememora, n faa unei marmure cu numele ei, imaginea anilor n care Eminescu era copil, iar cerul prea cmpie senin cu ruri de lapte i flori de lumin, iar norii cei negri [] sombre palate

Vasile, fratele lui Mihai Eminescu

Motto: Cum oare din noianul de neguri s te rump? Eminescu Leca Morariu scrie n Frinii Eminovici (cf. relatrii lui Matei) c Vasile a murit la un an i jumtate. Ion Creu n Mihai Eminescu Biografie documentar susine c trei dintre fraii poetului n-au depit vrsta copilriei. Leca Morariu, George Clinescu, G. Munteanu i alii, relateaz din mrturisirile lui Matei, al zecelea fiu al familiei Eminovici. Ion Rou, despre care profesorul Cervatiuc de la Arhivele Statului din Botoani, spunea c a stat mult vreme
HYPERION

Eminescu in aeternum

99

i a rsfoit printre vechi documente, nu a gsit acte referitoare la Vasile. Nici ali biografi. Uneori, ns, faptele se pot lega logic, aa nct, chiar dac actele lipsesc, faptul demonstrat poate s rmn n picioare, sprijinit fiind de restul evenimentelor petrecute n perioada respectiv despre care sunt date certe. George Clinescu scrie c Vasile a ncetat din via la vrsta fraged de un an i jumtate, nscndu-se i murind nu se tie cnd Implicndu-ne sufletete, putem porni la drum pentru a nnoda evenimentele petrecute ntre 1856 1860 Matei s-a nscut n noiembrie, 1856. tim c Vasile s-a nscut dup Matei. Socotind, aflm c Raluca nu putea s-l nasc pe Vasile mai devreme de 1857 i nici mai trziu de 1860,deoarece Matei spune: abia mi-l amintesc Am demonstrat c stolnicul a murit n 1857: cminarul a trebuit s amne cltoria sau chiar, s se ntoarc din drum. Bunicul poetului putea s fie n agonie i moartea s fi survenit ceva mai trziu, astfel nct dnd la o parte planurile cminarului, Mihai nu a mai mers la coal la Cernui n anul colar 1857 1858 (fiind ori prea trziu, ori cheltuielile fcute cu nmormntarea au schimbat hotrrea tatlui poetului). Raluca putea s fie nsrcinat sau pe cale de a nate chiar, n toamna anului 1857. Era n dificultate i de aceea prezena cminarului era necesar la Ipoteti. Dac Matei spune c abia i amintete de Vasile, putem presupune c la data morii lui Vasile avea trei sau patru ani (aprox.1860). Este posibil ca Raluca, avnd proaspt n minte durerea provocat de moartea tatlui ei, Vasile Iuracu, s doreasc pentru fiul ei abia nscut numele acestuia. Am n familie un caz asemntor. Este un lucru foarte des ntlnit, acesta fcnd parte din tradiia strmoeasc: copilul primete la natere numele tatlui sau al bunicului, mai ales cnd acesta trece din viaa pmnteasc. Poate c ultimul vlstar al Raluci se nscuse n preajma srbtorilor Crciunului sau ale Anului Nou, cnd prznuirea Sfntului Vasile era aproape. Cnd a murit stolnicul, n 1857, Raluca i purta fiul n trup i, ntr-o promisiune mut, alese patronimicul Vasile pentru acesta. Se gndea c, dac micuul va fi biat, numele bunicului care dusese o via exemplar, avea s fie pentru el benefic. i tot posibil este ca nsui stolnicul s-i fi optit fiicei sale, la moia creia alesese s-i petreac ultimii ani de via, pentru delicateea i sensibilitatea de care ddea mereu dovad: Raluc, de-o da Domnul ca pruncul s fie biat, pune-i numele Vasile Biatul, nscut dup moartea stolnicului, a primit numele Vasile. Toate acele fee monahale care participaser la nmormntarea lui Vasile Iuracu (clugrie i clugri, surorile i fraii Raluci) doreau acest lucru, vznd n el semnul continuitii neamului Iuracu. n clasa a IVa, n 1860, pe vremea cnd Mihai era elev la Cernui, pe semestrul al doilea, n dreptul su, se vede o lips de 10 zile. Dup informaiile pe care le avem de la Matei, tim c Mihai a mers atunci pe jos, voinicete, peste 100 km, de la Cernui pn la Ipoteti Denigratorii lui Eminescu suspectnd orice gest sau act al poetului, care rmsese fr mrturii scrise, iau

acest fapt drept dovad sigur de inadaptare, dezordine interioar, semne prevestitoare ale bolii de mai trziu. Cnd am citit cartea aprut la Editura Semnele Timpului, Recurs Eminescu Suprimarea Gazetarului de Clin L. Cernianu, am ters, fr s vreau, un semn de ntrebare pe care i-l pune autorul la un moment dat Un pic de atenie, puin bunvoin igestul lui Eminescu de a cere douzeci de ou crude atunci cnd a fost prins la baia public din Bucureti mi s-a prut aa cum a fost cu adevrat normal, i nu cum a fost interpretat ca gest al unui dezaxat, semn sigur de nebunie (ciudat ar fi fost dac ar fi cerut douzeci de ou fierte). Eminescu avea ulceraii pe picioare, consecin a hranei insuficiente, a ruperii de mediul natural, sntos, n care trise n copilrie. tia de la Raluca mai multe leacuri empirice. O baie fierbinte, i la sfrit alta, schimbnd apa, i punnd coninuturile unor ou crude, are un efect imediat, benefic. Oule puse la sfrit, n ap curat, aveau s hrneasc pielea cu ajutorul substanelor pe care le conineau glbenuurile i s o usuce, vindecnd-o, prin aciunea albuurilor, care, se tie, uneori se folosesc n arsuri de grade mici Iertat s mi fie aceast parantez, dar tot att de uor au fost fcute observaii nefondate referitoare la Eminescu n multe puncte care in de istoria literar; am vrut s art c nu trebuie neaprat acte atunci cnd unele lucruri se pot explica, gndind pur i simplu. Vai de cei care, judecnd lumea dup conformaia lor interioar malefic, interpreteaz eronat, umbrind bunul nume al celor care nu mai pot s se apere! De mortuis nisi bene Iar dac nu poi s spui nimic bun, taci ori acord circumstane atenuante, cci exist o singur entitate care poate s judece drept. n 1860 Mihai a fugit acas stnd doar dou zile pn la 22 mai 1860 (att ct i-a permis cminarul care, a spus: Cte treburi am Raluci trebuie s-l duc). A mers pe jos, voinicete, peste 100 km, de la Cernui pn la Ipoteti Nu era dorul de Ipoteti ci de fiina plpnd pe care o cunoscuse destul de puin, dar de care se simea foarte legat. Natura era ntr-adevr n plin floare, dar nu vine un copil de 10 ani i jumtate 100 km, pe jos, degeaba. Adevrul este dureros: erau necazuri mari acas: murise ultimul nscut, Vasile. Avea doi ani i jumtate. Copilul nu a trit mult, dar Mihai se bucurase de gingia micii fiine. Iat de ce a fcut Eminescu acest drum lung i obositor.

Epilog
Motto: conture triste i umbre-au mai rmas. Eminescu La Ipoteti, n rn, dorm somn lin apte persoane din familia domnului Eminescu: bunicul poetului Vasile Iuracu (1780 1857), tatl Gheorghe Eminovici (1812 1884), mama Raluca Eminovici, nscut Iuracu (1816 1876), un frate mai mare, Nicolae (1843 1884), Iorgu, fratele care a fost ofier (1844 1873), Maria sora sa (1848 1856), Vasile, ultimul nscut (1858 1860)..

100

HYPERION

Eminescu in aeternum

Eminescu spunea, amintindu-i de Ipoteti: n rna aceea doarme ce-am avut mai scump n lume. Cele mai scumpe i erau amintirile, familia, copilria. Pentru persoana care urc ori coboar zilnic Dealul Crucii mergnd spre Ipoteti, toate evenimentele copilriei lui Eminescu nu par o poveste inventat. Citind mereu i lucrnd n apropierea casei i grdinii de altdat, capei un fel de apartenen, devii un fiu adoptiv al acestor locuri. i cresc rdcini i, fr s vrei, constai c oamenii care fceau parte din familia lui sunt, ntr-un anume mod, i persoane dragi ie. Dac te implici sufletete, lumina i se strecoar n suflet i descoperi c fiecare fiin are pe pmnt un scop precis pentru care trebuie s triasc. Lumina descrete cnd fiina este prins n negurile viciilor sau a lipsei de iubire pentru cei din jur. n Anul Eminescu, prin iunie 2000 un clugr nalt, cu barb lung, i o maic subiratic, peau sfios, cu pioenie, pe aleile pietruite ale Memorialului. Condusesem nite vizitatori i ajungnd n zona bisericii familiei poetului am aprins o lumnare de cear curat la morminte Descoperisem chiar n acea zi alte lucruri: spturile fcute pentru alei i postamente lsau s ias la suprafa peceile timpului apus (o moned de la 1884, nasturi albatri, mari, cu psri flamingo, bronzul timpului uitat, oase). Mesagerii mnstirii peau neauzit. Au intrat n mica biseric veche, s-au nchinat cu evlavie mare i au ieit urmrii de privirea blnd a mamei lui Isus. Suntem de la mnstirea Agafton. Noi am venit s inem o slujb, mi-au spus ei, mergnd cu pai hotri spre cimitiri trecnd prin mine cu privireaNu apucasem s le povestesc despre osemintele descoperite Lumina cald a soarelui le mngia dup atta vreme, ptrunznd prin firidele micii grote deschise lng mormintele familiei poetului EminescuClugrul cnta. Era un psalm desprins din cartea timpului biblic. Cu voce domoal clugria ddea rspunsurileI-am rugat apoi s cnte Lumin lin. Deodat timpul lu alte dimensiuni, necunoscute mie. Ieri i azi i-au pierdut identitatea i, pentru o clip, am neles sensul cuvintelor: trup, suflet, moarte, viaAa am ajuns s vorbesc despre ochii plini de suferini Nu afirmm divinul pentru c l cunoatem, ci l cunoatem pentru c el este prezent deja (G. Clinescu Istoria credinelor i ideilor religioase). Celor care m vor acuza de prea mult fantezie le voi spune, citndu-l pe Clinescu, c ea, fantezia nu este facultatea de a deforma realitatea ci de a vedea limpede i exact, dnd cel puin o eviden anume n arta cuvntului se gsete rezultatul luptei dintre raiunea uman i natur, dintre premeditaie i spontaneitate, o clarificare a unei ordine ntrevzute. Imaginaia ne ajut s vedem concret universul. (Cronicile optimistului). n pmntul binecuvntat al Ipotetilor, ateapt lumina nvierii, apte persoane din familia Eminescu. Trupurile lor au fost casa sufletelor (fiind nemuritoare, se afl acum ntr-o stare pur spiritual cu cele dou funcii ale lor: inteligena liber i voina liber). Sufletele imateriale au devenit acum contiente de ele nsele. Cunosc acum printr-un act al inteligenei tot ce divinul permite. Moartea aduce, ciudat, cunoaterea i descoper, mai bine dect orice psihanaliz, tot ce este n

incontient i tot ce exist n noi, fr a mai exista nimic ascuns iar sufletele vd lumina printr-o favoare gratuit din partea Adevrului Absolut. Dup ntoarcerea n trup, sufletul va anima trupul i nu-i va mai pierde contiina clar de sine pe care o ctig n clipa morii. Vom alege atunci ntre bine i ru, comunicarea se va face astfel va fi un limbaj spiritual. Pn atunci, trebuie s recunosc, actele noastre, orict suflet am pune n ele, rmn contingente i este loc mereu pentru mai mult, mai bine, mai adevrat. Luminaun gnd de aur Bibliografie: Leca Morariu: Frnii Eminescu, Cernui 1923, Institutul de arte grafice i Editura Glasul Bucovinei Dr. Valeriu Trziu: Ipoteti Monografie, Nord Cernui,1939 Ion Rou: Legend i adevr n biografia lui M. Eminescu. Originile, Cartea Romneasc, 1989 Albumul monografic: Cultul ortodox. 1906, Botoani Vasile Gherasim: Mihai Eminescu. Studii i articole; Editura Junimea, Iai 1977 Pavel ugui: Eminescu Creang. Documente biografice inedite; Editura Vestala, Bucureti 1996 Gh. Ungureanu: Documente inedite pentru cunoaterea copilriei lui Eminescu; Universul Literar, 24 iunie 1939 i Eminescu n documente de familie, ediie ngrijit de Gh.Ungureanu (Documente literare); Editura Minerva, Bucureti 1977 Augustin Z. N. Pop: Eminescu i biserica strbun; Editura Institutului biblic i de misiune al B.O.R.; Bucureti, 1979 (tiraj 50 ex.) Augustin Z. N. Pop Pe urmele lui Mihai Eminescu; Editura Sport Turism, Bucureti, 1978 Augustin Z. N. Pop Noi contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei,1962 Augustin Z. N. Pop Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei, 1962 I. D. Marin: Eminescu la Ipoteti Editura Junimea; Iai 1975 Cristiana i Victor Crciun: Eminescu. nfurat n manta-miMemorialistic. Gala Galaction: Mihai Eminescu; Editura Junimea G. Clinescu: Istoria credinelor i ideilor religioase, vol III, Editura tiinific, Bucureti, 1991 Ion Creu: Hyperion Viaa lui Eminescu; Editura Minerva, Bucureti,1973 Pr. Prof. Dumea Claudiu: Psihologia superioar: cap. Spiritualitatea sufletului uman; Nemurirea sufletului; Sufletul separat; Iai,1992 Valentin Coereanu: Eminescu, Ipoteti, Eminescu, Colecia Ipoteti, 2000 G Clinescu: Cronicile optimistului; Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964 Petru Rezu: Mihai Eminescu; Editura Cartea Romneasc, 1983Istoria Omului. Morala cretin; Editura Arhiepiscopiei de Bucureti, 1996 Vladimir Dogaru: Ei l-au cunoscut pe Eminescu; Editura Ion Creang, Bucureti, 1984

Eminescu in aeternum

HYPERION

101

S
102

Smaranda PINtIleI

Manuscrisul eminescian 2261

s nelegem scrisul eminescian, semnificaia unor anumite cuvinte ntr-un anume context al operei lui Eminescu. Dei, e clar, cuvintele se mistuie ndrtul a ceea ce semnific, nu trebuie s ne limitm la att, cu caracteristica de pur observaie, ci, un pas important ar fi s reuim a nelege corelarea fireasc a unor atari cuvinte ntr-un context dat. Constantin Noica afirma: Un cuvnt este un arbore. C s-a nscut pe pmntul tu ori c a czut ca o smn din lumea altora, un cuvnt este, pn la urm, o fptur specific.

Scriem despre Eminescu, despre creaiile sale, despre conceptele cuprinse n tumultul ideilor ce se desprind uor, pentru unii dintre noi, din multitudinea gndurilor aternute n miile de pagini de manuscris. Dac ar fi s apreciem ca atare afirmaia lui Somerset Maugham c geniul nu este altceva dect capacitatea nelimitat de a te strdui, am nelege scrisul cuprins n opera cuiva ca i cum ar fi al nostru, saunu. Nu vorbim aici de o anume pseudoproblem, nu ne complacem n convingerea c am avea o manifestare a nonsensului, dei pseudoproblemele pot avea i factori ce stimuleaz cunoaterea, ncercm doar

HYPERION

Eminescu in aeternum

Avem aadar manuscrisul eminescian 2261, manuscris autograf ce cuprinde scrieri din perioada 18741883. Acest manuscris const n note i nsemnri filosofice: Dac n-ar exista deosebiri, Formula absolut, note i nsemnri tiinifice i istorice, versuri: Las-i lumea, Nu m-nelegi, Scrisoarea II, Scrisoarea III, Mai am un singur dor, Luceafrul, Gloss, Trecut-au anii i dicionar de rime-fragmentarium. Ceea ce e de remarcat n acest manuscris e tendina de mbinare a temelor filosofice cu cele istorice. Ne vom axa n principal pe explicaiile lui Eminescu asupra istoriei, fiind de subliniat faptul c la Eminescu conceptul de istorie implic ideea de determinism. Oportun ne vine n ajutor o afirmaie a lui Neagu Djuvara: Scopul tiinelor umane este de a nelege fenomene singulare.Istoria este o ncercare de a relata i de a nelege ceva uman din trecut, pornind de la realitatea prezent.[1] Problema istoric e complex prezentat de Eminescu, observnd infiltrarea, parc printre rnduri, a ideii de redefinire a fiinei, mai mult a esenei acesteia. De actualitate mereu la Eminescu este o faet, configurat aparte, a contradiciilor, de orice natur (indiferent de subiectul pe care-l analizm); asistm la ivirea acestora, mai apoi la adncirea contradiciilor, i, cum e i firesc, ntr-un final la rezolvarea contradiciilor printr-un paralelism al concepiilor specific eminescian. Avem astfel ideea de timp, care pentru Paul Claudel e mijlocul oferit la tot ceea ce va s fie, n scopul de a nu mai fi, pe cnd la Eminescu timpul pare s in universul ca ntreg, cum bine se poate observa din urmtoarele versuri ale poemului Luceafrul: Din snul vecinicului ieri,/ Triete azi ce moare,/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iari soare. Iat de ce, vorbind despre tot ce ne-a lsat Eminescu, ca i scriere, n acest manuscris 2261, avem intuiia unui continuum, att din punct de vedere literar, ct mai ales dintr-o perspectiv a gndului eminescian omniprezent n concepte, fr s aib importan tema tratat. n acest manuscris parc totul se leag: istoria cu filosofia, poezia cu adevrul (implicit cu filosofia), adevrul cu raiunea, avem dovezi nenumrate ale unei aa-zise gradualiti a gndirii eminesciene. O dovad n plus c totul n acest manuscris 2261 pare c se leag e prezentarea n poemul Luceafrul a universului ca o lume central, n diviziunea ei n lumi paralele (iari paralelismul n concepia eminescian), i nu n ultimul rnd, tot aici remarcm influena ideilor filosofice ale lui Pitagora i Platon asupra poetului romn; nu doar att, ci i o anume corelare n idei. Deoarece am vorbit, chiar dac sumar, despre cuvnt i semnificaiile lui, merit s amintim existena n manuscris a poeziei Gloss. Iari, insistm, termenul gloss poate nsemna cuvnt n limba latin i limb n greac. Dar, n limba latin gloss nseamn un cuvnt ce trebuie explicat, necesit crearea unei sume de semnificaii inerent nelegerii cuvntului ca atare. ntlnim n aceast poezie idei ca: timp, istorie, trecerea unui anumit timp, i (reversibilitate).
1. Neagu Djuvara Exist istorie adevrat?, Editura Humanitas, Bucureti, 2004, pag.10,14

Acest manuscris eminescian, 2261, prin tot ceea ce are cuprins n el ne provoac s vedem legtura infailibil ntre filosofie i poezie, i citm aici din Actualitatea frumosului de Hans-Georg Gadamer: Cuvintele invoc intuiii. Nici un cuvnt al unei poezii nu nseamn ceea ce spune. Dar n acelai timp el se retrage asupra lui nsui.[2] E o punte pe care Gadamer o face ca legtur ntre filosofie i poezie, i trebuie s recunoatem, Eminescu ne ajut mult, i mai mereu, prin scrierile sale, la a nelege chiar mai mult dect att. i, fiind vorba n continuare de ceea ce am amintit anterior, corelarea poezie-filosofie, poezie-adevr i, firesc, raiune (fr aceasta din urm nefiind posibil existente toate celelalte), l amintim iari pe Gadamer cu: Ambele modaliti ale discursului, cea poetic i cea filosofic, mprtesc o trstur comun: ele nu pot fi false.[3] nainte de altceva, merit s subliniem c ceea ce predomin n acest manuscris 2261 e poezia, poezia eminescian. Cum aproape totul se leag n opera eminescian, aici avem nc o dat dovada de necontestat c geniul eminescian ne ajut s ptrundem, prin versurile sale, i nu numai, ntr-un amalgam, ca de fiecare dat la Eminescu, cu amestecare absolut reuit, de adevruri filosofice i istorice, cu att mai mult tiinifice, prezentate att de complex i totodat att de frumos, n versuri. Eminescu se apropie cumva de ceea ce am putea numi noi contrarii; ne referim aici la proprietile limbajului liric, locul acestui limbaj n limbajul total. Nu ne gndim c modificnd unele cuvinte cu altele, sinonime, n oricare dintre poeziile lui Eminescu, am obine aceeai relevan ca a lui Eminescu, care nsui a fcut astfel de ncercri; putem afirma doar c, prin versurile sale, poetul romn parc iese din tiparele limitate de altfel, ale limbajului liric, ocupnd sau cucerind o arie mai vast din limbajul total. Pius Severin afirma: Filosofia a admis c orice fraz din limbajul total admite echivalene,, c operaiunea,, care substituie o fraz alteia, este ntru totul legitim n limbajul total.[4] Acest autor admite c ceea ce s-a definit mai sus ine strict de limbajul tiinific, care este parte a limbajului total, explicnd i corelarea cu limbajul liric, cu totul aparte n ceea ce privete schimbarea unor anumite cuvinte. Ne permitem s afirmm c Eminescu este att de complex i nemaipomenit de vast n exprimare nct un cuvnt cuprins ntr-o expresie din opera acestuia ne poate duce cu gndul la utilizarea altora identice, neschimbnd semnificaiile contextuale. n a demonstra mai subtil acest talent, ce duce pn la geniu a lui Eminescu, s-l amintim pe Kant, care a generalizat ideea de frumos i a fcut o distincie
2. Hans-Georg Gadamer Actualitatea frumosului, Editura Polirom, Iai, 2000, traducere Val. Panaitescu, pag.170 3. Hans-Georg Gadamer Actualitatea frumosului, Editura Polirom, Iai, 2000, traducere Val. Panaitescu, pag.174 4. Pius Severin Estetica, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1975, pag. 57

Eminescu in aeternum

HYPERION

103

caracteristic ntre frumos i sublim. Poetul nostru contopete parc n modalitatea de exprimare, de dispunere a ideilor n fraze, categoriile estetice, de data aceasta referitoare la limbaj. Liviu Rusu ne dezvluie n lucrarea sa Logica frumosului exemple ale frumosului simpatetic, una dintre formele de frumos, acesta stpnit de armonia uoar: Legtura cu pmntul parc este n plin dizolvare; lucrurile i pierd greutatea lor teluric, totul tinde parc spre o lume superioar, ideal. Materialitatea devine transparent, afirmnd o nzuin spre sfere superioare. Amintim cteva exemple din diferitele arte, care redau cu prisosin acest caracter al frumosului. n pictur: Rafael, Poussin,, Grigorescu. n muzic: Mozart, Haydn. n poezie: Lamartine, Musset, Eminescu, Alecsandri.[5] Asta e una dintre formele de frumos pe care ne-o red Eminescu prin anumite versuri; trebuie s subliniem c n opera eminescian exist o mbinare (aproape perfect) a tuturor formelor de frumos, chiar i atunci cnd poetul nostru e vehement n unele din scrierile sale. Poate nu ntmpltor regsim n acest manuscris, 2261, att istorie, tiin, ct i poezie. S presupunem c istoria, pe parcursul cercetrii ei, ne dezvluie fapte, realiti din vremuri trecute i realitatea apropiat, sau mai mult, prezent ne mpinge a judeca, a justifica valoarea lor. Trebuie s refacem un echilibru (de care nu suntem siguri c a existat vreodat) ntre ecoul istoriei n viaa noastr i similitudinea n relevan ca fapt n trecut. Aici, n acest proces, ne ajut i modalitatea de percepere a realitilor din ntregul areal uman. Este ceea ce Eminescu a presupus apropiat de exact, pn n cele mai mici detalii, semnificante sau nu, i apoi a demonstrat cum nu se poate mai bine. Istoria nseamn n mare parte adevr i ne permitem s susinem c atare valoare de adevr are i poezia eminescian. Hans-Georg Gadamer afirma: Pretenia de adevr a creaiei poetice este absolut indiscutabil.Limbajul poetic are o relaie aparte, una cu totul particular, cu adevrul. Pe de o parte, aceasta se manifest n faptul c el nu se potrivete oricnd cu orice coninut, iar pe de alt parte, n faptul c acolo unde un asemenea coninut capt forma cuvntului poetic, el cunoate prin aceasta un fel de legitimare. Este arta proprie limbii, care nu decide doar asupra reuitei sau nereuitei poeziei, ci i asupra preteniei sale de adevr.[6] Am ncercat s susinem complexitatea n limbaj a poetului Eminescu tocmai pentru a elucida, chiar dac doar parial, surpriza multitudinii de teme, idei, concepte, de arie larg, pe care le ntlnim la tot pasul n opera eminescian. Legat de istorie, n acest manuscris 2261 avem prezentat n stilul su specific i ideea de demagogie, trstur prin fapte a comportamentului uman, pe care Eminescu o mai prezint destul de des n scrierile sale. Astfel, ne vin n ajutor, pentru exemplificare, versuri din

Scrisoarea III: Toi aceia care vorbe mari arunc,/ Numai banul l vneaz i ctigul fr munc. n poeziile din acest manuscris ne e dat s remarcm, n proporie mai mare, latura vehement a poetului Eminescu, filosofrile sale pe marginea existenei umane, cum am menionat anterior, a demagogiei concept legat ndeobte de natura uman. Corelrile fcute de poetul romn sunt indubitabil pline de profunzime, exprimate nuanat i n acelai timp elocvent, prin mbinri aproape perfecte ale cuvintelor cu semnificaiile proprii, apropiate. Avem astfel, n poezia Nu m-nelegi, din acelai manuscris 2261, o prezentare original, n cteva vorbe, bine nchegate, a existenei umane, nota definitorie fiind cea de pesimism: Au nu tii tu ce suntem? Copii nimicniciei,/ Nefericiri zvrlite n brazdele veciei,/ Ca repedea rotire a undelor albastre,/ Gndirea nostr spuma zdrniciei noastre,/ Iar visuri i iluzii, pe marginea uitrii,/ Trec i se pierd n zare ca paserile mrii. Extrem de sugestiv exprimare avem n aceste versuri, simim parc dezamgirea, combinat foarte subtil cu recunoaterea unei realiti de necontestat: zdrnicia pe care omul o simte de multe ori n via, legat de realizrile sale n contradictoriu cu unele aspiraii. Totul e caracteristic umanului, laturii condiionate de visuri, mpliniri, pn la un punct n care Eminescu leag toate acestea de trecut i viitor, parc singurele realiti vinovate de nerealizrile prezentului. S amintim aici, ca argument, o ntrebare a poetului n manuscrisul 2254, f.19: Nimic n trecut, nimic n viitor, cu ce drept ai cere ca prezentul s-i fie mare?. Iari avem aici mbinarea ntre timp i timp ca istorie, importana pe care o are vremea i trecerea ei asupra destinului uman, tem cu care Eminescu ne-a obinuit i n legtur cu care ne-a ncntat prin relevan. Lucian Blaga afirma: Stilul este un jug n robia cruia trim, din punctul de vedere al faptului c existena noastr este calificat, justificat, i se calculeaz nite limite umane, dealtfel anterior date, n funcie de cultur i istorie. La Eminescu, am putea spune ca stilul este omul nsui, poetul nostru ntrece parc aceste limite prestabilite; stilul su e dat mai mereu de ntrebrile pe care i le pune n legtur cu existena, cu istoria, cu timpul. Rspunsurile pe care i le ofer, implicit, pe care ni le ofer Eminescu n ntreaga sa oper, ocup aria vast a culturii romne, fcnd posibil o relaie ntre tot ceea ce ine de cultural la noi, cu elemente ale unor anumite culturi strine, ca i granie doar poetului romn. Eminescu posed o manier reflexiv de a prezenta lumea, manier rezultat din modul specific de a privi aceast lume, n ansamblul ei. Parcurgnd paginile acestui manuscris eminescian, 2261, vedem cum poetul face distincia (nu antiteza) ntre istorie, ca timp trecut, i prezentul ca istorie. Toate evenimentele prezentului, pentru Eminescu, sunt parc ecoul unor fapte din trecut. Dionis de Halicarnas, critic literar i istoric grec care a trit la sfritul secolu5. Liviu Rusu Logica frumosului, Editura pentru Literatur lui I .Hr. i nceputul secolului I d.Hr.concluziona: IstoUniversal, Bucureti, 1968, pag. 143 6. Hans-Georg Gadamer Actualitatea frumosului, Editura Polirom, ria este filosofia prednd prin exemple. Mai trziu, Eminescu relev aceeai idee, impetuos, n opera sa. Iai, 2000, traducere Val. Panaitescu
HYPERION

104

Eminescu in aeternum

Ana-elisabeta FlOReSCu

Mihai Eminescu chiria n propria-i via

calitile tnrului, bun cunosctor al literaturii i al celorlalte discipline dobndite n anii colirii la Cernui, dar i prin lecturile particulare, inclusiv n limba german. Totodat, apreciindu-i i comportamentul, Pascaly l-a gzduit, din octombrie 1868 i pn n iunie 1869, n locuina ce o avea n spatele hotelului Hugues, peste drum de cldirea Teatrului cel Mare situat n calea Mogooaiei[2], la etaj, unde accesul se fcea printr-un gang slab luminat. Aici, n clipele libere, a realizat romanul Geniu pustiu[3]. Dup anii studiilor la Universitatea din Viena, dup perioada petrecut la Berlin n obinerea doctoratului n filosofie, precum i dup acei ani, deopotriv cu mpliniri, dar i mari dezamgiri datorate nimicniciei omeneti ai activitii de bibliotecar n capitala Moldovei i de revizor colar pentru judeele Iai i Vaslui, n 2 noiembrie 1877, Mihai Eminescu prsete Iaii, mutndu-se la Bucureti, ca jurnalist la ziarul conservator Timpul[4], chemat de Ioan Slavici[5]. O contribuie de nceput a constituit-o preluarea la 6 septembrie 1877 a articolului Observaiuni critice publicat de Mihai Eminescu n ziarul Curierul de Iai i apoi cronica teatral publicat pe 12 noiembrie 1877. Eminescu a fost gzduit temporar[6] de vechiul su prieten, Ioan Slavici, iar prima locuin n calitate de chiria a avut-o pe strada Speranei, la nr. 4, ntr-o cas care va fi ulterior a familiei de muzicieni Dinicu, imobil descris de Ioan Slavici[7] .o cscioar n stil rnesc, singur n curte, cu pridvor cu stlpi de lemn, dou odi, la mijloc cu o tind n fundul creia se afl o mic buctrie, un fel de cuib linitit pentru un om cu slbiciuni de
2. George Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, Bucureti, 1973, p. 117-118; Augustin Z. N. Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura Sport-Turism, Bucureti, 1978, p. 99 3. Virgiliu Z. Teodorescu, Bucureti, pe urmele lui Mihail 4. Constantin Parascan, Eminescu i Creang la Junimea, Editura Timpul, Iai, 2002, p. 89 5. Ioan Slavici, Amintiri, Editura Minerva, Bucureti, 1983, p.113 6. Ioan Slavici, op. cit., p.24 7. Idem, p.114

Stoluri, stoluri trec prin minte Dulci iluzii. Amintiri riesc ncet ca greieri Printre negre, vechi zidiri. (Singurtate Mihai Eminescu)

Drumuri, locuri, sperane nchise n odi cu paingni esnd n colurile camerei. Prezentele rnduri ncearc s evoce crmpeie ale terestrei existene a celui care, dei nscut sub aripa genialitii, a fost totui aa cum Nichita Stnescu spunea: un om viu, pipibil cu mna () Att s nu uitai! Numai att, c El a trit, naintea voastr. Orict s-ar dori s fie de obiective, de stricte i de documentate, pn la urm toate evocrile rmn s poarte n ele o doz suficienta de subiectivism, al celui care are curajul de a explora labirinticul univers al vieii lui Mihai Eminescu. Purtat de soart prin multe locuri din ar, avnd mereu n suflet amintirea natalei vlcioare, a raiului din Ipotetii copilriei, Eminescu i leag pentru venicie numele i de Bucureti, capitala tnrului stat naional creat dup secole de lupt i speran ale unui neam ntreg la 1859. Prezena lui Mihail Eminescu la Bucureti poate fi consemnat pentru prima dat la 1868, cnd va fi angajat ca sufleor II i copist [1] la Teatrul cel Mare (cldire inaugurat la 31 decembrie 1852), devenit din 1877 Teatrul Naional, unde primea un salariu de 450 lei vechi. Aici tnrul Eminescu va face i diverse traduceri din limba german, dar va interpreta i roluri de mic ntindere. Memorabil rmne modul de interpretare a rolului de cioban din piesa Rzvan i Vidra a lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu. Angajarea s-a fcut ca urmare a recomandrii artistului Mihail Pascaly, impresionat de

Eminescu, Regia Autonom Monitorul Oficial, Bucureti, 2000, p. 8

1. Augustin Z. N. Pop, Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei R.P.R, Bucureti, 1962, p. 383

Eminescu in aeternum

HYPERION

105

poet. Casa era a unei musclgioaice, Raisa Iftimovici, care asigura i curenia cnd chiriaul i lsa cheia pentru a deretica, avnd obligaia categoric s nu-i deranjeze hrtiile, crile i manuscrisele care se aflau presrate peste tot. Aici a fost vizitat de bunul i credinciosul su prieten, Ion Creang. Din strada Speranei s-a mutat n apropiere, n condiii precare, descrise de colegul su de redacie, Ioni Scipione Bdescu[8], ntr-o mic chilie n curtea fostei mnstiri Caimata, aflat n zona locuit predilect de muzicanii bucureteni. Se muta de la condiii acceptabile la altele calificabile. Titu Maiorescu hotrse ca salariu pentru Eminescu suma de 312 lei, iar pentru Slavici suma de 216,50 lei. Era ns o msur teoretic ntruct obinerea acestor salarii depindea de eventualitatea veniturilor realizate de ziar, fireasc urmare a faptului c ncasrile administraiei erau ntmpltoare, neacoperind cheltuielile de editare a acestui periodic, impunnd recurgeea la bunvoina i nelegerea junimitilor de a avea un organ de pres care s le reprezinte poziia fa de diversele probleme cu care se confrunta partidul conservator aflat n opoziie. De aici situaia precar a personalului ziarului nevoit deseori s recurg la servicii neacoperite[9]. Despre lipsa banilor, cauzat de ntrzierea salariilor, vorbete i Ioan Slavici n scrisoarea din 20 decembrie 1877, pe care o adreseaz ctre I. Negruzzi, la Iai: Eu i Eminescu nu vi le putem trimite (n.a. fotografiile pentru medalionul Junimii), ar trebui s ne posm, pentru ca s ne posm ar trebui

s avem bani () Eu, de exemplu, nu am vzut bani de trei luni[10]. Neachitarea regulat a salariilor l aducea n situaia de a face dese mprumuturi pentru plata chiriei i a cheltuielilor personale curente i presante, innd o eviden foarte stric, la zi, a datoriilor, pe care i le achita ntotdeauna[11]. n anii locuirii sale n Bucureti, Mihai Eminescu i-a schimbat foarte des locuinele, avnd, cum se tie, obiceiul schimbrii chiriailor (aspect surprins de George Toprceanu, peste ani, n Balada chiriaului grbit); se muta de dou ori pe an, de Sf. Gheorghe i de Sf. Dumitru, cnd se fcea curenie general n ora i se schimbau chiriile, astfel c ntre 1877-1883, Ioan Slavici va fi mereu preocupat s i gseasc locuin lui Mihai Eminescu i vor fi lungi perioadele cnd l va gzdui cu statut de subchiria n propria-i locuin. Din chilia de la Caimata redactorul Timpului revine n str. Speranei, unde condiiile erau totui foarte modeste, motiv pentru care Titu Maiorescu ncearc s i gseasc un alt spaiu de locuit, n vara anului 1878, cnd Mihai Eminescu era plecat pentru dou luni la conacul de la Floreti-Gorj, unde fusese invitat de junimistul Nicolae Mandrea. Aici a contribuit Eminescu la traducerea primului volum cu mrturii despre istoria romnilor n vederea pregtirii editrii corpusului de documente depistate de Eudoxiu Hurmuzaki n arhivele de la Viena, corpus ce va fi denumit colecia Hurmuzaki. Recomandarea lui Mihai Eminescu ctre Theodor Rosetti, care l-a ajutat s primeasc misiunea traducerii
10. Constantin Parascan, op. cit., p. 91 11. Ioan Slavici, op. cit., p. 90; Augustin Z. N. Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura Sport-Turism, Bucureti, 1978, p. 250

8. Augustin Z. N. Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura SportTurism, Bucureti, 1978, p. 202 9. Virgiliu Z. Teodorescu, op. cit., p. 9

106

HYPERION

Eminescu in aeternum

valoroaselor documente, fusese fcut de Ioan Slavici, care marca faptul c prietenul i colegul su era un bun cunosctor al limbii germane, al arhaismelor i al vechilor instituii romneti din epoca feudal. La 6 august 1878 Eminescu revine n Bucureti pentru ntlnirea preconizat cu fotii colegi de la Viena (se luase hotrrea de a se rentlni o dat la 5 ani), i a fost gzduit de Titu Maiorescu, care l mutase n casa sa din str. Herstrului nr. 27 (azi str. G. Enescu) [12] . Aici ns nu se obinuiete cu regulile stricte ale casei, cu programul respectat de toi mebrii familiei, Mihai Eminescu prefernd s aib intimitatea sa, cu tot ceea ce constituiau boarfele sale, de la crile presrate peste tot i pn la obiectele de mbrcminte i cele necesare preparrii cafelei zilnice[13]. Fiica lui Maiorescu, Livia, va reine figura, vorbele i comportamentul poetului despre care va relata peste ani. Eminescu refuz i gzduirea la doctorul Wilhelm Kremnitz, care i-a oferit o camer n locuina familiei sale din str. Dionisie i, dup dou sptmni, revine n str. Speranei. n anul 1879 Mihai Eminescu locuia pe Calea Victoriei, la nr. 107, n casa economistului Ion Strat, n apropierea cldirii Ministerului Finanelor, ansamblu care, dup anul 1977 i pn astzi, adpostete Muzeul coleciilor de art. Referindu-se la aceast locuin, Alexandru Vlahu amintete c se afla deasupra unei tapierii i era o odaie larg. Timp de jumtate de an, n 1880, Eminescu va locui n dou mici odie din mahalaua Sf. Constantin[14], n apropierea Grdinii Cimigiu i a Grdinii Chiriescu, pe strada Segmentului nr.1, unde era proprietar Ioan Stelian Chiriescu. Era o cldire fcut pentru a fi nchiriat, care a fost bombardat la 24 august 1944, iar pe locul ei s-a nlat un bloc al personalului Ministerului Minelor, n prezent, strada numindu-se Ioan Slavici, iar noua cldire purtnd astzi nr. 7. Tot n 1880 Mihai Eminescu a locuit i pe strada ipotul Fntnilor[15], lng intrarea n Grdina Cimigiu. Era o cas cu ziduri leproase, dar pentru el era avantajoas pentru c avea o larg deschidere spre aleile grdinii. i aceast cldire a fost bombardat la 24 august 1944.
12. Augustin Z. N. Pop, Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei R.P.R, Buczreti, 1962, p. 393 13. Virgiliu Z. Teodorescu, op. cit., p. 11. 14. George Clinescu, op. cit., p. 255, 270. 15. Augustin Z.N.Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura SportTurism, Bucureti, 1978, p. 217 218, 257

Eminescu a locuit temporar ntr-o odi la mansard, pe strada Herstrului, astzi George Enescu, la nr.11 A, unde, la propunerea consuluilui german Grisebach, a tradus din limba german Mnua de Schiller, care a fost tiprit la Leipzig, n luna mai 1881. De aici, n iunie 1881, pentru a-i reface sntatea ubrezit, Mihai Eminescu va cltori la Constana, unde timp de 10 zile, face o cur de bi la Marea Neagr. n vara anului 1881, venit n vizit la Bucureti, Gheorghe Eminovici i va gsi fiul gzduit ntr-o camer de la etajul unei case cu mucegai, nfundat pe un gang, unde accesul era asigurat de o scar de lemn care conducea spre un coridor strmt, imobil situat n strada Enei, nr.1[16]. n 1939, referindu-se la aceast locuin, scriitorul Radu Tudoran o aprecia ca fiind spaioas, menionnd c era o cas cu o singur fereastr care d pe geamlc nspre curtea interioar. Orientat ctre nord, aceast fereastr nu putea ntr-adevr s primeasc niciodat lumina soarelui. Casa aparinea familiei pictorului i fotografului Carol Popp de Szathmari, a crui descendent a pstrat neschimbat interiorul acestei camere n primele decenii ale secolului al XX-lea. Cldirea fost a fost demolat la 20 august 1939. Nu departe de aceast cas, pe actualul amplasament al Institutului de arhitectur Ion Mincu s-a aflat, n aceeai perioad, locuina familiei dr. Wilhelm Kremnitz[17], pe strada Dionisie, disprut astzi. Aici Mihai Eminescu era un musafir apreciat de membrii familiei i de cei care o frecventau i fusese invitat s locuiasc la ntoarcerea de la Floreti. De aici familia Kremnitz s-a mutat pe strada Polon nr. 29. Mihai Eminescu s-a mutat n acelai an, 1881, ntrun apartament nchiriat de familia Ioan Slavici pe calea Victoriei nr. 102, n apropiere de biserica Alb, pe zona actualului hotel Bucureti, unde, n calitate de subchiria, avea la dispoziie dou camere, descrise de Alexandru Vlahu, din care una era: o odaie lung n care avea un pat simplu, trei scaune de lemn, o mas de brad, cri multe ticsite pe dou polie lungi ca de vre-o patru metri, o main de cafea pe sob, un lighean de pmnt ntr-un col -un cufr vechi; pe perei, nici o cadr[18]. Casa a fost demolat n anul 1935. n aceast cldire, n
16. Augustin Z. N. Pop, Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei R.P.R, Buczreti, 1962, p. 400 17. Augustin Z. N. Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura SportTurism, Bucureti, 1978, p. 221 18. Ibidem.

Eminescu in aeternum

HYPERION

107

anul 1883, pentru scurt timp, i-a gsit adpost i redacia ziarului Timpul. n anul 1882, hotrndu-se s se cstoreasc cu Veronica Micle, Eminescu a cutat, mpreun cu nevasta prietenului su Slavici, Caterina, o nou locuin, nchiriind n zona Grii de Nord o cas cu intrare separat, n strada Buzeti nr. 5, unde poetul a fost tot un chiria temporar, deoarece ruperea relaiilor dintre cei doi ndrgostii l-a determinat s renune la aceast cas. Alexandru Vlahu menioneaz c, spre sfritul anului 1882, Mihai Eminescu avea domiciliul ntr-o csu veche pe strada tirbei Vod[19], dup ce locuise i n strada Episcopiei. n ambiana acestora el a tradus din limba german poezii scrise de Carmen Sylva pentru a fi incluse n Almanahul Romniei June. Ambele cldiri au fost demolate n primele decenii ale secolului al XX-lea. O informaie nedatat face cunoscut temporara prezen[20] a lui Mihai Eminescu n zona strzii Domnia Anastasia. n curte era o cas mare, cu gang i geamlc. Curtea era plantat predilect cu trandafiri. Rmnnd vduv, Maria Perdich a nchiriat odaie cu odaie unor persoane cu venituri modeste, printre care s-a aflat, pe un timp nedefinit, i Eminescu. Locuina sa era la parter, beneficiind de parfumul trandafirilor, deci locuise aici n timpul verii. Ca i n alt cazuri a plecat i de aici precipitat, lsnd multe din cele ce constituiau boarfele sale, inclusiv manuscrise. Peste ani, una din urmaele propietresei i amintea faptul c au fost necesare mai multe zile pentru a arde cu mult precauiune, pentru soarta trandafirilor, hrtiile rmase de la fugarul care ns, cu decena care l-a caracterizat, i achitase datoriile de chiria[21]. n 1882 Ioan Slavici se va muta ntr-o cas din Piaa Amzei, la nr. 6, lng brutria lui Cristea Miciu, n casele Glescu, notnd peste ani: De la Sf. Gheorghe i-am cutat deci o locuin n care puteam s-i nchiriez o odaie, i pn la mbolnvirea lui, timp de civa ani, am stat sub acelai acopermnt. Nu mi-a fcut nici un fel de suprare, dei-l ineam din scurt[22]. Camera lui Eminescu era la etaj i aici au ncput modificrile comportamentale care au creat n timp stri
19. George Clinescu, op. cit., Editura Eminescu, Bucureti, 1973, p. 271. 20. Augustin Z. N. Pop, Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei R.P.R, Buczreti, 1962, p. 359 21. Virgiliu Z. Teodorescu, op, cit., p. 15 22. Ioan Slavici, op. cit., p. 90;

tensionate cu Ioan Slavici, deranjat de modul cum Mihai Eminescu i petrecea nopile ntr-o permanent micare, deseori citind cu glas tare, fapt ce l determina pe prietenul su, care locuia ntro camer alturat, s-i bat n perete pentru a revendica linitea necesar. De aici a plecat Eminescu la internare la spitalul Brncovenesc, sub ngrijirea doctorului Wilhelm Kremnitz (la nceputul anului 1833) i apoi va pleca din nou, ncepnd cu luna iunie, la tratament n ar i n strintate. La sfritul lui martie 1884, Mihai Eminescu revenea n capital cu prietenul su Alexandru Chibici-Revneanu, dup tratamentul urmat n sanatoriul vienez OberDbling i cltoria n Italia. Timp de dou sptmni a fost gzduit de prietenul su, ing. Constantin Simion[23], care locuia pe strada Apolodor. De fapt, acesta i era cel mai de ncredere prieten i reprezenta o veche gazd creia Mihai Eminescu i lsase n pstrare crile i manuscrisele pentru a nu le pierde din cauza deselor sale mutri. Prin Simion, n perioada de dinaintea mbolnvirii, Eminescu frecventase Clubul Societii Carpai din str. Apolodor nr. 19, fiind primul membru (devenit excepie) al acestei grupri ce reunea doar transilvneni. Din primvara anului 1888 i pn n ianuarie 1889, revenind ca redactor la ziarul Romnia liber, Mihai Eminescu a locuit n Piaa Teatrui Naional, n casa Mercu, amplasat pe locul actualului pasaj Victoria, la etajul trei, fiind vecin cu Gheorghe Panu care, la timpul respectiv edita gazeta Lupta. Era o odi srccioas situat ntr- cotitur ntunecoas din fundtura unui coridor din etajul al III-lea al vastului labirint al hodorogitei case, nchiriat de la proprietarul Herman Weinerger de ctre tnrul critic literar Nicolae Petracu, care n calitate de secretar de delegaiune obinea de la Corpul Diplomatic din Ministerul Afacerilor Strine sumele pentru ajutorarea discret a poetului M. Eminescu, ngrijit aici, cu mare devotament, i de Veronica Micle[24]. (Va urma) Ilustraii: Spiru Vergulescu (grafic tu cu peni). Lucrri unicat, realizate ntre anii 19881989 i donate Memorialului Ipoteti-Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu.

23. Constantin Bacalbaa, Bucuretii de altdat, Editura Eminescu, Bucureti, 1993, p. 76, 85 24. Lucian Predescu, Enciclopedia Cugetarea, Bucureti, 1940, p. 544.

108

HYPERION

Eminescu in aeternum

Constantin COeReANu

,,-Bunicule, ce este aceast legum? -Este o roie. -O roie? Dar eu vd c e galben. -E galben pentru c e verde, dar este roie.

FALSUL CA ILUZIE A ADEVRULUI

Subiectul acestei problematici este deosebirea veritabilului de fals. Creaia artistic este individual, critica, de asemenea. Ce deosebete cele dou determinri are un caracter de interpretare, deci unul subiectiv. Aadar, grania dintre veritabil i fals este subiat de numeroase forme intermediare i extrem de multe variante, cu att mai greu de determinat. Pentru a lmuri cte ceva din acest fenomen, este nevoie s clarificm noiunile de fals, copie, replic, multiplicare, contrafacere, refacere total sau parial prin restaurare, ce este o pasti etc. S facem departajarea dintre copie, replic i fals n opera de art.

Falsul a aprut probabil odat cu opera de art sau cu valoarea ei i a atins toate formele de exprimare artistic. A excelat ns n artele vizuale: pictura de evalet, pe lemn, pe pnz, pe sticl, mural, sculptura n piatr, n lemn, policrom, art decorativ etc. Copia unei opere de art este o multiplicare a ei i se face cu un anumit scop. Cnd se realizeaz o multiplicare cu scop tiinific pentru protejarea originalului a crui stare de conservare nu permite expunerea, manipularea, scoaterea ei dint-un anumit mediu impus de starea de conservare, aceasta este o replic. Se practic n activitatea de cercetare, didactic, pentru expuneri muzeale etc. O copie obinut prin multiplicare cu scop tiinific trebuie s fie vizibil prin unele mici deosebiri fa de original. n sala Putna a Muzeului tematic Mihai Eminescu din cadrul Memorialului Ipoteti, sunt expuse replicile plcii funerare ale mormntului lui tefan cel Mare, candelei de deasupra mormntului i ale urnei n care participanii la Serbarea de la 1871, venii la Putna din toat ara, au adus cte o mn de pmnt n chipul unei uniuni romne. tim c unul din iniiatorii festivitii a fost Mihai Eminescu. Aceste replici respect forme, decoraiuni, proporii, nscrisuri, dar apar i deosebiri fa de original: materialul compozit, patina vizibil fals, dimensiuni ce variaz n funcie de mrimile originalului; de 1-2 cm pentru cele mai mici i pot ajunge la diferene de 25-150 cm. pentru obiectele cu dimensiuni considerabile. Replicile pentru Muzeul Mihai Eminescu, expuse n sala Putna sunt din ghips, pe cnd originalul este din

Mormntului lui tefan cel Mare, cu candela (Putna)

Placa funerar HYPERION

Eminescu in aeternum

109

piatr pentru placa funerar i din metal (aliaj cu argint) pnzei i pictarea pe foi de cositor. El descrie cu minuipentru urn i candel. ozitate metodele prin care se pot obine aplicnd un Cel ce execut o astfel de replic este un anonim din fond verde umbre adnci i accente luminoase dnd punct de vedere artistic, iar valoarea a ceea ce a reali- carnaiei tonul de alb-rozaliu. De asemenea, sunt prezat este simbolic; aceea de a reprezenta o opera de zentate reete de obinere a culorilor de tempera care art, un artefact ce nu poate fi ubicuu. El se oprete la coninea rin de cire. Theophilus mai vorbete desnivelul de meteug sau poate chiar mai puin, gndin- pre aplicarea de verniuri intermediare, care virau culoadu-ne la tehnicile actuale folosite pentru astfel de ope- rea ntr-un glasiu ducnd la o tehnic mixt. Dei foloraiuni. Pe cnd, vorbind de un falsificator, lucrurile se seau uleiurile, la acea vreme nu distingeau c un ulei schimb. de msline se usuc mai greu, iar uleiul de in se usuc n primul rnd, falsul are un alt scop. El conduce mai rapid. spre un ctig ilicit, n termeni juridici, la infracionaHubert van Eyck, titan al secolului al XV-lea descolitate. Falsul trebuie s-i ating aceast parte moral per principiul folosirii corecte a vopselelor de ulei ntunecat. din ntmplare. El expune la uscat, n plin soare, un taFrank Arnau, autorul crii Arta falsificatorilor falsi- blou proaspt vernisat. Mai trziu constat cu regret ficatorii artei ncercnd s defineasc noiunea de fals, c tabloul se acoperise cu o reea de cracluri. Apoi a spune: Cutarea unei definiii clare este zadarnic. Ar tre- realizat faptul c nu e nevoie de expunere brutal la bui spus, poate: Falsificarea ncepe acolo unde se urm- soare pentru uscare (astzi tim c nu este o,,uscare, ci rete o nelciune; falsul este o lucrare care e dat drept o polimerizare a uleiurilor), ci cutarea unui ulei care altceva dect este n realitate. se,,usucmai repede. De aici vedem c sunt destule Este adevrat, altfel nu mai vorbim de fals, ci de o procedee ce trebuie experimentate. copie fcut mai bine sau mai puin bine. FalsificatoSunt sigur c Rembrandt van Rijn, maestru olandez, rul nu mai este un simplu copist ieftin, ci un cunosc- despre care Eugen Fromentin spunea: Vrjitor, Remtor, dar i talentat dei i ascunde identitatea artistic btandt e capabil s fac din noapte zi, nu a bnuit c n pentru a o vinde sub un nume cu mult rezonan. De 1975 o examinare cu raze Reontgen, a dovedit c lacul aceea va apela mai folosit la verni n Ronntotdeauna la interdul de noapte, lucrare mediari pentru valocelebr (1642), menit rificarea operei sale. s protejeze lucrarea El stpnete metecare reprezint o acugul artistic, dar i iune ce se petrece tiina de preparare a la lumina unei dupsubstanelor i mateamiezi trzii, se nchirialelor. Metodele de de cu trecerea timpupreparare moderne, lui, producnd iluzia dar i cele din vechiunei scene nocturne. le tratate de pictur Or astfel de efecte, pe care trebuie s le uneori surprinztoadeslueasc corect, re, pot aprea la foavnd n vedere difilosirea unor substancultatea explicaiilor e, pigmeni, uleiuri, pe care le ofer acescleiuri etc. i ntr-un tea trecnd prin multimp relativ scurt n tiple retipriri unele cazul,,fabricrii unor defectuoase sau traastfel de reete apliduceri greite, chiar cate unui tablou preprintr-o enigmatic tins autentic. prezentare a formeUn exemplu de lor de combinare a nalt clas n arta falVermeer: Pelerini la Emmaus. Pictat de Han van Meegeren culorilor, pigmenilor, sificrii, pe care Frank substanelor sau folosirii materialelor, procedee la vre- Arnau l relateaz este cel a lui Han van Meegeren, care mea aceea pstrate ca un secret pentru fiecare zugrav. reuete aproape imposibilul: identificarea cu Vermeer. Pentru partea occidental a Europei, cea mai imHan van Meegeren, un artist obscur din prima juportant dintre crile de reete de pictur este Sche- mtate a sec. al XX-lea sau al crui talent nu era recudula diversarium artium, scris de clugrul zugrav noscut pe piaa artei olandeze n anii dintre rzboaie, Rudger n aproximativ 1120 la o mnstire n Saxonia, mnat de dorina de a-i demonstra capacitatea, talencare, dup moda vremii, i adugase i numele gre- tul, perfeciunea, ce l rodeau i pe care le simea n sucesc Theophilos. n tratat, falsificatorul de astzi gse- fletul su, dublate de unele frustri din copilrie. simte toate cunotinele profesionale importante trebuin- ite ca o rzbunare asupra pedanei tatlui su, care i cioase, ncepnd cu aplicarea pe lemn a grundului din dispreuise brutal ori ce manifestare artistic, reuete clei, gips, lut de pip i casein, trecnd prin prepararea

110

HYPERION

Eminescu in aeternum

Rondul de noapte autor Rembrandt van Rijn (1642)

falsificarea mai multor tablouri celebre din sec. al XVIIlea i al XVIII-lea. l alege pe Jan Vermeer van Delft (1632- 1675), pictor olandez care se consider c ntreaga sa oper (expertizat) este de doar 37 de tablouri. Din acest motiv a fost i foarte bine cotat pe piaa artei. Studiaz ndelung i temeinic tehnica lui Vermeer pn n cele mai mici amnunte; tia, de exemplu, c folosea doar pr de bursuc pentru peneluri (un singur fir de pr de porc ar fi deconspirat falsul). Folosete o pictur din sec. al XVII-lea a crui pnz o decapeaz de stratul de culoare i grund i pstreaz rama i cuiele pentru a le refolosi. Folosete tehnici de mbtrnire rapid (expunerea pnzei un timp fixat prin ncercri la 110 grade C) pentru a crea reeaua de cracluri care se formeaz firesc n ani sau sute de ani i n final reuete. Umple crpturile fine formate cu o rin sintetic, amestec de praf etc. Fabric o poveste a provenienei tabloului Pelerinii la Emmaus (cumprat n Italia, unde ajunsese ntmpltor, de la o familie scptat, care nu a vrut s-i decline numele) i, printr-un intermediar, reuete o licitaie a unui,,Vermeer veritabil. Trebuia ns trecut proba de foc a expertizei. La Paris expertiza consta n examinarea ei de ctre Abraham Bredius, autoritate necontestat n domeniul artei picturale olandeze, care, dup examinarea pnzei, decide: Pelerinii la Emmaus un Vermeer autentic. Este expertizat totui tiinific, trecnd prin cele patru probe obligatorii la acea vreme: - rezistena vopselelor la alcool i ali solveni; - prezena albului de plumb n poriunile albe; - radiografia grundului. - analiza microscopic i spectral a principalilor colorani.

Ceea ce i mngie nespus orgoliul lui van Meegeren este faptul c, nainte de a fi expus la Muzeul Boymans, tabloul a fost,,restaurat trecnd prin privirile celor mai experi restauratori fr ca acetia s aib vreo bnuial de fals. Critica intoneaz la unison un prelung laudatio la adresa tabloului. Van Meegeren va ncasa o sum considerabil de bani din vnzarea acestui ,,Vermeer, iar cnd banii se termin mai,,autentific un ,,Vermeer: Cristos i femeia adulter, acestea fiind dou din cele mai cunoscute piese falsificate. Este de remarcat faptul c falsul nu a fost depistat prin expertiz sau recunoaterea tabloului de vreun expert. Capodopera lui Vermeer Cristos i femeia adulter este o pies pe care olandezii din Comisia central o gsesc n colecia lui Gring n Germania, imediat dup rzboi. Cnd toate lucrrile lui Vermeer (i nu numai) aveau interdicia de a iei din Olanda, acest lucru nu se putea explica dect printr-un gest de nalt trdare a unui colaboraionist, colecionar de art, act ilicit ce se pedepsea de stat foarte sever. Poliia olandez depisteaz sursa de provenien a tabloului la a treia mn: Han van Meegeren. Arestat, risc o pedeaps cu ani grei de nchisoare pentru colaboraionism sau declararea falsului i o pedeaps mult mai mic. Declar falsul, dar nu este crezut pn cnd instana de judecat i ceru lui van Meegeren s picteze sub supravegherea unor specialiti nc o capodoper veche. Van Meegeren accept. Avea s fie ultima. Va fi condamnat la un an de nchisoare pentru falsificarea a 14,,capodopere olandeze i un ctig ilicit de 7.167.000 guldeni. Se stinge n nchisoare la 58 de ani. (1947) Ceea ce este interesant c, dup ieirea din scen a personajului principal, Van Meegeren, un Vermeer se vindea cu mult precauie, experii avnd suspiciuni. Aa nct la
HYPERION

Eminescu in aeternum

111

mijlocul anilor 60 un colecionar belgian, baronul Frederic Rolin, descoper la un anticar londonez un tablou de mici dimensiuni, Tnr aezat la spinet, declarat un fals a lui Vermeer dup moartea lui van Meegeren. Baronului i place tabloul, l cumpr chiar sub suspiciunea de fals i este dat pentru expertiz. Sunt convocai specialiti care nu se grbesc s dea un verdict categoric i dup zece ani tabloul Tnr aezat la spinet este declarat fr dubii un original, lucrat de Vermeer n 1670. La licitaia din 7 iulie 2004 tabloul este cumprat de un anonim. Preul: 24,2 milioane euro. Alfred Stange, profesor i istoric de art, este autorul unui album de art n care, n termeni deosebit de elogioi, arat punerea n valoare prin restaurare a unor picturi pe zidul interior al Catedralei din Schleswing. Albumul se intitula Catedrala din Schleswig i picturile sale murale i apare n anul 1940. n treizeci de pagini ilustrate i douzeci i patru cu text autorul arat cum picturile care ne-au fost realmente redruite printr-o curire i ingrijire pe ct de prudente pe att de contiincioase i care constitue o mrturie de prim rang a legturii permanente, condiionate de sufletul popular, a Schleswigului cu spaiul saxon-westfalic i cu arta acestuia. Creatorul acestor picturi este unul din cei mai mari meteri ai mpriei artelor. Regii si ne ajut s determinm locul istoric n care a trit pictorul. El a pictat cam prin 1280 n Schleswig i i avea sorgintea nc n epoca imperiului Hohenstaufen-ilor. Numele pictorului nu este cunoscut. Asta declar prof. Stange n celebrul su album. n realitate,,maestrul goticului timpuriu se nscuse la 3 mai 1913 la Konigsberg i se numea Lothar Malskat. Frescele din Catedrala Schleswig au fost ncredinate spre restaurare profesorului Ernst Fey restaurator cu renume, care lucra mpreun cu fiul su Dietrich i care l angajaser cu simbrie (e adevrat una mic, de 1,20 mrci pe or) pe Lothar Malskat, un pictor talentat, dar fr succes. Dup curirea pereilor catedralei, se constat cu stupoare c sub stratul de var care ascunsese fresca din goticul timpuriu nc din 1888 nu mai era nimic. Frescele dispruer i odat cu ele buna reputaie a lui Fey. Numai mna sigur a lui Lothar Malskat putea salva aceast situaie. i, lundu-i msurile de prevenire asupra intruilor care ar fi surprins modul n care se fcea restaurarea, Malskat proced la recrearea picturilor murale pe grunduri de var cu aspect de vechi puse succesiv pe perete. A folosit ca modele pentru figurile personajelor pictate pe: tatl su, o sor, un prieten, chiar pe paraclisierul catedralei i figura unei actrie de film din epoc. Ce a greit Malskat, e faptul c picteaz o friz cu medalioane reprezentnd animale fantastice, obinuite n evul mediu, dar i vieuitoare luate din natur. Un curcan realizat cu cret roie direct pe tencuiala de var avea s fie dovada c picturile realizate n goticul timpuriu (1280) nu puteau s aib reprezentan n Europa, deoarece curcanul a fost adus din America de Nord abia dup 1550.

Fecioara cu Pruncul, pictur realizat de Malskat dup al II-lea Rzboi mondial i pretins ca fiind o restaurare a unei fresce datnd din goticul timpuriu

Acest lucru nu este ns sesizat nici de specialiti, critici de art, experi etc. care nu contenesc cu osanale la adresa restaurrii, osanale culese n exclusivitate de profesorul Fey. Scandalul ncepe cu treisprezece ani mai trziu, cnd Malskat nsui reclam falsul, nemulumit fiind de faptul c Dietrich Fey l retribuia cu o parte infim din ctigul important, dar i de faptul c i revendica laudele, meritele aduse de critici. Lothar Malskat ns avea o problem cnd afirma nevinovia sa n executarea frescelor. mpreun cu Dietrch Fey comercializeaz n perioada de imediat dup rzboi pnze comandate profesorului, dar excutate de Malskat, semnate Barlach, Marc Chagall, Utrillo, Edward Munch, Henri Rousseau, Beckmann, Pechstein i ali expresioniti,

112

HYPERION

Eminescu in aeternum

dar i cte un Lothar Malskat autentic. Dovada falsificrii este palpabil atunci cnd un negustor de art din Frankfurt cumpr printr-un intermediar de la Malskat un.,Chagall pe care l trimite pentru autentificare autorului. Marc Chagall rupe tabloul exclamnd: este un fals mizerabil. Malskat se disculp de,,realizrile sale ntr-o form n care ura lui pentru Fey era evident oarecum ndreptit, dar i ca o revendicare a ceea ce fcuse: Picturile mele religioase din bisericile din Schleswig-Holstain nu sunt ns falsuri. Ele au devenit falsuri prin prezentarea tiinific neadevrat ce le-a fost fcut de Dietrich Fey. Eu n-am avut niciodat nimic de-a face cu aceast prezentare mincinois. Numai n urma faptului c Dietrich Fey a prezentat picturile mele din Biserica Sf. Maria ca fiind capodopere gotice s-a produs nemrginita confuzie n pres i printre specialiti n ale artei. Acest lucru nu-l absolva de o condamnare la 18 luni de detenie i nici pe colaboratorul su Fey la 20 de luni. Pentru Ortodoxismul rsritean s-au pstrat adevrate tratate de pictur n care oferta era bogat i pentru artistul creator, dar i pentru falsificator. Erminiile sau podlink-urile informau asupra canonului reprezentrilor religioase icoane pe lemn, pe sticl, pictur mural, al fresco, al seco, n vitralii, etc. date i tehnici de pregtire a suportului, a grundului, a verniurilor i pigmenilor. Canonul vestimentaiei, expresia feei, sugestia dat de poziia minilor sau a priviri erau elemente de la care nu se putea ndeprta iconarul. S lum de pild reprezentarea iconografic a Sfintei Fecioare Maria. Sunt nenumrate aceste reprezentri: Maica Domnului cu Pruncul (n brae pe mna stng, pe mna dreapt), Maica Domnului ndurerat (Odigridia), Maica Domnului cu trei mini (Panaghia Tricherousa), Sfnta Fecioar n Judecata de apoi, Maica Domnului la Masa Raiului, Adormirea Maicii Domnului i nc multe altele, dar toate in seama de erminie, de canonul de reprezentare: maforionul Maicii Domnului, vemntul acoperitor pe capul i umeri este ntotdeauna rou, pe cnd vemntul de dedesupt este albastru. Maforionul are trei stele pe frunte i umeri reprezentnd curenia n care a venit pe lume Fiul Domnului nainte, n timpul i dup natere. Fecioara poart Pruncul pe dreapta sau pe stnga, cu mna cealalt artnd spre EL: ECCE HOMO. Pruncul din braele Sfintei Fecioare privete spre mama sa, cu mna dreapt binecuvntnd, n cealalt mn innd rotulusul Sfintei Scripturi, simbol al Evangheliei.

Pe aureola lui este nscris crucea ca pe icoana Pantocratorului. Este deci fiul lui Dumnezeu. Un fals, spre a fi credibil, trebuie s in seama i de aceste simbolistici. Cu toate furcile caudine prin care trebuie s treac pentru autentificare un fals, s-au vndut n marile licitaii ale lumii nenumrate falsuri n diversele lor reprezentri: piese copiate integral cu semntur, fr a fi semnate, semnate n fals, piese autentice i nerecunoscute de autor, piese modificate n timpul,,restaurrii cu pstrarea semnturii autorului, piese nesemnate de autor, la care s-a aplicat o alt semntur etc. Corneliu Baba, se zice c, nduioat de situaia precar a vreunui student de-al lui, mai semna pe cte o pnz considerat de el demn, gest ce modifica pentru o vreme situaia financiar a studentului. Mit sau adevr, dac a fi fost studentul lui Corneliu Baba, nzestrat cu har demn de semntura lui, nu a fi vndut niciodat astfel de tablou. Problema pe care mi-o pun acum este: tabloul respectiv se vindea ca un fals, sau era mai degrab o not de apreciere a unui suflet de artist. Nu numai Corneliu Baba, ci i Corot (unul din cei mai mari peisagiti francezi din sec. al XIX-lea) a recurs la astfel de gest pentru a scoate din nevoi, cu propiul su nume, elevi ai si aflai n dificultate. Corot ajuta colegi sau elevi ai lui fr succes i care pictau n stilul lui semnndu-le uneori o pnz. Tua strin minii i articulaiilor sale sunt ns depistate de razele X. Corot mai prezint o curiozitate: opera sa se estimeaz la un numr de aproximativ 3000 de tablouri rspndite n toat lumea. n S.U.A. ns se gsesc 5000 de exemplare pretinse autentice Cel mai mare duman al falsificatorului de art este timpul. Or tehnicile moderne de investigaie, plaseaz n timp, fr tgad, oricare forme de materie. Cu att mai mult cu ct marii maetrii ai Renaterii (El Greco, Tiian, Rembrandt, van Eyck, Rubens etc.) i-au dezvoltat metode de tratare i pictare personale, aproape inimitabile, iar mai apoi aceste tehnici s-au perfecionat. n paralel i falsificatorii au beneficiat de experiene de ani sau sute ani n care tehnica de mbtrnire a materialelor, reacia culorilor naturale create cu tehnica de atunci la metodele de,,patinare forat, dar nici un fals nu ip din ram sunt un fals i am un printe bun, cum nici un autentic nu i afirm calitatea dect n urma unui,,chestionar aplicat tiinific. Lum, de pild, un tablou semnat i datat pentru autentificare. Autorul triete, dar unui artist ajuns ntro etap de creaie superioar, nu i recunoate sau nu vrea s i recunoasc,,copilul. Tabloul este semnat, dar compoziia renegat. Copilul este orfan.
HYPERION

Eminescu in aeternum

113

Dup luptele de la Mohaci (1526), Ungaria devine paalc turcesc (paalcul de la Buda), iar Transilvania sub dominaia Ungariei devine Voievodat autonom sub guvernare maghiar. Este perioada n care covoarele cu noduri (celebrul nod Ghiordez) ptrund n toate cele trei ri romne i se impun n restul Europei ca obiecte decorative i cu rol funcional. Fac parte din coleciile private, dar i din cele ecleziastice, n special ale bisericii evanghelice. Solicitarea pieii determin apariia unor ateliere private care fabric astfel de covoare cu destinaie comercial i se dezvolt n orae ca: Sibiu, Braov, Sighiora etc. Se produce masiv un covor de inspiraie oriental, dar cu influene din zon (covorul de Transilvania). Dup sec. al XIX-lea are loc o achiziionare intens a celor mai frumoase piese pentru coleciile private sau muzeale. Perioada corespunde dezvoltrii primelor ateliere de reparaii textile, cele mai vechi n Romnia, unul din acestea fiind a vestitului restaurator de textile Gh. Tuduc, n Bucuretii anilor 1930. (Ar fi avut o reedin n strada Tunari nr. 4). Reparaiile acestor piese vizau recompuneri de modele prin aplicarea de fragmente corespunztoare ca dimensiuni, cromatic, decor, forme de degradare a nodurilor, mergnd pn la copierea integral a originalului, vopsirea cu tu sau cerneal a nodurilor numai n zonele n care degradarea era pronunat. In final, se ajungea la transformarea obiectului original integral, ntr-un alt tip de pies prin decupare i recroire. Dintr-un covor putea face o carpet, o pern etc. Deci, n atelier activitatea de restaurare nu prea inea cont de unul din cele mai importante principii ale ei: Primum non nocere principiul minimei intervenii, care s nu afecteze originalitatea, integritatea, sensul exprimrii artistice a bunului pe care se intervine. Atelierul era aadar axat pe executarea de pastie din covoare asemntoare ca decor, dimensiuni, funcionalitate i cromatic, vndute ca originale. Nu erau nici copii, nici replici i pentru c scopul fabricrii lor era unul ilicit deveneau falsuri. Gh. Tuduc era ns un artist adevrat, care a reuit s fac specialiti ai timpului s cread c,,restaurarea aplicat de el n chip personal produce un autentic. Cu att mai apreciate aceste covoare cu ct nici cele mai bune imitaii nu reuesc s-l nele pe imitator. Aceasta a fost spre sfritul secolului trecut i prerea specialistului Justus Brinckmann, care considera esturile medievale neimitabile, deoarece abstracie fcnd de dificultatea de a imita vechile culori i aurul, confecionarea lor ar aduce ctig falsificatorilor numai en gros. n Europa mai sunt i astzi cteva astfel de covoare,,prelucrate de Gh. Tuduc i care se vnd n continuare cu preuri exorbitante. Perioada renascentist (sec. XIII-lea sec. XVI-lea) nu s-a numit degeaba aa. Referindu-se la renaterea civilizaiei antice manifestat n toate domeniile dar n special n art, a produs in zelul su i numeroase falsuri. i nu de oricine i oricare. Maestrul Rafael, vinde marchizei de Mantua, Isabella d-Este dou statui de bronz drept opere de art. Acuzat de fals, n litigiu pe care l are cu marchiza, Rafael

refuz aprecierea lucrrilor lui, ct i napoierea banilor cu care fuseser cumprate statuile. Mult mai elocvent este gestul unor clugri dintro mnstire italian cnd civa francezi nsrcinai de rege, negociaz n secret, unul din cele mai frumoase tablouri ale lui Paolo Veronese. Dup ce au pus s se fac o copie de calitate a tabloului, clugrii se pregteau s expedieze falsul regelui care fusese din timp avertizat de,,sfintele lucrri. Clugrii au fost pedepsii exemplar, tabloul original a fost expus n Palatul San Marco, iar copia a rmas mnstirii. Papa Iulius al III-lea a cumprat pe comand de la sculptorul lombard Gulielmo dela Porta busturi de mprai romani de marmur, statui,,antice o duzin. Sfntul printe a fost ns avertizat chiar de,,credincioii colaboratori ai artistului i,,antichitile sunt napoiate autorului, dar vndute mai apoi unui negustor spaniol. Exemplele pot continua i surprinde din ce n ce mai mult, pn rmne ntrebarea: ce a fcut spiritul uman s recurg la astfel de lucruri uneori ruinoase, gesturi care acuz? Vedem c nu snt puini cei care au svrit un fals, unii chiar atini de genialitate: Leonardo da Vinci, Rubens, Corot, Rafael etc.. Este adevrat c n perioad, opera de art i avea,,laboratorul de fabricaie n ateliere, coli, maetrii pe lng care se ridicau talente cu strlucire, iar multe din operele acestor maetri erau fcute cu contribuia sau colaborarea elevilor care i nsueau tehnici i maniere de lucru ale maestrului, dar se i specializau pe elemente componente ale unor scene din tablouri. Unii excelau n reprezentarea unui cal n lupt (vzut din spate, din fa, etc.), alii abordau modul de redare a ngerilor, a expresiei minilor, falduri de textile, etc. Peste toate, maestrul corecta, retua, aduga sau dimpotriv fcea s dispar, dar totul se realiza pe un concept gndit de el. De aceea, cnd vorbim de un autentic al unui maestru renascentist, trebuie s inem seama c un elev al lui care ar fi pictat un element al tabloului, s-ar fi putut numi Rubens, Michelangelo sau Rembrandt. Totui, falsul decurge din fiina uman, din structura lui interioar, nimic nu i este strin firii Omului. Falsul d lecia adevratei valori, aa cum minciuna adevrului i detenia valoare libertii. ns libertatea, ca i adevrul au nevoie de o tain, de o poveste care trebuie spus lumii. Poi fi liber ntr-un pustiu, dar nu i fericit. Poi fi fericit ntr-un pustiu, dar atunci nu eti singur, eti cu Dumnezeu. Aripa genialitii nu a putut ns atinge niciodat altceva, dect un biet om. Bibliografie: 1. Arnau, Frank,- Kunst der Falscher- Falskcher der Kunst, Dusseldorf, 1959, n traducere,,Arta falsificatorilor falsificarea artei, Editura Meridiane, Bucureti, 1970. 2. Irina Crina Anca Sandu i Dr. Ion Sandu Demersuri ale expertizei n depistarea interveniilor de falsificare- Revista muzeelor, Anul XXXVI Nr 4-6/2000 3. Creu, Ileana, -Curs de conservare- restaurare textile, Bucureti 2006. 4. Valeriu Gherghel Ultima panie a lui Van Meegeren - publicat n Ziarul de Iai 28.07.2007

114

HYPERION

Eminescu in aeternum

Oana BuzAtuIlIeSCu

EMINESCU GAZETARUL

Octombrie 1877 este data intrrii n redacia Timpului, cotidian bucuretean, care marcheaz a treia etap a gazetriei eminesciene. La chemarea lui Ioan Slavici, Eminescu prsete foaia ieean i intr ca simplu redactor, trece apoi n fruntea ziarului, ca redactor-ef, ocupnd, n final, postul de prim-redactor pn n iunie 1883. Publicistica desfurat de Eminescu la Timpul este una cotidian, rspunznd chestiunilor zilei, comentnd evenimentele de politic extern i intern din perspectiva ziaristului de geniu, orientat spre viitor. Susinerea originii latine a poporului i a limbii romne, aprarea unitii culturale a romnilor i a drepturilor lor naionale prin combaterea cosmopolitismului, concepia de clase productive i clase improductive ale societii sunt aspecEMINESCU nu poate fi ignorat indiferent ct de greu te importante din publicistica lui Eminescu. Dialogul su cu este s vorbeti despre personalitatea sa, care nu poate fi cu- contemporanii, susinut cu devotament i contiin profesiprins n cuvinte pentru c avem la ndemn cel mai sim- onal, devine peste ani dialog cu noi, prin uriaa putere plu mod de a-l omagia: A-L CITI i RECITI. de a surprinde moravuri politicianiste perene, ridicndu-se l cunoatem pe Eminescu, este aproape de noi i totui de la particular la general i de la fenomenal la universal. ne este dificil s spunem ceva despre autorul Luceafrului, deoarece metaforele care s-i surprind genialitatea s-au tocit de mult (sau poate noi nu suntem dect nite epigoni acDup faimoasele critice, n sine bine scrise, ale d-lui Maituali, nite mni n ruin). Nu despre Eminescu-poetul vororescu, trebuia neaprat s ias la lumin i o coal a sa de bim n acest numr, ci despre Eminescu-gazetarul, actual astzi nu numai datorit problematicii abordate, ci i spectacu- partizani care,minus spiritul de-o fine feminin i minus stilul bun i limpede al d-sale, s aib i ea aceleai defecte ce le loasei verve critice i polemice, greu de egalat. are printele, aceeai ridicare la nivelul secolului al 19, acelai Mihai Eminescu a fost un strlucit publicist, fiind cunoscut (n timpul vieii) ca reporter ptima al principalelor eve- aer de civilizaiune i gravitate cari din nenorocire sunt numai o nimente din viaa politic, extern i intern, a Romniei, in- masc ce ascunde adeseori numai foarte ru tendina cea adeclusiv din viaa ei cultural. Debutul n activitatea ziaristic vrat i ambiiunea personal. Asemenea cum Kant cu sisteare loc n anul 1870, cnd public articolul O scriere critic (o ma lui filozofic a ridicat ca din nimica o oaste de ex- i aplicapolemic cu D.Petrino) n Albina din Pesta. Se contureaz ast- tori ai si, tot aa, n analogie, dup criticele numitului domn fel prima etap din publicistica eminescian, etap ce se n- trebuia s, se iveasc o coal ntreag de critici sau criticastri; cheie n mai 1876, cnd intr n redacia Curierului de Iai. n singura diferin dintre amndou coalele e doar asta, ca paraceast perioad, Eminescu (care-i face studiile universitare tizanii lui Kant tiau d.e. c baronia nu aduce de motenire tila Viena) colaboreaz la publicaiile romnilor din Imperiul ina sau geniul i c nu e destul ca s aib cineva un privilegiu austro-ungar, aprnd instituiile culturale, criticnd dualis- chiar cu pajere mprateasc fie pentru ca s aib la dispomul i afirmndu-se ca un exponent al tinerilor n lupta pen- ziiunea sa imperiul cel vast al tiinei i lumina cea curat a criticei filozofice. Adepii coalei romne de filozofie sunt cu mult tru nfptuirea idealului de unitate naional. A doua etap (mai 1876-octombrie 1877) coincide cu ac- mai ncrezui i mult mai nejenai; baronia i nimbul poetic sunt tivitatea de bibliotecar la Biblioteca Central din Iai. La Curi- un drept nu la critic, ci pn i la batjocur, pn i la persiflaerul de Iai, Eminescu face cronic de politic extern, intern, giu asupra acelora cari ar avea cutezarea de a fi de-o opiniune cronic cultural, dramatic i artistic, urmnd modelul lui contrarie. n locul nihilismului sincer adeseori i onest al unora Asachi, Koglniceanu, Negruzzi care fceau din publicaiile din autorii notri, cari poate nici nu pretindeau altceva de la public dect ca s li cedem onoarea de-a fi autorii notri nesalalor organe de pres cu caracter enciclopedic. riai, s-a ivit acuma alt nihilism cel savant i pretenios care, Moto: A vorbi despre Eminescu este ca i cum ai striga ntr-o peter vast nu poate s ajung vorba la el, fr s-i supere tcerea. Numai graiul coardelor ar putea s povesteasc pe harp i s legene, din deprtare, delicata lui singuratec slav. n toate veciile strbtute de atleii i biciclitii filosofiei, el ii are vecia lui deosebit, nchis. Trebuie vorbit pe optite ntr-un fel, Eminescu e sfntul prea curat al ghiersului romnesc. Din tumultul dramatic al vieii lui s-a ales un crucificat. Pentru pietatea noastr depait, dimensiunile lui trec peste noi, sus i peste vzduhuri. Fiind foarte romn, Eminescu e universal. (Tudor Arghezi)

O SCRIERE CRITIC

Eminescu in aeternum

HYPERION

115

uitndu-se cu despre din fruntea i prin ochii secolului asupra traci. Dintre popoarele Traciei ns au primit i altele limba laa toi i toate, se crede la nivelul nvailor (analog al politicilor) tin, i d-sa a sprijinit aceast tez, artnd c i alte popoare din Germania sau Europa civilizat pentru c a nvat, sau mai barbare, cu care cele dinti au venit n contact n vremea mibine n-a nvat n coalele depre acolo. graiunii, i-auaprop[r]iat cu uurin limba latin. n cazul de fa avem a face cu unul din avangardele celor La teza aceasta a d-lui dr. Fligier vom rspunde numaiprin muli cari vor urma, adec; cu o brour a unei avangarde in- cteva observri. titulat deplin astfel: Puine cuvinte despre coruperea limbei 1. Limba romn e unica n Europa care n-are proprie-vorromne n Bucovina de D. Petrino (Cernuii, 1869. Tiparul lui bind dialecte. Pe-o ntindere de pmnt att de mare, desprBucoviecki i Comp.). Introducerea brourei e n poezie, recte n ii prin muni i fluvii, romnii vorbesc o singur limb. Prin versuri. nti poezia Cu inima zdrobit, autorul plnge n strofa urmare elementele din cari s-au zmislit poporul romnesc ntia c nimeni nu alin durerea dulcei Bucovine, ci o las pra- n-au putut s fie dect numai dou. n orice caz nsa semiii d minciunelor celor turbate cari ncep cu uae i se sfresc n d-lui Fligier ar fi lsat n limb o urm ct de slab care ns nu ciuni. n strofa a doua, autorul face pe romn negru i pe vn- se gsete deloc. S presupunem c toate cuvintele semitice ztorul Iuda l face rumn. Iar bine! Strofa a treia, de clasic ce au disprut, n-ar fi disprut nsa gtlejul, cerul gurii i prtue, nu putem s nedreptim publicul i s nu i-o redm. Ea sun: ul lor, deci am gsi urme de fonologie semitic n limba roS piar, n Leptura-i rumnul pap-lapte, mna caz care asemenea nu se-ntmpl. Am trebui s avem Iar tu, o Bucovin, citind a ta dreptate, azi o limb latin pronunat jidovete. Toi tiu ns c jidanii n muni, n vi, n codri, acolo vei simi moderni de ex., chiar de-o sut de ani s fie n ar, nu snt n C-al Romniei soare el nu-i va asfini. stare s pronune romnete. 3. Nu tim cum e istoric constatat c colonitii ar fi fost semii. Ex toto orbe Romano a lui Entropius (singurul loc ce vorbete despre colonizare) nu poate fi interpretat prin Siria Asia Mic .a. Formarea i devenirea poporului i a limbii romne au 4. Dac colonitii ar fi fost strini, ei n-ar fi putut vorbi dect marcat temporal dou milenii de continuu dinamism civilimba latin clasic.n limba romn se gsesc ns tocmai lizator, lingvistic i cultural, dinamism ce l-a cuprins i pe elementele unei latiniti arhaice, ce nu se putuse pstra dect Eminescu, care era bine informat asupra opiniilor cercetocmai numai n Italia i nu la cei ce-n-vau limba clasic a ttorilor strini. El a combtut tezele netiinifice ale lingstatului. Cine-nva azi franuzete sau nemete nva limvistului german Fligir, ale istoricului Robert Roesler i ale ba scris, nu cea vorbit prin inuturi deprtate, n care s-au etnografului maghiar P. Hunfalvy. Pe marginea lucrrii Etpstrat urmele limbii vechi. nografie von Ungarn (P. Hunfalvy), publicat n 1877 la Bu5. Coborrea din traci o negm pur i simplu. Affirmanti obdapesta, Eminescu ntreprinde un studiu impresionant, fostat probatio. Daca n-ar exista aceast regul salutar a logilosind pentru documentare zeci de lucrri istorice i lingcei elementare, ne-am blbni vecinic cu sute de mii de pvistice ale unor reputai cercettori romni i strini, ntre reri. Poate c-am iei la urm i chineji i turcomani i tot ce ar care Friedrich Christian Diez i J. Jung. pofti cineva. Prin simpl afirmare nu se dovedete nimic. n aceast not se nscrie i articolul publicat n Timpul Cine a[u] fost dacii, care au fost limba lor nu se tie nici din 13 ianuarie 1878 Originea romnilor n care gazetapn astzi. Sigur s-ar putea deduce numai un singur lucru. La rul respinge teza lui C. Fligir, demonstraia sa fiind remarpopoarele din Dacia, neesceptnd pe cel romn, trebuie s se cabil la nivelul cunotinelor de atunci. Articolul este rsafle urme de fonologie dacic. punsul pertinent i documentat pe care Eminescu l ofer [13 ianuarie 1878] textului Die Abstammung der Rumnen, publicat n Fremden-Blatt n 5/17 ianuarie 1878, n care era prezentat conferina dr. Fligir. Opinia lui Eminescu potrivit creia ntr-o astfel de important problem nu trebuie s ne blbnim venic cci pn la urm am iei chineji i turcomani i tot ce Asemenea personajelor sale din poemele Magul Cltor ar pofti cineva este o opinie necontenit actual. n stele i Miron sau Frumoasa fr trup, ursit s poarte n ORIGInEA ROMnILOR La 4/16 ianuarie d. dr. Fligier a inut la adunarea Societ- sine nemargini de gndire i s simt-adnc ntr-nsul dorul ei antropologice din Viena o conferin prin care a comb- dup ce-i mai mare, dup ce-i nepieritor, Eminescu-gazetatut prerea romnilor c poporul lor s-ar trage de la vechii ro- rul acord o atenie special romnilor din perspectiva unimani. La intrarea lui Victor Emanuel n Roma au venit felicit- rii lor ntr-un stat naional modern. Marcat de timpuriu de rile municipalitilor Bucureti i Iai, n cari se zicea c Italia efervescena spiritului naional, indus de revoluiile de la este muma comun i a romnilor, deci cu ocazia aceea mai 1848 din Europa, precum i de activitile unor lideri paopmuli nvai italieni s-au pus s cerceteze originea lor. Rezul- titi, ntre care Nicolae Blcescu, I.H. Rdulescu, Simion Brtatul a fost c, precum formaiunea craniului la romni este nuiu i Mihail Koglniceanu, orientate spre constituirea cu totul deosebit de aceea a italienilor, tot astfel nu este nici i afirmarea statului naional romn, Eminescu i fixeaz o nrudire ntre aceste popoare. Originea susinut de romni drept el slujirea intereselor naionale, nu numai prin art, de la coloniti soldai din Italia e un fantom, cci rzboaiele dar i prin propagand, contrapropagand i implicare dicivile depopulase Italia nsi nc nainte de Traian i e isto- rect n aciuni oculte, viznd desvrirea Unirii. Analiznd contextul i modalitatea n care tocmai se reric constatat (?) c, spre A coloniza rile de la gurile Dunrii, alizase unificarea Italiei (1866) i a Germaniei (1870-1871), s-au luat populaiuni semitice (?) din Asia Mic, din Siria .a. Dac romnii ar avea cuvnt s-i deduc originea de la colo- aprecia c unirea cultural a romnilor trebuia s o preceanitii romani, atunci ar fi nrudii prin snge cu italienii, ci cu ji- d pe cea politic, sugernd, n acest scop, crearea condiiidanii (?). D.. Fligier polemizeaz contra lui Mommsen i a altor lor interne, pregtirea populaiei pentru realizarea consennvai, cari iau limba romn drept, dovad a originei itali- sului, solidaritii naionale i exploatarea mprejurrilor ene, i el susine c romnii snt cobortorii direci ai vechilor externe. Stau mrturie, n acest sens, precizrile prietenului

Despre Eminescu i originea romnilor

Despre Eminescu i problema naional

116

HYPERION

Eminescu in aeternum

su apropiat, Ioan Slavici, consemnate n memorii, din care reproducem cteva idei semnificative: Noi eram de prere c unirea aceasta se va face n virtutea desfurrii fireti a lucrurilor (), struiam deci ca tinerimea romn s lucreze nainte de toate prin conferine publice, prin reviste literare, prin biblioteci poporale ieftine, prin propagand ziaristic, prin concerte i reprezentaiuni teatrale, pentru restabilirea unitii n viaa cultural a romnilor i pentru pstrarea disciplinei intelectuale i morale, mai ales n Romnia. Eminescu ndeosebi era de prere c propaganda politic ar fi chiar primejdioas, cci prin ea le-am da nemilor, ruilor i maghiarilor dreptul de a nbui orice micare fcut n vederea unirii sufleteti. n sprijinul cauzei romnilor din afara granielor, a recurs permanent a materiale de arhiv, a reprodus protestele liderilor acestora, adresate presei din strintate, mpotriva abolirii unor drepturi, denunnd scoaterea limbii romne din colile confesionale din Ungaria, Basarabia i Bulgaria. Citeaz, spre exemplu, intervenia demn i curajoas a arhiepiscopului i mitropolitului diocezei Ardealului Miron Romnul mpotriva aciunilor de maghiarizare a naionalitilor din imperiu. Reamintea c romnii din afara granielor nu au renunat la dreptul de se simi membri ai aceleiai individualiti sociale i c Guvernului i revenea obligaia de a se ngriji atent de soarta acestora. Din aceast perspectiv, a accentuat asupra faptului c Rusia, Germania i Austria se preocupau serios de comunitile lor din strintate, reprond puterii de la Bucureti c se frmnt n tulburri interne, ameit de orgia palavrelor bizantine. Dei recunotea dificultile mari n soluionarea problemei romnilor din afara granielor, pe care le localizeaz i circumscrie fenomenului imperial, Eminescu exprim optimism n aceast privin. La 31 de ani, n iulie 1881, a avut premoniia desvririi solidaritii sociale i unirii tuturor romnilor ntr-un stat unitar, apreciind c ei aveau s-i dobndeasc bunurile lor naionale bucat cu bucat, c spiritul naional va triumfa peste 40 de ani: Abia n 1921 avem perspectiva c, prin o lung reaciune a spiritului naional i a puterii de asimilaiune a solului i a rasei, vom fi exterminat pn i urmele acelei domnii (fanariote) odioase. Idealul s-a nfptuit cu trei ani mai devreme dect anticipase Eminescu! [MAREA MAJORITATE] Marea majoritate, aproape unanimitatea romnilor zice organul oficios al guvernului nu-i d nc seam de mrimea pericolului n care i-ar pune ara dac ar lua cam peste picior Tratatul din Berlin, adec hotrrea celor apte mari puteri, ntrit de voina de fier a d-lui de Bismark. A lua peste picior Tratatul din Berlin! Dar cine-1 ia peste picior? Am clcat sau clcm noi Tratatul nendeplinind art. 44 tale quale? Spune Tratatul undeva c acea dispoziie e absolut obligatorie pentru noi precum a fost pentru Turcia, este el o ndatorire ce ni se impune sub orice mprejurri? Nu. De a judeca toate lucrurile cu snge rece i de a nu da nimic pe vorbe goale. Dovezi istorice pentru acest bun-sim, ntradevr superior, snt multe: evlavios fr a fi bigot, poporul romnesc, cel mai numeros n Orientul Europei, nu a produs un singur sfnt din mijlocul lui; i drept, fr finee juristice, el s-a judecat fr cod civil i penal 500 de ani aproape. Rentoarcerea la acele caliti ale strmoilor, la vitejie, dreptate i cuminie, va fi nceputul unei epoce de adevrat regenerare i numai atunci cnd cineva nu va fi numit bun sau ru dup cum e alb sau rou, ci abstracie fcnd de la opiniile lui politice, numai atunci cnd vom fi drepi fa cu noi nine i

nu ne vom sfia pentru vorbe scrise pe hrtie de autori strini n ar strin, pentru alte popoare i alte mprejurri, atunci cnd vorba adevrat va gsi ureche asculttoare vom ncepe a ne respecta ntre noi i a fi unii. Ministeriul, n neunire de ast dat cu maioritatea, ba aproape unanimitatea romnilor, va pune, zice Romnul, cestiunea ministerial.Dac va pune-o, bine va face, cci sperm c va face loc unui cabinet ntr-adevr responsabil, care s se pun el nsui cu propriul lui curaj n faa Europei, nu ca d. Brtianu care, din nefericire, se d ndrtul Camerelor i las sgeile s curg asupra pieptului deschis al rei. Ceea ce dorim din adncul inimei e ca viitorul cabinet, oricari ar fi ideile lui asupra marginilor libertilor publice, s fie compus din oameni cu desvrire integri, cu caracter statornic i cu mai mult iubire de ar dect de sine. Un cabinet leal va gsi oricnd concursul leal a tuturor partidelor. [Timpul, 27 iunie 1879] Bibliografie: Academia Romn, Dicionar General al Literaturii Romne, vol. III, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2006, Academia Romn. Istoria Romnilor, vol. VII, Editura Enciclopedic, Bucureti, 2003. George Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, Bucureti, 1973. Mihai Eminescu, Opera complet, vol. IX, X, XII, XIII, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia.

Ilustraie grafic de Anton Rzvan, 2006, colecie privat.

Eminescu in aeternum

HYPERION

117

Geo VASIle

A
118
HYPERION

Adevrul este c anvergura ideatic, estetic i filosofic din poemele eminesciene provine sau revine din proza poetului Mihai Eminescu (Botoani 1850 1889 Bucureti). Prilejul de a o reciti ne-a fost oferit de o antologie de cinci nuvele i povestiri traduse n italian sub titlul Scritti scelti (ISTAR Editrice, Reggio Calabria, 2002, 174 p.). Versiunea n dulcele idiom aparine Marianei Cmpean, rezident de mai muli ani n Italia i care, aa cum se specific pe coperta IV, i-a dedicat cercetrile mai bine de douzeci de ani operei lui Eminescu. Frumoasa carte cuprinde o prefa cam convenional a traductoarei, care-i pstreaz fora exegetic n lmuririle i comentariile de la sfritul fiecrui text (foarte utile cititorului italofon). Introducerea este semnat de editorul Pina Lupoi, cap limpede al versiunii italiene, dar i atent cititoare i interpret comparatist a prozelor eminesciene, dovad stnd intuiiile sale de bun sim: povestiri fantastice, viziuni asemenea unor halucinaii, ca n E. A. Poe, dar, spre deosebire de acesta din urm, Eminescu reuete s dea blndee mistic pn i unui chip de fantom. Pe ct de numeroase sunt traducerile din poezia eminescian i studiile critice aprute n Italia, n publicaii periodice, volume, monografii, istorii literare (de la Ramiro Ortiz la Rosa del Conte, Geo Vasile i Mario Luzi), pe-att de puine sunt antologiile de proz.

POETICA DUBLULUI N PROZA LUI EMINESCU

Se pare c prima tentativ, din 1974, este volumul de Novelle e Racconti (Edizioni Mori, Palermo) ngrijit de Francesca Di Miceli Fanara, care a tradus Archaeus, Srmanul Dionis, Cezara, Mo Iosif. A urmat Genio desolato (Geniu pustiu), o ampl nuvel tradus de S. Mattesini i M. Farnetti (P.Lubrina Editore, Bergamo, 1989, 106 p.). n anul 2000 a aprut, dac nu ne nelm, la Editura Rizzoli din Milano un substanial volum de proz eminescian, La mia ombra e altri racconti, (312 p) cu un eseu de Mircea Eliade, coordonat i prefaat de regretatul Marin Mincu, traducerea aparinnd unor prestigioi romniti italieni. Revenind la cele cinci texte recitite de noi n italian, datorit poate i traducerii lor fr cusur, ne-am dat seama nu numai de rezonana experienelor intelectuale ale junelui Eminescu n fragmentele sale fantastico-filosofice, ci i de ancora aruncat peste timp i spaiu prozatorilor postmoderni ce metabolizeaz cu succes repertoriul romantic, adic imaginarul gotic, fantasmatic, evaziunea oniric, regresiunea metempsihotic, dublul din oglind, angelodemonismul .a.m.d. Dionis este o natur faustic, un metafizician interesat de necromanie i astrologie, tentat de taina regresiunii n timp, dar i de ascensiunea cosmic. Peisajul lunar este descris de Eminescu ntr-un climax de fantezie i reprezentri angelice (contrastnd

Eminescu in aeternum

cu imperfeciunile pmnteti) apte s elibereze n fine protagonistul de instinctele trupului i ineriile cugetului. Doar imaginea ochiului divin i indescifrabila sa enigm rupe vraja acelui elan al descturii, returnndu-l pe vistor n melancolia sa mortal de nger rebel. Abolirea spaiului i timpului obiectiv printr-un act de voin, proiecie i intuiie luntric, subiectiv, este nu numai prologul teoretic al nuvelei, mbibat de idealism, ci i un modus operandi al eroului eminescian ntr-o aventur filosofico-fantastic, cu diverse etape de reincarnare. Dac Srmanul Dionis, redactat la Viena n 1872, a trecut n ochii oficialilor de la cenaclul Junimea drept o extravagan, o elucubraie filosofic a poetului, Archaeus, scris n 1875, pare a fi fost doar introducerea la o nuvel nicicnd terminat, care reia n mare parte conceptele magului cltor printre stele. De la apriorismul kantian se ajunge la noiunea de Archaeus, familiar, se pare, lui Paracelsus i misticismului su naturalist. Archaeus nu este altceva dect esena inalterabil, natura vizionar cltorind prin spaiu i timp, lund forme dup forme, fr finalitate; esena i prototipul ce se ntrupeaz n lucruri i fenomene. Dac preambulul confirm umorul romantic (celebrul witz) eminescian, demn de grafismul caricatural al unui Daumier, figura btrnului, nrudit cu Iosif, Ruben, impune prin pledoaria sa teoretic n favoarea apriorismului, a relativitii adevrului i a subiectivitii cunoaterii. Cezara, publicat n 1876, ni se pare cea mai consistent scriere din punct de vedere narativ, att ca ingeniozitate a jocului de planuri epice, ct i ca demers sociologic i filosofic privind viaa, progresul, moartea, aceasta fiind neleas ca reintegrare n circuitul materiei. Anecdota pasional este ridicat la puterea

Vasile Pintea - Luceafrul desen n peni, tu, 1972 www.vasilepintea.ro

expresiv a patosului ontologic pe care doar iubirea i moartea l confer personajelor. Cezara l iubete pe frumosul Ieronim, un sceptic ascet, i se ofer, trup i suflet, pe via i pe moarte, tnrului clugr, n numele unei legi naturale, irepresibile. Ieronim, captivat de filosofia evazionist a lui Euthanasius, rezist pasiunii Cezarei, cluzit de o raiune teoretic, de vreme ce iubirea i se arat ca un imens eec social, ca o dram a plictiselii, ca un mijloc de reproducere a speciei i de conservare a stirpei. Pentru el i nclinaiile sale schopenhauriene, sentimentul purificat de instinct atinge absolutul doar sub raza neprihnit a primordiilor. Este cheia esteticii romantice, a expansiunii cosmice i a delirului uranic, a retragerii n insula edenic a voluptii i mistuirii (cupio dissolvi). Scris la doar 19 ani, nuvela Avatarii faraonului Tl, tradus de Mariana Cmpean prin Le trasmigrazioni del Farone Tl, aduce n secen cam toate reetele epicii postmoderne, ncepnd cu metamorfozele i transformismul personajului, i terminnd cu transmigraia sufletului i pierderea identitii. Dublul i androginul, protagonismul narcisic, simulacrele, contagiul vampiric, cluburile secrete de iniiere, efectele de licoare magic, iat cteva ingrediente reperabile n romanele gotice de la Arthur Schnitzler i Tolkien la Michel Tournier. Visul romantic, aadar, n ce are el mai ocult, senzaional i tenebros, continu s nsufleeasc imaginarul i creativitatea unor mari scenarii epice de azi. Mariana Cmpean, prin strdania sa aproape tiinific de traducere a textelor eminesciene, de o dificultate incredibil, aduce un omagiu profesionist limbii romne, al crei mptimit faur a fost Eminescu, i totodat face un serviciu excepional literailor i cititorilor italofoni avizai, oferindu-le pars pro toto, o dubl aventur lingvistic i estetic, romn i italian, un eantion de scriitur romantic i european, de o incredibil actualitate. Adevrul e c, n opinia noastr, traducerea de proz este mai dificil dect cea de poezie i nu vom nceta s credem c traductorul romn din limba romn ntr-o limb strin are avantajul i privilegiul prin natere i studii este i cazul Marianei Cmpean de a nelege la nivel de fonem, nuan i spirit opera abordat. Ca s nu mai vorbim de ansa traductoarei de a se fi naturalizat n Italia, italiana traducerii de fa, netimorat de eminesciene ampolositi manieriste, de cascade adjectivale, de reiterri i figuri retorice uor desuete, de naive jocuri sau obscuriti, are fluen, relief, verv, dramatism, culoare, dovada fiindu-ne dat mai cu seama de Geniu pustiu/Genio soltario (am fi preferat deserto), n care recunoatem diciunea din marile poeme tip Luceafrul, Mortua est, mprat i proletar (pesimismul ateu), Venere i Madon i, n general, celebrarea strvechiului concept viaa e vis, ntrupat de toate cele cinci texte eminesciene. Ar fi extrem de util ca autoarea traducerii s-i reediteze cartea, eventual cu sprijinul material al I.C.R., la o Editur mai cunoscut din Italia, cu o reea de difuzare naional. Proza lui Eminescu, anticipatoare, precum i truda Marianei Cmpean o merit cu prisosin.

Eminescu in aeternum

HYPERION

119

CristinaGabriela NeMe

L
120
HYPERION

Motto: puse n contextul socio-politic-cultural al vremii. Ar fii Nu credeam s-nv a muri vreodat o soluie sau un nou nceput n cunoaterea cu adev(Mihai Eminescu) rat a marelui poet. Actualele manuale ni-l prezint pe Eminescu ca fiLirica religioas este parte integrant a literaturii ind un venic ndrgostit i neneles, un singuratic, romne. Ea constituie genul cel mai bine reprezentat chiar un inadaptat social, ultimul mare poet romanla nceputurile noastre literare pentru c aceasta este tic, ns mai puin cunoscut ca om politic i religios, indisolubil legat de geneza poporului romn ntr-un fcndu-se abstracie de publicistica sa i de latura spaiu cretin. [1] cretin care a influenat opera sa poetic. Aadar, cum trebuie cutat Mihai Eminescu nainIstoria i critica literar arat c poezia religioas i are izvorul att n imnele i troparele cretine ct te de a fii descoperit?Un prim pas l realizeaz, iat o i n Psaltire sau Cntarea Cntrilor. Putem spune c tnr cercettoare, iubitoare de opera publicistic sursa de inspiraie a multor poei, deci i a poetului eminescian[2], care l prezint pe Eminescu, mai puin Mihai Eminescu, a fost Sfnta Scriptur sau Biblia. De cunoscut publicului larg, dezvluind o fa netiut aici s-au preluat o serie de motive i teme biblice care, pn acum. fie c au fost prelucrate, fie c au constituit imagini Ceea ce scoate in evidena autoarea ntr-un interpreluate, cert este faptul c ele au constituit o bogat viu[3] este faptul c Eminescu ne nva mereu, pessurs de inspiraie pentru poei. te timpuri s gndim romnete. Eu a spune puin Din acest unghi de vedere consider c nu ar fii mai mult, anume ca Eminescu nu doar c ne nva lipsit de interes investigarea n ceea ce privete po- s gndim romnete ci s i simim romnete, oriezia religioas sau de inspiraie cretin a lui Mihai unde ne-am duce n lumea aceasta, trebuie s simim Eminescu. c aparinem unei ri pe care Eminescu a iubit-o i n acest sens mi-am propus o incursiune att n a respectat-o att de mult. Nici o bogie nu poate opera poetic de factur religioas, mai puin cunos- cumpra dulcele grai romnesc i spiritul cretin al cut, chiar controversat, ct i n viaa poetului. Din acestui popor. acest motiv consider c istoricii, criticii literari i dasInterpretnd opera marelui poet, n special cea reclilor de limba i literatura romn, le revine misiu- ligioas, persist ntrebarea care i ateapt rspunnea nobil de a-l face cunoscut pe Eminescu, aa cum sul legitim avizat, anume:Este Eminescu poet religios? a fost el, n adevrata lumin cci aceasta este vocaia Despre aceast tem s-a scris deseori, dac la npe care au primit-o n dar de la Dumnezeu, de a spu- ceput destul de vag, astzi exist voci care ncearc s rspund afirmativ acestei ntrebri. De pild aune elevilor adevrul, aa cum a fost el, i de a scrie despre acest adevr. Acest lucru este foarte impor- torul Ion Buzai rspunde n prefaa operei sale artant pentru ca generaii de elevi l vor percepe pe Mi- tnd c opera lui Eminescu este prin excelen o oper deschis[4]datotit profunzimii i complexitii hai Eminescu aa cum a fost prezentat la cursuri. Opera unui autor nu poate fii interpretat dect 2. Miruna Lpu, Despre Eminescu i ce am nvat descoperindu-l, dac se lectureaz integral, fr s se fac abstracie Ed. Vremea, 2008, p. 3. de nici un gen literar ori specie literar, iar aceast 3. A se vedea interviul cu Miruna Lpu acordat lui Silviu Man, oper nu trebuie desprit de omul Eminescu, toate Eminescu te nva s gndeti romnete, n revista Rost, nr. 80-81
(oct. -noi.) /2009. 4. Ion Buzai, Mihai Eminescu:Poezii i articole religioase, Ed. Galaxia Gutnberg, 2006, p. 3.

DIMENSIUNEA RELIGIOAS A LIRICII EMINESCIENE

1. Dan Horia Mazilu, Cuvnt nainte, Antologia 1700 de ani de poezie religioas, Ed. Ager, 2003, p. 5-6.

Eminescu in aeternum

acesteia. Autorul mai evideniaz un lucru foarte important, anume c fiecare generaie, n funcie de sensibilitatea epocii, va gsi noi sensuri. Pornind de la aceast afirmaie, se nate o alt ntrebare pertinent:astzi mai este Eminescu actual?Aici ntervine uriaa responsabilitate a istoricilor, criticilor literari i a dasclilor de a face punct de reper n ierarhia valorilor elevilor, mesajul testamentar a putea spune, al poetului, anume:de a gndi i simi romnete, n orice context socio-politic-cultural. Acest lucru definete poporul romn iubitor de Dumnezeu i de frumos, n toate timpurile. Rspunsul la aceast trebare l gsim fiecare dintre noi atunci cnd citim opra poetului, cucerindu-ne limba dulce ca un fagure de miere i care d un farmec aparte liricii. Sacrul, prezent n lirica eminescian, ne definete pe noi ca popor cretin. Ion Buzai mai arat c aceast profunzime i complexitate a operei sale a determinatinterpretri variate ale creaiei sale, unele profund contradictorii. Poetul a fost considerat cnd conservator nostalgic dup formele civilizaiei medievale, cnd socialist, cnd romantic, cnd precursor al simbolismului prin muzicalitatea versurilor sale, vizionar al unitii naionale, naionalist dar i antisemit, protolegionar. A fost naionalist?Astzi, din nefericire, acest cuvnt este depreciat, n sensul c dac eti naionalist, eti extremist. Sensul de baz dat de ctre unul dintre exegeii poetului, D. Murrau, n studiul su despre Naionalismul lui Eminescu, era acela de patriot, iubitor de naiune, de a pune binele rii nainte de binele personal. Aadar, se cere mult nelepciune i mai ales responsabilitate n receptarea operei marelui poet dar i de a-l prezenta aa cum a fost el. Eminescu a fost un poet religios? Controversa n legtur cu religiozitatea poeziei lui Eminescu exist, dup opinia lui Ion Buzai, atunci cnd se face confuzie ntre poezia religioasi poezia mistic. n acest sens autorul explic distincia dintre cei doi termeni mistic i religios, artnd c poet religios, precum, Paul Claudel ori Rainer Maria Rilke, nu nseamn poet mistic, dup cum a fost Sfntul Ioan al Crucii ori Tereza de Avila. La Mihai Eminescu exist un substrat religios, cretin, evident n opera sa poetic. Numeroi istorici i critici literari dar i teologi s-au ocupat de exegeza, de analiza i interpretarea operei sale de acest gen, printre care:I. M. Racu, Petru Creia, Valeriu Anania, Constantin Galeriu, Nichifor Crainic, Zoe Dumitrescu Buulenga. Dintre cei care neag religiozitatea lui Eminescu voi face referire la studiul lui I. Negoiescu. [5] Printele Profesor Constantin Galeriu ntr-o conferin religioas inut la Cluj Napoca n anul 1995, 24 noiembrie, intitulat:Ortodoxia-expresia sufletului romnesc, spunea c Mihai Eminescu este un mare poet religios, o expresie a sufletului romnesc
5. Ase vedea studiul Poezia lui Eminescu, E. P. L., 1968, P. 39.

cretin. Printele dovedete religiozitatea lui Eminescu, att n poezii ct i n articolele sale religioase, concluzionnd c:prin gndirea lui, i teologic, att de profund, rspunde odat mai mult titlului acordat de omul deplin al culturii romneti. Iar n viitoarele sinteze ale gndirii i filosofiei cretine, chiar ale teologiei noastre, va trebui s se in seama i de el ca un adnc gnditor cretin-ortodox. [6] De aceea n cinstirea pe care trebuie s i- o acordm nu trebuie uitat niciodat c el a vzut n Biserica Ortodox RomnMaica spiritual a neamului romnesc, care a nscut unitatea limbii i unitatea etnic a poporului. [7] ntr-un studiu despre Poezia religioas romn modern[8]IPS Bartolomeu Anania susine c exist n opera lui Eminescucel puin cinci texte de sensibilitate cretin:Rugciune, Colinde, colinde, nvierea, Christ, Rsai asupra mea. Acelai autor, pe situl www. adevarul. ro, din 22 decembrie 2009, ni-l dezvluie pe Eminescu, mai puin cunoscut, descoperindu-i poetului latura religioas. Astfel, n ediia Murrau, poezia Colinde, colinde, ne dezvluie un poet care este ancorat n tradiia profund cretin a poporului su, amintind de Naterea Domnului, de scena biblica unde sunt prezeni Mntuitorul Iisus Hristos, Maica Domnului, steaua care-i cluzete deopotriv pe magi i pe pstori: Colinde, colinde/Evremea colindelor/Cci gheaa se-ntinde/Asemenea oglindelor/i tremur brazii/ Micnd rmurelele/Cci noaptea de azi-i/Cnd scnteie stelele. /n noaptea de astzi/Copiii i fetele/De dragul Mariei/i piaptn pletele. /De dragul Mariei/ i-al Mntuitorului/Lucete pe ceruri/Ostea cltorului. Mai mult, poemul Luceafrul, pe lng sursa de inspiraie cunoscut, mai exist i o alt surs, mai puin cunoscut i recunoscut, anume, cea cretin. n acest sens Zoe Dumitrescu Buulenga, Ion Buzai, IPS Bartolomeu Anania au evideniat faptul c acest poem a avut ca surs de inspiraie i Evanghelia Sfntului Ioan, dovad fiind i faptul c pe marginea unei file de manuscris a fost descoperit Prologul Evangheliei Sfntului Ioan. Poemul a fost construit pe baza celor doi poli fundamentali ai prologului ioanic:La nceput era Cuvntul i Cuvntu s-a fcut trup. Nichifor Crainic susine n Spiritualitatea poeziei romneti c poemul Luceafrul este un poem cretin, e poemul cretin prin excelen. Am ncercat s rspund, prin invocarea argumentelor de mai sus, acestei ntrebri:Este Eminescu un poet religios? Din acest unghi de vedere important este investigarea felului cum omul Eminescu s-a raportat credinei
6. Pr. Prof. Constantin Galeriu, Biografia Fiului lui Dumnezeu, a blndului Nazarinean, n contiina lui Eminescu, n Ortodoxia, nr. 1, ian. -apr. /1995, p. 6. 7. Idem., p. 7. 8. IPS Bartolomeu Anania, Poezia religioas romn modern. Mari poei de inspiraie cretin, n revista Studii Teologice, seria a II-a, anul XLVI, nr. 1-3, ian. -iunie, 1994. p. 5.

Eminescu in aeternum

HYPERION

121

cretine i iat i n acest sens cteva argumente:nsui poetul recunoate, ntr-un articol din martie 1881, ca Sfnta Scriptur este cartea esenial i fundamental a lumii cretine:Iat, 2000 de ani, aproape, de cnd biografia Fiului lui Dumnezeu e cartea dup care se crete omenirea. [9] Este cunoscut faptul c Eminescu a primit n familie o educaie cretin, el fiind un bun cunosctor al Scripturii i al vechilor manuscrise bisericeti. Mai mult, n curtea casei printeti de la Ipoteti se afla o biseric a familiei Eminovici, unde n mod sigur, se ineau slujbe la care participa i el. Aflm c n noiembrie 1886, Eminescu se retrage la Mnstirea Neam unde s-a spovedit i s-a mprtit[10]. Dac urmrim cu atenie, n volumul XVI, Opere[11], putem vedea preocuparea lui Eminescu pentru bogia textelor biblice i patristice, cnd n calitatea sa de bibliotecar comunica ministrului instruciei i cultelor, Titu Maiorescu, n 6 martie 1875, o cerere pentru a-i aproba costul achiziiei unor cri ce purtau amprenta urmtorilor autori:Nicodim Aghioritul, Grigorie Teologul, Vasile cel Mare, Efrem Sirul. Din toate cele spuse de pn acum lesne ne dm seama ca poetul Mihai Eminescu a fost un poet religios i, continu s rmn n contiina noastr astfel. Depinde de ct responsabilitate suntem dispui s ne asumm n a promova i cultiva adevratele valori naionale i universale. De acest lucru va depinde multe, n primul rnd, normalitatea unor stri de lucruri n societatea noastr, sntatea moral a tinerelor generaii, care vor ntreba i se vor ntreba:cine a fost Eminescu? Despre lirica eminescian s-au scris multe rnduri, i se vor mai scrie cu siguran, important este faptul ca acele rnduri s reflecte adevrul iar acest adevr va exista cnd vor exista cercetatori cu adevrai pasionai de opera lui Eminescu i, de ce nu, de o prezentare a omului Eminescu. Astzi, fie c suntem sau nu de acord cu asemenea puncte de vedere, nu putem trece cu vederea ca poetul Mihai Eminescu este un poet care a scris poezie religioas i c o incursiune n acest gen poetic se las nc ateptat. Bibliografie: 1. Anania, PS, Bartolomeu, Poezia religioas romn modern. Mari poei de inspiraie cretin n revista Studii Teologice, seria a-II-a, nr. 1-3, ianuarie-iunie, 1994. 2. Buzai Ion, Mihai Eminescu:Poezii i articole religioase, Editura Galaxia Gutenberg, 2006. 3. Eminescu, Mihai, i iari bat la poart, n Timpul, 12 aprilie, 1881.
9. Mihai Eminescu, i iari bat la poart, n Timpul, 12 aprilie, 1881, n Opere, XII, p. 134. 10. Maria Daniela Pnzan, Poezia religioas romneasc. Eseu monografic, Ed. Rentregirea, 2006, p. 9. 11. Mihai Eminescu, Opere, vol. XVI, Ed. Academiei, Bucureti, 1989, p. 316.

4. Galeriu, Pr. Prof., Constantin, Biografia Fiului lui Dumnezeu, a blndului Nazarinean, n Contiina lui Eminescu, n Ortodoxia, nr. 1, ianuarie-aprilie, 1995. 5. Lpu, Miruna, Despre Eminescu i ce am nvat descoperindu-l, Editura Vremea, 2008. 6. Mazilu, Dan Horia, Cuvnt nainte, Antologia 1700 de ani de poezie religioas, Editura Ager, 2003. 7. Pnzan, Maria-Daniela, Poezia religioas romnesc. Eseu monografic, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2006.

Potrivit D.E.X. ului, cosmosul nu este altceva dect spaiul cosmic, universul. Dac la grecii antici Universul constituie ca un tot armonios organizat, infinit n timp i n spaiu, n opoziie cu haosul, pentru cretini, potrivit concepiei cretine, cosmosul, universul ntreg, nu este altceva dect creaia lui Dumnezeu, Cel ce a fcut cerul i pmntul . Acelai termen din grecescul kosmos , nu nseamn dect lume; lumea care ne nconjoar, nemrginit n timp i n spaiu. Cosmogonia, potrivit aceleiai surse, nu este nimic altceva dect o ramur a astronomiei care se ocup cu studiul originii i evoluiei corpurilor cereti i al sistemelor de corpuri cereti. Aceast problem, a cosmosului, a fost deseori discutat de ctre oamenii de tiin dar i de ctre teologi, existnd un aa-zis conflict ntre tiin i religie, conflict care mai degrab a existat, i continu s existe, ntre teologi i savani. Acest conflict este determinat, fie dintr-o ndrzneal exagerat a savanilor, fie dintr-o timiditate nejustificat a teologilor. [12] Dumnezeu l-a creat pe om dup chipul i asemnarea sa cu scopul ca acesta, omul, s fie fericit, trind n comuniune venic cu cel care l-a creat, cu Dumnezeu. Omul este invitat de ctre Dumnezeu, nu numai la comuniune, ci i la conlucrare, existnd o participare din partea omului la ceea ce a fost creat pentru el deja, de la nceputul lumii. Aceast lucrare divino-uman nu are ca finalitate dect mntuirea omului. Ceea ce este caracteristic lui Dumnezeu este discreia, cci invit omul s participe la desvrirea creaiei, ns i las acestuia libertatea s aleag. Unul din marile daruri ale lui Dumnezeu, druit omului este libertatea. Acest lucru i este caracteristic omului, ca fiin liber i responsabil, s aleag n permanen. n acest lucru nu vedem nimic altceva dect c fiecare om, ca persoan, are taina sa, are menirea, scopul su n lume, nzestrat cu nite daruri spirituale care pot face fa timpului i tuturor ideologiilor i sistemelor. Dorina omului de a cerceta creaia lui Dumnezeu, este fireasc, ns depinde din ce unghi de vedere
12. Adrian Lemeni, tiina neleas ca o gnoz automntuitoare, pe www. crestinortodox. ro

COSMOGONIA N LIRICA EMINESCIAN

122

HYPERION

Eminescu in aeternum

sunt privite lucrurile;n acest sens Sfntul Siluan Athonitul spune, att de frumos, de limpede, c omul vrea s cunoasc totul despre soare, ns dac omul se va smeri, va cunoate nu numai soarele, ci i pe creatorul su. Iat, zic eu, ce-i lipsete omului modern, omului de tiin-smerenia. Omul de tiin, n lucrarea sa, nu trebuie s ntrebe dac exist Dumnezeu, ci el trebuie s tie ca exist Dumnezeu. Credina n Dumnezeu lumineaz raiunea, ea fiind un dar de la Dumnezeu, care presupune i o colaborare uman. Teologia bazndu-se pe revelaie nu are nevoie s fie justificat de tiin, afirm Adrian Lemeni. Acesta mai arat c nu este nevoie s cutm n mod necesar o cale de concordan ntre revelaie i tiin ;argumentnd c domeniul teologului este diferit de cel al savantului, iar acest lucru nu trebuie s duc la un conflict. Eu a ndrzni s merg puin mai departe i s afirm c cele dou ramuri, att ale tiinei, ct i ale teologiei se mpletesc armonios, pe deplin, cu o singur condiie ns, ca omul de tiin s cread c exist Dumnezeu i c lucrarea lui este binecuvntat de ctre Dumnezeu. Iar rezultatele cercetrii lui s confirme datele revelaiei. Cretinismul nu se reduce la ideologie. El are n centru Persoana lui Hristos. Mai mult, tiina nu trebuie s determine gndirea teologic, dar contextul actual ne oblig la un dialog interdisciplinar, cum afirma i Adrian Lameni, n lucrarea amintit. ns acest dialog nu trebuie s fie unul conflictual sau unul care genereaz conflicte, deoarece, dup cum am precizat anterior, cele dou ramuri se completeaz, n msura n care omul de tiin, n cercetarea sa, datele obinute precum i investigaia sa, nu trebuie s cread, fr acerceta , ci dimpotriv, cercetnd, s contientizeze c realizeaz lucrarea lui Dumnezeu. Condiia de baz ca aceast cercetare s aib finalitate, este ca omul de tiin, aa cum spunea Sfntul Siluan Athonitul, s recunoasc i s accepte conlucrarea aceasta:divino-uman, adic, s nu se aeze n centrul universului cci va risca s rmn singur. Iar aceast singurtate nu-i poate deschide perspective, orizonturi, nu va putea, chiar dac ar vrea, s accepte pe altcineva, pe Dumnezeu, Creatorul su i al universului ntreg. Pe de alt parte, toate marile culturi ale lumii au fost preocupate, att de geneza pmntului ct i de cea a cosmosului, de la marile poveti pentru copii, pn la mari nume de poei i prozatori, naionali i universali. Dac nelepii cutau adevrul prin intuiie, iar oamenii de tiin prin raiune, poeii au ncercat s gseasc indicaii n miturile antice. Ovidiu Papadima povestete ntr-una dintre povetile sale geneza pmntului. Fiecare popor i explic geneza prin creaii folclorice, printr-un mit specific al su. Acesta povestete cum s-a fcut pmntul, i explic creaia. Fiecare popor i explic, pe temei biblic, facerea, att a pmntului ct i a cosmosului. Iat cum sun aceast poveste:un ran trudit sttea obosit, care nu era altul dect Dumnezeu. Obosit ,

stte ape un petec de pmnt, iar n jurul su, ap, doar ap. Iar din ap iese diavolul care l ntreab: mi frate, nu vrei s te ajut? Iar ranul i spuse: bine mi nefrtate ;du-te adu pmnt din fundul mrii i trezete-m c fr binecuvntarea mea nu merge, nu vei avea spor . i merge dracul i merge, car i car, ns din gelozie, din mndrie, nu-l trezete, cci vrea s fac totul singur. Deodat i se nate un gnd ru, s-l omoare pe btrn. l ia n brae i vrea s-l arunce n ap, ns face un pas i crete pmntul, mai face un pas, iar crete pmntul, i tot aa, merge la dreapta, la stnga, sus, jos, iar pmntul cretea. Se spune c nici dracul nu i-a dat seama c a fcut semnul Crucii. Nimic nu se poate fr binecuvntarea lui Dumnezeu, sau peste toat creaia este pus pecetea lui Dumnezeu, Crucea. Cosmogonia presupune crearea lumii din haosul primordial. Toate marile culture ale lumii au fost preocupate de problema genezei sub o form sau alta, i imaginaia generaiilor de poei din toate timpurile i din toate locurile au creat numeroase mituri cosmogonice. Un astfel de mit gsim i la poetul Mihai Eminescu. Viziunea sa cosmogonic s-a concentrat n poeziile: Scrisoarea I , Povestea magului cltor n stele , Mortua Est , mprat i Proletar , Luceafrul ;Viziunea lui Eminescu despre crearea lumii se desfoar n patru ipostaze:1. Starea anterioar creaiei 2. Creaia 3. Marul istoriei i civilizaiilor pe pmnt 4. Sfritul creaiei Starea anterioar creaiei este evocat n trei poeme eminesciene:Rugciunea unui dac, Scrisoarea I, Luceafrul: Cci unul erau toate i totul era una ;n aceast stare pmntul, cerul, vzduhul, lumea toat erau din rndul celor ce n-au fost niciodat. Aici se face distincia dintre cer i vzduh. n poemul Luceafrul , ziua cea dinti marcheaz nceputul creaiei. Luceafrul zboar cu o vitez mare, se rentoarce n timp i apare fizic n ziua creaiei. Distana este uria cci: La steaua care-a rsrit/E-o cale-att de lung/C mii de ani i-au trebuit/ Luminii s ne ajung (La steaua). Eroul astru al lui Eminescu traverseaz ci de mii de anin tot attea clipe . El zboar pnpiere totul, totul i ajunge acolo unde nu-i hotari unde vremea-ncearc n zadar din goluri a se nate , n starea iniial cnd n-a fost creat nici timpul, nici spaiul. Astzi, este posibil s vezi, cu ajutorul telescoapelor puternice, galaxii mult ndeprtate. Exist acest legtur dintre religie-tiin-literatur, dac savantul, teologul, respectiv, Scriitorul, n lucrarea sa aeaz ca pecete Crucea iar Crucea nseamn jertf, fiecare, n lucraea sa realizeaz o jertf n numele lui Dumnezeu i al umanitii. Acesta, n permanen depune o jertf i se jertfete n acelai timp, n numele Adevrului, adevr, care potrivit Sfintei Scripturi, este Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu.
HYPERION

Eminescu in aeternum

123

Incontestabil, capodopera liricii eminesciene, rmne poemul Luceafrul. Simbolul poemului e vast iar timp de cteva decenii, numeroase exegeze asupra acestui poem au analizat cele dou principale surse de inspiraie:pe de-o parte, un basm romnesc, cules i publicat de germanul Knisch, pe de alt parte, mitul antic al lui Hyperion. ns, n vremea din urm, civa dintre cercettorii i criticii literari (George Clinescu, Zoe Dumitrescu Buulenga, D. Murrau) au identificat i o a treia surs, anume Evanghelia dup Ioan. n sprijinul acestei ipoteze a venit i descoperirea unei file de manuscris eminescian, pe care se afl mai nti un titlu:Legenda Luceafrului, apoi transcrierea prologului din Evanghelia lui Ioan. [13]Potrivit analizei teologice asupra textului eminescian PS Bartolomeu Anania[14] a ajuns la concluzia c eroul poemului, Luceafrul-Hyperion, a fost construit pe baza celor doi poli fundamentali ai prologului ioanic: La nceput era Cuvntul i Cuvntul s-a fcut trup . El aparine lumii necreate i a participat efectiv la crearea Universului: Hyperion, ce din genuni/Rsai cu-o-ntrag lume , i spune Tatl, n nelesul c el, Luceafrul, s-a nscut nu odat cu lumea, ci cu lumea dup el. La un moment dat, Printele folosete pluralul, dar nu un plural al majestii, cum arat PS Bartolomeu Anania, ci pe acela al comuniunii: Noi nu avem nici timp nici loc, /i nu cunoatem moarte . Noul Hyperion are toate atributele Logosului. Ca unic fiu al Tatlui, el era de fa n ziua cea dinti cnd izvorau lumine . Imaginea veniciei negre i gsete paralel n gurile negre din spaiul ceresc, cere reprezint stelele stinse. Mai departe Luceafrul mrturisete: Din chaos, Doamne, am aprut/i m-a ntoarce n chaos/i din repaos m-am nscut, /Mi-e sete de repaos. Dorina lui de a deveni muritor nu nseamn un act de rzvrtire ci un act de rugminte a unui fiu ctre un tat nlept care are puterea suprem. ns i este refuzat ncestuia nemurirea. Tema Spaiului este ilustrat de cele dou planuri spaiale: -planul uman-terestru: In vremea asta Ctlin, / Viclean copil de cas/ Ce mple cupele de vin/ Mesenilor la mas; - planul universal-cosmic: Caci unde-ajunge nu-i hotar, / Nici ochi spre a cunoate, / Si vremea-ncearc n zadar/ Din goluri a se nate. Cele dou planuri se mpletesc n structura poemului. Tabloul din poem, numit i drumul cunoaterii, este dominat de planul universal-cosmic, Luceafarul este Hyperion (hypereon pe deasupra mergtorul), iar fata este motivaia cltoriei, simbolul iubirii ideale. Acest fragment liric ncepe cu un pastel cosmic, n care natura este fascinant, Eminescu fcnd scurte referiri la ideea filozofic a timpului si a spaiului universal, trimind totodat i la geneza Universului: Porni luceafarul.
13. PS Bartolomeu al Clujului, Poezia religioas romn modern. Mari poei de inspiraie cretin, n Studii Teologice, nr. 1-3, ianuarieiunie, 1994, Bucureti, p. 5. 14. Idem., p. 6.

Creteau n cer a lui aripe Un cer de stele dedesubt, Deasupra-i cer de stele Prea un fulger ne-ntrerupt Rtcitor prin ele. i din a chaosului vi, () Cum izvorau lumine; Cltoria lui Hyperion spre Demiurg n spaiul intergalactic simbolizeaz un drum al cunoaterii i totodat motivaia meditaiei pe care Eminescu o face asupra condiiei omului de geniu n raport cu oamenii obinuii, dar i cu idealul spre care aspira acesta. Setea de cunoatere a omului de geniu -o sete care-l soarbe- face ca Hyperion s mearg la Demiurg pentru a fi dezlegat de nemurire n scopul de a descifra taina fericirii, prin implinirea iubirii absolute, n numele careia este gata de sacrificiul suprem: Reia-mi al nemuririi nimb i focul din privire, i pentru toate da-mi n schimb O or de iubire Demiurgul i refuz lui Hyperion dorina, prin exprimarea ideii c omul este muritor, nu-i poate determina propriul destin i se bazeaz numai pe noroc, n antitez cu omul de geniu, capabil de a mplini idealuri nalte, care-l fac nemuritor, dar si neneles de societate: Ei doar au stele cu noroc i prigoniri de soarte, Noi nu avem nici timp, nici loc, i nu cunoatem moarte. Ideea dualitii existeniale ciclice, aceea c existena uman este alctuit din via i moarte, este unul dintre argumentele Demiurgului n a-l convinge pe Hyperion s renune la ideea de a deveni muritor: Caci toi se nasc spre a muri i mor spre a se nate. Bibliografie: 1. PS Bartolomeu al Clujului, Poezia religioas romn modern. Mari poei de inspiraie cretin, n Studii Teologice, nr. 1-3, ianuarie-iunie, Bucureti, 1994. 2. Firca, Pr., Iova, Cosmogonia biblic i teoriile tiinifice, Editura Anastasia, Bucureti, 1998. 2. Lemeni, Adrian, tiina neleas ca o gnoz automntuitoare, pe www. crestinortodox. ro Premiul revistei Hyperion la Concursul Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul..., ediia a XXIX-a, 15 iunie 2010, Botoani

124

HYPERION

Eminescu in aeternum

Nscut n Romnia, ADRIAN GEORGE SAHLEAN deine diploma de Masters n filologie, englez i spaniol (Bucureti, 1975) i psihanaliz (Boston, 1995). n 2002 obine certificarea clinic de psihanalist, terminndu-i n prezent doctoratul. Dl. Sahlean este autorul a trei volume de traduceri de poezie n englez i a unor eseuri de traducere literar. ncepnd cu apariia volumului bilingv The Legend of the Evening Star/Legenda Luceafrului (Boston, Prospero Press, 1996), ediie reluat i de Biblioteca Naional Romn n anul 2000, i continund cu volumul bilingv Eminescu Selected Poems/ Poezii Alese (Bucuresti, Editura Univers, 2000), tlmcirile A G Sahlean i-au ctigat treptat o larg apreciere. Volumul publicat de Editura Univers a primit medalia comemorativ de aur Eminescu 2000 i Marele Premiu al Asociaiei Scriitorilor si Artitilor Romni din SUA LiterArt XXI (2002). Pe parcursul anilor, traducerile eminesciene au constituit o surs de inspiraie i pentru creatori din alte domenii artistice: (2002) Fundaia cultural romn i British Council au sponsorizat un disc audio cu traducerea Luceafrului eminescian (The Legend of the Evening Star) n recitarea Principelui Radu de Hohenzollern-Veringen pe fundalul muzical al Poemei Romne de George Enescu; (2003); Compozitorul american William Toutant a scris o pies pentru bariton i pian pe textul Glossei; (2004) Compozitorul american (de origine romn) Dino Ghezzo a compus o pies multimedia pe libretul englezesc al Luceafrului (2005) The Evening Star a fost pus n scen ntr-o montare teatral-muzical-coreografic la teatrul Acorn din New York, i reluat n (2008) la teatrul Marjorie Dean Little din Manhattan. (2007) Cntreaa i pianista de jazz Anca Parghel a compus o pies pe varianta englezeasc a poeziei De ce nu-mi vii? (2007) Poetul american W. C. Cross a dat o replic modern Odei (n metru antic), temele eminesciene universale fiind abordate din perspectiva experienei americane contemporane; (publicat i n Convorbiri Literare n 2008) n 2006, traducerile au fost incluse ntr-o nou ediie bilingv Eminescu Eternul Dor, Imposibila Iubire (Eternal Longing, Impossible Love) volum nsoit de un disc audio ce nglobeaza peste 400 de ore de munc de nregistrare, editare, montaj i ilustraie muzical. Variantele englezeti sunt recitate de cunoscutul actor Jeremy Geidt, de la American Repertory Theatre din Cambridge, pe fond muzical interpretat de pianistul Horia Mihail. CDul cuprinde, printre altele, Luceafrul, Glossa, Scrisoarea I, La Steaua, Stelele-n Cer, Od, Pe lng plopii fr so i De ce nu-mi vii, poeme aflate n volumul premiat Eminescu Selected Poems aprut la editura Univers. Adrian Sahlean este fondator (2004) i preedinte al organizaiei non-profit Global Arts (www.globalartsnpo.org), menit s faciliteze schimbul cultural i educativ dintre Romnia i SUA. Organizaia a primit statutul non-profit n anul 2005, ca recunoatere direct a activitilor sale, n prezent avnd ca obiectiv principal promovarea lui Eminescu n rndul publicului american. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, Societii Americane de Psihanaliz Modern, Asociaiei Traductorilor Literari din America, i Asociaiei Scriitorilor i Ziaritilor Medici Romni.
Eminescu in aeternum
HYPERION

125

STELELE-N CER
Stelele-n cer Deasupra mrilor Ard deprtrilor, Pn ce pier.

Mihai Eminescu

(English version Adrian G. Sahlean)

Stars in the sky Of lone existence Burn in the distance Until they die.

STARS IN THE SKY

Dup un semn Cltind catargele, Tremur largele Vase de lemn; Nite ceti Plutind pe mrile i mictoarele Pustieti. Stol de cocori Apuc-ntinsele i necuprinsele Drumuri de nori Zboar ce pot i-a lor ntrecere, Vecinica trecere Asta e tot Floare de crng, Astfel vieile i tinereile Trec i se stng. Orice noroc i-ntinde-aripele, Gonit de clipele Strii pe loc. Pn nu mor Pleac-te, ngere, La trista-mi plngere Plin de-amor. Nu e pcat Ca s se lepede Clipa cea repede Ce ni s-a dat?

After their marks Masts on ships flutter, Ocean waves clutter Wandering barks Forts of wood, free, Floating to splutter Slow-moving water, Deserts of sea. Autumn birds stray Over far beaches And boundless reaches Of cloudy way; Fly to their fall In race nocturnal Passage eternal For that is all. Blossom of May Is youth that kindles Our life that dwindles And goes away. For every fate Spreads fleeting seconds On wing that beckons Quiescent state. Before I die, Angel, lean under When in my wonder With grief I sigh: Why waste, alas, This fragile flower Of rapid hour Given to us?

126

HYPERION

Eminescu in aeternum

Adrian G. SAHleAN

Fragment din introducerea la Caiete de Atelier

mono- si bi-silabice n majoritate. Ele n-au articulaia plurisilabic care-i d posibilitatea s faci parad din simpla rostire consecutiv a silabelor Cuvintele englezeti sunt n genere exponate vzute dintr-o ochire! Dac lum orice cuvnt banal romnesc constatm c echivalentul su n englez este de obicei mai scurt cu o silab. Cas/ house. Doi la unu. Mas/ table, doi la unu i jumte, cci bl ca silab n-are nimic din sonoritatea a-ului. Fereastr/ window, trei la doi. Chiar i cuvintele lungi: universitate/ university, ase la cinci. Unde bat? n btaia versului, n articulaia sa, n englezescul beat, adic n ritm, n prozodie Cum s sugerezi deci sonoritatea limbii eminesciene n englez dac materialul sonor constitutiv este att de diferit? Ar exista o soluie: urmnd sistematic direciile rar ncercate, dar existente, att n poezia ct i proza de limb englez! Sunt poei la englezi, cum ar fi Keats sau Blake, care au exploatat n mult mai mare msur potenialul muzical al englezei i simplitatea de exprimare. Sau un scriitor ca Oscar Wilde, n Fairy Tales. Coleridge n Balada btrnului marinar mi-a oferit de pild structura echivalent fireasc n englez pentru Luceafr. Am considerat de fapt c Eminescu ar trebui s sune n englez la nivel stilistic cam ca Emily Dickinson sau Edgar Poe Adic limb cu patin, dar nu arhaic, i nici ncrcat de manierismele greoaie din poezia romanticilor englezi sau dinaintea lor Stilistic este greu s gseti multe asemnri, dincolo de excepiile menionate, cci poeii de limb englez cu universalitate comparabil (ca romantici) au scris n cu totul alt manier

Eminescu, n englez, trebuie (re) inventat! Sonoritatea lui special din romn se datoreaz nu doar stilului su ca poet ci i caracteristicilor specifice limbii romne ca limb latin.

Romna permite folosirea vocalelor deschise n poezie drept material muzical, n timp ce desinenele gramaticale ofer posibiliti de rim mult mai mari ca engleza. Stilul eminescian creeaz probleme speciale pentru traductor i prin faptul c poetul folosete n romn un vocabular relativ simplu care nu este ns deloc simplist. Genialitatea sa (i dilema traductorului) const n felul cum Eminescu scoate atta neles din cuvinte relativ obinuite ce nu cer trimiteri la dicionarul explicativ al limbii romne. Cu alte cuvinte, n modul special i specific n care este folosit materia limbii. Mozart (voi explica imediat comparaia) folosete materialul muzical fr a da senzaia de cutat, ci de firesc, de simplu; complexitatea laboratorului de creaie e aparent numai muzicologilor, cci Mozart sun firesc oricui, aa cum sun i Eminescu n romn. Traducerea poemelor eminesciene n englez se aseamn transcripiilor muzicale ntre instrumente compatibile. Unele compoziii pentru pian, de pild, pot fi interpretate credibil n reducie (termenul admite o anume pierdere) pentru chitar clasic evident, cu alt tip de armonizare. Dar, ntr-o transcripie bine fcut, folosirea judicioas a caracteristicilor specifice noului instrument poate re-crea un univers sonor comparabil cu cel al piesei originale i capabil s trezeasc emoii similare.

Chiar dac re-inventarea lui Eminescu n alt limb pornete nevoit de la coninut, deci de la vocabular cum spuneam, unul simplu i firesc, cu grij s nu fie simplist sonoritatea cuvintelor alese pentru englez este esenial, i nu poate fi ignorat Din pcate, nici perceput fr sensibilitate muzical

Traducerea este un exerciiu de aflare a echivalenelor i nu a identitilor, dar alegerea corect a lexicului este abia primul pas. Fidelitatea invocat generic pentru orice traducere nu ar pune probleme att de mari la nivelul cuvintelor, dac nu ar exista n cazul lui Eminescu problema conotaiilor i sonoritilor integrate n vers. Pentru Pe plan muzical-sonor, obstacole create de difena c nu poi, sau n-ar trebui s despari versul de muzica sa constitutiv dintre limbi sunt multiple, unele de nesur- specific, ea fiind constitutiv. Cum s-l despari de promontat. Ca sunet, engleza are vocale mai nchise ca zodie, cnd prozodia, rima si ritmul, nseamn iniial n romna. Cuvintele sunt folosite n englez preponde- grecete cntec interpretat pe fond muzical? rent n forma lor de rdcin, crend rime oarecum clieizate i chiar previzibile dup attea secole de rim si Integrarea prozodic este de fapt un pat a lui Procust ritm. n plus, condensarea informaiei este mult mai pentru orice traductor din Eminescu. Cum dimensiomare n poezia englezeasc. nezi ce ar trebui spus ca s intre n rigoarea cadenei? Ce tai dac silabele nu i ncap n metru? Cnd ies prea n romna (i n alte limbi romanice) versul respir puine, bagi umplutur? Dar dac cuvntul potrivit ca prin vocale, prin cuvinte de legtur i desinene, care- sens sun chiop n metrul respectiv? Cuvintele rimate i dau un anume rgaz pn vine sensul urmtor! Din din romn nu pot fi aceleai n englez, evident. mbmotive similare, opera italian se cnt n genere numai tat de propriile gselnii de cuvinte rimate, mai poi nn italian. Ea sun nc bine i n romnete, dar abso- elege dac de dragul sunatului din coad ai mutilat inlut forat n englez, i nu din cauza sensului! n englez, admisibil sensul? Explorarea acestor ntrebri este mieori bagi cuvinte din burt, ori trebuie s tot stai s cni zul oricrei traduceri versificate, dar capt responsabivreo silab, s-o mai lungeti, pn vine rndul cuvntu- liti sporite cnd cel pe care l mbraci n haine noi este lui urmtor, cci cuvintele englezeti sunt scurte, eficace, Eminescu i l prezini lumii cu pretenie de mprat.

Eminescu in aeternum

HYPERION

127

P
Ionel SAVIteSCu

Poezia acestui mare moldovean este ns aceea a tuturor romnilor deoarece ea reprezint cu o mare for momentul de nnoire al poporului nostru, n epoca lui modern Am scris i am vorbit adeseori despre poezia lui Eminescu. ntocmai ca pentru muli oameni din generaia mea, poezia aceasta a fost principalul eveniment intelectual al tinereii mele (Tudor Vianu) Indiscutabil, este salutar iniiativa editurii Minerva i a d-lui. Vasile Lungu de a publica ntr-un volum compact, cea mai mare parte dintre studiile lui Tudor Vianu, dedicate lui Eminescu. Asemenea altor crturari romni, Vianu a fost preocupat de Eminescu timp de cteva decenii (primul studiu inclus n prezenta antologie dateaz din 1925, iar ultimul scris este o comunicare inut la Academia Romn i publicat n Scnteia, 11 iunie 1964, textul fusese citit de o alt persoan, deoarece Tudor Vianu s-a stins cu trei sptmni nainte, 21 mai 1964), dnd la iveal studii care ptrund n structura liricii eminesciene, a primelor influene i concretizarea lor n poezia eminescian. Structurat n trei segmente (Din volume, Din periodice i Inedite) i dispunnd de prefaa dlui. Vasile Lungu, volumul n chestiune se deschide cu studiul Personalitatea lui Eminescu, aprut iniial n Micarea literar (10 ianuarie 1925), scris n urma dezvluirilor fcute de Ioan Slavici n Amintiri. Se cunoate faptul c Eminescu, n practicarea vntorii de oameni, a favorizat n preajma-i pe Caragiale, Slavici, Creang, orientndu-le gusturile i aspiraiile literare, cu tustrei avnd ndelungi convorbiri pe teme literare (inclusiv folclor), filozofie, gramatic. Eminescu l-a cunoscut pe Slavici la Viena n 1869, unde la aproape un deceniu dup stingerea lui Schopenhauer (1788 1860), influena acestuia n epoc crete, cu reverberaii pn n saloanele Junimii, unde, se tie, Schopenhauer era filozof preferat, fiind tradus n francez de Zizin Cantacuzino, iar T. Maiorescu i-a tradus Aforismele asupra nelepciunii n via, n limba romn. Tot Schopenhauer i-a ndrumat paii lui Eminescu spre cultura indian i limba sanscrit, poetul traducnd Dicionarul sanscrit al lui Franz Bopp. n fine, aceast influen a lui Schopenhauer asupra lui Eminescu va fi reluat de Liviu Rusu (1966). Slavici, mrturisete, aadar, c Eminescu citise mult cu deosebire largi i erau cunotinele n ceea ce privete literatura tuturor popoarelor, istoria universal i cea romn ndeosebi, filozofia tuturor timpurilor i limbile clasice i cea romn (p. 19). n 1930, Tudor Vianu d la iveal Poezia lui Eminescu, remarcnd n Prefa: Studiile ntrunite n cartea de fa i propun s ajute la mplinirea unei lipse, adeseori observate i deplnse, dar care a strnit mai mult veleiti dect iniiative rodnice. De unde provine timiditatea criticii noastre literare fa de poezia lui Eminescu? Eminescu este marele subiect al literaturii romneti. Opera lui poate fi comparat cu o cetatea puternic a crei cucerire cere pregtiri numeroase, un asediu rbdtor, o msurare ndelung a puterilor, un avnt pornit de departe (p. 23). ntre cele ase studii integrate sub titlul Poezia lui Eminescu, acela intitulat Eminescu i etica lui Schopenhauer fixeaz mai bine influena schopenhauerian asupra poetului nostru, fiind astfel trecute n revist o serie de poezii eminesciene ce au suferit influena filozofului german, Tudor Vianu considernd c Cu mne zilelei adaugi, este cea mai schopenhauerian poezie a lui Eminescu, opiune discutabil, atta timp ct i Singurtate i Rugciunea unui dac sunt tot la fel de schopenhaueriene. n ceea ce privete influena lui Hegel asupra lui Mihai Eminescu, Vianu l citeaz din nou pe Slavici din Amintiri: Aceasta m-ndeamn scrie aadar I. Slavici s fac mrturisirea

STUDII EMINESCIENE (3)*

c pe mine, tnr lipsit cu desvrire de cultur general, Eminescu m-a ndemnat nc pe la sfritul anului 1869 s numi pierd timpul citind scrieri de ale filozofilor Fichte, Hegel i Schelling i nici scrieri de ale lui Kant s nu citesc dect dup ce le voi fi citit pe ale lui Schopenhauer (p. 128). ntre Hegel i Schopenhauer a existat o rivalitate acerb, Schopenhauer dorind s-i eclipseze rivalul chiar i n amfiteatrele universitare, unde i-a fixat cursurile la aceleai ore cu ale lui Hegel n sperana c-i va rpi auditoriul, fr succes ns, aa nct reuita postum a ntrecut ateptrile. Semnificativ este imaginea Greciei antice n Memento mori, poem vast de 1302 versuri scris n epoca vienez (1871 1872), i rmas n manuscrise, pn n 1903 (Preludii), cnd Ilarie Chendi atrage atenia asupra sa, versiunea a doua fiind preferat de specialiti: ncepnd irul evocrilor sale cu aceea a epocii de piatr, trecnd prin Babilon i Ninive, prin Egipt i Palestina, prin Grecia, prin Roma i Dacia, prin epoca migraiunii popoarelor i prin evul mediu, prin Revoluia francez i prin epoca napoleonian, Eminescu pare a fi folosit ntreaga cercetare modern ieit din romantism (p. 138). n seciunea Din volume se mai pot cita nc alte dou studii dedicate lui Eminescu i Shakespeare (prieten blnd al sufletului meu Eminescu laud dramele lui Shakespeare, ca i comediile lui Molire, < pentru c se vor putea reprezenta i peste mii de ani i vor fi ascultate cu acelai interes, cci pasiunile omeneti vor rmnea mereu aceleai > Dar Shakespeare este pentru Eminescu mai mult. El i comunic poetului nostru nu numai tiina despre oameni, dar i facultatea sporit de a simi i nelege. Shakespeare l nzestreaz cu noi sentimente i cu noi priviri ndreptate ctre lume. Shakespeare este educatorul lui. Umanitatea lui Shakespeare este dintre cele mai pilduitoare. Chiar greelile lui i sunt dragi i poetul nostru vede n poetul englez un model i o inut a aspiraiei lui), i Madch i Eminescu, studiu n care Tragedia omului este comparat cu Memento mori. Poemul lui Madch fusese tradus n german (n 1865 de Alexander Dietze), e posibil, spune Vianu s fi fost cunoscut de Eminescu la Viena sau Berlin: Ceea ce leag ntre ele operele de care vorbim este, nainte de toate, faptul c amndou sunt mari fresce ale istoriei omenirii (p. 165), Vianu menionnd vechimea unor astfel de poeme, ncepnd cu Hesiod, apoi, Lucreiu, Vergiliu, Ovidiu i Augustin, pn n epoca modern. n fine, n nsemntatea naional a operei lui Mihail Eminescu (1964), Tudor Vianu scrie: Momentul eminescian a fost unul din cele mai nsemnate n evoluia afectiv a poporului nostru Fr Eminescu nu putem nelege bine, ca pe nite produse ale culturii romneti, nici pe Conta, nici pe Xenopol, nici pe Sadoveanu, nici pe Iorga, nici pe Prvan, nici pe Arghezi. Avntul spiritual al lui Eminescu s-a propagat n acetia i n alii, lrgind orizontul lumii pentru noi toi (p. 284 285). n concluzie, cu toate c Vianu nu i-a dedicat lui Eminescu o monografie, studiile reunite n aceast antologie alctuiesc un corpus omogen ce se citete realmente cu folos. * TUDOR VIANU Despre Eminescu, ediie alctuit i prefa de Vasile Lungu, Editura Minerva, 2009

128

HYPERION

Eminescu in aeternum

U N I V E R S A L I S
lucian BOIA

U
indiferent. Era un laborator fascinant de idei i proiecte. Orice comunitate, orice grup social, orice ideologie putea s-i ia acea parte de Fran care i convenea mai mult. Cei mai entuziati erau democraii, progresitii, revoluionarii Pentru ei, Frana era prin excelen ara libertii, a drepturilor omului i a rezistenei la orice form de opresiune. Chintesena acestui entuziasm este exprimat de maxima potrivit creia orice fiin uman are dou patrii: patria lui i Frana. Nu lipseau, desigur, adversarii. Acetia se opuneau Franei tocmai pentru c exercita, dup ei, o dominaie cultural excesiv. Ostilitatea lor exprima o voin de emancipare. Atitudine vizibil n Germania sau n Italia, n momentul cnd aceste naiuni au decis s-i afirme propria individualitate i voina de a-i rectiga un rang de prim ordin n Europa. Strategia lui Vicenzo Gioberti, autorul unei cri despre ntietatea italienilor, era s diminueze naiunea dominant: astfel, observa el, cei mai mari francezi din epoca modern, ca Mirabeau i Napoleon, erau italieni![1] Raportndu-se la modelul francez, Germania se voia un contra-model, opunnd efervescenei franceze rigoarea, disciplina i eficiena. Astfel, rivalitatea politic a fost dublat de o confruntare cultural: era o competiie pentru a ctiga elitele intelectuale europene. Sprijinindu-se pe prestigiul universitilor i al succeselor ei tiinifice, Germania a ctigat teren pn la Primul Rzboi Mondial. Acest lucru se vede foarte bine ntr-o ar ca Romnia care ofer, n mic, o dihotomie caracteristic la scar european: majoritatea francofon i francofil a elitei sale era concurat de o minoritate destul de
HYPERION

P
Universalis

HEGEMONIE SAU DECLIN AL FRANEI?(*) (Fabricarea unui mit naional)

Pentru o ar a crei putere global descrete nencetat, limba i cultura francez i apr destul de bine poziiile de-a lungul secolului al XIX-lea i n prima jumtate a secolului XX. Mitul Franei al unei ri diferite de oricare alta, dar care, n ciuda singularitii sale, e perceput ca o surs nesecat de forme i de idei i continu cariera, mbogit de Revoluie i de epopeea Imperiului. Ca nici o alt ar, Frana i fcea pe oameni s viseze. Era secretul ei, a fost mult timp puterea ei. Este, n fapt, reuita suprem: ascendentul asupra minilor. n bun parte, e vorba de o prelungire a poziiei excepionale dobndite n Secolul de Aur al lui Ludovic XIV i n epoca Luminilor. Propulsat de acelai elan, Frana mergea mai departe. n afar de aceast motenire, a contat foarte mult i remarcabila evoluie a culturii franceze de-a lungul ntregului secol al XIX-lea. iexemplaritatea ei. Straniul mecanism al celor dou Frane care i-a dezbinat pe francezi i a provocat nenumrate disfuncionaliti socio-economice i politice (o ar greu de guvernat i orientri care se schimb de la un regim la altul) aavut efecte culturale excepionale. A fost o efervescen fr seamn. Este greu de ales ntre un model francez sau un altul. Anglia rmnea ara ideologiei liberale, ceea ce nu era puin lucru. Dar cu ea, pn la urm, riscai s te plictiseti. Ca s nu mai vorbim de Germania, devenit ara filozofiei i a rigorii tiinifice. Frana era un joc de oglinzi nesfrit. Fiecare avea Frana lui: Frana aristocrat, Frana burghez, Frana popular; Frana catolic i Frana laic; Frana clasic i Frana romantic; Frana conservatoare i Frana revoluionar Aceast bogie 1. Cteva exemple interesante de luri de poziie anti-franceze de modele divergente i confruntarea lor dramatizat co- sunt consemnate n lucrarea lui Emile Ollivier, LEmpire libral, vol. I, pios nteau o stare de tensiune. Frana nu lsa pe nimeni Paris,1895, pp. 414421.

Cap. VI Litere, arte i tiine: o cultur cu dou viteze

129

influent de formaie german[2]. Mai muli intelectuali aveau de altfel o dubl formaie: francez i german n acelai timp. Fr Primul Rzboi Mondial, Germania ar fi continuat probabil s ctige teren. Oricum, adepii fideli ai Franei rmneau neclintii pe poziii, ca acel sociolog romn, interesat de psihologia popoarelor, care vedea n francez tipul uman desvrit, nici mai mult nici mai puin. Dup prerea lui, pe drumul istoriei, celelalte popoare erau n urm fa de nivelul intelectual atins de francezi; l vor atinge ntr-o zi, iar n ziua aceea ntreaga specie uman va atinge treapta suprem: inteligena la franaise[3]. Ca limb internaional, franceza intra n secolul al XIX-lea cu un avans confortabil, dar i cu un dezavantaj ce se va face simit n curnd. Franceza era deja, de ceva timp, prima limb de civilizaie; pentru moment, diminuarea ponderii materiale a Franei n-o afecta, continund s fie susinut de o producie cultural de prim ordin. Dezavantajul inea de implantarea sa planetar insuficient. O dat cu mondializarea, locul ei fa de englez avea s se restrng inevitabil. n Europa ns, sud-estul continentului, puin penetrat pn n secolul al XIXlea de influena francez (era spaiul Imperiului Otoman i al culturii greceti), se deschide n sfrit, spectaculos, n faa ei. Elita romneasc, de pild, care pe la 1800 se mbrca dup moda turceasc i vorbea grecete, trece la ora francezei i a modei pariziene; romnii se ndrgostesc brusc de Frana i rmn, mai multe generaii la rnd, fascinai de farmecul ei. Cu mai puin entuziasm, celelalte naiuni din Balcani greci, srbi, bulgari deprind la rndul lor rafinamentele limbii i culturii franceze. Pn la Primul Rzboi Mondial, franceza a reuit si pstreze n bun parte statutul european, cu o uoar tendin de scdere. Firete, nu se mai punea chestiunea francizrii elitelor n maniera secolului al XVIII-lea. Naiunile i afirmau deja personalitatea lor proprie. Trecuse vremea cnd Frederic II considera germana, limba supuilor si, un idiom primitiv i inferior n raport cu franceza. Germana fcea deja progrese, mai ales n Europa central, iar engleza mai peste tot n lume. Accesul crescnd la cultur al unor noi categorii sociale a avut ca efect cunoaterea sporit, n termeni absolui, a francezei, diminundu-i totodat importana relativ, destul de variabil de la o ar la alta. Ctre 1900, n majoritatea rilor europene, franceza era studiat obligatoriu la nivel de liceu. Germania ddea tonul; dup legea prusac, franceza figura n programa oricrui tip de liceu, engleza ocupnd a doua poziie (e drept c pentru un german era mai uor s nvee engleza). n schimb, n Austro-Ungaria, franceza era studiat n mod inegal ntr-o parte sau alta a imperiului, ntr-o mai mare msur n jumtatea austriac dect n cea ungar (orientat spre german), dar i n funcie de tipul instituiei colare. n ciuda acestor dispariti, franceza rmnea, global, cea mai studiat limb modern n colile europene. Dup 1918, se pot observa naintri i replieri, dar replierile sunt deja mai vizibile, iar tendina general
2. Pentru exemplele romneti de la acest capitol, vezi cartea mea La Roumanie. Un pays la frontire de lEurope, Paris, 2003 i 2007 (Romnia, ar de frontier a Europei, Humanitas, Bucureti, 2002). 3. D. Drghicescu, Din psichologia poporului romn, Bucureti, 1907.

marcheaz un anume regres, deocamdat limitat. i nu d napoi franceza ct, mai ales, progreseaz engleza; la conferina de pace din 1919, aceasta devine limb diplomatic oficial, pe picior de egalitate ca franceza, i pune capt unui monopol de dou secole. O alt lovitur grea pentru limba lui Voltaire a fost pierderea Rusiei, n urma Revoluiei din 1917; dei n Uniunea Sovietic s-au meninut un interes relativ pentru francez i o anume simpatie pentru Frana i cultura francez, suntem deja departe de francofonia pasionat a fostei elite ruse, unul din principalii stlpi ai francofoniei internaionale. n nvmnt, cteva poziii rmn stabile. n Romnia, franceza e studiat, fr excepie, n toi cei opt ani de liceu, urmat de german, limitat la patru ani; Grecia menine i ea nvarea obligatorie a francezei. Ba chiar, n urma noii configuraii europene, sunt cucerite i poziii noi: n Lituania, ca i n Iugoslavia, franceza nlocuiete germana ca prim limb de studiu. Nu e cazul Poloniei, unde, n ciuda relaiilor speciale cu Frana, germana, franceza i engleza sunt tratate n mod egal (germana fiind n realitate limba cea mai studiat, iar engleza cel mai puin). n Ungaria, n virtutea unei vechi tradiii, germana rmne prima limb, urmat de francez, aceasta fiind la rndul ei concurat de englez i de italian. n rile scandinave, germana i engleza devanseaz franceza. Ea continu s ocupe primul loc n Marea Britanie (unde nu era de temut concurena englezei!). n Italia, reforma nvmntului din 1923 pune capt predominanei francezei, care ajunge pe acelai plan cu engleza, germana i spaniola. n Germania, ntre cele dou rzboaie, clasamentul e fluctuant: mai nti, o cvasiegalitate francezenglez; n 1932, franceza trece n frunte; o nou reform, n 1937, d prioritate englezei. n fine, Statele Unite cultiv diversitatea, nu favorizeaz nici o limb: nainte de Primul Rzboi Mondial, preferina se ndrepta spre francez i spaniol, dar franceza urmeaz deja o curb descendent.[4] Una peste alta, n ajunul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, franceza rmnea, dar la limit, prima limb intelectual a Europei, urmat ndeaproape de englez, i limitat n anumite ri de implantarea tradiional i avntul mai recent al germanei. Din vechea dominaie nu mai rmnea dect un avans mic i fragil. Chiar i aa, era foarte bine fa de ceea ce avea s urmeze. Acest regres lent dar constant contrazicea prerea optimist a unui scriitor ce se credea profet: H.G. Wells, ntr-un volum din Anticipations, asigura c limba universal a viitorului va fi nu engleza, ci cu siguran franceza.[5] Din pcate, profeiile au un punct slab: cel mai adesea nu se mplinesc! ntre timp, supremaia literar i artistic a Franei prea s mearg aproape de la sine, dei concurena altor culturi se fcea tot mai dur resimit. Clasicismul fusese o expresie specific francez; n schimb, cei care dau tonul romantismului, curentul dominant n prima jumtate a secolului al XIX-lea, sunt mai curnd scriitorii germani. Mai trziu, romanul rus i dramaturgia scandinav
4. Informaii detaliate despre studierea francezei i a celorlalte limbi n ancheta internaional LEnseignement des langues vivantes, Bureau international dducation, Geneva, 1937. 5. H.G. Wells, Anticipations, Paris, 1907: Le conflit des langues, pp. 246279.

130

HYPERION

Universalis

au avut o influen enorm asupra literaturii europene. Capitalele culturale s-au nmulit: Londra avea deja locul ei, Berlinul i Viena s-au afirmat la rndul lor spre sfritul secolului al XIX-lea, chiar i Bruxelles ajunge s promoveze curente mai puin reprezentate la Paris. Aceste capitale sunt ns prea marcate de un spirit naional sau local, mai ales britanic sau germanic. Capitala prin excelen rmne Parisul.[6] Desigur, cultura francez era i ea profund naional, dar reuise turul de for de a se dedubla, aprnd n acelai timp ca o creaie universal, deznaionalizat cumva. Puteai s preferi franceza ca instrument lingvistic i s admiri mplinirile culturale ale Franei fr s fii neaprat pe aceeai lungime de und cu francezii. Ruii, care se exprimau de preferin n francez, nu rmneau mai puin rui. Tolstoi i Dostoievski nu-i suportau pe francezi, judecndu-i aspru pentru ceea ce considerau ei a fi dou defecte majore: vanitatea i un comportament artificial[7]; dar aceast antipatie nu-i mpiedic pe cei doi mari scriitori s fie francofoni convini i cunosctori avizai i admirativi ai culturii franceze. Iubit, admirat, invidiat sau detestat, Parisul se impune ca loc de predilecie al consacrrii literare i artistice. Scriitori i artiti vin aici din toate colurile lumii. Ei gsesc n Frana o atmosfer mai destins i mai permisiv dect oriunde. Unii aleg s se exprime n francez pentru a accede la universalitate. E cazul danezului August Strindberg spre sfritul secolului al XIX-lea, al romnului Panait Istrati n anii 1920, sau, mai trziu, al irlandezului Samuel Beckett, fr a-i uita pe ceilali romni, Cioran i Ionescu. Certificatul parizian a confirmat vocaia universal a unor scriitori ca James Joyce, William Faulkner sau Henry Miller, cu mult nainte de a fi recunoscui n ara lor.[8] n Brockhaus, marea enciclopedie german, ediia publicat ncepnd cu 1901, articolul consacrat literaturii franceze ocup 25 de pagini, un spaiu comparabil cu cel rezervat literaturii germane (26 de pagini). Literatura englez ocup 8,5 pagini, literatura italian 8, literatura rus 7,5 i literatura american 5. Diferen att de vizibil, c orice comentariu este inutil. Concureni, i chiar adversari ai Franei, germanii rmneau foarte sensibili la modelul cultural francez. Chiar n spaiul Europei centrale, marcat timp de secole de influena german, prezena francez ctig teren, cel puin prin intermediul traducerilor. n regiunile cehe, spre mijlocul secolului al XIX-lea, franceza ocupa locul al patrulea ca opere traduse, dup german, rus i englez. n anii 1860, ajunge din urm i chiar depete puin rusa i engleza, pentru ca n anii 1890 s depeasc i germana. La nceputul secolului XX, literatura francez se afl n frunte, lsndu-i mult n urm concurentele. Lsnd deoparte faptul c cei mai muli cititori cehi puteau citi lucrrile germane n original, era aici un semn incontestabil al prestigiului universal al literaturii franceze; n plus, era o strategie naional ce-i propunea
6. Despre capitalele culturale i rolul excepional al Parisului, vezi Pascale Casanova, La Rpublique mondiale des Lettres, Paris, 1999. 7. Remarci acerbe despre francezi au Dostoievski n Juctorul (1868) i Tolstoi n Sonata Kreutzer (1889). Vezi despre acest subiect Andrei Makine, Cette France quon oublie daimer, op. cit. 8. Pascale Casanova, op. cit.

s contrabalanseze presiunea german fcnd apel la o surs alternativ[9]. ntr-o ar att de francofon i francofil ca Romnia, ierarhia literar e i mai evident. Bibliografia traducerilor tiprite n periodicele romneti nregistreaz, din 1859 pn n 1918, 9316 titluri franceze i studii despre literatura francez; aflat pe poziia a doua, literatura german figureaz cu 3275 titluri, adic aproape de trei ori mai puin; din 1919 pn n 1944, cota Franei se ridic la 23372 titluri, fa de Germania 5632, i Marea Britanie 5364, care ocup locurile doi i trei, adic de dou ori mai mult dect aceste dou literaturi mpreun.[10] Influena artistic a Franei se manifest la fel de puternic ca influena ei literar. ncepnd din anii 1860 pn la Primul Rzboi Mondial, de la Manet i Monet la Gauguin, Czanne i Matisse, curentele novatoare, mai ales n pictur, se succed ntr-un ritm accelerat, sfrind prin a revoluiona expresia artistic i chiar concepia despre art: impresionism, post-impresionism, cubism, fovism Perioada interbelic arat i ea o efervescen artistic, ntreinut, pe lng francezi, de un numr crescnd de artiti de origine strin, desemnai oarecum arbitrar sub denumirea coala parizian: Brncui, Picasso, Modigliani, Chagall Aceast impresionant internaionalizare spune mult despre prestigiul artei franceze. Doar germanii i austriecii, n ajunul Primului Rzboi Mondial i pn la venirea la putere a nazitilor, par capabili s ofere o alternativ la imperiul artistic parizian: Jungendstilul vienez, tendinele novatoare reunite la Mnchen, micarea expresionist Cu toate astea, ntietatea Parisul rmnea o eviden. n schimb, tiina francez prezint o dinamic mai modest[11]. Pe la 1800, Frana ocupa incontestabil primul loc n acest domeniu. Singura ei rival era Anglia patria lui Newton, savantul prin excelen care se remarca printr-o legtur mai strns ntre tiin, tehnologie i industrie. Savanii francezi de reputaie european erau ns, pur i simplu, mai numeroi dect confraii lor britanici. Jucnd rolul de arbitru, Academia de tiine din Berlin numra n 1750, printre membrii si strini, 5 englezi i nu mai puin de 18 francezi (astfel, dintr-un total de 42 nume strine, francezii reprezentau aproape jumtate din savanii europeni). n 1829, englezii sunt n numr de 7, francezii de 21; n 1869, diferena se micoreaz: 17 englezi i 25 francezi, ceea ce trda totui o opinie favorabil francezilor (la Berlin, n ajunul rzboiului din 1870!). Fapt e c superioritatea tiinific francez, fragil n prima jumtate a secolului al XIX-lea, dispare dup 1850. Germanii, mai mult dect britanicii, preiau iniiativa i trec pe primul loc. S facem apel, de data asta, la un arbitraj britanic. Societatea Regal din Londra numr, n 1750, 34 francezi i 11 germani; n 1829, 18 francezi i
9. Stphane Reznikow, Francophilie et identit tcheque, 18481914, Paris, 2002, p. 607. 10. Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice, 1859-1918, vol. IIII, Bucureti, 19801985; Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice, 1919 1944, vol. IVIII, Bucureti, 19972006. 11. Consideraii interesante despre tiina francez ntr-un context mai larg, socio-cultural i economic, la Franois Caron, Histoire conomique de la France, XIXeXXe sicles, Paris, 1981, cap. 3: Science et technologie: de la suprmatie au dclin franais?, pp. 3547.

Universalis

HYPERION

131

13 germani; n 1869, raportul se inverseaz, cu 16 francezi i 22 germani.[12] O rsturnare pe care deceniile urmtoare o vor confirma i amplifica. Desigur, Frana rmne o mare putere tiinific; ea continu s dea nume de prim rang n tiina mondial: e suficient s-i menionm pe Louis Pasteur sau Pierre i Marie Curie. Global ns, e clar depit de tiina german, i trebuie s le cedeze locul urmtor britanicilor. Nu ncercm s propunem, n cteva rnduri, o interpretare aprofundat a acestui declin relativ, observabil, pe durat lung, de la nceputul secolului XX i pn n zilele noastre. S remarcm doar c excelena tiinific a Franei era n ton cu excelena ei n toate domeniile. Existau persoane instruite care fceau experiene sau speculaii tiinifice, la fel cum alte persoane cultivate se distingeau n literatur, filozofie sau arte. Pe atunci, demersul tiinific consta exclusiv n creativitatea individual i se mulumea cu mijloace artizanale; eram nc departe de o politic de promovare a tiinei, bazat pe instituii i strategii congruente. Treptat, n cursul secolului al XIX-lea, i de o manier accelerat dup 1900, tiina evolueaz spre ali parametri; ea se nscrie tot mai mult ntr-un efort colectiv, ceea ce nseamn n acelai timp instituionalizare, formare, finanare i integrare ntr-un ansamblu tehnologic sau economic. n aceast nou faz, Frana, prea individualist i prea birocratizat, rmne n urm: o rmnere n urm pe care nu va mai izbuti s-o recupereze, n ciuda msurilor i reformelor menite s fac sistemul mai eficient. coala este i ea n cauz: destul de puin implicat n formarea de cercettori, ea are ca misiune, n primul rnd, s asigure personalul (foarte numeros) necesar instituiilor statului: profesori, militari, administratori Universitatea i colile superioare favorizau discursul general i abstract n dauna unei abordri mai concrete i mai motivante. tiinele umane istoria, sociologia, antropologia s-au descurcat mai bine, tocmai pentru c erau diferite. Cuvntul tiin nu trebuie s creeze confuzie. tiinele umane sunt de cu totul alt natur dect tiinele exacte. Ele se articuleaz dup un discurs de factur cvasiliterar, sunt puternic marcate de contextul ideologic i prezint un considerabil grad de subiectivitate. n plus, las demersului individual o generoas marj de autonomie, ceea ce se ntmpl din ce n ce mai puin n cazul tiinelor exacte, i cer mai puine investiii dect cele din urm. Toate aceste trsturi se potriveau mai bine cu profilul socio-cultural al Franei. i aici, a trebuit adoptat, destul de repede, modelul german. n special n domeniul istoriei (de fapt n toate tiinele umane), discursul francez risca s fie demonetizat de cercetarea german, mai sistematic i mai aprofundat. Contient de aceast ntrziere, Victor Duruy (ministru, pe atunci, al Instruciunii Publice) a creat n 1868 coala Practic de nalte Studii (de reinut cuvntul practic), copiat dup modelul german, pentru a recupera o parte din imensa ntrziere tiinific a Franei n raport cu Germania[13]; era, spre deosebire de
12. Alphonse de Candolle, Histoire des sciences et des savants depuis deux sicles, Geneva, 1873. 13. Christian Amalvi, Duruy, Victor, n Dictionnaire biographique des historiens franais et francophones, sub conducerea lui Christian Amalvi, Paris, 2004, p. 95.

universitate, o coal conceput special pentru a forma cercettori. Dac francezii au multe de nvat de la germani n materie de metod, n schimb au dovedit o mai mare libertate de spirit i mai mult sensibilitate la evoluiile sociale, mai ales n perioada dintre cele dou rzboaie, cnd tiinele umane strlucesc n Frana. Istoria d tonul, odat cu crearea colii numite cole des Annales, la iniiativa lui Lucien Febvre i Marc Bloch; a avut loc atunci o adevrat revoluie istoriografic, influennd, prin deschiderea ei interdisciplinar, ansamblul tiinelor umane i propagndu-se, n Frana i n lume, mai ales dup al Doilea Rzboi Mondial; istoriei tradiionale, acuzat (nu fr exagerare) de a fi prizoniera unei formule narative, evenimenial i esenialmente politic, i se opune o istorie nou, de factur structural, preponderent social, i privit n evoluia ei de lung durat. S revenim la tiine n sensul strict al termenului. Premiile Nobel constituie un clasament semnificativ al puterii tiinifice a diferitelor ri. Iat un tabel care prezint numrul de premii (i, ntre paranteze, numrul de laureai, uneori mai mare, un singur premiu putnd fi ctigat de dou-trei persoane), la nceputul secolului XX, pn la sfritul Primului Rzboi Mondial, apoi n perioada interbelic, inclusiv al Doilea Rzboi Mondial.
1901-1918 Fizic Chimie Medicin Total premii (i laureai) 1919-1945 Fizic Chimie Medicin Total premii (i laureai) Frana 2 (4) 3 (4) 3 (3) 8 (11) Frana 2 (2) 1 (2) 1 (1) 4 (5) Germania 6 (6) 7 (7) 4 (4) 17 (17) Germania 4 (5) 8 (9) 5 (5) 17 (19) Marea Britanie 4 (5) 2 (2) 1 (1) 7 (8) Marea Britanie 5 (5) 4 (4) 5 (7) 14 (16) Statele Unite 1 (1) 1 (1) Statele Unite 7 (7) 2 (2) 4 (7) 13 (16)

Se impun cteva concluzii, cum ar fi superioritatea Germaniei, incontestabil, chiar i dup nfrngerea din 1918 (cu o anume ncetinire totui n timpul nazismului). Aproape neglijabile la nceputul secolului, Statele Unite progreseaz rapid n anii urmtori (mai ales naintea i n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial). Frana ncepe pe poziia a doua, departe ns de Germania, aflat n frunte, ca s ajung apoi pe locul al patrulea, depit clar de Germania, Marea Britanie i Statele Unite.[14] n ajunul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, Frana se claseaz ca prima putere literar i artistic (dei ascendentul su e mai puin categoric dect nainte) i a patra putere tiinific (dar mult n urma primelor clasate!). ntr-o lume n care tiina i tehnologia devin determinante, pierderea de vitalitate n aceste dou domenii reprezenta deja un handicap. (* n pregtire la Editura HUMANITAS.) Traducere din francez de Emanoil Marcu
14. Austria, devenit o ar mic dup 1918, obine totui 6 premii Nobel pentru tiin n perioada interbelic, ceea ce ar cobor Frana pe poziia a cincea, dac socotim aceste premii criteriul hotrtor n stabilirea ierarhiei tiinific.

132

HYPERION

Universalis

Michel leIRIS

E
Universalis

Speram s prind sfritul lumii Dalele erau fixate rigid i legate ntre ele att ct pot fi i iat-l pe al meu c vine uiernd ca un uragan. platourile unei balane, talere de aram, argint sau un aliaj Guillaume Apollinaire oarecare, pe care saci de nisip de greuti egale le in ncremenite ntr-un echilibru perfect, dar tensionat. Solul nu Era miezul nopii cnd mi-a venit ideea s cobor n lsa s transpar nici un semn al acestei tensiuni invizibiaceast anticamer trist, mpodobit cu stampe vechi i le i totui reale, pe care o ghiceam ascultndu-mi btile armuri. Mobile hrbuite lncezeau prin unghere i covoa- inimii, percepnd un zngnit discret, uneori, cnd o adirele mucezeau ncet, roase puin cte puin de un acid di- ere vag cltina armurile. Pe peretele din dreapta atrna ferit de apa regal care mucase matriele pentru gravuri, o plato strveche, ruginit, cu ncrustaii damaschinaun acid rspndit n aer ca un usuc animal, acru i melan- te ce scriau o poveste oarecare, rebus decolorat de moarcolic, cu iz de lenjerie veche, purtat. tea simbolului care, ntr-o noapte, se afundase n pmnt, Timpul trecea deasupra capului meu nghendu-m, fr zgomot i fr ca vreunul dintre convivii din noaptea perfid ca un curent de aer strecurat prin crpturi. Ure- aceea s-i dea vreo atenie. Lng peretele din stnga era chile mi iuiau, pline nc de vorbe solemne, gingiile mi o creden banal, fr ornamente care s poat aga prisalivau umezindu-mi dinii care se cltinau, bolnavi, n virea; mobil mut, surd i oarb, ca o termitier sfredemaxilarele amorite. Nu ateptam nimic, nu speram nici lit ntr-un pmnt de tcere, materie mai amorit dect att. Cel mult m bntuia ideea c, schimbnd etajul i oricare alta, fr consisten i realitate. ncperea, a putea aduce o iluzorie schimbare n starea La civa centimetri deasupra capului meu, timpul treorganelor i deci a gndurilor mele. cea alunecnd n paralel cu dalele, curgnd de-a lungul Nu era vorba de emoie, nici de durere; nu-mi psa de coridorului, urmndu-i servil conturul, pn n cele mai nimic i m temeam, cel mult, c m-a putea lovi de mo- improbabile unghere. Din cnd n cnd, un oarece mibile. mi tram, la propriu, ochii sau mai curnd prul nuscul fugea nfricoat, dei naintam cu pai nbuii, ti la circa 1 metru 70 deasupra covorului. Sexul mi era ca mizi, prudeni i mori, la fel ca mobilele din jur, pierdute diluat, transformat n ap sau pulbere de oase; picioarele n visul lor ncremenit din care le putea trezi doar o penerau ca dou menhire verticale cltinndu-se n mijlocul dul imposibil, cu cadran alb de nori i limbi de fulgere unui deert; braele atrnau ca nite curele de bici, ca ni- concentrate. te spnzurai sau ca aripile unor mori de vnt. Respiram De douzeci de ani triam nchis ntre pereii leproi ai greu i mi simeam greutatea viscerelor, o greutate sinis- vechii mansarde, ani n care nu ndrznisem s m aventr ca a unei valize pline, vai, nu cu haine, ci cu hlci de turez n labirintul acestei scri. De mii de ori i-au esut mcelrie. pianjenii pnzele, de mii de ori le-am rupt, de tot attea Aici trebuia s sfreasc atta orgoliu, aici era captul ori au nceput de la capt. Odaia n fundul creia triam liniei, bariera de fier de care trebuia s se izbeasc, ase- mi provoca o ameeal absurd i toat ziua m ineam meni unui tren n plin vitez, tot ce aveam n mine ct de ziduri ca s nu cad. de ct omenesc? Coboram spre aceast anticamer sinisDeci eu sunt acest anahoret derizoriu, mi spuneam. tr pind ncet de-a lungul scrii mrginite, n loc de ba- Zadarnic sunt minile mele psri de prad, n-au gheare lustrad, cu un cordon de un roz splcit ce-mi provoca destul de ascuite pentru a fi mai mult dect un gard de o grea irepresibil. Mai erau cteva trepte i, lsnd n care s m ag ca un beiv ordinar. Zadarnic tun cele urm covorul, aveam s trec pe dalele de piatr. patru zri n urechile mele, iar fulgerele iscate la soroc din
HYPERION

AURORA (*)

133

putrezirea morilor zadarnic mi lumineaz faa cu luciri fosforescente, eu lncezesc n aceeai mansard lugubr. Un talme-balme de scnduri roase de cari, dulapuri sparte, mese grosolane de brad, vase murdare, psri cufurite i albume pline de praf m-ngroap sub un val de vrji pe care nimic nu-l poate opri niciodat! Uile scrie din ni, perdelele se mic i eu abia le vd, mpotmolit cum sunt n mlatina funest a duumelei. Duumeaua de lemn se face noroi; picioarele prind rdcini n ea i mor, urmate curnd de tot trupul care nu poart vreun semn de mreie sau nemurire. Genunchii se ciocnesc ntre ei, dinii mi clnnesc de groaz, ochii mei par dou mute ce se arunc n plasele pianjenilor. M-ai chinuit destul, insecte nestule! A vrea s fiu un vntor vnjos cu fa stacojie, nclat cu cizme grosolane i grele. Focurile mele de arm ar umili tunetele, ploaia s-ar face urin i cerul s-ar pia o toamn ntreag, ca un animal speriat ce-i golete bica ignornd stupidele voastre reguli de bun purtare, bune doar pentru oameni, adic nite animale ce-i rein udul. ntr-o noapte, am hotrt totui s ies din mansard. Am aprins tremurnd o lamp i am pornit n galeria sumbr a scrii. De-a lungul pereilor, mi observam umbra alungit ce semna cu plantele strvechi fosilizate n straturile geologice, arbori otrvitori a cror sev e un grizu primejdios, gata s explodeze apocaliptic dac apropii de otrava lui o flcruie. Coboram, pas cu pas, treptele scrii. Din cnd n cnd, un trosnet amintind de frecarea unui chibrit fcea s scapere n mine mii de amintiri. Eram btrn ca vremea i toate ntmplrile pe care mi le aminteam mi sfredeleau muchii de jos n sus ca nite burghie gurind pereii unei mobile sau ca nite licheni asaltnd o statuie. Nu m sprijineam n baston, dar lampa din mna dreapt m susinea, flacra ei se nla lingnd tavanul, mbiindu-m cu mngieri i trgndu-m ca un fir nevzut n ascensiunea ei. Treptele gemeau sub paii mei i aveam senzaia c strivesc n picioare animale rnite, cu snge de un rou viu i mruntaie ce formau urzeala covorului moale. Era sfritul unei vntori nemiloase: un crd ntreg de cerbi fusese hituit. Cornii de vntoare sunau, cinii ltrau i mncau. Coli fr numr sfiau leurile ce nc palpitau de via, rupnd din ele hlci dup hlci; nu rmneau dect scheletele, i coarnele cu forme bizare ce-i nlau n umbr alctuirile neregulate, cu ramificaii marcnd numrul anilor, zgrie-nori crescnd etaj dup etaj i teanc de aciuni dup teanc de aciuni, pn cnd ajungeau, aievea, s zgrie norii i s contamineze totul cu ria ce le rodea temelia, o rie mai puin mtsoas, cu siguran, dect sideful unui colier de perle sporit, i el, perl cu perl i an dup an. Pdurile gemeau, strbtute de haita n delir. Frunzele cdeau fichiuite de bice. Tufiurile se desfceau, deveneau coapse violate. Blile secau, sorbite de attea guri lacome, i toate animalele se nvrteau, carusel fioros abia luminat de stelele curioase s afle ce trmbi cu mutiuc de abis ori de comet le va suna cndva sfritul. O femeie n rou i vra n carmbii rsfrni ai cizmelor de lac trofee tiate din picioarele cprioarelor, iar pulpele mbrcate n piele alb deveneau adorabile vaze de flori din care mirosul de snge se nla ca un parfum suav. nzare aprea

un castel din piatr cenuie i crmid roie. Alaiul de vntoare nvlea pe porile uriae care se nchideau apoi cu un zgomot de gong, dangt funebru pentru slbticiunile ucise. n pdure nu mai rmneau dect cteva oase, ecouri de ltrturi i o dr lung de picturi de snge rmase dup crdurile de cerbi, ca nite pietre roii mai uor de zrit dect pietriul alb semnat de Tom Degeel Ei bine, nu, nu pot s mai rmn n picioare pe o scar ca asta. mi e prea fric, iar flacra lmpii nu m poate apra. Mi-ar trebui mai multe platoe, un snop de sbii i un hi de fotolii dup care s m ascund. Nu sunt n stare s cobor dect n patru labe, iar asta pentru c, din vremi ancestrale, n vinele mele curge fluviul rou care nsufleea toate acele jivine hituite. Aspectul exterior al patrupedelor mi convine perfect, pentru c e mai sigur, nendoielnic, s mergi pe patru picioare n loc de dou, i chiar s fii un miriapod, un vierme, un pianjen. Eram n patru labe aadar, cu minile puin mai jos dect picioarele, pentru c nu-mi terminasem de tot coborul i mai aveam n fa cteva trepte, acoperite de covorul tocit prins cu vergele cu alam ale cror unghiuri drepte preau fulgere rigide i dure ce nici mcar nu puteau erpui n zigzag. n mine continuau s urce stranii rumori i ascultam adncile dureri ce umflau casele ca nite foale de forj, prefcnd ferestrele i uile n cratere triste care vomau un val de sup enorm, colorat ntr-un galben soios de lumina bolnav a lmpilor familiale, amestecat cu larm de certuri, de clefieli i sticle destupate cu mini asudate. Un fluviu de ciozvrte de vit i legume nefierte curgea la nesfrit. n zeama de culoarea vinului borit vedeai notnd, prin zoaiele cu ochiuri tulburi de grsime, sila copiilor. Dup mas, adolescenii i sprijineau fruntea de geamul aburit fr s-l poat terge, ntorcndu-i spatele mamei, plin de rvn poate, dar venic neputincioas, copleit de treburile casei. Orae monstruoase! Ce metereze construite de un majur grobian, n crdie cu un notar dement cu degete rapace, v nconjoar cu zidurile lor odioase! Psrile vor muri de foame, sau, desfurndu-i aripile furioase, vor zbura spre un inut mai sntos, dac exist vreunul pe acest continent ce seamn cu un oribil stlp al infamiei de care viaa e legat pe vecie Coboram aadar treapt cu treapt, i le aveam acum n fa pe ultimele dou. Erau n faa mea, aride i precise, ncremenite ntr-o neclintire ngheat i ironic. Marea de dale albe i negre sfrea la baza unei faleze, la doi pai de mine, i m temeam de clipa n care, cu pluta genunchilor i a palmelor, aveam s m arunc pe acest element plat i rigid, dei agitat n secret de micri violente. n stnga anticamerei, o u ntredeschis lsa vederii o debara ticsit cu obiecte heteroclite, ca o dughean de shipchandler, cum sunt attea prin porturi. Corsete uzate i teancuri de carneele vechi de bal, flori uscate, rochii de mtase tocite pn la urzeal se nvecinau cu buci de blan mncate de molii, evantaie roase ca nite labe de ra rmase fr pielie, pantofi de argint de o finee i o elegan admirabile, dar fr tlpi i tocuri, resturi de osp i doi-trei cei mpiai, prini n crlige de pescuit i nclcii n ghemuri de sfoar. Totul era cufundat n penumbr; obiectele ieeau ca nite piscuri ce apar printre nori cnd o pal de vnt sfie brusc perdeaua ce le ascunde privirilor noastre. Dezvluindu-i relieful cu rpe i muchii, ca o coast de munte, aceste forme palpitau ca

134

HYPERION

Universalis

nite trupuri animale sub blana sumbr ce le acoperea. Era un talme-balme de contururi, cocoae i coame diverse, cu nimic diferit de tumultul unei nopi de furtun, i care emana chiar un soi de miros de leau de ar sau de osea desfundat. Printre obiectele ce ieeau din tenebre, puteam recunoate o statuie veche din cear reprezentnd-o pe Fecioar, lng un glob de cristal identic cu cel fixat la nceputul balustradei, i un lampadar masiv de abanos reprezentnd un negru cu pielea lucioas, cu o pnz ncins peste olduri, cu dini sclipitori dezvelii de un rs fioros i cu un colier n jurul gtului. Furtunile tropicale se abat mereu pe neateptate peste lanurile de gru negru sau de porumb. ranii fug atunci de pe cmp. Strngndu-i uneltele simple, pornesc n goan spre colibele lor. Muli strng n mini amulete bizare i ngn rugciuni ancestrale, ateni la gardurile vii, la anuri i alte obstacole ce le-ar putea iei n cale. Femeia unuia dintre ei, superb creatur cu pieptul dezgolit, ud i lucios, cu snii nali iroind sub mngierea ploii calde (mai delicat dect palmele bttorite, deprinse cu unelte primitive), femeia lui, superb negres uria cu picioare solide, vnjoase, alearg cu pai maiestuoi oferindu-i furtunii pieptul ndrgostit, cu sfrcurile ntrite la extrem, de o duritate stranie, metalic, vrfuri de paratrsnet ce cheam lacome fulgerul, ca i cum doar srutul violent i electric al norilor grei, aductori de catastrofe, ar fi putut s le ostoiasc dorina, dup attea sruturi ale ploii, lungi, senzuale i ude. n colibe, toi se culc rapid, i astup urechile sau cad n genunchi n faa unei statuete a Fecioarei sau a unui sfnt, adus de misionari. La nevoie, se taie o oaie, iar cea mai tnr dintre fetele nubile se scald goal n snge, ieind de culoarea purpurei i aproape beat. Tam-tamurile bat n Africa; n America rsun cntri din armoniu, i din Harlem pn n Guineea ncep s circule fluide stranii. n noaptea asta, albii s-au mbtat i au ucis trei femei din sat pentru c refuzau s se culce cu ei, de frica furtunii i pentru c, n ruptul capului, n-ar fi permis s le ating un brbat nainte de baia lor ritual. Pn la urm, brutele coloniale le-au lsat ntr-o balt de snge, dar femeile erau moarte i nu le mai psa de nimic. n acelai moment, n vrful unui zgrie-nori, o mulatr blond intra, goal puc, ntr-o cad plin ochi cu whisky i gin. Apoi ieea, complet beat, i ncepea s cnte cu o voce ptima, cu inflexiuni guturale ce nfiorau pietrele de pe drumuri, cu micri de brae ce rveau ecuatorul i polii, cu buze pure ca laptele, cu bti din picioare ce dezlnuiau tunetul Lasfrit, dup ce toi brbaii abuzau de ea mai mult sau mai puin, femeia se linitea. i punea rochia, i aranja prul i pleca strngnd la piept o amulet, singurul dar preios pe care i-l fcuse maic-sa, cnd i dduse binecuvntarea trimind-o n lume cu jumtate de dolar n buzunar. Cntecele ei vor rmne venic gravate n aer, influennd orice, de la preul bumbacului i nflorirea crizantemelor n sere, pn la temperatura debaralei n care zceau vechiturile pomenite: pantofi de bal, corsete, gheme de sfoar i lampadarul uria Mai mult dect dughenele cu vechituri sau cu podoabe de doi bani, cele inute de shipchandler m-au fascinat ntotdeauna. M delecteaz aspectul lor de magazie cu lucruri inutile ca i cum marea a scuipat pe rm tot ce

n-a fost pe gustul ei, epave lustruite i curate, nedigerate nc , i nu-mi imaginez universul dect ca un depozit uria, n care se nghesuie deeuri diverse, bune pentru a fabrica un nu tiu ce gunoi extravagant. O bluz albastr de marinar pe care sunt aezate buci groase de plut, nasturi de pantaloni, fireturi de aur i ancore impozante, plase att de fine c nu le poi imagina dect o folosin celest iat, n ochii mei, un decor fabulos, care m plictisete mai puin dect spectacolul naturii, pentru c sunt, vai, un estet deplorabil, obinuit mai mult cu atmosfera moart i fetid din magazii i poduri dect cu aerul tare din larg. Aceast pasiune sau mai curnd manie pentru obiecte, pe care-o au artitii i amatorii de art, n-o pot mrturisi dect cu nesfrit jen, i cel mai adesea ncerc s-o colorez cu justificri magice sau cu istorii precum aceasta. La drept vorbind, m cramponez de lucrurile nensufleite ca un pasager de balustrada unui pachebot n furtun, comparaie mai mgulitoare, pentru mine, dect aceea cu scoica lipit de stnca ei. n cazul meu, balustrada de care m agam era muchia ultimei trepte a scrii. Iar cea care mi oferea banalul ei sprijin nu mai era balustrada, ci treapta nsi, mult mai joas i mai potrivit cu spaima cumplit ce m sufoca. Ca un rebel pus n lanuri, rmneam nemicat, i nu m-a fi clintit din loc nici dac o ghiulea ncins ar fi zburat direct nspre mine. Ca un rebel n lanuri, sau mai curnd ca un misionar cu pas ovielnic, capturat de pirai. Cred c era n jur de ora dou noaptea. Afar linitea era deplin. Aerul pur i glacial nu era tulburat de nici un huruit de trsur, de nici un miorlit de pisic, de nici un ipt de siren cutnd o ncrctur misterioas ntr-un port deprtat, i nici de zngnitul unui teanc de farfurii care ne-ar fi plcut s explodeze brusc n mii de cioburi, erupie de porelanuri sfiind straturile atmosferice asemeni unui rs ce prevestete o nebunie absolut. M gndeam la mama, la copilria mea, la tcerea identic, sfiat de ipete oribile, din noaptea cnd am fost adus pe lume. Mai negru ca un animal, ntunecat i scrind ca o caleac putred, te plimbi sau mai curnd te trti prin mahalalele vieii, rozndu-i degetele de-atia ani c deja le-ai pierdut irul. Aceste degete, cu care ceilali mngie cu duioie, lupt cu ndrjire ori muncesc cu tenacitate, tu i le sfii ncetul cu ncetul, le dezgoleti de piele i de carne, vrnd parc s rmi cu osul gol i s alungi, prin suferina astfel provocat, ameninarea altora mai mari, mai de temut, plannd deasupra ta ca nite vampiri. Ai prieteni pe care nu-i iubeti. De altfel, nu iubeti pe nimeni. Etidoar un om care coboar scara Scara aceasta nu e pasajul vertical cu trepte n spiral prin care poi ajunge ntr-o parte sau alta a cldirii de sub mansarda ta: ea reprezint chiar viscerele tale, tubul tu digestiv care sap n trupul tu o galerie ntortocheat i cleioas, fcnd s comunice gura, de care eti mndru, cu anusul de care te ruinezi. Orice dumicat pe care-l nghii alunec n josul acestui tub, iar atunci virtual, cel puin cobori tu nsui scara, cu pai temtori i prudeni, ntr-o cdere lent i ngrozit, ca atunci cnd cdeai din empireul uterului matern, un bo de carne alunecnd din nor n nor ntre turnurile efemere a dou picioare crispate. Aceste trepte n fond att de linititoare n evidena lor geometric nu sunt nici ele treptele solemne pe care cobori pe pmnt, din naltul gndurilor tale; sunt
HYPERION

Universalis

135

treptele ce-i fug mereu de sub picioare i te apropie, pe zi ce trece, de un coridor ngheat, colcind de spectre btrne, att de sinistre nct, vzndu-le, ideea sinuciderii i cade pe umeri i atrn mai greu ca nite odjdii de plumb. i toat viaa ta vei cobor aceast scar. Poemele pe care le vei scrie, prostiile pe care le vei spune, tot ce va fi sau nu va fi n viaa ta, plcerile de care te vei bucura, tortrile pe care le vei ndura toate vor fi la fel de ireale pentru tine ca oricare dintre fantasmele ce bntuie n chiar acest moment tenebrele acestei scri, unde nsngerat i real e doar balustrada. Poi fi n inima Parisului, a Londrei sau altei capitale este la fel de ireal ca i cum nu ai fost acolo niciodat, i nu conteaz nimic din ceea ce faci, spui sau scrii, de vreme ce orice produs intelectual nu e dect literatur, prostie ntrziat ceea ce am putea

numi (cu mult umor, n cazul de fa, i de ce n-am glumi, Dumnezeule mare!?) esprit de lescalier[1] Ar trebui s regsim obiceiul de a trage, adnc i dintr-odat, aer n piept lovitur de pumn sau lovitur de pumnal , uitnd absurdele arguii ale acestor subtiliti muribunde. Aceast gur de aer, ai gsit-o fr mcar s-i dai seama, ai gsit-o dup ce te-ai trt pe burt civa metri de-a lungul coridorului, sub forma uii care d spre strad i pe care, fr o vorb, cu dinii strni i flcile ncletate, o spargi cu o singur lovitur de cap. (* n pregtire la Editura HUMANITAS.) Traducere de Emanoil Marcu
1. A avea lesprit de lescalier nseamn n francez a reaciona cu ntrziere, greoi. (N.t.)

S
pa-pa-pa pi-pi-pi ti-ti-ti . a. m. d.

Leo BUTNARU: MANIFESTELE AVANGARDEI RUSE

Despre operele de art

CUVNTUL AUTOTELIC

1. S fie scrise i percepute ct ai clipi din ochi! (cntecul, plescitul, dnuitul, risipirea construciilor nendemnatice, uitarea, nvarea pe dinafar, V. Hlebnikov, A. Krucionh, E. Guro; n pictur V. Burliuk i O. Rozanova). 2. S fie scrise greu i s se citeasc greu, mai incomod dect cizmele unse sau camionul n camera pentru musafiri (multe nuduri, legturi, lauri i crpeli, suprafa ponosit, foarte aspr. n poezie D. Burliuk, V. Maiakovski, N. Burliuk i B. Livi, n pictur Burliuk i K. Malevici). Scriitorii de pn la noi aveau o cu totul altfel de instrumentare, spre exemplu: Prin cerul miezului de noapte ngerul zbura i un cntec tihnit ngna

Aici cromatica e oferit de anemicele ce me Precum tablourile pictate cu jeleu i lapte, pe noi nu ne satisfac nici versurile construite pe:

Cu atare bucate un om sntos doar c i-ar deranja stomacul. Noi am dat un alt model de sunet i mbinare de cuvinte: dr, bul, cil, ubeciur v so bu r l e z1 (De altfel, acest pentastih conine mult mai mult din specificul naional rusesc, dect toat poezie lui Pukin.) Nu poezia afon, ngrelat, de o prelungit not dulceag (pasiena pastila), ci nspimntorul baiaci2: Oriicare-i tnr, tnr anume, burta i-i flmnd i vrea pine, astfel c urmai-m, cci, cu vocativ, v ndemn, prin speech-ul instructiv! vom mnca pietre i iarb dulciuri sruri i otrav

vom mnca golul i vidul adncimea i-nlimea, jur, psri fiare peti i montri vnt rn unde-n tremur! oriicare-i tnr, tnr, tnr burta i-i a naibii de flmnd i ce fi-va s ne ias-n cale o s ne serveasc de mncare. (D. Burliuk) Pn la noi, limbajului i erau naintate urmtoarele cerine: claritate, puritate, onestitate, sonoritate, plcut (duios) pentru auz, expresiv (n relief, colorat, suculent). Cznd n (e) tern jucua tonalitate a criticilor notri, prerea lor despre limbaj s-ar putea continua (amplifica) i noi vom observa c cerinele lor (o, ce spaim!) mai curnd sunt potrivite unei femei sadea, dect limbajului ca atare (autotelic; suficient siei L. B.). ntr-adevr: clar, pur (o, desigur!), onest (hm! hm!), sonor, plcut, duios (adevrul curat!), n sfrit suculent, colorat, intr. (cine-i acolo? Intrai!). Este adevrat c, n ultimul timp, s-au tot strduit s transforme femeia n eternul feminin, n minunata doamn, astfel fusta devenind mistic (asta nu ar trebui s-i jeneze, pe neiniiai cu att mai mult!). Noi ns credem c, nainte de toate, limbajul trebuie s fie limbaj, i dac e s aminteasc totui de ceva, pi, mai curnd, de un ferestru sau de sgeata otrvit a slbaticului. Din cele expuse mai sus se nelege c, pn la noi, creatorii prin verb (recetvor) se pricepeau prea mult la sufletul uman (enigmele spiritului, pasiunilor i sentimentelor), dar tiau destul de prost c sufletul l creeaz rapsozii (baiaci), ns dat fiind c noi, rapsozii budetleni (futuriti), ne gndim mai mult la cuvnt, dect la Psiche cea terfelit de precursori, se ntmpl ca sufletul s moar n singurtate i acum e n puterile noastre de a crea un oricare altul Oare am dori s facem asta? Nu! Mai bine fie s triasc cu cuvntul autotelic, dect cu sine nsui. Astfel se dezleag (fr cinism!) multe probleme sacramentale ale prinilor, crora le i dedic urmtorul poem: ct de curnd s nchei vodevilul nedemn o, desigur cu aceasta nu-l mai uimeti pe nimeni.

136

HYPERION

Universalis

viaa e o chestie tmp, de asmenea i vestea susineau oamenii cei vechi noi nu avem nevoie de indicaii i nu ne pricepem la dezagregarea putregaiurilor Pictorii budetleni prefer s utilizeze pri corporale, seciuni, iar budetlenii creatori prin verb cuvinte secionate (fracturate), semicuvinte, ciudatele i abilele combinaii ale acestora (limbajul zaum, transraional). Astfel se obine cea mai mare expresivitate i anume prin aceasta se deosebete limbajul avntatei contemporaneiti, care a nimicit limbajul anchilozat de ieri (mai pe larg despre aceasta vezi n articolul meu Noile ci ale cuvntului din volumul Cei trei). Acest procedeu expresiv i este strin i neneles literaturii decolorate de pn la noi, deopotriv i pudrailor egoscribi (vezi Mezaninul poeziei3). Le place s munceasc doar celor lipsii de har i calfelor (truditorul urs Briusov, care a transcris i a lustruit de cte cinci ori romanele sale, Gogol, Turgheniev), asta referindu-se i la cititor. Pe crile lor, creatorii cuvntului ar trebui s scrie: de cum ai citit, rupe! A. Krucionh i V. Hlebnikov, 1913 __________ 1. Primul poem zaum, scris de A. Krucionh, pe care l-am numi un monstrule de cuvinte transraionale. 2. Baiaci foema veche a noiunii de scriitor care, iniial, coincidea cu noiunea de baian cntre, bard. 3. Mezaninul poeziei grupul futuritilor din Moscova, cu care cei din Petersburg se aflau oarecum n rspr.

UN STROP DE DOHOT

Discurs care va fi rostit cu prima ocazie potrivit Stimai domni i stimate doamne! Anul acesta e al morilor: mai c zi de zi, n bocet clamoros hohotesc gazetele dup cine-tie ce ins venerabil, plecat prematur n lumea mai bun. n fiece zi, cu un plnset prelung vocifereaz petitul (tipografic) asupra multor nume, incrustate de Moarte. n cernitele veminte de doliu ale anunurilor, n ochii strlucitori cu lacrima cristalin a necrologului. Iat de ce a fost nespus de neplcut s vezi c anume aceast pres nnobilat de suferin a ridicat o atare veselie cu ocazia unei mori ce-mi este foarte apropiat. Cnd criticii nhmai la ug au purtat pe drumul noroios, pe drumul cuvntului tiprit sicriul futurismuli, gazetele trmbiaser sptmni la rnd: Ho, ho, ho! aa-i trebuie! ducei-l, ducei-l! n sfrit! (stranic tulburare a auditoriului: Cine a murit? A murit futurismul? Nu mai spunei!) Da, a murit. Iat c deja de un an, n locul lui, verbofocosului, care abia de reuea s se strecoare printre adevr, frumusee i circ (de poliie), pe estradele auditoriilor se ploconesc slugarnic arhiplictisitorii btrnei gen kogano-aihenvald. Deja de un an troneaz o logic arhiplictisitoare, demonstrarea unor oarecare adevruri la mintea vrbiilor n zngnit de clondire lovite de capete seci. Domnilor! Oare chiar nu v este mil de acest nebunatic bieoi cu crlionii rocai, cam nedetept, cam lipsit de cultur, ns totdeauna, o! totdeauna curajos i ardent? Dar, de fapt, de unde s nelegei voi juneea? Tinerii, crora noi le suntem scumpi, nu prea curnd se vor ntoarce de pe cmpurile de lupt; voi ns, cei rmai aici pentru linitite trebluiri pe la gazete i fel de fel de birouri, voi sau c suntei nite rahitici n fotografie: M. Matiuin, A. Krucionh, P. Filonov, I. care nu putei ine arma, sau suntei nite saci vechi, ticsii cu kolnik, K. Malevici membrii grupului Perevaracivanie uszbrcituri i cruntee, gndul crora le este la o plecare ct mai tioev (Rsturnarea temeliilor), 1913. lipsit de griji n cealalt lume, i nicidecum la arta ruseasc.

Dar s tii c pn i mie mi este mil de rposat, ce-i drept din alte considerente. Renviai-v n memorie prima ieire de gal a futuritilor rui, marcat printr-o att de sonor palm dat gustului public. Din acea teribil ncierare se in minte n special trei lovituri ndreptate asupra a trei strigte ale manifestului nostru. 1. S distrugem maina de ngheat a oricror canoane, ce face ghea din inspiraie. 2. S frngem limbajul vechi, care se arat neputincios de a se ine de galopul vieii. 3. S-i aruncm pe marii btrni de pe corabia contemporaneitii. Din cte vedei, nu e nicio cldire, niciun ungher amenajat cu grij, nicio distrugere sau anarhism. Burtverzimea rdea de aa ceva, ca de ciudenia unor demeni, ns aceasta s-a dovedit c e o intuiie diavoleasc, ntruchipat n furtunoasa zi prezent. Lrgind hotarele statale i creierul, rzboiul impune s se intre hotrt n hotarele a ceea ce ieri mai era nc necunoscut. Pictore! chiar s reueti tu cu subiratica linie n ptrele s surprinzi iureul cavaleriei? Repin! Samoki! luai-v gleile vrsai, plescitor, vopselele. Poete! Nu pune tumultul luptei n balansoarul iambilor i troheilor praf i plbere se va alege din balansoar! Fracturarea cuvintelor, verbonoutatea! Ce multe sunt ele, cele noi, n frunte cu Petrogradul, sau konduktrissa! (conductrice, conductriste vatman, conductor L.B.). Severeanin, mori! Oare futuritii s urle despre uitarea vechii literaturi? Dincolo de chiuitul czcesc cine ar mai auzi trilul mandolinistului Briusov? Astzi toi sunt futuriti. Futurist e nsui poporul. Futurismul a ncletat mortal Rusia. Nevznd futurismul n faa voastr i neputnd privi n propria-v fiin, ai prins a striga despre moarte. Da! futurismul a murit ca un grup aparte, ns n toi voi el s-a revrsat potopitor. Dar odat ce futurismul a murit ca idee a unor alei, noi nu mai avem nevoie de el. Prima parte a programului nostru distrugerea o considerm ncheiat. Deci, s nu v uimii, dac astzi, n loc de suntoarea-duruitoarea clovnului, n minile noastre vei vedea proiectul de lucru al constructorului, i glasul futurismului, ieri nc molatic din cauza unui sentimentalism vistor, astzi se va revrsa din almurile predicilor. V. Maiakovski (Publicat n almanahul Vzeal. Baraban futuristov (nfcat. Toba futuritilor): Maiakovski, Pasternak, Hlebnikov, Aseev, O. Brik, V. klovski. Petersburg, decembrie 1915.)

Universalis

HYPERION

137

2
138

Geo VASIle

21 mai, Bucureti, trezire 4:30 a.m., decolare la 8.30 de pe Bneasa, unde se afla i Valentin Protopopescu, el mergea la Paris, la campionatul de tenis de la Roland Garros; un om de carte simpatic, realizator de emisiuni culturale la postul naional de Radio (avea la gt deja un ecuson), dovad c ntre cultur, sport i psihanaliz exist legturi deloc periculoase, ba chiar dimpotriv mbarcai ntr-un un mic avion al companiei Blue Air, eram cu toii cam 40 de pasageri. Am aterizat la Florena. Dup ce neam recuperat valiza pe rotile, am fost preluai de un Enzo, ofer trimis de asistentul consulului onorific al Romniei, i dui la hotelul Foresteria Valdese, Istituto Gould de pe via de Serragli ce ncepe n dreptul primului pod peste Arno, n aceeai zi a trebuit s dibuim adresa unde avea loc comemorarea a cinci ani de la moartea poetului, eseistului i dramaturgului florentin Mario Luzi. Nu puteam s nu pomenesc i despre apropiata aniversare a lui Eminescu de pe 15 iunie, mai ales c Mario Luzi citise n traducerea mea versurile poetului romn pe care l aprecia ca pe o sintez ntre cultura german i motenirea latin, ntre orient i occident Crema cultural a publicului florentin din sal avea deja antologia poeziilor eminesciene, IPERIONE.POESIE SCELTE, trimis la rugmintea mea n timp util de Editorul de la Roma, Fermenti. I-am rugat s dea glas n italian i romn unor poezii de Mario Luzi i Eminescu (Stelele-n cer) pe tnrul i extrem de amabilul asistent al consulului, Andrea Seno, dar i pe Fulvio del Fabbro: Stelele-n cer/Deasupra mrilor,/ Ard deprtrilor,/Pn ce pier () Nu e pcat/ca s se lepede/ Clipa cea repede/Ce ni s-a dat? Le stelle nel cielo/Sopra i mari/Ardon altissimi,/Finch scompaion () Non peccato/Che si disperda/Lattimo rapido/Che ci fi dato? Hotelul din Florena ne-a costat 30 de euro pe noapte fr mic dejun; ne-am cumprat de mncare din supermarket. ntr-una din seri am fost invitai de mai suspomenitul lector la catedra de limba i literatur romn la el acas. Ne-am ntlnit n piaa Tasso. Locuiete
HYPERION

DOI POEI I UN PROZATOR

cu chirie ntr-o locuin modest, foarte aglomerat de obiecte, ne-a condus pe jos, a trebuit s urcm strzi n pant, obositor, aproape extenuant, nevast-sa (o romnc di Tulcea, absolvent a facultii de italian din Bucureti) ne-a povestit aventurile motanului imens, independent i hoinar prin vecini cu zilele, au i o feti mpreun prin clasa VI, foarte linitit i politicoas, evident bilingv. Cu gtitul mncrii se ocupa Fulvio, ca de obicei. El e gospodina casei. Ne-a adus cu maina aproape de hotel, se terminase deja meciul de la Madrid cu victoria italienilor asupra nemilor, entuziasm moderat pe strzi, trotuare extrem de nguste i murdare de excremente de cini, poi fi accidentat oricnd de scutere, bicicliti, autobuze, automobile, era ntuneric, ne-am rtcit, uitasem numrul strzii, o luasem n direcia opus, n cele din urm am ajuns la hotel. n zilele ce-au urmat am strbtut podurile peste Arno, inclusiv cel bombardat de naziti i refcut piatr cu piatr de florentini, aa cum fusese cu veacuri n urm, strzile i Centrul Istoric, Ponte Vecchio cu cea mai mare ofert (vitrine pline ochi) de bijuterii din aur i argint din Italia, dar mai ales vestitele galerii de art degli Uffizi, Palazzo Pitti, Galleria dellAccademia (unde este expus, printre altele, originalul giganticei statui David de Michelangelo), Palazzo della Signoria (vaste, aproape inumane locuine personale i oficiale, capele de reculegere ale Medicilor i ale celor ce le-au urmat, sli de ateptare i audien ale celor 500 de consilieri ai ducatului, majoritatea decorate cu tablouri de zeci de metri i rame pe msur, fresce, statui de marmur, plafoane de lemn cu intarsii daurite, majoritatea opere ale lui Giorgio Vasari i elevii si, ntr-un cuvnt o uria ntrunire a artelor i meteugurilor, actualmente sediul Primriei), imensul parc-muzeu Giardino dei Boboli, comparabil, de ce nu, cu Versailles. Nu exist cuvinte pentru a exprima copleitoarea bogie i diversitate de exponate (statui, picturi, fresce), magnificena arhitectonic a lcaelor de cult sau civile

Universalis

(bine conservate sau restaurate) pe msura puterii politice i financiare a comanditarilor, cei mai cunoscui provenind din dinastia Medici (figuri religioase, militare sau laice). Florena concentreaz aproape totul n materie de arte plastice, de la Protorenatere pn la Baroc, de la Giotto, Brunelleschi, Ghirlandaio pn la Rafael, Botticelli, Leonardo, Andrea del Sarto, Fra Angelico, Caravaggio etc. Cu un taxi am ajuns la gar, am luat un tren personal (ordinario), am cobort la Pisa, de unde am luat alt tren spre Torino (la un moment dat pe zeci de kilometri ni se arta pe geam cnd i cnd coasta Liguriei (la riviera ligure) cu inimitabilele sale flash-uri marine. Am urcat cu o main la un lca al Capuccinilor, convento dei frati cappuccini (1656) aflat pe una din colinele oraului, apoi mai sus la 656 m., pe colina Superga, pe care e construit bazilica omonim (1711), de unde se poate contempla perspectiva acoperiurilor de igl roie ale oraului tiat n dou de Pad, pn ht departe spre zpezile venice pe pe Alpi (slav Domnului c mai exist, n timp ce calot de ghea polar se tot subiaz), unde ncepe Frana. Era inevitabil s urcm cu ascensorul n cldirea uor futurist numit Mole Antonelliana (75 m.), un sediu multifuncional, inclusiv o expoziie permanent a istoriei cinematografiei; i de aici de sus se poate contempla prin arcul de geamuri blindate de la ultimul etaj (care descurajeaz orice tentativ de sinucidere) ntinderea nesfrit a cldirilor mprejmuite de verdele parcurilor, pajitilor i pdurilor. Un ora fr zgrie nori, curat, construit dup legile armoniei dintre frumos i util, dintre trecut i tehnologia de ultim or. Ceea ce nu nseamn c aceast urbe piemontez, ex-capital a Italiei, ca i Florena, nu ascunde nenumrate drame umane, marginalizare, grozvii, vulgaritate. Am donat Bibliotecii Universitii din Torino, Dipartimento del Linguaggio e Lettere Moderne e Comparate antologiile bilingve Din valurile vremii. Dallonde degli evi de Eminescu, i Diario di Normandia.Jurnal de Normandia de Paolo Ruffilli. Dup trei nopi, din nou la drum; am luat trenul din gara Torino-Porta Nuova, am cobort la Milano, unde am avut legtur peste 45 de minute cu un Eurostar spre Mestre-Veneia. Cltorie fr incidente, aer condiionat, luxe, calme i un sandvici de un 1,40 euro cumprat tot la supermarket etc. De la tipul care i-a plimbat cruul cu de-ale gurii, am cumprat dou sticlue de ap plat. Am strbtut nordul Italiei de la vest la est, pe geam artndu-ni-se zeci de kilometri de terenuri inundate, unde rsriser micile plante de orez. Sunt celebrele orezrii (risaie) ale rii, descrise de romancierii autohtoni i filmele neorealiste. Dup cteva ore, iat-ne ajuni

la destinaie i preluai de o main. Cazai la un hotel din Mestre (60 de euro noaptea, de data asta + mic dejun), de unde se ajunge n 10 minute cu autobuzul n Veneia, mai precis la debarcaderul Piazzale Roma, sinonim cu intrarea n Cetatea Dogilor. Am mai strbtut odat laguna ca s vedem insula Murano. Tot felul de tarabe i magazine cu cele mai felurite obiecte din sticl (de la inele, vaze, mrgele, broe, coliere, brri, ceasuri etc.) de fapt produse nu in celebrele cuptoare de la Murano i dup reetele pn azi rmase secrete, ci n China. Prea cald pentru luna mai. Pe drumul de ntoarcere am zrit insulacimitir uman al Veneiei, devenit i el obiectiv turistic. La Mestre clopotul din clopotnia catedralei catolice Sf. Iosif din vecintatea hotelului se auzea cam de vreo zece ori pe zi, de diminea i pn pe la zece seara (unsprezece, ora Romniei). Meserie, nu glum! Pe 29 mai a avut loc lansarea ediiiei n limba romn a romanului STABAT MATER de Tiziano Scarpa, distins n 2009 cu premiile Supermondello i Strega. Versiunea romn a aprut n mai 2010 la Editura Ex Ponto din Constana, n traducerea subsemnatului. Gazda: Institutul Romn de Cultur i Cercetare Umanistic. Totul a decurs fr asperiti sau stridene, directoarea Monica Joia, extrem de gentil, ne-a prezentat publicului, pe mine i pe romancier, care nsoindu-i elocina cu gestica ampl a unui actor, a reuit s verse un pahar de ap pe mas. Eu am dat citire pe srite, pentru a fi mai scurt i a nu abuza de rbdarea publicului, unui eseu n italian. Autorul, vdit ncntat de contribuia mea, a citit i el n premier fragmente din ultimul su roman LE COSE FONDAMENTALI, aprut tot n mai 2010 i tot la Einaudi. Corina Bdeli, cercettoare la IRCCU, invitat de mine, a citit dou, trei pagini din versiunea n limba romn (trimisesem gratuit nainte 25 de exemplare din STABAT MATER, de fapt drepturile mele de traductor i postfaator, pentru autor i pentru public). Autografe pe cele dou cri, cum se obinuiete, Tiziano, la insistena gazdelor, a acceptat s ia n geant o casolet cu sarmale n foi de vi. mi fcuse cunotin cu tnra i supereleganta sa prieten Lucia, toat n negru cu o profuziune de bijuterii (farmecul discret al burgheziei!?), pictori, extrem de politicoas i instruit, creia i nmnasem un numr din Romnia literar cu o cronic la STABAT MATER (amputat n redacie, nu neaprat din raiuni de spaiu). Ah, era s uit, ajunsesem n Veneia pentru lansarea de la ora 18:30 mai devreme, drept care strbtusem zisele calli ale Serenissimei pe jos, de la Fondamenta Nove unde coborsem din vaporetto, ajungnd la impresionanta catedral
HYPERION

Universalis

139

SS Apostoli, Strada Nova, Cannareggio-Santa Fosca i deacolo pn la gara Santa Lucia. Am intrat n biserica zis degli Scalzi (a Desculilor) din apropiere pentru a revedea acele coloane spiralate ale lui Bernini ce ncadreaz altarul. inusem foarte mult s revd gar (mi propusesem nc de la Bucureti) pentru ngheata ce se vinde n chiocul din fa i scrile pe care stau tolnii tineri din toat lumea, ca n Piazza di Spagna. Pe drumul de ntoarcere spre Institutul Romn ne-a apucat ploaia, eram doar n sandale luate pe piciorul gol i n cmaa. Dei aveam o umbrel, nu era destul loc pentru doi, adic pentru mine i consoart, aa c tot ne-a udat ceva Noroc c a fost o ploaie de var, cldu, fr urmri. Am decolat de la Treviso, turbulene la 10.000 m, deasupra norilor, emoii, pe scaunul de-alturi o tnr moldoveanc transpirat, nu auzise de existena pe lume a deodorantului, dar, vorba lui Shakespeare, totul e bine cnd Romancier, dramaturg i poet, Tiziano Scarpa (nscut la Veneia, 1963) a publicat o seam de romane i volume de povestiri la mari edituri, tip Einaudi, Feltrinelli, Rizzoli, Mondadori: Occhi sulla graticola, 1996, Venezia un pesce, 2000, Cos questo fracasso, 2000, Cosa voglio da te, 2003, Kamikaze dOccidente, 2003, Corpo, 2004, Groppi damore nella scuraglia, 2005, Linseguitore, 2008, Stabat mater (Torino 2008, Einaudi, 144 p.); acest din urm roman a primit n iunie-iulie 2009 dou premii de mare rezonan naional i internaional: Supermondello i Strega. Tiziano Scarpa este deasemeni autorul unor remarcabile radiodrame i texte de teatru. Recent i-a fost tiprit o antologie de poezii : Discorso di una guida turistica davanti al tramonto, 2008. Cel mai recent roman al su prezentat n premier absolut chiar de autor la IRCCU din Veneia este intitulat Le cose fondam,entali (Einaudi, 2010). Romanul care i-a adus prestigioasele premii i la care ne vom referi, a aprut n limba romn n luna mai 2010 la Editura EX PONTO din Constana, n traducerea subsemnatului; el poate fi plasat pe valul celor mai citite cri acum n Europa: biografiile romanate (document plus ficiune) ale unor personaje celebre, cum ar fi Marilyn Monroe, Maria Callas, marchizul de Sade, Petrarca etc. n cazul de fa este vorba de Antonio Lucio Vivaldi (Venezia 1678 Viena 1741), zis i Preotul Rou din pricina prului armiu, autor al celebrelor concerte cunoscute sub numele de cele patru anotimpuri, dar i al unor lucrri de muzic sacr ntre care i un Stabat Mater, de unde i titlul crii. Aadar, Stabat Mater e un roman istoric i psihologic totodat, localizat n Veneia nceputului de veac XVIII. Protagonista este o elev a lui Vivaldi, ntrupare a singurtii, melancoliei, a non-comunicrii, a unui zbucium sufletesc fr alinare; visele ei sunt delirante comaruri ale morii n otrava neagr a mrii i a beznei. Moartea poate fi n chip alegoric chiar colega ei de camer, Maddalena, din patul de deasupra, devenit deja o confident a Ceciliei, blnd, nelegtoare i totui fioroas printr-un efect horror i totodat umanizant, voit de autor: seamn, din pricina imaginarilor erpi negri ncolcii n pr, cu faimoasul portret al Meduzei lui Caravaggio.

EVADAREA CECILIEI

Cecilia, copil abandonat, cnt la vioar n orchestra Orfelinatului Piet (devenit n veacul XX spital i maternitate, unde a vzut lumina zilei chiar Tiziano Scarpa). Adolescenta Cecilia (nume ales deloc ntmpltor, tiindu-se c Sfnta Cecilia este venerat i ca patroan a muzicii) ntruchipeaz o anonim fiin, invizibil n spatele grilajelor de metal, cu care erau dotate cele dou balcoane suspendate din interiorul Bisericii Orfelinatului, grilaje ce aveau rolul s le ascund de ochii enoriailor pe fetele-muziciene. Noaptea ns Cecilia prsete dormitorul pentru a scrie scrisori mamei, pe care, firete, nu o cunoscuse. Cartea este un epistolar-jurnal, aproape un monolog al unui eu narativ de o acut sensibilitate. Falia identitar, cum ar spune Le Clzio, pe care Cecilia o simte cu att mai dureros n condiia ei de orfan, adugndu-se recluziunii i rigorilor monastice de convieuire, genereaz un soi de alienare i autism, inclusiv acea spaim de moarte (vezi dialogurile ei cu Maddalena), dar totodat i puterea de a-i sfida condiia prin recurs la imaginaie, la o anume independen de gndire i reculegere. Esenial pentru Cecilia este acea insomniac nevoie de identificare, de regsire de sine, de autosuficien. Crescut de mic n spiritul muzicii, violonist talentat, eroina noastr i d seama cu paradoxal resemnare c Noi siamo sepolte vive in una delicata bara di musica (Noi suntem ngropate de vii ntr-un delicat sicriu de muzic). Muzica, amic i inamic a Ceciliei, este mijloc de exprimare i totodat nchisoare nluntrul i n spatele creia se ascunde. Prin jurnal Cecilia i d ntlnire att cu mama ei, ct i cu propriul sentiment de nimicnicie (appuntamento notturno con la mia nullit). Ambele teme, reconstituite de Tiziano Scarpa n cele mai mici detalii, sunt urmrite cu meticulozitate detectivist. Scrisul devine pentru Cecilia o obsesie eliberatoare dar i rzbuntoare, cutarea mamei necunoscute devenind treptat un pretext, un exerciiu mental, raional, apt s demonstreze o inexisten. Eroina noastr este o hipersenzitiv, o campioan a comarului cu ochii deschii i, totodat, n ciuda lipsei de experien i a naivitii fireti, o contiin analitic necrutoare, introspectiv, retrospectiv i prospectiv. n spiritul nocturn al Ceciliei, ce se manifest adesea ca un travaliu mental din care nu sunt excluse halucinaiile, un loc aparte l ocup obsesia naterii, deczute n visele ei la un act de defecaie a excrementului (lepdarea ftului ngemnat cu arpele sugernd biblica asociere dintre femeie, arpe i moarte). Tot ea nu preget s-i reprezinte generaiile de prunci avortai i necai ca nite pui de pisic n canalele lagunei. Scene nfiortoare coexist cu ntmplrile i personajele vieii diurne: colegele, clugriele, plimbrile n barc, cei doi maetri compozitori i profesori, don Giulio i don Antonio Vivaldi. Aducerea coninutului traumatic al celeilalte viei, onirice, n orizontul contiinei este chiar condiia vindecrii eroinei. Romanul Ceciliei, o form sistematizat de delir autoscopic, este de fapt viaa propriei mini, acest sanctuar n care existena dobndete valoare, n care ies din ascundere dorinele i spaimele eroinei, n care d expresie liber anxietii, construiete himere simultan cu desfurarea vieii obinuite, cu automatismele i elurile ei inevitabile. Fuga eroinei din orfelinat este epilogul firesc al

140

HYPERION

Universalis

aducerii n lumina clar a contiinei, a fobiilor i conflictelor de care se va fi lecuit, nelegndu-le zdrnicia. Altfel spus, Cecilia, personalitate scindat, reuete s metabolizeze bezna i halucinaiile subcontientului (al doilea eu!), transformndu-le n lumina propriului viitor. Tiziano Scarpa exploreaz n Cecilia puterea ei de a genera un vortex de imagini simbolice, ordinea senzorial i cea inteligibil fiind integrate aceluiai flux epic. Silogismul tradiional susceptibil de a deveni o gndire n cerc cedeaz locul raionamentului prin imagini. Colajul, corelativul obiectiv n poezie, sau fluxul contiinei n proz sunt elementele unor limbaje estetice avansate de psihologie tip Wilhelm Wundt Alfred Binet. n ciuda propriei voine de a sta n umbr, de a se subordona normelor stricte ale Orfelinatului, Cecilia reuete s se impun cititorului ca o personalitate accentuat nu doar n sensul talentului deosebit de violonist i muzician recunoscut de nsui Vivaldi, ci i al caracterului din care deriv un adevrat Weltanschauung, o adevrat concepie despre via i lume. Memorabil este pledoaria ei de feminist avant la lettre. De multe ori, prin judecile de valoare de-a dreptul paradoxale despre limbaj, scris, imaginaie, despre relaia dintre muzic i cuvinte, dintre interpret i compoziie, dintre muzic i natur (preferina baroc pentru mimesis i artificiu), dintre art i rutin, dintre instrumente i voci, dintre cuvinte i gndire, suntem tentai s credem c n spatele mtii Ceciliei se ascunde chiar Tiziano Scarpa. Iat ceea ce ndeobte numim o art poetic : A vrea s reuesc s scriu cu aceeai consonan perfect ce exist ntre o not scris i o not cntat. O alt confident a Ceciliei este, aa cum era i firesc, Maica Domnului, mai precis icoana pictat n altarul Bisericii Orfelinatului. Acesteia i nchin muzica tcut a propriului suflet, zbuciumul preluat de cuget i transfigurat n melos. Chiar i scrisorile din jurnal ctre mama sa (Signora Madre), recitite, se preteaz a fi transferate n recitative pentru clavicimbal, elaborate n arii i mottete. S fi fost aceasta ambiia scriptural a lui Tiziano Scarpa, cea de a ne oferi o carte-partitur de versete, n care imagismul poetic i d mna cu fluxul contiinei? Decisiv pentru evoluia personajului Cecilia este venirea la Ospedale della Piet a maestrului compozitor Antonio Vivaldi. Muzician deja format, eroina noastr simte noutatea compoziiilor noului profesor, inclusiv acel parfum de femeie sau chiar, pstrnd proporiile, alchimia preparrii miresmelor, profesat cam n acelai secol n oraul Grasse de protagonistul uciga-sinuciga din Parfumul, de Suskind: Don Antonio a scris un concert n care se simte dnd n clocot firea noastr de femeie, prezentat n trei faze, mai nti veselia, apoi dorina i din nou euforia. Acest om extrage din trupurile noastre sunete feminine, ofer urechilor mproate ale brbailor n vrst versiunea sonor a femeilor, tlmcirea noastr n sunete, aa cum doresc s-o aud masculii. Cecilia remarc, pe lng frazele genial nelinititoare, i acea fervoare mai decoltat n micrile iui i o nemngiat mhnire n partea de adagio de la mijloc. Ceea ce o face pe aceast elev special a maestrului s simt c: Aceast muzic e alctuit din femeie, rspndim n aer parfumul nostru aromat, oare asta dorete don Antonio?.

Dincolo de vocaia sa malefic, Grenouille, personajul romancierului german, se prevaleaz de o descoperire, unic i senzaional, i anume parfumul biologic al unor fiine umane, de obicei tinere fete, colectat pe trupul lor imediat dup ce sunt ucise, n vederea obinerii frumuseii pure. Este un fel de vntoare a absolutului ce poate fi atribuit i lui Vivaldi, creator, aa cum crede Cecilia, al unei prodigioase bnci de motive muzicale, de cmpuri gravitaionale sonore i de miresme melodice feminine, apte s vrjeasc auditoriul, strnindu-i nu doar sentimente nltoare, ci i complexul organic, pentru a folosi celebra expresie a lui George Bacovia. Ciorchini de imagini se alctuiesc pe principiul asemnrii i contiguitii pentru Cecilia i colegele sale muziciene, ceea ce n traducere retoric nseamn metafor i metonimie. Nu lipsesc ns observaiile critice, severe, pe adresa prodigiosului, prolificului, rsfatului muzician al Veneiei i al Europei: Este un tip viclean, un impostor. Contamineaz puritatea muzicii prin introducerea unor jocuri de copii. Chiar dac violonista triete datorit compoziiilor lui don Antonio emoii i situaii nicicnd ncercate, maturizndu-se i emancipndu-se din condiia de servitute n care trise pn atunci, Cecilia nu ezit s polemizeze cu maestrul care, la rndul su, nu rateaz ocazia de a-i formula un credo artistic memorabil: Trebuie s ne folosim de propria sofisticare pentru a extrage din ea n mod ingenios simplitatea. Tiziano Scarpa ne ofer fotografia neretuat a compozitorului veneian, evitnd hagiografia, dar i ceea ce ar fi putut deveni o excelent melodram tip telenovel. Aa se face c anxioasa protagonist a crii sfrete prin a refuza trgul propus de nsui maestrul Vivaldi: celebritatea ei ca violonist i interpret n schimbul rmnerii permanente n echip, refuznd orice eventual cerere n cstorie din partea unor fii de bogtani sau vduvi rscopi, conform unor vechi uzane ale Orfelinatului. Cecilia alege a treia cale: cea de a prsi stabilimentul, deghizat n brbat: se mbarc pe o nav, mergnd s-i ntmpine destinul, s-i ia soarta n propriile mini. Asta nu nainte de a susine de una singur, rvit i intratabil, un concert de adio, un recviem la cptiul vieii de pn atunci la Piet, mpresurat de fantasmele morii, ale singurtii, ale beznei, celebrnd de fapt viaa, lumina, libertatea spre care va avea tria s fac pasul decisiv. Tiziano Scarpa intr n rolul personajului Cecilia, aa cum Flaubert fcuse n cazul doamnei Bovary, cluzindo spre tiutul sfrit inexorabil. Tot astfel Scarpa poate spune linitit, tiind pe de rost nu doar compoziiile lui Vivaldi, ci i sufletul propriului personaj: Cecilia sunt eu i totodat un autre que soi. Realismul autorului n Stabat Mater nseamn o nencetat adecvare la procesele psihice ale protagonistei sale, o consemnare epic a fluxului contiinei, a meandrelor vieii interioare a Ceciliei. Un alt merit al romancierului este faptul de a fi reuit s-i aduc firescul omagiu compozitorului i concitadinului su, n ciuda numeroaselor anacronisme pe care le recunoate n capitolul Note. Ficiunea i avea dreptul deplin de a-l captiva pe cititor, ceea ce l determin pe autor s cear n numele acestuia indulgena istoricilor i biografilor lui Vivaldi, mbunndu-i printr-o amoroas, succint i selectiv bibliografie i discografie.
HYPERION

Universalis

141

Celui cu puc i baionet rabatat. tii, femeie? Copila mea E de o vrst Cu pduchele tu. Dezbrac-i paltonul, mi place! O s-i vin bine Odraslei mele. Dezbrac-o! i ordon acesta. Domnule Nici o vorb, auzi? Draga de ea va nghea, Domnule jandarm Ei las, c nici nu va simi.

Drumul spre moarte Era alb, Nefiresc de alb. Toat noaptea ninsese Peste Transnistria. n fa nici un semn De clctur. n spate, Mii i mii De pai. Pe alturi cte o zdrean O crp De ocrotit piciorul, Un fel de opinc rupt. Nici o urm de gheat, De bocanc sau pantof. Cele noi, Cele nc bune, Purtate puin, Le-au luat santinelele. Mrluiau, Se trau Bei de somn i de foame. Vnduser Tot ce se putea vinde Pentru o bucat de pine cazon Veche i ngheat. O coloan nesfrit i pestri Se mica spre moarte. Jandarmul A zrit fetia Din braele mamei. Roul paltonaului ei A srit n ochii

Moartea era alb, paltonaul, rou

Shaul CARMEL

mpuctura Se auzi Scurt i sec Fr ecou, Tot aa, ca vocea Celui care trsese. De sub fularul Care i acoperea gura S-l apere de ger Mama nnebunit n timp ce se prbuea l mai auzise pe acesta: Las, c-mi iau singur Paltonaul Dac mi-l ddeai Ucigao! P. S. Din mrturisirile unei supravieuitoare a supliciului transnistrean.

n sinagog, Ca i n biseric i moscheia Din ora Se roag pentru iertare Pctoii zilei, ,,Sancta Simplicitas,, Nicidecum ndoliaii dup cntrei, Dup Poezie. Doliul zilei de astzi La vestita sear Pe cnd scriam Doar steaua Din faa ferestrei Camerei de lucru, Cnd a czut. Pe strada nc pustie Unde umblu cutnd, nc nu se aude cornul, Nici clopotul bisericii, Vocea muezinului. Din rrunchi, Din toate fibrele, Strig doar linitea Poeziei ucis mereu.

Altar de cult
i s-a ntors sfiala Draga mea, Pudoarea primverii De-altdat, De cnd dormim n paturi separate Precum doreau Perechile pe vremuri i renunau oricnd La propriile nume Pentru acelea de bunici Ca regii la ncoronare De unde jena asta Draga mea, S te dezbraci Cu uile nchise? De cine i-e ruine Cnd o faci? Ce-i feciorelnic Ca s mai ascunzi Las-m s intru-n dormitor S-mi bucur ochii i s m-nfior Ca-n anii de demult Cnd trupul tu Mi-a fost altar de cult Unde veneam n fiecare noapte S m rog.

Reqem pentru poezia ucis

Ies din cas, E o zi trist i grea. Voi cutreera mprejurimile S gsesc lcaul n care oficiaz n faa lzii Cu cenua Crilor arse, A sfintelor cri de Poezie, Ca n faa amvonului nsui Dumnezeu. Am lsat alul cu ciucuri I filactelele n nvelitoarea lor De catifea S se odihneasc.

142

HYPERION

Universalis

UN POET AMERICAN N TRADUCEREA LUI CLAUDIU KOMARTIN

Cunoscut ndeosebi ca prozatoare (a publicat ase romane, dintre care unul tradus i n romnete anul trecut Prin faa ochilor, n traducerea Luanei Schidu), Laura Kasischke este nainte de toate poet. Din 1992 i pn n 2007 a publicat apte volume de versuri, dintre care Fire & Flower (1998), Dance and Disappear (2002) sau Gardening in the Dark (2004) impunnd-o ca una dintre cele mai valoroase autoare ale generaiei sale (este n prezent deintoarea prestigioasei burse Guggenheim pentru poezie). Tonul puternic i versurile obscurizante amintesc de Sylvia Plath, dar se poate remarca n poezia ei ceva din nihilismul, din vulnerabilitatea i din scepticismul incurabil ale Generaiei X.
Universalis

laura KASISCHKe Castroanele albe aezate ordonat n dulapuri pline cu nimic. Zgomotul de aplauze i sunetul apei curgnd. Toi cei care s-au necat n ocean, toi cei care s-au necat n piscine, n iazuri, familia ce mergea mpreun cu maina merg mai departe. Cmara plin cu crini, racii chinuindu-se s ias din crati, i Dumnezeu trt de-a lungul cerului ntr-o main n flcri. Reetele ca nite confesiuni. Confesiunile ca nite cntece. Soarele. Bomba. Castroanele albe aezate ordonat n dulapuri pline cu snge. Am vrut ceva simplu, domestic. Un cntec de buctrie. Pur i simplu mergeau cu maina. Tata a nchis radioul, iar Mama l-a deschis la loc.

Cntec de buctrie

HYPERION

143

E S E U
Al. CISteleCAN

E
n 1987. Editorial a debutat cu Poezia de la Gndirea (Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1997, premiul pentru debut al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, premiul Poesis, Satu Mare, i premiul Mihai Eminescu, Suceava). A mai publicat volumele: Mircea Streinul. Viaa i opera, Editura Institutul Bucovina-Basarabia, Rdui, 1998 (premiul Societii Scriitorilor bucovineni); Instantanee critice, Editura Moldova, Iai, 1998; Micarea Iconar. Literatur i politic n Bucovina anilor 30, Editura Timpul, Iai, 1999 (premiul Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, premiul revistei Convorbiri literare); Feele poeziei. Fragmente critice, Editura Junimea, Iai, 1999; Cezar Baltag. Monografie, Editura Aula, Braov, 2000 (premiul Fundaiei Culturale a Bucovinei, premiul Special la Salonul de Carte, Oradea); Poezia postmodern, Editura Aula, Braov, 2002; Ion Creang. Nonconformism i gratuitate, Editura Dacia, Cluj, 2002 (premiul Fundaiei Culturale a Bucovinei, premiul Societii Scriitorilor Bucovineni, nominalizare la premiul Uniunii Scriitorilor); Studii i documente bucovinene, Editura Timpul, Iai, 2004; La sud de Dumnezeu. Exerciii de luciditate, Editura Paralela 45, Piteti, 2005 (premiul revistei Hyperion, premiul Poesis, premiul revistei Ateneu, premiul Asociaiei Internaionale a Scriitorilor i Oamenilor de Art Romni Literart XXI i al revistei Origini pe anii 2004-2005, SUA); Atelierele poeziei, Editura Fundaiei Culturale Ideea European, Bucureti, 2005; Calistrat Hoga, eseu monografic, Editura Crigarux, Piatra Neam, 2007; Cui i-e fric de Emil Cioran?, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2008. A ngrijit, de asemenea, ediii din operele lui Traian Chelariu, Mircea Streinul, Iulian Vesper, Simion Mehedini, Mihail Iordache. Colaborator al revistelor Convorbiri literare, Romnia literar, Viaa romneasc, Adevrul literar i artistic, Vatra, Luceafrul, Jurnalul literar, Familia, Hyperion, Steaua, Idei n dialog .a.
pozitivism, dar ferm orientat spre revalorificarea i reinterpretarea critic a fenomenului i spre repunerea n discuie a conceptelor operatorii. Diaconu deplnge chiar din premis aciunea reducionist a conceptelor sintetice cu care snt obligate s lucreze critica i istoria literar, avnd nostalgia fenomenelor originare, concrete, complexe i eterogene. E o plngere subversiv, de fenomenolog, care se va manifesta cam n toate crile lui Diaconu, n care exist o permanent nemulumire

Schi n crbune - Mircea A. Diaconu

D
144
HYPERION

DIACONU, Mircea A (urel)., critic i istoric literar. Nscut la 2 oct. 1963, n Oreti, jud. Neam. Fiul lui Aurel Diaconu i al Ilenei (n. Trboan), agricultori. coala elementar la Oreti iar gimnaziul la Drgneti, Neam. Liceul de filologie-istorie Calistrat Hoga din Piatra Neam (1982). Facultatea de filologie din cadrul Universitii tefan cel Mare din Suceava (19821986). ntre 1986-1990, profesor la coala general nr. 4 din Odorheiu Secuiesc, iar din 1990 pn n 1993, la Colegiul Naional Petru Rare din Suceava. Doctor n filologie din 1997, cu o tez despre micarea Iconar. Din 1993 i ncepe cariera universitar n cadrul Facultii de Litere i tiine ale Comunicrii a Universitii tefan cel Mare din Suceava: asistent (1993-1995), lector (1995-1998), confereniar (1998-2002), profesor din 2002. Din 2008, decan al aceleiai faculti. A debutat, cu poeme, n Pagini bucovinene, n 1983. Primul articol de critic literar i apare n Steaua,

Diaconu face deopotriv critic de actualitate (specializat, dei nu exclusiv, n critica de poezie) i istorie literar. Istoricul literar lucreaz monografic, fie c e vorba de grupri literare (Gndirea, Iconar), fie c e vorba de scriitori tratai individual (Mircea Streinul, Ion Creang, Calistrat Hoga, Cezar Baltag). Principiul monografic e folosit, ns, adesea, destul de liber, la marginea eseului. Poezia de la Gndirea, bunoar, e o micro-sintez cu aplomb polemic, nu foarte nclinat spre

Eseu

fa de logica i instrumentarul critic. Cu aceast contiin critic ncrcat, vinovat de simplificri, el ncearc, totui, s reactualizeze liniile de for ale fenomenului poetic gndirist, procednd n prealabil la o rediscutare a conceptelor n care acesta a fost clasificat. i rezult astfel c poezia tradiionalist e una modern, iar gndirismul e disjuns ntr-unul doctrinar i ntr-unul creativ, poetic. Distincii eficiente se fac i ntre gndirism i ortodoxism. Toate aceste distincii snt fcute n sperana recuperrii nuanelor pierdute de ctre exegeza gndirist. Fenomenului poetic i se reconstituie complexitatea (inclusiv axiologic, nu doar tipologic), cu urmarea, inevitabil, c fiecare poet reprezentativ din cercul gndirist i-a avut propriul gndirism. Pentru ca fenomenul s nu se atomizeze i s-i piard orice coeren, D. evideniaz cteva constante (de fapt, numai dou, ambele tematice: poezia religioas i cea chtonic) n jurul crora el poate fi refcut (dei aceast coeren se vede ndeosebi la poeii de plan secund). Monografia lui Diaconu are tot timpul nostalgia unicitilor, dei e silit s generalizeze. Mircea Streinul. Viaa i opera i Micarea Iconar snt dou monografii legate ntre ele, rod al militantismului localist, bucovinean, al lui Diaconu. Cea dinti are o construcie clasic i reconstituie minuios, n prima parte (cea mai ntins), viaa i activitatea lui Mircea Streinul, cu ample reconstituiri, absolut necesare, de context i climat literar i politic. Factologia trece ns n interpretare cu vocaie psihanalitic i Mircea Streinul pare chinuit de o sfietoare iubire de sine care se transform n ur de sine. Biografia exterioar e mpletit, astfel, cu cea interioar, pe un scenariu palpitant. Ideologia i atitudinile literare ale lui Mircea Streinul snt i ele scrupulos inventariate, iar opera e tratat pe genuri, cu porniri uor ofensive. n bun parte materia din Micarea Iconar a fost atins n monografia precedent, dar aici fenomenul e studiat pe liniile sale de complexitate i prin intermediul i al celorlali componeni ai micrii, care beneficiaz cu toii de cte o schi monografic. Diaconu este, chiar dac nu pe fa, un simpatizant al geografiei literare, considernd c teoria vrfurilor i a monocentrismului a fcut ca aproape tot ceea ce constituie substana vital a unei culturi // s rmn necunoscute. Monografia sa are, aadar, o cauz justiiar i ea va reconstitui iconarismul (pornind de la pre-iconarism) cu toate detaliile i n cel mai colorat i extins context, romnesc i european. Micare de un localism incontestabil, dar i expresie a unui fenomen cu extindere european, iconarismul va fi riguros urmrit n oglinda celor dou planuri. Capitolul de biografie a micrii Iconar i d lui Diaconu prilejul de a ndrepta destul de multe erori, fie strict de istorie literar, fie de judecat, iar cel consacrat ideologiei aeaz micarea n dialectica tradiionalismelor interbelice i n diferena fa de ele. Iar monografiile scot n relief i diferenierile luntrice ale micrii. Trilogia bucovinean a lui Diaconu e ntregit de volumul Studii i documente bucovinene, care reunete un epistolar al lui D. Chelariu i studii (majoritatea prefee) ca atare dedicate personalitilor (nu doar literare) ale provinciei. Iconarilor li se adaug i scriitori de azi, pentru ntregirea tabloului. Nu-i de mirare c la captul acestui periplu Diaconu pledeaz, excedat, pentru pozitivism, pentru numirea faptelor: simplu i cu rceal. Fenomenologul ascuns i d astfel mna cu istoricul pozitivist. O monografie contras, cu int didactic, e cea dedicat lui Cezar Baltag. Aezat n contextul propriei generaii, poetul e abordat pe partea orfic, att n schia de ideologie literar, ct i n interpretarea propriu-zis a poemelor, urmrite ns n cronologia lor meandric. Metamorfoza poetului e sintetizat pe liniile ei mari: esenializarea expresiei este // consecina unui demers ontologic i gnoseologic, departe de ritualul formei, aa cum prea la nceputurile sale, dar analizele stau pe momentele decisive ale acestei schimbri radicale.

De turnur clasic, divizat n viaa i opera, e i Ion Creang. Nonconformism i gratuitate, o fals, de fapt, monografie, pentru c ea devine de la jumtate ncolo pur eseu interpretativ, centrat n polemic elegant cu toate exegezele anterioare pe teza histrionismului scriitorului, practicat deopotriv n oper i via. Partea propriu-zis de interpretare i n care se aduc i noutile e un eseu tematic dedicat comicului i umorului i formelor acestora din opera lui Creang; un eseu inteligent condus, sub pretextul trecerii n revist a interpretrilor despre Creang. Tot un histrion rezult i Calistrat Hoga n eseul monografic dedicat lui. i acesta e, pe jumtate, un eseu dialogic n care e concentrat i comentat bibliografia critic a lui Hoga. Partea interpretativ mizeaz pe hedonismul autorului i pe stilul combinaiilor de primitivitate i livresc, de umor crturresc i savoare direct. Ultimele trei monografii par a avea, toate, un imperativ didactic central. Dei istoricul literar e harnic i spornic, faima de critic literar al actualitii o copleete pe cea a istoricului. Asta i pentru c volumele dedicate actualitii literare nu snt nici ele puine (Feele poeziei, Instantanee critice, Poezia postmodern, La sud de Dumnezeu i Atelierele poeziei), dar mai ales pentru c Diaconu are fler pentru inefabilul poeziei i a devenit unul din cronicarii de referin pentru poezie. n principiu, toate aceste volume snt culegeri de cronici, critic de ntmpinare adunat pe msur ce s-a strns; practic, afar de Instantanee i La sud de Dumnezeu (n care snt comentate i cri de critic i istorie literar) snt stricte comentarii despre cri de poezie innd de modernitate i de actualitatea editorial imediat. Critic civilizat, elegant i chiar generoas, critica de poezie a lui Diaconu nu face dect partizanat de gust, strduindu-se pentru echidistan i cnd e vorba de generaii, i cnd e vorba de provincii. Pe fond, Diaconu este un relativist i un subiectiv (adevrul criticii literare este, n mod fundamental, unul subiectiv), cu nostalgia propriei autenticiti i consistene. Critica e o parad de mti care, la capt, relev autenticitatea strict personal. Dar aceast contiin relativist implic, totui, imperativul judecii tranante de valoare. De unde o condiie problematic, nu foarte comod, a criticului i criticii nsei. n pofida preciziei sale analitice i a subtilitii interpretative, a siguranei de verdict (gust) i a acuitii disociative, Diaconu nu e un critic plin de sine, ci mult mai curnd unul cu ndoieli i neliniti, cu ateptri cam inadecvate din partea criticii, de vreme ce pretinde de la aceasta s realizeze configuraia unui sine. Angoasele acestea nu trec, ns, dincolo de argumentele introductive ale crilor. Comentariile se deruleaz n pace, ca nelegere i situare corect a fiecrui poet. Diaconu e un analist n principal, un vntor de nuane i catagraf de metamorfoze. Nu face o critic artist, dar nici una seac; din contr, profeseaz o critic participativ, cu un apsat indice de identificare. Dar nu dus la extaza identificrii. Raiunea critic domin la el afectivitatea critic. Puse laolalt, volumele dedicate poeziei contemporane se apropie, ncetul cu ncetul, de cuprinderea unei panorame. Nici liniile de opiune nu lipsesc din aceast panoram n curs de redactare, Diaconu fiind n asentiment ndeosebi cu poezia de angajament ontologic. O asemenea empatie devine adesea ofensiv (se vede ndeosebi n cartea dedicat poeziei postmoderne, unde Diaconu strecoar ilicit civa poei substanialiti i unde manipuleaz conceptul n aa fel nct s ncap n el i poeii profunzimii i ai angoaselor existeniale). Dar unitatea de msur nu se schimb de-a lungul comentariilor, ceea ce le d un aer egal, dar i organicitate i coeren de atitudine. Oarecum imprevizibil innd seama de cele dou tronsoane pe care s-a desfurat activitatea lui Diaconu e eseul dedicat lui Cioran, Cui i-e fric de Emil Cioran?. Dar Cioranul lui nu e filosof, nici gnditor, ci mai degrab personaj al unei literaturi subiective. Oricum, Diaconu pe acesta l caut (i-l gsete, desigur). De aceea atac problema dinspre textele necanonice HYPERION

Eseu

145

ale lui Cioran, dinspre caiete, nsemnri i epistolare, descope- nr. 6/1998; Ion Blu, n Apostrof, nr. 5/1998; Dumitru Micu, rind o fiin nsetat de via i de Dumnezeu, dar care se n Caiete critice, nr. 5-8/1998; Cristian Livescu, n Convorbiri scald n dezamgire i se salveaz prin cultivarea neputinei. literare, nr. 11/1998; Emil Iordache, n Convorbiri literare, nr. Aceasta e teza-concluzie a crii, dar demonstraia e trecut 10/1998; Nicoleta Clive, n Vatra, nr. 12/1998; Emil Iordaprin multiple teme i oglinzi. Treptat ns gnditorul se ntoar- che, n Convorbiri literare, nr. 4/1999; Nicoleta Clive, n Vace n eseu i personajul prezumat i se subordoneaz. Nu-i, pro- tra, nr. 10/1999; Dumitru Vatamaniuc, n Analele Bucovinei, babil, un eec al tentativei, ci un succes al coerenei cioraniene. nr. 2/1999; Dan Mnuc,, n Convorbiri literare, nr. 2/2000; Florin Mihilescu, n Viaa Romneasc, nr. 12/2000; Sanda Opera: Cordo, n Vatra, nr. 2-3/2001; Doina Curticpeanu, n Familia, Poezia de la Gndirea, Bucureti, 1997 (ediia a II-a, nr. 3/2001; Constantin Trandafir, n Adevrul literar i artistic, revzut, Bucureti, 2008); Mircea Streinul. Viaa i opera, nr. 599/2001; Irina Petra, Panorama criticii literare romneti, Prefa de Constantin Ciopraga, Rdui, 1998; Instanta- Cluj, 2001; Ioan Holban, n Observator cultural, nr. 133/2002; nee critice, Iai, 1998; Micarea Iconar. Literatur i politic Constantin M. Popa, n Mozaicul, nr. 8-9/2002; Mihaela Ursa, n Bucovina anilor 30, Iai, 1999; Feele poeziei. Fragmente n Steaua, nr. 8-9/2002; Gheorghe Grigurcu, n Romnia licritice, Iai, 1999; Cezar Baltag. Monografie, Braov, 2000; terar, nr. 16 i 17/2003; Irina Petra, n Contemporanul, nr. Poezia postmodern, Braov, 2002; Ion Creang. Nonconfor- 4/2003; idem, Crile deceniului 10, Cluj, 2003; Vasile Spiridon, mism i gratuitate, Cluj, 2002; Studii i documente bucovine- n Hyperion, nr. 3/2004; Iulian Boldea, Vrstele criticii, Piteti, ne, Iai, 2004; La sud de Dumnezeu. Exerciii de luciditate, Pi- 2005; Constantin M.Popa, Lecia lui Cicero, Craiova, 2005; teti, 2005; Atelierele poeziei, Bucureti, 2005; Calistrat Ho- Bogdan Creu, n Convorbiri literare, nr. 3/2005; Igor Mocanu, ga eseu monografic, Piatra Neam, 2007; Cui i-e fric de n Observator cultural, nr. 76/2006; Aurel Sasu, Dicionarul biEmil Cioran?, Bucureti, 2008. ografic al literaturii romne, Piteti, 2006; Gheorghe Grigurcu, n Romnia literar, nr. 37/2006; Nicoleta Slcudeanu, n CulReferine critice: tura, nr. 16/2006; Al. Cistelecan, Diacritice, Bucureti, 2007; Cristian Livescu, n Convorbiri literare, nr. 9/1997; Ion Constantin M. Popa, n Mozaicul, nr. 4/2008; Vasile Spiridon, Blu,, n Apostrof, nr. 10/1997; Horea Poenar, n Steaua, nr. n Ateneu, nr. 8/ 2008; Gabriela Gheorghior, n Luceafrul, nr. 9-10/1997; Florin Mihilescu, n Steaua, nr. 9-10/1997; Doi- 25-26/2008; Mircea Muthu, n Apostrof, nr. 1/2009; Gheorghe na Curticpeanu, n Familia, nr. 3/1998; Gheorghe Grigur- Grigurcu, n Romnia literar nr. 8 i 9/2009. cu, n Romnia literar, nr. 20/1998; Ion Simu, n Cuvntul,

P
Anton ADMu 146
HYPERION

Peste tot Ambrozie i-a cretinat modelul, pe Cicero, face s reintre morala natural n morala supranatural i pune n locul exemplelor pgne exemple biblice. Scrierea ca atare (n primul rnd de ordin practic, cci acolo unde face speculaii Ambrozie e dependent de greci), este mai valoroas prin detalii dect n ansamblu, i Ambrozie e mai curnd pragmatic dect speculativ. Cum cei muli, averea Bisericii, nu pot fi instruii cu tratate metafizice, el adopt principiul horaian movere et docere. Pragmatismul su s-a manifestat pregnant n calitate de consilier a trei mprai i instituia imperial afl astfel c exist o for care-o oblig inclusiv la peniten, pe de o parte, iar pe de alt parte, cei muli se simeau aprai de episcop n faa abuzurilor puterii lumeti[1]. Un atare pragmatism se manifest, firesc de altfel, nu n tratate abstracte ci, mai ales, n epistole (91 de epistole pstrate) unde sftuiete blnd (prieteni i rude), categoric (pe mparai) sau deraiaz antisemit, inexplicabil i penibil[2].

Un episcop politic i diplomat: Ambrozie (II)

Cert este c Ambrozie e n continuarea pragmatismului roman (a fost avocat nainte de a fi ales episcop, a fost i guvernator al provinciilor Liguria i Aemilia). Pentru Ambrozie preotul e mai nti cretin i abia apoi un cretin ales. Preotul trebuie s fie ca aurul, zice Ambrozie: fr sunet fals i fr amestec cu alte metale. Preotul (ministrator = ajutor, slujitor; este echivalentul latin al grecescului diacon) triete transformarea omului n slujitor al lui Dumnezeu. De aceea, multe din cele ngduite omului de rnd nu sunt ngduite preotului. El e model de via cretin i Ambrozie spune c viaa clericilor este evanghelia laicilor. Motivul este simplu: nu poate fi crezut cineva care e superior prin sfat dar inferior prin viaa i comportamentul su. Comoara preotului e viaa lui curat i viaa lui trebuie s fie mai desvrit dect a acelora care triesc n singurtate, cci de rspunderea lui ine mntuirea celorlali. Virtuile vor fi podoabele preotului[3].
Editura Universitii de Vest, Timioara, 2004, pp. 81-84. 3. Nestor Vornicescu, Viaa i morala duhovniceasc a preotului (dup lucrarea Sfntului Ambrozie De officiis Ministrorum), n

1. Dan Negrescu, Literatur latin, autori cretini, Editura Paideia, Bucureti, 1996, pp. 79-80. 2. Ibidem, pp. 80, 89. Vezi de acelai autor i Patristica Perennia,

Eseu

Cnd vorbete despre officium, Ambrozie spune c termenul a fost ntrebuinat nu numai de filosofi ci i de scriitorii sfini. n Luca (1, 23) se arat c Zaharia, dup ce a rmas mut n templu, dup ce i s-au mplinit zilele de slujb (ad officium n. m.), s-a dus acas. Conchide Ambrozie: deci poate fi ntrebuinat i de noi cuvntul officium. Nici raiunea nsi nu zice altfel, cnd socotim c officium s-a zis de la efficere ca i efficium; dar pentru podoaba cuvntului, schimbndu-se o liter, s-a numit officium, foarte probabil ca s faci acelea ce nu aduc pagub nimnui, ci folosesc tuturor[4]. Cartea a II-a din De officiis Ministrorum se ocup de ceea ce este util (folositor), i Ambrozie spune c util este tot ceea ce face s nainteze pietatea noastr prin care devenim plcui lui Dumnezeu i oamenilor. Este util tot ceea ce ne ndreapt spre desvrire, i datoria omului este de a nzui nencetat ctre aceasta. Capitolul 6 din cartea a II-a spune clar c sub noiunea utilului (aductor de folos) nu aflm altceva dect creterea n pietate. Acesta este folosul pietii, de unde i deosebirea dintre folosul material (extern) i folosul pietii. Primul (exerciiul corpului), este necesar, dar nu i suficient. Folosul intern (utilitatea) i onestitatea sunt acelai lucru: ntre aceea ce este bine moral i cinstit, pe de o parte, i ntre aceea ce aduce folos, pe de alt parte, este nu numai un raport intim; mai mult nc, ele coincid[5]. Cel care vrea s deschid altora mpria cerurilor nu caut ceea ce este folositor pentru el, ci ceea ce aduce folos altora, iar cel dinti mijloc pentru a ne recomanda este iubirea (care nu poate fi desprit de credin). Nevinovia i tiina aduc fericirea; ea nici nu se micoreaz i nici nu crete prin lucrurile exterioare. Dovad e i faptul c nimeni nu cere sfat viciosului. De la Paul s cerem sfat, cci el tia s aib ndestularea, dei nu avea comoara celui bogat (De officiis Ministrorum, II, 17, 91). Concluziile celei de-a doua cri le aflm n capitolul 30: fugii de cei nelegiuii (cci nelegiuitul este mndru de binele su); pzii-v de cei invidioi (cci invidiosul este chinuit n sinea lui de binele altuia). Nelegiuitul iubete rul, invidiosul urte binele (cu toate acestea, este mai de acceptat acela care voiete

binele numai pentru sine dect acela care voiete rul pentru toi). Cartea a III-a debuteaz cu un rezumat al principiilor expuse n precedentele dou cri i stabilete scopul final al vieii omeneti: asemnarea cu Dumnezeu. Apoi va arta c fiecare trebuie s-i ntocmeasc n aa fel viaa nct nu numai el, ci i aproapele, s tind ctre atingerea scopului suprem al vieii. Programul lui Ambrozie este formulat astfel: n ambele cri am tratat despre binele moral i despre util; ne rmne nc s vedem dac trebuie s comparm onestitatea i utilitatea ntre ele i s cercetm ce trebuie a urma []. Trebuie a cerceta dac este ceva bun moralmente sau dac este aductor de folos[6]. Pentru cretin e util numai ceea ce este drept, iar cel nelept d sfat altuia ntocmai ca i cel drept; de aceea forma ambelor virtui coincide. Cel drept nu face nimic mpotriva datoriei chiar dac ar ti c ar rmne ascuns fapta lui, i Ambrozie adaug: acest lucru l putem arta nu prin fabule nchipuite cum fac filosofii, ci prin exemplele adevrate ale brbailor drepi (De officiis Ministrorum, III, 5, 29) i continu: eu nu am nevoie ca s nscocesc o crptur n pmnt n care este introdus de Platon acel Gyges [][7]. Aidoma lui Cicero va conchide i Ambrozie: pentru cel nelept nu sperana nepedepsirii (cci s-ar putea face nevzut ntorcnd inelul), ci numai contiina nevinoviei i confer un loc sigur de odihn. n locul mitului Ambrozie propune exemplele lui David i Ioan Boteztorul. Iat o singur analiz: Cum i-ar fi fost de trebuin lui Ioan acel inel al lui Gyges! Numai dac ar fi tcut, el ar fi fost ucis de Irod. Putea prefera tcerea sa chiar inelului aceluia, care s fie i vzut i totui s nu fie ucis. Fiindc dispreuia nu numai scparea prin pcat, dar nici nu putea suferi n linite crima altuia, pentru aceea i-a procurat el nsui cauza morii (De officiis Ministrorum, III, 5, 35). Chiar Dumnezeu intervine n favoarea celor ce prefer onestitatea utilului (Ibidem, III, 8, 53-56: aceste locuri trateaz despre preferina aceasta a divinitii). La fel nu avem a promite ceea ce se mpotrivete onestitii, dup cum nu este de inut o promisiune nedreapt. Ioan Boteztorul i-a nchinat viaa folosului onestitii. Acestea le ncredinez vou, filios meos, ca s le pstrai n inimile voastre dac v sunt de folos []. Dei limba nu are tocmai mult farmec, istoria trecutului, rezumat n exemple, v va oferi nvtur bogat (Ibidem, BOR, Anul LXXVI, nr. 3-4, martie-aprilie, 1958, pp. 333-347. 4. Ambrozie, De officiis Ministrorum, I, 8, 25-26. Efficio (ere) III, 22, 139). nseamn: a face, a ndeplini, a produce. Theora (cunoaterea n mod cert Ambrozie a fost imitatorul lui Cicero. n planul intelectului activ la Platon i Aristotel) i theoren sunt Pn unde merge ns imitaia? Diferena care despartradui n latin prin contemplatio i contemplor-contemplari, care semnific respectiv aciunea de a privi i a-i ndrepta te cele dou tratate e imens; cei pentru care scrie Amprivirile spre ceva, a se absorbi n privirea a ceva. Aceasta este brozie (filios meos) sunt cretinii i, ntre ei, n mod speevident o traducere a sensului obinuit, dar scriitorii latini au cial, viitorii slujitori ai Bisericii. Morala este, la Ambroartat i un alt sens al acestor termeni. Dup cum au observat zie, mai sever dup cum, din cei trei termeni care fac ei, verbul contemplo privesc se compune din preopoziia cum (cu) i templum templu. Prin urmare, contemplo putea fi obiectul crii lui Cicero (onest-util-compararea lor), citit a fi n templu cum templo. Aceast interpretare apare la Ambrozie suprim unul, al treilea, ntruct, pentru creCicero n Visul lui Scipio (vezi Anton Dumitriu, Altheia, Editura tini, nu se poate pune problema comparrii onestitii cu Eminescu, Bucureti, 1984, p. 158). Somnium Scipionis apare n utilul: pentru cretini e onest ceea ce este drept, nu ceea cartea a VI-a a Republicii lui Cicero i aici aflm prima interpretare ce este util (Ibidem, III, 2, 8-14); mai mult, cretinul nu a lui contemplo ca nsemnnd a fi n templu. La fel va susine Festus: Contemplari se spune de la templum, adic de la locul recunoate ca util i onest dect ceea ce se raporteaz la
care poate fi vzut din orice parte, sau din care poate fi vzut orice parte (Ibidem, pp. 158-159). 5. Ambrozie, op. cit., II, 7, 28. 6. Ibidem, III, 2, 8. 7. Ibidem, III, 5, 29.

Eseu

HYPERION

147

viaa viitoare. Ambrozie, de altfel, se desparte de Cicero n multe locuri, de pild cnd vorbete despre binefacere. Ceea ce numete Cicero liberalitate (sau benignitate), va numi Ambrozie caritate (misericordia). Recomandnd liberalitatea (facerea de bine), Cicero o restrnge i e precaut: trebuie s druim, dar s fim ateni cui, s ne ferim s druim prea mult ca s nu mrim binele celuilalt reducnd binele nostru pn la mizerie. Ambrozie nu cunoate asemenea precauii, este fr de limite n caritate, ceea ce nu nseamn c este nesbuit. n caritate, sracul d mai mult dect primete (debitor salutis). Aflm chestiunea aceasta i la Cicero: trebuie s faci bine, spune el, dar s faci binele cu bun voin i trebuie s druieti i s fii fericit c ai fcut-o, i acest sentiment va impune aciunii tale i valoarea ei i numele ei. nc un aspect legat de chestiunea utilului: problema proprietii. Cicero ine mult la ea, Ambrozie este, aici, opusul lui Cicero. Spune Ambrozie (Ibidem, I, 28, 132): Sic Deus generari jussit omnia ut pastus omnibus communis esset, et terra foret omnium quaedem communis possessio. Natura igitur jus commune generavit, usurpatio fecit jus privatum (asta vrea s spun c dac natura a dat totul oamenilor n comun i din abunden, Dumnezeu a ordonat fiecrui lucru s se nasc i tot ceea ce a produs era comun tuturor, dup cum pmntul era al tuturor. Natura a fcut, prin urmare, dreptul comun iar uzurparea pe acela privat). Concluzia? n ciuda imitaiei n aparen aa de frecvente i a raporturilor inevitabile, tratatul lui Ambrozie nu e att o copie ct un opus al crii lui Cicero. Distana dintre cele dou cri e aceea dintre morala cretin i aceea pgn. Cartea lui Ambrozie e codul slujitorilor Bisericii i a celor care frecventeaz Biserica; tratatul lui Cicero e codul onestitii, dar nu al Legii celei noi, ci a Senatului. Regula se aplic la Cicero societii n ntregime i scopul declarat este acela de a forma omul onest i pe ceteanul cel bun. Ce vrea el este de a vedea cum putem ajunge pe ci cinstite la onoruri, glorie, bogie, cum putem uni binefacerea i economia prudent (a nu da/oferi prea mult). Aceasta se poate numi nelepciune, dar morala cretin vrea mai mult. Aciunea ei nu se nchide n lumea aceasta; orizontul ei este altul. Unde se ncheie pentru Cicero morala, pentru Ambrozie abia ncepe. Cicero e mulumit de a ajunge la poalele muntelui. Ambrozie de acolo abia ncepe s urce. Omul lui onest nu este att ceteanul Republicii (dei este i aa ceva), ct candidatul la locuirea cerului. Una dintre temele favorite ale lui Ambrozie este imoralitatea contrastului ntre extrema srcie a unora i luxul afiat de alii. Semnificativ este Epistola XXVIII, 8, unde vorbete despre cei doi vecini: regele Ahab i sracul Nabot, precum i Cuvntarea mpotriva lui Auxeniu dup prdarea bisericilor (Epistola XXI). Dar, pentru a avea idee despre cateheza lui Ambrozie, e de vzut De mysteriis (anul 397), o serie de cuvntri catehetice, la origine. Cuvntrile ni s-au transmis sub forma unui mic tratat mprit n nou capitole. Ambrozie, aici, se adreseaz catecumenilor care primiser Botezul n noaptea Patilor. Explic neofiilor nelesurile istorico-simbolice (tainice) ale riturilor i ceremoniilor liturgice svrite naintea lor sau asupra lor. Ambrozie, asemenea lui Ciril al Alexandriei n cele cinci cateheze numite

mistagogice (inute, cel mai probabil, n sptmna luminat a anului 348), se arat un maestru al iniierii cretine. Ideea ambrozian este c sacramentele sunt vlul misterelor, sunt loc al transformrii. Sunt, de asemenea, explicate primele trei taine: botezul, mirul, euharistia[8]. n felul lui Ambrozie fac acum un dublu opis al lucrrii De officiis Ministrorum. Primul opis: n cea dinti carte a tratatului su, Ambrozie deduce ntreaga moral din dou principii fundamentale: cuviina (decorum) i folosina (utile). Ceea ce este cuviincios (moral/ decorum) corespunde raiunii adevrate n purtarea (cuviincioas) omului fa de Dumnezeu, lume, semeni, sine. Cuviina este determinat de cele patru virtui cardinale: nelepciunea (prudentia) este aceea care d seam de purtarea noastr fa de Dumnezeu; dreptatea (justitia) m plaseaz ntr-un raport normal cu semenul i societatea (de asemenea, cu mine nsumi); curajul (fortitudo); cumptarea (temperantia). n cartea a II-a, Ambrozie se ocup de ceea ce este util (n prima carte problema este honestum, n a doua este utilul utilis , ceea ce e folositor, util, bun). Ce este ceea ce este util? Tot ceea ce face s nainteze pietatea noastr. Ce se ascunde n spatele acestei utiliti? Tot ceea ce ne face plcui lui Dumnezeu i semenilor. Ce ne face s fim plcui e acelai lucru cu ce ne face s fim desvrii (un soi de maxim pragmatic ambrozian). Toate acestea se rotunjesc n ceea ce Ambrozie numete datoria omului. Cartea a III-a reprezint, la limit, un rezumat, pragmatic, al principiilor din crile I i II. Firesc, prin urmare, s avem aici stabilit scopul (final) vieii omeneti. Scopul este asemnarea cu Dumnezeu. Fiecare i ntocmete viaa n aa fel nct s tind ctre atingerea scopului suprem al vieii. Da, dar cum clericii trebuie s devin ei nii, mai nti, desvrii, nu e de mirare c tratatul ambrozian le este adresat cu precdere. Al doilea opis: dezvolt opisul cel dinti. A. Cartea I: pragmatismul lui Ambrozie ine de un fel special de captatio benevolentiae: gloria apostolatului n-o pretind eu pentru mine; cine poate aceasta afar de aceia pe care Domnul nsui i-a ales? Unul este adevratul nvtor care singur nu a nvat ceea ce instruim pe alii, oamenii ns nva mai nainte de a instrui, i primesc de la acela ceea ce ei predau altora[9]. Altminteri, exist un remediu al vorbirii: tcerea. Legea zice: Ascult Israele! Ea nu zice: vorbete ci Ascult. Eva a czut fiindc a vorbit ctre brbat ceea ce nu primise de la Domnul[10]. Tema tcerii e una favorit lui Ambrozie. Capitolele 2, 3, 4, 5, 6 vorbesc despre tcere, despre faptul c ea nu poate fi venic: Cum oare? S fim noi mui? Nicidecum![11]. E o vreme pentru a tcea, alta pentru a vorbi (Eclesiastul 3, 7 tempus tacendi et tempus loquendi; Amos 5, 13 Ideo prudens in tempore illo tacet). i acum aflu un loc foarte
8. Ambrozie, Scrieri, partea a II-a, Despre Sfintele Taine, EIBMBOR, Bucureti, 1994, pp. 9-25. 9. Idem, De officiis Ministrorum, I, 1, 3. 10. Ibidem, I, 2, 7. 11. Ibidem, I, 3, 9.

148

HYPERION

Eseu

interesant la Ambrozie: capitolul 10 din prima carte reia tema tcerii. Ambrozie spune c Pitagora nsui a mprumutat de la David tema tcerii i a impus-o alor si. Exist ns o diferen: El (Pitagora) a fcut ns aceasta numai pentru a interzice colarilor si ntrebuinarea limbii pentru durata de cinci ani; din contr, David nu voia s restrng capacitatea natural de a vorbi, ci s nvee numai bgarea de seam la vorbire; Pitagora da prescripiunea de a nva vorbirea prin nevorbire! David ns de a ne hotr pe noi s nvm vorbirea prin vorbire[12]. Ambrozie face o rsucire ctre Psalmul 39, unde psalmistul, David, spune c poate pctui cu vorba (limba), c i pune fru gurii ct cel ru va sta naintea lui. Unde ajunge Ambrozie dup ce invoc aceast pericop? Foarte semnificativ: dac meditez acest psalm, atunci m silete pe mine n spiritul meu ca s scriu despre datorii []. Precum scria Cicero spre povuirea fiului su, aa scriu i eu spre a v povui pe voi, fiii mei[13]. Apoi Ambrozie se ntreab dac i la noi, la cretini, poate fi ntrebuinat cuvntul officium, sau dac nu cumva acest cuvnt este de folosit doar n colile filosofilor? Urmeaz exemplul din Luca 1, 23, cu vedenia lui Zaharia i, n urm, diferena dintre ce nseamn datorie pentru filosofi, pe de o parte, i pentru cretini, pe de alt parte: filosofii i-au exprimat prerea lor c fiina datoriei trebuie a o reduce la binele moral i la utilitate, respectiv la aceea de a alege din amndou ceea ce este mai bine []. Aceasta este prerea filosofilor []. Noi nu msurm cu simplitate nimic cu msura lucrurilor de dincolo, nici cu aceea a timpului, dect ceea ce este bine moral i permis; noi nu declarm nimic ca folositor dect ceea ce servete pentru dobndirea vieii venice, nicidecum ceea ce servete spre desftarea vieii actuale. De asemeni nu recunoatem nici un fel de precdere n strlucirea i n abundena bunurilor pmnteti []. Noi nelegem datoria dup cu totul alte principii dect filosofii pgni[14]. Tot ceea ce este rest, este spre pagub. n cartea I, 11, prelund o mprire din Cicero[15], Ambrozie deosebete ntre medium officium (datoria de mijloc) i perfectum officium (datoria desvrit). Cum explic Ambrozie o atare distribuie? Fcnd apel la Matei 19, 16-22, acolo unde aflm pilda tnrului bogat. Avem aici dou secvene: - medium officium: tnrul ntreab ce este bine s fac pentru a dobndi viaa venic. Isus rspunde: s nu ucizi, s nu furi, s nu preacurveti etc. Ambrozie conchide: toate acestea sunt datorii de mijloc ntruct cu ele este unit o lips oarecare[16]; - perfectum officium: tnrul, dup ce spune c toate aceste datorii (de mijloc) le-a pzit, le-a respectat, ntreab ce-i mai lipsete. Rspunde Isus (Matei 19, 21) spunndu-i c dac vrea s fie desvrit, trebuie s vnd tot, s dea la sraci i doar aa va avea o comoar n cer Si vis perfectus esse, vade, quae habes, et da pauperibus, et habebis thesaurum in caelo. Apoi Isus i cere s-L urmeze et veni, sequere me. Tnrul pleac ntristat; avea prea multe bogii.
12. 13. 14. 15. 16. Ibidem, I, 10, 31. Ibidem, I, 7, 23-24. Ibidem, I, 9, 27-29. Cicero, De officiis, I, 3. Ambrozie, De officiis, I, 11, 36.

Cnd se ntmpl aa cum cere Isus, ne aflm n faa datoriei desvrite (la care Ambrozie adaug locul din Matei 5, 44 Ego autem dico vobis: Diligite inimicos vestros et orate pro persequentibus vos). Alturi de datoriile de mijloc i de datoria desvrit (s observm aici pluralul i singularul), Ambrozie amintete i de ndemnul la milostivire. La ce este aceasta bun? De ce este bun? Pentru c imit pe Tatl cel desvrit din ceruri i recomand cel mai nimerit sufletul cretin[17]; B. Cartea II: ncepe cu analiza fericirii i ea, fericirea, se ctig prin practicarea onestitii. O precizare semnificativ: dreptatea i nelepciunea dei sunt nedesprite (fiindc unde este una din ele acolo sunt amndou), noi avem a rmne credincioi mpririi obinuite care le distinge ca virtui cardinale[18]. Iat virtuile i scurtele lor definiii: dreptatea = a da fiecruia ceea ce este al lui (Ambrozie e aici departe de Socrate, acela din Republica, 331d332b); curajul = suportarea ostenelilor i pericolelor (n felul n care adevrata rbdare const n a rbda ceea ce nu poate fi rbdat); nelepciunea = alegerea exact a bunurilor; ea deosebete ceea ce este folositor de ceea ce este spre pagub; cumptarea = dispreuirea plcerilor; ceea ce este n felul firii e plcere. Restul cade sub sanciunea dispreului. C. Cartea III: este aezat n jurul unei spuse pauline: chiar dac toate lucrurile sunt ngduite, nu toate zidesc! (1 Corinteni 10, 23 Omnia licent! Sed non omnia expedient. Omnia licent! Sed non omnia aedificant cu trimitere la 6, 12 Omnia mihi licent! Sed non omnia expedient. Omnia mihi licent! Sed ego sub nullius redigar potestate). Ambrozie citeaz frecvent din filosofii greci, din Cicero, Homer, Vergiliu, Euripide. Pare clar programul lui: conversiunea vechii culturi n folosul cretinismului. Pragmatic i diplomat, Ambrozie este fidel tradiiei, clar i precis n limb i adept al ideii conform creia credina este mai presus de tiin; eroarea vine din filosofie, este convins Ambrozie, dintr-un fel anume al filosofiei ns, nu din filosofia ca atare, mcar c Ambrozie nu este n nici un fel filosof (n felul grecilor). Toate acestea fac cel puin curioas poziia lui Ieronim n cele cteva rnduri pe care le dedic episcopului de Mediolanum: Ambrozie, episcop al Milanului, scrie pn n ziua de azi; dat fiind c este n via, m in departe de orice judecat, ca nu cumva din vreo parte sau alta s-mi fie nvinuit admiraia, sau spiritul adevrului[19]. Revine, e drept, n Epistola ctre Desiderius i spune: Fratele Ambrozie, rpit de aripa adncurilor, dar i zburtoare a vzduhului, cnd se scufund n hu, pare s culeag rodul din nalt. i toate cugetrile sale sunt puternici stlpi ai credinei Bisericii i ai tuturor virtuilor. Ieronim nsui, se vede, recunoate n Ambrozie un episcop deopotriv pragmatic, politic i diplomat.
17. Ibidem, I, 11, 38. 18. Ibidem, II, 9, 48-49. 19. Ieronim, De viris illustribus, cap. CXXIV, Editura Paideia, 1994, Bucureti, p.77.

Eseu

HYPERION

149


150

Antonio PAtRA

Alexandru Phlippide i Viaa Romneasc (II)

Philippide pstreaz cu junimitii, mai ales cu Maiorescu, relaii amiabile, chiar prieteneti. Politicul nu era dect o afacere ca oricare alta, pentru care Profesorul nu nelegea s-i pun contiina la mezat. Consecvena cu sine i se pare bunul cel mai de pre, dincolo de idei i nuane. n spiritul aceleiai consecvene etice judec Philippide societatea burghez, ca un conservator (ca i Ibrileanu, mai mult prin temperament dect prin doctrin), ntr-un mod apropiat de vehemena discursului eminescian, dar din alt unghi dect cel politic, i anume dup criteriile maximaliste ale moralei clasice, enunate de Aristotel n Etica nicomahic. Aici ni se reveleaz de fapt, n toat splendoarea, temeiul moral pe care filologul ieean i-a construit personalitatea: Prietenia cea solid face puterea unei naii i, cu toat prerea de ru, trebuie s fac n aceast privin iar aprecieri nefavorabile asupra pantalonarilor din trgurile romneti. Cci despre rani nu pot vorbi, pentru c nu-i cunosc. De cnd cunosc eu covrigari (ciocoi) n ara aceasta, precum funcionari, meseriai, nvtori, institutori, profesori, avocai, medici, magistrai, deputai, minitri etc., n-am constatat existena a doi prietini. () Prietinul, la noi, cumu-i ntorci spatele, i d cu tifla. n cas-i intr cu gnd s te spioneze, s te nele, s-i mprumute bani, s te lingueasc n vederea vreunui profit etc. Pe drum te oprete s-i propun vreo afacere pgubitoare, cci este invidios i totdeauna crede c ai ceva mai mult dect dnsul. Din cauza aceasta, lipsete complet spiritul de asociere i de ncredere. Orict de cinstit va fi vorba pe care vei spune-o, fiecare crede c e spus cu vreun gnd ascuns, de tragere pe sfoar N-am auzit niciodat despre cei abseni o vorb bun Cnd te gseti, din ntmplare, n mijlocul unor asemenea apreciatori, de pild n foyerul teatrului ori n cancelaria coalei, te apuc groaza, pentru c ndat ce vei ntoarce spatele, toate gurele vor ncepe s latre[3].
3. Idem, Un specialist romn la Lipsca (I), n Viaa romneasc, IV, 1909, vol. XV, p. 26.

n ciuda coincidenelor doctrinare, apropierea de junimiti se dovedete ntmpltoare, fr consecine de durat n gndirea filologului ieean. Philippide opune prezentului deczut inimoasa lucrare a naintailor, pe care-i elogiaz n maniera lui Eminescu din Epigonii: Laurian, Papiu Ilarian, Cipariu, Asachi, Sulescu, Koglniceanu, Pumnul erau oameni, unii mai nvai, alii mai puin nvai, unii mai inteligeni, alii mai puin inteligeni, ns toi voiau sincer s tie, doreau s capete cunotini nu pentru a sprie pe alii, ci pentru hatrul cunotinelor acelora nse[1]. Atacul nu-l cru nici pe Maiorescu, devenit prin contrast tipul intelectualului vanitos, cu succes n societate, agentul cosmopolit, implicat n politic, campionul formelor fr fond: nvatul de astzi citete toate noutile. Cipariu nu voia s tie de aceasta. i pe vremea aceea era n vog o lucrare (astzi complect rsuflat i care chiar de la capul locului n-a avut mare valoare) a lui Max Mller, Lectures on the science of language. i leaderul formei goale [Maiorescu] l acuza pe Cipariu c nu e n curent cu tiina i c n-a citit pe Max Mller. Habar n-am cine-i acela a rspuns Cipariu i nici nu vreau s tiu cine-i. Halal s-i fie, Cipariiu, D-zeu s-i hodineasc sufletul cu drepii! Ai fost un om mare.[2]. E limpede, aadar, c Philippide a intrat n cercul de eleciune al Junimii ca orice tnr intelectual din epoc, dornic s cunoasc aa-numita lume bun i s cultive relaii profitabile cu oameni de seam, dispui s ofere ajutor talentelor n formare. Ulterior, dup numirea sa la catedra universitii din Iai, cnd i ctig dreptul de a avea opinii personale, se delimiteaz de junimism, dar mai cu seam de junimismul politic dect de conservatorismul estetic al doctrinei maioresciene (apropriat, de la bun nceput, prin afiniti de gust i sensibilitate). Dealtfel, dei se nscrie n partidul liberal (n 1902, la ndemnul lui Stere),

1. Specialisul romn (IV), n Viaa romneasc, II, 1907, vol. IV, p. 238-239. 2. Ibidem, p. 230-231.

HYPERION

Eseu

Indiferent de adevrul sau falsitatea ei, credina c valorile morale i gsesc expresia cea mai caracteristic la nivel social n cultul prieteniei nltur pe deplin ipoteza mizantropiei lui Philippide, care a fost, iat, un veritabil aristocrat, iubitor de oameni i de toate frumuseile vieii. Cu gndul la acest sens al prieteniei va fi scris i CarmenGabriela Pamfil cartea domniei sale[4] (dedicat colegilor mei, i.e. cercettorilor de la Institut), al crei scop declarat e ndemnul la solidaritate adresat oamenilor de cultur n general i intelectualilor ieeni n special. Pentru c aici, la Iai, s-a fcut prea puin memoria ilustrului filolog, dei dac n-ar fi fost el nu s-ar mai vorbi astzi de tradiie, de o coal lingvistic ieean. Or, Philippide era mndru c locuiete undeva, departe de forfota Bucuretiului, n fosta capital cultural a rii, a crei glorie de pe vremea Junimii spera s o renvie. i, nu dup mult timp, a izbutit, adunnd an de an n jurul su pe cei mai buni studeni, profesori, scriitori, artiti (chiar pe Zarifopol era s-l aduc la un moment dat la universitate, ca profesor de literatur francez). Ibrileanu i echipa de la Viaa romneasc au fost, de asemenea, tot creaia lui Philippide, se pare ntr-o mult mai mare msur dect las s se neleag istoria literar[5]. Profesorul a impus la revista ieean nu doar ortografia, aprat de comilitoni ca un semn distinctiv, n rspr cu directivele de la centru, cu reformele mai mult sau mai puin aberante ale Academiei. Opiunea pentru simplitate n scriere (principiul fonetic) nu e dect o consecin a concepiei sale organice, cu larg deschidere antropologic, potrivit creia naturaleea (i derivatele ei: autenticitatea, sinceritatea, spontaneitatea, firescul) trebuie s constituie axul central al ntregului sistem de valori, reflectndu-se deopotriv n limb, moral, societate i art. Prin urmare, aici i-ar putea gsi izvorul refleciile lui Ibrileanu din Privind viaa, precum i preferina binecunoscut a criticului pentru romanul realist, de creaie. Refleciile din Privind viaa schieaz imaginea cea mai auster i sistematic a gndirii lui Ibrileanu, ndeosebi pe latura etic, dar nu numai. Cele mai multe dintre ele conin cugetri ce pun n lumin o viziune complex despre natura uman, perceput n toate ipostazele, de la nivelul pur biologic la cel psihologic, etic, social i metafizic. Nici ideea estetic nu este ignorat, ns Ibrileanu refuz s acorde artei un statut autonom, de sine stttor, invocnd mereu caracterul ei tendenionist. Cu adevrat,

4. Carmen-Gabriela Pamfil, Alexandru Philippide, Editura Litera Internaional, p. 6-7: Pentru c Institutul nostru poart numele fondatorului colii lingvistice ieene, sntem primii datori s-I cunoatem i totodat s punem n lumin momentele importante din viaa i, ndeosebi, aspectele eseniale din activitatea tiinific a lui Alexandru Philippide. [] Prezentarea de fa se dorete, n acelai timp, i o invitaie adresat filologilor romni, oriunde ar activa ei, prin care li se propune reluarea lecturilor i meditaiilor asupra operei lui Philippide, n perspectiva crerii unui climat nou, de solidaritate cultural, la care ndemna, n anii din urm, G. Ivnescu. 5. Carmen-Gabriela Pamfil atribuie observaia lui I. Oprian, care 6. G. Ibrileanu, Adela. Privind viaa. Amintiri din copilrie i ar fi sesizat, primul, apropierea lui Philippide de Viaa romneasc adolescen, Prefa de Constantin Ciopraga, E.P.L., 1966, p. (vezi Carmen-Gabriela Pamfil, op. cit., p. 59; i I. Oprian, Un mentor 209. din umbr al Vieii romneti: Alexandru I. Philippide, prefa la vol. 7. Ibidem, p. 233. Alexandru I. Philippide n dialog cu contemporanii, vol. II, Bucureti, 8. Apud Carmen-Gabriela Pamfil, op. cit., p. 184. 1987, p. 10. 9. Ibidem, p. 121.

criticul nu integreaz esteticul doar aa, ca pe un element printre altele, n sistemul su de valori, i nu l nelege nici, n felul lui Kierkegaard de pild, ca pe un stadiu pregtitor, preliminar, al desvririi spirituale. Mai mult dect o simpl etap sau realitate de sine stttoare, fie aceasta orict de elevat, Ibrileanu gndete esteticul n sens instrumental, ca pe o funcie ce ajut la unificarea tuturor celorlalte aspecte ale refleciei despre om ntr-o nuanat i original antropologie artistic. Dezideratul criticii complecte, la umbra cruia se elaboreaz viziunea aceasta totalizatoare, subliniaz ct se poate de clar importana fiecrui element al ntregului. n concepia lui Ibrileanu, arta se adreseaz, n primul rnd, simurilor, acestea trimind apoi datele culese de percepie intelectului, care le prelucreaz: Ideile, remarc moralistul, sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care-i are rdcina n instinct. Numai vremea sau o criz puternic sufleteasc, slbind, ntrind ori modificnd instinctul i sentimentul, pot schimba ideile[6]. Pn aici, nimic neobinuit, original. Mult mai interesant e faptul c, dintre toate simurile, singurul de care criticul leag funcia estetic i pe cea cognitiv este vzul. Se tie, de la Aristotel la Hegel o prestigioas tradiie a privilegiat vzul i auzul ca singurele simuri care ar avea un rol n cunoatere. Ibrileanu exclude pe cel de-al doilea, pe motiv c e prea confuz i ambiguu, prea nrdcinat n afectivitate.. Pentru autorul Spiritului critic n cultura romneasc ochiul devine, astfel, un atribut al virilitii, organ vital n lupta pentru trai, dar i un soi de mediator ntre lumea conceptelor i realitatea fenomenal, ntre idee i imaginea ei tradus. Iar privirea, o metafor a existenei i artei deopotriv, cheia de bolt a concepiei sale antropologice. Iat fragmentul pus de Ibrileanu ca o concluzie la sfritul volumului su de reflecii: Nu te certa cu viaa. Nu fi o fiin abstract! Frecventeaz societatea, petrece, glumete, joac cri, bea, ia-i o amic, ori, dac nu se mai poate, f ceea ce se zice c fcea Sainte-Beuve cu personalul de serviciu de sex. Nu te certa cu viaa, nu face pe cimpanzeul abstract![7]. Dar acceptarea legilor vieii, n linia cunoscutei zicale despre robusta sntate asinic, nu intr n concepia etic a lui Ibrileanu dect ca punct de plecare. Pentru c eticul nu ncepe dect de la cellalt capt, al punctului de sosire, adic. Trebuie totui subliniat importana pe care o acord Ibrileanu vieii ca valoare n sine, menit s justifice toate celelalte valori, inclusiv pe trmul aparent arid al filologiei. De aceea probabil, i nu fr ndreptire, vorbea G. Ivnescu despre o adevrat direcie lingvistic antropologist[8] specific colii ieene, motivat prin faptul c Philippide descoper cauzele schimbrii limbajului deopotriv n fizic i n psihic[9], fr a privilegia un singur aspect. Astfel, interesul artat nivelului fonetic, articulaiei sunetelor, vizeaz depirea schematismului abstract al diverselor curente de gndire (de tip structuralist, formalist) n sensul unei reflecii cuprinztoare, organiciste, care s nu se desprind cu totul de via. Limba

Eseu

HYPERION

151

nu e numai un sistem de semne convenionale (cum s-a tot spus, de la Saussure ncoace), ci i cuvnt viu, vorbire ancorat n imprevizibilul realitilor concrete. nelegnd deci limba ca expresie complex a naturii umane, Philippide integreaz literatura ntr-un sistem de raporturi care privilegiaz ndeosebi coninutul, tendina (determinat de factori precum timpul, apartenena etnic, mentalitatea, mediul social, psihologia individual etc.). Prin tendin filologul desemneaz, ca i Ibrileanu, nu att ideologia, ct personalitatea artistului, figura spiritului creator reflectat n oper. Nu e vorba, aadar, de influena lui Gherea, cum s-ar putea crede la o prim vedere, ci de alte surse, eterogene, topite ns ntr-o sintez original, ce prefigureaz teoria lui Ibrileanu i chiar a lui M. Dragomirescu despre literatur. Observaia i aparine tot lui G. Ivnescu, singurul elev pe care Carmen-Gabriela Pamfil l consider, just, demn de vecintatea magistrului[10]. Credem totui c, mai mult dect Dragomirescu, care continua linia maiorescian n estetic, n sensul idealismului metafizic de surs german, disociind net personalitatea empiric de cea artistic, de Philippide i Ibrileanu, cum i de ceilali vieiti, se apropie mai mult D. Caracostea, cel din Personalitatea lui Eminescu i din studiile de critic genetic. Prin urmare, exploatarea inteligent a detaliului biografic cu miez, la care recurge adesea autorul Spiritului critic, nu e totuna cu biografismul ngust, modelat de o logic strict determinist metod dezavuat deopotriv de Ibrileanu (vezi precauiile din prefaa de la Adela) i de profesorul su. Mai mult, dac e adevrat afirmaia lui G. Ivnescu, potrivit creia lingvistica antropologic a lui Philippide reprezint o sintez mai cuprinztoare dect toate cele din trecut i de azi, deoarece explic limba prin om n integralitatea lui, fizic i spiritual[11] oare nu se apropie i autorul Spiritului critic n cultura romneasc, prin pledoaria sa pentru critica complect, de idealul unei asemenea cuprinztoare sinteze? ntr-adevr, fr a deveni fanaticul unei anumite metode, cum s-a crezut, adesea, Ibrileanu era contient de complexitatea axiologic a operei de art, pe care gsea de cuviin s o ilustreze, comprehensiv, printr-o critic complect, ideal dibuit din tineree i asumat mai apoi n deplin cunotin de cauz: Critica literar afirma ntr-un articol, sugestiv intitulat, Greutile criticii estetice este un tot. Critica estetic, critica psihologic, critica tiinific etc. sunt prile acestui tot. () Psihologia, sociologia, estetica sunt numai instrumente de analiz. Sunt mijloace, i nu scop. Altfel, n-ar mai fi vorba de critic literar, ci de psihologie i sociologie pe baza literaturii[12]. Ibrileanu ajunge s formuleze apoi o foarte interesant teorie a personalitii[13] care st la baza sistemului su critic. Pentru criticul de la Iai, realismul (creaia) e o

form de energetism, i nu un simplu curent literar. Iar orice oper izbutit estetic exprim de fapt personalitatea artistului, concepia sa, i nu poate fi dect realist. n sfrit, semnalm n treact i contribuia fotilor elevi ai lui Philippide la ambiiosul proiect de Dicionar al Limbii romne, la care echipa de la Iai a lucrat ani buni, cu rezultate absolut remarcabile. Lucrarea fusese comandat de Academie prin intermediul lui Maiorescu, adversar mai vechi al etimologismului latinizant, ca i filologul ieean. Din pcate, proiectul va fi abandonat din cauza depirii termenului prevzut iniial n contract. N-au lipsit nici nenelegerile, momentele tensionate, consemnate n cteva extrem de instructive pagini epistolare. Academia i regele voiau un dicionar obinuit, funcional, redus la esen; Philippide, n schimb, inteniona s trateze exhaustiv lexicul limbii noastre i s dea un Littr al romnilor ambiie exorbitant, pe msura utopicului proiect al lui Hasdeu din Magnum Etimologicum, de care ar fi trebuit s se delimiteze. Colaborarea nceteaz dup zece ani de lucru intens (materialul rmas poate fi consultat astzi la Biblioteca Academiei din Iai), n urma refuzului radical al filologului ieean de a aplica principiile puriste de selectare a neologismelor recomandate de Comisia Dicionarului. Menionm, la final, i un fragment dintr-o scrisoare n care savantul i exprima, excedat de munca suplimentar de supraveghere, prerea sincer fa de pregtirea propriu-zis tiinific a colaboratorilor si: G. Ibrileanu, ca oricare bun romn, tie numai franuzete. De altfel, de breasla lui e filozof i s-a fcut profesor de romnete aa, de ocazie. Cursurile mele de filologie nu le-a ascultat, elevul meu n-a fost, chiar s citeasc cu chirilic acum de curnd a nvat, i nc nu tie bine. I. Popovici tie franuzete, latinete i puin grecete. C. Botez tie destul de bine franuzete, nemete, inglizete, dar, ca i Ibrileanu, e filozof de breasl i tot aa de strin de studiile filologice[14]. Cu toate acestea, n urma lucrului la Dicionar Ibrileanu pare s-i fi nsuit cu asupra de msur deprinderile necesare acreditrii oficiale n breasla cercettorilor de elit dovad acribia documentar din Spiritul critic i, mai ales, acurateea filologic a demersului su de editor al poeziilor lui Eminescu, calitate n care a inut s restabileasc variantele originare ale vocabulelor utilizate, cu fonetismul moldovenesc vzut, foarte convingtor, ca opiune a poetului nsui. Astfel, n spiritul naturalismului lingvistic i al concepiei mai generale mprtite de vieitii ieeni, lui Ibrileanu i revine meritul de a fi curat textul eminescian de hipercorectitudinea impur a filologilor spre a-i reda prospeimea iniial, de creaie bun rea, cum va fi fost cazul, dar cu blazonul intact. i tot din mantaua lui Philippide a ieit probabil, n forme mult mai pretenioase dect cele ilustrate de autodidactul Gherea, 10. vezi capitolul final: A. Philippide i G. Ivnescu corifeii colii idealul unei critici tiinifice, care s se opun impresionismului inflaionist teoretizat i ilustrat cu succes, n epolingvistice ieene, n Carmen-Gabriela Pamfil, op. cit., p. 183-195. 11. Ibidem, p. 187. c, de E. Lovinescu, adversarul nempcat de la Bucureti. 12. G. Ibrileanu, Greutile criticii estetice, n vol. Opere, V, Ediie E limpede: la Viaa romneasc marele filolog n-a critic de Rodica Rotaru i Al. Piru, Ed. Minerva, Bucureti, 1977, p. fost un musafir oarecare. Iat un motiv n plus spre a-i 284. 13. Al. Piru, G. Ibrileanu (Viaa i opera), Ediia a treia, Ed. aduce, cu entuziasm primenit, cuvenita reveren.
Minerva, Bucureti, 1971, p. 343-344. Vezi i Antonio Patra, Ibrileanu. Ctre o teorie a personalitii, Editura Cartea 14. Apud Carmen-Gabriela Pamfil, p. 96: Scrisori ctre Ion Bianu, III, p. 334. Romneasc, 2007. HYPERION

152

Eseu

Marius CHelARu

Eros i Kamadeva sau cile iubirii n Orient i Occident (II)

n literatura erotic din zona Indiei sunt multe alte cri alctuite special n numele dragostei, carnal sau spiritual. Una ar fi Ratirahasya/ Secretele iubirii, cunoscut i ca Doctrina lui Koka/ Koka Shastra, scris prin secolul al XII-lea de ctre Kokkoka/ Koka, n 800 de versete grupate n 10 capitole. Ca i n Kama Stra, aflm despre cele patru categorii de femei, Padmini femeia lotus, Chitrini femeia artist, Shankini femeia melc/ scoic, i Hastini femeia elefant, orele n care cele din fiecare categorie sunt dornice de iubire. Femeia Padmini este modelul de frumusee feminin, descris n Kama Sutra astfel: are faa plcut ca luna plin; corpul ei, bine fcut, e agreabil ca Shiras (floarea de mutar), are pielea fin, fraged, plcut, frumoas cu e lotusul galben, nicicnd neagr. Are ochi strlucitori i frumoi, precum ai unui pui de cprioar, bine conturai, roiatici la coluri. Are sni plini, ridicai, gt elegant, nas drept, graios, iar la mijloc, spre ombilic, se vd trei pliuri. Yoni (sexul) ei seamn cu mugurele lotusului care se ntredeschide, iar Kama salila (smna de iubire) e parfumat ca i crinul proaspt nflorit. Mersul are nobleea unei lebede. Are voce grav, muzical, ca timbrul psrii kokila46. Ador vemintele albe, bijuteriile fine, i place s fie mpodobit din belug. Mnnc puin, doarme uor, e o fire decent, religioas, priceput, curtenitoare. Preocuparea ei de cpetenie este de a adora zeii i se bucur de conversaia cu brahmanii. Mai sunt multe alte cri. Una din cele mai cunoscute este Anangaranga/ Stadiile iubirii, scris de Kalyanmalla, n 1172 (cu multe lucruri inspirate din Kama Sutra), unul din scopurile de cpetenie fiind prevenirea despririi soilor de soii. n traducerea lui Richard Francis Burton, din 1885, are capitolele: 1. Consideraii despre tipurile de femei, 2. Diversele locuri ale iubirii/ pasiunii la femei, 3. Diverse tipuri de brbai i femei, 4. descrierea calitilor generale, caracteristici, temperamente etc. ale femeilor, 5. caracteristici ale femeilor din diverse inuturi, 6. tratamentul lui Vashikarana, 7. Despre diferitele semne la brbai i femei, 8. Abordarea plcerilor exterioare n diferitele lor manifestri, 9. Abordarea plcerilor interioare n diferitele lor manifestri i dou anexe, prima cu elemente de astrologie legate de cstorie, i a doua privind diverse produse ale alchimiei care pot fi diverse remedii sau pot fi letale .a. (Vashikmuna: arta prin care o femeie (dar i un brbat) cedeaz asculttoare, supus celui o fascineaz, acesta folosind n acest scop ierburi, farmece). Din lumea arab e cunoscut Grdina Parfumat a plcerilor senzuale (pe scurt, Grdina Parfumat), scris de eicul Muhammad ibn Muhammad al-Nafzawi poate ntre 14101434, dup alii spre nceputul secolului al XVI-lea, mai precis n 935 dup Hegira. Dac ne lum dup ce a scris n introducere al-Nafzawi/ Nefzaoui (ceea ce sugereaz c ar putea fi din oraul Nefzawa/ Nefzaua, din sudul Tunisului), am scris aceast carte dup o crulie, intitulat Tora Lumii, care vine din trecut, atunci fie c nu era opera sa, fie c poziia de erudit i om de seam s l fi determinat s nu-i asume meritele. Cartea e mprit n 21 de pri, care arat cum trebuie s fie HYPERION

S revenim la fructul dragostei, la brbat i femeie de la obiect al adoraiei, al supunerii/ dominrii sau la obiect de cult sau, cum aprecia, de pild, Louis de La Valle-Poussin (1869-1939) rolul femeii n budism: unicul izvor de bucurie, tihn, iubita sintetizeaz ntreaga natur feminin este mam, sor, consoart, fiic i calea mntuirii 43. Odat ce ai mucat fructul, scriu poeii, cellalt apare n cu totul alte culori: Uite ct de frumoas eti tu iubita mea/ Cu adevrat tu eti frumoas/ Ochii ti sunt porumbei./ Uite ct de frumos eti tu iubitul meu/ Cu adevrat iubit st scris n Cntarea cntrilor (1, 15-16). Iar poetul care a scris aceste versuri arat c lumea toat capt culorile minunii druite de fructul dragostei: i slaul nostru verde proaspt/ Grinzile casei noastre sunt cedrii/ Cpriorii notri din chiparoi (1, 16-17). Dragostea schimb omul, ntorcndu-l de pe drumul lui, cum l-a ntors pe rajahul Dusyanta, care a druit viaa animalelor pdurii pe care voia s le sgeteze, de cum a zrit-o pe akuntal. De atunci, scria Klidsa, nu mai vedea nimic, spunnd sfetnicului: Ce vrei mai mult, o prietene? Ce poate s mai cear chiar i un gust regal? A scris-o cu penelul un pictor genial Sau poate a zidit-o cu trupul statuar, Din netedele stane, un genial pietrar, Sau, cel ce lefuiete luceferii pe cer, Pe ea a lefuit-o n neted juvaer A lefuit-o Brahma artistul genial! ntre femei e perla cea fr de egal44 S-au scris mii de versuri care cnt frumuseea persoanei iubite, descriu tainele alcovului, dragostea trupeasc, precum cele atribuite unui filosof din coala numit Crvka45 sau Lokyta, care a trit probabil ntre secolele IV i VI e.n., numit (posibil eronat) Mallanaga Vtsyyana, numai n epoca de mari contribuii n sanskrita clasic. Sunt cunoscute mai ales cu numele de Kama Stra. Kama (kma) e un vechi cuvnt sanskrit tradus mai ales ca dorin, dar i intenie, n legtur cu nelesul plcerii i sexului/ iubirii. Ca nume propriu, Kama este zeul iubirii la vechii hindui. nainte de Kama Stra au fost o serie de tratate, care s-au pierdut, numite Kmashstra despre cum s te bucuri de plcerile iubirii din plin. Tradiia atribuie cel mai vechi Kmashstra lui Nandi (cca. 1000 de capitole), martorul iubirii lui Shiva cu soia sa, Parvati. Prin secolul al VIII-lea .e.n. Shvetaketu a lucrat la un rezumat, o form mai accesibil a crii lui Nandi, dar tot avea vreo 500 de capitole. A urmat o alta mai scurt, alctuit de neleptul Babhravya, ajutat de discipoli, perceput ca o lucrare uria. Apoi, prin secolele III-I .e.n., alii au ncercat s-o prescurteze, s o fac mai accesibil. Aa au aprut, n timp, Kmashstra lui Chryana, a lui Ghotakamukha, Gonikputra sau Dattaka cel care, spune legenda, a fost transformat n femeie pentru o vreme. Se mai spune c Dataka i-ar fi ndeplinit opera la cererea curtezanelor din Patna (Pataliputra).

Eseu

153

brbatul, femeia, ce i cum trebuie s fac/ s nu fac pentru ca plcerea s fie deplin, d o list cu nume/ clasificri pentru penis i vagin, tehnici sexuale, remedii, interpreteaz vise .a.. nceputul sun astfel: Slav lui Allah, care a sdit plcerea cea mai mare a brbatului n prile naturale ale femeii, iar pe aceea a femeii n ale brbatului. El n-a dat odihn prilor femeieti, nici satisfacie i fericire, dect dac ptrunse-s de cele ale brbatului, cum nici cele ale brbatului tihn nu au, nici linite, pn nu ptrund n cele ale femeii. Atotputernicul, n mreia sa, a nmuiat femeile ntr-o mare de splendori, volupti i delicii, le-a acoperit cu veminte de pre, centuri strlucitoare i un surs excitant. Le-a druit ochi ce inspir iubire, gene ascuite, aidoma unor spade strlucitoare. Fie ludat Cel care a creat femeia i frumuseea ei, cu trupul lor apetisant, Cel care le-a dat prul, gtul, mijlocelul, snii care umflndu-se n gesturi amoroase cheam dorina. Cum trebuie s fie o femeie?: Pentru ca o femeie s plac brbatului, trebuie s aib mijlocelul plcut, s fie nurlie, pr negru, frunte-nalt, sprncenele tot aa negre ca ale etiopienilor, ochii mari, de o culoare negru profund, cu albul limpede, obrajii un perfect oval, nas frumos i gur potrivit, buzele de un rou aprins, la fel i limbua, nasul i gura sa degaj un miros preafrumos. Are gtul lung, ceafa puternic, bustul larg, ca i pntecul, iar snii s fie tari i s umple pieptul. Pntecul trebuie s fie proporional, buricul dezvoltat, dar ngropat, partea de jos a pntecului s fie lat, s aib vulv proeminent, crnoas, taman de la locul unde se unesc perii pn la fese. Vaginul s fie strmt, dar fr secreii, s fie plcut la atingere, numai bun de cldu. S aib alele late, dar plinue, mijlocelul bine definit, minile i picioarele elegante, brae durdulii, ca i antebraele, umerii puternici. Ei, dac o femeie arat astfel, cnd o priveti din fa eti fascinat, cnd o priveti din spate simi c mori. eznd, e aidoma unui dom rotunjit, ntins dac e, e aidoma unui pat molior, n picioare arat precum un stindard. Mai trebuie s vorbeasc puin, s nu rd n hohote (s nu rd cnd soul e trist, s nu plng cnd acesta e vesel), s nu-i iubeasc dect soul, doar lui s-i cedeze, chiar de s-ar usca de singurtate, s fie elegant, curat, s aib dinii curai, s-i fac rugciunile mereu. Se parfumeaz cu parfumuri minunate, folosete kohl47 pentru toalet. Aa, femeia asta e paradisul pe pmnt!. n capitolul al aptelea, numit Despre ce ar putea duna n timpul i dup mpreunare, eicul arat ce s nu faci pentru ca plcerea s duc la neplceri, de pild sexul n picioare provoac sciatic, dureri n articulaia genunchiului, dac femeia st deasupra poi s capei dureri de spate, dac rmi lng femeie dup ce ai terminat duce la calviie. Dac priveti n interiorul vaginului poi orbi. Ct despre dragostea n afara cstoriei sau n cuplu legal constituit, discuia e lung. Fr detalii privind diferenele ntre sunnii i iii, cele dou forme de cstorie n Islam ar fi Nikhul-Mutah i Nikh (cstoria permanent). Nikhul-Mutah48, sau Nikah Mutah, ad. litt: cstorie de plcere, sau cu termen prestabilit; dup expirarea termenului cstoria e automat dizolvat, cum spun legitii, cunosctorii sharia valabil pentru iii, pentru sunnii e haram/ interzis. E o problem care a generat controverse. Astfel, ntre sunnii, apare i termenul Nikah Misyar, cstoria cltorilor, n care dei cei doi soi stau separai, din varii motive (des economice), cu anumite amendamente legate de datoriile fiecruia fa de cellalt, se ntlnesc cnd este permis/ halal i doresc, i-i satisfac nevoile. Cele dou comuniti, sunniii i iiii, interpreteaz diferit cele dou sure din Coran care ar descrie cele dou tipuri de cstorie (4:4, 4:24). Unii legiti susin c aceast cstorie de plcere nu e dect deghizarea zina (furnicaiei, sexul extraconjugal), pedepsit de legea islamic, care o consider unul din cele mai mari pcate, i dac e nainte, i dac e dup cstorie. i aici sunt discuii despre intepretarea legii.

Interesant este, dat fiind bogia lexicului limbii arabe n diverse situaii (peste 1000 de cuvinte pentru sabie, peste 100 dup unii peste 150 pentru a denumi calul), s remarcm c nu are dect 39 pentru prile sexuale masculine, 43 pentru cele ale femeii, multe dintre ele fiind epitete care capt n context valoare substantival. i despre China, unde curtezanele se bucurau de cinste i ranguri ar fi multe de spus. Dramaturgul chinez Guan Hanqing (1210-1280), pe care muli asiatici l socotesc mcar de talia lui Shakespeare, scria c, pe timpul su, n capitala Imperiului Chinez triau 25.000 de actrie i curtezane, erau n al aptelea rang n complicata ierarhie social, crturarii, literaii fiind dup ele. Instituia curtezanelor a fost legalizat printr-un edict dat de mpratul Wu, din dinastia Han (48-32 .e.n.). Curtezanele au ajuns, cu timpul, simbol al eleganei, rafinamentului, culturii, unele fiind celebre poetese (Xue Tao, 768-831, Yu Xuanji, 844-871, Li Qingzhao, 1084-1155 .a.) sau cntree, caligrafe, pictorie de succes. Mnuirea pensulei pentru a da via unui poem era obiectul unor sofisticate studii n China, apoi n Japonia, multe gei-sha fiind maestre ale acestei arte. n crile despre tainele alcovului la chinezi (ca Fang Nei Zhi Shu/ Arta camerelor interioare, a clugrului taoist din dinastia Tang Dong Xuan Zi, pe nume lumesc Zhang Ding, supranumit Maestrul Misterelor Peterii) se comenteaz n folosul cauzei pasaje din Tao/ Dao de Jing/ King, atribuit lui Lao Tse: Tao a nscut Unul Unu a nscut doi, Doi l-a nscut pe trei Trei nate cele zece mii de lucruri, Zece mii de lucruri l duc n spinare pe yin i pe yang din fa-l mbrieaz, Amestecndu-se cu suflul vital qi confer armonie (Tao te King, capitolul XLII) Sunt comentate teoriile taoiste despre vid/ plin, spiritul vii, al scobiturii, golului, pornind de la aceea c valea era asemuit femeii, mamei tuturor lucrurilor. Pentru coala taoist femeia reprezenta marele principiu al vieii, sursa vieii .a. Femeia nu este sacralizat ci, dimpotriv, umil rmnnd pasiv asemenea golului, ea cucerete brbatul. Ea stpnete prin nvluire, aidoma apei, element moale care, prin continuitatea valurilor erodeaz orice trie. Uneori cam prea tare, dac ar fi s ne lum dup un alt clugr taoist (Chun Yang Tse, adic Discipolul lui Yang cel Pur) din dinastia Tang, cu numele lumesc L Yan: Prea dulce e femeia nfloritelor fecioare, Pentru nerozi brbai, pndete sabia-i din coapse De-i aprig-ncletarea un cap nu pic la picioare Cci se nva moartea i din vlaga-n stoarse mduvi.
43. Louis tienne Joseph Marie de la Valle Poussin, Bouddhisme, tudes et matriaux, 1898. 44. Ediia Eusebiu Camilar, Editura Pentru Literatur Universal, Bucureti, 1964, p. 57. 45. Scris n sanskrit chrvka se consider: compus din chri/ dulce/atrgtor/ atractiv; vaak: vorbire/ zicere. Lokayata (loka i ayata: convingtor al oamenilor/ precumpnitor n lume; alt neles pentru loka: organele simurilor; deci opinie bazat pe simuri): nume, se spune, din timpuri pre-vedice. 46. Specie de cuc; Eudynamys scolopacea, n hindi: Koel, sanskrit: Kokila; face parte din ordinul Cuculiformes, familia Cuculidae. 47. Kohl (cosmetic); amestec de funingine i diverse ingrediente. 48. n arab mutah, ad litteram: plcere, bucurie; sunt varii interpretri ale acestui cuvnt, pornit de la rdcina m-t-. n dicionarul lui Hans Wehr (1909-1981), Arabisches Wrterbuch (1952), sunt explicaii pornind de la rdcina m-t- (pagina 1045), caracterizat ca form verbal cu nelesuri ca: a mulumi ochiul, a face plcere, a avea folos, iar ca substantiv: plcere, bucurie, savoare .a. Explicaiile lingvitilor i juritilor islamici sunt diverse (de la Nikah Mutah la Mutah of Hajj relaxarea dintre Umrah, pelerinajul la Mecca care poate fi fcut de pelerinul (Mutamir) musulman oricnd n an, i Hajj, pelerinajul fixat ntre 8-12 din luna Dhul Hijjah; ex: n 1428 dup Hegira, 11-12. 2007 9 ianuarie-2008) , nu intrm n detaliu.

(Endnotes)

154

HYPERION

Eseu

Adrian AluI GHeORGHe

n Simboluri ale tiinei sacre, Rene Gunon face o apreciere capabil s reconsidere citirea miturilor i a corpusului de texte care sacralizeaz rdcinile mitico-spirituale ale unui neam: Concepia nsi a folclorului, astfel cum e neleas n mod obinuit, se sprijin pe o idee radical fals, ideea c exist creaii populare, produse spontane ale masei poporului () Dar avnd o valoare simbolic real, nu numai c nu snt de origine popular, dar nu snt nici de origine uman. Ceea ce poate fi de origine popular este numai faptul supravieuirii () Poporul pstreaz astfel sfrmturile vechilor tradiii, trecndu-se uneori la un trecut att de ndeprtat c ar fi imposibil de determinat el mplinete astfel funcia unei memorii colective. Se constat c ceea ce este astfel conservat conine, sub o form mai mult sau mai puin nvluit, o sum considerabil de date ezoterice, adic tocmai ce este mai puin popular prin esen; i acest fapt sugereaz prin el nsui o explicaie pe care ne mrginim s-o indicm n cteva cuvinte. Cnd organizaia iniiatic tradiional este pe punctul de a se stinge, ultimii si reprezentani pot foarte bine s ncredineze voit acestei memorii colective de care am vorbit, ceea ce altfel s-ar pierde ireversibil; este singurul mijloc de a salva ceea ce poate fi salvat, ntr-o anumit msur i n acelai timp incomprehensiunea natural a masei este o garanie suficient c ceea ce este ezoteric se va pstra ca un fel de mrturie a trecutului, pentru cei care, n alte timpuri, vor fi capabili s-l neleag. Chestiunea este valabil, credem noi i n ce privete tema tinereii fr btrnee conjugat cu cea a vieii fr de moarte, prezente n basmul-mitic Tineree fr btrnee i via fr de moarte, cules de Petre Ispirescu, care ajuns la captul unei experiene ritualice s-a lsat prad voluntarei memorii colective care conserv mai ales ceea ce este incomprehensibil. Pentru c sub nveliul literal se ascunde tema supravieuirii universale transfigurat ntr-o povestire mitic: nelegerea raiunii superioare pentru care am fost concepui i aruncai n lume, tentativa de sublimare prin sine a timpului, recucerirea spaiului i timpului originare. Mitologia romneasc pstreaz prea puine texte care s conserve asemenea tem grea, epica folcloric este mai ales preocupat de maniheismul relaiilor care l fac pe om s nu rtceasc: binele trebuie ajutat ntotdeauna s nving rul. Or, n Tineree fr btrnee rul i binele snt contradicii interne care l fac pe erou nu s fie egal cu cine tie ce for dezlnuit, ct s fie egal cu sine. De fapt n asta consist i fora sa. De asta acest text nu poate fi unul popular, ci face parte dintre textele ncrcate de semnificaie sacr, cea a omului care e convins de imanena unui Dumnezeu care nu ne-a fcut pe toi vinovai. E, de altfel, ansa lui de a supune o lume tiraniznd-o cu sperana. De asta, sub nveliul literal tema mitic pare mai grea i chiar mai voluminoas, propoziiile scurte permind o decompresie necesar: Atunci copilul tcu i se nscu, Cutm Tineree fr btrnee i via fr de moarte, Petrecu acolo vreme uitat, O palm i trase Moartea lui, care se uscase de se fcuse crlig n chichi, i czu mort, i ndat se fcu rn Sensul literal reprezint, n ultim instan i posibilitatea relevrii corpusului ritualic (dup Gunon) care poate, sub forma incantaiei, a rostirii semnificate, s menin treaz

Timpul iniierii n basmul mitic Tineree fr btrnee i via fr de moarte

interesul pentru o tem care e, o tim cu toii, zdrnicia. Rostirea textului mitic, o reconfirm Derrida n Diseminarea, nu-i agrement, nu e transmiterea unui cod i a unui limbaj, ci e necesitatea rostirii inspirate. Un nivel de lectur al textului basmului mitic Tineree fr btrnee l reprezint decodarea parcursului iniiatic al eroului, timpul iniierii i consecinele acestuia. Iniiatul este un tiutor care s-a nscut pentru a verifica ceea ce tie. Aceasta pare s fie definiia cea mai apropiat de un parcurs iniiatic, extragerea eului (i salvarea lui) dintr-o generalitate multi-individual fiind realitatea factual (Gilbert Durand) spre care tinde cel ales. Fiind vorba de o chemare, timpul iniiatic nu are limite umane descriptibile. Relaia general-particular este una de complementaritate. Rabindranath Tagore definete aceast relaie prin prisma unei consistente tradiii spirituale, cea oriental, n care iniierea a jucat rolul unei continue re-nateri, re-ntemeieri: Acest pol al piedestalului eului care iese la lumin din adncul ntunecat i neptruns, mndru de particularitatea lui, mndru c a dat form unei idei unice, individuale, a creatorului lumii, idee ce nu se repet n universul ntreg. Dac aceast individualitate s-ar distruge, chiar fr s se piard un atom de materie mcar, bucuria creatoare, care era cristalizat n ea, dispare. Sntem absolut desfiinai cnd ni se rpete aceast particularitate, aceast individualitate, care e singurul lucru ce-l putem numi numai al nostru propriu i a crui pierdere este n acelai timp o pierdere pentru ntreaga lume. nalta ei valoare e c nu-i comun. i de aceea numai prin ea putem s ne unificm cu universul, ntr-un neles mai adnc, ca i cum, fr s tim, ne-am odihni n snul lui particularitatea noastr. Universul i caut necontenit n unic. i necesitatea de a ne pstra aceast individualitate este de fapt necesitatea universului care lucreaz n noi. A ne bucura de infinit este a ne bucura de noi nine. C omul socotete aceast particularitate a eului, cel mai preios bun al su, o dovedesc suferinele pe care le ndur pentru ea i pcatele pe care pentru ea le svrete. Omul ns a devenit contient de ea, prin faptul c a mncat din pomul cunotinei. Ea l-a dus la ocar, la crim i la moarte i totui i e mai scump dect orice paradis unde eul doarme n desvrita nevinovie i siguran n poala naturii umane 1. E, n fapt, problema complex a lui Ft-Frumos, cel care i triete unicitatea, care i-o completeaz, o nelege dup care o adaug ordinii naturii pentru o dreapt universalizare. Timpul tririi sale este unul suprafizic, abstras coerenei matematice obinuite, mitificat printr-o relativizare a relaiei cu spaiul. Cetatea timpului, a tinereii fr btrnee i a vieii fr de moarte, spre care tinde eroul, este nconjurat, ciudat, de elemente ale unei spaialiti destul de comune: o pdure deas i nalt, unde stau fiarele cele mai slbatice din lume, n fapt lighioane din pdure, dup cum certific autorul. De asta, timpul iniierii nu se consum n strbaterea efectiv a unui spaiu strin, ci e durata care msoar sondarea i cucerirea interioritii. Lighioanele snt n om, snt simurile, poftele, durerile, senzaiile. Universul se reduce, ntrun parcurs iniiatic, la Sine. Creaia este, n ultim instan, o remodelare a ceea ce a fost odat modelat de Divinitate. Un isishast romn, printele Ghelasie, deconspir limitele
HYPERION

Eseu

155

cutrii iniiatice, din perspectiv cretin: Taina Vieii este Taina Limbajului, a Vorbirii. Cine nu tie s vorbeasc, nu tie nici s triasc. Toate anormalitile noastre snt ca dereglri de Limbaj (). Noi trebuie s rectigm Vorbirea noastr adevrat, Sacr. Arhetipurile Limbajului Sacru snt n Logosul-Fiul lui Dumnezeu 2. i cum gseti cuvntul altfel dect tcnd. A tcea este virtutea celui care tie s vorbeasc. n Evul Mediu tranziia spre maturitate a tnrului este o iniiere n ierarhiile sociale al crei sens era deprinderea deplinei supuneri. De aceea ordinele cavalereti existente aveau drept int: punerea armelor n minile tnrului rzboinic. Turnirul, ca atare, este strvechi i poseda odinioar o semnificaie sacr. Ordinul cavaleresc nu poate fi separat de friile popoarelor slbatice 3. Legmintele din interiorul ordinelor cavalereti, erau srcia, supunerea, fidelitatea conjugal dar i cutarea perfeciunii ca suprem desvrire individual. Snt, s recunoatem, legminte pe care i le-au nsuit i personajele basmelor noastre, ceea ce ne face s le cutm originea n aceast perioad. Conform mrturiilor de epoc i a bogatei literaturi pe seama cavalerilor rtcitori sau nu, din Evul Mediu, viaa unui tnr care intra ntr-un asemenea ordin era bine etapizat. Pn la apte ani viitorul cavaler era educat n familie. Pn la paisprezece ani era trimis la curtea altui nobil, pentru a se deprinde cu ascultarea i supunerea, pentru a deprinde ceremonialele specifice. Dup aceast vrst devenea scutier, nva s mnuiasc spada, sulia, l nsoea pe nobil la vntoare. n acest timp nva i cele apte virtui cavalereti (septem probitates): clria, notul, aruncarea lancei, scrima, vntoarea, ahul i compunerea i declamarea versurilor. A existat n tradiia nobililor francezi din secolele XVII XVIII, o practic educativ interesant, descris tot de Huizinga care l citeaz pe Philippe de Mzieres. Pn la paisprezece, cincisprezece ani, fiii protipendadei, cei care erau pregtii pentru exerciiul conducerii, erau scoi n societate, s-i cunoasc toate dedesubturile, s se obinuiasc, ncet, ncet, cu relaiile, cu mondenitile, s vad viciile i virtuile n desfurare nemijlocit. n paralel cu aceasta nvau alfabetul, limbile latin i greac, muzica i tot ce le-ar fi folosit n via i n arta conducerii. Dup aceea, la un moment pe care l alegeau tatl sau educatorul, tnrul era smuls din freamtul mulimii i condus la o mnstire, pe lng un clugr. Scopul acestei recluziuni era unul limpede: dup ce nva s vorbeasc, fiul de nobil trebuia s nvee s tac! i n basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte fiul de mprat, dup ce a luat cunotin cu toate promisiunile lumii, tcu i se nscu. Naterea e o contientizare a cuvntului care se ascunde n spatele oricrei tceri. Iniierea e o mpcare a fiinei cu dublul su. Cel care nu-i gsete locul, se caut pe sine. Tatl, mpratul, i-a potolit plnsul fiului su, n perioada prenaterii, cu o promisiune de cuvinte, frumoase dar goale de coninut: de unde pot eu s-i dau un astfel de lucru nemaiauzit? Fiul ns nu e credul, nu e prost, pentru c l deter la coli i filosofi, i toate nvturile pe care ali copii le nva ntr-un an, el le nva ntr-o lun, astfel nct mpratul murea i nvia de bucurie. ns el tia, din toate nvturile sale, c orice realitate a fost mai nainte cuvnt i c nu poi numi un lucru care nu pre-exist. Rudolf Steiner, celebru pentru popularizarea tiinelor ezoterice, descrie n amnunt treptele iniierii, dup tradiia occidental n domeniu, pn la o apreciabil descindere n abisul sufletesc. Nivelurile iniierii snt trei: pregtirea, iluminarea i iniierea, pe cnd timpul iniierii este aleatoriu, ine o clip sau un veac, n interiorul lui etapele snt interschimbabile 4. n faza pregtirii, spune Steiner, are o mare

importan pentru el (candidatul la iniiere, n.n.) maniera n care i <<ascult>> pe ceilali vorbind; trebuie s se obinuiasc s o fac astfel nct, n acest timp, totul s tac n el. E aceeai educaie i auto-educaie a tcerii, prin tcere, prin care tcu i se nscu Ft-Frumos. La captul pregtirii, spune acelai Steiner, omul reuete s asculte cuvintele celorlali cu o detaare perfect, fcnd abstracie de propria sa persoan, de felul su de a vedea i a simi. Dac exerseaz astfel s asculte fr spirit critic, atunci va nva puin cte puin, s se scufunde cu totul n individualitatea unei alte fiine, s ptrund complet n ea 5 Lipsa reaciei de surpriz a lui FtFrumos n faa unui cal care vorbete, care mai e i tiutor pe deasupra, curajul dus pn la incontien de a nfrunta un ntreg bestiar fabulos, fac parte din pregtirea misiei lui pmntene. Nscut cu adevrat n momentul n care a devenit contient de sine, personajul care se iniiaz se fixeaz ntr-o realitate din care lipsesc sentimentul particularizat, afeciunea, percepia raional i critic a mediului. Iluminarea este nivelul n care omul a reuit s dobndeasc posibilitatea de a vedea cu <<ochiul spiritului>> i s vad, mai devreme sau mai trziu, fiine (unele superioare, altele inferioare) ce nu ptrund niciodat n realitatea fizic 6. Scorpia, Ghionoaia, cele trei surori din inutul tinereii fr btrnee snt asemenea fiine care triesc dincolo de raiunea comun, ntr-o alt dimensiune am putea spune dup fizicile moderne. Dar iluminarea presupune i riscuri majore, riscuri de care nsui Ft-Frumos a fost avertizat de ctre prini, de ctre curteni: Ft-Frumos, mbrcat ca un viteaz, cu paloul n mn, clare pe calul ce-i alesese, i lu ziua bun de la mpratul, de la mprteasa, de la toi boierii cei mari i cei mici, de la ostai i de la toi slujitorii curii, carii, cu lacrmile n ochi, l rugau s se lase de a face cltoria aceasta, ca nu care cumva s mearg la pieirea capului su. Steiner avertizeaz i el asupra riscurilor pe care le presupune avansarea la acest nivel a candidatului la iniiere: este nevoie de pruden, iar cine nu ia n considerare acest lucru ar face mai bine s renune; cel ce vrea s se angajeze pe acest drum nu trebuie s-i piard calitile de noblee, buntatea, sensibilitatea fa de toate realitile fizice. i mai mult, fora sa moral, puritatea interioar i spiritul su de observaie trebuie s se dezvolte permanent. n timpul primelor exerciii de iluminare el trebuie s urmreasc dezvoltarea prin toate mijloacele a compasiunii i simpatiei sale fa de animale i oameni, a simului su n perceperea frumuseilor naturii. Dac nu are grij, aceste sentimente ar putea slbi, iar simul su pentru frumos s se sting sub aciunea acestor exerciii: inima i-ar deveni nesimitoare, sensibilitatea s-ar bloca, ceea ce ar avea consecine neplcute 7. Ft-Frumos pare croit dup aceste reguli, pe care fie c le respect, fie c le ncalc, dar care i snt elemente coordonatoare n toat aventura lui existenial. E limpede c FtFrumos a atins nivelul de sus al iluminrii pstrndu-i fora moral, nobleea i puritatea interioare. n momentul n care ncalc simpatia i compasiunea fa de un biet iepure, rtcit prin paradisul su, sgetndu-l, Ft-Frumos pe sine se sgeteaz. Pentru c iluminarea e o supra-individualizare a eului care se substituie realitii imediate. Pustnicul care i ia asupra sa toate durerile semenilor, are dureri fizice cnd un apropiat este biciuit. Timpul iluminrii este nemsurabil, pentru c nu este un timp fizic. S ne imaginm un individ care a depit fazele pregtitoare ale iniierii. Acesta are n fa o smn a unei plante oarecare. Iluminarea este contientizarea traseului, durat i spaiu, pe care l strbate smna pn devine plant, nflorit sau plin de fructe. Explozia seminei minuscule

156

HYPERION

Eseu

poate avea reverberaii cosmice. Energiile declanate sau consumate de planta n expansiune pot fi vzute sau asemuite cu acelea care au stat la originea vieii. Percepia spiritual pare s controleze toate metamorfozele lumii, ale materiei. ntr-o fraciune infim de timp poi tri aventura dezvoltrii unei trestii, al crei sezon este doar un anotimp sau dezvoltarea sinuoas a unui mslin, a crui perioad pn la rod ine mai mult dect viaa unui om. Iluminrile lui Arthur Rimbaud snt probe ale acestei aboliri temporale. De altfel, orice artist inspirat are iluminrile sale, rod al meditaiei sau al harului cu care a fost druit prin natere. Prin iluminare gndurile devin realiti. Calul zboar ca gndul. FtFrumos i calul su nzdrvan strbat o pdure uria ct ai clipi. Iluminarea este concurat de starea oniric. ns iluminarea este, de cele mai multe ori, un vis controlat. Ca, de altfel, orice oper artistic adevrat. Din Mahabharata reinem o poveste care red o experien situat ntre iluminare i onirism. Doi brbai lucrau pe un cmp i la un moment dat cel mai vrstnic constat c nu mai au ap i l trimite pe cel mai tnr s aduc un ulcior plin de la o fntn din satul din preajm. Tnrul s-a ndreptat ntr-acolo. Cnd a ajuns la fntn, a ntlnit o fat care scotea ap. Plcnd-o, a intrat n vorb cu ea i a ntrebat-o cum o cheam. Fata i-a rspuns i i-a zmbit. Pe urm tnrul s-a oferit s-i duc ulciorul cu ap pn n sat. Fata a primit. Ajuns n casa fetei, a fost poftit la mas. I-a cunoscut toate rudele i pn la urm i-a cerut mna fetei. Dup ce s-a fcut nunta, s-a apucat de lucrul cmpului. A avut copii i i-a crescut. Unul dintre ei s-a mbolnvit i a murit. Prinii nevestei lui au murit i ei, unul dup altul. Fiul su cel mare s-a nsurat i a plecat din sat, unde se ntorcea o dat pe an. Apoi nevasta lui, acum crunt, s-a mbolnvit de friguri i a murit. A plns-o ndelung, pentru c o iubise din toat inima. Dup cteva zile, rul ieit din matc a acoperit ogoarele i i-a luat casa. ranul a fost luat de apele mloase, mpreun cu ceilali. Deodat, n timp ce se zbtea s se salveze, fr s-i dea seama, i-a adus aminte de vechiul lui prieten, brbatul mai n vrst care l trimisese dup ap. S-a trezit ntr-o clip mergnd pe un ogor uscat, ducnd n mn un ulcior cu ap. Brbatul mai n vrst era aipit la umbra unui copac. n vzduh plutea ceva care prea s-i opteasc ranului c se afl n pragul tainei marelui Visnu, zeul care vegheaz la rnduiala lumilor. Brbatul mai n vrst s-a trezit i i-a spus, ridicndu-se: Soarele este de acum la asfinit. Ai stat cam mult. Tocmai m pregteam s vin dup tine! Iniierea propriu zis are i ea mai multe etape: proba de ap sau ctigarea siguranei de sine, judecata sigur sau eliberarea de ndoial i proba de aer sau individualizarea sinelui 8. Realizarea chemrii creia i rspunde Ft-Frumos consist n desluirea acestor etape. Individualizarea sinelui ine de o maturizare interioar cnd iniiatul primete ceea ce n limbaj ezoteric se numete butura uitrii 9. Aceasta presupune atingerea capacitii individuale de a nu fi tulburat nici o clip de memoria inferioar. Aceasta conine resturile nedigerate ale unei lumi nedifereniate, rmas la nivelul senzorialului. Vremea uitat a lui Ft-Frumos este efectul ngurgitrii acestei buturi a uitrii, trece prin pdure fr s-l doar mcar capul, se simte ca un fericit din categoria celor care nu trebuie s dea cont nici unei instane omeneti sau divine. ns insaiabilitatea firii umane nu cunoate limite. Chiar i din mijlocul fericirii omul caut experiena nou. De asta, a doua butur pe care o primete iniiatul este butura amintirii. Aceasta i permite s aib prezente n spirit adevrurile superioare10. n acelai timp ea i releveaz ntregul parcurs spiritualizat, lucrurile i

gesturile exemplare devin obinuin. Valoarea timpului este recuzabil. Ft-Frumos bea pe rnd din butura uitrii i din butura amintirii. Uit i i aduce aminte, lupt cu amintirile i i nfrnge uitarea. Moartea intervine n aceast competiie cu sine i cu timpul atunci cnd lumea suprasensibil originar ajunge s nu mai poat progresa prin ea nsi11. Dup ce calul ncearc s-l smulg din lentoarea amintirii, Ft-Frumos i rspunde aproape neneles: Du-te sntos, c i eu ndjduiesc s m ntorc peste curnd. Moartea e, n neles iniiatic, regenerare: Ceea ce moare n mine mi-a fost nvtor. Mor prin aciunea unui ntreg trecut n care am fost implicat, dar acest cmp al morii mi-a dezvoltat germenii nemuririi pe care i iau cu mine ntr-o alt lume. Dac depindeam numai de trecut, nu m-a fi putut nate niciodat. Viaa trecutului se sfrete la natere. Prin noii germeni, viaa sensibil scap distrugerii universale. Timpul ce separ naterea de moarte nu reprezint dect poriunea cucerit datorit noului influx de via din trecutul ce moare; n ce privete boala, ea nu este dect prelungirea aciunii acelei pri a trecutului ce se ndreapt spre moarte 12. Dorul este, din aceast perspectiv, o boal a sufletului, o prelungire a trecutului n inima unui prezent inconsistent. Noica se ntreab i el, retoric: ce anume putea fi n cugetul feciorului, mbtrnit cum era, atunci cnd spunea c i el ndjduia s se ntoarc <peste curnd>, ntrziind totui n lumea din care nu mai putea ncpea ntoarcere nici mcar cu calul cel nzdrvan, dac ar fi zbovit mai mult de o clip, de un ceas. S fi vrut omul s spun: m voi ntoarce la fiin prin amintirea pe care acum am recptat-o? M voi ntoarce la fiin prin intrarea n nefiin? 13 Cutarea i acceptarea morii, cu care are o mpcare trzie, este una special: el se ntlnete cu Moartea sa. Individualizarea naterii, care e excepional, duce i la individualizarea morii care nu e ca toate celelalte. Pn i moartea are, astfel, destin, care e n funcie de omul creia i e destinat. Predestinarea morii, prin individualizarea ei, este prezent i n Mioria, intr ntre arhetipurile culturii noastre tradiionale. tefania Mincu trece i ea moartea ca fapt iniiatic, verig ntr-un lan care culiseaz ntre via i venicie sau ca un acum, punct referenial ntre trecut i revenirea n venicie: Moartea, ca unic fapt iniiatic, dei druiete ntreg avutul ontologic, este un fapt stereotip i srac n aparen i tocmai aceasta face s nu se prea poat spune prea multe lucruri despre ritualurile iniiatice, care par a fi ele nsele nite abloane intrate n cutumele repetabile ale popoarelor, fr a se ti prea bine la ce servesc, chiar atunci cnd se ntmpl s le avem sub ochi, bine conservate i vii, la comuniti ce continu i azi viaa lor tradiional 14. Moartea poate fi ea nsi prilej i cadru pentru iniiere. Dac nu vei muri i v vei nate a doua oar din Duh i din Ap, nu vei intra n mpria Cerurilor a spus Iisus, acela care e maestrul tuturor iniierilor cum l numete Vasile Lovinescu. Vechiul om trebuie s piar, s se mistuie, i din munca lui s se fac o nou fiin. Fenixul din tradiia egiptean nu era deloc o simpl figur poetic, acesta simboliza pe iniiat care rentea din propria lui cenu 15. Pmntenii care au trecut prin experiena morii, intrnd n alte dimensiuni spaiale i temporale, la revenire erau modificai din cauza parcursului iniiatic cruia i s-au supus. ntr-o istorie a amanismului nord-rusesc, Andrei Popov relateaz o asemenea experien de la un trib samoied: mbolnvindu-se de vrsat, amanul a rmas incontient timp de trei zile cu trupul rigid. La sfritul celei de-a treia zi deschise ochii. Era i timpul. Familia sa convins c nu mai era n via, voia s-l ngroape.
HYPERION

Eseu

157

n aceste trei zile cnd toi l-au crezut mort, a avut loc iniierea novicelui. Spuse c dup Coborrea n Infern a fost dus pe o insul unde cretea, drept n mijloc, un mesteacn tnr al crui vrf se pierdea n nori. Era Arborele Stpnului Pmntului: acesta rupse o creang din el i i-o ddu amanului ca s-i fac din ea toba de care avea s se slujeasc tot restul vieii. Cum creanga avea trei rmurele, Stpnul Pmntului porunci amanului s fac nc alte trei tobe. Acestea urmau s fie date la trei femei, fiecare fiind hrzit s le slujeasc n cursul unor ceremonii speciale: una pentru a le amaniza pe luze, a doua ca s vindece bolnavii, ultima ca s-i regseasc pe oamenii i pe animalele pierdute prin nmei 16 Fratele mitic al lui Ft-Frumos este, fr ndoial, Ghilgame. Pornit s fac acelai parcurs iniiatic, n cutarea buruienii cu un nume seductor, btrnul ntinerete, acesta este mai puin norocos. Particularizarea sentimentelor sale, pentru Enkidu, l face mai nerbdtor i mai imprudent, zdrnicia eforturilor sale este mult umanizat. Ft-Frumos se ntoarce fr regrete n locul n care l atepta moartea sa, chiar cu minile sale ridic capacul chichiei unde se ascundea moartea sa; Ghilgame se tnguie ca un om care nu a avut rbdare s primeasc iluminarea, care a ratat ansele din pricina spiritului su rzboinic, contient c moartea e la captul vieii i nu n mijlocul ei: - Spune-mi, prietene, spune-mi, prietene,/ spune-mi carei legea lumii subpmntene pe care o cunoti!/ Nu i-o voi spune, prietene, nu i-o voi spune:/ dac i-a destinui legea lumii subpmntene pe care o cunosc,/ te-ai porni pe plns!/ Ei, bine, fie, vreau s m pornesc pe plns!/ Ce i-a fost drag, ce-ai mngiat i era pe placul inimii tale,/ este astzi prad viermilor, ca o hain veche./ Ce i-a fost drag, ce-ai mngiat i era pe placul inimii tale,/ este astzi acoperit cu pulbere./ Toate acestea snt acum cufundate n pulbere,/ Toate acestea snt acum cufundate n pulbere (Tableta a XI-a). Ft-Frumos pornete n cltorie pentru a-i realiza destinul personal, prsind fr prea mari regrete prinii, apoi pe cele trei fete din spaiul tinereii fr btrnee; Ghilgame vrea s ntinereasc toat suflarea Uruk-ului, cu buruiana smuls de la Utnapitim, dup ce o vreme l-a plns pe Enkidu, cutndu-i, orfeic, duhul. Dup treptele iniierii desvrite 17 descrise de Platon, Ft-Frumos este mult mai apropiat de clasicitatea greac dect Ghilgame, prin obsesia i accesul la generalitate: n primul rnd, cel ce iniiaz, de vrea s cluzeasc pe iniiat pe calea dreapt, trebuie s-l ndrumeze aa nct acesta s nu iubeasc dect un singur trup i s rosteasc n cinstea lui gnduri frumoase. Pe urm s-l fac a nelege c frumosul care se gsete ntr-un trup oricare ar fi el este frate cu frumosul ce este ntr-un alt trup18. Iniiatul nu caut s ias din timp, ci caut s se identifice cu acesta. Coincidena dintre trecut i prezent nu se petrece ntr-o perspectiv extra-temporal, ci chiar la confluena acestora. Exist posibilitatea transcenderii timpului, rmnnd n cadrul dimensiunii temporale nsei?; s nim din timp, rmnnd n interiorul acestuia? Ce este depit atunci, care dimensiune a timpului? Rspunsul, credem, este timpul ca for a transformrii, care atrage n curentul su i duce cu sine totul. Cci tot ce este expus timpului este sortit pieirii. Iar n aceast permanent scurgere nimic nu rmne constant 19. Am ales intenionat acest argument n favoarea prezentului continuu al basmului, n poziie incident cu timpul fizic n care se scufund, laolalt, personajele i indivizii lumii concrete. Fericirea pentru c ea este captul i motivaia fiecrui act de curaj, al fiecrui demers obiectiv individual sau colectiv este exact aceast atingere a timpului nesfrit cu epidermicul acum, iar timpul iniierii este timpul

contientizrii acestui moment sau mcar al nelegerii c acesta exist. Fericirea iniiatului nu e nesfrirea ci multiplicarea la nesfrit a clipei prezente, a unui acum care reverbereaz n venicie. Ft-Frumos nu caut venicia ci viaa fr de moarte. Fixarea n acum este mai mult dect posedarea unei cantiti de timp, clipa prezent devine un adevrat mijloc de locomoie care te poart pe traseul care i s-a imprimat de la nceputul lumii sau al lumilor. Ft-Frumos, ca erou al unei aventuri iniiatice, rmne n acum-ul basmului ca detaat din torentul timpului, cunosctor al unei fericiri care se dovedete, ns, ca n oricare mprejurare omeneasc, epuizabil. Dup Jean Servier (reluat de Paolo Santacangeli n Cartea labirinturilor) iniierea este o repetiie a morii i a pericolelor care exist dincolo 20. Labirintul ar fi astfel conexat cu parcursul iniiatic executat prezumtiv n ntunericul unor grote ntortocheate, n aa fel nct s conduc spre un sanctuar prin traversarea unor probe succesive. Aspectele mistice i simbolurile care, sub permanena semnului labirintic, s-au asociat reprezentrilor fundamentale ale labirintului: somnul, angoasa, drumul obstaculat, peregrinarea sufletului, drumul spre perfeciune prin trmurile morii, renaterea, caverna, imaginea viscerelor, figura Pzitoarei pragului, simbologia centrului, dansurile i jocurile cu aspecte labirintice Toate aceste elemente se confund i se nasc n transpunerea concret n act a simbolului 21. Pentru cel care ptrunde n labirint, scopul este de a ajunge, indiferent de timp, n camera central, cripta misterelor. Dar odat ajuns acolo, trebuie s ias iari i s se ntoarc n lumea exterioar, adic s sufere o nou natere. Circularitatea labirintului este condiia existenei sale. Labirintul trebuie s ia captiv fiina uman pentru a-i justifica perfecionarea interioar 22. Moartea este asimilat cu aceast perfecionare interioar, cu o nelegere a vieii din perspectiva trecerii i finitudinii ei. Conform textelor biblice exist ci de acces spre perfeciune, mai mult sau mai puin la ndemn, totul e ca omul s fie vrednic s le urmeze. Cele trei grade ale acestei progresii: curirea (omul fiin interioar), iluminarea (omul creator) i unirea (omul desvrit, etern) pot lua i numele de poziie, dezvoltare i transformare dac vrem s indicm explicit dinamismul acestei continue naintri 23. Mircea Eliade, urmndu-l pe Jung, asimileaz mandala instrumentului iniierii, aceasta fiind mai mult dect o cosmogram, o psihocosmogram care transcende unui ornament sacral, fiind cadrul unui proces reversibil, acela al dezintegrrii de la Unu la Multimplu i al revenirii de la Multiplu la Unu: Funciunea sa poate fi considerat cel puin dubl, prin asemnare cu aceea a labirintului. Pe de o parte nscrierea ntr-o mandal desenat pe pmnt echivaleaz cu un ritual de iniiere, pe de alt parte, ea apr pe neofit de orice for extern nociv i totodat l ajut s se concentreze, s gseasc propriul su centru24 Neofitul, eroul, ft-frumos se las n voia energiilor, a fluxului vital, dezvoltate n interiorul acestei geometrii sacre n care centrul este cel care absoarbe, care atrage. Spune Paolo Santarcangeli: Ne gsim n prezena unui cmp de fore, a unui punct n care se nfrunt tensiuni. Centrul este i periculos: toate ritualurile insist asupra dificultii de a ptrunde n el, asupra dezlnuirii posibile a unor fore distructive. Dar, totodat, ele pun n eviden posibilitatea i n acelai dorina de a intra n el. ntotdeauna exist un drum impus i acest drum nu trebuie s fie uor de parcurs; el trebuie s reprezinte un progres n ceea ce privete starea spiritual a adeptului. Nu exist naintare fr oboseal i sacrificii, fr lacrimi i snge 25.

158

HYPERION

Eseu

Care este, ns, motivaia care anim pe cel care pornete, n consonan cu timpul, n aventura iniierii? Ioan Petru Culianu vorbete de un set de motivaii care in de natura imuabil uman i un set de supra-motivaii care in de originea paradisiac a omului, o nostalgie a originilor care determin o intens febrilitate emoional, spiritual 26. n acest caz ritualurile nu snt dect invocri i reiterri ale timpului mitic iar iniierea este contientizarea sacralizrii Timpului. Ideea vine, ns, de la Mircea Eliade care disociaz indivizii religioi de cei nereligioi: omul religios refuz s triasc doar ntr-un prezent istoric, el caut un Timp sacru care poate fi confundat cu eternitatea. Este Ft-Frumos un om religios? Rspunsul consist n chiar apelul la Dumnezeu, repetat n textul basmului. Filozofic vorbind, iniierea echivalez cu o mutaie ontologic a regimului existenial. La sfritul probelor, neofitul se bucur de alt consideraie fa de perioada anterioar: el a devenit <<un om nou>> () Cu prilejul iniierii se verific nc o dat aceleai principii instituite ritualic din moi-strmoi, deci se regenereaz comportamentul colectivitii. Iniierea este considerat <<un act de ruptur>> la nivelul natural, mai precis la nivelul familiei care i-a dat natere neofitului. El este smuls cu brutalitate dintre ai si (i se d alt nume, alt locuin, cunoate ali parteneri, ntr-un cuvnt trebuie s uite trecutul, s suporte o simbolic <<moarte>> aparent), ca s ndeplineasc vreme ndelungat <<munci grele>> sub supraveghere drastic. Se nate prin <<ruptur>> i iniiere un om nou, dar este vorba de o alt fiin, spiritual, nu natural spune Petru Ursache 27. Supravegherea drastic sub care se transform Ft-Frumos, sub care devine, revine calului, reprezentant al regnului animal, glas al naturii slab nelese, oricnd capabil de surprize. Vocii destinului, iniial, cea care dicteaz din absolut, nu i se opune raiunea, aflat nc sub magia nceputurilor, a misterelor care au fcut omul asemenea lui Dumnezeu, ci amintirea pcatului sub forma nzuinei spre starea predeterminant, cea paradisiac. Nebunia, adic lipsa de aderen la o realitate hiper-logic, a fost considerat, n toate timpurile i la mai toate culturile, dac nu un pcat, mcar consecina pcatului. Nebunia cutrii tinereii fr btrnee este privit cu fireasc mil de cei care aud de aceast nzdrvnie. Este pcatul familiei care a mpins naterea fiului pn dincolo de firesc, prin apelul la vraci, prin naterea sub semnul unei promisiuni hazardate. Iniierea este recunoaterea sacralitii lumii din etap n etap pe scara maturizrii individuale, reiterarea originilor care trebuie pstrate i nelese pentru a nu uita povara pcatului colectiv. Zice o legend egiptean, copt: Lumea se nmulise att de tare, c Dumnezeu nu-i mai putea stpni pe oameni. Dumnezeu ieea naintea lor i oamenii rdeau de dnsul cnd le spunea c El a fcut lumea din pmnt i ap. i Dumnezeu a zis atunci: Voi sfri pe oamenii acetia care au uitat c au fost fcui de minile Mele i voi lsa pmntul gol, ca la nceput. i cnd se gndea Domnul cum s fac s termine lumea, iat c a vzut o femeie i un brbat la marginea unei ape i acetia nchinau pruncul lor abia nscut cu lut i cu ap i suflau asupra lui cu vorbe de cntec, aa cum fcuse i el la nceput. i zise Dumnezeu c dac mai exist oameni care fac acest lucru, pmntul nu e de tot pierdut i astfel a iertat lumea i nu a sfrit-o 28. nchinarea este, n acest caz, un ritual de iniiere. Vorbele de cntec cu care suflau prinii asupra pruncului este, fr ndoial, o spiritualizare a crnii, lucru pe care omul l-a ctigat prin gestul adamic, acela de a gusta din pomul cunoaterii. Amintirea gestului, din generaie n generaie, e o responsabilizare colectiv, trans-istoric, pcatul o dat pedepsit este iertat, uitarea lui,

ns, presupune o nou pedeaps, mai grea. Pentru c spunea o anecdot folcloric culeas din zona Vntori-Neam: Un printe nfigea cte un cui ntr-un lemn din cele din uorii uii pentru fiecare pozn, pentru fiecare pcat al fiului su. ntr-o tineree aventuroas se adunaser o mulime de cuie. La un moment dat fiul are revelaia pcatelor sale, se adun la casa lui i dup ce i cere iertare de la prini pentru pcatele tinereilor, le cere s scoat cuiele acelea din uorul uii, c nu se simte bine cnd le vede acolo, c i amintesc de viaa ticloas de pn atunci. Da, i-a rspuns tatl, eu scot acum cuiele, dar s tii c n lemnul uii rmn, vrem nu vrem, gurile fcute de ele. Amintirea pcatului unete, n mit, destinul strmoului civilizator cu tendina tnrului de a iei din contingent printr-o revolt ce ine de tribulaiile vrstei, ns descoperirea unui fior transcendent nate n fiecare om, mai devreme sau mai trziu, aceeai nostalgie a originilor. O cale a iniierii, tainic i personal, o reprezint isihasmul. Isihasmul iniiatic presupune transmiterea de la printele spiritual la ucenic. Printele spiritual trebuie la rndul su s fi cunoscut practica aceasta; i trebuie s fi primit taina de la un isihast. Iniiatic mai nseamn faptul c produce o schimbare a minii, dinspre simuri spre Duh 29. n isihasm una dintre piedici o reprezint diavolul amnrii. Chiar la persoanele normale emoional pot surveni obstacole n practica perfeciunii. Primul mare obstacol este tendina omului de a renuna sau de a amna. Se spune c diavolul a inventat, ca amgire subtil, amnarea mntuirii. Adic nu te face s rejectezi nevrotic mntuirea, ci s o amni, s spui: ncep de mine sau de poimine sau de sptmna viitoare s m salvez Asta nseamn renunare deghizat 30. Amnarea nseamn, astfel, o trdare a timpului. i orice trdare produce, pe scara evoluiei timpului, o ruptur care zdrnicete i mai mult orice tentativ de ntoarcere. Armele pot fi asimilate cu taina, pot face parte din aceast transmitere. Ft-Frumos nu poate pleca la drum fr o pregtirea prealabil, pn nu ntrunete condiiile acestei pregtiri. Calul este supraveghetorul, armele i hainele mpratului snt totemurile care dau contiguitate tribului. Pentru c totemul este ereditar, spune Freud. Un totem, n accepia lui Freud, este un obiect material cruia slbaticul i poart un respect superstiios, deoarece el crede c ntre propria sa persoan i fiecare dintre lucrurile din aceast categorie exist o relaie cu totul special. Raporturile dintre un om i totemul su snt reciproce: totemul l protejeaz pe om, iar omul i manifest respectul su fa de totem n diferite moduri, de exemplu neomorndu-l, dac este un animal, nerupnd-o, dac este o plant. Dar i timpul, n condiiile n care reprezint valori ale cuantificrii trecerii, poate fi asimilat totemurilor. Timpul totemic, n accepia lui Freud, este reprezentat de valorile repetabile, care se constituie n reguli greu de nclcat n spaiul miturilor i al credinelor proprii triburilor. n cazul basmului nostru Ft-Frumos i calul lui, alt element totemic, pleac la drum n trei zile, fcu trei zile i trei nopi pn la hotarul Gheonoaei, trei zile sttur n mpria Scorpiei Aceast periodizare pare s fac parte din regulile transmisibile, in de un ritm interior al riturilor. Pentru c reuita riturilor ine de respectarea strict a unor reguli bine nsuite i bine pstrate, n disciplin st reuita final. n mitologia Indiei, de exemplu, zeii cei mai puternici se tem de acei ascei care practic prelungi i crunte nfrnri n exerciiul iniierii: Att timp ct fora e impersonal, oarb, fizic zeii nu se tem. Snt nspimntai, ns, de posibilitatea canalizrii i organizrii ei sub o iniiativ personal 31. n Zbor n btaia sgeii H.-R. Patapievici descrie experiena sa n aventura iniierii n care se lsase purtat de
HYPERION

Eseu

159

pornirile unei interioriti nelinitite. Astfel, dup ce trece prin experiena mrturisit a maetrilor din lume, Constantin Noica sau Anton Dumitriu, neofitul i caut pe cei care s-au ndeprtat de lume, pentru a o cunoate mai bine. Astfel clugrii Ioil, Cleopa sau Paisie, din mnstirile Neamului, devin mrturisitori pentru candidatul la iniiere. Iar experiena nu poate fi mrturisit dect tot prin povestirea disimulant, iar miezul ei nu poate fi dect aceeai raportare la timp. Timpul iniierii nu implic antinomii i nici contradicii. El se manifest ca apa lui Heraclit n care neofitul ncearc s se scalde o singur dat, lsndu-se purtat de aceasta, n sensul curgerii ei. De asta timpul iniierii este acelai netimp, valoarea lui se regsete n ncrctura semnificant din interiorul povestirii. E demn de reinut povestea printelui Paisie de la Sihstria care a gsit aceast cale fabulatorie de a rspunde tuturor ntrebrilor pe care se pregtise s le pun neofitul: ntr-o sihstrie ndeprtat, un tnr novice i ntreb nvtorul un lucru care i dduse de gndit. Aflase c dup moarte sufletul dreptcredincios se rnduiete firesc n faa Domnului nostru Dumnezeul mntuitor, i c i petrece aici toat eternitatea care i-a fost druit, contemplnd chipul luminos al celui adevrat. Oare toat eternitatea sufletele s nu mai fac i altceva dect acest lucru, e drept, de toat lauda, dar cu toate acestea puin cam monoton? Tnrul spusese ceea ce gndea cu mult plecciune i era deja ruinat de ndrzneala gndului pe care l simea nechibzuit. Btrnul nvtor nu lu ns seam la sfiiciunea tnrului, ci l privi cu buntate i i spuse cu glas printesc: <<Cu drept spui c sufletele i-ar putea gsi plicticiune n aa lucru minunat s-l vezi pe Domnul, Dumnezeul nostru mntuitor. Dar snt i altele de spus, pe care le-om vorbi dup ce aduci legtura de lemne, cci ziua prinde s scapete, iar pdurea se umple noaptea de fiare, i frigul ne va rzbi n timpul utreniei, dac nu vom face foc. Aa c mergi nti i adun lemne, apoi i-oi vorbi, cum s-a fost cuvenit>>. De grab lu tnrul traista de lemne i porni spre pdure. Din vreascurile risipite pe jos ncropi repede legtura de lemne, i tocmai se gndea s apuce de ntors, cnd un glas nemaiauzit i ptrunse n ureche, intuindu-l de uimire n loc. La nceput nu gsi cu privirea n jur nici o fptur care s fie vrednic de aa glas bogat. Cnd ntr-un timp cntul se stinse, se zri o pasre minunat zugrvit cu penele de multe culori, care tocmai i luase uurel zborul spre un copac nu departe de locul unde tnrul se oprise din drum. Aici se urni el, cu team, s nu sperie minunea, i se adposti ferit la rdcina copacului unde pasrea ncepu iar s atearn peste ierburi i trunchiuri mierea-i din glas. Dumnezeule milostiv, ce artare binecuvntat mi-ai artat, i spuse fermecat tnrul, nesturndu-se la privit, sorbind din ochi minunata fptur, de parc cu privirea i-ar fi putut pipi glasul, ntr-att urechile preau a nu-i mai fi ajuns. i mereu se minuna, i pasrea l rspltea din belug cu aleasa-i nsuire de cntat i povestirea continu. Urmnd pasrea, din copac n copac, tnrul ajunse ntr-o margine de pdure unde pasrea dispru ca n pmnt. Tnrul i ddu seama, n sfrit, c a uitat de vreascurile dup care pornise. Panicat alerg ndrt, rtcind i iari gsind drumul, rugndu-se i cindu-se. n sfrit ajunse la mnstire. Aici observ uimit c dou chilii se drmaser ntre timp, altele fuseser ridicate. Intrigat de schimbrile fcute, ddu buzna n chilia btrnului nvtor, l gsi ns pregtit pentru plecarea din urm. Tnrul ngenunche n faa nvtorului su, lepd legtura de lemne i i spuse: Ce i-am fcut printe, de m prseti nenchegat? Cum m va pedepsi Domnul pentru suprarea ce i-am adus ntrziind trei ceasuri dup vreascurile de cutat!. Acesta ns l privi cu nelegere i i spuse:

Nu trei ceasuri ai lipsit, ci nou ani au trecut peste mine, s te atept s-i dau mintea ce merii. Iat: dac o biat fptur ce e din mna lui Dumnezeu, Domnul nostru mntuitor, a putut s te in n vraj atta amar de timp, fr ca s capei de seam, dei te tiai ateptat pentru slujba de zori, spune-mi: cum crezi c va fi la ceasul cnd ngerii vor grbi strngerea covorului timpului, privind prea sfnt binecuvntatul chip al lui Dumnezeu? 32 Dup Rudolf Steiner patru snt etapele pe care le parcurge o fiin n evoluia sa auto-descoperitoare: fizic, eteric, astral i Eul. Atingerea nivelurilor este, ns, diferit, puini snt indivizii care pot evolua pn la descoperirea propriului Sine. Dar evoluia iniiatului, dup ncheierea ciclului, nu mai poate fi urmrit cu elementele senzoriale obinuite, valoarea timpului e abolit n favoarea nelesului existenei sale, Eul concureaz supra-entitatea omeneasc, aa cum a fost conceput aceasta pe scara evoluiei excepionale a universului 33. O prob a tentativelor de transcendere a realitii imediate o reprezint misterele orfice. Acestea erau ritualuri de iniiere secret, practicate n Grecia de ctre orfici, n numele poetului Orpheus i n cadrul teologiei ce i se atribuia: obria universului total n oul primordial cosmogonic, identificat cu Noaptea (Nyx) nscnd cerul (Uranos) i Pmntul (Gaia), din mpreunarea crora se nate Dyonisos-Zagreus, divinitatea rencrnat. Iniierea urmrea ndeosebi legea existenei ciclice: sufletul omenesc, de origine titanic, este constrns s se mute dintr-un trup n altul, fr sfrit, exceptndu-se sufletele celor care au aflat calea mntuirii, adic ale iniiailor n Misterele Orfice. Spre a-i asigura mntuirea, orficii refuzau ntreinerea vieii lor prin distrugerea altor viei, ceea ce se traducea n hran riguros vegetarian i n evitarea a tot ceea ce ar fi putut consolida nchisoarea corporal a sufletului, trupul fiind socotit principala impuritate omeneasc i deci trebuind s fie strunit i chiar mortificat. La sfritul cii de purificare, sufletul urmeaz s fie primit n lumea divin a venicei fericiri. Din aceast perspectiv Ft-Frumos nu pare s fie, n fapt, un iniiat care s-i urmeze cu obstinaie calea sa prestabilit, ci pare mai mult Eul descris de Steiner care reface n final drumul invers, spre lume, spre fizic, o demonstraie a faptului c nici o via nu se las trit exact, fr rest.
1. Sadhana, Calea desvririi, Problema eului, p. 52-53; 2. Ghelasie Gheorghe, Isihasm, Dialog n absolut, p. 83; 3. Johan Huizinga, Amurgul evului mediu, p. 176; 4. Rudolf Steiner, Treptele iniierii, p. 33; 5. ibidem, p. 39; 6. ibidem, p. 46; 7. ibidem, p. 90; 8. ibidem, p. 61 63; 9. ibidem, p. 63; 10. ibidem, p. 64; 11. ibidem, p. 146; 12. ibidem, p. 146; 13. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, p. 139140; 14. tefania Mincu, Mioria o hermeneutic ontologic, Experiena morii iniiatice i pluralitatea sensurilor. Moartea n discursul mioritic, p. 141; 15. Vasile Lovinescu, Iniiatul, om nou i om venic, Caiete critice, nr. 9-11, 1994; 16. Apud Mario Mercier, amanism i amani, p. 50 51; 17. Platon, Banchetul, 210 a; 18. ibidem, 210 a; 19. Walter Biemel, Expunere i interpretare, p. 229; 20. Paolo Santacangeli, Cartea labirinturilor, II, p. 11; 21. ibidem, II, p. 7; 22. ibidem, II, p. 9; 23. ibidem, II, p. 29; 24. Mircea Eliade, Jurnal, I, p. 134; 25. Paolo Santacangeli, op. cit., II, p. 44; 26. Ioan Petru Culianu, Cltorii n lumea de dincolo, p. 106; 27. Petru Ursache, Camera Samb, p. 70 71; 28. * * * Basmele Nilului, din ciclul Sfritul lumii, p. 67-68; 29. Vasile Andru, Isihasmul sau meteugul linitirii, p. 9; 30. ibidem, p. 35 36; 31. Mircea Eliade, Solilocvii, p. 26; 32. H. -R. Patapievici, Zbor n btaia sgeii, p. 147 148; 33. Rudolf Steiner, tiina ocult, Evoluia cosmic i fiina uman, p. 94 156 (comunicare susinut la colocviul Fertilitatea mitului, Putna, 25-28 august 2010, n organizarea Fundaiei credin i creaie. Acad. Zoe DumitrescuBuulenga Maica Benedicta)

NOTE

160

HYPERION

Eseu

Isabel VINtIlA

Gellu Naum. Primitivitatea luntric i poezia pur, ci ale regsirii originilor

nume noi, asemenea membrilor unor societi primitive, dup depirea unor presupuse etape iniiatice. Numele reflect, de fapt, esena tuturor lucrurilor i legitimeaz existena lor, devenindu-le chiar substitute. Cunoaterea numelui unui obiect aduce dup sine stpnirea lui magic. n acest caz, litera ncadrat n numele celuilalt are menirea de a nfptui o contopire simbolic ntre cei doi iubii care au prin aceasta control total unul asupra celuilalt: La litera P redeveneam pohet M aezam la rnd dup alfabet i ateptam / La litera N spuneam Nsai-m n pace [] / Procream n mod misterios apoi ncercam s-mi distrug sau / s-mi imortalizez progeniturile4 Aventura ntoarcerii la origini ncepe cu ntrebarea filozofic ce se situeaz la baza oricrei cunoateri despre sine i lume: De ce?. Omul preocupat de misterele fiinei, ntrebtorul, propune, imediat dup etapa contientizrii de sine, o interogaie care se refer la menirea sa n lume. Aa cum am mai vzut, cercetarea se face mai ales n spaiul incontientului, ntrebtorul fiind cel adormit, nu cel contient i raional. Lumea interioar, n care poetul se mic uor datorit somnului i visului, este marcat de o linite halucinant, o lent scufundare, la captul creia se deschide un gol primejdios ncremenit n spaiul su de brusturi i urzici sub care erpii miunau neauzii i nevzui5. n aceast lume a nceputurilor fiina uman se simte protejat, ca n pntecul matern, reconfortat de o stranie vecintate pe care Naum o numete n alte scrieri fratele prenatal:cu ochii nchii noi ne simeam invulnerabili i apropiai de o stranie vecintate dei simeam aproape vidul n circularitatea lui nostalgic // stteam deoparte linitii nu se mica nimic nu se clintea o frunz cnd unul dintre noi cel adormit a murmurat n somn ns de ce6 Gellu Naum ncearc s redea poeziei ceea ce doctrina platonician i refuz, considernd c ea este n primul rnd act de cunoatere i nu un ansamblu de imagini lipsite de coninut ontologic. Poetul nu mai este o voce a adevrului, nici un plsmuitor de imagini, ci un artist care reface legtura cu lucrurile, a culturii cu viaa, a
HYPERION

Gellu Naum ncearc s recupereze puritatea primordial a poeziei i a fiinei prin intermediul semnului sau al literei, care nu ocup n cadrul cuvntului locul prestabilit de gramatic, ci acela pe care poetul suprarealist l decide ulterior. Ioana Prvulescu afirm c aceast libertate de a crea noi termeni i de a scoate la suprafa lumile noi, care exist n configuraia lumii vechi, este asumat de ctre Gellu Naum n vederea eliberrii de apsarea cuvintelor mari, de piatra de mormnt a noiunilor grave1, care fac ru adevratei poezii, poheziei. Plcerea pentru joc, tendina de a ironiza mereu lumea real i contient i oamenii care nu i dau seama de limitele ei, l determin pe Gellu Naum s creeze nu doar personaje ocante i poezii bizare, ci i noi concepte. Consoana h, de exemplu, care apare n multe dintre cuvintele cheie din poezia suprarealistului romn, este doar una dintre numeroasele sale inovaiile n acest sens. Cuvntul pohet este mprumutat de la Jaques Vach, ns acest h devine obsesiv la Gellu Naum (Homan, nu roman, moahte n loc de moarte, fihin, nu fiin, nathur, nu natur, dhagoste i nu dragoste): noi ddeam zor cu pohezia avea dreptate ne ura /era prieten cu noi se mbta ca un porc visa o femeie recunosctoare / o femeie cu prul lung o femeie care s se spele foarte des pe cap2. Exegeii afirm c acesta poate fi un mijloc de a-i apropia limbajul, de a-l exorciza, de a-l deosebi de cel al comunicrii obinuite: Exorcismul literei h i aparine n propriu lui Gellu Naum, e isclitura lui inconfundabil, spune Monica Lovinescu. Nu i refuzul literaturii, trstur distinctiv a ntregului suprarealism pe care Gellu Naum l continu la noi cu o exemplar i frecvent fidelitate, nedesprindu-se de el dect n timpul distrugtoarei paranteze a realismului socialist3. Nu doar litera h este introdus n locul altor litere dintr-un anume cuvnt, ci i literele n de la Naum sau p de la pohet, alfabetul restructurndu-se astfel dup propriile dorine ale suprarealistului. Litera l va fi dublat n interiorul numelui Gellu ca un omagiu adus iubitei Lyggia care, va consimi adugarea la numele su a unui nou g. Dublarea consoanelor este simbolic, cei doi primind

Eseu

161

Fiinei cu limbajul, a Unului cu multiplul. Mai mult, opera sa ne propune un poet n ipostaza de iniiat, capabil s devin i un iniiator n tainele lumii n care triete. Harul de a-i aminti adevratele origini acesta este privilegiul seminiei adevrului7, cea a artistului-iniiat, care nu poate fi confundat cu fctorii de imagini, nu poate exista i nu-i poate juca rolul dect ntr-o societate a crei viziune asupra lumii implic nesepararea artei ca domeniu profan i o relaie intim ntre activitile artistice i cele divinatorii8. Poetul iniiat echilibreaz cele dou laturi ale Fiinei, starea sa contient cu starea sa incontient, recurgnd la o ciudat memorie, la o memorie frenetic a nceputurilor. Naum vorbete chiar despre gardienii memoriei, care scriu numere tainice, impare, cci nici o fiin nu poate dinui fr numrul su9. Dificultatea cu care i amintete de o alt stare, de cea primar, este accentuat de apsarea pmntului care, n mod paradoxal, car pmnt. Acest arhetip marcheaz ancorarea n realitate, n spaiul contientului. Desprinderea de contient nu se poate realiza, iar neputina este asociat cu frigul, stare care la Gellu Naum reflect de obicei nsingurarea i plasarea individului n spaiul realitii. Discursul este realizat, ca n majoritatea poemelor, la plural pentru a contura eul multiplu despre care am mai discutat. Dac adevrul este asociat la Naum cu elementul natural, spaiul urban este apstor, dominat de vacarm i de confuzie. Suprarealistul susine c ieirea grabnic din el se impune, dei perspectiva incursiunii n incontient este asociat cu nesigurana. Versurile vorbesc despre acel domeniu al presimirilor, despre o stare originar, cndva cunoscut. n mod ironic, n alte poeme, aceast memorie a originilor, care induce n eroare fiina, este numit memoria noastr de zmeur, ascuns n sincera ei capcan10: Gardienii memoriei sunt alturi / degetele lor scriu dou cte dou cu un crbune pe marginea mesei / noi intuim fertilitatea imparului Pmntul / car pmnt cu o roab Peste tot / e o fuziune senin Ne este frig / n triunghiurile noastre subiri [] //nu te gndi la mine Nu murim / noi ne tim foarte bine Pe bulevarde / ne strigm vorbe tandre biguim n vacarm / insist nepieptnat s ne ridicm s pornim / singuri cu ochii nchii Nu cunoatem Iubim / e n noi o ciudat memorie o lips de amnunte Aprinde lampa11 n alte poeme, atunci cnd vorbete despre o recuperare a originilor pierdute, Naum face referire la copilrie i la un principiu matern comun tuturor oamenilor. Spaiul n care fiina se regsete ca sine primar, nealterat, este asociat cu libertatea att de rvnit de suprarealiti. Cercul este n cazul acestor poeme un arhetip al siguranei, un cerc magic, primordial, centrul tuturor lucrurilor (Cornelius Agrippa) din care suprarealistul nu vrea s ias, dei aude chemarea lumii contiente. Ajuns la acest stadiu al devenirii, suprarealistul nu dorete s se ntoarc ntr-o faz inferioar a cunoaterii i apeleaz din nou la ajutorul femeii, numit aici Bettina12. n acest poem, La adpostul unor mcinri, care face parte din volumul Copacul-animal, aprut n 1971, Naum exprim foarte clar ideea c adevrata poezie este o poezie a originilor, primar: eu fii atent trebuie s-l scot / pentru c m strig afar din cercul meu / i eu te ador fii atent /

recurg la tine Bettina fiindc m cunoti de copil dintre cele dou rzboaie / am supt amndoi la aceleai ziduri s-au drmat peste noi aceleai mame / plecam Bettina la vntoare de oimi la pescuit pe coline cu tine / i oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de mn liberi se regseau o clip dou [] // i eu te ador n dimineaa asta sunt pohet din copilrie []13 n mod natural, poetul primitiv are acces la vis, somnul fiind, ns, i pentru omul modern, o cale de ntoarcere la origini. Aceast revenire la Centru, la Principiu este posibil n starea primar a somnului, unde visul poate furniza informaii despre existena pur din incontient. ntr-un alt poem din Copacul-animal, Naum face diferena ntre cei care sunt legai de lumea primitiv ce nsumeaz toate adevrurile fiinei i ceilali, cei fr somn, mereu contieni, mereu ancorai n realitate, care, dei bat la pori, nu au acces la tainele Lumei. Iniiaii, marcai, ca de obicei, prin pronumele personal la persoana I, noi, se culc pe pajitea aceea printre flori / printre ceasornice coclite i ierburi de culoarea ochilor14, tiind c numrul lor s-a mpuinat deoarece o parte au fost fie absorbii de cotidian, fie nelai pe drum, creznd c au ajuns acolo, c se poate ajunge vreodat. Faptul c poetul iniiat se identific cu simboluri care se subncadreaz arhetipului apei (rul, ploaia) sau arhetipului aerului (norul, ceaa) arat c este preocupat de o transformare, de o evoluie a propriului sine. Conform principiului lui Heraclit, de care Gellu Naum a fost foarte influenat, Totul este o curgere, sinonim cu devenirea. n acest context, observm c elementele amintite de suprarealist impun aceast micare continu, specific apei, ele fiind n fond forme diferite ale acesteia n univers: La nceput fuseserm mai muli Apoi / am rmas civa Ceilali au ters-o / prin trguri ca s-i vnd raniele cu spun / unii i-au ngropat obrajii n minunea unor clavicule de spum / alii s-au lungit pe pavaj Credeau c au ajuns / n hibernarea aceea matern / (firete veneam de departe Pe drum / luasem numele de ru de nor de cea de ploaie / i asta istovete) 15 Cercetarea interiorului nu se desfoar dect n timpul somnului, adncirea total a poetului n aceast stare putndu-se solda cu ncheierea definitiv a oricrui contact cu lumea contient. Aadar, somnul se poate continua n mod fatal cu moartea: Noi ne culcam pe crengi Nu dormeam / tiam c ne pndesc primejdiile unui somn fr trezire / ne odihneam i ct dura odihna / ca s rmnem trezi spam adnc / n visele noastre de sare16 Regsirea originilor nu presupune doar rvirea culturilor strvechi, ci mai ales o ntoarcere spre propria fiin, spre geografia luntric a individului, care are nscris n ea mrturii ale zbaterilor dinti, ale energiilor cosmice primare. Din teritoriile originare ale omului luntric, st gata-gata s irump energia pur, dinti. Naum vede aceste energii ca forme luminoase asociate cu simboluri precum soarele, lampa sau dimineaa. Ct despre matricea incontientului, ea este reprezent uneori printr-un cerc, iar alteori printr-un zar, obiect cruia i se poate imprima o micare circular. Fratele brutal i linititor este Cellalt, primitivul violent, care prin prezena sa confirm presimirile: Fiecare gur nfrunzea

162

HYPERION

Eseu

dup crugul unui soare ale crui fonete, n orice caz se auzeau distinct. / La pornire, atepta zarul. n ochii lui, printre falii de cea i scri fr nceput, fulgerau efigiile noastre totale. Noi nu tiam nc din ce os fusese croit, dar simeam nrudirea i acceptam rostogolirea ptrat a fratelui acestuia brutal i linititor17. Metafora singurtii ascunde deseori n lirica naumian preocuparea pentru un dincolo unde iniiatul ptrunde nensoit, prin mijloace i fore proprii. Exist ns i o ipostaz a poetului care trece n domeniul presimirilor nsoit de iubit, femeia capabil s devin intermediar ntre eu i lumea exterioar, ntre spaiul suprarealitii i viaa contient. Valorificarea forei subterane, for care regenereaz i care echilibreaz fiina, se realizeaz mai ales prin intermediul visului, iubita adormit dndu-i posibilitatea suprarealistului s se redescopere ca individ primar: Urma incert lsat n aer de rotaia florilor ne cluzea. Trecutul exemplar al pietrelor ne fascina. Pe malurile nalte existau nisipuri a cror nuditate, ignorndu-se, ptrundea firesc n geometria intimitii noastre. / De atunci, singurtatea stngace (sau poate un miel cu dini de pisic) ne menine intact poemul albastru al dragostei18 n alte poeme, adncurile fiinei sunt proiectate n nalt, pe sus, pentru a sugera ideea c lumea se impune a fi privit rsturnat, de sus n jos, la fel ca i fiina, interiorul fiind la suprafa, iar realitatea fiind proiectat n sine. Fantomele incontientului sunt, n special, feminine, semn al unui libido refulat. Aripile negre ale femeilor ne duc cu gndul la ngerii czui sau la demonii feminini despre care vorbesc gnosticii, demoni care invadeaz visele nocturne ale brbailor: Pe sus peste adncuri femei cu mini subiri rupeau buci de ap / i pentru prima oar ochii li se rtceau n somnolena unui fapt / din ce n ce mai deprtat // prin ua larg deschis li se prea firesc s se revad / i s-i resimt pe aproape aripile negre / ar trebui s ne hrnim i cu durere fizic gndeau // ar fi strigat un nume dar se ntrebau / i dac nu rspunde nimeni // apoi se coborau n bezna gropilor comune / unde vorbim prin gesturi i se petrec attea19 Rentoarcerea la originile, aparent uitate, reprezint un demers salvator pentru Gellu Naum care contientizeaz importana recuperrii primitivitii spiritului, purttor al esenei umane, adic a fiinei devenite ntru fiin. La fel ca ali suprarealiti care triesc pn la sfritul vieii n ritmul dictat de acest curent de avangard, Gellu Naum propune o cale diferit de salvare a fiinei, renunnd de timpuriu i la experimentele de grup, dar i la practicile oculte la care apelau uneori suprarealitii n activitile lor creative: Conectat la sursa de energie la suprarealismului european, el va nregistra apoi i prelucra n termeni proprii experienele timpului su poetic imediat, fcnd ecou, de exemplu, intensele preocupri de dat mai recent pentru problematica obiectului suprarealist i a hazardului obiectiv [] i s-a putut remarca de ctre comentatorii debuturilor poetice ale lui Gellu Naum fidelitatea sa fa de un numr de teme i motive definitorii pentru viziunea-tip a suprarealismului, de derivaie gotic i poetic, romantic-tenebroas, fantezia sa creatoare producnd n mijlocul acestor tipare motenite, nu fr

a-i permite numeroase variaiuni i licene20. Cercetrile sale urmeaz o schem ternar21, un traseu iniiatic ale crui coordonate sunt experimentele tipic suprarealiste sau cele preluate din sfera ezoterismului22, ncercarea de eliberare total, urmat de o regsire a sinelui prin iubire i, n final, propunerea unui dincolo, spaiul n care se reface legtura pierdut dintre eu i cellalt.
1. Prvulescu, Ioana, Liber, ndrgostit, vistor, n Romnia literar, nr. 29 din 26 iulie, 2000 2. Pe stlpi n Naum, Gellu, Despre identic i felurit (antologie), prefa i not asupra ediiei de Simona Popescu, Iai, Ed. Polirom, 2004 3. Lovinescu, Monica, Est-etice / UNDE SCURTE IV, Editura Humanitas, 1994 4. Tatl meu obosit, n Naum, Gellu, Despre identic i felurit (antologie), prefa i not asupra ediiei de Simona Popescu, Iai, Ed. Polirom, 2004, p. 154 5. ntrebtorul n Malul albastru n Naum, Gellu, Faa i suprafaa, urmat de Malul albastru, Bucureti, Ed. Litera, 1994, p. 134 6. Ibidem 7. Borie, Monique, Antonin Artaud. Teatrul i ntoarcerea la origini, Iai, Ed. Polirom, 2004, p. 103 8. Ibidem, p. 104 9. Concepie a lui Louis-Claude de Saint-Martin prezentat de Sarane Alexandrian n Istoria filozfiei oculte 10. (ntre bine i rece) n op. cit., p 126 11. (Gardienii memoriei) n volumul Copacul-animal (1971) n Naum, Gellu, Despre identic i felurit (antologie), prefa i not asupra ediiei de Simona Popescu, Iai, Ed. Polirom, 2004, p. 121 12. n poemele naumiene, dar i n prozele sale poematice, apar femei cu diferite nume (Leonie, Laura Wierme, domnioara Taup, domnioara Pete, Cornelia, Zenobia, etc.), personaje despre care Gellu Naum afirm c Sunt nite fantome, dar care sunt, probabil, pentru c n-am lucrat cu mintea expres -, fcute pe baza unor nume reale. Se poate ntmpla ca numele Taup, care nici nu tiu ce nseamn, s-l fi auzit pe undeva. (Cred c poeii s-au nscut pe lume aa cum specia i nate o a treia mn, interviu al Dorei Pavel cu Gellu Naum, n Romnia literar, nr. 30 din 1 august 2001) 13. (La adpostul unor mcinri) n op. cit., p. 130 14. (Cei fr somn) n volumul Copacul-animal (1971) n Naum, Gellu, Despre identic i felurit (antologie), prefa i not asupra ediiei de Simona Popescu, Iai, Ed. Polirom, 2004, p. 123 15. Ibidem 16. Ibidem, p. 124 17. Fiecare gurn ciclu de poeme Exactitatea umbrei n Naum, Gellu, Athanor, Bucureti, Editura pentru literatur, 1968, p. 7 18. (Urma incert) n ciclul de poeme Triunghiul domesticit n Naum, Gellu, Athanor, Bucureti, Editura pentru literatur, 1968, p. 55 19. Pe sus n Faa i suprafaa urmat de Malul albastru (1994) n Naum, Gellu, Despre identic i felurit (antologie), prefa i not asupra ediiei de Simona Popescu, Iai, Ed. Polirom, 2004 20. Pop, Ion, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Cluj-Napoca, Editura Casa Crii de tiin, 2001, p. 188 21. Primul pas al iniierii n spirit naumian este reprezentat de o etap a revoltei asociat cu erotismul violent i cu necesitatea distrugerii elementelor nvechite constrngtoare i limitative. Cel de-al doilea stadiu al iniierii este identificat n opera lui Naum la nivelul experimentelor, realizate de scriitorul romn mai nti n interiorul grupului suprarealist i, mai apoi, individual. De asemenea, n spirit bretonian, am marcat i o a treia treapt a iniierii, stagiu care permite salvarea fiinei n faa morii prin refugiul gsit n iubire. 22. Citndu-l pe Cornelius Agrippa, Andr Breton vorbete despre cercetrile suprarealiste ca avnd o remarcabil analogie de scop cu cercetrile achimiste, alchimia a mentalului impunndu-se ca alternativ la ateism, ca for generatoare de mituri. Sarane Aleandrian explic acest fenomen n cunoscuta sa carte dedicat ocultismului: nainte, ocultismul era o filozofie a cretinilor dezamgii de incompatibilitatea dintre credinele pgne i cretinism; de acum nainte el va fi i o religie a ateilor care nu puteau s se resemneze cu dezolanta ariditate a unui materialism fr mituri. (Alexandrian, Istoria filozofiei oculte, Bucureti, Humanitas, 2005, pp. 27-28)

(Endnotes)

Eseu

HYPERION

163

liviu PeNDeFuNDA

A
164
1. Hermes Trismegistos.

Meditaie i rugciune neurologia ocult a poesiei

Quod verbum est philosophicum[1] arcuri crpate, rupte strune, ae i cabluri nclcite, raze sincopate des n reeaua ta de gnd. n junghiuri se zbat tronuri i masa marilor cunoateri eliptic i goal e cnt de org cosmic. Dar oasele rmn crmizi de morminte ceti sau temple atrilor ce trec.[2] Creaia material i creaia spiritual prin cercetare sunt cele dou direcii prin care omul a stabilit existena sa n realitate, ca mai apoi s tie cum s o suspende pentru a folosi taina conexiunilor sale. n cetatea lui Dumnezeu, turnul este finalul unui labirint, fntna rsucit, alegoria viciilor i virtuilor, uniunea cerului cu pmntul, un ptrat numit paradis. De aceea n Sfnta Scriptur este nfiat profetul ca Cel care a vzut totul pn la marginea lumii, cel care a tiut totul i a cunoscut totul, Ghilgame, a ptruns totodat i taina tuturor lucrurilor. El sa mprtit din toat nelepciunea lumii; a vzut ceea ce era de tinuit i a cunoscut ceea ce a rmas ascuns oamenilor. A dat n vileag vremile dinaintea Potopului. A trit i a suferit strbtnd Drumul cel Lung. A spat pe o stel toate frmntrile sale. El a fost cel care a poruncit s se ridice zidul Urukului-celui-mprejmuit i sfnta pia a sacrului Eanna.[3]

Arhitectura noastr constituit dup modelul divin, reprezint exemple de conexiune prin scara lui Iacob cu cerurile din clopotele succesive ale universului. Scara prin care a cobort n iad i apoi sa urcat la cer Isus, alegoria Divinei comedii danteti, a lui Harap Alb prin porul fntnii, coloana vertebral a corpului uman ncepnd cu osul sacru i ncheind cu Noul Ierusalim, cetatea de Os adpostind creierul, iat cteva exemple de iniiere, adic de parcurgere a treptelor dintre om i Marele Arhitect al Universului. Cetatea cu zidurile sale de protecie, meningele i uriaele comori din interiorul creierului cu zestrea ascuns din Sfnta Sfintelor a Templului lui Solomon poate fi reprezentat ca o cheie simbolico-imaginar, potrivit funciei care i este atribuit ca expresie a ordinii cosmice. Centrul este o axis mundi. Acolo de fapt este subcontientul templu centru spiritual i turnul. S nu uitm c Dumnezeu a fcut lumea i a dat omului posibilitatea de a tri venic, fr ns a cunoate mai mult dect i era necesar, de unde i necesitatea de a pstra tainele n sipetul ascuns al creierului i doar cei alei s poat folosi, parte prin alegorii, darurile pomului vieii din Eden. Dac n revelaia lui Ioan rul este o cetate opus spiritualitii vieii, binele este dat de ctre cei doi fii ai lui Adam i ai Evei, Cain i Abel care sunt constructorul de ceti, arhitectul i respectiv rtcitorul, cuttorul de pe acest pmnt, primul Mare Cltor. Splendid-a fost. Ne spunem bun dimineaa fisuri dac apar prin scri rulante i tunele de metrou, ns talazuri, iarb, piscuri, umbrele i mnui retrag pe alt sistem solar

2. Liviu Pendefunda, Poema visului Falii 1, 1984 3. Epopeea lui Ghilgame, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti

HYPERION

Eseu

Turnul e un zigurat, o piramid, inversat e puul spre infinitul tenebrelor. Oricum e athanorul alchimic, viaa creatorului. i poetul, aed i mesager, cnt alegoria prinului care scap tnra domni din ghearele balaurului. Iubito, cu faa de mort, Fecioar uitat n turn Plngnd n balcon Cu grai monoton, Cu suflet taciturn n visul meu te port.[4]

nchjdei ua molcom! nu batei n podea! Poemul are ziduri n lucru; iar pe noua fereastr, nc nu poi prea limpede vedea. i proaspt, culoarea se ia pe mini ca roua.[5] Dintotdeauna oraele sunt construite de arhiteci i zidari, marii constructori ai tuturor timpurlor, dup un plan, o plan de arhitectur unic, protoistoric. Liniile de for i integrarea diferitelor planuri sunt alegoria mobilitii regnurilor, viaa de pe pmnt i de aiurea.

1966 4. George Bacovia, Psalm, Plumb, Litera, 2009

Ghilgame i spuse lui Uranabi, corbierul: - Suie-te, Uranabi, pe meterezele Urukului, cutreierPtratul triunghiului aflat n cerc e un ora cu ziduri le n lung in lat; de cetate, o int nepmntean a cretintii. Deasupreuiete-le temeliile, cerceteaz-le cu de-amnuntul pra flfie Pasrea Phoenix care ca i pelicanul i smul- zidria din crmizi, ge din sine pentru puii si i reprezint o reminescen vezi dac zidria nu este toat din crmid ars a mitului lui Heliopolis, oraul primordial al soarelui. i dac temelia nu i-a fost pus de ctre cei apte nIdeea de a asemui turnurile cetii cu munii, a turlei elepi! [6] bisericii sau a turnului principal al unui palat cu muntele central al universului este ispititoare. Aici e locul n timp ce nemurirea este o tain a zeilor, Enkidu, cel de unde priveau babilonienii cerul, e locul rzvrtirii cu care vnam leii, cum spune Nichita Stnescu aminomului n faa lui Dumnezeu, locul de unde trufia se- tind de personajele Epopeii lui Ghilgame, trirea premea a spiritului omului demonstreaz libera lui gn- zentului pare o alternativ neneleas de ctre acetia. dire. Turnul ns rmne calea de comunicare a omu- Eternul feminin, minunat prezentat n epopee e prelui cu Dumnezeu, fntna prin care se poate ptrunde mergtor Evei i Fecioarei Maria din cele dou esenintralt cer, alt clopot. La fel ca i scara, turnul este un ale pri ale Bibliei. Planul uman i cel divin se mbin simbol ascensional i fiecare treapt corespunde unei ntro magistral epopee, la fel cum i creaia poetic retape a iniierii spirituale. Alegoria iubirii i a ntemni- mne o tain, o piatr filosofal ce ateapt a fi descorii iubitei ntrun turn, sensul erotic al nsmnrii de perit n creuzetul alchimistului. Hermes spunea c la ctre Jupiter a lui Danae ntrun turn aurit, a retragerii sfritul lumii cerul i pmntul trebuie s fie unite. Pintrun turn de filde sau ascunderii vrtelniei i fusu- tagora spune i el c acest cuvnt filosofic secret a fost lui ntrun capt de lume, poart spre alt univers ca cel al ascuns de Dumnezeu sub semnul lui Apollo, pentru c frumoasei adormite sunt alegorii ale unui vis simbolic altfel lumea ar fi fost devastat. Alchimia, doar astfel, al omenirii acumulat de-a lungul timpului. Castelul fe- este mai presus de natur, fiind divin. ntreaga dificulrecat reprezint corpul femeii pe care iubitul trebuie sl tate a artei const n existena acestei pietre. Intelectul cucereasc. Uneori el este nconjurat de un an de ap, uman nu o poate concepe, deci trebuie s o cread neatribut al frigiditii sexuale sau de un gard de trandafiri condiionat. Dac Cristos este verbum scriptum, lapis simbol al puritii i al fecioriei. De aceea Poetul cava- filosophorum este verbum dictum et factum. Sfritul ler din timpurile medievale visa la cucerirea infinitului lumii i nvierea morilor este parte din conceptul marisentimental. lor nelepi ai tuturor timpurilor. Trupul va fi reunit cu sufletul. Transfigurat, primul va deveni indestructibil n natura sa spiritual, cea de-a doua urmnd a se perfecSunt armturi greoaie i bulgri albi de var iona dup nviere. Metamorfozarea btrnului ntrun i schelrii micate de-o tinuit febr. trup tnr, tatl devenit fiu, stau mrturie textului atriCrescnd pe locul aspru in linite avar, se-alctuiete casa, vertebr cu vertebr buit de alchimiti lui Platon i reluat mai trziu de Ioan Evanghelistul: La nceput a fost Cuvntul Ei vieuiesc n miezul unui poem intens, Pe cnd nu era moarte, nimic nemuritor, cen furtunoase ritmuri se zmislete nc. Nici smburul luminii de via dttor, A scprat un fulger. Sa luminat un sens. nesc din zid efluvii de fore, ca din stnc. Nu era azi nici mine, nici ieri nici totdeauna, Cci unul erau toate, i totul era una[7] Parcar trin genez, pe-o stea cu zimi fierbini, cnd totui joc i aburi, n prima diminea, iar lumea cu priveliti solare o presimi 5. Florin Mugur, Casa neterminat, Visele de diminea, Editura pentru n valurile mrii ce semplinesc din cea.
1966 7. Mihai Eminescu, Rugciunea unui dac, Poesii, 1895

6. Epopeea lui Ghilgame, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti

literatur, 1961

Eseu

HYPERION

165

Unii autori vd n satisfacerea plcerii scopul artei, insatisfacia ducnd la fenomene asemenea reveriei, adic mplinirea dorinelor n plan imaginar printro realizare utopic a suspendrii realitii. Nu pot fi n acelai registru cu cei care ne consider, pe noi oamenii, formai la focul mic limitativ i ultim al viselor cu ochii deschii[8] Totui sunt lucruri care ne caracterizeaz, precum voina care poate fi supus obinuinei dar se poate influena prin autosugestie. Lautramont descrie cum rul poate ntoarce binele napoi i Poetul lipsit de voin nu are puterea s urce spre harul cel posed. Alors, les mers soulvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abmes les planches; les ouragans, les tremblements de terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses dciment les familles priantes. Mais, les hommes ne sen aperoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, plissant de honte pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Temptes, surs des ouragans ; firmament bleutre, dont je nadmets pas la beaut; mer hypocrite, image de mon cur; terre, au sein mystrieux; habitants des sphres; univers entier; Dieu, qui las cr avec magnificence, cest toi que jinvoque: montre-moi un homme qui soit bon![9] A fi bun e o calitate care se poate obine i prin voin. Psihologii definesc voina ca fiind facultatea de a vrea i o desemneaz adesea prin termenul de voliiune. Aceast definiie este n mod fundamental corect, ns ea este insuficient pentru a nelege perfect originea, natura i funcionarea acesteia. Din punct de vedere mistic, voina corespunde nainte de toate impulsului ce l face pe individ s fie activ sau pasiv ntro situaie dat. Iar acest impuls este de o dubl natur deoarece, ct de curios ar putea s par, el este n acelai timp voluntar i involuntar. Orice act de voin rezult dintro decizie obiectiv pe care am luat-o cu bun tiin i care, n consecin, a fcut s intervin diferitele noastre forme de raionament. Chiar faptul c dorim un lucru aceasta este consecina influenei subcontienului. Dar noi nu avem contiina acestei determinri. Iat cum demonstrm c voina corespunde aplicaiei contiente a unui impuls incontient. Voina nu este deci o facultate pur obiectiv. i totui de ce unii sunt lipsii de voin? Poate pentru c acest impuls nu este destul de puternic pentru a depi pragul contienei obiective. n acest caz, el nu poate s stimuleze reflecia i nu poate da natere unei decizii voluntare. Alteori impulsul transmis de ctre subcontient este suficient de puternic, dar contiena obiectiv i se opune, apreciind c nu exista nici un motiv s se in cont de acest impuls. Turn negru st n picioare ii numr anii nvins.[10]
8. Gaston Bachelard, La psychanalise du feu, Ed. Gallimard, 1967 9. Comte de Lautramont, Les Chants de Maldolor, chant I, Edition de

n faa timpului cel mai bun mijloc pentru a ne cultiva voina const, pe deoparte n a acorda ntreaga atenie impulsurilor pe care subcontientul le transmite i n a supune aceleai impulsuri refleciei cu scopul de a fi concretizate n cuvinte sau aciuni corespunztoare. Pentru a ajunge n acest stadiu, trebuie s ascultm vocea interioar i de a ne pune toate procesele de raionament n slujba acestei voci. Dac nu se ntmpl aa, voina se disperseaz i ne induce n eroare. Ea se poate chiar transforma ntro ncpnare, ntro tenacitate sau o ndrzneal, ce ne fac s acionm ntro manier nechibzuit sau adesea nefast. Peti agale pe un zid din Babilon pe vrful unui turn n trepte construit; coamai implor soarele apus i i-este frig. Cobor din zid i urc pe piatra mea n jilul simplu, arcuit cum Podul-Curcubeu 17 nlnuiete norul romboid. Cu rsuflarea ta a vrea prin falii s strbat un soare pmntesc smi mngie visarea: e dor, prea mare dor ca sl gsesc. O, blestemate Cltor, peti agale pe un zid din Babilon pe vrful unui turn strpuns de frig, din ce n ce mai mult[11] Dac vom utiliza cuvntul obinuin n relaie cu voina, este din cauz c exist o legtur psihologic ntre aceste dou procese mintale. De altfel, o obinuin, prin definiie, corespunde unui comportament fizic sau mental pe care l repetm fr a ne da seama. Totui, nainte de a deveni incontient, acest comportament a reclamat intervenia voinei noastre. Exemplul cel mai edificator l constituie adicia la droguri. n acest fel reuim s ne crem relele obinuine. Ele de fapt corespund unor automatisme incontiente avnd drept scop satisfacerea a ceea ce, la nceput, nu era dect o dorin contient bazat pe o alegere arbitrar i nejustificat. Nu v gndii, tenebre, c tremur cnd cu noapte ngingei firmamentul ca un imens prpd; Aud, ce i drept, n jurumi, pai fr somn, i oapte, i simt priviri deasuprami frca vreun ochi s vd. Ci Ahriman se teme, cum tie, de Zoroastru; Mai mari venii, mai drz eneleptun crezul su, in faa mreiei cereti pe care astrul O d profetului bun, plete zeul ru.
11. Liviu Pendefunda, Falii 2 Poema Focurilor, Contact international,
1986

166

10. Lucian Blaga, Ora vechi, Mirabila smn, Prut international 1995

1874

Suntei, c vrei, c nu vrei, de razentretiate;

HYPERION

Eseu

Cu-a voastre spaimen tremur, ndejdi sentreptrund; Voi nu m turburai sub aripilenlate Nici corbii ct pe-un clopot de-alarmn zri afund. E o cetate cerul, ce-onchidei voi, rsfrnte; Dar cheia, noi so inem, n suflet, ni sa dat. i noaptea se mparte, abis i slav, ntre Iblis, ngerul negru, i Crist, omunstelat.[12] Obinuinele mentale pot fi negative i distructive. A judeca n mod sistematic, a condamna, a contrazice, a fi bnuitor, intolerant, de a vedea lucrurile ntr-o manier pesimist etc. sunt tot attea atitudini care, cu timpul i prin repetiie, pot deveni rele obinuine i constitui n noi o a doua natur. Astfel, cnd o persoan nu se poate stpni s critice tot ce vede i aude, acest lucru are loc deoarece i-a fcut obiceiul de a o face i subcontientul su rspunde n mod automat la aceast nevoie mental. La fel se ntmpl cu toi indivizii ce i petrec timpul lor pentru a brfi, a calomnia, a crea intrigi i, n general, pentru a aduce prejudicii relaiilor umane. Totul sa stins Vntul trece cntnd i copacii strnesc fiori Vietile au murit Niciun trector Uite Ultimul turn rmas n picioare Bate de dousprezece ori[13] Cu toate c subcontientul, ca urmare a raionamentului su exclusiv deductiv, este totdeauna pregtit s dea ascultare contienei obiective, el este cu mult mai dispus s execute un ordin ce este conform cu activitatea lui constructiv, dect un alt ordin cu un caracter opus. n mod sigur aceast caracteristic ne d posibilitatea de a ne transforma relele obinuine n unele bune. Pentru aceasta este suficient s i dm ordin de a nlocui legea negativ de care ascult pn atunci cu una pozitiv. Acest proces de transmutare se aplic la fel pentru orice obinuin mental. Pentru a o suprima, este suficient s o contientizm, si dorim pieirea i s procedm n aa fel nct o obinuin invers i constructiv s devin o nou lege creia subcontientul s i se supun. Astfel, cel ce are o natur pesimist poate lucra asupra lui nsui i, cu timpul i cu fora voinei, s devin mai optimist n judecile i comportamentul su. Poesia este din toate apele clare aceea care zbovete cel mai puin la rsfrngerea punilor ei. Poesie, viaa de minen luntrul omului redefinit.[14]

nostru, n mod voluntar, s fac un lucru sau altul n scopul satisfacerii unei dorine oarecare. Prin repetiie, acest ordin devine pentru el o lege de care trebuie s asculte, i ceea ce nu era dect o dorin contient s devin o necesitate incontient. Vedem astfel c toate obinuinele i au originea n contiina obiectiv. Cea mai bun dovad, o reprezint un copil, spre exemplu, care nu are nici o obinuin privind ceea ce mnnc, bea sau face. i acest lucru are loc deoarece Cnd va fi noapte i tu singur ntro limuzin departe Pe un drum de pdure greu Cnd va fi noapte neagr Aprindei farurile, ia seama Poetul meu Apas cu toate forele pe butonul frumuseii Fr s tii nimic i fr griji de valul btnd parbrizul nencetat n noapeambtnd turbat te scufund ca un necat.[15] Poetul reuete, deci, s foloseasc aceste caliti pentru a accede pe scar spre mntuirea lui i a restului lumii. Un mistic, cum este creatorul de poesii, trebuie s foloseasc autosugestia pentru a exercita o influen nemijlocit asupra sinelui. Dac singura modalitate de a face s dispar ntunericul dintro camer este de a lsa lumina s ptrund acolo, subcontientului i trebuie facilitat cunoaterea binelui pentru ai ndeprta realitatea rului. Pe creste, unde codrii i par o cetuie, amurgu arunc o ultim raz din afund; i al reginei umbrelor car de aburi suie i nlbete marginea zrilor rotund. stimp, din turnul gotic un zvon lundui zborul Religios n aer se rspndete lin, i clopotul de sat, cnd smerit st cltorul, Revarsn larma zilei ca un concert divin.[16] ntunericul nui dect absena luminii i nu o existen real n sine. Iat de ce ocultismul recomand meditaie i rugciune. n prim instan cercetarea cugetului ajut la descoperirea realitii i descoperirea proprietilor oglinzii, aceea de a reflecta ceea ce suntem, dar i tainica prezen a sufletului, a spiritului dttor de cunoatere. O, miroirs dargent, incrusts dans les panneaux des vestibules, combien de services ne mavez-vous pas rendus par votre pouvoir rflecteur![17]

12. Victor Hugo, 1802-1885, Spectre 13. Pierre Reverdy, 1889-1960 14. Rene Char, 1907-1986, n sntatea arpelui, XXVI.

Iar oglinda poate fi cea care artndu-ne dumanul Din cele spuse mai sus, este uor de neles c toa- din noi ne poate face mai buni. te obinuinele, bune sau rele, pe care ni le-am nsuit de-a lungul lunilor i anilor, se supun aceluiai proces. ntrun prim tempo, noi i ordonm subcontientului
15. Rene Guy Cadou, 1920-1851, Arta poetic. 16. Alphonse de Lamartine, 1790-1869, nsingurarea 17. Comte de Lautramont, Les Chants de Maldolor, chant VI, Edition de
1874

Eseu

HYPERION

167

C
Dana PINtIleI

Cunosctor desvrit al subtilitilor versificaiei franceze, n multiplele sale caliti de profesor universitar de lingvistic, semiotic, poetic, literatur, precum i acelea de poet bilingv i traductor, de egal miestrie, Paul Miclu reuete s mbogeasc potenialul sonetului romnesc, regndindu-l i apropiindu-l de forma canonic din poezia francez. Poet prolific, cu o uimitoare zestre de aproape o mie cinci sute de piese pe care le-a compus pn acum, artistul creeaz un sonet de profund inspiraie semiotic i semantic, lansnd o formul metric inedit, a crei productivitate o demonstreaz metodic. Un sonet este, din punct de vedere semantic, o explozie de sens. Poetul, printr-o impresionant practic de creaie, a inventat o formul de sonet filosofic n limba romn, unde nu se folosete endecasilabul, ci versul de 12 silabe. A i tradus foarte mult din poezia romn de la Eminescu pn la poeii contemporani, a tlmcit Blaga, Barbu, Voiculescu precum i poei postmoderni. Crearea sonetelor lui Paul Miclu constituie o valorificare a metalimbajului semiotic, poetic, semantic, pus ntr-o formul poetic de o tensiune liric acut care duce, de multe ori, la o presimire a neantului. Dei poetul i propune o autonomie a sonetelor, este vdit influenat de poezia lui Blaga, pe care a tradus-o n limba francez, deci a cunoscut-o i a simit-o ca nimeni altul, avnd n vedere funcia traducerii ca exerciiu unic de lectur i nelegere. Al doilea volum de sonete se i intituleaz Au bord du temps, (La margine de timp), expresie care e preluat din poemul lui Blaga, Ulise. Atribuindu-i n efortul de traducere deci de re-creare, de nsuire a unui text pentru a-l reda altui public stilul filosofic al poemelor lui Blaga, poetul sonetelor va cultiva nainte de toate o poezie a semnelor, a simbolurilor, chiar dac aa cum mrturisete, i propune s scrie direct, ca expresie a fiinei. Originalitatea poeziei sale va fi (auto) impus de structura strict a sonetului, care l va obliga la creterea tensiunii discursului n cadru circumscris i regulat. Cu ct forma este mai strict, cu att densitatea crete. Culegerile de sonete Sonetul despre sine i Starea de sonet constituie structuri ale unui metalimbaj pe care poetul i-l creeaz pentru a defini acel sens, devenit un fel
HYPERION

Paul Miclu: Starea de sonet; Sonetul despre sine

de obsesie ridicat pn la nivelul unui idealism obiectiv, necesar n actul creaiei. ntr-o mare msur, aceste sonete se deosebesc sui generis de celelalte prin faptul c ele nu vorbesc despre lume, ci despre ele nsele, constituind universul poetic. Aadar, invocarea cuvntului sonet provine din dorina de a stabili materia prim a universului invocat i de a-i reda valene (simboluri, semnificaii) corespunztoare strilor cu care poetul creator intr n acord. Riscul, cum menioneaz nsui autorul n prefa, este de abordare aproape didactic a diferitelor componente ale sonetului, dar poetul se elibereaz de aceast constrngere prin deschiderile oferite de propriile triri. Aa apar succesiv: ansamblul de sonete i pdurea, matricea poetic i elevaia celest, versul i iubirea, rimele i ecourile ancestrale, scriitura i aratul, tactilul i srutarea clipelor, verbul i ursul, gustul i autoconsumarea, sensul i inima, parfumul i minunea, auzul i creionul. La sfritul volumului Starea de sonet exist un grup de dousprezece poeme cu titlul aproape programatic, Metasonete; ele sunt reluate n volumul Sonetul despre sine, din dorina declarat a poetului de a continua seria sonetelor, fr a avea un proiect anume, ci din spontaneitate poetic. Universul se contureaz acum precis, ca un fel de sonetificare deplin; aa s-a nscut ciclul din volumul Sonetul despre sine, care are ca titlu explicit Sonete la ptrat, expresie ce apare n ultimul poem ce ncheie seria, Eu nsumi sunt sonet. Din perspectiva structuralist-semiotic, opera literar este vzut ca un semn specific, constituit din multiple uniti, aflate in strnse i complexe relaii. Ca orice semn (ntregul Univers e locuit de semne, care, n contact cu simirea uman, capt variate semnificaii), i semnul poetic devine semnificativ n ntlnirea cu un subiect receptor. Sonetul, ca extrapolare a strii metafizice a poetului, devine substan poetic, material poetic, asigurnd diferite semnificaii lumii pe care o creeaz: sonetul este un pat de clipe (Pat de clipe), alctuiete o pdure de sonete (Pdurea de sonete), constituie matrici de linii i coloane (Matrici), e model de rime-mbriate (Rimele), scriitura se culc n sonet, se adun n metasonete (ca un metalimbaj creat pentru autodefinirea sinelui poetic),

168

Eseu

poetul vorbete de punerea n sunet (Tactilul) sau declar c sonetul fr verb nu are vreo putin (Verbul), ajungnd la crearea unui ansamblu de norme privind naterea sau facerea poeziei: Sonetu-i text restrns, ce pare prea nchis/ n el nu poate-intra materie prea mult (Sensul). Lumea este, aa cum o vede poetul, un ecou al percepiei, o percepie trecut printr-un filtru, dar nu prin acela al sentimentului, ci prin acela al imaginaiei. Imaginaia l determin s-i construiasc o suprastructur artistic, suprastructur care, proiectat asupra realului, oblig realul s se supun semnificantului, s se lase perceput aa cum vrea poetul. Poezia este o fug de sentiment i chiar un refugiu i un remediu mpotriva acestuia. Sonetul este adresat simurilor, nu sentimentului. Lucrul acesta nu determin la o izolare a artei de lume, ci o percepere a ei ntro manier hipersensibilizat, pn la atingerea nivelului senzorial: Pulsaii de sonet din zone aurii/ chemndu-m le simt pe-interioare vnturi/ ce lin m rscolesc n carne i n gnduri/ parfumuri nflorind n vechi melancolii (Stare semantic); La punerea-n sonet, tactilul intervine () / Cu rol mngietor, de catifele fine (Tactilul); Sonetul-interior are efect n gur/ i la acest nivel e doldora de gust (Gustul); Imagini care fug pe cale ca de vis (Sensul); Odat cu Baudelaire parfumul a-nviat,/ Din lume a iscat particule-n vibraii, / Acestea-n inhalri nscnd noi conotaii,/ Cu aur de vis intern realizat (Parfumul); Sonetu-i un buchet de vorbe care cnt, / Silabe murmurnd cu tonuri de pian (Auzul); Culorile-i rspund n calde armonii/ i cnt policrom cu gusturi de parfum (Culorile); Cafeaua cnd o beau concert e de senzaii (Cafeaua). Privit n sine, deci n articulaiile sale intrinseci, semnul literar-artistic este o unitate de elemente constitutive dispuse pe dou planuri, numite semnificant (sau plan al expresiei) i semnificat (sau plan al coninutului), aflate ntr-o indisolubil legtur. Sonetul este astfel n planul semnificatului, al semnificaiei, al sensului poetic interval divin (Alexandrinul), sau concert de rime (Rimele), cezura un respiro lin, inspiraia creatoare este jar, iar eul poetic este pasrea mitic Phoenix, care posed proprietatea de autoincendiere periodic i de regenerare din propria cenu. (Phoenix). De fapt, semnul poetic (ca oricare altul) este produsul relaiei dintre cele dou planuri menionate. Deci ceea ce confer semnului statutul su ontic este relaia ce se instituie ntre elementele lui componente, fapt deosebit de important pentru procesul receptrii poetice. Modelul semiotic al semnului literar ofer un bun ghid procesului analitic, dat fiind pertinena distinciei pe care o face n legtur cu fiecare dintre cele dou planuri ale semnului, preciznd c att semnificantul, ct i semnificatul conin fiecare cte o substan i cte o form, la rndul lor, fiecare din acestea implicnd sensuri denotative i conotative. Prin urmare, privit n totalitate, semnul poetic este un sistem de semne complex, a crui esenial caracteristic este conotativitatea. Elementele denotative din structura sa nu mai sunt percepute ca atare, ele avnd funcia de a fi doar impulsuri semiotice pentru naterea sensurilor conotative. Inventarierea i clasificarea unitilor constitutive sunt importante doar pentru urmrirea elementelor eseniale i a relaiilor dintre ele, pentru c acestea sunt relevante

pentru cititor, care le mplinete i nuaneaz semnificaiile, n conformitate cu orizontul su de ateptare. Adesea, semioticianul poet plmdete sonetele din materialul brut din sfera lingvisticii, a semanticii sau semioticii: n Ploaie de sonete, poetul creator primete inspiraia ca pe o ploaie de sonete ns e uimit de semantica prea nou, n Vrtej este cuprins de febra creatoare, n vajnice-ameeli, asist la moartea verbilor i la dispariia destinatarilor, n Sonetul soare, strlucete ntr-un semantic avnt, iar Casa n sonet are un cat genial ca strof-n paradis, iar parterul are un ritm ce cnt n teret. Sobrietatea se opune exuberanei verbale, strlucirii expresive, bogiei descriptive, exploziei de neologisme: Semanticele stri in codurile treze / le dau mereu imbold ca tainic s lucreze (Starea semantic); n vorbele cu flori se-nfptuiete-ncet / o punere-n abis a unei lumi cu sfinte raporturi de enun pstrate-n rugminte/ s fie prinse strns n jocul centripet (Vorbele cu flori); Am fost prea curajos i poate prea rebel/ am fost i divergent normal ns fidel (Minunea de sonet); precum un animal ce-i linge singur rana/ din ea s-o sublima mirabil coroana (Sonetul rnit); i m surprind adesea cum murmurnd l culc/ pe raze moi de cnt ce tainic i-l inculc (Timpul nflorit), descind pe scara ca de vis i Garajul i mai jos ncheie st poem ca singurul trezor pe care l avem (Cas n sonet), n frunzele de nuc miroase a genez/ pe care o ghicim prin marea dierez (Magica grdin). Explicitnd apariia sonetului ca leitmotiv al celor dou volume i ca ax compoziional n jurul cruia se constituie universul liric, poetul realizeaz o clasificare n prefaa volumului Sonetul despre sine; el gsete apte categorii ale lumii ca sonete: Sonetul transcendent, care trimite semnale evocate dramatic n scriitura despre el. Sonetul de dincolo de lume este logosul, cu relaia cuvntul despre CUVNT; penultimul poem trimite la trinitatea divin, artnd c duhul sfnt nsui este sonet. Sonetul este un cntec de sfere i se refer la formele apriorice ale cunoaterii, premerge experienei i o condiioneaz. Sonetul interior este perceput de eul poetic care se deschide primind minunea de sonet. Sonetul exterior este perceput la nivel senzorial, prin intermediul naturii. Natura intr n rezonan cu instinctul poetului care presimte cu voluptate creaia. Sonetul trupului feminin; Trupul iubitei este redat ca un sonet prin hiperestezii articulate poematic. Sonetul i scriitura nsi se raporteaz mai ales la condiia artistului care scrie sub semnul impulsului, sonetul curge spontan, dnd natere la semantice scntei. Sonetul ca fiin se manifest ca o persoan care particip la diferite evenimente i se exprim n contingenele pmnteti. Degradarea sonetului deriv din melancolia proprie naturii umane. Alturi de partea afectiv, erotic, exist i o tristee metafizic, grav, transpus ntr-un metalimbaj care se apropie de meseria de cultivare a semioticii n plan poetic. Clasificarea propus de Paul Miclu este o iniiere n compoziia tematic pe care o sugereaz creaia sa liric, dar i o invitaie la lectura altor sonete.

Eseu

HYPERION

169

Constantin COROIu

Biografie i destin

Adrian Marino mrturisete c Viaa unui om singur, pu- caracterul i l-a mizantropizat (este cuvntul su) peste mblicat, conform dispoziiei sale, dup 5 ani de la moarte, a sur. Nu e ns numai vina epocii. I-a respins pe profesori, a presupus cel mai mare efort al vieii mele de concentrare in- respins orice model, dar i autoeducaia, deviza lui Plotin: telectual i mai ales moral, ea fiind cartea cea mai liber, Sculpteaz-i ntr-una propria statuie aparinnd, n opinia personal i independent dintre toate pe care le-a scris. E sa, unui perfect monomaniac paranoid. Or, Adrian Marino vorba deci, n ceea ce-l privete, de o mare, dac nu chiar de nu vrea s fie un maniac paranoid dar oare i reuete?! -, cea mai mare miz. De altfel, reputatul crturar i descope- aa cum nu crede nici c ar suferi de mania persecuiei ori r cu surprindere un adevrat <<complex al confesiunii>>. de ceea ce numete complexul de inferioritate-superioritaNu e singurul complex. te. Constat cu oarecare severitate Un autoportret pe care i le c nu are amintiri frumoase, iar viaschieaz Adrian Marino arat asta sa n momentele eseniale cel fel: de multe ori, iritat, irascibil, puin nu a fost dect o succesiplin de revolte refulate, de inhibiii, une de <<pagini negre>>. A trit-o de mult ascunse () Devin ursuz, cu un stoicism pe care i-l revendirece, antipatic, inabordabil, <<imc ori de cte ori are prilejul. Ceea posibil>>. Uneori chiar mie nsumi ce nu exclude resentimentul: Con() Dar obstacolul cel mai dificil firmat sau mai curnd infirmat de este al subiectivitii adesea excesiMax Scheler, am o opinie personave: nu m-am plcut niciodat. Nici l despre valoarea resentimentului. cum am fost, nici cum am fost obliMai nti, orice s-ar spune, el este gat s triesc. Suferina sau mcar inevitabil. i, adesea, necesar. i tristeea se amplific atunci cnd lui chiar legitim-justiiar. Face dreptaMarino nu-i place aproape nimic, te. () A <<ierta>> oricnd, orice inclusiv poporul romn, i nimeni i pe oricine este i o imposibilitate dintre cei cu care vine n contact dii o imens nedreptate. i, ntr-un rect sau mijlocit. Ceea ce i-a afectat fel, i o rupere grav a echilibrului nefericit existena i, n consecin, cosmic etc. Din care cauz nu pot scrierea memorialistic, n sensul asimila doctrina cretin a iertrii. Adrian Marino c aceasta n loc s fie povestea unei Mult mai logic i mai justificat, viei i a unei opere este mai mult o moral i chiar ontologic, mi se pare rfuial, un pamflet. i nc unul scris fr talent epic. Un <<legea talionului>>. E limpede c Viaa unui om singur a text clos, sec, antiliterar al cuiva care s-a ocupat totui cu fost scris tocmai n virtutea acestui principiu. O critic dur, literatura, chiar dac din perspectiv teoretic i ideologic, necrutoare, o revan de dincolo de mormnt. dar care dup propria-i mrturisire nu iubete literatura Cum era i firesc ntr-o autobiografie, Adrian Marino i nu-i iubete pe scriitori. evoc anii copilriei, ai adolescenei, ai studeniei, petrecui n ce ar consta singurtatea lui Adrian Marino? n primul la Iai, oraul n care s-a nscut la 5 septembrie 1921, apoi ternd n faptul c de ase decenii, cel puin, gndesc mereu rifianta perioad concentraionar (timp de 8 ani trece prin altfel, aproape n toate domeniile. Scara mea de valori, n- 19 aresturi i pucrii), domiciliul obligatoriu n Brgan, la cepnd cu valorile culturale i ideologice, este net deosebi- Leti, alturi de Paul Goma, de Doamna mareal Antot de a mediilor sociale i culturale pe care le-am strbtut nescu, de Doamna Codreanu, soia Cpitanului, o femeie adobligat sau nu. Aceasta ar explica n bun parte i criza per- mirabil, care cretea gini i de la care cumpra ou proaspepetu de comunicare, a crei cauz o pune n mod onest i te. n fine, debutul editorial cu Viaa lui Alexandru Macedonn propria sarcin. Epoca, fiind rea cu el, i-a alterat profund ski, prodigioasa activitate de hermeneut, teoretician, ideolog

170

HYPERION

Eseu

literar, materializat n lucrri de referin, unele de pionierat, precum Biografia ideii de literatur sau Dicionarul de idei literare. Duce o via trist, de izolat, n cursul creia identific totui cte un accident fericit, cum este cel privind norocul de a se fi nscut ntr-un mediu citadin i ntr-o familie de intelectuali, veche, dintre cele menionate n Arhondologia Moldovei a Paharnicului Sion i, mai nou, ntr-o lucrare a istoricului Mihai-Rzvan Ungureanu. Prinii ns nu-l satisfac. Tatl om subire n felul su, diplomat la Charlottenburg, n Germania, amator de cri, cu studii i de pian la Conservator. Dar steril, timid, dominat de o soie tiranic Mama O fire de armeanc avar i mercantil. Voiam s mai adaug nc un adjectiv foarte exact, dar m stpnesc. Amintiri deloc plcute are i despre profesorii i colegii de liceu i de facultate, cu vreo dou-trei excepii, de pild cea a profesorului N.I.Popa de la Universitatea din Iai, un pionier al studiilor de literatur comparat, care l-a i iniiat n acest domeniu. La celebrul Liceu Internat din Iai, unde se transfer de la cel Militar, este coleg cu multe mediocriti, ntre care cei doi fii ai lui Ionel Teodoreanu. De la Universitatea din Bucureti, l remarc doar pe Tudor Vianu cu oratoria sa academic, placid, dar cu idei limpezi i bine organizate. n consecin, formarea sa nu se putea produce dect n cel mai pur spirit autodidact. Motiv de a elogia Biblioteca Central Universitar din Iai, unde putea gsi rariti i nouti. Debuteaz publicistic ca i ali tineri studioi i talentai n Jurnalul literar (1939) al lui G.Clinescu. Notez c n Compendiul la Istoria literaturii romne, marele critic precizeaz c sptmnalul fondat i condus de el la Iai a urmrit n primul rnd s formeze critici i eseiti cu cultur solid, universitar. Printre tinerii cu un merit inegalabil, Clinescu i menioneaz pe Al.Piru, Adrian Marino, G.Mrgrit i G.Ivacu. G.Clinescu, cruia Marino i-a fost i asistent, este personajul cel mai anatemizat pe tot parcursul crii, ndeosebi n capitolul ce poart un titlu tranant Marele eec: G.Clinescu. Ar fi vorba de un eec dublu. Al celui ce i-a fost colaborator, dar n primul rnd al lui Clinescu nsui care, vai!, a ignorat Occidentul, practicnd o critic literaturizat, depit, dar cte alte pcate n-a avut? Marino regret profund c a acceptat s-i fie asistent unui om fr nici o contiin etic i civic, un cinic, un cabotin, un ipocrit, un oportunist, un la, un profitor al spolierii boierimii decavate, ajuns la talcioc. Singura calitate pe care i-o recunoate este talentul literar. A-l interoga pe Clinescu n postumitate: Cnd s-a ocupat vreodat de critica ideilor literare, de teoria literaturii, de hermeneutic, de comparatistic? De reviste, publicaii i cri n limbi strine i alte activiti de acest gen? e absurd i ridicol. Cu att mai mult cu ct marele critic a fcut i comparatistic i hermeneutic. La rigoare, Adrian Marino are tot dreptul s considere c modul de a face critic i istorie literar al lui Clinescu este incompatibil cu viziunea i concepia sa. i chiar este. Dar asta nu-l micoreaz cu nimic pe scriitorul total i criticul genial. Cnd Clinescu l-a ntrebat: Dar ce, dumneata eti scriitor?, Marino a luat-o ca pe o insult suprem. Pentru c, zice criticul ideilor literare: nimeni nu este obligat, nici mcar prin lege, s fie <<scriitor>>. Dar Clinescu era obligat s fac ceea ce ar fi dorit, ceea ce ar fi vrut Adrian Marino? i reproeaz lui Clinescu pn i faptul c a nregistrat fonic poezii n lectur proprie: cntate, ipate, stridente, cu un glas piigiat penibil. I s-ar face un imens serviciu dac toate aceste discuri Electrecord ar fi sparte i aruncate la co. Cunosc toate nregistrrile cu glasul lui Clinescu, nu doar cele ale poeziilor, ci i ale faimoaselor conferine despre Eminescu, Caragiale i Sadoveanu, pstrate n Fonoteca de Aur a Radioului. Sunt adevrate valori de

aur. Distrugerea nregistrrilor cu vocea lui Clinescu ar fi o crim. E de sperat c nu se va gsi nici un om cu capul pe umeri care s dea curs propunerii lui Adrian Marino Un capitol care frapeaz prin puternice accente pamfletare poart titlul: Jungla<<vieii literare>>. Critica literar romn este, n opinia sa, dominat nefast de un mit megaloman, impus de tradiia Lovinescu-Clinescu, nite ilutri necunoscui n Europa. Nu e vorba ns numai de un mod nvechit de a face critic n Romnia, ci i de calitatea celor ce o profeseaz, ca i de valoarea obiectului principal al criticilor: literatura romn contemporan. Nu-i plac minile butucnoase ale lui Nicolae Manolescu. Despre ali muli critici scrie n termeni insulttori, amestecnd, confundnd punctele de vedere. Eugen Simion ar fi un carierist feroce, imbatabil, prototip de ambiios parvenit, la prima generaie de intelectuali. Marian Popa este securist, Alex. tefnescuunexecutant servil al Consiliului Culturii. Etichetrile se in lan. Dumitru Micu este o mediocritate total ce nu reprezint istoric-literar nimic. Alexandru Paleologu debiteaz numai enormiti i mai cade i n pcatul de a elogia potenialul intelectual al Rusiei. O mediocritate este pentru Marino i Mircea Zaciu, ca i aproape toi criticii i scriitorii din Clujul n care se simte un exilat. Gheoghe Grigurcu e un cronicar incontinent, haotic i prolix. Tot prolix, dar i confuz este S.Damian, iar Valeriu Cristea un obtuz comunist. Laureniu Ulici e botezat Ulici-Nulici. Dar calul de btaie rmne G.Clinescu, fa de care Adrian Marino are o ur nempcat, visceral, ce l mpinge nu o dat pn la limita trivialului i a delirului. Marele critic nu numai c nu vine dintr-o familie trecut n vreo Arhondologie, precum Adrian Marino, dar, pcat originar, este fiu de slug, mama lui fiind o iganc pe proprietatea familiei Clinescu, care l-a adoptat, ntruct Doamna Clinescu s-ar fi simit vinovat de aventura fratelui su cu iganca. (Dac aa stau lucrurile, pot spune c Doamna Clinescu a fost una dintre cele mai inspirate femei ale acestei ri). Neopaoptist (sau paoptist ntrziat), campion al spiritului critic i singurul critic romn sincronizat cu cultura occidental cum se autodefinete cu orice prilej Marino este nemulumit de aproape toi scriitorii notri clasici i contemporani poei, prozatori, dramaturgi etc. A scrie despre Marin Preda, pentru el nseamn a fi argat literar la SiliteaGumeti. Cercul literar de la Sibiu? O grupare de eseiti specializai n noiuni vagi. Marin Sorescu i Nichita Stnescu s-au afirmat datorit epocii comuniste vidate de valori. Sorescu este vzut caricatural cu cobilia etern prin Europa. Ion Gheorghe e un proletcultist, violent, grobian i partinic. Cezar Ivnescu este de o agresivitate i vulgaritate ieite din comun. Pe Ileana Mlncioiu o jignete n repetate rnduri cu o grosolnie intolerabil (amestec de Mia Baston i Sursul Hiroimei). N.Steinhardt un mistic livresc, mpnat cu citate. Mircea Eliade nu avea nici o educaie i sensibilitate efectiv artistic. Pictura i muzica nu-i spuneau nimic. Cioran a scris la Paris doar o singur carte. i aceea un pamflet. I.P.Culianu, un subprodus, n esen, al lui Eliade, este amendat, pentru c a susinut c n cultura romn nu s-a fcut nimic, c era un neant. Asasinatul a fcut din el, postum, un mit fals. Avem de-a face atrage Marino luarea aminte cu ncercarea unora de a ne mpinge n zona misterelor, ntr-una de ocultism, iniiere, mistagogie. Marie France Ionesco i fiica Doinei Cornea, o modest profesoar prin Normandia les filles abusives care nu reprezint nimic nici n cultura francez, nici n cultura romn, sunt puse la punct pentru ifosele i preteniile lor ridicole. Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, crora le recunoate meritele

Eseu

HYPERION

171

incontestabile i admirabile ca jurnaliti la Europa Liber n epoca de dinaintea cderii Cortinei de fier, nu au calitatea de a face ordine n cultura i literatura romn. Ce opere au ei?. Se consider o victim inocent a lui Mircea Eliade, fiindc din cauza acestuia a intrat n vizorul Securitii. Marino jur c nu a tiut nimic privind articolele prolegionare ale celui ce este considerat liderul faimoasei lui generaii, pn n momentul cnd Ioan Petru Culianu l-a rugat, la nceputul anilor 80, s consulte colecia Bunei Vestiri i s-l informeze despre textele semnate de mentorul su n paginile ei. i asta, pentru c nici Culianu nu le cunotea. Ceea ce Marino a i fcut dup ce a obinut cu dificultate avizele mai multor foruri pentru a i se permite accesul la colecia respectiv pe care a fost nevoit s o parcurg la B.C.U. Cluj ntr-o singur zi. ocul lecturii articolelor lui Mircea Eliade, dezamgirea resimit l-au fcut pe el, antitotalitaristul inclement, s regrete c a scris Hermeneutica lui Mircea Eliade! Mai ales c la acea dat, cnd lucrarea pomenit intrase n atenia unei edituri pariziene, i-a dat seama i c Eliade era curtat, menajat, tolerat i folosit de regimul de la Bucureti ca agent de influen n vederea acordrii Premiului Nobel pentru Pace lui Nicolae Ceauescu. Scop n care, zice Marino, a fost expediat la Paris i Constantin Noica. Lui Adrian Marino i repugn stngismul Europei, ca i infatuarea i dogmatismul Occidentului. Mitul Occidentului exclusivist i canonic a disprut, n orice caz, pentru totdeauna din contiina mea mrturisete el, ca i cum s-ar lepda de Satana. Parisul, de exemplu, polul mondial al ratailor i inspir parafraza: Ratai din toat lumea, unii-v n <<oraul lumin>>. Fiind convins c literatura mare se face n ar l citeaz aprobativ pe scriitorul din exilul rus, Lev Kopelev, care declarase: Aici (n Occident) exist foarte buni scriitori rui, dar literatura rus este acolo (n Rusia) . Exist tentaia de a citi (i comenta) memoriile lui Adrian Marino (pun cuvntul n ghilimele, cci Viaa unui om singur este o scriere mai degrab inclasificabil) ntr-o singur cheie, contaminai fiind noi nine de negativismul autorului. Ar fi greit i nedrept. Nu puine rni pe care el pune degetul, i nu numai n cultur, sunt reale, sunt deschise, iar vindecarea lor este improbabil ntr-un timp ct de ct previzibil. De pild, el afirm c nu avem vocaia construciei, supralicitnd i reducnd, din pcate, totul, pentru a argumenta, la cteva exemple, prea puin relevante ntr-un, aazicnd, rzboi att de mare. Singurele noastre contribuii la cultura european i universal sunt, zice teoreticianul i analistul, de ordin negativ: dadaismul lui Tristan Tzara, negativismul lui Eugen Ionescu i al lui Cioran. I s-ar putea ntoarce vorba spunndu-i c nu ne simim, ca romni, reprezentai numai de Tristan Tzara i de Eugen Ionesco, ci, n primul rnd, de ali creatori ca, de pild, Brncui sau Enescu Adrian Marino dispreuiete satul, cultura i civilizaia rural, cultura citadin fiind pentru el singura progresist. Literatura care are ca tem satul i universul ranului romn l dezgust profund. Dar nu-i place deloc Romnia: numi place ara n care triescTrebuia s m fi nscut ntr-o alt ar Dar n-a depins de mine Structural demitizator, Adrian Marino nu uit miturile naionale. Nici nu era greu s le in minte, de vreme ce nu sunt dect dou. Unul, Meterul Manole, i acela de circulaie balcanic, cellalt, Mioria, un nefericit mit al capitulrii. O observaie subtil i care ar putea constitui tema unei discuii mai ample e aceea c poporului romn i lipsete reflexul de supravieuire istorico-memorialistic. Deoarece, avnd o mentalitate etern-rneasc, el gndete i memoreaz doar n termeni arhetipali, simbolici i impersonali.

Dei precizeaz de nenumrate ori c opera sa e una de pionierat, de emancipare a criticii i teoriei literare, autorul Dicionarului de idei literare, ajuns la vrsta memoriilor, nu mai pune mare pre pe crile sale, ba pe unele chiar regret c le-a scris. O idee ce ocheaz, ca attea altele, prin exclusivism i prin lipsa de orice nuan n formulare este cea potrivit creia literatura romn nu face parte din literatura universal, care, aceasta din urm, se confund numai cu literatura occidental. Un cititor inteligent i avizat i-ar fi putut replica, ntrebndu-l: dar literatura rus? Nici Gogol, nici Dostoievski, nici Tolstoi, nici Cehov etc. nu fac parte din literatura universal?! Evocnd un moment din copilria i adolescena sa, Marino scrie: Ct de simpatici i pitoreti mi apreau primii scriitori ieeni pe care i-am vzut i cunoscut, ntr-un fel n copilria mea. Locuiam gard n gard cu George Toprceanu Otilia Cazimir, legat la cap cu o basma roie, scutura de praf, n fiecare diminea, cu un pmtuf din pene de coco, diferite obiecte i bibelouri. Cred c a fost prin anii 1934-1935, cci, ntr-o zi, a venit la gard i ne-a spus: <<Copii, fcei linite. Domnul Toprceanu este bolnav>>. A murit n 1936. Pentru o clip i vine s crezi c Adrian Marino este un sentimental care se ignor, iar confesiunea pe care am reprodus-o ar putea sugera c se ntea, atunci, la vrsta de 12-13 ani, ci avea memorialistul, un admirator al tagmei scriitoriceti. Nimic mai fals. Matur, biograful i exegetul unui mare poet Alexandru Macedonski n destinul cruia i se pare c se regsete confirm ceea ce spusese Cioran despre ei: Trfe ce se ceart pentru acelai trotuar. Nu puine aprecieri i diagnostice ale lui Adrian Marino, chiar i cele ce nu pot fi mprtite ntru totul, sunt, repet, demne de toat atenia. Cnd se refer la viaa politic, dincolo de unele naiviti sau prejudeci, observaiile sale sunt acute. Figuri de prim plan din epoca postdecembrist sunt caracterizate fr mil i inspirat: Tokes, de pild, este o fosil politic ieit parc dintr-o cavern uitat a istoriei. Detest profesiunea de rezistent, dar i pe cea de disident i constat cu uimire i revolt c unii au parvenit la privilegii i posturi importante dup cteva zeci de ore de arest n acel decembrie tulbure. Fr alte merite. Ca vechi rnist, este profund dezamgit de PNCD, de calitatea moral i ideologic de tot precar a multor lideri ai acestei formaiuni. Un partid lipsit de ideal i de un program care s vizeze ara i nu interese meschine, cum ar fi redobndirea propriilor averi i privilegii, scop n care cei din pucrie i ateptau cu sufletul la gur pe americani. Confuzia ideologic postdecembrist a PNCD ar ncepe din nsi denumirea lui. Ar fi trebuit s se numeasc, n opinia lui Marino, Partidul Cretin Democrat. Este ngrijorat de revenirea, n for, a extremei drepte, notnd c n Cotidianul din 22 septembrie 1997, un preot ortodox, fost deinut politic, cerea legalizarea Grzii de Fier. Nu e de acord cu salarizarea preoilor ntr-un stat laic i se declar adeptul unei prevederi din ultima Constituie francez: Republica francez tolereaz toate confesiunile i nu subvenioneaz nici una. Nu se sfiete s ironizeze stilul mahalagesc de a-i considera pe unii scritori i critici contemporani, atunci cnd mor, pierderi literare ireparabile, n timp ce personaliti de seam ale culturii sunt date uitrii. Mihai Ralea, exemplific el, a rmas un mare necunoscut, ceea ce i se pare o mare nedreptate. Prin Viaa unui om singur, o carte trist, n care e mult venin i foarte puin iubire i pe care Editura Polirom avea obligaia moral i cultural de a o publica, poate c Adrian Marino i-a asigurat supravieuirea istorico-memorialistic. Ea nu va fi dect aa cum i-a dorit-o

172

HYPERION

Eseu

O k E A N O S
luca PIu

O
Rapsodiile de var pe tema desuet a encomionului paradoxal (III)
Karagici i Radko Mladici. Nobila cutum a epilrii prilor intime fu, cum ne documenteaz Istoricii Mentalitilor i Literatura Vechimii, generalizat n lumea bun a Greciei i Romei, ca s nu mai vorbim de curtezanele nemurite n dialogurile Samosaticului Loukianos, grijulii de tot, acelea, cu pudenda pars, numit kteis n graiul lor elen. Avem cu asta un amnunt, colosssal ns, de cochetrie feminin i, mai ales, o constrngere de care nu puteau s nu in seama tinerele neveste, din respect pentru ele nsele, regulile de igien ale timpului i soii lor, muli dintre ei bisexuali. Tufozitatea la kteis ar fi indus acestora din urm moartea instantanee a pasiunii cam ct, n vremea obsedantului deceniu staleninian, chiloii de molton cu mnecue ai Anei Pauker, Veroncii Porumbacu, Ninei Cassian, Luciei Demetrius i Mariei Banu. Aa reiese, cel puin, n Adunarea lui Aristofan, din cuvntarea Praxagorei, iar n Lisitrata aceluiai din intervenia lui Kalonike i a personagiului eponim. Cci brbaii antici s atrai de pubisul proaspt ras, aproape copilros, al sexului slab (slab, slab, dar apt s suscite o grev a fofoloancei spre a pune capt rezbelului fratricid interelenic). Athenaios din Naukratis, n Banchetul nelepilor, aluzioneaz el nsui, asemeni multor poei ai vechitudinii mediteraneene, la practica epilatorie, care, de bun seam, era strein incultei pianiste violentate cu briciul de bardul Nopilor, infelicele amant al lui Georges Sand (teribila vac a scriiturii, cum o numete Friedrich Nietzsche, avnd el nsui conturi de reglat cu Lou Andreas Salom). O regsea, civilizata cutum a epilrii prilor intime, i Tanti Coca, iubita pasager a unui bahluviaiot behaviorist de-al nostru, dup o nefericit infestare cu pubic lice, de se trata srmana cu gaz lampant i cnta ct o inea guria (isonul partenerului contaminator inndu-l, se nelege): Plaisirs, plaisirs damours/Ne durent quun instant;/Chagrins, chagrins damour/Durent toute la vie! Intr-a unor Chaucer i Diderot cinstire bibliografic, de bun seama. Strvechiul obicei perdureaz, spre cinstea lor, la muierile anumitor populaiuni sud-dunrene i, firete, la Musulmancele Balcanilor33, tematizate, n Otmika, de nsui Apollinaris von Kostrowitzki; strvechiul obicei supravieuiete, ceea ce ar explica, printre altele, mulimea siluirilor efectuate de ostimea ex-titoist, dup destrmarea Federaiei Iugoslave, la Mostar, Gorazde, Bihac ori Sarajevo HYPERION

A
Okeanos

Aprarea epilrii prilor intime. Nu ar fi Alfred de Musset doar auctorul, nu se tie ct de cert, al romanului Gamiani, postfaat odinioar de Huysmans i nvalahizat, vleat l995, la Editura Institutului European, n colecia Maetrii literaturii erotice. De-ar fi s acordm credibilitate faceiosului Pierre Louys, ar fi narat cndva poetul parnasian Leconte de Lisle nu n ale dumisale Poeme barbare, Doamne ferete c, prin l871, i prsea batalionul i se hodinea undeva, lng Valvins, cu vreo civa prieteni. Or, acolo, ntlnea pe Biard dAunet, ce vil poseda la poalele colinei din vecintate. Pe cnd l vizita o dat, casa vecin acesta i arta, casa lui Adrien Marx, adugnd semnului deictic i o istoriet cu rol de acompaniament agreabil: BIARD DAUNET: Vedei vilua ceea? LECONTE DE LISLE: O aprehendez cu toat acuitatea simului meu vizual, ns nu pricep importana ei n economia conversaiei noastre. BIARD DAUNET: Aparinea cndva domnului Alfred X. LECONTE DE LISLE: Ei i? BIARD DAUNET: Ei bine, acolo fost-a ras Doamna XXX prin diligenele lui Alfred de Musset. LECONTE DE LISLE: Orbil iate ce-mi devoalai acuma, domnule! BIARD DAUNET: Linitii-v, domnule stihuitor parnasian! Linitii-v numaidect: ras are n spusa mea nelesul de epilat i auctorele Poemelor barbare + al Poemelor tragice repeta ntmplarea, cui voia s-l asculte, de parc ar fi tematizat caznele anticatare ale Inchiziiei Medievale. Un necunoscut avea chiar s-l interpeleze, ntr-o publicaie umoristic, astfel: Este adevrat c Alfred de Musset i amicul su Alfred X au atras ntr-o zi, la o cas de ar i sub un pretext galant, pe Doamna XXX, jun pianist purtnd nume cunoscut cercurilor melomane? Drept este c, dup ce i vor fi legat membrele de cele patru coluri ale patului, o au fcut s suporte nu ultragiile pentru care dnsa erea pregtit ci un tratament att de ciudat c, vreme de ase luni, nu a mai ndrznit, sireaca, s reapar nud n faa soului? Meritoriu e faptul c, n realitate ori n imaginarul colectiv, cei doi se vor fi comportat ca doi bravi Atenieni, nu ca doi franctirori cetnici, nici ca doi sniperi aflai n slujba unor Slobodan Miloevici, Radovan

173

(punct de pornire al unei piase teatrale a lui Matei Viniec34 despre cmpul de lupt numit corpul muierii bosniace). Altminteri, nite fofoloance extremamente tufoase i fojgitoare de papillons damour i-ar fi spimit pe soldoii lui Radko Mladici ct un codru plin cu ustai de-ai lui Ante Pavelici. Consiliul Europei ar trebui, poate, i stimulat de Gruprile Verzilor, s emane unele recomandri statelor membre ale Comunitii n privina rebranduirii ancestralei cutume civilizaionale, a crei aprare tocmai o ncheiem, nainte de implementarea ei grabnic n societalul continental. Elogiul lvinasian al Sandrei Brown i Barbarei Cartland. Reacionez i eu, cu mijloacele din dotare, la fenomenul social de ptrundere postloviluionar n spaiul mioriicos a romanului sentimental + de cetit n tren + siropos, ns la modul surprinztor, ce siguramente plcere o s fac Editurilor Miron i Moldovia, iar nu romancierilor nc tutelai de Uniunea Sovietic a Condeierilor. Punctul de pornire al interveniei atacante are s hie Heidegger, exegetul Presocraticilor, precursorul Verzilor Ecologici, pstorul Fiinei, protectorul teoretic al edificrii i slluirii, stimulatorul la nurubare n superstiiile locului. Le voi contrapune Lui pe Sandra Brown i Barbara Cartland, sinecdoacele ficiunilor feroviare, afirmnd ex abrupto c ele deprovincializeaz i smulg din eresurile meleagului. Cu ce neles iau deprovincializarea? O vz musai ca variant uoar, soft, debil, a deteritorializrii puse de Guattari i Deleuze, n Anti-Edip mai ales, la activul revoluionar al capitalismului slbatec. Acesta l extrage pe rural din environul agrar i arhaic regional i dialectal, particularizant i sedentarizator spre marile aglomeraii industriale, limb literar, valori urbane, funcii universale, abstracie, smulgere de glie i libertatea deplasrii, fie chiar peste fruntarii, ntru cules de cpuni andaluze. Cnd nu-l incit pe erban Foar s rstlmceasc Doina emineasc prin recurs la vreun procedeu oulipian, de soiul antonimizrii bunoar, i s o adecueze ct de ct la spiritul recentuelor vremuri, puse pe globalizare sau altermondializare cam aa: Iar cnd vin cu drum de fier/Superstiiile pier + Cine-o ponegri strinii,/Ppa-i-ar inima spinii/i roade-i-ar boaele cinii + Tenace Valah, sireacul,/Trece-Atlanticul cu bacul/i cu larma-i umple veacul! Reteritorializarea, graie instituiilor statului hipermodern, radiourilor i tembelizunilor interactive, psihanalizei de trei parale, bunurilor de hiperconsum lrgit ori hedonismului de mas, ea, vine ncet, dar sigur, aa c n-o anvizajez acilea, c nu-i mare necesitate. Rmnem ateni la dimensiunea luminoas a Capitalului, creativ i exploratoare a potenialului catilinar din schizofrenia uman. Deteritorializare prin Sandra Brown i Barbara Cartland: aadar, deci, prin urmare? Da, ndeosebi la noi, n Estul Agrar, cu rat foarte nalt a peizanitii, semialfabetism, absen de ficiuni intermediare ntre lirismul Stihuitorilor Alcoorfici hermetic ori mistic i romanul Venicilor Problematizatori ai avantagiilor i inconvenientelor colectivizrii (n cazul fericit cnd nu-i derect smntorist, medelenist, paseist, punist, etnicist i tak dale). Ct privete efectul benefic al foiletoanelor de televizie plural, suficientu-i s observm deplasarea gustului, pentru largile mase poporane, dinspre filmele lacrimogene ale Indiei ctr telenovelele sud-americane i chiar accesul hermeneutic la serialele ianchee, nielu mai sofisticate. Poate c indic un salt, un pas mcar i semnificativ, spre tipul de gndirostivieuire individualist, compatibil i cu exigenele comunitare, oferit de modelele weberiene ale eticii protestante. Reamintii-v totodat c potenialul eliberatoriu, revoluionar, cosmpololitizant + altermondialist al cretinismului primitiv, mai ales pavelian, redus era, din pcate, prin reteritorializare, odat cu resurgena cultului pentru sfinii autohtoni, urmat de recuperarea unor datini i spaii ale diverselor forme de pgnism. Sandra Brown i Barbara Cartland, ele, deteritorializeaz, deprovincializeaz, decolectivizeaz o populaiune btinoas ce, n zdrobitoarea ei majoritate, are closet n fundul grdinii (cnd l are) i drumuri neasfaltate; practic arhaice solidariti cumetriale i ncrederea necritic n demagogul harismatic; voteaz preponderent iliescian; ignor sau abhor diferena creatoare, deviana stimulatoare, responsabilitatea personal,

intimitatea, viaa interioar ori gustul riscului, fie i n afaceri. In operele sentimentale, uor cetibile de o atare lume, se cltorete mult, i nestingherit, ntre Londra i Atena, New York i Hongkong, Roma i Oslo, Buenos Aires i Casablanca, New Dehli i Marsilia, Cairo i Melbourne, San Francisco i Tokyo; nu-s impedimente frontaliere, lingvistice, religioase, rasiale; gndul nvinge gravitaia; proiectul Veacului Luminist pare s se materializeze integral, nu? Degeaba urla Huniunea Condeiailor c trebuia interzis de Nenea Guvernoiu tiprirea unei asemenea paraliteraturi: nouzeci i cinci la sut dintre universitarii filologicieni n-au lectur complet ori mcar temeinic din Proust, Kafka, Pessoa, Faulkner, Kundera, Virginia Woolf, Borges, Flaubert, Henry James, Michel Tournier, Goethe, Shakespeare, Milton, Dante, Alberto Moravia, Tolstoi, Paul Goma, Blecher, Urmuz, Ionesco & Co. Insui Alexandru Andriescu, fost decan al Facultii Bahluviene de Litere, denigrator al chiaburilor i promotor pugnace al realismului socialist, crezuse, mult vreme, c Musil auctor iberic iate i a compus pe timpul lui Cervantes. De antecesorul su Gavril Istrate, aflat la gradul zero de cunoatere a limbilor strine sau moarte i recalcitrant la orice soi de lectur, nu mai vorbim. Cum am avea pretenia s-i parcurg mulgtoarele decolhozizate, babele neuteciste, coafezele, vnztoarele, nvtoarele rurale, contabilele, tractoritii reciclai, educatoarele, tinichigiii, ambalabagiii, tmplarii, electricienii, inginerii, stahanovitii, miciurinitii, podarii, morarii, tehnicienii, conopitii, farmacistele ori vatmanii? Noi nine, de-am fi mici funcionari i am naveta trenual, cu Budila Expres desigur, am pierde vremea cu Marin Preda, Augustin Buzura, Dinu Sraru, Alecu Ivan Ghilia, Octavian Paler, Constantin oiu (care o frig normal, tot cu obsedantul deceniu, conflictul dintre intelectual i activist sau caftul dintre agricultorul colectivizat i citadinul uzinal, mereu explicndu-ne de ce greu mai era s ai coragiu etic sub Mo Nekulay I Ceauinul)? Printele Nicolae Steinhardt, am impresia, mi-ar aproba aceste rnduri ce se vor apologetice la genul sandra-brownian i/sau barbara-cartlandian. De ce? Rspund simplu: fiindc modelul acestei ontologii ficionale presupune ceea ce visa i Monahul de la Rohia s se iveasc ntr-o bun zi n valahitate prevalena egotismului asupra invidiei, triumful dorinei de prosperitate personal asupra curiozitii pentru problemele caprine ale megieilor, concentrarea asupra situaiei proprii, exodul din orizontul arhaic al solidaritilor cumetriale, demarxizarea temeinic, asimilarea unui stil de exprimare succint, rapid, eficient. Or impactul dialogurilor, traduse din idiomul anglicesc al acestor ficii siropoase, foarte mare se dovedete la longue. Peizanca recent orenizat, lectrice asidu de SB ori BC, are s-nvee a cugeta mai bine la cestiunile sale curente, uitnd p-ale colegilor de blocote, i s formuleze n manier limpede, nu regional, nu nclcit, nu subdialectal, nu prolix, nu mpuind bostanul interlocutorului cu poveti originare, de cele mai multe ori interminabile. A nu se uita c, aiurea, greu deosebeti apartenena socio-profesional a cuiva dup exprimare. Acolo, coala, ziarele, radioul, nvtorii + televizia i vor fi ndeplinit cu brio menirea hegelian, menirea universalizatoare. Toi profereaz discurs corect, potrivit, la obiect, aa cum doreau Boileau, Doctorul Samuel Johnoson ori Kant. Toi? Ei, dac nu chiar toi, cel puin imensa majoritate. Sandra Brown i Barbara Cartland incit la lectur pe semialfabetizate i, cu timpul, evropenete le modeleaz, occidentalicete, planetarete. Ca s griesc pertinent despre dumnealor mi-ar trebui pixul jubilatoriu, de zile mari, al filosofului Emmanuel Lvinas la comentarea ieirii n cosmos a lui Gagarin, astronautul moscove: pentru cteva momente un ciolovec se va fi aflat, atunci, deasupra conflictelor etnice, tribale, ideologice, lingvistice, rasiale, sexuale! Anacharsis Cloots, de ar fi fost n locul lui sau alturi de dnsul inea cerului nstelat, chiar i meteoriilor, un spici n numele genului uman, aa cum proferase unul curioilor parigotici, ca hbertist, n vremea Revoluiei Hexagonale din 1789. He! he! he! i timpul s m calmez puin i s-o dau, nainte de nchiderea argumentaiei laudatoare, pe insinuare politician, cci lectoria sandra-brownian i cititoreasa barbara-cartlandian, fantasmatoare de cltorii sentimentale, case de vacan, mobile fine,

174

HYPERION

Okeanos

brbai manierai, sportivi i culturali, nu va mai cauiona andramaua Iliescian nici mcar n Judeul Vaslui (deja intrat n NATO i UE, mplinindu-se astfel prediciile groaniene). De ce? Fiindc se va fi prins, n intervalul ei acordat de zei, c Btrna Cucuvaie a Titanului din Oltenia croncnete precum personagiile unor Buzura, Vasile Rebreanu, Dumitru Radu Politruceanu, D.R.Popescu-Dumnezeu, Titus Popovici sau Dinu Sraru, c doar de acolo a i ieit: mai exact din activistul ce, n nuvela marin-predan Desfurarea, alearg dup chiaburul Trafulic din Silitea-Gumeti, viitorul Trapulic din Brazde peste haturi rivisited, cu pai grei: zdup-zdup-zdup-zdupzdup-zdup-zdup-zdup-zdup-zdup-zdup-zdup-zdup-zdup-zdupzdup. Avantagiile terorismului. Trecuse o saptmn de la ultima mea convrsaie cu cel pe care-l voi porecli de acum nainte Sofistul din Grdina Luxemburgului. Pe nedrept, poate, m iritase prin purtarea sa, cu semnele unei vaniti, ale unui pedantism noi pentru mine. i mai ales prin sentimentul ce mi-l ddea c ar fi inferior propriei sale evanghelii, i, mai ru, c-mi nela i credina n el i admiraia. In pofida faptului c-mi druise poemele lui Leopardi, nu mai aveam intenia s-l revd prea degrab i nu credeam c-o s am curnd veti de la dumnealui, cnd, pe neateptate, trecnd pe strada Huysmans, m izbesc de el. E nucit. Tocmai s-a produs un atentat ntr-o staie de metrou din cartier, ca represalii, pesemne, la un rzboi declarat de USA i Europa unui despot al Orientului Mijlociu. De ici urletul continuu al sirenelor ambulaniere pe care- l auzisem fr s-i dau mai mult importan ca de obicei. Domnia Sa se afla prin apropriere, vzuse primii rnii, mutilai, plini de singe, speriai; i-a asistat pe unii dintre ei pn s vin salvarea, i e inc sub oc. Spontan, i sugerez s mergem ntr-o cafenea din apropiere pentru a bea una mic. Achieseaz i iat-ne ntr-o crm de pe strada Fleurus, ca altadat. Ii trece mna pe fa i prin tufriul coamei sale dezordonate. Chelnerului ce vine ctre noi i comand un pastis i, dup prima inghiitur, m roag s-l scuz. Ii revine puin cte puin i schieaz un surs. SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBUGULUI: M-ai surprins n plin contradicie. Pcat pentru stima, desigur excesiv, ce binevoiai s-mi pori. Hehehei, cel ce se dorete apologetul rului extrem, apostolul Apocalipsei, se panicheaz pentru c a explodat o bomb i a grbit, poate, sfritul unora dintre semenii si. Rizibil din partea mea, nu? NARATORUL DISCIPOLAR DAR MEFIENT: V asigur c foarte fireasc-i comportarea dumneavoastr. Omenesc, prea omenesc, iat ce sntei, cu toat faada de cinism. SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULUI: Ai dreptate. Credem c am ucis omul vechi din mine, dar, uite, el mai rezista, ticlosul. Ar trebui s m bucur c brboii fanatici se hotrsc, n sfirit, s grbeasc ora nchiderii n grdinile Occidentului i c acesta din urm cunoate o ncheiere demn de trecutul su. Srmana Europ frnt de oboseal, deelat sub povara unei civilizaii prea apstoare pentru umerii ei mbtrnii, iat-o confruntat cu trezirea barbarilor, cu tinereea lor nemiloas, cu resentimentul lor coroziv.. In van ne lamentm sau ne indignm, normal mi se pare, ba chiar potrivit legii naturii, s asistm la aceast revan a spoliailor, a desmoteniilor, a ultimilor credincioi, impermeabili la scepticismul nostru de spectatori blazai ai Istoriei Universale. Democraia umanist va fi fost paradisul Occidentului i mormntul su. Nu m pot impiedica s nu surd de mil cnd i vd pe gnditorii notri de estrad, boieri ai minii jalnici, exhumnd i mobiliznd mumia lui Hegel spre a cerca s-i justifice retractrile, biguindu-ne c, la urma urmelor, n ciuda cursului ei eratic, exist o raiune ce lucreaz in Istorie. Au uitat ei cumva rolul crucial jucat de razboi n viziunea despre lume a Filosofului din Iena? NARATORUL DISCIPOLAR DAR MEFIENT: Unde vrei s ajungei cu misia rzboiului, neglijat de gnditorii tembelizuali ai momentului (tocai meseria n ultima intervenie crturreasc a lui Dan Petrescu)?

SOFISTUL DIN GADINA LUXEMBURGULU: Sntatea etic a popoarelor se testeaz n vrtejul btliilor i n ciocnirea armatelor. Fr vivifianta ameninare a rzboiului, un popor adoarme pe molcua pern a obinuinelor sale, lsndu-se carcerat n temnia vieii materiale, nainte de a pierde i simul i gustul libertii. Iat-ne ajuni n acest stadiu fatidic. Mulumire fie adus teroritilor: bombele lor izbuti-vor poate s trezeasc pe frumoasa pdurii adormite din fatala-i aipire, cci, aa cum agitaia vnturilor ferete apa lacurior de bhlire, tot aa furtuna terorist, ce se va abate curnd asupra Europei, are s ofere n mod miraculous guvernanilor notri frigizi i societilor noastre mbuibate ansa istoric de a-i ncetini lunecuul pe panta decadenei, iar strmurarea terorismului va ajuta Apusul s simt c stpinul nostru venic e Moartea. In fumul negru i molozurile aburinde ale acestor atentate, unde Lon Bloy ar fi discernut prezena Paracletului, betranul Hegel ar fi salutat negarea negaiei i libertatea cea mai nalt, aceea ce consist n a nu fi sclavul vieii. NARATORUL DISCIPOLAR DAR MEFIENT: Vd c ridicai paharul. In cinstea cui? (A tetraplegicului din poveste ce reuete, printr-un efort suprauman de creativitate, s se spnzure singur?) SOFISTUL DIN GRDINA LUXEMBUGULUI: In sntatea dumanilor notri, desigur. Le doresc s prospere i s se nmuleasc. ALLAH AKBAR! 35 Pre de o clip, m-am ntrebat dac btrnul domn era sntos la cap. Cei de la tejghea se ntorseser ctre noi i ne ciuruiau cu priviri furioase. Am pltit consumaiile i l-am tras ctre ieire pe Furierul Apocalipsei, spre a-l abandona la colul strzii, unde continua s eructeze ca unul aflat n plin trans. Pre de dou clipe am reflectat apoi la osebirile dintre dou romane cu cheie, dou romane cu cntec la cheie, cu personagii imigrate din alte cri (cum se ntimpl n Medgidia lui Cristian Teodorescu, unde vine s caute azil confortabil un caracter din tefan-banulesciana Carte a Milionarului) ori cu actani translai dinspre real, dinspre factual, substitute ficionare, ei, pentru indivizi cu istoricitate cert: Ravelstein, unde snt decanonizai prin desfigurare Mircea Eliade, Nae Ionescu sau Allan Bloom, de pe o parte; pe de alta, Ora nchiderii n gradinile Apusului, unde Stauff, eroul bazial, mistagogul ouator de paradoxuri nalte, se prenumete Emile-Michel, precum Cioran, ns nu e transilvan, ci helvet, i-l atrage ntr-o capcan hermeneutic foarte subtil pe nvcelul su ce, dup maturizarea intelectual, chinuit de anxietatea influenelor magistrale ct poeii lui Harold Bloom, se pregtete meticulos de un paricid sui generis, de un magistricid meseria. Pentru c nu a fost n stare s ucida n el nsui alumnul ori s-i nchid gura cu pumnul (ct Eminescu dup mirabila ntlnire cu Arune Pumnul sau Mihai Beniuc dup rfuiala-i delaioficionar, din Pe muche de cuit, cu Lucian Blaga); deoarece nu a fost capace s omoare n el nsui, la timp, discipolul, comind adictelea un discret discipulicid
33. O mrturie preioas n acest sens ne vine chiar din Lotmika, povestire de Apollinaire (LHrsiarque et Cie, Stock, l973, p.126), unde iganca Veteran i laud competenele dup cum urmeaz: Je sais jeter les sorts les plus insidieux. Je sais lire lavenir dans la main, dans les cartes. Je sais coiffer, piler et mme repuceler une nourrice Jai pil de belles musulmanes, dans lHerzgovine, et des chrtiennes aussi. Le got de la chair lisse se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits secrets dun corps poli, rpugnent plus dun homme, mme parmi les chrtiens. 34. A se vedea Femeia ca un cmp de lupt, Editura Cartea Romaneasc, Bucureti, 2006. 35. Prelucrarm n rndurile precedente din Bruno de Cessole Lheure de la fermeture dans les jardins dOccident (Editions de la Diffrence, Paris, 2008), paginile 308, 309 i 310 mai cu seam. O facurm ns cu un gnd binevoitor pentru notele lui Sorin Antohi la versiunea romneasca din Ravelstein (Polirom, Iai, 2001), ba i cu unul amical pentru studiul lui Cornel Crciun, titulat Dou romane-denun: Pe muche de cuit de Mihai Beniuc i Ravelstein de Saul Bellow, ventilat, studiul cu pricina, n Caietele Mircea Eliade, I, Oradea, 2004, pp.114-125. Vagamente avurm n minte i experimentele matei-viniece de dramatizare + ficionalizare a unor biografeme cioraniene, ntreprinse, cum era i drept, dup replierea meontologic a Decompozitorului din Gradina Luxemburgului., jucate, unele dintre ele, nu fr oarece succes de stim, n cutare teatru dmboviean.

Note i hipernote

Okeanos

HYPERION

175

A N I V E R S R I

A
Victor Teianu - 60
nicolAe corlAt in diAlog cu Victor teiAnu
Victor Teianu: Dac romnul s-a nscut poet, trebuie s recunoatem c mai toi copiii au la un moment dat plcerea sadic de a chinui limba noastr, care se i preteaz la giumbulucuri i jocuri infantile, aa cum, de cealalt parte, este capabil s exprime drame i abisuri sufleteti greu de imaginat. Pentru c n casa prinilor mei cei dinti ani au stat sub semnul lecturilor lui Alecsandri i Anton Pann, versurile nu puteau fi dect sltree, discursive i retorice. Aa este i debutul

Nscut la 15.09.1950, n Darabani, judetul Botosani propriilor triri, fr a simula atmosfere lirice la mod PoemeDebut publicistic n reviste Cronica, Iasi, 1966; le au limpezimea unui izvor de munte, mldierea lanului de gru Debut editorial Tineri poeti (volum colectiv), Bucuresti, Edi- atins de adierea dulcelui stil clasic Puini sunt poeii care au fora tura Tineretului, 1967 s perforeze n asemnea mod organicul, s topeasc metafizicul n fizic, s-i triasc viaa pentru cuvnt i-n numele cuvntului Crti publicate (Lucian Alecsa) Un talent lefuit cu asiduitatea giuvaergiului; to- Intonatii (volum colectiv),Editura Junimea, Iasi, 1989; Viata tul ar trebui s fie perfect, poate de aceea spaiul iubirii la Victor ntr-o frunz, Ed. Timpul, Iasi,1994; Neantul n doi, Ed. Axa, Bo- Teianu se configureaz ntr-o sfer simbolic unde timpul tririi tosani, 2006; Ceremonii de iarn, Ed Timpul, Iasi, 2007; Fulgul si cu al abseei se ntreptrund Totul pare a fi subordonat strinumbra, Ed. Timpul, Iasi, 2008; Arta ndoielii, Ed. Timpul, Iasi, 2008; gentei dorine de depire a barierelor deja cunoscutului, avnd Elegii si extaze, Ed. Timpul, Iasi, 2009 culori i ecouri vizibil postmoderniste. Cu predispoziii intelectuale de excepie, autorul realizeaz un matur exerciiu iniiatic de Referine critice selective nelegere a limitelor propriei liberti. (Dumitru iganiuc) PoeCultura sa poetic vast i bine asimilat este sesizabil n intelec- zia lui Victor Teianu este o cltorie spre comuniune. Cu ateptri tualizarea emoiei i ntr-o rafinat tent de joc imprimat poemelor ndelunge, dar totui cltorie i nc spre iubire, pentru c sunAlunectoare, mtsoase, poemelese mpotmolesc de fieca- tem condamnai, se pare, la aceasta. Ateptm s ni se ntmple ce re dat ntr-o tristee abstract, ca aceea a lui Nichita Stnescu. ne este rnduit, dar i naintm spre mplinirea propriului destin. (Alex tefnescu) Victor Teianu triete existena n eternitatea Poezia acestui volum (Neantul n doi) ne poart cu delicatee i simpl a frunzei, a esenialului, a Poeziei cu alte cuvinte. Liric smerenie prin dimensiunea metafizic a fiinei, casa ei adevrat prin excelen, Victor Teianu impune prin acurateea spunerii pe dup care mistuitor nseteaz adncul ochiului nostru. (Theodor nume a lucrurilor, o spunere ncrcat de melancolie, chiar elegia- Damian) Autoscopic, elegiac, ironic i autoironic, Victor Teianu c, materializat prin versul grav, apodictic, ce trimite cu gndul la este memorabil i parabolic n numeroase poeme. Ceremonii de antici. (Horaiu Iona Lacu) Poezia sa nu poate fi asimilat unei iarn afirm un talent n deplintatea maturitii sale, talent care generaii, ea nu se supune unor impulsuri externe, intrnd n jocul i-a aflat contiina de sine. (Cassian Maria Spiridon)

V
176
HYPERION

Eu nu m confund cu poezia, ci fac parte, ca o vibraie infinitezimal, din substana ei

Nicolae Corlat: Victor Teianu, pentru muli cretini din arealul ortodox, cuvintele unui Avva de la nceputuri, transcrise ntr-o carte a urcuului duhovnicesc, au ntemeiat o scar nevzut, o scar a Meterului Manole de pe la noi, pe care urcm cu fiecare zi a vieii noastre, doar pzind acele trepte ale devenirii. Victor Teianu, acum, la atingerea unui numr rotund de ani, care crezi c au fost primele trepte ale devenirii tale ca poet?

Aniversri

meu absolut n Zori de zi, din 1965, prin mijlocirea lui George Sidorovici. Erau 3 distihuri intitulate Lupta cu timpul: Cnd frunzele toamnei cad vetede/ i plopii nclin din cretete// Cnd norii ascund n ei soarele/ i rnduri nomade-s cocoarele// Cnd fluviu de holde i dor e-anotimpul/ Mereu m continuu n lupta cu timpul. Devenirea, cu treptele de care vorbeai, a fost dificil i sinuoas. Amprenta clasic iniial a contat mult, aa nct nici contactul cu poezia generaiei lui Nichita Stnescu nu reuea s-mi tulbure o anumit vocaie pentru forma i muzicalitate n cadene clare. A fost o predilecie persistent, cu reverberaii pe care le-a constatat i Laureniu Ulici, care vedea n mine un moldovean melancolic ce prefer, cu riscul de a prea vetust, un ceas mai de demult al poeziei. Micile mele victorii s-au produs pe fondul unor mprejurri favorabile N.C.: Din 1969, anul n care ai debutat editorial ntro culegere a tinerilor poei, la Editura Tineretului, girai atunci de ctre Eugen Simion, cel care a prefaat acel volum de versuri i care vorbea despre Victor Teianu ca despre o speran a literaturii romne, acelai an n care ai fcut s apar la Darabani o revist Hyperion patronat de poetul Lucian Valea, pn n anul 1989, cnd, n urma unui premiu la Festivalul Porni Luceafarul din 1982, ai debutat din nou editorial (acesta este i debutul tu recunoscut n literatur, la Editura Junimea, mpreun cu ali tineri poei care au i confirmat nu peste muli ani), ai boicotat viaa literar. n acest timp, Corneliu Popel scotea mai multe cri de poezie care au i produs un curent n creaia unor poei de mai trziu. V.T.: Anii la care te referi erau departe de a ncuraja poezia i poeii. Nu tiu ce se ntmpla la vrf , dar jos, unde se mcinau zadarnic energii literare, a publica o carte fr tot felul de compromisuri i proptele, adic relaii i umiline, devenea sinonim cu urcarea unui munte fr accesoriile alpinistului. Eu n-am tiut s cultiv amiciii literare care s-mi aduc beneficii. Puinii mei prieteni de azi sunt cei cu care m ntlnesc din cnd n cnd, bucurndu-ne ca de un miracol c mai existm i mai putem slvi rodul viei de vie. Mai era varianta s fii un tenace lupttor, care biruie orice obstacol, precum Chuck Norris sau Sylvester Stallone, ceea ce eu iari nu pot fi. Aa se explic desele mele abdicri, unele ntinzndu-se pe zeci de ani. Micile mele victorii s-au produs pe fondul unor mprejurri favorabile, cum erau taberele de creaie sau concursurile organizate de ziare centrale. Am fost laureatul unor asemenea ntreceri, ceea ce atunci nsemna ceva, dac posedai arta de a specula i exploata momentul favorabil. De fapt, tot ce mai fceam, fceam mpins de curent i uneori din teama de a nu-mi dezamgi definitiv mentorul de atunci, Lucian Valea. n mine ns ncolise i rodea spornic smna unui scepticism, probabil funciar, foarte prompt n a-mi reteza orice elan mai ndrzne. Mi-amintesc c n tineree un prieten, prozatorul Alexei Rudeanu, chiar speculase lipsa mea de entuziasm, transformndu-m n personaj literar. Era vorba de romanele Focul rece i Mansarda colibei, n care eu repetam pn la saietate celor din jur c nu-mi este dat mie s

schimb soarta omenirii Deci nu despre un boicot se poate vorbi, ci doar despre slbiciuni i structuri poetice neadecvate. Eecul i succesul meu n-au nici o legtur de cauzalitate cu Corneliu Popel N.C.: Coacerea ta ca poet a avut loc n acei ani ai tinereii, cand l-ai avut coleg de coal, de generaie, pe prietenul Corneliu Popel? Ce a nsemnat prietenia lui pentru tine? Creterea lui vizibil, ntr-un timp al nemuririi noastre prin ali mari poei romni, dac-i amintim aici doar pe Nichita Stnescu i Virgil Mazilescu, au dus la producerea unui recul n manifestarea ta n poezie, la amnri, la ntrebri fr rspuns? V.T.: De Corneliu Popel m-au legat nu doar trecutul nostru comun ci i o sincer prietenie. Am crescut mpreun la Darabani n atmosfera mbibat de lecturi poetice instituit de Lucian Valea. Am fost colegi la Iai i am locuit n aceeai camer, undeva n Ttrai. Pstrez i astzi cteva scrisori ale sale, vorbind despre suferina unui spirit ultragiat ntr-o perpetu i inegal lupt cu adversitile. Am fost prieteni pn la sfritul su neateptat, n 1979. Deosebirea dintre noi era una de ideologie religioas. El nu-l accepta pur i simplu pe Dumnezeu. Credea c pmntul este de fapt un paradis fr stpn, n care oamenii, liberi, ar putea fi totui fericii. Aceste susineri intrigau un conservator ca mine, educat n linia respectului pentru valorile cretinismului ortodox. El era damnatul aspirnd la o idealitate imposibil. Mereu revoltat i hirsut, precum adesea Labi, de la care pornisem amndoi. Dar un lucru trebuie s rmn limpede: eecul i succesul meu n-au nici o legtur de cauzalitate cu Corneliu Popel. Am mers pe drumuri diferite i nu ne-am putut influena n nici un mod. S lsm alte judeci pe seama timpului care din cnd n cnd are vocaie justiiar. Eram ca o mas de plastilin pe care magistrul urma s o prelucreze N.C.: Ce a nsemnat pentru tine i pentru Corneliu faptul ca ai avut norocul s-l avei ca dascl pe poetul Lucian Valea? Adu-ne n actualitate momentul ntlnirii cu Lucian Valea, dar i clipe ale trecerii lui prin Darabani. Ct din el a rmas n spiritul locului, dar i n atitudinea ta i a lui Corneliu Popel n poezie? V.T.: Lucian Valea avea o nsuire teribil: pe oriunde trecea lsa urme adnci. Aa s-a ntmplat i la Darabani. Momentul descinderii sale capt deja aur legendar. ntr-un spaiu copleit de platitudine el s-a impus cu autoritatea sa cultural. Vorbea i recita impecabil, nct asculttorul, complet dezarmat, trebuia s joace pn la capt doar rolul unui public disciplinat. Eu am intrat primul n camera ticsit de cri a poetului. Valea s-a bucurat s afle c cineva, la Darabani, cocheteaz cu poezia. A frunzrit caietul meu cu versuri n maniera Bolintineanu, dup care mi-a pus n brae vreo duzin de volume ale poeilor din generaia 60. Citete-le i mai discutm dup, mi-a spus. Dup lectura acestora (Stnescu, Blandiana, Ioan Alexandru, Grigore Hagiu etc.) am aruncat
HYPERION

Aniversri

177

pur i simplu n foc propriu-mi caiet. i a nceput, lent i cu poticneli, schimbarea. Cu amicul Popel lucrurile au stat puin diferit. El n-a trecut prin ipostaza Bolintineanu. Contactul cu poezia s-a produs dup desclecatul lui Valea, aa c nceputurile sale au fost direct moderniste. Cnd profesorul a vzut c se nfirip ceva ne-a adunat pe toi i a pus bazele unui soi de cenaclu. ntre timp s-au ivit chiar i traductori din lirica italian, a aprut i un nou aspirant la poezie, Valeriu Imbir. Eram ca o mas de plastilin pe care magistrul urma s o prelucreze. Cu Popel l-am vizitat adesea pe profesor care ne primea neceremonios, stteam chiar i pe jos, printre cri, i-i ascultam, iniiatic, discursurile. Profesorul ne lua i prin crciumi, ceea ce n atmosfera cazon a liceului devenea o adevrat erezie. Cu noi, Valea era i prieten i profesor. Ne punea n tem cu evenimentele literare ale momentului, ndemnndu-ne la lectur. Traversam tocmai perioada de relativ dezghe, cnd crile unor Fnu Neagu sau Nicolae Breban demolau canoanele nchistrii. i traduceri din Faulkner, Papini, Proust, Huxley sau Borges schimbau percepiile iubitorului romn de literatur. Aparii sau nu poeziei i nimic mai mult N.C.: Editarea primului volum de poezie, din 1994 (Viaa ntr-o frunz), ct i debutul colectiv din 1989, te

plaseaz n timpul generaiei 80. Aparii acestei generaii de poei, te simi n interiorul acestei grupri, te recunoate aceast generaie numeroas de poei? V.T.: Nu tiu dac Viaa ntr-o frunz m plaseaz automat n rndurile unei generaii anume. Cert este c acest criteriu al generaiilor poate deveni arbitrar i neconcludent. Aparii sau nu poeziei i nimic mai mult. n estura poeziei, i mai ales n straturile ei luntrice, se ascund la un moment dat attea sensuri, inflexiuni, formulri i deviaii, nct e relativ orice distribuie pe criterii generaioniste. Nu, sincer, nu m simt n interiorul vreunei generaii. Izolarea mea benevol, ca i lipsa oricror ecouri pe care le au crile mele n presa literar, au fcut imposibil o legtur ntre mine i congeneri. i, conform naturii mele, sunt sceptic n privina unor eventuale evoluii pozitive. Eu sunt extrem de puin (spre deloc) prezent n viaa literar, aa c, n ce m privete, lucrurile nici nu pot sta altfel. Nu ncerc s m corectez, pentru c m-am ndoit constant n legtur cu viitorul meu literar. Poezia nu este nici pe departe viaa mea, mai sunt attea ndeletniciri acaparante. O ndeletnicire potrivit este s te ptrunzi de efemeritatea ta i a faptelor tale i s vezi dac te poi mpca cu bunul Dumnezeu. i admir pe poeii care, obsedai de alte nelesuri, au mbrcat vemnt monahal. Eu nu m confund cu poezia, ci fac parte, ca o vibraie infinitezimal, din substana ei.

Victor TEIAnu

Snt neputincios

ntr-o bun zi
ntr-o bun zi i tu vei mbrca pielea vzduhului

Snt mai neputincios dect n ziua naterii mele pentru c acum tiu ce nu-mi este ngduit

Snt mai neputincios i cu mult i mare team pentru c acum tiu c va veni secertorul aadar pipi drumul meu cu toiagul Doamne ct de puternic eram n ziua naterii mele.

vei pipi cu atenie noile tale oase att de transparente suav cntre biruit ntr-o bun zi de iarba cmpiei

Psrile cerului

Ochi milostiv

Psrile cerului n-ar citi calendarele noastre pentru c n vzduh se pot lipsi de litere i de silabe n vzduh se pot lipsi i de pravili de aur argint diamante nu doar de litere i silabe ceea ce conteaz snt numai cele dou aripi i poate visul c i-au mutat cuibul n cer.

Ochi milostiv peste micile statui istovite peste eremiii care ateapt nvierea

vezi doar un ir de morminte la semnul tu nu se cutremur nimeni iat slaul unde logosul putrezete precum flacra lumnrii sub tirul vntului de noapte.

178

HYPERION

Aniversri

Poezia un lan de spini pe care-l coseti noapte de noapte

Coroana de spini

n care tu slveti statornicia vino e momentul suprem vom negocia cu solii amurgului.

stranii eflorescene garnisite cu epi cine va fi s le iubeasc iat cosaul mpletindu-i coroan din lanul nocturn Bun seara Doamne a mai trecut o zi bun seara inim fr umbr bun seara ochi ca piatra smaraldului i lupte trdate de cpetenii bun seara spui casei tale n timp ce i se prbuesc zidurile.

Toamn a ploilor
Ploile spal asfaltul mai repede ca mna ngrijitorului totdeauna o petrecere se las cu pete de snge bun venit toamn a ploilor vor spune n cor iluminaii preoi.

Da, le-am cunoscut

Da am cunoscut intimitatea erorii francheea care face vulnerabil contrastul acum tiu c o scam de nor m poate sruta pe frunte zicndu-mi pur i simplu adio am cunoscut negaia avntul steril odele bucuriei i disperrii da, le-am cunoscut.

Ct vezi

Ct vezi nu poate fi de-ajuns mai alearg umbre prin somnul tu

i prin snge trenuri invizibile ct poi auzi nu este de-ajuns absent pe o strad murdar ct vezi ct auzi nu poate fi de-ajuns.

Semnele nserrii

S scrii ntr-una decorticnd semnele nserrii cu moartea i umilina lipite de vertebre

Vino, e momentul
Iat ntre noi frunza eucaliptului ca o scrisoare deschis

iat degetele minii la ua Ecleziastului i iat claviatura etern din care curge cenu va ncepe ceremonia ultimei clipe decorticnd urmele nserrii lng ua Ecleziastului.

i aceste saloane de nisip rou

Aniversri

HYPERION

179

Ciprian VOlOC

Neantul n doi
prea multe cuvinte (Criticism). Motivaia mai profund, a acestui gest, nu este dificil de ntrezrit: Trezit din somnul de veci / dup mai multe secole, poetul / constat ignorarea sa deplin / n mai toate mediile culturale (Posteritate), situaie de regsit i la nivel metafizic: din cnd n cnd / o sabie sclipitoare / reteaz capetele de chihlimbar / ale poeilor (Elegie). Bineneles, nu se impune a abdica, de la scriitura liric, din acest motiv: i cnd poemul / va fi scris pe pielea capului / a toracelui i a pieptului, atunci / m voi apropia de perfeciune (Art poetic). n ce msur, totui, poate, poezia, s dea seam nu numai despre destinul ei literar, ci i despre cel mundan, respectiv metafizic, al omului? Nostalgia originilor creaiei, obsesia cutrii lui Dumnezeu l nsufleesc, nencetat, pe poet: O, Doamne / ct am ateptat / s rmnem singuri / lng muntele mslinilor (Ct am ateptat); suntem / mai aproape ca niciodat / uneori ne ascultm reciproc respiraia / i totui nu ne putem atinge (Mai aproape); vai, eu vin / de departe de foarte departe / i ntreaga mea via / m-am pregtit pentru cltoria aceasta (Nu m cunoate); pentru tine / am pit sub bolile templului / curindu-i cu grij calea / de capcanele zeilor invidioi (Pentru tine); pe tine te atept / s m reconstruieti din temelii / cu ziduri mult mai rezistente / aa cum a prevestit profetul (Sunt Ierihonul); Acum cnd m rog / singur pe cale nopii / pune Doamne pavz mna ta / n dreptul fiarei care caut tronul (Cnd m rog); nevrednic sunt / tat ireal al nceputului de sear / pentru c sub apele visului / nu te-am putut recunoate (Tatl ireal); nam ncetat / s rscolesc n spuza stelelor / pentru c tu nu te puteai rtci / dect pe strzile galaxiilor (N-am ncetat); sunt ca o frunz / cu nervurile n urechea ta / acum pot s-i optesc orice / am timp o venicie (Lobul urechii tale); Neierttoare / este aceast ran / care s-a ivit pe umrul meu / direct de la tatl ceresc (Sicriul de miozotis); venii aici / unde se celebreaz smerenia / pentru c nimeni nu va muri / dac se apropie de lumin (Venii aici); nu plnge / pentru sngele tu i pentru oase / fiindc exist un meter pregtit / s te restaureze n orice clip (S nu plngi); iat cum plng / la fereastr i oasele mele / unde ai rtcit unde ai rtcit / attea i attea rnduri de viei. (Prea trziu); La

Cel de-al doilea volum semnat Victor Teianu, ndelung ateptat de ctre cititori i critici (e vorba de un interval de 12 ani fa de volumul de debut), confirm teza c, indiferent de schimbrile pe care sufletul uman le suport, n cursul unei viei, nucleul ei central rmne acelai. ntre autorul volumului Viaa ntr-o frunz (Editura Timpul, Iai, 1994) i cel al volumului Neantul n doi (Editura Axa, Botoani, 2006), liniile de continuitate sunt ct se poate de evidente. Numai la nivel formal dac e s ne oprim, i nu putem ignora cele trei catrene care, fr a se revendica de la vreunul dintre tiparele lirice clasice, consacrate, dispun totui de o individualitate ce poart marca personalitii i de ce nu a originalitii poetului drbnean. Tematica volumului este existenial-metafizic, autorul abordnd-o n manier nevoalat, ncepnd chiar cu poemul intitulat Neantul n doi: Nu cuta / o definiie a neantului / cci este mult mai nimerit / cutarea aceasta n doi () singur / poi merge din eec n eec / nimeni nu tie de ce doar n doi / se obine definiia exact a neantului. Se observ, convieuirea n doi apare ca o fatalitate creia omul, n msura n care vrea s se mplineasc (cu anse minme de reuit, dup cum ne sugereaz poetul), nu are cum s i se sustrag. Mai rmne de stabilit care este tipul de dualitate pe care-l are n vedere autorul, aspect fr a crui clarificare subiectul crii ar rmne ambiguu. n acest scop, lectura tuturor creaiilor volumului este inevitabil iar ceea ce ea reveleaz, treptat, este pe deplin confirmat, la final: n viziunea lui Victor Teianu, viaa omului graviteaz n jurul a dou axe, axa brbat femeie i axa om Dumnezeu. Primordial este cea de a doua, ns, cum ea nu izbutete s potoleasc fuga de singurtate, a sufletului, se produce, adesea pe nesimite, glisarea ctre prima. Aceste dou axe ajung s coexiste, suprapunndu-se sau succedndu-se n acord cu ritmurile vieii. Mai mult dect att, ele pot servi, n rstimpuri, drept cluz, una ctre cealalt. n ansamblul su, volumul este traversat de o tristee resemnat, de o melancolie matur, creionnd stri crora poetul nici nu ncearc se li se sustrag, hrninduse, dimpotriv, din voluptatea pe care, de-a lungul anilor, ele au ajuns s i-o produc. Martor al propriei epuizri lente, apropiindu-se de finalul vieii telurice, poetul nu se abandoneaz tririlor de tip patetic, ci rezist, cu demnitate, transformndu-i periplul incert n scenarii al cror demiurg este chiar el. Stul de a tot vorbi de unul singur, poetul cultiv exprimarea esenializat, distanndu-se de poeii ultimei generaii / care spun prea puin / cu

180

HYPERION

Aniversri

gt / cu fularul singurtii / ascult trmbiaii ti / i nu sunt pregtit, Doamne (Nu sunt pregtit), i astfel / furat de attea imagini / te poi trezi c vine cineva / s te anune c i-a trecut viaa (Furat de imagini); Din buzunarul ngerului / am furat cheia / ca s pot intra la tine / noapte de noapte (Houl perfect); din cer se aud / avertismentele trnbiailior / Doamne, am recunoscut / n vltoarea sngelui sceptrul tu (Vodevilul); n orbitele mele / scrumul ultimei noastre ntlniri / ca o moned scoas din circulaie / care ncepe s rugineasc (n orbitele mele); merg zilnic la ntlnire / strecurndu-m printre tramvaie / dei tu nu vei veni niciodat / pentru c nici nu cred c exiti. (La ntlnire). ntrevedem, din ultimele versuri ale acestei sumare selecii, drama luntric a poetului: cutarea aceasta acerb, a fiinei divine, rspltit printr-o mult prea ndelung tcere, l determin s-i consoleze plngerea ntr-o alt direcie, pe umrul unei fpturi asemenea siei femeia. Se realizeaz, n acest fel, trecerea ctre cea de-a doua polaritate a volumului, aducnd, cu sine, tema iubirii dintre brbat i femeie. Nevoia convieuirii n doi este afirmat ct se poate explicit, de Victor Teianu, i chiar justificat: numai tu i cu mine / putem ine viaa n echilibru () numai tu i cu mine / putem stinge felinarul singurtii (Numai tu i cu mine). Fie c e vorba de Dumnezeu, fie c e n joc femeia, echilibrul, prin chiar definiia sa, este un joc de doi. Chemarea femeii ar trebui s potoleasc rnile eecului cutrii lui Dumnezeu, ns ea aduce, cu sine, alte perspective ale nemplinirii: Ce frumoas femeie te-ai fcut / eti o atracie primejdioas / poi provoca un rzboi erotic / precum cel dintre ahei i troieni (Rzboiul erotic); tu nsi / vei trece pe la mine / aducndu-mi aminte / c i-am promis via venic (Dect ceru-nstelat); primete-m iubito / s nnoptez la vlvtaia frunii tale / asemenea unui mr sclipitor / mpins de vnt sub frunziul toamnei (Prul tu luminos); mi-ai spus / s opresc rostogolirea timpului / mcar att ct dureaz / naterea copilului din odaia alturat (S opresc timpul); iam explicat / c eti femeia predestinat / ultimei mele adrese / pmnteti (Vino s plngem); casa aceasta / nu mai prezint garanii / iubito s ne mutm la cer / zburnd pe o floare de lotus (Casa aceasta); La rdcina copacului / i-am ngropat sufletul de mireas /ca o jertf / pe altarul toamnei sngeroase (Vizita arpelui); femeie mult visat / sor a norului de ploaie / cur-mi palmele / de zgura trdrii (Vino cu mine); Suntem la mare distan / unul de cellalt / ntre noi s-au aezat / oceanele mrile i pustiurile (Comunicare); n deprtri / se aud viorile toamnei / intonnd tot mai clar / lieduri de desprire (Lieduri de desprire); dac nu existai / cdeam n abisul sufletului / fr scpare fr scpare / cdeam n abisul sufletului meu (M sprijin); eti din nou vie / i ne putem revedea n vis / bucur-te / c mi-am adus aminte de tine (Bucur-te); bun dimineaa iubito / voi dormi printre crile astrale / a spune c aici sunt stpnul / dar asta mai rmne de vzut (Bun dimineaa); Iubita mea / a plecat pe neateptate / lsnd fereastra larg deschis / n semn c va reveni (La ntoarcere); Erai singur / lng pervazul ferestrei / ateptnd legnarea mea de chiparos /

ntors din ospiciile morii (Ca o mic flacr); zadarnic iubito / am ncerca s ne eliberm / pentru c totul se ntmpl / conform unei ordonane din cer. (Destin); numai tu singur / mi-ai putea reda inocena / nimeni nu tie ct va dura / tragerea trupului pe roata lacrimei. (Pe roata lacrimei). Poemele volumului se succed fr a sugera vreun liman al zbaterii luntrice a poetului. Totul rmne suspendat, cititorul fiind martorul unei cltorii ce are, pe deplin, puterea de a-i releva coordonate ale propriului suflet n care s se regseasc aidoma autorului acestei cri. Stilul este simplu, direct, aproape narativ, fr apel la teribilisme stilistice sau inovaii de ordin conceptual. Cele mai izbutite poeme ale volumului sunt, n opinia mea: Ultima dragoste, Bucurii cabotine, Iart-m, Las-m, Ca o mic flacr, Mcelul petalelor, iam adus, Iluzia bucuriei, Houl perfect, Pe roata lacrimei, Neantul n doi, Lsai-l, Prea trziu, Lieduri de desprire, Posteritate, Pn la saturaie, Numai tu i cu mine, Casa aceasta, Vei bate zadarnic, Ne vom revedea, S opresc timpul. Sunt realizri suficiente pentru a marca evoluia calitativ a creaiei teinene, n raport cu primul volum. Ceea ce poate trezi, totui, rezerve, din partea unui lector exigent, este prezena constant a unei anume narativiti (marcat de: adresabilitate, stil confesiv, atmosfer de jurnal, grad apropiat de zero al discursivitii), care, dublat fiind de asceza stilistic amintit, vduvete stilul liric de o parte dintre virtuile sale. Din acest punct de vedere, volumul urmtor (Ceremonii de iarn Editura Timpul, Iai, 2007), reprezint un important pas nainte, n evoluia operei poetice a artistului moldav. n final, merit menionat permanena motivului frunzei, n poezia lui Victor Teianu: nu numai c i-a construit primul volum n jurul su, dar motivul este de regsit i n cartea de fa: frunze purpurii / rnd pe rnd czute din cer / dup judecata adamic (n orbitele mele), dar ai ales / calea spre mormnt a frunzei (ntr-o sfer de purpur), am furat o frunz / va fi ntr-o zi / darul meu de nunt (Houl perfect), n faa coleciei mele de frunze, lipsete contemporanilor frunzei, despre viitoarea dreptate a frunzelor. (Dreptatea frunzelor), eti o frunz domnioar, verde frunz domnioar, domnioar frunz verde (Cntec). Persist, de asemeni, repetiiile semnificative, precum n celelalte volume ale autorului, versuri sau chiar strofe fiind reluate, similar sau identic, ctre finalul poemelor (dup caz, uneori titlul poemelor e reluat i dezvoltat, n cuprinsul lor). Stilul teinean se nfieaz, astfel, ca dispunnd de suficient autonomie i originalitate pentru a decreta c aparine, de drept, unui poet. Neantul n doi se preteaz la o lectur plcut, interiorizat, recomandabil firilor reflexive, pentru care zbava gndului, asupra destinului trecut i prezent, ca i ndrzneala sa scruttoare, n zarea incertelor orizonturi ale viitorului, deine ntietate, n raport cu sfera pragmatic a aciunii. Lumea poetului se poziioneaz, dintru nceput, departe de forfota cotidian: faptul echivaleaz, simultan, cu o damnare i o salvare, a sufletului, n luntrea cuvntului bine i frumos rostuit.

Aniversri

HYPERION

181

M E M O R I A

M
Poezia lui Constantin Dracsin
Poezii (1981) reprezint expresia indubitabilei maturiti. Se configureaz o ntreag filosofie de existen, avnd n centru simplitatea lumii ancestrale de tip rural, unde infatuarea pedant a tiinelor este nlocuit firesc cu bonomia htr a ranilor, gata s cearn nelesurile eterne prin sita nelepciunii lor, motenite pe cale oral din vremi imemoriale. Reticena fa de civilizaia zgomotoas, violent i dezumanizant de dincolo de arhaitate, se transmite discret i poetului, care este mai totdeauna solidar cu stenii si: Sunt attea incinte / cu scaune de gips / i oameni de gips / la pupitre / nct se danseaz n voie / cu pietre pe cap / deasupra lucrurilor / mnjite cu snge (***Mi-a invadat casa). De aceea ori de cte ori va vorbi, aici i n volumele urmtoare, despre enciclopezi, tiine totale i sterili slujitori ai tehnicismului exacerbat, poetul folosete registrul ironic, sugernd cu discret voluptate primatul nelepciunii dobndite prin experien milenar. Constantin Dracsin, un autodidact remarcabil, purtnd aura gnditorului ntr-o lume patriarhal, descoperise unitatea cosmic n fireasca osmoz cu pmntul natal: pe vi e lacrima mea, / pe dealuri / e osul meu (***n lupta ei). Doar avnd n vedere aceste constatri poate fi comentat i inaderena sa la formule poetice consacrate. Insubordonat modelelor, alege o cale proprie, conform structurii sale de fptur fr constrngeri. Subscriem la opinia lui Constantin Pricop, care pune specificul poetului pe seama unei dezinvolturi nscute i nicidecum n legtur cu influena vreunui model. Relativizarea deliberat a comunicrii nu-l mpiedic pe Dracsin s produc adesea moment de plenitudine poetic, din contr: tiu ci kilometri are o noapte / i ce parte / din nisipurile unei mri / intr n ea (***Cuvintele nseamn). Tot aici sntem avertizai fr echivoc: cuvintele nseamn / altceva / la poei / dect o spun dicionarele decretnd astfel o absolut libertate de exprimare. Suntem n faa , unui vizionar sui generis, care privete imagini i le aterne dup ce le filtreaz n prealabil prin modul su paradoxal de a interpreta realitatea. Iat i codul etic al neleptului arhaic: eu mi-am umplut rania / cu furnici / s fac drumuri drepte / i noaptea (***Bunicul visa). Filonul erotic, fragmentar i puin prezent, transmite o discret nevoie de dragoste: Numele ei / e adus pe spatele unui fluture / n vzul lumii; / cine mai tie cum o cheam / anamaria sau / nemurire? // S-o ntrebm, vntule! / altfel rmnem cu mirosul / de odae pustie (***Vntule). n general poetul nu se dezice de filosofia simplitii rustice enunat mai devreme, complcndu-se ntr-o existen a cumptrii i contemplaiei: M bucur retras / pe o margine de ru / i particip / fr s cer explicaii / la savoarea unui strop de ap / unde pot ine / tot att de bine un discurs / precum calendarul satului / anun pentru mine / patru

R
Victor teIANu 182
HYPERION

Rmas pur i simplu fr mini dup o necrutoare boal din copilrie, Constantin Dracsin putea ngroa masa amorf a anonimatului, consumndu-i anii cu asisten de la stat, ntr-o relativ tihn. ns trupul ultragiat ascundea altfel de suflet, unul chiar neobinuit, care hotrse c orizonturile ctunului i nevoile elementare ale fpturii mpuinate sunt totui prea mrunte. i c visul unei viei depline spiritual merit trit pn la capt, n orice condiii. De aceea, nenfrnt n singurtatea sa, Constantin Dracsin, foarte tnrul, renva, cu creionul ntre dini, scrisul i apoi nfiarea grafic a imaginilor, extrase din profunzimile subcontientului i vzute doar de el nsui. Aa c lipsa minilor, nucitoare pentru mentalul nostru conservator i lene, devenise superflu la Constantin Dracsin, care prea predestinat oricum unor performane omeneti incredibile. Ne vom referi n cele ce urmeaz exclusiv la poezia sa, care cu siguran i n nenumrate chipuri poate reflecta, fie i figurat, un destin de excepie. nc din 1975, cnd Caietul debutanilor de la Ed. Albatros gzduia i grupajul intitulat Coborre liber, cititorul putea s constate n textele lui Constantin Dracsin o voce cu totul insolit. Autorul propunea un fel de exerciii lingvistice, aparent abrupte i agitate, n realitate senine, coninnd la tot pasul metafore ocante, cteodat crude. Totul este construcie, cu mbinri i unghiuri nu totdeauna convenabile, epatnd prin codificarea permanent a formulrilor i provocndu-l astfel pe lector s ncropeasc el nsui sensurile posibile. Pentru c sintaxa, coerena i legturile logice stau ntr-un echilibru precar, violentate continuu de frenezia inventiv a autorului: a fost curgtor crmaciul / urcnd printre toi, / ca zidirea nici uneia / s nu mai doar. / Prin fiina mamei / adaug la umerii muli / suflarea cald a rii de brbat (Ape domoale). Tot acum i face apariia motivul minii (minilor), care va strbate, consecvent i dramatic, de fiecare dat cu alt simbolistic, ntreaga oper poetic:Prima lumin pe care mi-am ales-o, / ntindei-v minile, o alta nu e / a ieit devreme pe drum (Pietre albe). Cu Voce de flacr (1979), o plachet scoas la Botoani, marca elaborrii poetice nu se modific. Acelai reflex al convocrii n maxim libertate a cuvintelor, singura dogm pe care poetul este dispus s o respecte la masa de scris. Sunt la loc de cinste micile nscenri inocente, discursul i ironia mereu trangulate nainte ca totul s devin explicit:A se ine de mini / nseamn gndire lung / n mijlocul bifurcaiilor / aliate (Bifurcaii ascunse). De ceast dat invocarea minilor nu mai este traumatizant, pentru c, prin cugetare, artistul poate ignora orice infirmitate, prefernd bucuria tririi cognitive i a creaiei:Nu-mi poate msura nimeni / fereastra, / la facerea ei / i triam esenialul / i msura deprtrii (Noul n diminea). Volumul

Memoria

nateri / i o ngropciune (***M bucur retras). Dar spiritul transcende materia i poetul vrea s se elibereze de teluric: Deja am trei aripi. / Legea ce trage n jos / lutul i plumbul / nu are putere / asupra zborului (***Deja am trei aripi). i cnd de-abia ne instalasem n mpria simplitii poetul ne asigur c arta sa poetic e cea mai curioas disciplin, / am nvat-o / rupndu-m n dou, / s m complic intenionat / ntru credina gndirii (***Ca profesor de estetic), devoalnd opiunea sa pentru expresia ncifrat. Tot ca fcnd parte din strategia sa poetic s mai observm c titlurile poemelor, de cele mai multe ori, n-au nici o legtur cu textele, contribuind din plin la impresia c autorul regizeaz, fie i parial, o ermetizare. Este pregnant capacitatea inventiv a autorului, evident i n numeroasele sale lucrri grafice, unde continu dezvluirea propriei viziuni despre real, cu imagini diforme i contorsionate. Singurtatea smburelui, volumul din 1984, pstreaz substana i intensitatea celui precedent, ntr-o formul limpezit i uneori aforistic: De cnd snt neputincios / mereu snt pe cale de a nvinge (***De cnd snt). Iat i crezul unei tulburtoare apartenene, rostit ca o declaraie fr replic:nelai-m de ploaie, / de vnt, / de memorie / i de cnt / dar de mam / i de ar / s v ias din gnd (***nelai-m). Poezii ca Semne i Fraii completeaz persistentul su recurs la memorie, cu detalii biografice care s explice traiectoria propriului destin. Revine tema minilor n Pentru ce e nescris Scri, soare cnd ncepe a ninge sau Tunet:O sumedenie de mini visez , sugernd din nou c bogia interioar poate oricnd substitui deficienele fizice. Un text parodic, cu tue groase de ironie, cumulnd secvene de via rural, nu schimb cu nimic preferina manifest a poetului pentru simbolismul arhaic, inclusiv cel spiritual: Dup ce i-am cumprat porcul, / m-am ndrgostit / i de nevast-sa. // Cumnat-mea Alisandra / mi-a devenit secretar (Unui om din Cotul Humriei). Ironia poetului devine i mai tioas cnd e vorba de pasivitatea semenilor, furai de mirajul cotidian, fa de grava ameninare a morii:Cu treburile zilnice / nu ai vzut de mult / cum arat un os de gamb / sau de craniu (Una i alta). Iar pentru ravagiile timpului poetul gsete imagini memorabile: Ieri am fcut o gaur n pmnt / ct un grunte, / astzi mama are peste ea / crescut un munte (Surpriza). Dintr-un lung poem (Adevratele frumusei), scris sub forma jurnalului secvenial, reinem descrierea unui proces senzorial, ntr-o cheie de amar ironie: Mai nti tnjete ochiul / pe urm / se oprete creierul din zbor, / mai trziu intr inima n plngere / ca la urm / s ne omorm sentimentele . Lacul Septentrion (1985) este o carte a ntrebrilor grave, formulate cu inocena etic a fiinei nesofisticate, despre lume, sens, moarte. Mai mult ca altdat, poetul, precum anticul Socrate, se ferete s rosteasc rspunsuri, cutnd i lundu-i permanent martori cu autoritate: bunicul, bunica, tata, mama, fraii i surorile, vecinii sau constenii. Un mai acut sentiment al perisabilitii, odat cu trecerea anilor, i face loc: n straturi suprapuse / va crete pmntul, / un os va striga: / Iat ce a rmas / din corabia mare (Un fel de cununi). Tehnicile compoziionale anterioare rmn valabile: un aparent discurs, cu schimbri brute de direcie i inserii reflexive sau ironice. Sub o neltoare senintate se ascund uneori spaime i convulsii existeniale: toate s-au nchis, / s-a nchis i falca mea / de sus i falca ta de jos / acum e tcere / ca nluntrul unui fruct (Trecere printre mti). Cu siguran, starea de fericire, n context cosmic, aparine increatului, formei vegetale i n nici un caz fpturii cugettoare: O, doamne, / de ce nu m-ai lsat / cire nflorit (Memorie). Cu sperane nruite i n criz poetul resimte tragic povara infirmitii, fr a mai ncerca exerciiul compensrilor spirituale ca n attea alte cazuri: Minile mi stau / pe trupul unui mort / mbrcat n coaj de copac (***Plngei-v mai nti pe voi). n total contrast cu ipostaza optimist, care i confer vocaie demiurgic: Dac a avea o mn / albastr albastr / precum cerul / strmoilor mei // a strnge-n brae / toi oamenii pmntului / i n-a modifica gramatica / frumosului (***Dac a avea o mn). Strile anxioase, distructive i afl remediul n actul creaiei, surs de echilibru i de reconectare la un anume etos: M deosebesc / de jratecul ruginit. // Al lumii dac e, / linitea mi se nate / ntre dini (Vis gndit). Finalul citatului sun ca un remember: Dracsin i-a furit ntreaga oper, constnd n grafic i poezie, exclusiv cu creionul ntre dini. Volumul Zborul

(1995) cuprinde o ncercare de poem fluviu i o insolit provocare pentru autor. Un fel de examen pe care poetul l-a promovat cu brio. Trebuie s spunem c poemul este lipsit de unitate tematic, liantul dintre multele fragmente, nenumerotate i nenumite, rmnnd stilul lor liber, oscilnd ntre discurs, evocare, cugetare aforistic, tentaii ermetice i limpezimi clasice. Zborul n-are nici o legtur cu levitaia icarian, ci nseamn ceva mult mai complex: o ntoarcere n trecut, n copilrie, n amintiri, dar i salturi spirituale spre mari teme, culturi sau epoci istorice. Nu exist o ordonare, un plan pe care s-l urmreasc riguros, totul dezvoltndu-se fr constrngeri, liber i chiar anarhic. Nimic din, s zicem, edificiul polifonic i acurateea schemelor structurale, savant organizate de T.S.Eliot n celebrele Cvartete. Sau din Ted Hughes care n amplul poem Cntecele lui Kra urmrete doar o idee: drama umanului, tratat n evoluia ei tragic sub raport cognitiv. Cum precizam ns n alt parte, Constantin Dracsin n-a fost interesat de modele, svrind actul creator dintr-un impuls absolut natural. Ne aflm acum sub avalana verbozitii, uneori cznite, dar dincolo de aspectul abscons comunicarea exist i formele ei de expresie pot fi revelatorii. Trimiterile livreti ni s-au prut neconvingtoare. Avem o foarte lung list de nume proprii ilustre, condimentnd textele, dar mai totdeauna desprinse de semnificaia lor profund. Citarea devine astfel o gratuitate. Aa se ntmpl cu Borges, Th. Mann, Beckett, Arhimede, Ramses, Proust, Hemingway, Schiller, Galilei, Edison, Camus, Rodin, Wagner, Blaga, Diogene,Horaiu, Baudelaire, Dostoievski, Breughel, Agamemnon, Cicero, Tutankamon, Dosoftei, Prometeu, Ovidiu, Nefertiti i nc muli. Alteori se reine doar aspectul anecdotic: Budha a murit de diaree Troki a murit n Argentina etc. Pn la urm, parc abandonnd , galeria numelor faimoase, poetul pare ndreptit s afirme: Vrnd nevrnd satul este mai autentic / acolo sufletul nu se altereaz Iar ca anti. dot mpotriva singurtii va adopta visul i cltoria imaginar dincolo de micile vecinti: m ncearc plictisul chiliilor dar am ferestre mari / ct orizontul Demne de reinut snt i numeroasele maxime cu . adevrat inspirate, ca o sintez de nelepciune proprie: dac are rost rbdarea au rost toate s nu miroi florile ca printr-o ptur de , plumb cu aceleai pietre ne construim nchisori i catedrale cnd , , viaa devine / imposibil / i atunci / ea duce n spate / nenumrate posibiliti mi-am pierdut nevinovia cnd am nceput s vorbesc .a. , n rest, o perpetu balansare ntre imboldul epicureic (viaa se triete i nu se recupereaz) i bucuria platonic, spiritualizat (cele mai frumoase scene de dragoste / snt cele cnd partenerii se privesc). Zborul este un poem prin capilaritile cruia respir pagini de lirism profund, dnd seam de resursele unui artist complex i inepuizabil. Athosul de sub imaginaii (1995) st sub semnul devastator al solitudinii i morii. n poeme precum Devin tot mai subire Moartea vine pe-o funie , din cer Sub natere etc. avem viziuni expresioniste n care vegetalul , nimicete zi de zi instinctele vii: s-a ndeprtat uor, / de diminea pn seara / se tie vzut, / dar nu observa nimeni / cum i creteau pdurile / pe cap, pe umeri, pe lumina / sufletului (Singurtatea nu are moarte). Dar spectrul sfritului nu-l poate rupe de ndatoririle propriului cod etic: s nu mnnci singur / i morii ti / s plng de foame (Din luntru). n locul presupusei neputine poetul ia atitudine, ncercnd s-i modeleze, ca un demiurg, propria via i sfidnd reperele sacre:se uit, se uit: / o s uii masa mea / i creatorul uit / Athosul mi-l zugrvesc singur (Athosul de sub imaginaii). Exist n acest volum un adaos lmuritor la cele deja exprimate ca art poetic proprie:concep de neconceput (Dedicaie), sintagma sugernd opiunea sa declarat pentru codarea textelor. Constantin Dracsin este un poet al percepiilor inventive, de adncime, iar discursul su aparent comun capt dimensiuni metafizice. Din candoarea sa nativ se puteau nate poeme religioase redutabile, dar s-au ivit texte lirice cu pronunat pecete etic. Acest eticism permanent, de sorginte popular, conduce la ideea de mpcare cu destinul, transformnd suferina n surs de nlare i meditaie. Aparent calme, explorrile poetului descoper reliefuri cu nfiri stranii, contorsionate. Poezia sa rmne o confesiune despre limite i aspiraii, despre smerenia fiinei muritoare i revolta spiritului care nu accept ctue. Prin suferin i moarte Constantin Dracsin a devenit un nvingtor.

Memoria

HYPERION

183

teAtru

BUNUL NOSTRU DUMNEZEU MAI D TOTUI I RATEURI

Natur moart cu nepot obez de Ion Sapdaru

Mircea OPREA Premier ieean pe scena teatrului din botoani

Distribuia: VOLIN COSTIN IRINA RDUU CODREANU GEORGETA BURDUJAN ANNE MARIE CHERTIC CATINCA TUDOSE Regia i ilustraia muzical: ION SAPDARU Decor: GELU RCA Costume: ALINA DINC PUCAU Dup un ir de experimente proprii i nu dintre cele mai reuite, la Teatrul Mihai Eminescu din Botoani vedem o premier a Naionalului ieean jucat aproape n stil clasic pe un text de Ion Sapdaru: replicile spun exact ceea ce spun zi de zi cuvintele obinuite, frazele nu valoreaz mai mult dect suma cuvintelor i, la fel, decorul, n exces, este cel care se vede i folosete exact la ce folosete i dincolo de scen, o canapea fiind o canapea, o pendul fiind o pendul, iar un nepot obez e chiar un nepot obez S fie oare teatru att de simplu? Textul, Natur moart cu nepot obez, semnat de Ion Sapdaru i luat n atenia juriului din concursul Uniunii Teatrale din Romni (UNITER) n 2009, are deja o istorie n bun parte nedreapt i nemeritat. Nominalizat n prim faz de un juriu prestigios, a fost refuzat n urma unei contestaii: contrar prevederilor regulamentului concursului, textul fusese deja publicat, nu i jucat. Din privina noastr acest refuz nu adaug i nu scade nimic din calitile piesei aducndu-i, totui, o notorietate subteran uor scandaloas (a nclcat o regul!) i supunndu-ni-l ateniei cu amrciunea unei presupuse frustrri din partea autorului pentru un premiu pierdut. Dincolo de aprecierile fcute de cronicile publicate deja, piesa, ca text, nu promitea o revelaie pe scen. Subiectul ne propune, la o prim lectur din fotoliu, drama unui matur obez silit s-i rateze nu doar anatomia, ajuns mrea i prin grija unui triumvirat de mtui prea iubitoare, ci rateaz i o frumoas carier n domeniul calculatoarelor. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu un simplu fapt de via, un fapt divers, ct vreme se ntmpl altuia. nc de la nceput, spectatorul va fi luat complice de ctre mtui n mbrncirea nepotului, Pompiliu Munteanu, n fireasca dar amnata experien a debutului sexual activitate care, n ciuda celor treizeci i ase de ani, eroul o cam neglijase. Este pur i simplu un incident biografic ciudat doar prin neconsumare, o experien ce i lipsete i care, n ziua de azi, poate avea sens doar n plan intim. Dar mtuile vor s-i aeze nepotul n rnd cu lumea i aleg drept instrument al iniierii n viaa sexual pe Lili, o prostituat cu notorietate i tarif. Ea va fi angajat de mtui s-l coleasc i s-i fac nepotului binele cu de-a sila aa,

n virtutea iubirii pe care i-o purtau. Pn aici confundat, nct nici nu tii dac lipsa de virai crede c avem toate ingredientele necesa- tui este a rolului, a personajului n sine sau, re unei comedii dei replicile sun banal, sec, poate, a actorului. Conceput ca un singur perfr s abunde n aluzii sau n sensuri ambigui sonaj dar cu trei trupuri i trei voci, ca o fiin ce ar decurge din logica actelor, intriga prnd din fantasmele copilriei noastre, imposibil de suficient pentru a ne captiva ndeajuns aten- ignorat, greu de nvins de un nepot nevropat ia. De aceea nu m grbesc s cred c vorbim (cel puin) mtuile puteau fi i dou i nou de o comedie. Nu am neles de ce lumea rde nimic nu le diminua, nimic nu le aduga n la acest spectacol i nu neleg de cine rde. semnificaie i sens. Puteau spune jumtate Unii claseaz piese ca fiind o tragicomedie. de replic, puteau face doar cte o jumtate A crede, mai degrab, c avem de-a face cu de gest, puteau cnta n cor, partitura lor ar fi fost aceeai. Mtuile, ajunse fantome, sunt cu o dram deloc rar n viaa de toate zilele: ce facem, cum ne ferim de dragostea sufocant att mai confundabile ntre ele prin costumaa celor pe care nu-i putem refuza n iubirea ia cvasi identic i masca alb de pe fa. O bun parte din rol, mtuile i-l joac lor, nu-i putem refuza n bunele lor intenii? S spunem doar c cele trei mtui, ratndu-i fi- dup moartea lor, figurate ca fantome pentru ecare pe rnd i toate la un loc viaa i iubirile, c o mare iubire, o mare obsesie nu se poate mpiedica n mplinirea ei de un amnunt multe, puine, cte le-ar fi propus autorul, se defuleaz ntr-o iubire revrsat n exces, o iu- cum este moartea. Desigur, pentru c au mubire obez, asupra singurului lor nepot, tere- rit domnioare, ele vor apare ca fantome mirenul de antrenament n convieuirea domestic, se. Exist o oarecare explicaie: dup o veche de experimente cnd afective, cnd pedago- tradiie a locului, cnd moare un ins nenuntit, gice, dar mai ales gastronomice. Nepotul este, cum sunt i fetele nemritate, rposatul va fi simultan, i cmpul de lupt al celor trei m- mbrcat ca mire, fetele n rochie de mireatui (interpretate corect, n limitele stricte ale s, ceremonia nmormntrii fiindu-le n acepersonajelor, de actriele Irina Rduu Codrea- lai timp i nunt. Este poate cea mai tragic nu, Georgeta Burdujan i Anne Marie Chertic), sugestie din spectacol, nu lipsit de un anume cu rivalitile lor mrunte, cu defilarea unor fior de lirism. Dar ce nseamn moartea ca personaj orgolii gonflate n ncercarea de a se impune una alteia printr-o autoritate trucat. n esen- pe scen? n filmografia actual i mai puin poate n dramaturgie se practic o uluitoare , prin comportamentul obsesiv de grijuliu transpar eecurile din biografia celor trei fe- lips de decen fa de actul morii, fa de mei care i continu ratarea prin nepotul lor, moartea nsi care devine i ea un spectacol, un mijloc de a impresiona, de a furniza emoii. aa cum unii prini vor s-i ajung prin copii un ideal imposibil de atins. Mtuile, pe m- Industriaii show-ului de pretutindeni au pus sura personalitii i idealurilor lor, se rateaz moartea la lucru din plin nct mai peste tot fiecare n felul ei, dar rezultatul final, rposa- vei ntlni spirite, fantome, schelete, vampiri, rea lor, le omogenizeaz destinul. Autorul ar fi strigoi i nu ne punem mintea acum s inventariem toate numele de scen ale morii i cu schiat cumva cteva diferenieri dar acestea rmn formale i fr semnificaie. Totul de- att mai puin nenumratele ntruchipri ale curge dup o schem, schema intr n cod i divei supreme. n spectacolul lui Ion Sapdaru aa se comunic uor cu sala, fiind suficient s ar fi trebuit s avem n fa trei fantome ce-i auzi o frntur de fraz i s tii direcia, sensul continu comicriile din timpul vieii pentru

micrii. n percepia spectatorului jocul celor trei mtui se suprapune, se confund, se dubleaz, se tripleaz, iar ncercarea de individualizare nu are rezultat pentru c, n substan, ele sunt identice: ce ai de reproat uneia poi reproa i celorlalte iar ce este de laud se trece cu vederea Cele trei mtui sunt, practic, un singur personaj c te i miri de cum mor pe rnd. Replicile lor sunt interanjabile, pentru roluri convenional monocorde, uor de

c piesa se joaca de-o parte i de alta a vieii, de-o parte i de alta a morii, iar spectatorilor nu le mai rmne dect s rd i de una i de alta Cu o moartea reprezentat curent la televizor ca tire de pres, ca accident, individual sau n grup, ca un oarecare fapt divers ce se poate ntmpla oricui, oricnd, te obinuieti cum te obinuieti cu presiunea aerului nct prezena ei ntr-un act artistic nu mai emoioneaz, ci poate fi doar o banal ieire

184

HYPERION

Note, comentarii, idei

din scen a unui personaj. Dac un oarecare VIP anunat ca mort ar fi ntlnit a doua zi pe strad nu ar mai mira pe nimeni (S-mi fie iertat cinismul dar i cinismul este hrnit de cte vd n jur, ba realitate, ba spectacol) Este un risc acum, cnd moartea s-a banalizat la fel de mult ca i viaa, s i aduci chipul pe scen i s vrei s faci lumea s rd numai dintr-att. Revenind la piesa noastr: ne-ar fi interesat dac cumva, ntoarse de pe lumea cealalt, mtuile ar fi avut ceva nou de spus, dac i-ar fi schimbat esena replicilor, dar ele i continu rolul lor grijuliu din timpul vieii scindu-l mai departe pe erou i fr a produce vreo emoie nimnui. n rezolvarea regizoral aleas de Ion Sapdaru, mtuele fantome, la fel de reale pentru Pompiliu ca i atunci ct triau, apar mbrcate ca mirese (ce rezolvare interesant n locul cearafului de carnaval!), cu buchetul miresei uor ndoliat, ct o sugestie doar, fr a fi vzute de cellalt personaj, de Lili. Prin aceast complicitate, spectatorul fiind ataat, cu sau fr vrerea sa, la experiena grav a personajului depit de propriile lui triri Fantomele vor fi vzute strict de Pompiliu, care nu se poate elibera psihic de prezena mtuilor nici dup ce au murit, fiind percepute ca prezen fizic i sonor doar de el i de ctre spectatori, nu i de ctre Lili, singurul personaj normal, venit din lumea real din toat piesa. Doar c personajul Lili abia s-a ridicat pn la limita mediocritii, riscnd uneori s aib alura, ajutat i de text, a unei diriginte foarte severe, lipsindu-i cte ceva din datele naturale atribuite rolului, patosul afiat uneori n exces nereuind s suplineasc firescul. Cea mai puin convingtoare n rolul ei a fost Lili i nu att din lipsa calitilor actoriceti, de altfel ar fi i nedrept s judecm un actor numai dup un rol, ct de faptul evident c personajul nu a convins actria, n primul rnd. Nu ar fi fost de dorit mai mult vulgaritate sau, s spunem, ceva mai mult din pitorescul branei, dar jocul ei este pur epidermic iar elementele de dramatism propuse de autor rmn exterioare i oricum nu trec de ramp. Insistm pe aceast idee pentru c, la numrul mic de personaje ale piesei (nepotul, mtuile i prostituata), personajul Lili putea fi descifrat ca interfaa cu lumea adevrat, singura legtur a nepotului i a celor trei mtui cu lumea real abia prostituata fiind o posibil viziunea propus n perceperea lumii dincolo de grania domestic. Ai zice c aici sarcasmul se strecoar ca o not nou n recuzita regizorului, neaflat nc n celelalte spectacole ale sale. E simplu de neles c odrasla ngrijit n acest mediu toxic va fi un monstru panic i care se va autopercepe astfel. Pompiliu nu va avea tria s se rzbune dect pe sine nsui. De aceea a crede c exploatarea rolului mtuilor ca un singur rol principal i nu ca rolul a trei personaje separate dar secundare pare pista ce nc poate atrage un regizor, fiecare personaj n parte fiind, totui, o existen i o experien uman la fel cum este i Nepotul. Un om are dreptul s iubeasc dar i s reacioneze la o iubire abuziv care i anuleaz libertatea de voin, i anuleaz dreptul la eecuri la care s ajungi prin experien proprie, dreptul de a refuza dezamgirile trite de alii. n drama cotidian, obezitatea sau micile noastre defecte sunt obiect al preocuprilor celor care ne iubesc, ale celor care ne vor perfeci i normali, dup standardul lor. Nu de puine ori, n numele iubirii afirmate persuasiv sau cu vehemen, partenerul vrea s ne schimbe spre

binele nostru. Este o problem de contiin, de asumare a unei misiuni fa de viaa altuia, iar din aceast privin piesa lui Ion Sapdaru pune n faa noastr o problematic mult dincolo de interesul unei simple comedii. Aceasta este povestea pe care Ion Sapdaru, ca dramaturg i regizor, a propus-o colectivului teatrului ieean. S scrii teatru venind dinspre regie este un experiment greu pe care confraii dar i criticii l privesc cu distan. Ne putem ntreba de ce att de puini regizori i scriu piesele, de ce att de puini dramaturgi i regizeaz textele, dei tentaia exist, fr nici o ndoial, i de-o parte i de alta? Cum s evii dezavantajele i riscurile? Probabil c ntrebarea i-a pus-o i autorul spectacolului, poate c are i un rspuns de vreme ce a ales nu doar s scrie un text dramatic, ci s-l i regizeze, interesndu-se mai departe de destinul acelui text, altfel purtndu-se i el ca o mtu foarte grijulie, ca s ne pstrm n context Aa c, pn la un punct, precum Gustav Flaubert n privina Doamnei Bovary, Ion Sapdaru poate parafraza oricnd: Nepotul obez sunt eu! i cine ar putea s-l contrazic. Obezitatea, oricum am privi-o, este un dezechilibru prin exces dar nu numai de ordin ponderal. Obezitatea pare n acelai timp un rspuns la tipul de afectivitate al mediului fa de individ. nghiirea n exces, peste o limit, a unor cantiti de alimente la ntmplare, i asigur o anume siguran n faa unui mediu ostil. Faptul c obezitatea n tipul de lume n care trim devine un fenomen nu e o ntmplare ci spune ceva profund despre noi, despre relaia noastr cu lumea iar din aceast privin arta nu poate ignora o asemenea tematic. Obezul are despre el nsui alt imagine dect ceilali, o imagine autoprotectoare dublat de o maxim vigilen. Ne cufundm puin ntr-o asemenea analiz pentru c autorul a intuit corect psihologia personajului, starea de irascibilitate, de depresie i de anxietate culminnd cu tentativa de sinucidere. De aici pim deja n plin tragicomedie pentru c o cale sigur de a face un personaj de rs, de a-l arunca n ridicol, este s-i ratezi sinuciderea. Monologul sinuciderii a depit uor capacitatea actorului, motiv pentru care textul jucat a mai fost lucrat fa de textul publicat (de pild, pasajul cu madam Doina), tiat, modificat, croit pe msura clientului, s spunem aa. Azi sinucigaii nu mai las scrisori, semnate pe stnga, zic grafologii, ci nregistreaz un DVD cu ultima mrturisire i indicaii cnd i cu ce s fie hrnit pisica rmas singur pe lume. Remarcm tirada din final despre obezi ca o reuit ncercare de eseu, rezistent i la o lectur singular, ca text de sine stttor. Momentul n sine, nregistrarea pe camer a mrturisirii lui Pompilic dinaintea sinuciderii, ocup un spaiu larg, cel puin n textul iniial, semn c autorul a vrut s problematizeze mai profund un act dintre cele mai grave pentru o contiin aflat n criz. Dramatizarea actului cerea ns alt registru ce ar fi depit nota comic i ar fi presupus un actor cu o nzestrare mai complex. De altfel, abordarea depea genul i am fi trecut spre proz i poate acesta este motivul pentru care unii critici fac apropierea dintre Pompilic Munteanu i unele personaje literare. Dar lucrurile nu stau chiar aa: din puinele referine la text i mai puine la spectacol, aflu apropieri unele mai de bun sim, altele mai stranii. De pild, s-i gseti copilria lui Pompiliu n Goe i viitorul pe care nc nu l-a trit n Oblomov, mi se pare s exagerezi i s adaugi

semnificaii anemice fr motivaii n text dar nici n regie, n personaj. Ambiguitatea textului a fost amplificat de regizor prin aplicarea unor jumti de msur, lsndu-se cu generozitate i ncredere pe seama capacitii emoionale a spectatorului s-i imagineze rezolvri scenice la care unii spectatori pot ajunge, alii nu Dintotdeauna ambiguitatea a fost prolific n sensuri pentru opera de art, creatorul inhibndu-i tendinele didacticiste de a explica pn la capt, pn la adormirea n scaun a admiratorilor. ntreaga poveste din Natur moart se deir ntr-un mediu nchis, mbcsit i toxic pentru o persoan care vrea s-i descopere o identitate proprie, s fie el nsui terorizat de dragostea acut a celor trei mtui, mereu dornice de recunotin din partea obiectului lor iubit, solicitnd apsat ca dragostea s le fie rspltit cu o supunere necondiionat. Iar grsimea, kilogramele n plus de pe Pompiliu sunt semnul la vedere al recunotinei lui. Regalul actorului rmne monologul din scena I a actului doi cnd Pompiliu constat pe pielea sa c Dumnezeu, care ne creeaz dup chipul i asemnarea sa, mai d i rateuri! Pompiliu rmne un personaj cardinal n cariera lui Volin Costin. Actorul onoreaz bine textul, personajul Pompiliu are substan i consisten i la figurat, fiind credibil n faa spectatorilor de astzi. La urma urmei, ce poate fi omul mai mult dect anatomia sa, ntrebare la care s-a i rspuns demult Ci dintre noi, la o anumit vrst, cel puin, n-au probleme cu silueta cnd tiparul de frumusee este anorexia ca o permanent senzaie de foame cu care defilm prin faa meselor pline cu tot felul de bunti, cnd, dup frumoasa lege a lui Murphy, tot ce-i bun (dac nu vine prea trziu) ori e prea scump, ori e imoral ori mcar ngra E o tem de meditaie pentru fiecare dintre noi: Ce alegere facem n faa tentaiilor lumii la mplinirea crora avem acces tot mai uor? Spectacolul s-a bucurat de o regie tehnic exact i profesionist, prompt la solicitrile scenei. Un decor realist pn la amnunt d ntregii reprezentaii o corporalitate concret, pipibil i funcional aici nemaifiind vorba de nici o sugestie, ceea ce ne face s credem c regizorul a mizat totul pe capacitatea noastr de a ne integra unui spaiu din care abia am plecat, cel de acas. Scenografia este aproape de ambiana turnrii unui film, nct dac sunt cineati (de pild, Lars von Trier Dogville, 2003) capabili s experimenteze sugestiile folosite de teatru, ntr-un decor schematic, desenat pur i simplu pe podea, Ion Sapdaru aduce pe scen o lume realist-obiectual, o recuzit complet i concret, identic lumii materiale creia i aparinem, o aluzie c locuinele noastre sunt convenii standardizate i funcionale dup ablon, aa cum ne sunt n bun parte i vieile i sentimentele editate n tiraj de mas dar asta-i alt pies, alt autor Rmne totui sugestia c dram de pe scen este, ntr-o oarecare msur, a fiecruia dintre noi sau poate deveni. Tehnic vorbind, efortul este imens iar efectul nesigur. Un decor realist pn la amnuntul exasperant, inclusiv o pendul care merge, impune actorilor replici exacte (parc rupte din via), fr a depi cu nimic banalul conversaiilor noastre zilnice. Din alt perspectiv decorul este de-a dreptul greoi i suntem convini c pune mari probleme unei montri n deplasare, aa cum a fost i cea de la Botoani. Probabil c banalitatea mediului, obinuit fiecruia dintre noi, ar

Note, comentarii, idei

HYPERION

185

fi trebuit s ne fac s vedem c i drama personajului este una comun nou, petrecut n casele noastre. tiind c, statistic, peste un sfert dintre noi suntem supraponderali, tem ce a devenit o obsesie cvasigeneral, am putea gsi o pist de interpretare. Da, de grsimea lui Pompilic vreau s scap i eu! i-ar fi putut spune o bun parte dintre spectatori. Chiar i n aceste condiii, grija pentru un decor real mi se pare o exagerare. Dar dincolo de inconveniente tehnice care n-ar trebui s ne priveasc, este greu s sugerezi ntr-un decor mutat dintr-un apartament cum gseti cu miile n orice ora de provincie, plimbarea nestingherit a trei fantome, mtuile decedate, costumate n mirese venite de pe lumea cealalt i s pstrezi o atmosfer verosimil scenic. O not excelent pentru lumini mai ales pentru momentul n care fantomele apar ntr-o penumbr prelucrat uor n culoare. Am vzut un spectacol de autor, Ion Sapdaru semnnd textul, regia, ilustraia muzical i, bnuim, s-a implicat cu siguran i alte compartimente ale produciei, eveniment care, trebuie s recunoatem, nu se ntmpl prea des n teatru. Prin conceperea unui text dramatic propriu, Ion Sapdaru face nc un pas ctre omul de teatru complet: regizor, dramaturg, actor nu de puine ori propunndu-i ori interesndu-se i de muzica spectacolelor sale, de scenografie, costume etc. n stilul su perfecionist, va ncerca s le fac pe toate ct mai bine posibil, s ating excelena n fiecare domeniu n parte. Dar cum deseori se ntmpl s eum n proiectele care ne sunt cele mai dragi, s nu ne mirm dac vom surprinde compartimente slab realizate n punerea n scen a propriului text dei este cunoscut avertismentul c pn i medicii cei mai buni se abin s-i opereze membrii de familie.

O noapte nebun, nebun

Ray Cooney la botoani

DISTRIBUIA: Richard Willy Volin Costin George Pigden Ioan Creescu Jane Andreea Mocu Directorul hotelului Bogdan Muncaciu Garson Mihai Donu Camerista Petronela Chiribu Ronnie Sorin Ciofu Pamela Narcisa Vornicu Gladys Foster Cristina Ciofu Cadavrul Cezar Amitroaiei Regia artistic: Alexandru Vasilache Scenografie: Mihai Pastramagiu Costume: Alina Dinc Coregrafie: Victoria Bucun Regia tehnic: Constantin Adam Asistent regie: Gina Ptracu

De ani buni piesele lui Ray Cooney se joac sub presiunea popularitii sale i n China, i n Statele Unite, i n Anglia, i n Rusia. Dac s-ar acorda un premiu de popularitate din partea unui juriu internaional bnuiesc c Ray Cooney i l-ar adjudeca n unanimitate. i n Romnia piesele sale fac sli pline n teatre din Capital, n teatre din provincie. Autorul este

Pentru ce spectator facem teatru

jucat la Reia, la Bacu, la Tg. Jiu, la Oradea, ca i la Teatrul Evreiesc din Bucureti. Aceeai pies jucat recent la Botoani a fost pus n scen n 2003 la Teatru Maria Filotti din Brila sub un titlul mai seductor: Jocuri erotice cu mortul din balcon! Aa c nu ne vom ntreba prea mult ce raiuni repertoriale au adus O noapte nebun, nebun pe afiul Teatrului Mihai Eminescu ntr-o traducere nou, semnat de secretarul literar al teatrului prof. Lucian Bleanu. Vom vedea ns c tocmai popularitatea autorului, includerea sa n repertoriul celor mai diverse colective teatrale, abordarea regizoral din cele mai surprinztoare unghiuri poate juca feste ciudate unei noi puneri n scen, tocmai cnd se mizeaz ca pe un succes deja ctigat. n termeni categoriali, taxonomici, piesa este anunat drept o satir, o satir de moravuri ale politicienilor din Anglia zilelor noastre. Pentru cel care tie i foarte puin din ceea ce se ntmpl n lumea real chiar i de la noi, din Romnia, va spune c piesa este o comedie oarecare ce aglomereaz fapte diverse, minore, i aproape fr semnificaie n comparaie cu ce a nghesuit, dac-ar fi s facem o analogie, ntr-un singur film, pe o tem nvecinat, Poker de Sergiu Nicolaescu, scenariul filmului avnd la baz tot o pies de teatru (autor Adrian Lustig). Este, de fapt, singura apropiere pe care ndrznesc s o fac la acest capitol, diferenele ntre mijloace i viziuni fiind imense. Este un subiect seductor, de altfel, corupia i nebuniile celor lsai s ne conduc, ideea fcnd o carier dintre cele mai briliante n beletristic, n teatru, n film, nii politicienii fiind stimulai de asemenea spectacole pe care le consum ca un condiment necesar zilelor lor pline de protocoale i servitui dintre cele mai scitoare, mai plicticoase. Nici nu mai tii cine inspir pe cine, c te i ntrebi, de pild, dac regizorul i actorul Sergiu Nicolaescu sufl n urechea parlamentarului cu acelai nume ce trsni s mai fac prin Senat sau n partid, sau dac parlamentarul se mrturisete artistului Dar, pn s vorbim despre recenta montare de pe scena teatrului botonean, e bine s revedem puin cine e dramaturgul Ray Cooney. Gratulat cu alintul de Feydeau al Angliei (asta sun cumva a elogiu otrvit i poate doar pentru a-i scdea din merite!), Ray Cooney scrie teatru de vreo patru decenii, textele sale fiind traduse n peste patruzeci de limbi. n prima tineree n-a ezitat s se angajeze n activiti dintre cele mai istovitoare. Doi ani a slujit ca actor n compania itinerant Midlands Productions unde stilul de lucru (fit-up), de negsit n alt parte, era infernal: dimineaa se ajungea ntr-o localitate unde se monta decorul, dup-amiaza se fceau repetiii iar seara se juca spectacolul ca, a doua zi, toat trupa s o ia de la capt n alt ora, uneori cu o pies nou, cu un rol nou care trebuia nvat! A debutat cu adevrat ca productor i regizor n 1965 cu piesa Thark de Ben Travers la Teatrul Garrick din Londra, regizndu-i mai apoi o comedie scris mpreun cu John Chapman Move over Mrs Markham. Dar succesul l-a copleit abia dup 1983 cnd piesa sa Run for your wife a rmas pe afiul unui teatru londonez timp de aproape nou ani! La nceput unele piese i le-a pus singur n scen, n altele jucnd chiar el rolul principal i neezitnd s rescrie ntregul text, replic cu replic, aa cum i dicta reaciei publicului. Se vede c pe alte meridiane succesul se cere muncit i cnd e vorba de o glum, de o comedie

Dramaturgul a neles s aduc pe scen nu ceea ce credea el, ce-ar dori el, ci anume ce dorete spectatorul, ceea ce ateapt publicul s vad i s aud. i, la urma urmei, de ce ar ezita un dramaturg s spun, s fac ntr-o pies ceea ce politicienii fac toat ziua?! Este o formul ce-i poate asigura reuita i care, la teatru, se preteaz excelent. Am ncercat aceast digresiune pentru a pune n lumin o eviden: de-a lungul a zeci de ani Ray Cooney a nvat i a executat aproape toate meseriile i toate muncile pe care le presupune realizarea unui spectacol de teatru, persisten care i-a dat o competen i o autoritate de necontestat n lumea teatrului. Succesul are un pre iar Cooney a primit s-l plteasc. Mai mult, autorul i-a cutat asociai cu bani, oameni dispui s-i rite capitalul n afaceri imobiliare avnd ca int sli de teatru, dar i n spectacole. Aa a ajuns s nfiineze companii teatrale private acas, n Anglia, (cu Laurie Marsh, de pild, a ajuns s conduc ase teatre din Londra), dar i la New York. A fcut spectacole punnd n joc banii si i ai asociailor, bani particulari adic, dar investind nainte de toate propria energie i propriul talent. Un asemenea comportament n afacerile din lumea teatrului i-a dat dramaturgului o total libertate de a gndi i de a se mica suprimnd orice aluzie de compromis cu lumea politic de care i bate joc pe drept cuvnt n piesele sale, beteleala i zeflemeaua puse n oper n stil englezesc s-a transformat ntro afacere de pe urma creia Cooney a ctigat bani frumoi i pentru care n-a ezitat s-i plteasc cinstit impozitele cuvenite statului pn la ultimul iling. Altfel, singura cheltuial a statului cu dramaturgul este doar cea fcut prin acordarea titlului de Ofier al Ordinului Imperiului Britanic. Titlul i-a fost nmnat de regina Elisabeta a II-a pentru servicii deosebite aduse teatrului dramatic, adic pentru un merit artistic i nu vreunul patriotic i, cu att mai puin, pentru angajare fa de vreun partid sau altul! Pentru genul de teatru pe care l face, Ray Cooney nu a solicitat i nu a ateptat subvenii de la statul englez sau de la cine tie ce instituie de binefacere pe bani publici. Acest tip de comportament cu adevrat demn de lumea liber l-am gsit n sintez i n replica unui gazetar de la The Guardian care, ntrebat n ce relaii se mai afl redacia sa cu Guvernul a rspuns: n cele mai proaste de cnd ne tim i ne strduim ca relaiile noastre s rmn aa! Am inut s dau aceste amnunte gndindum la mna ntins (cu proiecte sau fr) dup subvenii a unor artiti de la noi care cer bani de la autoritile administraiei locale sau centrale, de la ageniile sale, ateptnd, ca bonus, i bani pentru publicitate, s-i poat njura apoi mecena pentru moravurile sale de a corupe artitii, presa Este aici o relaie sado-maso practicat n exces, un comportament pervers care spune multe despre caracterul nostru. Dar ce se ntmpl ntr-O noapte nebun, nebun? Care ar fi faptul iniial, cel ce deschide irul situaiilor comice? Un consilier de ministru (informaie din textul tradus n.r.) se afl pentru o noapte ntr-o camer de hotel cu tnra secretar a unui lider din opoziie, cnd toi i tiau, pe fiecare n alt loc. Petrecerea, agrementat, dup tipic, cu stridii i ampanie, le este stricat de aflarea unui mort n fereastra camerei, nimeni altul dect detectivul particular pus pe urmele lor de un iubit gelos. De aici nvlirea n scen, pe rnd sau laolalt, a efului de hotel, a garsonului, a cameristei, a

186

HYPERION

Note, comentarii, idei

consilierului consilierului de ministru, a logod- micri, poate fi admirat la un nivel mult mai bun de realizare de o trup ruseasc din Chinicului secretarei dar i a unor obiecte care au rolul lor uneori mai important dect per- cago, accesibil i pe youtube, la adresa Asocisonajul care le poart: puca, gheridonul de aiei Atrium. Dup ce piesa a fost jucat n ntreaga lume, pe parcursul mai multor ani, n room-service, telefonul, dulapul, cruciorul de invalid, costumul de scoian, combina muzica- cele mai diverse modaliti, o confruntare cu l, un inventar banal la prima vedere dar din- propria ta imaginaie regizoral este oricnd benefic i poate fi n ctigul spectatorilor. S tre cele mai bizare cnd se adun toate ntr-o pies. Cu acest arsenal se fac trucuri, din acest credem, ironiznd sau nu, c Alexandru Vasilache a tiut s profite din plin de acest avanarsenal se scot ntmplri pentru stoarcerea taj! Altfel regia nu strlucete, noi apreciind-o a nc unui hohot de rs, a nc unui rnd de nu dup o concepie expus n vreun seminar aplauze ntr-o tradiie dramatic n care regula ar ci doar dup ct a putut trupa s realizeze din trebui s-o fac Shakespeare (s ne amintim c proiectul su. C tot vorbim de coregrafie, s mai spunem c parodia de strip-tease ncercai Negutorul din Veneia e tot o comedie!), e t de actria Cristina Ciofu, (care a vrut s o joagreu de crezut c un text fr valori scripturale ieite din comun (i pe care traductorul, co- ce mai puin rolul lui Gladys Foster i mai mult rect, nu le-a adugat), fr replici memorabile, pe Julia Roberts, dup originalul din Pretty Wocu ntmplri ce nu par s surprind pe nimeni man, dac nu greim) i-a fost sabotat de i cu rezolvri mai degrab de fars dect de colegii nerbdtori s-i spun replicile grbiteatru de calitate, a fcut o carier de excep- te. Pentru aceeai actri gsim c trecerea de la rolul clugriei n cel al femeii dornice a se ie. Peste ceea ce am putea pune pe seama gustului publicului, secretul ar sta, probabil, n lsa n voia pasiunii nu a convins Fiind vorba despre un autor de comedii calitatea regiei, a jocului trupei, a inventivitii gagurilor aduse n scen, a vervei actorilor din Anglia este de la sine neles c muli critici date care n bun parte au lipsit montrii bo- au vorbit deja sau vor vorbi, inevitabil, despre tonene. ntr-un decor schiat sumar i sime- umorul negru din text. Fr a fi nici pe departric (imaginat i semnat de Mihai Pastramagiu) te strict de sorginte englez, umorul negru nu te-ai fi ateptat ca regizorul Alexandru Vasila- este ntotdeauna macabru chiar dac aduce n scen mori i-i poate provoca fiori, fiori che s ncerce, n registre diferite, i o simetrie a aciunii scenice, ceea ce ar fi trebuit s ridice de rs desigur, aa cum era de ateptat dup calitatea comicului. Dar ritmul spectacolului ce bagi n dulap un detectiv mort i mbrcat ntr-un costum de strad (trenci, plrie, oche(la premier cel puin) a pit cu stngul nc de la nceput, actorii nereuind s-i armonize- lari) i scoi de acolo tot un mort dar mbrcat n costum scoian (kilt, geant sporran, oseze micrile i frazele n ton i n caden. Volin Costin, pe umerii cruia a stat rolul principal, te de ln pn la genunchi, jiletc etc.) gag n-a gsit de la prima replic nlimea i tim- pe care cei de la Teatrul din Brila, bunoar, l-au prezentat acompaniat cu muzic din cimbrul potrivite, ceea ce i-a fcut i pe ceilali s poaie Sursele comicului? Persoane nepotriridice glasul peste msura just, rstindu-se unul la altul i cnd n-aveau de ce. Apoi, in- vite se afl n locuri nepotrivite n situaii nepotrivite dar fac orice s le potriveasc. Ele se sistena obstinat i vizibil de a pronuna fiecare cuvnt ntr-o dicie perfect a fcut vor strdui s machieze aparenele i nu o pot face dect falsificnd realul, escaladarea eluntr-adevr s-l auzim n totalitate, de aceast dat, doar c asta s-a petrecut n detrimentul cubrant a unor nscociri punndu-le n situplasticitii emisiei, cu sacrificarea nuanelor, aii i mai dificile i cu att mai comice pentru a modulrii interioare, cu reducerea tensiunii spectator Probabil dintr-o prejudecat, persist n unor stri, deci cu un deficit de sentiment, de emoie. Cu toate acestea jocul su n-a fost de- prerea greit c femeile au mai puine caliti de comic dect un brbat iar spectacolul pit dect de Ioan Creescu, un actor pe care l-am reinut din rolul lui tefni (Viforul, Bar- botonean n-a fcut dect s-mi confirme bu tefnescu-Delavrancea) ce i-a dovedit ca- prerea greit. S forezi ncrcarea unui rol pacitatea surprinztoare, atribut dat, ne place secundar, de rolul Cameristei vorbesc (jucat s credem, de o inteligen artistic aparte, n stare s se plieze pe un personaj dificil i multiform. n rolul lui George Pigden el a inventat i i-a adaptat mimica i gesturile caracteriale pentru o masc sau alta, n funcie de momentul dramatic cerut de text, aducnd n scen caractere uluitor de schimbtoare i de complexe pentru un rol secundar. Ioan Creescu a reuit, de aceea l i observm, s fie comic fr a fi ridicol sau penibil, performan la care ali actori/actrie n-au ajuns! ntre momentele tari vom reine i dansul cu presupusul cadavru al detectivului (jucat de Cezar Amitroaiei cel srit din caietul de sal), pasaj pe care nu-l vom putea aprecia ca ridicndu-se la calitatea celui, de pild, din spectacolul Herr Paul de Tancred Dorst, realizat de Teatrul Tineretului din Piatra Neam. i n spectacolul botonean, dansul cu detectivul mort e un moment coregrafic bine realizat printr-o interpretare cel puin corect (coregrafie Victoria Bucun). Totui pentru a nu ne amgi vom spune c ideea dansului e sugerat chiar de autor iar alte trupe au tratat ntreaga pies n genul unui music-hall iar momentul dansului cu cadavru, pe acelai cntec, pe aceleai figuri i

de actria Petronela Chiribu), cu atribute comice cum ar fi starea de beie, care pare o reet sigur pentru roluri interpretate de brbai, nu faci dect s arunci un rol feminin n derizoriu, n penibil. Doar serialele americane cu hohotele de rs nregistrate pe band pot concura la grotescul unor astfel de scene dar la ei e vorba de reeta sigur pentru un anumit tip de consumator de emisiuni televizate, de seriale interminabile, i doar att. i apoi, a face lumea s rd nu e totuna cu a te face de rs n lume! i ne mai putem ntreba, dei pare mai degrab o ntrebare de regizor, ce se poate face cu trupul unei femei pe scen i ce nu se poate. Unii realizatori de spectacol cred c se poate face orice, eu n calitate doar de spectator cred c nu tot ce e n stare s fac o femeie trebuie artat pe scen! Cu scuze pentru divagaii, s revenim la jocul actorilor Rolul expansiv, de extravertit, al lui Richard Willy a fost acoperit cu o tenacitate de serviciu din partea actorului Volin Costin, care a ncercat mai degrab un personaj deseori disperat, depit de situaiile dificultoase succedate mai rapid dect aflarea de soluii rolul fiind abordat mai degrab n stilul italian al unei maledetto imbroglio dect cu subtilitatea acelui umor care a inventat i expresia c fiecare englez are ascuns un schelet n dulapul de haine presupunere respectat ad litteram de autor i de aici tot irul de ncurcturi mai mult sau mai puin blestemate. Dar pentru c trupa a fost departe de solicitrile regizorului, spectacolul i-a pierdut din ritm, din armonia cumva muzical, de rock, a textului i nu ntmpltor alte trupe au vzut ntreaga pies n ritmuri mai alerte pn la transformarea ei cu totul ntr-un music-hall. Poate dup un numr de spectacole, dup rodarea jocului, verosimilitatea micrii artitilor pe scen va crete i noi ne ateptam la un moment dat s vedem un spectacol jucat n ritm de rock, cu scene alternate rapid, cu replici tioase, sarcastic-acide, i sub acest aspect se pare c piesa are prea multe cuvinte (poate c nici nu trebuiau traduse toate!) care nu fac dect s repete ceea ce se ntmpl n micarea de pe scen, alteori povestind ce se petrece nafara scenei, ori ce s-a ntmplat nainte de nceperea piesei amnunte care rup ritmul povetii n desfurare. Aceast tehnic, cu ritm i pauz, cu replici exprimate i replici

Note, comentarii, idei

HYPERION

187

tcute, a fost bine folosit de acelai regizor n Trei surori ntr-o montare original i memorabil doar c tehnicile care fac un succes o dat, nu se potrivesc oriunde, oricnd Desigur, toate consideraiile unui cronicar, orict de bun credin ar fi n severitatea sa, cad n faa aplauzelor unui public generos, aa cum este publicul botonean. S ne ntrebm atunci de ce rde un spectator? O s mi se replice, din partea unora pe bun dreptate, c oamenii rd i aplaud din plcere iar acesta e cel mai sigur semn de succes. Eu tiu doar c sunt spectatori pentru fiecare gen de teatru n parte i care se simt bine, se simt n largul lor n atmosfera unui anumit gen. Cu siguran c publicul ce se distreaz copios la O noapte nebun, nebun va fi mai puin ncntat de Amadeus s zicem, ori va gusta mai puin din farmecul celor Trei surori, ca s rmnem la spectacolele aceluiai regizor. Cu siguran aici va veni vorba de politica repertorial, de strategia direciei artistice a teatrului botonean de a aborda sau nu un anume gen de spectacole, de a intra n palierul superior al micrii teatrale din Romnia. Trupe de provincie, e adevrat nu din Moldova, cum ar fi cea a Teatrului din Craiova, pun n oper proiecte gigantice, un festival Shakespeare, de pild, care a reuit s aduc n ar colective de actori i spectacole de prim mn din toat lumea, pe cnd noi ateptm s vedem, drept ncordare maxim a direciei teatrului botonean, organizarea unui festival de teatru al liceelor Chiar la data care ne scriem impresiile despre spectacolul teatrului botonean, la Sibiu se desfoar ediia a XVII-a a Festivalului Internaional de Teatru la care particip i trupe din ar (n-am cunotin ca Teatrul Mihai Eminescu s fie prezent cu vreo pies) dar mai ales din strintate, ca s nu mai vorbim de calitatea invitailor. S credem c festivalul Viniec, dac va avea loc pn la urm, proiect n parteneriat cu Primria, este acea manifestare de anvergur capabil s scoat teatrul botonean din cvasi-anonimatul n care se afl n prezent, s scoat teatrul botonean din provincialismul Moldovei.

cArte
Cine citete de predilecie Jurnalul Literar a ntlnit, desigur, n pagina a doua a revistei o rubric intitulat Lecturi tardive susinut de d-na. Ileana Corbea, rubric n care se ncearc cu succes recuperarea literaturii romne din exil, cum, de fapt, este axat mai toat revista. ntr-adevr, dup o interdicie de decenii, scriitorii romni care au ales calea exilului pot fi citii, studiai i comentai, eventual comparai cu cei rmai n ar i obligai adesea la compromisuri, la scrierea unei literaturi la comand, fr nici un suport estetic. Aadar, sunt de apreciat eforturile depuse, n acest sens, de realizatorii acestei prestigioase reviste literare: Nicolae Florescu i Ileana Corbea. ns, ca aceste contribuii n cunoaterea exilului romnesc s nu rmne ngropate n paginile unui periodic care din motive financiare (nu e de prisos s amintim c Jurnalul Literar apare cu sprijinul reprezentanilor exilului romnesc anticomunist de la Paris, de la Freiburg, de la Mnchen i de la bruxelles), i-a micorat formatul i frecvena apariiei, iar viitorul incert i poate aduce suspendarea , d-na Ileana Corbea le-a reunit ntr-un volum*, ce se parcurge

LECTuRI TARDIVE

realmente cu satisfacie. Structurat n trei sec- n special, cu referire la familia mamei, originaiuni (Consemnri, Convorbiri, Comentarii), r din Moldova familia Mihu de unde a fuprecedate de un Cuvnt nainte i Preambul, git n timpul lui tefan cel Mare, stabilindu-se n care se dezbate problema Exilului rom- n jurul Sibiului. n ceea ce privete familia pnesc identitate i contiin istoric, simpo- rintelui Stniloae era, se pare, de origine grezion desfurat la Paris (20 24 mai 1994), cu ceasc. n fine, partea a treia (Comentarii) se o larg participare i organizare datorat unor deschide cu Asociaia cultural <Mihai Emiinstituii culturale ale diasporei din Paris, Frei- nescu> creat n aprilie 1948 la Paris prima burg, Madrid, Hamilton (Canada), iar din ar iniiativ i, totodat, prima instituie prin care au participat Corneliu Coposu, Emil Constan- exilul romnesc anticomunist nzuia s pun n tinescu, Al. Paleologu, Doina Cornea, Octavi- aplicare ideea fundamental a rezistenei prin an Paler. Ce se constat? C, nicicnd n istoria cultur, ca form de protest mpotriva sovietipoporului romn nu a existat o imigraie mai zrii vieii intelectuale din Romnia, ocupat n mare ca cea dup 1945, cnd s-a plecat masiv mod samavolnic de aa-zisa armat roie. Cnd din ar, Romnia fiind abandonat de puteri- spunem rezisten prin cultur trebuie s avem le occidentale, n braele vecinului de la Rs- n vedere, evident rolul important pe care l-a jurit, iar afirmaia ambasadorului american Har- cat n acele mprejurri istorice, Mircea Eliade (p. riman este stupefiant: Descurcai-v cum 109). Mircea Eliade a lucrat n cadrul ambasadei credei c e mai bine. Dac situaia nu v con- de la Lisabona mpreun cu Leontin Jean Convine, v rmne Marea neagr s v arun- stantinescu autor, ntre altele, al unor Versuri cai n ea (p. 39). Meritoriu deci, pentru d-na clandestine din care este reprodus poezia RuIleana Corbea este faptul c ne informeaz gciune cu un final zguduitor: Acum, ngroaatt ct este posibil despre Adriana Georgescu, p-mi paii, Doamne, departe de ar, / Lipsiautoare a primei mrturii din cultura romn t de cnt, chinuit de foame, btut de vnt, asupra instaurrii terorii comuniste n Romnia / Aici, Doamne, la captul suferinelor / Sub (romanul La nceput a fost sfritul), n seci- troia umilinelor / Sub lespedea neputinelor unea Consemnri, seciune, n care pe lng , ntre ei stabilindu-se relaii amiabile, concretimuli scriitori expatriai (Theodor Scorescu, Al. zate n discuii despre religie i seri petrecute Vona, L. M. Arcade, Ioan I. Mirea, Antoneta Bo- mpreun. De mare importan n viaa exiludisco, Nicolae Petra, Daniel Constantin, tefan lui romnesc din Occident a fost existena unor Munteanu i Horia Stamatu), cuprinde i nota- reviste literare, care le-a permis exilailor s-i ii despre doi scriitori ce au trecut prin gulagul publice propriile creaii: Destin (Madrid, scoas romnesc: George Tomaziu (nepot al lui Geor- de G. Usctescu), Fiina romneasc, Ethos, ge Enescu), i Remus Radina, acesta din urm Limite (scoase din iniiativa lui Virgil Ierunca la mplinind de curnd 85 de ani. Seciunea a Paris), toate trei aprute dup ncetarea Caedoua (Convorbiri) cuprinde cteva dialoguri telor de dor (1960), Prodromos (apare la Freintre care se detaeaz acelea cu Vera Proca burg, condus de Paul Miron, Nicu Caranica, despre Tudor Ciortea i Lucian Blaga, cu Ioa- Ioan Cua), Drum, Revista Scriitorilor romni, na Celibidache i Lidia Stniloae. Tudor Ciortea, Semne. Alte personaliti ale exilului romnesc muzician cu studii n Belgia, Frana, Germania, au fost: Octavian Buhociu, Cicerone Poghirc, cu preocupri de filozofie, cu o bogat biblio- Horia Tnsescu, Paul Miron, Vasile C. Dumitec (Cea mai preioas era opera filosofic a lui trescu, Horia Stamatu. Nu lipsite de importan Platon, bilingv, despre care Liiceanu mi-a spus sunt cele dou antologii ale exilului romnesc o dat c este foarte complexat n faa a ceea ce realizate de cercettori strini: Inge Catharina a citit Ciortea n materie de filosofie. Apoi, pre- Binder i Eva Behring, care se altur, astfel, ansocraticii i, de asemenea, Hegel, Burckhardt, p. tologiei elaborate de Florin Manolescu. n fine, 76), care cu timpul s-a risipit, iar ce mai rmse- Addenda (ncotro ediiile critice) cuprinde o se erau cri de calitatea a doua. Convorbirea discuie ntre Ileana Corbea i Barbu Cioculescu Ioana Celibidache este prilejuit de apariia cu, Alexandru George, Gheorghe Pienescu pe crii Sergiu altfel (Ed. Domino, Iai, 2001): tema ediiilor critice. n concluzie, Lecturi tarAm scris aceast carte ca i cum a fi fcut o dive este un util instrument de lucru, care ne terapie, regndind ce triam zilnic, alturi ofer date eseniale de la care poate ncepe un de brbatul meu, fapte, ntmplri, cuvinte, eventual proiect de cercetare asupra exilului liprintre care petrecusem atia ani mpreu- terar romnesc. n i, n mijlocul crora rdeam sau ne ndureram Am ncercat, de aceea, s reproduc, * Ileana Corbea, LECTuRI TARDIVE condeci s retriesc, ceea ce el spunea c ptimi- semnri, convorbiri, comentarii Colecia Case. Aa s-a nchegat, din tririle mele alturi pricorn, nr. 12, Supliment al publicaiei JuRde el, i din tririle lui repovestite, cartea Ser- nALuL LITERAR, Editura Jurnalul literar, Bugiu altfel (p. 90). Aflm, c Sergiu Celibidacureti, 2008. che era un profund spirit religios care-i fcea Ionel SAVITESCU rugciunea nainte de concerte, totodat, era interesat de lumea de dincolo, de budism, de religiile tibetane (n acest sens era aidoma cu Brncui, mare admirator a lui Milarepa), iar locuinele dirijorului din strintate erau adeCu domnul Simion Gociu, iubitul nostru vrate insule de romnitate. La aproape zece ani de la publicarea volumului Lumina fap- frate care triete i muncete n Hera, adic tei din lumina cuvntului. mpreun cu ta- pe pmntul romnesc aflat acum n Ucraina, tl meu, Dumitru Stniloae (Ed. Humanitas, n ara n care nu se gndete i nici nu se vorbete romnete, am avut bucuria s m n2000), d-na. Lidia Stniloae revine n atenia noastr cu Memoriile unui fugar (Ed. Huma- tlnesc imediat dup evenimentele din 1989 nitas, 2009), la care, de altfel, face referire, pre- din Romnia. Cunoteam, nc din acea periciznd dificultile prin care trece orice exilat, oad, c domnul Simion Gociu este redactor experien pe care n-a recomanda-o s se mai i scriitor n nordul Bucovinei noastre dragi. l fac (p. 104). ns, din convorbirea inserat n tiam, nc de pe atunci, ca pe un reprezentant actualul volum cunoatem c d-na. Lidia Stni- de seam al poeziei diasporei romneti ucrailoae este preocupat de o saga a familiei sale, nene. Nu l-am mai ntlnit, de atunci, aadar

Simion Gociu, poetul prozator

188

HYPERION

Note, comentarii, idei

de aproape dou decenii, dect n paginile revistelor literare. Recent ns, mi-au parvenit, prin intermediul unui prieten comun, dou volume semnate de autorul tritor n Hera. O carte de poezie, intitulat, frumos, Bun dimineaa, septembrie! i o culegere, surprinztoare, de proze scurte, intitulat Priporul cprioarelor, editat la Cernui, la Zoloty Lytavry, n 2008, cuprinznd schie i povestiri datate octombrie 1973 iulie 1975, evenimentele surprinse n paginile lor, de ctre autor, derulndu-se n inutul romnesc al Herei, din fostul jude Dorohoi al Romniei Mari, desprins nemilos, de trupul rii, n urma pactului banditesc Ribbentrop Molotov. Cea mai ntins i valoroas povestire care, de altfel, confer i titlul volumului ne prezint cteva personaje ce se ncred ntro cluz mincinoas, pentru a le scoate din ar, pentru a scpa de iadul comunist, n dorina lor de a ajunge n lumea liber. Numai c, dup cum am precizat, deja, aa-zisa cluz nu era ceea ce prea: fiind n legtur cu grnicerii, i duce, pe oamenii cinstii i coreci, la ora i la locul stabilite, la pieire. Dintre toi fugarii, numai Anton, logodnicul Laurei, scap cu via i reuete s-i sape, mormntul, tinerei fete, cu minile i cu unghiile sale. Dup ceva timp, Anton ajunge pdurar, povestind, nepoatei sale, al crei nume este tot Laura, cele ntmplate, cndva, la Priporul cprioarelor. ntr-o alt povestire, Tnrul din camera cu fum de igar, este abordat, la nivel psihologic, o problem delicat prezent, din abunden, i n literatura de la noi, dup 1989 e vorba de problema formrii omului nou, socialist. Tema este comun, dup cum e i firesc, ntregului spaiu ex-comunist. Exist, totui, i teme cotidiene, tratate n cartea lui Simion Gociu, legate ndeosebi de viaa i munca stenilor nstrinai de patrie. Dintre povestirile care se remarc, n aceast privin, menionez Duelul, Patima, Ultima garaf. nchei prin a meniona c cine va avea prilejul s lectureze Priporul cprioarelor va avea plcuta surpriz de a descoperi un prozator sensibil i talentat, atent, bine ancorat n limba romn contemporan, n pofida deprtrii de ara mam. Nicolae CRUNTU

Irina Nechit are darul de-a putea da glas dramatismului inaparent al existenei de toate zilele. Prin verbe simple, prozaice, poeta traseaz grania dintre dou lumi, cea a poeziei i cea a nonpoeziei. Instantaneul realist (poeta e contemplativ, dar i o observatoare sfredelitoare, inocent-amar a ambientului) se nvecineaz cu insertul suprarealist, posednd aceeai capacitate de absorbie a realului care uneori devine expresiv-delirant. Puternica sangvinitate a poetei se supune acestui suflu violent al realului, precum unei magii consubstaiale. Gheorghe Grigurcu Irina Nechit, Copilul din maina galben, Poezii, Colecia Rotonda, 2010, 80 p., Pre: 18 RON. n Colecia Rotonda au mai aprut: Ovidiu imonca, Pot s v mai enervez cu ceva? Interviuri ntre vehemen i emoie, 2009; Emilian Galaicu-Pun, Arme gritoare, 2009; erban Foar, Nu tiu alii cum sunt, 2009; Constantin Cheianu, Sex & Perestroika, 2009; Radu Vancu, Monstrul fericit, 2009; Claudiu Komartin, Un anotimp n Berceni, 2009; Dan Coman, Dicionarul Mara, 2009; Andrei urcanu, Estuar, 2008; Constantin Cheianu, n container, 2007; Aurelia Borzin, Pansamente, 2007. Dou generaii diferite, ns la fel de contemporane Claudiu Komartin Un anotimp n Berceni, Poeme, (Ediia a II-a, revzut i adugit) Stilist desvrit, Claudiu Komartin devine, pe volum ce trece un poet tot mai bun. Am citit din stadiul de manuscris Un anotimp n Berceni fr s simt vreo clip ntre paginile lui aerul nchis al atelierului. Era deja o carte excelent, ncheiata la toi nasturii, chiar dac nc i lipseau copertele. Dovad c prima tentaie a fost aceea de a-i dedica pe loc o cronic entuziast. n care urma s spun c generaia ncepe s-i dea, n ciuda nemulumiilor cuttori de aram, platina pe fa. (Cosmin Ciotlo) Claudiu Komartin, Un anotimp n Berceni, Poeme, Ediia a II-a, revzut i adugit, Colecia Rotonda, 2010, 88 p., Pre: 19 RON -15% Nicolae Leahu Aia, Poeme Profund i grav, jucu i spectaculoas, miglos cizelat sau spontan, poezia lui Nicolae Leahu depete rigorile vreunei retorici / mode / tendine poetice (Lucia urcanu) Parnasianism, neo-parnasianism la Nicolae Leahu? Trebuie verificat (Ghenadie Nicu) Nicolae Leahu, Aia, Poeme, Colecia Varia, 2010, 144 p., Pre: 23 RON. n Colecia Rotonda au mai aprut: Irina Nechit, Copilul din maina galben, 2010; Maria leahtichi, Oleandrii m strig roz, 2010; Dumitru Crudu, Oameni ai nimnui, 2007; Dorin Spineanu, Zile slbatice, 2007. n Colecia Varia au mai aprut: Vladimir Beleag, Centenar Coroban. Omul de spirit, 2010; Lilia Bicec, Testamentul necitit. Scrisorile unei mame plecate la munc n Occident, 2009; Viorica Demici, Un alt decor, 2009; Eugenia Bulat, Veneia ca un dat sau jurnalul unui evadat din Est, 2008.

Ofensiva poeziei contemporane

Unii ar spune poezie feminin, alii poezie basarabean, noi spunem att: Ofensiva poeziei contemporane III Maria leahtichi, Oleandrii m strig roz Personajul poemelor nescrise i seamn probabil prin ceva autoarei, dar n partea retras timid ntre tceri babilonice, ntre ezitri, autocontestri i contestri ritualice din afar, pe care ea nsi le regizeaz pn la dezagregare am ieit un praf att de mrunt/ o minune de pulbere rafinat. E ca faa nevzut a Lunii. Cci la vedere avem un om care mi s-a prut ntotdeauna hotrrea nsi, ba poate cu ceva fibr de oel n el, deoarece l-am vzut gata s-i apere adevrul fr aproximri. Eugen Lungu Maria leahtichi, Oleandrii m strig roz, Poeme, Colecia Rotonda, 2010, 56 p., Pre: 14 RON. Irina Nechit, Copilul din maina galben Irina Nechit reflect, n versurile ei, o detent, o eliberare. Mai puin intelectualizat, producia ei pare a-i fi ctigat dreptul la mrturia natural, egal cu sine.

BlitZ

APRInDEI O CAnDEL PEnTRu IORGA

Anul acesta, la 5 iunie, s-au mplinit 139 de ani de la naterea lui Nicolae Iorga, personalitatea care i-a uimit contemporanii prin capacitile sale de fenomen al naturii, un uragan nemaintlnit pn atunci, i nici de atunci

ncoace, n spiritualitatea romneasc. Aniversarea zilei de natere a lui Nicolae Iorga, cu totul neobservat n alte medii, a fost omagiat cu onestitate ns de comunitatea cercettorilor i a muzeografilor din ar prin ntlnirea devenit tradiional de la Vlenii de Munte n prima decad a lunii iunie, n aezmintele create de marele crturar n acest ora retras n modestia sa pe Valea Teleajenului. Manifestarea, ce i-a ales ca generic Rolul muzeelor memoriale n muzeografia romneasc (ediia a V-a), a fost onorat i de aceast dat de prezena distins a prof. univ. dr. Andrei Pippidi, nepotul istoricului, de prof. univ. dr. Petre urlea, un apreciat specialist al operei lui Iorga, de altfel i laureat al Premiului Naional Nicolae Iorga, precum i de istorici i muzeografi din instituii de prestigiu din Capital i din ar. Dintre acestea amintim: Arhivele Naionale Bucureti, Muzeul Naional de Istorie al Romniei, Muzeul Literaturii Bucureti, Complexul Naional Curtea Domneasc Trgovite, Muzeul Militar Naional Regele Ferdinand I etc. Invitat pentru a modera o seciune a lucrrilor din prima parte a sesiunii, prof. Violeta Budi-Damaschin de la Casa memorial Nicolae Iorga din Botoani a prezentat comunicarea Ctitoriile de la Vlenii de Munte reflectate n patrimoniul muzeal al Casei memoriale Nicolae Iorga din Botoani iar Mircea Oprea, participnd din partea Asociaiei culturale Nicolae Iorga, a vorbit despre proiectul derulat n parteneriat cu Primria municipiului Botoani Biblioteca virtual Nicolae Iorga. Cu muli dintre participanii la aceast manifestare ne vom ntlni, n ultima decad a lunii noiembrie din acest an, la Botoani, cnd se va decerna Premiul Naional Nicolae Iorga din partea Primriei municipiului, manifestare ajuns deja la ediia a VIII-a i care este organizat de Casa memorial Nicolae Iorga din Botoani. * Dup terminarea zilelor rezervate sesiunii de comunicri de la Vlenii de Munte am avut curiozitatea, mpreun cu cei civa botoneni, s revedem ultimul drum al lui Nicolae Iorga, de la Sinaia la Strejnicu. Acolo unde n 28 noiembrie 1940, pe miritea aflat doar la un kilometru de sat, Nicolae Iorga a avut parte de o moarte bestial i care ruineaz pe veci orice neam civilizat, acum se ntind cmpuri panice cultivate cu cereale. Un perimetru meschin de civa ari, cu o alee ngust spre osea, este ocolit de lucrrile agricole pentru a ngdui o inscripie aproape ilizibil pe o troi de lemn cu rdcina putrezit dar mpnat s nu cad din clip n clip de nc o scndur, de nc o scoab de fier. Poate nu se va prbui de tot pn n noiembrie cnd oficialii vor participa la solemnitatea comemorrii, nu m ndoiesc, a 70 de ani de la asasinarea cu bestialitate a celui mai mare crturar al romnilor, delegaia de politicieni urmnd s lase la piciorul putred al troiei cteva coroane sau jerbe dar i ntreaga lor uitare pentru alte cteva decenii. Este drept, nu m ateptam ca martirajul lui Iorga de apostol al credinei n destinul nostru s fie cinstit acolo, la Strejnicu, prin nlarea unei biserici, aa cum el a ridicat pentru alii, nu m ateptam s fie cinstit nici de un monument n bronz sau n marmur, nici mcar de un cenotaf, dar cu siguran c m-a fi simit mai ntrit n speran s fi aflat mcar o candel aprins. Mircea OPREA

Note, comentarii, idei

HYPERION

189

regulAmente

Consiliul Judeean Suceava, prin Centrul Cultural Bucovina, secia Centrul pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Suceava, n colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Universitatea tefan cel Mare, Colegiul Tehnic Petru Muat, Complexul Muzeal Bucovina i Primria comunei Mlini, organizeaz ediia a XLII-a a Festivalului naional de poezie Nicolae Labi, n perioada 24 26 septembrie 2010, la Suceava i Mlini. Concursul i propune s descopere, s sprijine i s promoveze noi i autentice talente n rndul tinerilor creatori de poezie. R E G U L A M E NT Sunt acceptate n concurs lucrri tehnoredactate cu diacritice, nepublicate i nepremiate la alte concursuri literare. La concurs pot participa autori care nu au depit vrsta de 30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial i nu au obinut Marele Premiu la ediiile precedente ale concursului. Lucrrile, dactilografiate n 5 (cinci) exemplare, vor fi trimise pe adresa: Centrul Cultural Bucovina, Secia Centrul pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Suceava, Str. Universitii nr. 48, Suceava, 720228 Lucrrile se trimit pn la data de 27 august 2010. Ele vor purta n loc de semntur un motto ales de autor. n coletul potal va fi introdus un plic nchis (avnd acelai motto), care va conine un Curriculum Vitae al autorului. n Curriculum Vitae se va specifica n mod obligatoriu: numele i prenumele autorului, locul i data naterii, studii, activitate literar, adresa complet, numrul de telefon i eventual adresa electronic. Fiecare participant are dreptul de a se nscrie n concurs cu minimum 5 (cinci) poezii i maximum 10 (zece). Lucrrile nu se returneaz, ele urmnd a intra n patrimoniul concursului Nicolae Labi, iar laureaii vor fi publicai n Caiete mlinene, volum editat de Centrul Cultural Bucovina, secia Centrul pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Suceava. Laureaii vor fi anunai pn la data de 20 septembrie 2010, pentru a fi prezeni la festivitatea de premiere, precum i la manifestrile prilejuite de finalizarea concursului, care vor avea loc la Suceava i Mlini ntre 24 i 26 septembrie 2010. Manifestrile vor consta n lansri de carte, conferine literare, expoziii, eztori literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee i monumente de art din jude, realizate cu participarea membrilor juriului i a altor personaliti literare. Organizatorii asigur masa, cazarea i cheltuielile de transport (bilete de tren-clasa a doua). n eventualitatea n care laureaii doresc s fie nsoii i de alte persoane, acestea trebuie s-i suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii trebuie anunai pn cel trziu la data de 21 septembrie 2010, pentru a face rezervrile necesare. Juriul concursului va fi alctuit din critici literari, membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia. Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultat n urma jurizrii. Pentru cele mai valoroase lucrri prezentate n concurs, juriul va acorda urmtoarele premii: Marele premiu NICOLAE LABI Premiul I Premiul II Premiul III

FESTIVALUL NAIONAL DE POEZIE NICOLAE LABI Ediia a XLII-a, 2010

Vor fi acordate, n funcie de posibiliti, i premii ale unor reviste literare.

Festivalul concurs de poezie Costache Conachi ediia a XVIII-a

n zilele de 1 2 octombrie 2010, Casa de Cultur a municipiului Tecuci organizeaz cea de a XVII-a ediie a Festivalului concurs de poezie Costache Conachi. Concurenii: la aceast manifestare cultural pot participa tineri creatori de poezie n vrst de pn la 35 de ani, care nu au publicat n volum. Concurenii vor trimite un numr de zece poezii n cte cinci exemplare, care vor purta fiecare, acelai moto de identificare. ntr-un alt plic nchis, pe care va fi nscris moto-ul de la poezii, participanii vor introduce o fi cu cteva date personale : numele i prenumele, data i locul naterii, domiciliul, ocupaia, studiile, distincii literare, telefon, etc. Plicurile cu fia personal se vor deschide dup jurizarea poeziilor i stabilirea premiilor. Lucrrile vor fi expediate pn la data de 15 septembrie 2010 data potei pe urmtoarea adres: Casa de Cultur a municipiului Tecuci, Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. Galai, cu meniunea Pentru concursul naional de poezie C. Conachi Relaii la tel. 0236/820 449; 0723/289 695 e-mail: culturatecuci@gmail.com Jurizarea: lucrrile vor fi apreciate de un juriu, constituit din personaliti ale criticii literare romaneti i ale vieii culturale locale, care va desemna laureaii festivalului. Premiile : concurenii stabilii ctigtori vor fi invitai la Tecuci, n zilele de 1-2 oct. 2010, la manifestrile organizate cu prilejul Festivalului Naional de poezieCostache Conachi. Organizatorii vor acorda urmtoarele premii n numerar: Marele premiu 600 lei Premiul I 400 lei Premiul II 300 lei Premiul III 200 lei Vor mai fi oferite premii i din partea unor edituri sau reviste literare. Juriul i rezerv dreptul de a redistribui, n mod excepional, anumite premii. Cazarea, transportul i masa (diurna) vor fi suportate de organizatori. Laureaii vor fi prezeni personal la Tecuci, pentru a primi premiile i pentru a participa la manifestrile organizate cu prilejul Festivalului concurs de poezie Costache Conachi.

premiu naional pentru debut editorial, care va purta denumirea de Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Prima. Premiul va fi nmnat laureatului la nceputul galei de decernare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, n fiecare 15 ianuarie pentru anul precedent, pe scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, valoarea lui financiar fiind n funcie de fondurile aprobate de Ministerul Culturii i Cultelor pentru acest premiu, prin memoriu naintat de fiecare dat de Direcia Judeean pentru Cultur, Culte i Patrimoniul Cultural Naional Botoani, nu mai mic de 25 milioane lei. Poeii debutani i editurile care public astfel de cri vor trimite pe adresa organizatorilor, Gellu Dorian, Fundaia Cultural Hyperion-Caiete Botonene Botoani, Pietonal Transilvaniei, nr.3, Bl. A8, Apt. 8, Botoani) cte 6 (ase) exemplare din crile publicate n perioada ianuariedecembrie, pn pe data de 10 decembrie a anului curent. Un juriu format din critici i istorici literari, profesori universitari din importantele centre culturale ale rii, prezidat de preedintele juriul naional de acordare a premiului pentru Opera Omnia, n urma seleciei crilor primite n termenul regulamentar, efectuat de o comisie format din reprezentani ai organizatorilor care va fixa i primele cinci cri nominalizate, va decide ctigtorul, care va fi invitat la gala de decernare a premiului i i se va nmna premiul. Juriul are latitudinea de a acorda, n funcie de fondurile existente, pn la cel mult trei premii, mprind fondul de premiere n mod egal poeilor premiai sau, n situaia n care anul editorial nu este relevant, s nu acorde premiul.

Regulamentul Concursului naional de Creaie a piesei de teatru ntr-un act Mihail Sorbul, ediia a VII-a 5 7 noiembrie 2010

Regulamentul de organizare i acordare a Premiului naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Prima

Avnd n vedere faptul c din 1991 se acord de ctre Primria Municipiului Botoani, prin Hotrrea Consiliului Local Botoani, din luna martie 1991, Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia, ct i propunerea unor personaliti ale literaturii romne i acceptul organizatorului principal al acestui premiu, n colaborare cu Fundaia Cultural Hyperion-caiete botonene Botoani, cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor, prin Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, ncepnd cu anul 1998 va fi acordat un

Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, cu sprijinul Consiliului Judeean Botoani, n colaborare cu Primria Sveni, organizeaz, n perioada 5-7 noiembrie 2010, cea de a VII-a ediie a Concursului Naional de Creaie a Piesei de Teatru ntr-un act Mihail Sorbul . La concurs pot participa dramaturgi romni contemporani, membri sau nu ai uniunilor de creaie, fr limit de vrst, cu o pies de teatru ntr-un act, care s nu depeasc maximum 20 pagini listate la corp 12, la 2 rnduri. Organizatorii nu impun concurenilor nici o tematic. Lucrrile dactilografiate sau listate vor fi trimise n 3 (trei) exemplare, semnate cu un motto, acelai motto fiind menionat i pe un plic nchis n care vor fi incluse datele autorului i adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, Str. Unirii 10, Botoani, pn la data de 5 octombrie 2010. Un juriu format din personaliti marcante ale culturii romne va acorda urmtoarele premii: - Premiul I 2.500 lei - Premiul II 2.000 lei - Premiul III 1.000 lei - Premiul special 500 lei Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua valoarea premiilor. Relaii la telefon 0231 536322.

190

HYPERION

Note, comentarii, idei

 SPONSORI SPONSORI SPONSORI SPONSORI SPONSORI SPONSORI SPONSORI

For Brands srl Str. Teiul Doamnei Nr. 6, Bl. 22, Et. 5, Ap. 20, Sector 2, Bucureti Punct de lucru: Str. Cpt. Av. Alexandru Serbanescu, Nr. 33-35, Bl. 20E, Sc.2, Et.1, Ap. 27, Sector 1, Bucureti Tel.: (+40) 21 233 41 12, (+40) 21 233 41 13 (+40) 21 688 66 13 Fax: (+40) 21 233 41 03, (+40) 21 688 66 13 e-mail:office@forbrands.ro

Partemeri media:

YPERION
Redactor ef: Gellu Dorian Redactori efi adjunci: Lucian Alecsa, Nicolae Corlat Secretar de redacie: Vlad Scutelnicu Redactori: Elena Pricopie, Andra Rotaru, Ciprian Manolache Redactori asociai: Valentin Coereanu, Pompiliu Crciunescu, Valy Ceia, Mihaela Aniului, Ana Florescu, Liliana Grecu (grafic) Colegiul de redacie: Anton Admu, Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru, Mircea A. Diaconu, Constantin Iftime, Claudiu Komartin, Emanoil Marcu, Mircea Oprea, Antonio Patra,Petru Prvescu, Doina Ruti, Vasile Spiridon, Dumitru iganiuc, Matei Viniec Documentarist: Dora Corlat Culegere/distribuie: Cornelia Turcan Tehnoredactor: Ciprian Boariu REDACIA Pietonal Transilvaniei 3, Botoani Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602, 0722-243633, 0746-760418 E-mail: m.ipotesti@gmail.com, doriangellu@yahoo.com, lucianalecsa2006@yahoo.com hyperion.botosani@yahoo.com Revista apare cu sprijinul Consiliului Judeean Botoani Preedinte: Mihai buleac Sub egida Memorialului Ipoteti - Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu Director: Milu Jijie Editor: Fundaia Cultural Hyperion - Caiete botonene Botoani Preedinte: Gellu Dorian

Revist membr APLER i ARPE ISSN: 1453-7354