www.sumadeletras.

com

Captulo

La delgada lnea azul

ra primeros de marzo y llova. Las nubes se aliviaban con una ferocidad similar a la de un borracho orinando despus de catorce cervezas. Mir a travs del cristal esmerilado, imaginando el impacto que tendra el aguacero sobre mi ropa blanca que se agitaba salvajemente en la tempestad. Luego mir de nuevo al suelo, me di cuenta inmediatamente del ligero color amarillento de la junta del inodoro. Hombres, pens. Tan difcil es apuntar a la taza? Medit brevemente cmo poda ser que mi novio fuera capaz de despejar una mesa de billar con precisin milimtrica, aparcar un coche en el espacio de un sello de correos y sin embargo, cuando se trataba de apuntar su colita en la direccin de una gran taza, tena el acierto de un colegial borracho. Notaba el borde de la baera fro bajo mi falda. Tres minutos.
11

Ms all del amor

Tres minutos pueden ser mucho tiempo. Me pregunt si me parecera tan largo si estuviera desactivando una bomba. Empec a contar los segundos, pero enseguida perd el inters. Haba que limpiar el espejo. Lo hara al da siguiente. Sin darme cuenta juguete con el palito que tena en la mano hasta que me acord de que acababa de hacer pis en l. Lo solt, retir unas pelusas invisibles de mi falda, una costumbre que haba adquirido de mi padre, aunque evidentemente l no usaba falda. Era nuestra manera de actuar cuando estbamos nerviosos. Algunas personas se retuercen las manos; mi padre y yo nos limpibamos la ropa. La primera vez que realmente me di cuenta de nuestro rasgo en comn fue cuando mi hermano, a los diecisiete aos, anunci que en lugar de convertirse en el mdico que mis padres haban soado iba a convertirse en sacerdote. Mi madre, mortificada por la idea de perder un hijo en favor de un Dios ausente se pas una tarde entera gritando estridentemente antes de derrumbarse y meterse en la cama cuatro das. Mi padre se qued sentado en silencio limpiando su traje. No dijo nada, pero su decepcin era profunda. Recuerdo que en ese momento no me afect mucho. Como buena adolescente egocntrica, no comparta las mismas preocupaciones por el sacrificio de Noel que mis padres, aunque admito que la idea de tener un sacerdote en la familia me resultaba ligeramente embarazosa. Por entonces no estbamos muy unidos. Era el tpico empolln, amante de los libros, intenso e interesado
12

Anna McPartlin

por la poltica. Estudiaba mucho, vaciaba las papeleras sin que se lo pidieran y era un ardiente fan de Doctor Who. Nunca fum, nunca se dedic a beber siendo menor de edad ni tampoco a las chicas. Durante una temporada pens que era homosexual, pero esa teora se derrumb cuando me di cuenta de que para ser homosexual hay que ser interesante. Sin embargo, ya ramos adultos y, aunque jams pude comprender su extrema devocin por el Todopoderoso, los tiempos haban cambiado y todos los rasgos que hacan de l un adolescente empolln garantizaron que se convirtiera en un adulto fascinante. Consideraba al padre Noel como uno de mis mejores amigos. Dos minutos. Yo tena veintisis aos. Estaba enamorada y viva con John, mi novio de la infancia. Tuve el placer de ver crecer a mi amante, de chico idealista de pelo claro y ojos azules a hombre seguro de pelo claro y ojos azules. Llevbamos juntos casi doce aos y para m era decididamente El nico. Vivamos felizmente juntos desde la universidad. Habamos alquilado una casa muy agradable (dos dormitorios, dos baos, cocina y un saln muy mono) cerca de Stephens Green y, aunque era pequea y a veces ola a casa de seora mayor, no era cara, lo que resultaba sorprendente teniendo en cuenta su ubicacin. Tena un buen trabajo. La enseanza nunca haba sido el sueo de mi vida, pero, por otra parte, me consideraba afortunada de estar libre del lastre de la ambicin. Ensear me pareca un trabajo tan bueno como cualquier otro. Algunos das me gustaban los chicos y otros das no, pero era algo es13

Ms all del amor

table. La mayora de los das estaba en casa a las cuatro y media y los veranos tena tres meses de vacaciones. John an iba a la universidad, haca un doctorado en psicologa, pero tambin se las arreglaba para hacer a la semana cuatro turnos de camarero. Algunas semanas traa a casa ms dinero que yo y aseguraba que aprenda ms de los borrachos que en la universidad. ramos felices. ramos una pareja feliz y estable. Tenamos una buena vida, buenas perspectivas de futuro y buenos amigos. Hay mucha gente a la que le gustara tener la clase de seguridad que tenamos el uno en el otro. Un minuto. Con frecuencia mi madre cavilaba en voz alta sobre cundo bamos a pensar en el matrimonio John y yo. Le deca que se ocupara de sus asuntos. Ella adverta que era asunto suyo. Nos pelebamos sobre el asunto de la privacidad contra el amor de madre. Alos veintisis aos me senta demasiado joven para casarme y esa sensacin permaneca pese a que mi madre me recordaba constantemente que a los veintisis ella ya tena dos nios pequeos. Eran otros tiempos sola decir yo, y era verdad. La mayora de las amigas de mi madre a los veintitantos ya estaban casadas y con hijos. Yo era de una generacin totalmente diferente. La generacin de la orquesta contra la generacin de la MTV. Mientras que ella creci con Dickie Rock* yo bail con Madonna. Antes de conocer
* Cantante irlands de gran xito en los sesenta.

14

Anna McPartlin

ami padre su idea de una noche de diversin consista en ponerse en fila contra la pared en el baile local esperando que uno de los chicos la eligiera para bailar un vals. Yo, en cambio, era de la generacin de la disco. Adems, ninguna de mis amigas estaba casada. Treinta segundos. De acuerdo, es mentira. Anne y Richard se conocieron en la universidad. Ella era la mediana de una familia de clase media de Swords. l era el hijo de uno de los ms ricos terratenientes de Kildare. Se conocieron en una cola para apuntarse a un grupo de teatro de aficionados durante la semana de orientacin. Empezaron a hablar, abandonaron la cola para ir por un caf. Apartir de entonces fueron inseparables. Se casaron un ao despus de la universidad. Tampoco era para tanto, eran los nicos casados. Clodagh, mi mejor amiga desde los cuatro aos, no haba conseguido que le durara una relacin ms de cuatro meses. Al salir de la facultad se convirti en una profesional tenaz, inteligente, trabajadora, que consigui ascender en tres aos a directora de cuentas snior de una importante agencia de publicidad. Tena xito en todo lo que haca con la pequea excepcin de su vida romntica y eso, que ella perciba como un fallo, le dola. Luego estaba el mejor amigo de John, Sen, moreno, introspectivo, seco y hermoso. Clo le llamaba el David de carne y hueso. Haba conseguido no slo al ochenta por ciento de las chicas de la manzana de Trinity Arts, tambin haba conseguido a unas cuantas profesoras por el camino. Su relacin ms larga hasta la fecha haba sido
15

Ms all del amor

con una chica americana llamada Candyapple* (su verdadero nombre, no estoy de broma) durante un verano que pasamos todos trabajando en Nueva Jersey. Era la tpica pesadilla de piel del color del caf, ojos marrones, busto grande, cintura pequea. Tena el pelo castao, largo y rizado que a Anne de alguna manera le recordaba el del guitarrista de Queen, Brian May. Sen la llamaba Deliciosa; el resto de nosotros la llambamos Brian. Duraron seis semanas. l dej la universidad y tras algunos falsos despegues cay de pie al conseguir un trabajo de editor en una revista masculina. Su rpido ingenio, sincera adoracin por el ftbol y enciclopdico conocimiento carnal femenino le asegur un xito continuado. Las relaciones no le importaban y el matrimonio y la familia no eran ciertamente una prioridad. Diez segundos. A John le encantaba nuestra vida. Ya sabes, esas parejas encantadas de la vida que conoces y al momento las detestas. l era as. Nunca pareci importarle que Sen hubiese tenido su cuota de mujeres en la universidad. Ni siquiera le importaba haberse acostado slo con una persona. Se senta contento, amado, feliz. Era poco comn. ramos poco comunes. La primera vez que nos acostamos tenamos los dos diecisis aos. Estbamos en una tienda de campaa en la ladera de una colina de Wicklow. Era una noche clida de verano, ni una nube a la vista. Haba luna llena, redonda
* Manzana caramelizada.

16

Anna McPartlin

y brillante, el cielo era de color azul marino y denso como el terciopelo, los rboles se elevaban repletos de hojas y ola a sol. Sin viento, sin brisa, el mundo pareca haberse detenido. Tenamos nuestro pequeo fuego de campaa, una cesta de picnic, un paquete de condones y una botella de vino, que ambos slo probamos, nuestras papilas gustativas sin desarrollar confundieron su frescura afrutada con el sabor de una porquera rancia. Los besos se convirtieron en abrazos que se convirtieron en acurrucarse, que tuvo como resultado restregarse, que fue aumentando hasta febriles frotamientos genitales y un himen ms tarde estbamos tumbados uno en brazos del otro mirando las manchas de cigarrillos en la tienda de nailon azul pensando que la cosa tampoco era para tanto. Clo me haba avisado de que la perfeccin se lograba con la prctica. Conseguimos hacerlo cuatro veces ms antes de volver con nuestros respectivos padres, orgullosos y llenos de secretos. Cinco segundos. No estaba preparada. Tena nuseas, rezaba para que estuvieran causadas por el estrs y no fueran nuseas matinales. Joder. Qu voy a hacer? No quiero ser madre. No quiero ser esposa. No quiero sentirme como mi madre an tes de haber vivido. Quiero hacer cosas. No estoy segura de qu. Quiero ir a sitios diferentes, no s adnde. No estoy preparada. No le haba mencionado a John que el periodo se me haba retrasado ms de dos semanas ni le haba men17

Ms all del amor

cionado que haba comprado una prueba de embarazo. No estaba acostumbrada a tener secretos con l, pero estaba segura de que haca lo correcto en no involucrarle en esto. Para qu preocuparle? El problema era que no estaba segura de que l fuera a preocuparse. Sonrea cuando mi madre nos pinchaba con el asunto del matrimonio y los bebs. En el supermercado se paraba para sonrer a un cro babeante mientras que yo me abra paso a empujones entre el gento, impaciente con todo lo que nos impeda coger lo que habamos ido a buscar y marcharnos. Dos segundos. Se entusiasmara, en mi interior lo saba. An peor, querra tener el beb. Nada de ceos fruncidos o de tomar decisiones entre lgrimas. Habra entusiasmo y planificacin y libros y ropita de beb. Me empezaba a doler el estmago. No estoy preparada. Me temblaban las manos mientras daba la vuelta al palito. Por favor, que no est azul, por favor, Dios, que no est azul! Tena los ojos cerrados, aunque no recuerdo que los cerrara voluntariamente. Suspir profundamente y esto me record que era fumadora, as que solt el palito y fui corriendo a mi dormitorio para coger un paquete de tabaco. Volv y encend un cigarrillo. Aspir profundamente, decidida a disfrutar del que podra ser mi ltimo cigarrillo
18

Anna McPartlin

en mucho tiempo. Mi intencin era terminarme todo el cigarrillo antes de desvelar mi futuro. Sin embargo, hubo que descartar ese plan por el sonido de la llave de John en la puerta principal. Apagu el cigarrillo rpidamente empapndolo con agua fra con una mano mientras agitaba en el aire la otra como una loca intentando disipar el humo, que pareca ondear en ese espacio cerrado. Oa sus pasos acercarse escalera arriba y acercndose a mi escondite. Me haba quedado sin tiempo. Emma! Estoy aqu dentro! grit de forma excesivamente estridente. Intent abrir la puerta. Mir impotente, escondiendo el palito en el brazo de mi jersey. Estaba cerrado con pestillo. Suspir de alivio. Por qu est cerrado? pregunt con tono de sospecha. Siempre cierro la puerta ment, esperando que hubiera tenido una prdida temporal de la memoria. No la haba perdido. No, nunca la cierras dijo todava empujando hacia abajo el tirador de la puerta. John dije secamente, no puedes darme un puetero segundo? Le o caminar hacia el dormitorio. Iba murmurando algo sobre que era una borde cuando tena el periodo. Ya me gustara. Volv a sentarme y di la vuelta al palito. Lo mir durante muchsimo tiempo. Cerr la mano sobre l y luego
19

Ms all del amor

volv a mirar. Me mord el labio y me hice dao. Volv aabrir los dedos dejando a la vista una ventanita gloriosamente blanca. Ni rastro de azul. Me acerqu hasta la ventana para tener la mxima luz. Nada. Estaba en blanco. Nada de lneas azules. Volva a tener mi vida. No estaba embarazada. No estaba ni siquiera un poquito embarazada. Slo tena un retraso y una fiesta a la que ir. Gracias, Dios! *** Cuando el abuelo de Richard muri a la edad de noventa y un aos le dej una gran parte de su patrimonio y le hizo extremadamente rico. En este sentido se decidi dar una fiesta para celebrarlo, una fiesta de herencia. Al principio Anne estaba preocupada de que pudiera ser de mal gusto. Era un hombre muy anciano que ha muerto tras tener una vida estupenda llena de amor y de xitos. Por qu iba a ser una falta de respeto dar una fiesta para celebrar vuestra buena suerte? le pregunt. Hace tanto que no damos una fiesta fue la contribucin de John a la causa. Adems, mi abuelo tena un gran sentido del humor. Le encantara la idea enton Richard, desesperado por disfrutar de su nueva fortuna. Es una idea fantstica! Podemos celebrar su vida y el hecho de que nuestros buenos amigos estn forrados insisti Sen.
20

Anna McPartlin

Finalmente Anne se rindi y sucedi que en el da en que descubr que no iba a traer una nueva vida al mundo fue el da en el que mi mundo cambi para siempre. *** Pens en escribirte durante mucho tiempo. En realidad jams pens que llegara a hacerlo, pero cuando lo hice me pareci muy fcil. Los recuerdos son algo absurdo. Algunos son vagos, algunos clarsimos, algunos demasiado dolorosos como para acordarse y algunos tan dolorosos que es imposible olvidarlos. Los momentos felices se recuerdan con cario y risas, se recuerdan como una ancdota en el bar, exagerndolo para la gente. Los verdaderamente buenos te hacen compaa en las noches que resultaran solitarias sin ellos. Los recuerdos ms claros son los de aquellas ocasiones en las que experimentaste los momentos mejores y peores. Lo que recuerdas es la emocin que inspira la situacin. Esa sensacin de increble jbilo o de terrible desesperacin permite que tu cerebro registre detalles que normalmente pasaras por alto como el color de la camisa de alguien, el gesto de una mano o el calor o el fro que haca. Puedes recordar las arrugas que crea la sonrisa en los labios de un ser querido o la forma en que las lgrimas brotaron en nuestros ojos. Pero es difcil poner palabras al dolor y en la vida siempre hay dolor. Es tan natural como el nacimiento y la muerte. El dolor nos convierte en lo que somos, nos ensea y nos domestica, puede destruir y pue21

Ms all del amor

de salvar. Todos tenemos remordimientos, incluso Frank Sinatra tena unos cuantos*. Algunas tragedias las provocamos nosotros y a veces pasan cosas que estn fuera del control de este mundo y cuando eso sucede nos quedamos boquiabiertos. La felicidad es un regalo. Nos envuelve con su calidez y nos recuerda su belleza. Nunca debera darse por descontada. Yo nunca debera haberla dado por descontada. Esa delgada lnea azul representaba la felicidad. No saba que ms tarde representara algo que nunca recuperara. Pero entonces no estaba preparada.

* Regrets Ive had a few (Remordimientos, he tenido unos cuantos). Letra original de la cancin Ami manera.

22