La Guindilla y su entorno Arriaga abre una carnicera, en la calle Carniceras, quizs con este nombre porque haba dos

seguidas, la de Guindilla y Pochila, en la segunda al padre ayudan sus hijos, Jos Lus y Gloria. El chico se establece en Haro como carnicero. Arriaga tiene cuatro hijos: Mari, Antoita (se fue a Londres), Blanqui (casada con Fernando Cuesta) y Justito (Continu en mi calle, Doa Mercedes de Mateo, el negocio de carnicero en el local de carnicera que dejaron Germn y Angelita, hoy cerrado). Mari, casada con Josechu, seguir el negocio de su padre, abriendo una pequea tienda de ultramarinos que se moderniza y con el tiempo pasa a ser el ms conocido autoservicio de Ezcaray. Tras el repentino fallecimiento de Josechu, su marido, hoy lo llevan sus hijos, Sergio, Mrian y Patricia, todos tan amables y cariosos como sus padres.

(1). Una antigua y original fotografa. Arriaga saca las vsceras de un animal que cuelga del marco de la puerta y al que previamente le quit la piel, posiblemente un carnero u oveja. A su lado una seora parece entretenida y sonre ante alguna ocurrencia del carnicero. Los perros deben estar bien alimentados porque pasan de una ms que probable ocasin de comer algo. A la derecha el burrito de Arriaga, atado, espera para trasladar a su dueo y la res a Ezcaray. 2. Como publicidad en programas de fiestas de Ezcaray, ao 1960, aparece el nombre de carnicera, La Guindilla, de ello el apodo con el que cariosamente se conoce a esta familia sustituyendo al apellido. (3). Tiempos felices. Hoy lo siguen siendo pero con aoranzas. Junto al autoservicio, Mari, con su marido Josechu.

Al fondo a la derecha de la foto, el cordero atado por sus patas bala lastimosamente llamando a su madre (1). Mari (2).

El silencio de los corderos. La pelcula con el mismo ttulo es magnfica, los corderos mueren pero no en silencio. Lo tengo grabado a fuego en mi memoria. Frente a la casa en la que nac y viva en Ezcaray se encontraba la carnicera de un matrimonio, Germn y Angelita. Para despertarme e ir a la escuela no era necesario que mi madre lo hiciese, casi todos los das lo hacan los corderitos que atados como un rollito de lana por sus patas, las delanteras con las traseras, Germn traa sobre una carretilla de madera de una cuadra cercana hasta la puerta de la carnicera, en la que supongo los dejaba para desayunar y coger las herramientas propias de su oficio, cuchillos, calderos, etc., y con todo dirigirse al matadero, que lamentablemente estaba junto a las Escuelas Nacionales, en las que yo estudiaba. Al rato, pasaba otro carnicero, Faustino, vecino de mis abuelos, con sus corderos balando en su carretilla.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

377

Si nunca lo escucharon, no pueden imaginarse como lloran y piden socorro, con sus balidos, los corderitos llamando a su madre en un ltimo e intil esfuerzo por salvar su vida. Parecen autnticamente nios que an no aprendieron a hablar y han sido abandonados, quizs lo hacen por hambre y miedo a morir. Me levantaba y los miraba acongojado desde mi ventana porque saba cual era su destino y en ms de una ocasin estuve tentado de bajar y con la afilada navaja de mi padre liberarles de sus ataduras para salvarlos, pero posiblemente siempre me falt valor y tampoco los hubiera salvado.

Tras arreglarme y desayunar iba andando hasta la escuela. Antes de entrar al patio de la misma pasaba junto a la puerta del matadero, siempre abierta, en la que adems de la de Germn haba otras carretillas y algn coche-furgoneta con rollizos cerdos, incluso pequeos camiones de ganado con terneros. Dentro, entre charcos de sangre, observaba el nervioso ir y venir de los carniceros del pueblo. En la calle y junto a la puerta a mano derecha haba una rstica banca de madera que empleaban para matar los cerdos y sangrarles, removiendo la sangre en un caldero que sala de la cuchillada de su cuello a borbotones, as lo hacan cuando con ella pensaban hacer morcillas. De no ser as la dejaban caer sin remover y cuando se enfriaba quedaba como un bloque de gelatina que vendan a peso en la carnicera. Ver como mataban los cerdos no era algo que me gustara, desde el momento que con un gancho los atravesaban la piel de la cara o papada para sujetarlos y tumbarlos sobre la banca, los chillos que daban estos animales erizaban la piel. Quizs por respeto a los nios y nias los sacrificaban cuando ya estbamos en las clases y al salir del recreo corramos a ver como chamuscaban su piel con el fuego de helechos secos en la puerta del matadero, daban vueltas al cerdo y prendan los helechos debajo y sobre el mismo. Si tenamos suerte, el carnicero que ms nos conoca, cortaba una tetilla chamuscada que estaba gloriosa.

Lo que relato puede convertir a cualquiera en vegetariano, a los que mucho respeto, pero quienes nacimos en estos pequeos pueblos y aldeas hemos terminado por considerar normal el sacrificio de los animales, por preciosos y simpticos que sean, para que otros animales, el hombre, a cuya raza pertenezco, podamos seguir viviendo. Somos tantos que sin sacrificar animales, terrestres o marinos, moriramos de hambre y desnutricin por cientos de millones. Entre mis hijos y nietos y los de una oveja, cerdo o vaca, mi eleccin no es dudosa, aunque particularmente mejor me ira comiendo menos embutidos y carne.
Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa 378

Desde Rusia con amor Ya que hablamos de Mari, su nueva vecina es una rusa. Con su pareja acaban de llegar a Ezcaray cargados de ilusiones. Ella es una artista que pinta miniaturas tpicas rusas, con lo que nos ahorramos un largo viaje del que volveramos con algunas vivencias y las cosas que en esta nueva tienda podemos encontrar sin salir de Ezcaray. El local fue un taller de bicis, alquiler y arreglos de Manolo, tienda de comestibles de Satorre, etc.

l, tena un proyecto de diversin y deporte al aire libre entre arbolado a base de cables y cuerdas por los que deslizarse. Un parque que pretende ser el ms completo de Espaa y para todas las edades y niveles de dificultad. Para m, que aun me atrevo a invertir en los tiempos que corren y seguir apostando por mi pueblo, me admiran los forasteros que llegan hasta aqu con ilusin de llevar adelante proyectos, sin miedo a las dificultades que ello presenta y riesgos de iniciar nuevas empresas, por lo que les deseo toda la suerte del mundo. Otros vecinos de Mari. Silvia lo fue durante aos pero ya cerr su pequea mercera, antes taller de Boni, el zapatero casado con Isidra y padres, entre otros, de Boni el msico.

La antigua panadera de los Bascuanas, hoy es una moderna tienda textil <<la boheme>>, junto a ella la ltima panadera artesana de Ezcaray, ahora podemos decir sin temor a discusin que es la que mejor pan hace, adems de los dulces tpicos de panadera, mostachones, etc. La cercana de los Rubios tambin cerr.

La veterana Cooperativa de consumo San Lorenzo ha ido evolucionando con los aos, primero integrada en SUMA y ahora (2012) en CARREFU, poco tiene que ver con sus inicios cuando Cipri estaba de encargado, blanco y negro (1). (3) En la esquina de la calle Carniceras, el Lorca, bar con muy buen ambiente de vino y tapas que dej en alquiler Chuchi, cuando fue elegido alcalde, a Jorge Llad, al que su madre Mari, con muchas tablas, ayuda y asesora. Frente al Lorca inmobiliaria ADISER, en la que fuera tienda y pensin de una conocida familia de Zaldierna.
Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa 379

En unos pocos metros en torno al Autoservicio Mari-Carnicera, podemos encontrar de casi to.

1-2. Frutas y verduras de la mayor calidad, autoservicio, carnicera, etc. Manuel elige una buena naranja, Sergio ayuda. 3. Cuidada tienda para disfrute de las damas, junto a la carnicera de Altuzarra.

1-2. Dando color a la calle, Floristera Maria Teresa. Profesionales con gusto. 3. Librera de viejo. El libro que busca.

1. Cincuentaonce. Profesionales en bicis. 2. A su lado deliciosos dulces.

3. Si te excedes, farmacia Masip.

1-2. Toca Madera. Interesante tienda de muebles.

3. Para sus pies calcetines de Alarvi.

1. Cuidamos tu Casa y comida para llevar. 2. Juguetes, papelera, perfumes, complementos, etc. 3. Peluquera y mercera. Sobre otros interesantes comercios en esta zona, algo les cont en los cuadernillos Calle del Estanco, Pedro Masip, Hotel Ins, Rosana, etc..

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

380