SOPRO

64

Imagem da capa: Instalao sem ttulo de Simon Augade, feita no Petit Maroc, em Saint-Nazaire, Frana (http://multi-prises.fr/perso/simon/) Imagens internas: fotos de Rodrigo Alvarez (tiradas em Saint-Nazaire, em janeiro de 2011)

Aira: o idiota da famlia Julio Premat

Publicado originalmente como a Coda de Hroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2009, pp. 237-251. Traduo de Joca Wolff

Seguindo as instrues da alegoria... eu tambm posso estar exercendo um ofcio do qual no sei nada, manipulando com infinita perplexidade objetos dos quais no sei nem entendo nada, por exemplo, as recordaes. Mas isso no tira a realidade dos fatos, a realidade de que meu pai fosse eletricista e eu seja escritor. Trata-se de alegorias reais. Csar Aira, El tilo

Para Lugones, a misso do escritor, seu papel na fundao de uma linguagem e de uma nacionalidade, reside na criao de uma figura grandiosa de si mesmo. O objetivo inventar um autor, inventar-se como autor e no, necessariamente, gerar textos perfeitos. Para ser o Grande Escritor que a nova Argentina reclamaria preciso auto-atribuir-se um saber e um poder inditos. Em 1909, quando publica seu Lunario sentimental, essa superioridade passa por definir-se enquanto perito em luas e experto em Selenologia; assim, o livro vai acumular, at o abarrotamento e o cansao, uma variao sem fim do mesmo, quer dizer: todo um conhecimento herdado e toda a capacidade de inovar frente a esse emblema da cultura literria que a lua. Para alm do resultado, o que importa , ento, o procedimento: mostrar uma capacidade ilimitada de nomear, de se apropriar e, s vezes, de transgredir com insolncia certa tradio potica. Esse procedimento tem como objetivo transformar Lugones no Grande Escritor, superior a Daro e a Hernndez, e no escrever um livro clssico (porque o livro clssico j est escrito e o Martn Fierro). Trinta anos depois, em 1939, um escritor ambicioso, reconhecido por seus livros de poesia e ensaio, publica um conto estranho que, tambm, parece propor como objetivo nuclear a inveno de um escritor. Mais que contar uma histria, o conto traa os rasgos inabituais de um autor, de um autor ao mesmo tempo pardico e pattico. O sujeito que se prope nesse texto perdeu o herosmo do perito em luas; agora se trata de um autor de reescrituras (porque, de novo, j est tudo escrito), um autor de leituras, um autor perifrico que vive em uma tediosa cidade de provncia e que nem sequer escreve em sua prpria lngua. Esta fico de um autor menor, paradoxalmente grandioso em sua incapacidade de escrever um grande texto novo, o cimento da obra mais transcendente e mais original da literatura argentina. A partir de Pierre Menard, autor del Quijote (primeira edio

na revista Sur em 1939), a partir de sua inveno de escritor, Borges encontra as condies de possibilidade de sua prpria obra, obra que resultar ser, tambm, uma infinita variao sobre essa fico de autor. Aqui, outra vez, o que conta primeiro o procedimento: no tentemos escrever os clssicos, que j esto escritos, mas sim escrevamos os autores que os escreveram, escrevamos como autores a ns mesmos. E se o resultado extraordinrio (se conseguimos algumas pginas vlidas, segundo o juzo do eu sobre Borges em Borges e eu), isso se dar por acrscimo. Noventa anos depois do Lunario..., sessenta depois do Menard e seis meses antes do fim do sculo, no dia 18 de julho de 1999 para ser preciso, Csar Aira termina de escrever Cumpleaos [Aniversrio], livro que tambm uma ficcionalizao de seu autor e que , sem dvida, um marco importante na construo do que ele denomina seu mito de escritor. A esta altura, a coincidncia de datas em nove (1909, 1939, 1999) e os prazos de trinta/sessenta anos resultaram ser uma tentao de interpretao numerolgica da criao, tentao reforada pela data de publicao de El fiord, 1969, que fecharia o sistema. Academicamente, renuncio a esta teoria das quatro datas (ficticiamente inspirada por Aira em pessoa em seu ensaio Las tres fechas [As trs datas]) e prefiro retomar o que foi uma hiptese inicial e o que seria um esboo de concluso de Heris sem qualidades: a srie assim esboada mostraria que todo projeto de escrita, ao menos na Argentina e ao menos no sculo XX, impe, como condio prvia, a inveno de um autor. Inveno de um autor em uma literatura em que, aparentemente, tudo esteve sempre escrito, inclusive antes de que se comeasse a escrever. O mundo foi inventado antigo, dizia outro autor que inventou a si mesmo, Macedonio, em seu Museo [de la Novela de la Eterna]. E falando de invenes de nascimentos: o livro de Aira obedece ou responde a seu aniversrio. Um livro confessional como presente para seus cinquenta anos; tambm isso j estava escrito, sem dvida. O precursor conhecido: Henry Brulard (uma fico de escritor criada por Stendhal, pseudnimo de um senhor chamada Henry Beyle), esse Henry Brulard que do alto do monte Janculo lembra que est a ponto de cumprir cinquenta anos e, diante do esplndido panorama da cultura passada (o Castelo Gandolfo, a vila Aldobrandini, o Castelo San Pietro, a Via Appia, Santa Maria Maggiore: toda Roma est a seus ps), pensa que, nessa idade, j tempo de comear a se conhecer. A Vie de Henry Brulard, uma verdadeira autobiografia fictcia, ser a resposta a sua prpria exortao. Melhor deter aqui o demnio da analogia e o da filiao. Stendhal, Lugones, Borges, Aira servem para por em relevo, por oposio ao que seria uma similitude imaginada, que evidentemente todas as teorias podem ser provadas no amplo campo do literrio, por exemplo, estabelecendo uma analogia, sugerida pelo ttulo deste texto, entre Aira e o menino Gustave, hostil leitura, em conflito com as palavras, ingnuo, quase bobo e sempre crdulo, que Sartre l no comeo de seu clebre O idiota da famlia (idiotia que, diga-se de passagem, a condio essencial de uma longa demonstrao de como e por que Flaubert escolhe ser escritor). Mas, alm do rascunho de filiaes impro-

2 Sopro 64

janeiro/2012

Aira: o idiota da famlia

Julio Premat

vveis, a introduo que precede serve para destacar a maneira em que Aira se apropria do gesto de criao de um mito de escritor. Um mito que no tem pontos em comum com Lugones quando se situa do lado dos astros, com o enciclopdico Borges quando reescreve o Quixote punhal mo e nem sequer com a edpica introspeco de Stendhal. No entanto, na instvel produo de Aira, produo que flui pondo em dvida os critrios e mecanismos de leitura e avaliao esttica, no so os textos de fico em si mesmos que ocupam o centro do sistema, mas um efeito Aira, feito de procedimentos de escrita, de estratgias editoriais, de acumulao, de frivolidade, de intensas e paradoxais reflexes metaliterrias e, sobretudo, de uma figura de autor. Em Nouvelles impressions du Petit Maroc, Aira afirma que um escritor uma proliferao de teorias, de teorias falsas, de exemplos falsos, de uma falsidade que no remete ao autntico mas fico: a uma irresponsabilidade do discurso. Segundo ele, um escritor inventa e sustenta todas as teorias de uma vez, todas as teorias opostas e disparatadas. Esta posio desautorizaria qualquer leitura ao p da letra de suas hipteses sobre a literatura, contudo, h uma teoria que por sua constncia pode se considerar medular: a que supe que os livros no contam por si mesmos, j que sua nica funo criar um autor. Teoria ou fantasia, obsesso ou adivinha cifrada, se trata de uma afirmao frequentemente repetida e sempre relativamente enigmtica. Um exemplo, lido em uma entrevista feita por Cristina Breuil: os escritos s cumprem uma funo, que criar o autor; e uma vez que a cumpriram devem desaparecer, porque sua persistncia poderia comear a atuar contra, a confundir a nitidez da figura que desenharam. Por seu lado, Sandra Contreras dedica intensas pginas ao tema, narrando as etapas de um Romance de escritor; e certo que muito se escreveu e se escreve sobre a autofico em Aira. No entanto, vou voltar ao assunto, porque interrogar essa inveno de autor, esboar os traos e a dinmica dessa figura criada pelos textos , acredito, uma etapa iniludvel na recepo e na compreenso, j no da obra mas do efeito Aira. O gesto vanguardista dos relatos de Aira conhecido: o que conta no o resultado e sim o procedimento (como ele mesmo o diz em Copi) e, no procedimento, as zonas de tenso da literatura que esse procedimento torna visveis. Sem contradizer este primeiro balano de sua escrita, se poderia acrescentar que no certo que no conte o resultado, o que no conta a percepo habitual do resultado (a obra, o texto cerrado, a qualidade), mas h um produto do procedimento. Esse produto, esse resultado, seria ento a definio repetida de uma figura, ou de um fragmento de figura, que se integraria na grande obra de Aira, quer dizer, a criao de um autor. Obra invisvel, ilegvel, virtual, mas que flutua por cima de um corpus magmtico de textos, presentes em todas as partes e em nenhuma. Aniversrio, dissemos. Se Lugones era Selenlogo, se Stendhal aplicava um olhar panormico sobre a cultura antes de comear a falar de si mesmo, Aira chega aos cinquenta anos sem

conhecer informaes elementares sobre os ciclos lunares (sobre uma Lua escrita com maiscula, ao mesmo tempo astronmica, feminina e cultural, claro). O marco temporal de aniversrio introduzido narrando uma cena singular. Nas primeiras pginas do livro, Aira, ao descobrir sua ignorncia (apesar de se considerar um intelectual, um homem cultivado, curioso e inteligente), tenta ocult-la e sair do aperto com uma m piada, supe que seu saber se deteve certamente na infncia (em uma infncia muito recndita, j que uma criana de oito anos, um selvagem, um primitivo, o primeiro homem, em sua primeira tentativa de pensamento, poderiam ter tirado as concluses do caso). Este primeiro descobrimento leva a dedues e lembranas que merecem ser evocadas: pouco depois ele afirma que a ignorncia motiva sua literatura, como compensao a uma incapacidade de viver e para ocultar suas deficincias abismais. Seu no-saber sobre a Lua tambm o ponto de partida do relato de duas cenas do passado em que o ingnuo Csar, criana, teme uma gozao ou um olhar crtico. Primeiro de seus amiguinhos, que armam ciladas para sua credulidade. Depois, em uma loja, a mulher do dono mostra a Csar e a sua me um quadro pendurado (um retrato, acho que de uma mulher, um retrato de ningum) que tem uma virtude muito especial para essa senhora: os olhos da mulher pintada seguiam olhando nos olhos do que a olhava, fosse aonde fosse, a pintura lhe devolvia o olhar nos olhos, como um truque de magia; ao sair da loja sua me ri (ela tambm goza) da ignorncia de uma senhora que considera como

Sopro 64 janeiro/2012

Aira: o idiota da famlia

Julio Premat

um trao nico e maravilhoso o que era uma caracterstica de todos os quadros ou fotos em que o modelo olhava o pintor ou a cmara. As duas lembranas no tm aparentemente relao, mas o narrador as associa, triangulando-as com sua ignorncia sobre a Lua: Eu aos cinquenta anos fazendo o papel do adulto transtemporal que tinha esse preciso oco de saber. O conjunto daquilo dito nestas primeiras pginas motivaria o projeto do livro que lemos, j que afirma: Pois bem, tudo o que escrevi at este ponto me leva a pensar que o momento em que cometi meu erro ou distrao ou explicao apressada a respeito das fases da Lua a origem de minha incapacidade de viver. De modo que se pudesse fazer a histria desse instante resolveria o mistrio que me persegue. A Lua que, diga-se de passagem, um emblema no s feminino ou cultural, mas tambm uma imagem temporal: Esse potico recordatrio do tempo perdido. Nesta cena, e em suas associaes e consequncias, podemos ler alguns valores recorrentes da figura de escritor em Aira que, por outro lado, se definem e precisam ao longo de todo Aniversrio: a ignorncia apesar da cultura (uma ignorncia que debilita o sujeito: Eu estou aguilhoado); uma desautorizao irnica de si mesmo (uma auto-representao onde certo narcisismo est tingido de ambivalncia sexual ou genrica, de crueldade, de deformaes, s vezes de humilhaes); o onipresente e rechaado humor o chiste como um recurso para dissimular algo (meu estilo [...] piadista por necessidade, por ter que justificar o injustificvel dizendo que na realidade no falava srio); a persistncia da infncia, de seus modos de percepo, seus sistemas de deduo e de suas crenas na idade adulta; o temor do olhar irnico de seus amigos e da gozao de sua me (e talvez, tambm desse retrato de uma mulher ou desse retrato de ningum que continua olhandoo, esteja onde estiver), ou seja, o medo de passar vergonha (uma vergonha que, segundo ele, um conceito importantssimo em que toda a literatura, toda a arte, deveria se basear); uma dinmica temporal ao mesmo tempo acelerada e conflitiva (uma escrita rpida, custa da qualidade, para no morrer antes de terminar); e como regra geral a incerteza sobre a inteno de todo o afirmado: discurso de primeiro, segundo, terceiro grau, irnico, autopardico, voluntariamente incerto, voluntariamente falso, etc.: o sentido como uma coordenada problemtica ou em alguma medida ausente. Do conjunto destaco uma cena. A cena o papelo, como horizonte temido, como materializao do que se deseja evitar: a esposa, os amiguinhos, a me, o retrato de ningum que descobrem que Csar muito crdulo para ser ou no ser ignorante; preciso ocultar algo, algo em relao com um saber e um poder; esse algo perfeitamente ambivalente: preciso ocultar que no se sabe-pode nada e, ao mesmo tempo, que se sabe-pode tudo. No final de Las curas milagrosas del Dr. Aira, como analisa Sandra Contreras, o papelo ocorre, o maior papelo de sua carreira, o definitivo, um papelo que o que mais se queria evitar e que a demonstrao dos poderes ilimitados da cura milagrosa (a capacidade criadora e transformadora como vergonha). Em El mago, depois de passar toda a novela pensando em como conseguir que um ato sobrenatural, fruto de

seus dons, parea um truque de magia, o narrador encontra a soluo: em uma autopardia do sistema de produo e edio de Aira, o narrador decide utilizar suas capacidades ilimitadas para escrever livros, mostrando e disfarando assim seu saber-poder. Em Los dos payasos, o escriba, publicamente, entende mal e come o presente, estropiando a carta que lhe ditaram (a desobedincia involuntria, o mal-entendido como vergonha). Em Cmo me hice monja, a menina Csar Aira sofre o escndalo de ter que afirmar, ante as irritadas expectativas de seu pai, que o sorvete de morango est ruim, horrvel, amargo, afirmao que desemboca em um assassinato. Etctera. Em Aira o papelo o que est por se produzir, o que quase acontece em suas fices, o que corre o risco de irromper a qualquer momento e ao que se atribui uma seriedade sem relao com as catstrofes e ameaas que passam, ligeiras como o ar, pela cena narrativa: o olhar do retrato de ningum que segue por todas as partes os personagens muito mais grave no sentido da lei da gravidade que os efmeros apocalipses. A defesa frente ao papelo o papel: a escrita mvel, que j est em outro lugar antes que terminemos de l-la, para alm da cena na qual o papelo uma iminncia, antes que algum se d conta (nem a esposa, nem os amiguinhos, nem a me, nem o retrato annimo, nem ns, os leitores). A defesa um papel, quer dizer, uma figura inventada, uma galeria de papis, um no-ser sendo muitos que parece se resumir em um papel dominante, o papel de idiota, escrito ao longo de papeizinhos que se multiplicam velozmente, os papeizinhos, quer dizer, as novelitas de Csar Aira. Em todo caso, o mito de autor de que se trata no s se define em sofisticadas estratgias de autoficcionalizao, como tambm na poltica de edio, nos ensaios, em suas declaraes sobre literatura e, claro, na prpria lgica de seus relatos. Ler essas fices supe assim se confrontar com uma perspectiva repetidamente construda: a de um narrador que no entende, a de uma ao que se desfaz, a de uma peripcia incongruente que pe a perder uma histria at ento to promissora. Uma literatura que funciona no a partir da ingenuidade ou da marginalidade, mas de um saber frustrado, de uma aplicao torpe dos critrios que regem a grande literatura (evitando e produzindo ao mesmo tempo o papelo). O personagem tpico de Aira observa o mundo mas no o conhece, quer decifrar o elementar e l mal, suscita a fico pelo deslocamento de sua lgica, aparentemente racional mas na realidade absurda: suas tentativas de compreenso, suas reaes desorientadas, seus juzos incongruentes so muitas vezes o motor da fico. Uma literatura de monstro ou de idiota, de estrangeiro ou de selvagem mas sobretudo uma literatura de ponto de vista. O procedimento Aira, to comentado, antes de mais nada uma perspectiva: so as andanas de um idiota no mundo da peripcia. J que as intrigas se esvaziam, se autodestroem, produzindo uma leveza, uma superfcie lisa sem espessura semntica, para entend-las seria necessrio se concentrar portanto nessa figura, no escritor criado pelas obras, capaz de dar um marco e um princpio de organizao s novelitas. Mas esse personagem criado um eu ideal que decepciona o leitor e que expe seus

Sopro 64 janeiro/2012

Aira: o idiota da famlia

Julio Premat

Sopro 64 janeiro/2012
labarismo de/com si mesmo, uma proliferao. O gesto de escritura uma busca por trs dos eus possveis (que, como os deuses hindus ou o sereno Buda, abarcam infinitos avatares). No fabricar uma imagem estvel, ento, no existir graas a um mito de escritor definido, mas instalar-se, como no teatro, no que Daniel Sibony chama a dinmica da identificao e da desidentificao; refugiar-se no riso, melhor que no humor, um riso que permite ser outro em um movimento de alguns segundos, um riso que decompe e recompe a identidade, que a sacode como se sacode uma rvore. No ser, ser outros, supor que a vida ao mesmo tempo mltipla e diferente, que vai ser colocada em outro cenrio, na prxima mscara. O procedimento em vez do resultado, quer dizer, a mscara em vez da obra. No centro inencontrvel acharamos, se o sistema se detivesse, um ser aguilhoado, um manque tre. Mas uma simples especulao: a verdade, j se sabe, est na mscara e no no que se oculta; a verdade est no sistema relacional que a mscara cria ao redor de si, em como o sujeito-mscara se inscreve em uma rede simblica, diria Slavoj Zizek. Essa mscara mvel a de um idiota:
Nesse sentido, um escritor inteligente revela mais que um idiota. Eu me esforcei, na escassa medida de minhas possibilidades, em preservar toda minha idiotice natural, para que a literatura atue sem travas em mim. Ainda que aparea a outro paradoxo: pois necessrio certa inteligncia, ou muita (comprovei-o, ai, s minhas custas) para escrever. Do que resulta que minha idiotice um simulacro erigido pela minha inteligncia, que por sua vez um simulacro utilitrio que minha idiotice astuta erige (Nouvelles impressions du Petit Maroc).

limites; o escritor fictcio ou mtico, fruto da obra, um idiota ou um monstro ou um estrangeiro ou um selvagem, segundo outras possibilidades conceituais talvez menos operativas para essa leitura. Como Clment Rosset, Aira parece postular que o real , em si, uma idiotice, quer dizer, simples, particular, nico, no desdobrvel falar da idiotice seria ento evocar o real. Este dispositivo tem efeitos paradoxais, quando no contraditrios. Por um lado, h o que se poderia denominar de um projeto de ilegibilidade que pouco tem em comum com a ilegibilidade luciferina de Lamborghini. A enganosa simplicidade dos relatos se encontra dinamitada pela proliferao e pela digresso, por uma funo atribuda imaginao que desafia vias ou sistemas; a obra, ento, no est nunca onde se espera. Ao mesmo tempo decepcionante e surpreendente, se constri a partir de efeitos, de rupturas, de auto-engendramento contnuo. ilegvel no sentido em que se desloca para evitar construir um sistema ou ser agarrada por leituras crticas organizadas. difcil se centrar em um texto: preciso ler o conjunto, o que equivale a postular que no preciso ler nada. o que Aira afirma em alguma entrevista, assegurando que, para ter uma ideia completa dele, como autor, preciso ler todos seus livros, o que deixa ento o sentido por exemplo, a sua figura de autor em alguma medida fora de alcance. O olhar de conjunto fica para depois, para depois da morte. Este horizonte que se promete e se evita como possibilidade funciona, portanto, como a imagem no tapete no clebre conto de Henry James: esse mito uma promessa sugerida a atnitos leitores, uma construo muito mais hermtica do que parece. H uma estratgia evidente de ocultao: todo corte em busca do significado inapropriado e, em Aira, seria letal, para retomar seu prprio juzo sobre Copi. Essa sua principal operao de significao. O sentido um corte, o sentido interrompe e fixa, o sentido mata. O sentido transforma o papel em papelo quer dizer, em obra sria e em vergonha do revelado; mas ao mesmo tempo em que se apaga ou dilui, se promete sentido em uma instncia extratextual, difusa e de hipottica apreenso. Aira escreve para no ser lido, ainda que na negao mesma do escrito (que j foi, que j passado e que j est esquecido) fica um ressaibo, um indcio, um relato subterrneo, seu mito de autor. Exposio e negao simultneas que tendem a suscitar um enigma ou um desejo de autor no leitor que no quer, simetricamente, se transformar em idiota tambm: a ideia do autor como uma instncia de revelao/ocultamento e de enfrentamento com o leitor, desenvolvida por Maurice Couturier, funciona perfeitamente neste caso. Se ler abarcar, se ler conceitualizar, se ler integrar, se ler , antes de tudo, reler, Aira superpe procedimentos para continuar sendo ilegvel. Sua obra seria comparvel a esse rato de Copi, to parecido com a lebre legibreriana que aparece em vrias novelas suas: Uma pea mvel que corre diante do sentido. Por outro lado, essa vertigem de reflexos, teorias, peripcias, autofiguraes, declaraes contraditrias, termina funcionando como o eco desse eu aguilhoado que aparece no incio de Aniversrio. O mito do escritor em Aira uma galeria de mscaras, um jogo de identidade, um ma-

Aira: o idiota da famlia

Julio Premat

E a propsito de uma rede simblica, interessante assinalar a peculiar relao que este jogo de mscaras, este ltimo avatar de um mito de autor, estabelece com a literatura argentina e com a tradio em geral. O ser idiota supe reivindicar a falta de memria, o no ser da filiao como condio para existir: para poder se inventar como autor preciso esquecer, postula Aira, preciso excluir o olhar do retrato de ningum, preciso expulsar o outro que se imiscui na cena da escritura, preciso rechaar uma correo que abrir a porta ao adversrio: corrigir correr o risco do papelo definitivo (em palavras de Aira: Corrigir invocar um fantasma. Eu escrevo como quem sou, mas se o escrito estivesse melhor escrito, seria como se outro o tivesse escrito, algum grande escritor). Ou seja: preciso impedir que se fixem os traos em um retrato de grande escritor, o que seria j no mscara de teatro, j no avatar de autor, e sim mscara morturia. Seria a face escura da Lua. Nesta perspectiva, seus ensaios fazem parte de uma estratgia do ailleurs, de uma reconstruo literria (ou uma construo de um lugar para a prpria literatura) baseada em um estranhamento frente tradio incluindo nela a tradio vanguardista ou a tradio acadmica do novo. Estranhamento que passaria, tambm, por um modo de ausncia: Aira comentava em 1987 o fato de que os nicos novelistas apresentveis da Argentina (Puig e Saer) no estavam presentes, quer dizer, residiam nessa poca no estrangeiro, para no ser esmagados, esterilizados pela jactncia de seus compatriotas. Assim, o ser novelista inapresentvel e viver em um estrangeiro interno (o bairro de Flores) seria o tipo de sobrevivncia escolhida. Portanto, as representaes de autor de Aira, seu desdm pela obra, sua posio narrativa e ideolgica de idiota poderiam ser lidos em contraponto com certas construes do campo intelectual argentino sobre a figura de escritor. Construes onde a reflexo metaliterria (posio ante a produo textual e crtica da universidade), a estratgia de insero na tradio (a exposio de um mapa de leituras como uma espcie de documento de identidade), as modalidades voluntrias e programadas de intervir ou suscitar eventos pblicos (prmios, local de edies, meios em geral), todos estes traos fazem parte do ser escritor. Mas tampouco se deve esquecer que, simultaneamente, Aira, em um movimento paradoxal que no alheio ao de Borges ou ao de Saer, tambm dicionariza a literatura, manipula o critrio de qualidade (invertendo-o, supondo que o mau o bom), parodia textos em suas fices (de Borges em Las ovejas a Glosa em Varamo), julga, valora, rechaa e fixa um cnone prprio. Quer dizer, reorganiza, como todo escritor, um sistema literrio ao redor de si. Essa reorganizao estaria baseada em um conceito indito ou, ao menos, em um epteto provocador: o de literatura idiota, vale dizer, uma escrita que retoma os grandes gestos da tradio, no transgredindo-os mas pondo-os a perder, arruinando-os ou seja, deslocando-os. Literatura idiota que, em negativo, prope uma leitura do corpus literrio argentino como uma literatura inteligente. Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que termine comparando o satlite com um quei-

jo), inteligente Macedonio e sua negao do autor (ainda que o cosmos seja, como no conto, uma abbora), inteligente Borges com sua infinita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes recorde sem entender e Pierre Menard escreva doutamente algo que j est escrito), inteligente Cortzar com seu jogo como trampolim metafsico (ainda que os Cronpios se dediquem a perder trens e as famlias a construir inteis cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando ferramentas de leitura em seus ensaios e fechando interpretaes possveis (ainda que o maior personagem de sua obra seja, em Plata quemada, um psicopata to lcido quanto distrado), inteligente Saer, quando constri uma saga de indita amplitude (ainda que defenda, com discutvel ingenuidade, a ignorncia do escritor diante de sua obra). Inteligentes, claro, os professores e crticos, inteligentes as ctedras da Universidade de Buenos Aires e os suplementos culturais, inteligentes os diretores de coleo, inteligentes os Congressos de literatura, inteligentes os livros crticos como este. Ser escritor na Argentina ser um escritor inteligente. Se, frente a todos eles, Aira se situa no lugar do idiota, do idiota da famlia, o que tenta e no consegue, o que pratica, como ele mesmo sugere, uma philosophie amusante, que intertextualiza, cita e reescreve mas que termina sempre transformando o cosmos em uma abbora ou em um verme verde, que inclui chaves de auto-interpretao que desembocam em um vazio, que parecia querer escrever uma saga e sai uma histria em quadrinhos, e que instala trampolins metafsicos todo o tempo em suas fices mas que so inteis, porque se algum salta deles quebra, logicamente, o coco. Literatura idiota, ento, como estratgia de existncia e de defesa. Na realidade, a inteligncia acima mencionada tem a ver com o ponto de partida: como continuar escrevendo, como proteger os textos, como negar a prpria lucidez, como esquecer Barthes e Benjamin, Adorno e Lacan, como fugir de um espao da criao atravessado pelos olhares dos outros: como evitar o papelo. Afirmou-se que a obra de Aira uma literatura de depois, quando tudo j ocorreu, tudo foi dito, tudo foi lido. Por isso mesmo sua literatura se situa em um princpio fictcio, antes da chegada da inteligncia, quando no se sabia ainda a verdade sobre as faces da Lua. Literatura do final de fim de sculo , mas tambm literatura de princpio de princpio de milnio. interrogao como continuar escrevendo?, ele responde simplesmente escrevendo, levando adiante a escrita, j que o significado est sempre no que segue, no no que se escreveu, no no que se leu. O sentido se situa no futuro e no no passado. A literatura argentina e suas figuras de autor estariam ainda por inventar. A aposta, em si, vertiginosa.
Julio Premat (Buenos Aires, 1958) professor de literatura hispano-americana na Universit Paris 8, onde coordena o grupo de pesquisa Literaturas Contemporneas del Ro de la Plata (LI.RI.CO.) e os Cahiers de LI.RI.CO. autor de La dicha de Saturno. Escritura y melancola en la obra de Juan Jos Saer (2002) e Hroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009).

10

Sopro 64 janeiro/2012

11

Nouvelles Impressions du Petit Maroc Csar Aira

[edio bilngue: portugus/castelhano] Traduo de Joca Wolff Coleo PARRHESIA, 70pgs. Desterro: Cultura e Barbrie, 2011.

As Nouvelles Impressions du Petit Maroc foram escritas por Csar Aira quando da sua residncia na Maison des crivains trangers et des Traducteurs, em SaintNazaire, Frana. Publicado originalmente em edio bilngue (com o original castelhano, sua traduo ao francs, e uma entrevista, tambm em francs, concedida a Bernard Bretonnire), pela editora Arcane 17, em 1991, o livro editado agora pela primeira vez na Amrica Latina, seguindo o formato original, com o texto em castelhano, e a traduo dele e da entrevista ao portugus por Joca Wolff. Fragmento Como escrever mal uma lio que nunca se d, ao menos deliberadamente, mas seria til. Porque h uma curiosa presuno, da qual um escritor deveria se livrar a qualquer custo, com a lngua materna, em que se acredita tocar a perfeio. Por sua prpria essncia, esta uma crena forte, de contiguidade total, enquanto que os escritores prosperam com suas crenas duvidosas e relativas. O mesmo ocorre com o amor materno, perfeito e irreversvel. O irreversvel, por outro nome, o destino, o que nos fez escritores no passado absoluto de nosso mito pessoal; mas no o que nos faz escritores no presente, quando mais necessitamos. preciso deixar o destino para trs, como um nascimento. Penso como um gnio, escrevo como um escritor destacado, falo como uma criana... Seria preciso ir mais longe ainda, antes que essa criana nasa, rumo a uma outra lngua... ser a Fnix de nossa prpria idiotice... E mais ainda, at por a prpria morte no passado. Pginas iniciais do livro e mais informaes em http://www.culturaebarbarie.org/nouvelles.html