Ttulo: Autor:

Europa ente el espejo

Resumen de la obra de JOSEP FONTANA realizado por M Eugenia Garca Portada: Sandra L. Pineda Castro 1 Edicin octubre de 2004

Imprime y edita: (Club de Amigos de la Unesco de Madrid)

Pza. de Tirso de Molina 8, 1 28012 Madrid tel.: 91 369 08 42 http://www.nodo50.org/caum Correo-e caum@arrakis.es

Presentacin
Con este cuaderno el CAUM ofrece un breve resumen del libro de Josep Fontana, editado por Crtica (Grupo Grijalbo-Mondadori) Pretendemos despertar el inters para adquirir y conocer dicha obra e invitar a su lectura, ya que consederamos aporta datos desconocidos sobre la historia de Europa, donde se desmitifica el pretendido sentido superior de los europeos en relacin con las culturas de los pueblos continentes. Trata de situarnos ante el falso espejismo democrtico que parte desde la poca griega, adentrndose en los orgenes ms primitivos de su historia. En el mestizaje producido a lo largo de la historia de todos los pueblos que lo habitan. Ahora, cuando se nos invita a la construccin de una Europa, aparentemente situada por encima de una sociedad dividida en clases sociales antagnicas, pretendidamente protagonista de la actual confrontacin inter-imperialista, este libro nos ayuda a comprender la realidad histrica que nos permita centrarnos en el verdadero fondo del problema que dan lugar a los enfrentamientos entre los pueblos, y dentro de cada pas.

Captulo uno

El espejo brbaro

Buscar una fecha nica para situar el nacimiento de Europa, caracterizar su civilizacin desde un territorio con lmites fsicos claros o intentar definir caractersticas especiales y especficas en los primeros pobladores europeos es una tarea de resultados equvocos. Porque los orgenes de Europa se remontan a un lento proceso histrico de mestizajes. Lo que llamamos la civilizacin europea arranca del conjunto de avances que surgieron, entre el ao 8000 y el 7000 antes de nuestra era, en el Oriente prximo, ligados a una agricultura basada en la domesticacin de algunas plantas y animales, y a la formacin de las primeras ciudades. El proceso de domesticacin fue ms all de lo econmico, puesto que la adopcin de tcnicas ms intensivas atrap a la gente en estructuras polticas y sociales de las que vinieron a depender. La evidencia gentica parece demostrar que la agricultura se extendi desde este foco inicial hacia el oeste muy lentamente, produciendo mezclas y sntesis culturales. La evidencia de una gnesis mestiza contrasta con la visin tradicional de nuestra historia, empeada en aislar del contexto lo genuinamente europeo para explicar todo su desarrollo posterior en funcin de unos orgenes nicos y superiores, que habran acabado imponindose en pugna con las amenazas retrgradas de los diversos invasores asiticos y africanos. Esta visin tuvo su origen en la imagen que los griegos elaboraron de s mismos, mirndose en el espejo deformante del brbaro asitico una contrafigura inventada expresamente para que les sirviera de contraste-, a la vez que construan una historia que legitimaba esta identidad. Los europeos de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, preocupados por definirse en contraposicin al primitivo y al salvaje, la recuperaron. En el origen del mito griego estn las guerras mdicas entre los griegos y el Imperio persa. Los griegos no estaban integrados en un espacio comn, ni obedecan a un mismo soberano. Les una poco ms que la lengua, y aun sta presentaba notables diferencias dialectales. Fue la necesidad de distinguirse a s mismos frente a los pueblos asiticos, a los que caracterizaban como despticos, la que est en el origen del concepto de brbaro, cuya difusin provendra sobre todo del teatro. Cerca de la mitad de las tragedias atenienses del siglo v a.C. que se conservan retratan personajes brbaros: una galera de horrores de los ms diversos gneros les caracterizan, y les diferencian de los griegos. Interpretar la diversidad como inferioridad serva, adems, para justificar la esclavitud. Porque ese contraste entre la libertad griega y el despotismo asitico era en gran medida ilusorio. La imagen tpica de una polis griega habitada por ciudadanos libres que participaban colectivamente en el gobierno no es ms que un espejismo que oculta el peso de la esclavitud, la marginacin y la subordinacin. La democracia por la que los atenienses luchaban significaba poco ms que el privilegio que permita a un pequeo grupo de ciudadanos con plenos derechos polticos deliberar en asamblea los asuntos de estado y elegir por sorteo los magistrados, con el fin de que cada uno tuviese, en su momento, una parte del poder. Y tampoco es verdad que hubiera una amplia participacin en los niveles ms elevados del saber y del arte que distinguiese a los griegos de los brbaros. Pero el contraste griego-brbaro ha servido para enmascarar la realidad de unos orgenes mestizos, apuntados por los propios mitos griegos que, no sin fundamento, hacan de Europa la hija de un rey de Fenicia que, arrebatada de su tierra natal por el toro-Zeus, con sus vestidos flotando tras de ella al viento, se instal en Creta y concibi a Minos, rey de Creta y dux Europaeus. De nada servira, sin embargo, desmitificar el milagro griego para reemplazarlo por otro: indoeuropeo, mesopotmico, egipcio, fenicio o minoico. Lo que necesitamos es sustituir la visin de un pueblo creador por la de un amplio marco de encuentros de todos estos pueblos y de los cartagineses, etruscos, celtas, etc.- que hicieron posible el surgimiento, a partir del conjunto de sus aportes, de una cultura que tena muchos elementos compartidos.

Porque la combinacin de las destrucciones del pasado y del desinters de los investigadores modernos ha llevado a que slo conozcamos bien la forma en que esta cultura mestiza se manifest en Grecia, y despus en Roma, y a que hayamos pasado por alto la parte que en su elaboracin tuvieron otros pueblos, como los etruscos, o, en la otra orilla del Mediterrneo, los cartagineses, cultura de la que sabemos poco porque Roma se encarg de borrar su recuerdo. Roma, que se adue por las armas del mundo helenstico, se proclam su continuadora, con argumentos como el de afirmar que el latn era un dialecto griego, introducir a Eneas en la genealoga de Rmulo y asumir la tradicin homrica como su propia historia. Pero lo que realmente continu fue el programa imperial de Alejandro y, si asimil la lengua y la cultura griegas fue, ante todo, para seguir gestionando la administracin con sus mismos cuadros helenizados, culminando el proyecto de construccin de una sociedad autoritaria legitimada por la vieja retrica de la democracia ateniense. Sin embargo, Roma no fue capaz de asimilar la cultura de los pueblos que componan esa peculiar forma de asociacin que era el Imperio. Los romanos se interesaron muy poco por las culturas de los pueblos que les rodeaban. Encerrados en s mismos, llegaron a creer que el mundo se reduca a dos partes: el Imperio y los brbaros. Esta dicotoma se reflejaba en su visin geogrfica. Si los griegos haban dividido el mundo en tres partes, Plinio dira que slo haba dos. Es la misma miopa que revela un Ovidio que, exiliado a orillas del mar Negro, exclama me encuentro abandonado en las arenas del fin del mundo. El hbito de c ontemplar la humanidad en la superficie deformante del espejo brbaro les impeda advertir que ms all del limes haba otros mundos, otras culturas y hasta una ciencia y una tecnologa que superaban a las suyas. Mundos que, por otro lado, eran estereotipados. Los propios pueblos brbaros fueron inventados en cierto modo por los romanos, que les atribuyeron unas caractersticas de unidad tnica y asentamiento territorial que no posean: la Galia de Csar y la Germania de Tcito eran fruto de la imaginacin de sus autores (los germanos tardaron ms de mil aos en aplicarse a s mismos un nombre colectivo comn). As, en cuanto a los primeros brbaros europeos que conocieron, los celtas, denominacin con la que los romanos se referan a un amplio grupo de pueblos, desde los galos en el extremo oeste de Europa hasta los glatas de Asia Menor, resulta difcil discernir si sus semejanzas culturales responden a la realidad o al prejuicio romano. Ocurre lo mismo con el segundo gran grupo de brbaros europeos, el de los germanos, que para los romanos eran todos iguales y pertenecientes a una raza pura, lo mismo que ms tarde se dira de los godos. Godos, por otra parte, que en realidad eran un agregado de pueblos y que no tenan la unidad poltica que se les sugera en las historias de grandes caudillos, dinastas y reinos brbaros. Por otra parte, es difcil mantener el viejo tpico que nos presenta la conquista del Imperio de Occidente por los brbaros como una ruptura decisiva. Hay que recordar que las relaciones entre stos y el Imperio no fueron siempre de enfrentamiento, sino que se manifestaron en una amplia gama de matices que van del comercio a la extorsin. La mayor parte de los brbaros que cruzaron las fronteras no lo hicieron como invasores, s ino como inmigrantes que se establecan en territorio imperial con autorizacin, como soldados al servicio del emperador. Y no slo no pretendan destruir la estructura poltico-administrativa existente, sino que estaban interesados en conservarla, ya que les serva para percibir los impuestos que se recaudaban para el sostenimiento del ejrcito. Que los godos que haban cruzado el Danubio en 376 se sublevaran se debi a la conducta de los funcionarios romanos que los confinaron en los lugares ms improductivos a fin de que el hambre los sometiera, pero no pretendan ir ms all de ver reconocida su posicin dentro del Imperio. Un libro reciente sobre el occidente romano sostiene que lo nico que sucedi en el siglo V fue que la administracin romana fue reemplazada por la de unos pueblos brbaros, pero que esto, lejos de significar el fin del Imperio, implicaba tan slo su transformacin. Este sistema de relaciones acab fallando en la parte occidental (en la oriental se mantuvo y el Imperio sobrevivi mil aos ms), pero para entender el colapso del Imperio de Occidente conviene

que observemos los signos de parlisis de la estructura administrativa central y las fracturas sociales que estaban debilitndolo desde mucho antes de que los brbaros asumieran su control. Los siglos de la decadencia -trmino que expresa una visin sesgada de un complejo proceso- vieron producirse una progresiva privatizacin de las funciones pblicas, un aumento de las desigualdades econmicas y, como consecuencia, la consolidacin de una capa de magnates con grandes propiedades que iniciaron un proceso de sujecin a la tierra que llevara aparejada la decadencia de la esclavitud, menos rentable para el gran propietario. Quines eran, pues, los brbaros que se supone que destruyeron el Imperio? El historiador ruso Rostovtseff obsesionado por la revolucin sovitica, que le oblig a emigrar de su pas- nos dice que Roma cay porque, incapaz de civilizar a las masas rurales, hubo de ver cmo la cultura de las capas superiores ceda ante la de los campesinos. Al principio la barbarie del campo comenz a sumergir la poblacin ciudadana, ms tarde, sta fue totalmente ahogada por la llegada de elementos brbaros venidos del exterior, en parte por penetracin y en parte por conquista. Est claro que en esta explicacin los enemigos que han destruido el Imperio son tanto internos como externos. Lo que nos revela que se ha estado usando la denominacin de brbaro, no slo para designar a invasores venidos de ms all de las fronteras, sino a todos los que, por una u otra razn, no aceptaban el orden social imperial y, en consecuencia, no estaban dispuestos a defenderlo. Ello se refiere, en buena medida, a esos campesinos que la cultura latina no logr integrar y que fueron los causantes de lo que Rostovtseff considera como el rasgo esencial de la decadencia romana: la absorcin progresiva de las clases cultivadas por las masas. Cuando algunos historiadores de hoy nos dicen que lo que realmente se corrompi en el Imperio tardo fue la prctica poltica, al anteponer los intereses privados a los colectivos, no es extrao que sus planteamientos susciten reservas, ya que pueden incitarnos a hacer comparaciones incmodas con otras situaciones del presente. Una interpretacin que pusiera el acento en los problemas internos de la sociedad romana no tendra necesidad de recurrir a los brbaros para explicar la crisis del Imperio, y los sustentadores de la visin tradicional quedaran entonces en una situacin que les hara aplicables los versos que en un poema de Kavafis pronuncian el emperador y los senadores, que han estado esperando en vano la llegada de los brbaros y se retiran angustiados al saber que ya no se les ve por ninguna parte: Qu ser de nosotros, ahora, sin brbaros? Porque hay que reconocer que estos hombres resolvan un problema.

Captulo dos

El espejo cristiano

En la visin histrica tradicional el segundo elemento caracterizador de lo europeo, junto a la herencia de la cultura clsica, es el cristianismo, que se nos presenta como una doctrina definida desde sus orgenes, que se difunde por el mundo mediterrneo hasta convertirse, en el siglo IV, en la religin del Imperio (es entonces el Imperio el que cambia, con la conversin de Constantino, mientras el cristianismo se mantiene inmutable). Sin embargo, entre el cristianismo original y el de la poca constantiniana hay una larga y compleja evolucin que comprende por lo menos tres grandes etapas. En la primera, la del Jess histrico, se trata de uno de los movimientos religiosos de renovacin que conmovieron la Palestina de comienzos de nuestra era. Un movimiento esencialmente campesino que se opona a la ciudad: esto es tanto a la jerarqua religiosa del Templo, al proponer una relacin directa y sin mediaciones del hombre con la divinidad, como a los administradores del Imperio, lo cual explica que ambos poderes se unieran para combatirlo. En la segunda etapa el cristianismo pas de la Palestina rural a las ciudades helensticas. Esta transferencia implic un cambio en sus adherentes, que ya no seran los pobres y marginados

seguidores de Jess, sino los ciudadanos acomodados que se unan a los grupos de Pablo, en que las mujeres tenan un papel destacado, y que tenan una diversidad de origen de sus fieles: cristianos circuncisos que seguan fuertemente ligados al judasmo, conversos procedentes de grupos perseguidos en Palestina, paganos convertidos. De hecho, estas escuelas convivieron sin demasiados conflictos hasta que Constantino asoci el cristianismo al Imperio y cre una Iglesia con una autoridad centralizada que tena la potestad de fijar las verdades admitidas. La tercera etapa de esta historia inicial del cristianismo es la de su asociacin al poder poltico del Imperio, que lo transform en un gobierno eclesistico, paralelo al secular, con el que colaboraba para dar cumplimiento a los decretos imperiales. El carcter plural y comunitario desaparece ahora. El cristianismo se convierte en la cristiandad, que se ve a s misma, desde su reconocimiento oficial, como una comunidad unitaria y jerarquizada. He hablado de asociacin poltica entre el cristianismo y el Imperio y no de conversin de Constantino, que no dej de cumplir sus obligaciones de jefe religioso para sus sbditos paganos. De lo que no hay duda es del sentido poltico que Constantino dio a este reconocimiento: junto a una mayor centralizacin poltica, una economa basada en la moneda oro y una divisin de la sociedad entre los poseedores de riqueza y unos humiliores obligados a sufragar con su esfuerzo la mayor parte de los costes de sostenimiento del Imperio, se cre, como una parte esencial del programa, una Iglesia cristiana nica y universal reconocida por el estado, y se dot a su clero no slo de riquezas, sino tambin de privilegios que le permitan aumentarlas. Para entender esta alianza conviene tener en cuenta que en la estructura social de las comunidades cristianas no predominaban los humildes, como se dice en ocasiones, sino que estaban integradas por una muestra representativa de la poblacin urbana del mundo grecorromano, con dirigentes que procedan de sus sectores ms educados y prsperos. En la nueva situacin creada por el reconocimiento poltico no poda seguir subsistiendo la convivencia pacfica de las diversas corrientes cristianas. Los disidentes herejes y cismticoshaban de quedar marginados y podan, y deban, ser castigados. De hecho, los primeros disidentes perseguidos, los donatistas del norte de frica, no discrepaban en la doctrina, sino que se oponan a la alianza del cristianismo con el poder poltico. Una vez establecida su autoridad, la Iglesia de la cristiandad se vio obligada a construir una nueva visin de los orgenes del cristianismo que eliminase todos los rasgos de pluralismo, silencindolos o condenndolos retrospectivamente como ilegtimos, a la vez que asociaba su historia a la de Roma. El trnsito del cristianismo primitivo a la cristiandad oficial se ha podido hablar del fin de una cristiandad antigua, que habra vivido su crisis de identidad en los aos que van del 380 al 430- llev aparejados numerosos cambios. Al transformar una fe perseguida en una Iglesia estable, no slo se buscaba que estuviese presente en la sociedad, sino que la controlase, para lo cual hubo que cristianizar el orden pblico imperial y cambiar los hbitos y costumbres de la gente (que se empeaba en seguir celebrando las festividades tradicionales, como la del primero de enero, y segua apasionndose por los juegos circenses). Haba que crear un nuevo sentido del tiempo y de la historia, lo que inclua, como elemento esencial y cotidiano, un nuevo calendario. Tambin apareci una nueva concepcin del espacio. A la geografa, realista aunque imprecisa, de la cultura clsica le sucedieron unos mapas del mundo que tenan a Jerusaln en su centro y que mezclaban lo real y lo simblico. Se defini una nueva ordenacin de la ciudad donde los templos, ligados casi siempre a las tumbas de los mrtires y a las reliquias, se convertan en elemento esencial. Este proceso, para algunos, habra concluido cuando se complet el proceso de fijacin de la doctrina catlica en Occidente y se emprendi la gran tarea de la conversin del mundo brbaro. En esta nueva fase, el dilogo con los germanos y con los celtas de las islas britnicas habra servido para enriquecer la cultura europea, creando una sntesis que dara carcter a la originalidad de la cristiandad medieval.

Una visin semejante tiene como efecto reducir la construccin d la Europa medieval a la e integracin de nuevos pueblos en el mbito de una cultura comn cristiana: de identificar la expansin de Europa con la predicacin misionera. Las cosas, sin embargo, son ms complejas. Porque, para empezar, lo que llamamos habitualmente la conversin al cristianismo ha sido en muchas partes algo limitado a las capas dirigentes urbanas. En el campo sobreviva lo que la Iglesia llamara paganismo, pero que era ms bien una forma de sincretismo entre viejas creencias autctonas y elementos de la religin del Imperio, a los que gradualmente se haban ido sumando despus rasgos cristianos. Pero este no es ms que un aspecto de algo ms general y profundo. Aron Gurevich ha sealado que, junto al simbolismo sistemticamente elaborado d los telogos, e existan numerosos ritos y frmulas simblicas que reflejaban un estrato de la conciencia medieval ms profundo que el cristianismo y que slo tomaban de l una cierta coloracin. Lo que le lleva a sostener que la conciencia simblica del medioevo no nace del cristianismo, sino que es una variedad de la conciencia arcaica primitiva. Simplificar la interpretacin histrica de un proceso tan complejo como es el de la formacin de la sociedad y la cultura de la Europa medieval con el manejo de unos conceptos demasiado generales, como son los de cristianismo, paganismo o hereja, significa adoptar el lenguaje empobrecedor y equvoco de los represores que velaban por la pureza de la fe, esto es, por su monopolio como intrpretes de ella; pero no nos ayuda a comprender la realidad. La cristiandad fue, ante todo, un intento de prolongar el Imperio para preservar un orden social amenazado.

Captulo tres

El espejo feudal

Tras la cada del Imperio romano, la historia tradicional situaba los siglos oscuros de la Edad Media: un intermedio de estancamiento, o incluso de retroceso, entre el esplendor de la Antigedad clsica y la recuperacin del Renacimiento. Posteriormente se fue acortando este milenio y se propusieron toda una sucesin de puntos de inflexin: de renacimientos o revoluciones. Hay mucho de dudoso en esta imagen que combina una gran ruptura el hundimiento del Imperio romano- y una recuperacin. La crisis del Imperio de Occidente no signific el fin de las relaciones entre brbaros y romanos, sino slo una transformacin gradual de stas. No desaparecieron las ciudades; lo que cambi en ocasiones fue la naturaleza de sus habitantes y, progresivamente, la naturaleza de sus relaciones con el campo que las rodeaba. El debilitamiento de las relaciones entre el mundo brbaro y el Mediterrneo favoreci el desarrollo de los intercambios en el interior del primero y la busca de nuevas rutas de trfico hacia Oriente. Tampoco el comercio de los pueblos escandinavos se interrumpi. Hay ms adaptacin que ruptura. Lo nuevo no surgi de una catstrofe, sino de la lenta maduracin de los siglos altomedievales. Los reinos brbaros no pretendieron fundar naciones nuevas, sino que intentaron conservar lo ms posible de un Imperio en que basaban su propia legitimidad. Clodoveo acept el ttulo de cnsul que le concedi el emperador Anastasio. En Islandia Snorri Sturluson emparentaba la historia de los vikingos con la del mundo clsico, haciendo de Odn un descendiente del rey Pramo de Troya. Esta voluntad de conservar lo romano no poda llegar, sin embargo, a tanto como a una restauracin, porque no era posible invertir el curso de una decadencia que haba acabado en la desintegracin del viejo sistema. El propsito de restablecer el Imperio era algo regresivo, condenado a fracasar ante la resistencia de los pueblos europeos. Europa no se ha hecho a partir del Imperio carolingio, sino contra l. Uno de los rasgos ms trascendentales de la nueva realidad europea que se fragua en estos siglos ser precisamente el de hacer imposible la consolidacin de nuevos imperios universales contra la diversidad poltica de sus pueblos y naciones.

El mantenimiento de lo antiguo era, en cambio, ms efectivo en el terreno de la cultura letrada (que conviene no confundir, como suele hacerse, con la totalidad de la cultura). La Iglesia consigui imponer el uso exclusivo del latn (a cuyo conocimiento no se poda acceder sin una educacin que ella misma controlaba) para mantener su hegemona cultural y hacer indispensable la colaboracin de los clrigos en la administracin y la poltica. Combata adems las lenguas vernculas porque eran el vehculo de transmisin de las culturas paganas. Y como ley y religin estaban estrechamente asociadas, la unidad religiosa era una condicin necesaria para la uniformidad legal. La conversin de Recaredo al catolicismo facilit la unificacin jurisdiccional entre los invasores germnicos y los anteriores pobladores de la pennsula ibrica. En Islandia, el parlamento local decidi que era mala cosa que rigieran dos leyes distintas, de modo que alent a los paganos a que se convirtieran por motivos eminentemente prcticos. Todo ello explica que, una vez convertidos, los monarcas fuesen los primeros interesados en ganar adeptos para la nueva fe, por los medios que fuese. Para las grandes potencias cristianas Bizancio, el papado y el Imperio carolingio- actuar como intermediarios en la conversin de un pueblo significaba captarlo polticamente: nombrar sus obispos y crear unos lazos de dependencia eclesistica. De ah los enfrentamientos y disputas que se produjeron. Cuando no se consegua convertir pacficamente a los pueblos paganos, quedaba el recurso de catequizarlos por la guerra santa. Carlomago, preocupado por la hostilidad de los sajones, decidi sujetarlos y los convirti con mtodos apostlicos tales como decapitar a cuatro mil quinientos de una vez o dictar una ley que condenaba a muerte a quienes rehusasen bautizarse. Toda una serie de cruzadas del norte, iniciadas en 1147 por sajones y daneses, y continuadas ms tarde por los caballeros de la Orden teutnica, condujeron a la derrota, bautismo, ocupacin militar y en ocasiones al despojo y exterminio de los pueblos blticos, sometidos a partir de entonces a sus conquistadores en cuerpo y alma. No hubo aqu, pues, conversin, en el sentido de una adopcin de una religin determinada. Por otra parte, los elementos a partir de los cuales se elabora la sntesis medieval no pueden reducirse a la suma y fusin de las aportaciones de las culturas romana, germnica y cristiana, como suele hacerse. Una visin semejante olvida lo que significa la reaparicin de los substratos tnicos el legado de las culturas preclsicas-, la fecundidad de los intercambios entre las diversas culturas europeas (como el que se produjo entre vikingos y celtas) y lo mucho que hemos recibido de la ciencia y la tcnica de Asia, llegadas sobre todo a travs del mundo islmico, de cuya importancia cultural en la Edad Media puede dar idea el hecho de que, hasta que el Renacimiento y la Reforma estimularon las versiones de obras clsicas y de las escrituras, el rabe fue el idioma ms traducido del mundo. El prejuicio eurocentrista, que reduce la ciencia islmica a una mera traduccin de la vieja ciencia griega, olvida que la cultura helenstica era originariamente algo mestizo, que funda elementos griegos y orientales, y que los rabes participaban en ella desde muy antiguo. Fue en el Oriente prximo y en el perodo que va del siglo VIII al X, cuando se procedi a una labor sistemtica de traduccin de obras griegas. Pero hay adems otros muchos aportes que no tienen nada que ver con Grecia ni con la cultura helenstica y que nos han llegado a travs de los musulmanes: nuevos cultivos, formas ms eficaces de irrigacin, el papel y toda una serie de conocimientos tcnicos y cientficos, entre los que cabe destacar el sistema numeral indio que empleamos en la actualidad. Una Europa abierta a todas las corrientes culturales era el suelo ideal para que brotara algo nuevo. El fracaso de los intentos de reconstruir el Imperio desde Oriente, con Justiniano, o desde Occidente, con Carlomagno-, y el de la Iglesia de Roma en el de imponer normas rgidas al pensamiento y a la conducta, favoreci la aparicin de un rea de comunicacin e intercambio de mercancas, hombres e ideas- donde madur una cultura arraigada en el substrato autctono, pero con una considerable capacidad de asimilar e integrar los aportes externos: una cultura que no sera griega ni romana, sino propiamente europea.

Esta no fue una edad oscura de inmovilismo. La idea de un estancamiento medieval no cuadra con la evidencia. Con el aumento de la poblacin y de la produccin agrcola se ha dado ahora un auge de los intercambios, una revolucin comercial de la Edad Media. Asociada al aumento de los intercambios estara tambin una revolucin industrial que afectara sobre todo al tejido de la lana. El enriquecimiento de los productores habra conducido a que stos se organizasen (los gremios de los diversos oficios del arte textil apareceran en los siglos XII y XIII) y a que se extendiese el trabajo asalariado. Tambin se da por sentado que esta fue una poca de renovacin cultural, de la que surgi una visin ms racionalista del modo en que Dios actuaba en la naturaleza, a la que estara asociado el nacimiento de la mentalidad aritmtica, con el uso del baco desde el siglo X y la difusin de los nmeros arbigos desde mediados del XII. Hacia el ao mil los efectos de este progreso comenzaron a ser plenamente visibles. En la sociedad europea se produjo entonces una mutacin fundamental: la aparicin del feudalismo, un sistema que se legitimara con el esquema formal de una sociedad dividida en tres rdenes o estamentos -el de los que rezan, el de los que la defienden y, ms numeroso, el de los que trabajan para mantenerlos a todos- cada uno de los cuales cumpla una funcin diferente y necesaria. Sus consecuencias habran sido establecer nuevas modalidades de explotacin dentro del marco del seoro, nuevas formas de control poltico basadas en los vnculos personales, una divisin del trabajo entre campo y ciudad que dio empuje a la economa y, en respuesta al ascenso de la violencia por parte de los caballeros, la intervencin de la Iglesia con el movimiento de la Paz de Dios. Al hablar de feudalismo y caballera se engloban dos aspectos fundamentales: el poltico, nacido de la disolucin de la soberana, y el territorial, que crea una red de dependencias que abarca todas las tierras y, a travs de ellas, a aquellos que las tienen. El poder de la caballera surgi de su capacidad militar, estrechamente ligada a las tcnicas del armamento y de la guerra. Ms adelante, el castillo se convertir en la mxima expresin del feudalismo, con su doble faz, que expres a la perfeccin un historiador del siglo XII al decir de los castillos que cubran Inglaterra: cada uno defenda su distrito o, para decir la verdad, lo expoliaba. La proliferacin de castillos rest importancia militar a los caballeros, y las armas de fuego individuales los hicieron poco menos que intiles. Cuando empezaba su decadencia, los caballeros reforzaron su legitimacin construyendo una ideologa que antepona su funcin social a su eficacia militar. As se cre el mito de la caballera, con su mezcla de valores nobiliarios y eclesisticos, que la sociedad europea posterior conserv, porque le ofreca el modelo ideal de cmo una minora superior haba conseguido dominar a las masas. La segunda vertiente del feudalismo, la forma en que someti a dependencia las tierras y los que las trabajaban, es ms difcil de explicar. Del viejo latifundio romano y del sistema esclavista se haba pasado de algn modo a la libertad y a la pequea explotacin campesina. Cmo y por qu se volva ahora a esa nueva forma de sujecin que era la servidumbre? La respuesta a esta pregunta nos conduce a advertir la existencia de estrategias distintas, adaptadas a las diversas realidades sociales, que se aplicaron en procesos largos y complejos. No a revoluciones segn una pauta nica, que se habran completado en pocos aos. Un anlisis puntual nos muestra cmo se producen algunos de estos cambios en los siglos XI y XII en una localidad catalana: all donde haba campesinos libres que gozaban de la propiedad de sus tierras en alodio, comenz a imponerse una familia que acumulaba propiedades, que compr los derechos condales sobre la villa, se estableci en un castillo y se diferenci claramente del resto por su especializacin guerrera y su gnero de vida. Esta misma familia fund un monasterio al que cedi parte de sus derechos, el cual, a su vez, fue aumentando poco a poco sus propiedades con donaciones, pero tambin con compras hechas a unos campesinos agobiados por unas dificultades econmicas que se agravaban con las imposiciones arbitrarias de los seores del castillo. Apareci entonces un tipo de relaciones seoriales personales que engendrara nuevas formas de servidumbre, al tiempo que el monasterio reforzaba su influencia sobre los hombres con nuevas

costumbres funerarias que exigan ms ofrendas. As, en un rincn rural alejado de los grandes poderes, vemos desaparecer la libertad campesina y surgir una sociedad en que la apariencia de los tres rdenes revela una realidad ms simple: la de la divisin entre los ricos y los poderosos, de un lado, y los pobres e impotentes, del otro. Este gran designio de dominacin de la sociedad rural europea no se hubiera podido realizar, sin embargo, de no haber contado con el auxilio de la Iglesia. La relacin de la Iglesia con los poderes laicos fue compleja. Trat primero de imponer su primaca sosteniendo que el poder poltico se reciba del papa, como intermediario, y no directamente de Dios- pero top con la resistencia de los soberanos y los magnates. Y cuando, en una poca de confusin e inseguridad, prob a aliarse con las clases populares en la Paz de Dios para defenderse de la violencia nobiliaria, la actuacin cada vez ms decidida y a utnoma de los campesinos asust a los eclesisticos y les llev a recomponer su alianza con la aristocracia. La Iglesia sacralizara la entrega de armas al caballero y alentara la creacin de rdenes militares paralelas a las eclesisticas. Lo que hasta aqu hemos descrito, sin embargo, es tan slo la historia de cmo se consigui establecer el dominio de los poderes laicos (disgregados en una cadena interrelacionada de soberanos y seores) y eclesisticos sobre la Europa cristiana. El impulso para el crecimiento medieval no tiene mucho que ver con esto. La visin tradicional, preocupada ante todo por la propiedad de la tierra y la apropiacin del excedente, deber completarse con otra desde abajo, ms cercana a los trabajos de los hombres. Desde esta perspectiva vemos que en la base del crecimiento agrario medieval est la introduccin de nuevas formas de cultivo organizadas colectivamente por los campesinos. Este crecimiento, por otro lado, tuvo lugar en un contexto de crecimiento de las ciudades y sus actividades comerciales e industriales, lo que a su vez implica la adquisicin y bienes y la existencia de mercados internos. Articulacin significa interdependencia: relacin entre las ciudades que se integran en un espacio regional determinado (entre el comercio a larga distancia y la produccin artesana), pero tambin entre campo y ciudad. Crecimiento urbano y progreso agrcola marchan conjuntamente y permiten un primer desarrollo de unos mercados internos que no slo aseguran la continuidad del auge econmico, sino que crean solidaridades protonacionales entre los hombres. Todo esto necesita explicarse como el resultado de una evolucin que no se ha interrumpido en ningn momento. En lugar de la revolucin del ao mil tendramos entonces una larga mutacin medieval. Los grandes cambios sociales podran no ser la causa del crecimiento de la economa, sino su consecuencia: la estrategia empleada por los seores (y por la Iglesia, que tena intereses comunes con ellos) para controlar a un campesinado cada vez ms emancipado y prspero, con el fin de someterle a una nueva sujecin y sacar provecho de su mayor capacidad productiva. El mismo hecho de que la forma de conseguirlo sea distinta segn los lugares segn las circunstancias en que se desenvuelve cada caso- demostrara el carcter de respuesta que tiene el desarrollo del feudalismo. Ms que una revolucin, sera una reaccin. En este caso el espejo deformante, el espejo feudal de la caballera, ha sido usado para ocultarnos el protagonismo de las masas: de los hombres y mujeres de a pie.

Captulo cuatro

El espejo del diablo

Cuando se nos habla del gran despertar del ao mil se olvida con frecuencia que estos fueron tambin tiempos de conflicto social y religioso, que condujeron a la fijacin de unas fronteras: de las exteriores que separaran a Europa de los musulmanes y de la cristiandad oriental, pero tambin de otras interiores, que segregaran a una parte de su propia sociedad. Este repliegue de Europa se apoy en la construccin de una nueva imagen del otro que deba ser excluido y combatido. De un otro que no era ahora el brbaro o el pagano, sino el hereje y el infiel, dos nombres referidos a un mismo rostro: el del diablo que est detrs de estas dos apariencias. La lucha contra

los seguidores del diablo se realizara mediante la cruzada y la Inquisicin, con el uso sistemtico de la tortura y con la imposicin de unas reglas para segregar a los grupos minoritarios. Quien dirige e inspira la cruzada no es slo la Iglesia, sino que hay una alianza entre la aristocracia y el clero: una convergencia de intereses espirituales y materiales que permite, como dira Balduino de Flandes, aduearse de inmensas riquezas tanto temporales como eternas. El primer enemigo contra el que se predic la cruzada fue el islam. Las relaciones entre cristianos y musulmanes, que no siempre haban sido de total enfrentamiento, se presentaran desde este momento como una epopeya guerrera que haba de dar un nuevo sentido a toda la historia medieval de Europa. Esta percepcin mitificadora del choque entre cristianos y musulmanes no corresponde a la que tena el mundo islmico. Mientras el cristianismo denuncia al islam como una falsa religin y a Mahoma como un enviado del diablo, el Corn habla con respeto del profeta Jess, admite la concepcin virginal de Mara y acepta que las gentes del libro sean toleradas, si pagan un tributo y se someten. Para los europeos Oriente era una tierra de maravillas y riquezas sin cuento, mientras que en contrapartida, los musulmanes vean poco que admirar en la Europa cristiana, que consideraban, no sin razn, semicivilizada. No slo las ciudades les parecan sucias, sino los propios europeos, que no se lavan o baan ms que una o dos veces al ao, dice un viajero, y no lavan su ropa de tanto en tanto, sino que la llevan encima hasta que se cae a pedazos. La superioridad del mundo islmico se asentaba en una revolucin agrcola que permiti extender las superficies cultivas e intensificar la produccin, lo que hizo posible crear un rico tejido urbano, en el que figuraban Bagdad y Crdoba, las dos mayores ciudades de su tiempo, y en una brillante cultura sincrtica. Una consecuencia de esta superioridad cultural era su capacidad de asimilacin. No podemos ignorar la facilidad con que el islam logr transformar una gran parte del viejo mundo grecorromano y cristiano, en contraste con la resistencia de los musulmanes a aceptar la cultura cristiana. Si a mediados del siglo XIII slo un 10 por 100 de los habitantes de este inmenso imperio haba adoptado el islamismo, bastarn doscientos aos para que lo haga la mayor parte de la poblacin y para que se cree una cultura unitaria, con una lengua universalmente entendida. Lo que caracteriza ante todo la difusin del islam es su capacidad para engendrar un sentimiento de colectividad y para ayudar a cimentar en comunidades protoestatales a grupos tribales. Que el enfrentamiento entre musulmanes y cristianos no era natural ni inevitable lo prueban muchas cosas. Las relaciones entre la Europa cristiana y el Levante islmico eran frecuentes y tenan una importancia considerable para ambos. Ni las prohibiciones papeles ni las cruzadas las pusieron en peligro. Los pueblos comerciantes del Mediterrneo cristiano siguieron comprando y vendiendo en los puertos musulmanes. El espritu de la cruzada ha deformado no slo nuestra percepcin del islam, sino tambin la de la cristiandad oriental y nos ha llevado a excluir de la historia de Europa a Bizancio, a la Rusia nacida de la asombrosa fusin de escandinavos, eslavos y mongoles, y, sobre todo, al cristianismo asitico, que en el siglo XIII se extenda desde Egipto hasta el mar de China, con ncleos de viejo y fuerte arraigo en Mesopotamia, Armenia, el Cacaso, y Siria, o con conversos ms recientes en Asia central, entre pueblos turcos y mongoles. Atribuir la desaparicin de estas comunidades cristianas al triunfo del islam significa confundir el resultado con la causa. Porque la realidad es que la cristiandad de Occidente prefera el aniquilamiento de los traidores herejes cristianos -todo el que no comenzase por someterse a la autoridad papal romana era un enemigo- al triunfo conjunto sobre los musulmanes. La Iglesia romana haba perdido la capacidad de asimilar otras culturas y no conseguira en el futuro ms expansin digna de mencionarse que la conversin -precedida y acompaada de una dura accin poltica de conquista y sometimiento- de los pueblos indgenas americanos. El cierre de la sociedad europea se produjo tambin hacia su interior, inspirada por la accin de la Iglesia, que aislaba y reprima a los disidentes: los herejes. A partir de Gregorio VII se consolid el control papal la bula Unam sanctam, de 1302, declaraba que los hombres slo podan

salvarse si se mantenan en la obediencia del pontfice romano y se asent el principio de que la definicin de la doctrina corresponda a la cpula jerrquica de la Iglesia. Las herejas perseguidas ahora tenan poco que ver con las de los primeros siglos del cristianismo. Aquello a lo que ahora se llamar hereja es algo menos organizado y ms prximo a las masas populares, con un sustrato de creencias populares anteriores al cristianismo y, sobre todo, la crtica y el rechazo de la corrupcin de la Iglesia establecida. Resulta muy difcil conocer la naturaleza real de estos movimientos. Los jueces que los condenaron nos han dejado una visin sesgada de ellos y muchos historiadores la comparten: prefieren admitir que un puado de fanticos, envenados por las ideas de un eclesistico blgaro, sedujeron a las masas de media Europa, antes que suponer que tales masas fuesen capaces de pensar por su cuenta y de movilizarse ante problemas que les afectaban. Sacerdotes y religiosos que deseaban una Iglesia ms pura y ms pobre, campesinos que se resistan a los nuevos tributos eclesisticos o que expresaban su malestar y su resistencia a las nuevas formas de explotacin feudal que se les estaban imponiendo- y ciudadanos que condenaban la alianza del alto clero con las oligarquas aristocrticas urbanas se pueden encontrar mezclados en ese saco comn de la hereja. Las nuevas herejas aparecen justamente cuando la Iglesia no logra imponer su autoridad, y es el desafo a su poder el que provoca la condena, mucho ms que la naturaleza de las doctrinas predicadas. Nos encontramos as con ideas que han sido en todo o en parte aceptadas por la Iglesia y que slo son condenadas cuando las esgrimen grupos que escapan a su control. Con este triunfo de la ortodoxia, se salv la suerte del feudalismo y se asegur el dominio de la Iglesia de Roma, que se servira del brazo de la Inquisicin para liquidar no solo la hereja sino el desafecto de Occitania por la Iglesia. Pero tal vez el ejemplo ms revelador de las consecuencias de estas cruzadas interiores, de esta segregacin de minoras, sea la persecucin de los judos. Habitantes de suelo europeo desde muchos siglos antes que los eslavos, los blgaros o los magiares. No eran un pueblo distinto, sino una colectividad que tena matices culturales propios, pero que participo en la elaboracin de la cultura europea, no slo como el principal vehculo del contacto entre Oriente y Occidente, sino con sus aportaciones propias. Hasta el siglo XI el judo ha vivido plenamente integrado. Fue la Iglesia, que no poda admitir la existencia de una cultura que escapase a su control, la que se encarg de marginarlos. Se nos suelen mostrar las persecuciones de los judos como consecuencia de un odio popular basado en prejuicios irracionales. Pero se olvida que ese odio y esos prejuicios, que no parecen haber existido antes del siglo XI, han sido alimentados por la Iglesia, que ha creado el mito de ese enemigo interior al que poda hacerse responsable de cualquier desgracia colectiva. Que los judos y los moros estn apartados, y no entre los cristianos...Que estn encerrados con un muro, porque no tenemos enemigos mayores. Estas palabras no fueron pronunciadas por un fantico ignorante, sino por un clrigo de gran prestigio, al que la Iglesia canoniz. Se condenaron en ellos prcticas, como la de la usura, que eran habituales entre los cristianos, e incluso un modo de vivir que hoy nos parece mas prximo al nuestro que el de la propia cristiandad gtica, puesto que se les echaba en cara que guisasen la carne con aceite, en lugar de con grasas animales, o que se lavasen las manos antes de comer. En definitiva, los judos eran percibidos ahora de acuerdo con la imagen diablica que reflejaba el nuevo espejo deformante.

Captulo cinco

El espejo rstico

Se suele dividir la baja Edad Media europea en dos fases: una de ascenso y crecimiento que habra durado hasta comienzos del siglo XIV, y la segunda, de crisis y decadencia, que se prolongara hasta bien entrado el XV. Las estimaciones de la poblacin del continente pasan de 79 millones de habitantes en 1340 a tan slo 55 en el ao 1400 (lo que significa una catstrofe sin precedentes) y vuelven a subir hasta 75 millones hacia 1500, recuperando la cifra de doscientos aos antes. En el origen de esta crisis estara el propio crecimiento de la etapa anterior: la expansin excesiva de la poblacin europea despus del ao mil habra obligado a cultivar tierras marginales, de menor fertilidad, para asegurar la alimentacin, lo que dej la subsistencia general pendiente de un frgil equilibrio que cualquier accidente climtico poda desencadenar. Una Europa biolgicamente debilitada por el hambre fue presa de la peste, que los mongoles contagiaron a los genoveses en el sitio de Kaffa, en Crimea. La catstrofe iniciada con la peste negra explicara el abandono de viejos asentamientos de poblacin y los cambios en la produccin agraria, con un retroceso de los cereales, que requieren mucho trabajo humano, y una expansin de la ganadera. Habra dejado tambin honda huella en las mentes de los hombres. Cuesta poco cerrar esta secuencia con un cuadro de ruptura social en el que encajar el surgimiento de sectas milenaristas, la frecuencia de las conmociones urbanas y las grandes revueltas campesinas. No ha de extraar que esta imagen impresionista, en que los fenmenos de carcter social aparecen como repercusiones de la catstrofe natural, haya satisfecho durante mucho tiempo a los historiadores. Y, sin embargo, algunas d las piezas de este cuadro son dudosas y la lgica que las e enlaza, discutible. Es dudosa la hiptesis del agotamiento de los suelos: por qu unas tierras que en 1300 no podan sustentar a 79 millones de europeos los alimentaban en 1500, cuando en estos aos no se haban producido cambios de los que podamos esperar un aumento de los rendimientos? La ruina de las antao prsperas ciudades italianas y de sus banqueros tiene que ver sobre todo con la insolvencia de los soberanos europeos a quienes haban hecho grandes prstamos que no pudieron devolver. Y por lo que se refiere a las consecuencias sociales (revueltas urbanas y campesinas, movimientos mesinicos, etc.) parece claro que sus orgenes hay que buscarlos en momentos anteriores a la peste: la confrontacin de los medianos contra los grandes por el gobierno de las ciudades de Francia, Flandes, Italia o el Imperio era muy anterior. En lugar de empearnos en ver la peste como el origen de todo, conviene situar estos hechos dentro de la evolucin de la sociedad medieval, en cuya fase de ascenso ha habido un progreso agrcola, una mejora de las industrias urbanas y un gran aumento de los intercambios entre campo y ciudad. Esta situacin ha beneficiado a los campesinos pequeos y medios que vendan sus excedentes en los mercados urbanos y ha dado lugar a que los propietarios feudales tendieran a usar cada vez menos las prestaciones personales (el campesino que trabajaba forzadamente coma ms de lo que produca) y a conmutarlas por pagos en dinero, que se necesitaban para cubrir los gastos de cultivo con asalariados y para el mantenimiento de la familia seorial. En las ciudades el enriquecimiento cre nuevos grupos acomodados que se asociaron para salvaguardar sus intereses y reivindicar sus derechos contra la oposicin de las oligarquas dominantes. En Italia, los signos de flexin del progreso econmico estaban ya presentes a comienzos del siglo XIV, pero no hay duda de que la peste los ha acelerado y agravado. Para los campesinos, la debilidad de los mercados urbanos significaba el fin de su prosperidad. Se podra pensar que el efecto natural de esto sera hacer marcha atrs en el camino emprendido, volviendo a una produccin para su propio consumo. Pero haba cambios irreversibles. Necesitaban dinero para pagar las cargas seoriales conmutadas y para atender las demandas crecientes del fisco. En una situacin de descenso de los precios agrcolas, muchos campesinos se veran obligados a abandonar el cultivo y no pocos trataran de defenderse con la revuelta.

Tambin eran irreversibles las fuerzas que empujaban a una transformacin social; las aspiraciones de libertad que se haban impreso en las conciencias de los hombres no iban a desaparecer porque hubiese variado la coyuntura econmica. El popolo minuto sigui esforzndose por tener su parte en el regimiento urbano; los siervos, por su libertad; los campesinos, por la abolicin de los abusos feudales. Con la crisis econmica, la resistencia de los de arriba se endureci, lo que impidi que siguiera funcionando la combinacin de violencia y transaccin que haba caracterizado a la sociedad italiana. Tras la peste negra la estructura social de las grandes ciudades italianas de petrifica: la movilidad disminuye y aumenta la polarizacin entre pobres y ricos. La consecuencia de ello ser una violencia social cada vez mayor. En Inglaterra, que se iba adaptando a la crisis de largo plazo, el golpe imprevisible de la peste, al agravar sbitamente la situacin, hizo insoportables la presin de los seores sobre los campesinos y las continuas exigencias fiscales del estado. La respuesta de la sociedad rural fue la gran revuelta de 1381. Que las conmociones sociales arrancasen de enfrentamientos ajenos a la catstrofe demogrfica lo demuestra el hecho de que una de las ms importantes, la revolucin husita, surgiese en Bohemia, que no haba sufrido las consecuencias de la peste. Fue precisamente aqu, entre los pobres de Tbor o en las comunidades de Hermanos, donde las reivindicaciones populares se expresaron de forma ms radical. No es fcil poner en claro las motivaciones profundas de estos movimientos. Lo dificulta ante todo el uso de un lenguaje religioso que forma parte de la cultura de estos hombres, para quienes la transformacin de la sociedad estaba ligada a sus expectativas religiosas, que les llevaban a esperar, de acuerdo con las promesas evanglicas, nuevos cielos y nueva tierra, donde habitar eternamente la justicia. En la Europa de los siglos XIV al XVI estos episodios tendieron a tomar cada vez ms importancia ninguna revuelta campesina anterior haba alcanzado las proporciones de la Jacquerie o de la sublevacin inglesa de 1381- y a producirse con mayor frecuencia. Se iniciaba as una era de conflictos sociales que iba a enlazar, casi sin solucin de continuidad, con las guerras campesinas alemanas, y que se convirti en una gran amenaza que lleg a asustar seriamente, no slo a los estamentos privilegiados, sino a amplios sectores de la burguesa. La gran conmocin se inici en la primavera de 1524 en la Selva Negra, cuando los campesinos se negaron a pagar rentas y servicios feudales a la abada de St. Blasien, y se agrav en junio, cuando una condesa pretendi que algunos de sus campesinos, ocupados en la recogida del heno, se dedicaran a buscarle caracoles. Prendiendo en campos y ciudades, la revuelta se extendi de Alsacia al Tirol en el transcurso de los dos aos siguientes. Lo que le da una importancia especial, y la distingue de los movimientos campesinos anteriores, es su extensin y generalidad, que hace de ste el mayor movimiento revolucionario que se haya producido jams en Alemania. Aunque se la suele denominar guerra de los campesinos, los rsticos a que se referan los contemporneos no eran slo campesinos, sino que abarcaban tambin a sectores populares urbanos. Todas estas resistencias al orden establecido en los planos poltico, econmico, social y religioso- se nos muestran generalmente como anomalas en el curso normal de la historia. Ello se debe a que hemos construido nuestra explicacin de la evolucin de la sociedad europea de forma que nos lleva a ver todo lo que conduce hasta nuestro presente como lo normal, y a considerar lo que se aparta de esta regla como aberraciones o, para quienes las ven con simpata, como utopas inviables. Esta ptica nos exige mirar estas aberraciones como hechos puntuales que se analizan en relacin con la normalidad de su tiempo, sin buscar demasiadas relaciones entre ellas, porque eso podra conducirnos a admitir que pudo existir una lnea evolutiva distinta a la normal, con su propia racionalidad y coherencia. Pero si examinamos la historia de Europa en el trnsito de la Edad Media a la Moderna con una mirada que no est mediatizada por espejismos como el de atribuir a la peste todos los cambios econmicos, sociales y hasta de cultura, y por la interpretacin interesada que nos han legado los vencedores de quienes aspiraban a cambiar el mundo, descubriremos que tal vez hubo una alternativa a la va de evolucin seguida, un proyecto coherente para fundamentar una sociedad ms justa e igualitaria, cuyos rastros pueden adivinarse en el complejo de ideas que forman lo que

solemos llamar la cultura popular de la poca, y que sera mucho mejor llamar cultura crtica, porque su caracterizacin como popular es un recurso ideado para situarla en un plano inferior a la cultura letrada de las lites. Lo cual nos permitira establecer una pauta que enlazara las pretendidas anomalas y apuntase a una interpretacin global de esa grave crisis social que conmovi el continente. Hemos hablado anteriormente de la existencia de una tradicin folklrica que apareci a parte del siglo XI, a la vez que los grandes movimiento herticos, y que se presentaba de algn modo como u alternativa a la cultura clerical. No se trata de algo meramente rstico, como na sugiere el sentido actual de la palabra folklore, sino de una amplia corriente de cultura crtica en la que participan miembros de la poblacin letrada. En los mrgenes de los manuscritos medievales hay representaciones burlescas. En las iglesias y monasterios las imgenes satricas y groseras son frecuentes. Hay textos macarrnicos que hacen parodia de la Biblia, las liturgias imitadas que incluyen oraciones grotescas. De esta cultura forman parte la inversin y la parodia que se practica en la fiesta, sobre todo en fiestas laicas como el carnaval. No slo se trata de hacer burla de algunos de los fundamentos de la sociedad estamental las formas litrgicas de la religin, la investidura del caballero-, sino de recordar la unidad esencial de los hombres, al mostrar a reyes y obispos haciendo las mismas funciones fisiolgicas que sus sbditos y fieles. Para entender este complejo cultural hay que agregarle, todava, la dimensin de la religin llamada popular: de esa visin propia y peculiar de lo religioso que es compatible con la burla de las ceremonias y las reglas oficiales, de ese anticlericalismo que reivindica una mayor participacin del laico en la esfera religiosa. No se trata, como se pretende con frecuencia, de una cultura esencialmente campesina. La contraposicin entre el ciudadano pobre y el campesino es falsa. Campo y ciudad viven en una relacin mucho ms estrecha de lo que se quiere suponer. La crtica se dirige, ante todo, contra los grupos privilegiados que tratan de racionalizar su explotacin con la teora de los tres rdenes. La ridiculizacin del campesino que se intentaba justificar por su estupidez, pero que se diriga sobre todo contra su indocilidad- procede de estos crculos, y est sostenida por el inconfesado temor a su rebelda. El gran miedo de una conmocin social acabara con ese proyecto de transformacin que poda haber fundido en un solo empeo los ideales de reforma poltica y religiosa del humanismo y las aspiraciones de unas capas populares europeas que queran una sociedad ms igualitaria, ms cercana a los ideales evanglicos, en que los campesinos se limitaran a pagar una justa renta a los seores (como pedan los rebeldes ingleses de 1381), las ciudades estaran regidas por consejos de amplia participacin (como peda Savonarola) y la religin no estara controlada por una iglesia jerrquica sino que implicara activamente a los laicos. Un proyecto que hubiese permitido edificar una sociedad donde la ciencia y el pensamiento fuesen libres, sin censuras ni inquisiciones, donde hombres como Hus o como Servet no tuviesen que pagar con su vida el hecho de pensar de manera diferente. A mediados del siglo XVI esos sueos haban sido prcticamente liquidados. Un nuevo espectro haba venido a aterrorizar a los europeos: el de ese rstico vulgar, estpido y malvado que haca peligrar el orden establecido. La imagen del enemigo a combatir era ahora la del rstico, que abarca todos los matices de la barbarie, la ignorancia, y la bajeza que caracterizan al villano frente al noble.

Captulo seis

El espejo corts

A comienzos del siglo XVI el orden establecido pareca amenazado en Europa. La vieja presin de la nobleza y la renovada de unos soberanos que reclamaban ms impuestos y ms soldados pesaban duramente sobre las capas populares, y en especial sobre los campesinos. Su malestar se expresaba en revueltas cada vez ms frecuentes. Se ha calculado, para el rea germnica, que en el siglo XIV sola producirse una revuelta cada generacin (cada 25 aos), mientras que a comienzos del siglo XVI haban pasado a ser 18 cada generacin (casi una al ao). Desde fines del siglo XV la rustica seditio causaba terror en los castillos, en los conventos y en las moradas burguesas. As, haba que recuperar el control sobre las capas populares, con una reconquista moral que hiciese posible un nuevo consenso. La historia de Europa en los siglos XVI y XVII est marcada por ese esfuerzo de reconquista interior, destinado a crear una sociedad homognea y a afirmar la hegemona de los grupos dominantes. Reforma y Contrarreforma se esforzaron por igual en la doble tarea de luchar contra la disidencia contra el brujo, el hereje, el incrdulo, el que vulneraba la moral establecida, el judo, etc.- y difundir una religiosidad ortodoxa que facilitase el control social a travs del pastor o del prroco. Las primeras oleadas de persecucin popular se produjeron en los Pases Bajos, Alemania y el norte de Francia en el siglo XIV, pero eran poca cosa en comparacin con la caza de brujas de los siglos XVI y XVII, con miles de procesos y un gran nmero de condenas a muerte, que se estiman entre un mnimo de 50.000 y un mximo de 200.000. Lo que originalmente haba sido una visin campesina de conjuros y maleficios cambi cuando la iniciativa pas a manos de la Iglesia. La Iglesia aprovechara la oportunidad para interferir en la sociedad campesina. La asociacin del sabbat con la noche se relaciona con las abundantes actividades nocturnas (peleas, diversiones, cortejo) de la sociedad rural, la culpabilizacin de la mujer tena mucho que ver con su papel de transmisora de la cultura popular y con su funcin de curandera y comadrona, que la llevaba a rivalizar en influencia con el prroco, y la operacin se aprovech tambin para una demonizacin de la sexualidad campesina, que pareca demasiado libre. En Espaa primero fueron los moriscos, y los judaizantes despus. Las capitulaciones firmadas con los musulmanes de Granada no fueron respetadas y se les quiso obligar a convertirse, con el resultado de exasperarles y conducirles a una serie de insurrecciones, que acabaron con la conversin forzada, la reduccin a esclavos de unos 25000 moriscos granadinos y la deportacin de otros 80000 (de los que murieron de un 20 a un 30 por 100), a quienes se dispers por la pennsula y se someti a un autntico rgimen de terror, controlado por la Inquisicin. En 1609 se decidi la expulsin en masa de estos musulmanes conversos al cristianismo. El objetivo central de la Inquisicin espaola pasaron a ser entonces los judaizantes. La segunda parte de este programa, la imposicin de una religiosidad y una moral ortodoxas, exiga ante todo el control de la r ligin popular, eliminando de ella las prcticas autnomas de e cualquier tipo, que seran condenadas como supersticin. El resultado final fue la confesionalizacin de la sociedad. En Espaa, la Iglesia tuvo que luchar con la ignorancia religiosa de las capas populares, en especial de los campesinos, quienes, segn los clrigos, parecan indios. Se actu en este terreno con la predicacin, la formacin de cofradas (en especial las del Rosario) y las misiones: campaas religiosas de choque con las que se remova la vida entera de un pueblo, hasta crear en los fieles un clima de terror ante las penas del infierno, que se reforzaba posteriormente con actos pblicos y conclua con una confesin ms o menos general. Las catas realizadas en diversos lugares de la pennsula demuestran que el siglo XVII ha visto producirse un lento pero sostenido aumento de una religiosidad ortodoxa, bien controlada por la Iglesia, que consigui que los grupos dominantes aceptasen la nueva cultura de la muerte que era parte esencial de la imposicin de la creencia en el Purgatorio y en la eficacia de la mediacin de la Iglesia en la otra vida.

Uno de los aspectos fundamentales de esta reconquista religiosa consisti en la regulacin de la sexualidad, con el fin de reforzar la familia como base de encuadramiento social (sera ahora, por ejemplo, cuando la postura cara a cara, la llamada del misionero, se definira como la nica lcita para la relacin sexual entre los esposos). Religin y moral se asociaban, de forma que la libertad de pensamiento se identificara con la de costumbres (libertinaje) y la homosexualidad se denominara pecado filosfico. La naturaleza fundamentalmente social de esta campaa explica que se diera por igual en la Europa del catolicismo y en la de la Reforma, que gozase de un slido apoyo poltico para castigar duramente las desviaciones de la norma y que, cuando la influencia de las iglesias comenz a flaquear, en el siglo XVIII, la ciencia mdica tomara su relevo (un buen ejemplo d los mtodos e represivos cientficos sera la campaa de terror que se desencaden contra la masturbacin y que llev a torturar e incluso a mutilar a los adolescentes). Se ha conseguido lo que ms importaba: imponer formalmente la aceptacin de las reglas de la sexualidad y la familia, sobre la base de tolerar en la prctica que la sexualidad no autorizada se mantenga en privado o se reglamente discretamente, como suceder con la prostitucin. No se consigui transformar del todo los hbitos de los cristianos, pero por lo menos se los culpabiliz y se les hizo aceptar una esquizofrenia que dejaba a salvo el orden social admitido. No todo se redujo a la esfera religiosa, sino que la represin de la cultura alternativa se plante tambin como el combate contra la rusticidad. La cultura cortesana, antes propia de un reducido nmero de privilegiados, se quera convertir ahora en norma de vida para un amplio sector de la sociedad, lo que explica que se abandonase la denominacin de cultura cortesana para llamarla civilizacin o urbanidad, dos trminos que se contraponen claramente a la rusticidad, que es el nuevo nombre de la barbarie. Uno de los mtodos que facilitaron la marginacin de la cultura rstica fue la apropiacin de las lenguas vernculas por parte de los letrados. La lengua de cultura fue hasta el siglo XVII el latn culto, que no era el latn medieval ms o menos evolucionado, sino una lengua muerta, rescatada de los textos de la Antigedad clsica. Pero la lucha contra una cultura subalterna que, despus de haber usado el latn macarrnico, se haba desarrollado esencialmente en las lenguas vulgares, obligaba a dar la batalla en su mismo terreno, lo cual vendra reforzado, en los pases donde triunf la Reforma, por la necesidad de traducir los libros sagrados al vulgar. La consecuencia fue que los letrados decidieron apropiarse de las lenguas vulgares y elevarlas al nivel de lenguas cultas, dndoles una gramtica semejante a la latina y fijando cules haban de ser los usos a dmitidos o rechazados. Lo que importaba conseguir a travs de esa reglamentacin del lenguaje que penalizaba cualquier desviacin del cdigo gramatical y ortogrfico era controlar el uso, proscribir como inconveniente el vocabulario plebeyo y debilitar con ello en la plebe la capacidad de expresar las ideas que correspondan a este vocabulario. Educados en la cultura nacida de esta cruzada laica, nos hemos acostumbrado a aceptar todos sus mitos como verdades. Mitos que contraponen la brillantez moderna del Renacimiento al oscurantismo medieval, la Reforma (y la Contrarreforma) religiosa a la supersticin y la brujera, la racionalidad de la ciencia a la insensatez de la magia, el refinamiento cortesano a la tosquedad rstica. Hemos construido tambin una historia de la ciencia que va en lnea recta desde la racionalidad de los griegos hasta la actualidad, pasando por la revolucin cientfica de la Edad Moderna, y que deja a un lado la magia, la astrologa o la alquimia. No podemos ignorar, sin embargo, la aportacin de la magia natural y de las filosofas hermticas a la renovacin cientfica. Fueron estos hombres quienes introdujeron el empirismo y la observacin, contra los razonadores que crean que todo lo que convena saber estaba ya en la suma de la cultura clsica y la cristiana. Esta revolucin cientfica basa en la experimentacin y en el uso de las matemticas estuvo inicialmente impregnada de un cierto animismo.

Pero lo que la Iglesia vio de peligroso en ella no fue esto, sino el hecho de que discutiese la autoridad y validez de una tradicin, que no slo era el fundamento de la ciencia sino tambin de la sociedad. La Iglesia catlica le hizo frente y evit, as, que la ciencia prosiguiera por este camino. Enfrentarnos a la versin establecida de la historia, aunque sea para criticarla, no basta para escapar de su presa. Lo verdadero no siempre es la negacin de lo falso, sino que puede ser algo enteramente distinto, que hay que reconstruir pensando por completo la articulacin de los datos. El camino que va del Renacimiento a la Ilustracin no discurre por el paisaje histrico que hemos examinado, sino lejos de l. Hablamos de religin popular, pero hay corrientes de origen letrado en esta cultura alternativa. Si no sabemos ms de ellas es porque la vigilancia obligaba al disimulo. Y no slo hay letrados que son disidentes a ttulo personal, sino que existe una tradicin alternativa coherente, basada en la comunicacin entre unos y otros a travs de Europa.

Captulo siete

El espejo salvaje

Todos los hombres se definen a s mismos mirndose en el espejo de los otros, para diferenciarse de ellos. Pero esto, que resulta sencillo para comunidades que hablan una misma lengua y comparten las formas de vida y las costumbres, no haba d serlo para los europeos, en e especial a partir del siglo XVI, cuando se rompi la unidad religiosa y se potenci el uso literario de las diversas lenguas vulgares. La nueva forma de pensarse a s mismos los europeos naca de una conciencia que ya no tena que ver con la religin, sino que se basaba en creerse superiores moral e intelectualmente. El nuevo trmino de referencia sobre el que se ha elaborado esta imagen es el de la naturaleza inferior de los no europeos; pero el espejo al que se han mirado para definirse tiene una doble cara. En una de ellas se ven las diferencias de raza y muestra el rostro del salvaje; en la otra, fundamentada en una visin eurocntrica de la historia, se ve el del primitivo. Del primero han surgido el genocidio y la trata de esclavos; del segundo, el imperialismo. El hombre salvaje, peludo como un oso y armado con un garrote, es un personaje tpico de la mitologa medieval europea, que figura en historias piadosas de santos y penitentes, o en leyendas populares. Estamos en tiempos en que la visin patricia de la sociedad no se ha impuesto definitivamente. Pero a comienzos del siglo XVII Giovanni Battista Della Porta contrapone el savaje, definido como rstico, inculto y melanclico, al ciudadano, que es apacible y humano, dulce y sociable. El descubrimiento de Amrica y de sus habitantes abri un debate cientfico sobre este tema. Una vez asentados en el continente los espaoles encontraron minas de plata y, lo que era mucho ms importante, inmensas minas de hombres encuadrados en sociedades organizadas que podan poner a trabajar forzadamente. Pero ello exiga que se sometiera previamente a los indgenas, esto es, que se los convirtiera. Sociedades acostumbradas a cultos sincrticos pudieron creer inicialmente que les bastaba con aadir el dios y los ritos de los cristianos a su cultura, como hicieron inicialmente los mayas; pero los misioneros se lo aclararon con la pesquisa inquisitorial de 1562, en que se tortur a ms de 4.500 indios. Algo semejante sucedera en los Andes con la extirpacin de idolatras. No se trata de contraponer motivaciones religiosas y afn de ganancia. Como ha dicho V.M. Godinho, en los descubridores hay una imbricacin compleja de motivos entre la cruzada y el comercio, entre la piratera y la evangelizacin. La conquista y explotacin de las Indias era esencialmente una empresa privada, en la que se le reservaba al rey su parte, como en la Edad Media se le guardaba la del botn. Por la cuenta que les traa, estos empresarios se encargaron de que los indios fueran primero esclavizados y, ms adelante, explotados en las ms diversas formas, directas e indirectas.

Todo el desarrollo colonial que hizo posible que Europa crease, entre 1650 y 1850, los imperios mercantiles en que se fundamentara el crecimiento econmico moderno, tiene el mismo origen y se hizo con los mismos mtodos. En las colonias inglesas del norte, con el tiempo los argumentos que legitimaban el despojo se secularizaron. La sociedad norteamericana del siglo XIX practic el esquizofrnico juego de celebrar al indio idealizado como al noble salvaje y de considerar a los indios reales como brbaros que impedan el avance de la civilizacin hacia el oeste. Aquel indio en abstracto ni siquiera exista, que se trataba de pueblos muy diversos, incluso de agricultores sedentarios; pero para combatirlos como brbaros haba que comenzar negndoles sus identidades culturales. Paradjicamente, el exterminador se presentaba a s mismo como la vctima: en la literatura del oeste al piel-roja se le asign el papel de malvado que mataba a los colonos y les arrancaba las cabelleras (aunque lo de las cabelleras fuese una invencin blanca para facilitar el pago por cabeza a los cazadores de indios). Cuando lo que hubo fue una aniquilacin sistemtica de unas comunidades y de sus culturas. Con el amargo aadido de que la utopa igualitaria que proclamaban los norteamericanos naufrag a manos de las compaas ferroviarias, los especuladores de tierras y las necesidades de una agricultura mecanizada que requera un considerable capital fsico para funcionar eficazmente. De todo ello slo qued el afn del imperio y la conviccin de una superioridad racial y moral que ha seguido sirviendo para legitimar el exterminio de salvajes malvados, desde Wounded Knee hasta Iraq o Somalia, pasando por el linchamiento habitual de negros. El caso de Brasil, ms tardo, resulta interesante porque los argumentos se expresaban ya en nombre de la ciencia. Dos cientficos bvaros, un zologo y un botnico, que acompaaban en su viaje a la archiduquesa Leopoldina, llegaron en 1818 a la conclusin de que los indios eran incapaces de asimilar la elevada cultura de los europeos, por lo cual estaban destinados a desaparecer como muchas otras especies en la historia de la naturaleza. Qu se haba hecho, entre tanto, de los nobles salvajes? La verdad era que el noble salvaje de la fbula, cuya caracterstica esencial era la mansedumbre, no exista. El encuentro con los indgenas reales f e complejo y contradictorio: era un enfrentamiento entre dos mundos culturales u que no se comprendan y que poda hacer poca cosa ms que intercambiar objetos. En ocasiones, los dirigentes nativos descubrieron que el nuevo sistema de la civilizacin europea, menos igualitario, poda resultarles personalmente beneficioso y ayudaron a europeizar las islas en su provecho. Pero en el nico caso en que hubo desde el principio un poblamiento europeo considerable, el de Australia, se repiti la pauta de lo que haba sucedido en Amrica del Norte. Los indgenas eran un estorbo. Mientras se les estaban arrebatando sus tierras para explotarlas mejor, los negros australianos fueron considerados como una raza brbara e ignorante destinada a una extincin que los colonos europeos se encargaba de acelerar matndolos sin ningn escrpulo. Despus, diezmados e indefensos, fueron simplemente olvidados: ni feroces canbales, ni nobles salvajes; tan slo aborgenes. Cuando se quiere legitimar el dominio, aparecen las teoras que demuestran que los dominados son inferiores. Lo que para el sometimiento de los indgenas americanos hicieron los telogos castellanos, lo hicieron para el de los esclavos negros los filsofos franceses del siglo XVIII. Porque hay una buena razn para explicar el auge de la esclavitud en la poca de la Ilustracin: el desarrollo de las economas de plantacin que proporcionaron a Europa grandes cantidades de tabaco, caf, azcar y algodn a precios asequibles al consumo popular y que animaron unos trficos de los que surgi el crecimiento econmico moderno- no hubiera sido posible sin el trabajo forzado de los otros. Y para legitimarlo, se necesitaba sostener que stos no eran propiamente seres humanos, o que eran brbaros y que su sometimiento estaba destinado a civilizarlos. El menosprecio de las culturas de los otros se basaba en el desconocimiento y en la incapacidad para comprender lo que se apartaba de su horizonte cultural. El estudio del pensamiento salvaje o primitivo se encomendara a la antropologa, porque su naturaleza elemental, prelgica, lo haca indigno de ser analizado con los mtodos y las reglas que se aplicaban a las culturas civilizadas.

La inferioridad natural de los salvajes fue legitimada por los naturalistas europeos del siglo XVIII, que aplicaron a la especie humana una ptica similar a la que empleaban para clasificar a los animales. Linneo, el gran sistematizador de la naturaleza, se content con sealar cuatro grandes grupos humanos, uno por cada continente, y los caracteriz de manera elemental: los europeos se regan por leyes; los americanos, por costumbres; los asiticos, por la opinin, y los africanos actuaban arbitrariamente. De hecho, los primeros tericos del racismo parten de la tradicin ilustrada de Montesquieu, Bufn o Voltaire, y recibirn un considerable apoyo de la medicina, que les proporcionar diversos mtodos (el ndice ceflico de Retzius, que distingua entre razas dolicocfalas y braquicfalas, etc.) para objetivar la pretensin de que las diversas razas tienen un origen y naturaleza distintos. Todo esto suceda al mismo tiempo que se desarrollaba la lucha por la abolicin de la esclavitud y la supresin de la trata. Al lado del humanitarismo de los abolicionistas se estaba creando un nuevo racismo con pretensiones cientficas, mientras los gobiernos europeos iniciaban una segunda, y mayor, fase de expansin imperial y comenzaba una nueva forma de trfico de seres humanos, la de los culs del este y sureste asitico, de un v olumen mucho mayor que el de la esclavitud negra. El racismo ha seguido instalado en nuestras sociedad. Lo condenamos cuando toma caracteres agudos y se presenta con toda crudeza, pero pasamos por alto su realidad cotidiana de discriminacin y prejuicio, y ni siquiera somos conscientes de hasta qu punto configura nuestra cultura y, con ella, nuestro utillaje mental.

Captulo ocho

El espejo del progreso

Los grandes descubrimientos geogrficos obligaron a confrontar la realidad de lo observado con lo que se deca en los viejos libros, y ello produjo desconfianza hacia el saber tradicional en su conjunto, al advertirse la falsedad de mucho de lo que usualmente se admita, e impuls a reemplazar el conocimiento libresco por otro basado en la observacin directa. Este nuevo saber sobre el hombre se reuni en esquemas ordenados. Primero estticos, como meras clasificaciones de la diversidad. haba otra forma de clasificar estos datos, y era situarlos en un esquema temporal que presupona una dinmica evolutiva. Cada etapa del desarrollo humano corresponda a un modo de subsistencia concreto y las diferencias que mostraban entre s los diversos pueblos en un momento dado reflejaban su posicin en la escala del progreso humano. David Hume fue quien primero traz las grandes lneas de este esquema que haca pasar a los hombres de la caza y la pesca a la agricultura, y de ah al predominio del comercio, fase a la que slo habra llegado Europa, gracias en buena medida a la influencia de los descubrimientos. A cada una de estas etapas le correspondan unas formas de organizacin social y un equipamiento cultural adecuado a las preocupaciones y a las posibilidades de los hombres. Esta visin, que sera ms adelante completada por Adam Smith en la forma de la teora de los cuatro estadios de la historia humana caza, pastoreo, agricultura y comercio-, permita ubicar las diversos sociedades conocidas en un esquema evolutivo. El modelo ordenado de desarrollo de la sociedad en diversas etapas que haban de r correr e sucesivamente todos los pueblos tena unas ventajas que explican su formidable xito. Permita reducir el conjunto de la historia a un solo esquema universalmente vlido, situaba a las sociedades europeas que muy pronto se definiran como industriales- en el punto culminante de la civilizacin (lo que acababa convirtiendo la historia universal en historia de Europa) y daba un carcter cientfico tanto a las pretensiones de superioridad de los europeos como a sus interferencias en la vida y la historia de los dems: el colonizador se transformaban en un misionero de los nuevos tiempos que se propona ensear a los pueblos primitivos el verdadero camino hacia el progreso intelectual y material.

En el siglo XIX este esquema se reforz con hallazgos paralelos en otros terrenos de la ciencia y acab integrando un paradigma universalmente aceptado. En su fundamento estaba el determinismo csmico de Laplace, con su pretensin de que, una vez descubiertas las leyes que lo regan, era posible alcanzar un conocimiento exacto del universo y predecir el comportamiento de cada uno de sus componentes. Esta certeza se traspuso ms adelante al terreno humano, cuando el uso de estadsticas sociales llev al convencimiento de que tambin aqu haba unas regularidades que actuaban poco menos que como leyes. Ms importante an fue la influencia de la visin evolucionista del mundo elaborada a partir de Darwin, Huxley, Wallace y, sobre todo, de Spencer. Con sus teoras, las ciencias proporcionaban un fundamento a las nuevas disciplinas sociales, como la antropologa o la sociologa, que aspiraban a asemejarse a ellas. Que ese paradigma global, cuyo elemento central era una visin lineal de la historia animada por una concepcin del progreso, tuviese mucho de proyeccin de la sociedad sobre la ciencia, no significa que fuese una mera legitimacin de unos intereses de clase en el seno de las sociedades capitalistas y de la dominacin colonial de los europeos sobre otros pueblos, en la escena planetaria. Era un marco de ideas amplio, dentro del cual poda desarrollarse a la vez posturas legitimadoras y crticas. El evolucionismo social se ha definido como una especie de genealoga csmica de la civilizacin burguesa, pero era tambin compatible con una visin crtica de sta. Para usar crticamente esta teora bastaba con negarse a aceptar el presente como el fin de la historia, y reducirlo a una fase transitoria del progreso humano, en la cual subsistan rasgos negativos que haban de superarse llevando la evolucin ms all. Esa fue la visin inicial de Marx. Educado en el culto a la cultura griega propia de la Alemania de su tiempo, comenz a elaborar su interpretacin de la sociedad y de la historia como una crtica de la escuela escocesa, y transform los modos de subsistencia, definidos por el grado de dominio de la tcnica, en modos de produccin, que lo eran por la naturaleza de las relaciones entre los hombres. Con ello aceptaba el esquema nico y lineal del progreso, del cual no se liber hasta los a os finales de su vida (con la dramtica consecuencia de que sus seguidores se quedasen con las formulaciones ms esquemticas de los primeros aos y fuesen incapaces de corregirlas a la luz de las dudas y rectificaciones de su madurez). Del mismo modo que el llamado socialismo cientfico fue vctima de su aceptacin de los fundamentos de la ciencia social burguesa, que le hizo pensar que la superacin del capitalismo poda lograrse con una superindustrializacin, lo fueron los pueblos extraeuropeos que los adoptaron, creyendo que se los apropiaban cuando eliminaban de ellos su funcin legitimadora. La historia universal construida a partir de esta teora se asienta en una serie de falsificaciones, comenzando por su manera de concebir el motor del progreso. Nuestras interpretaciones de la superioridad europea se basan en una concepcin sesgada del avance tecnolgico, reducido por lo general a dos elementos clave: la energa y la mquina. Nuestras historias de la tecnologa suelen ser poco ms que historias de la mecanizacin y hablan poco de todo lo dems. A partir de criterios sesgados hemos elaborado visiones histricas falseadas, como la que presenta a los europeos sacando del letargo a los pases del sur y sureste asitico e incorporndolos a la modernidad. Porque la realidad es que estas tierras haca mucho que estaban integradas en un mercado mundial que se extenda desde el norte de Africa hasta Insulindia y desde las ciudades caravaneras de Asia Central hasta el este africano, y que tena como elementos motores la economa china y la cultura islmica. Los europeos acabaron imponindose gracias, sobre todo, a su superioridad militar, que les permiti destruir los trficos musulmanes a indios preexistentes. Lo que entonces sucedi fue mucho ms complejo de lo que habitualmente se afirma. La amenazadora presencia de los europeos, combinada con una crisis local y con la disminucin de las disponibilidades de plata que permitan financiar el comercio internacional, movi a buena parte de

estos pueblos a replegarse sobre s mismos. Acababan as su participacin activa en esta primera edad del comercio. All donde les fue posible, los europeos se opusieron por la fuerza al repliegue. Donde los europeos no lograron imponerse, como sucedi en Japn, esta retirada prepar las condiciones de una etapa de crecimiento econmico interior, que permitira una nueva integracin en el mercado mundial, en una segunda edad del comercio, que es la nuestra. Este proceso, que se inici en Japn a fines d siglo XIX, ha seguido despus de la segunda guerra mundial en los nuevos el pases industriales asiticos y hoy parece haber llegado a China. Parte de los errores de interpretacin que cometemos en este terreno proceden de las falsas imgenes de los otros. Para construir el concepto de europeo a la luz de la diversidad de los hombres y las culturas, inventamos a los asiticos, los africanos y los americano, atribuyndoles una identidad colectiva que no tenan. En el prembulo de una declaracin de la UNESCO se dice que la raza es algo que se evidencia a los sentidos cuando se ve conjuntamente a un africano, un europeo, un asitico y un indio americano (animales tan irreales como el unicornio o las sirenas). La ms sutil de estas invenciones ha sido precisamente la de Asia, que pas de ser un mero concepto geogrfico a convertirse en una entidad histrica y cultural, el Oriente, que nos permita resolver el problema de ubicar en nuestro esquema lineal a unas sociedades de cultura avanzada que no podamos arrojar a la prehistoria, como las de frica, Amrica y Oceana. As, se orientaliz a los turcos, que hasta entonces haban atemorizado a Europa gracia a su formidable maquinaria administrativa y militar. Lo mismo se hizo con el norte de frica, que se asociaba tradicionalmente al pirata berberisco y al temor inconfesado por la capacidad de atraccin del islam. China se orientaliz tambin a fines del siglo XVIII. Hasta entonces se tena en alta estima su cultura. Hasta fines del siglo XVIII los viajeros y naturalistas los consideraban blancos. Sera a fines del siglo XVIII, a la vez que se iniciaba la imagen despectiva de una China decadente, cuando se les comenzase a calificar como amarillos. La caricatura de lo oriental acab cegando a sus creadores y les impidi entender la realidad que disfrazaba. No se dieron cuenta, por ejemplo, de que si la industrializacin japonesa (que desmenta la creencia de que los pueblos primitivos slo podan acceder al progreso tutelados por los colonizadores) adoptaba la tecnologa europea, no repeta en cambio el modelo supuestamente universal de la britnica, ya que se realiz sin crecimiento urbano y con una inteligente adaptacin de la tecnologa importada a las condiciones locales. Cuando este proceso industrializador se manifest con toda su potencia, despus de la segunda guerra mundial, la dificultad de encajarlo en los esquemas previos alent todo tipo de especulaciones sobre el espritu japons. La fascinacin por el Oriente islmico que invadi la Europa del romanticismo era una consecuencia de esta misma incomprensin. El Oriente que buscaban era una invencin europea: un refugio contra la mezquina fealdad del Occidente industrial que haban elaborado ellos mismos en sus sueos, adornndolo con todo lo que echaban a faltar en su entorno. Lo peor fue que los pueblos no europeos acabaran aceptando, con las falsas identidades que les habamos asignado, la ficcin para la cual haban sido creadas: la visin lineal de la historia. Renunciaron as a su propio pasado, reemplazndolo por una revisin crtica del que les haban asignado los europeos, sin darse cuenta de que ello les impeda percibir la verdadera naturaleza de sus problemas. La explicacin del crecimiento europeo no poda reducirse a la del expolio colonial. Es cierto que la construccin de un mercado mundial fue el estmulo que ceb el crecimiento moderno de Europa, pero una vez puesto en marcha el proceso, ste pas a depender de una dinmica ms compleja, como lo demuestra el hecho de que el comercio internacional haya tendido, desde fines del siglo XIX hasta nuestros das, a ser cada vez ms un intercambio entre pases desarrollados. Tampoco hay que exagerar las ganancias del colonialismo. La idea de que el imperialismo generase grandes beneficios result ser una ilusin infundada, que se basaba en una estimacin equivocada de la riqueza de las colonias tropicales. El hecho de que algunos sectores concretos de las

sociedades metropolitanas hicieran cuantiosos beneficios a costa de los g astos soportados por el conjunto de la nacin muestra, sencillamente, que la frontera de la explotacin no pasa tanto entre la metrpoli y la colonia, como entre un grupo limitado de beneficiarios de la metrpoli y de la colonia, conviene no olvidarlo- y la gran masa de la poblacin de una y otra. Reducir la historia de frica, por ejemplo, al relato de cmo Europa subdesarroll a frica, en que todo se explica por la depredacin y la esclavitud, nos aparta de la realidad. Los comerciantes europeos de la trata eran bien acogidos por los gobernantes locales que les vendan los esclavos. La esclavitud estaba muy arraigada en el frica atlntica, donde representaba la forma ms comn de propiedad privada productiva. Interpretar la historia de los pueblos n europeos a la luz de nuestras concepciones significa o arrebatarles su propia historia y dificultar la solucin de sus problemas. Al imponerle la versin primitiva dificultamos la percepcin por parte del no europeo de la realidad de su sociedad y su cultura y lo condenamos a una colonizacin cultural. La forma en que se ha desarrollado la contestacin al quinto centenario del descubrimiento de Amrica puede ilustrarlo. Pretender que en 1492 haba americanos y ocultar las complicidades que los conquistadores encontraron en las propias sociedades indgenas slo sirve para enmascarar la realidad y aboca a los indgenas a una visin supuestamente crtica de la que no pueden salir ms que protestas retricas o actos testimoniales. Echemos una ojeada inal a este triunfo de Europa, a esta especie de culminacin de la f historia que hemos usado para reorganizar, y falsificar, la historia universal. Quinientos aos de un auge prestado, que parece estar a punto de ser reemplazado por un retorno de la iniciativa a los mismos focos del este asitico en donde se habra originado, no son mucho. No son nada, por lo menos, que justifique hablar de la culminacin, o incluso el fin, de la historia. Pudiera creerse que vamos a asistir a un simple desplazamiento g eogrfico del centro del mundo, como los que se han producido en fases anteriores de la historia, de acuerdo con la visin trivial de una marcha de la civilizacin en el sentido del sol: del Mediterrneo al Atlntico, primero, y ahora del Atlntico al Pacfico. Las cosas son mucho ms complejas. Mantener una interpretacin semejante nos condenara a conservar todos los vicios y limitaciones de las visiones unilineales de la historia y del progreso. Las consecuencias y perspectivas de cinco siglos de milagro europeo deben verse de otra forma. Y, para empezar, hay que buscar parte de sus claves en el interior de la propia sociedad europea.

Captulo nueve

El espejo del vulgo

El estado moderno naci con escasa capacidad para englobar y controlar al conjunto de los ciudadanos. Por ms que se hable de centralizacin, la vida local, incluyendo la recaudacin de los tributos, escap al control del poder central hasta muy tarde, como lo demuestra la supervivencia de formas de patronazgo, caciquismo y clientela hasta bien entrado el siglo XIX. Otro de los errores de buena parte de las teorizaciones acerca del estado moderno es la suposicin de que ste se fundaba en la coercin. Ningn estado dispone de fuerza suficiente para mantenerse largamente sin consenso. Lo esencial, como sostenan en el siglo XVII los britnicos, era contar con la opinin. Para conservar la opinin era necesario hacer creer a los de abajo, no slo que la ordenacin de la sociedad responda a la voluntad de Dios, sino que era racional y justa. Por otro lado, no hay que confundir nacin y estado-nacin. El sentimiento nacional la conciencia de colectividad que se basa en una cultura compartida- ha existido en todo tiempo y lugar, y ha actuado como una fuerza de liberacin en c omunidades que luchaban por emanciparse de la dependencia o el colonialismo. El estado-nacin, en cambio, tal como se consolida en el siglo XIX, no suele ser otra cosa que el viejo estado del absolutismo remozado.

Fue la Revolucin francesa la que, obligada a cohesionar un agregado de naciones heredado del absolutismo, elabor el modelo de una comunidad en que todo haban de ser hijos de la patria. Erosionada la cohesin ideolgica de las viejas monarquas de sancin divina, se intent reemplazarla por otra de carcter laico, que se expresaba en una religin civil -el culto a la patria y a unos smbolos inventados, como las banderas-, pero cuyas fuerzas aglutinadoras mayores eran el mercado nacional (la ampliacin a escala del estado de las relaciones econmicas campo-ciudad, que creaba una interdependencia entre los hombres sometidos a unas mismas leyes y a una misma poltica econmica) y la escuela pblica. La escuela inculcaba la nueva mitologa de la nacin: una visin apologtica de la propia historia (no la historia real de los conquistadores y los conquistados, sino otra en que la patria apareca como madre comn de todos), la imposicin de la lengua del pueblo dominante, la difusin de tradiciones y mitos preparados ex profeso (con la fabricacin de un folklore que seleccionaba y adaptaba elementos de la cultura popular y los nacionalizaba), mapas que construan una imagen nueva del suelo nacional (y que exigieron el establecimiento de fronteras precisas, que separaron a los habitantes de comarcas vecinas), etc. A qu obedeca este empeo de fraguar una nueva conciencia colectiva en torno a un programa interclasista? El esfuerzo de reconquista de las capas populares iniciado a comienzos del siglo XVI haba conseguido resultados estimables alcanz parte de sus objetivos en el terreno del control religioso y logr, sobre todo, alinear a los sectores burgueses con los viejos estamentos dominantes-, pero no bast para destruir la cultura y la dinmica comunitaria de las clases populares, que a mediados del siglo XVIII segua viva y haba logrado reconstruir formas de agrupacin autnoma a partir de las relaciones establecidas en torno al trabajo, la subsistencia o la fiesta. Escuela, crcel y servicio militar hicieron mucho por unificar la cultura, pero la autonoma no desapareci hasta que se destruyeron las formas de trabajo y de vida en torno a las cuales se articulaba la conciencia de comunidad. En la visin histrica legitimadora de la modernizacin estos cambios se explican por las necesidades objetivas del crecimiento econmico, obstaculizado por el apego de campesinos y trabajadores de oficio a sus usos y costumbres tradicionales. Su resultado habra sido el gran salto hacia delante de la revolucin agrcola y la revolucin industrial. Hoy comenzamos a ver la falacia de esta interpretacin: a entender que haba diversas vas para conseguir los mismos resultados, algunas de la cuales hubieran podido asegurar un crecimiento econmico semejante sin romper los lazos comunitarios y con una distribucin ms equitativa de la riqueza. Los estudios sobre la agricultura tradicional muestran, no slo que sta era perfectamente susceptible de mejora, sino que la mayora de los grandes avances se produjeron en ella: que los progresos alcanzados en Flandes, de los que se hace arrancar todo, son fruto de la evolucin normal de una agricultura tradicional, que la asociacin de cultivo y ganadera que caracteriza la primera revolucin agrcola britnica se origin en los campos abiertos y no en las enclosures; que una Francia de agricultura predominantemente campesina se adapt perfectamente a las nuevas tcnicas; que las comunidades campesinas rusas del siglo XIX fueron capaces de introducir mejoras...Lo suficiente como para pensar que conviene revisar la versin que justifica la destruccin del viejo mundo comunitario por la necesidad de aumentar la produccin. Sucede algo parecido en el caso de la revolucin industrial, sujeta desde hace aos a las ms drsticas revisiones, algunas de las cuales afirman que la fbrica no surgi por razones de eficacia tcnica, sino para asegurar al patrono el control sobre la fuerza de trabajo y facilitarle la obtencin de un excedente mayor. Los empresarios consiguieron que la tecnologa se desarrollase de forma que favoreca la concentracin fabril y le aseguraba la superioridad sobre la pequea produccin, lo que haca parecer que la fbrica era una exigencia del progreso tcnico. Hoy, cuando la gran industria comienza a padecer las consecuencias de su rgidez y el porvenir parece ser de i estructuras productivas ms flexibles, tal vez convenga volver la mirada a aquella encrucijada en que el crecimiento industrial pudo haber seguido un camino distinto. A lo largo del siglo XIX se avanz, en definitiva, en el sentido de una integracin nacional. Se produjo una gradual identificacin entre la nobleza y la burguesa: la nobleza aburgues su fortuna

metamorfose el privilegio en propiedad- y la burguesa adopt la cultura y el estilo de vida de la aristocracia. No hubo ni persistencia del Antiguo rgimen ni triunfo de la burguesa, sino que se impuso la lgica del capitalismo que obligaba a los grupos dominantes a pactar para defenderse de las aspiraciones de los de abajo. Y hubo tambin un proceso de asimilacin cultural de las capas populares. Esta homogeneizacin no era, sin embargo, tan perfecta como se hubiese querido. Los pnicos de las clases dirigentes se sucedern sin solucin de continuidad a cada movimiento de la plebe, creyendo siempre que iban a reproducirse los horrores de la Revolucin francesa. Cada nuevo acontecimiento renovaba los miedos: la revolucin de 1848 (cuando el espectro del comunismo recorra Europa, sin posibilidad de llegar a ser algo ms que un espectro), la fundacin de la primera Internacional, la Commune, y ya en el siglo XX, el nuevo y ms amenazador espectro del bolchevismo y la oleada de conmociones sociales que recorri la Europa central y occidental despus de la primera guerra mundial (cuando por primera y nica vez hubo una huelga general en Gran Bretaa). El nazismo contaba con amplio apoyo popular cuando comenz su actuacin contra los enemigos interiores con la recogida de mendigos y vagabundos, y con la custodia preventiva de elementos antisociales en campos de concentracin. Despus aplicara la misma tcnica a judos y antifascistas y de ah pasara a su exterminio. Pero cuando nos horrorizamos por ellos, como si fuese algo excepcional, olvidamos que los nazis actuaban con la misma lgica que sirvi en otros momentos para defender al ciudadano europeo de los otros -herejes, brujas, campesinos rebeldes o revolucionarios- y que muchos hubieran querido aplicar contra la plebe. El pobre urbano ha reemplazado en el siglo XX al rstico como ejemplo de barbarie y como amenaza: una amenaza ms temible por ser ms prxima. La pobreza, que las sociedades europeas de la poca del absolutismo miraban con desconfianza y empezaron a reprimir, adquira a los ojos de una sociedad liberal y competitiva, que presuma de dar oportunidades iguales a todos, un tinte de vicio o de inferioridad. As se formul la teora de la degeneracin, con una fundamentacin pretendidamente cientfica. La de masa, ha dicho Raymond Williams, es una nueva palabra que usamos en lugar de las de turba o plebe. Pero, aade Williams, quines componen la masa? No hay definicin objetiva posible: la masa son los otros. El crecimiento de la poblacin europea en el siglo XIX haba hecho aumentar estas masas en nmero, y la educacin puesta a su alcance, con la idea de integrarlas en la cultura nacional, daba un aspecto todava ms amenazador a ese vulgo que, encima, haba credo que se le invitaba de verdad a participar como un igual en el convite. Intelectuales y artistas podan aceptar al rstico que se mantena en su esfera, y hasta celebrarlo como hara Lawrence- como depositario de instintos primitivos, pero no toleraban al vulgo urbano cultivado que haba asimilado los valores burgueses. Al filisteo (un trmino que los estudiantes alemanes aplicaban al que no era universitario) no haba que permitirle acceder al gran arte. Los artistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX escriban, pintaban y componan para las minoras cultivadas, se autocalificaban como poetas malditos, se consideraban por encima de la moral de las masas o se refugiaban en cultos esotricos reservados a iniciados selectos. Los intelectuales despreciaban a las masas y al propio tiempo las teman. Eran muchos los que abominaban de esa democracia que pona las decisiones polticas en manos de la mayora de los menos aptos. Eso les llev a soar con nuevos csares, y algunos creyeron encontrarlos en Mussolini o Hitler, que tuvieron muchos ms admiradores entre la intelectualidad europea de lo que se suele pensar. Esta lucha contra las masas plebeyas no es nunca una guerra abierta. Se crean enemigos internos con el fin de segregar a determinados grupos humanos como inferiores o incluso como enemigos: judos, vagabundos, huelguistas, inmigrantes extranjeros (cuando han dejado de ser necesarios). Con ello se consigue el doble objetivo de fortalecer la ilusin de que existe una

comunidad de intereses entre las masas no segregadas (los buenos ciudadanos) y sus dirigentes, y de tener a alguien a quien cargar las culpas de los problemas. No basta con atacar estos hechos por cuanto tienen de injusticia, reclamando igualdad de trato para los excluidos. Esa ser una tarea intil, si al mismo tiempo no se desmonta el entramado de ideas que justifica la exclusin. Un entramado del que es pieza esencial esa visin de la historia que legitima la superioridad de los europeos en nombre de su papel como artfices de un progreso universal, y que pretende convertirnos a todos en cmplices natos de todos sus a busos, sobre la base de ocultarnos que ese supuesto progreso se ha hecho a costa, tambin, de la mayor parte de los propios europeos. Porque no se trata solamente de que esta visin eurocntrica prive a los pueblos no europeos de su historia (lo cual es cierto). Su objetivo ms importante es seguramente el de arrebatrsela a grandes capas de la propia poblacin europea, ocultndole que hay otros pasados que el que se ha canonizado en la historia oficial. Al arrebatar su historia y su conciencia a las clases populares, las reducimos al papel de salvajes interiores. Captulo diez

Fuera de la galera de los espejos

Para justificar su superioridad, los europeos han especulado acerca del milagro de su historia y de las razones esto es de los mritos- que lo podan explicar. La primera de las causas aducidas es la que asocia su xito a las cualidades de una raza de hombres superiores. Otras explicaciones proceden ms sutilmente, fundamentando el xito en alguna forma de virtud. De esta ndole son las que relacionan el desarrollo capitalista con los efectos de la religin, o las que lo basan en una caracterstica propia de las familias europeas, que, al retrasar el matrimonio, habran disminuido la natalidad, favoreciendo con ello el ahorro, y, en consecuencia, la inversin. Se aduce tambin la tecnologa, e incluso, cuando se pregunta por qu la revolucin industrial no se dio en China que a mediados del siglo XVII iba por delante en muchos aspectos, hay interpretaciones ms ambiciosas que recurren al despotismo de las instituciones asiticas. Se puede sostener en serio que el mundo islmico, el Imperio chino o los sultanatos de Java eran ms despticos que las monarquas absolutas europeas? Del siglo XVI al XVIII el intento de afirmar la presencia del estado y la obediencia al prncipe se traduce en Europa en un aumento de la represin que ha llevado a que se hable del tiempo de los suplicios, mientras guerras cada vez ms frecuentes y costosas eran el precio pagado para conseguir las condiciones que haban de permitir una evolucin, ms o menos rpida, hacia la modernidad. Este es, adems, el tiempo de la caza de brujas, de las guerras de religin, de las persecuciones inquisitoriales que atemorizan a los cientficos. Esta poca de violencia generalizada le ha servido a Europa para perfeccionar las armas y los mtodos de combate que le daran la hegemona. Al margen de las razones militares, sin embargo, el xito europeo est ligado a factores que han estimulado la inversin productiva, y que n parecen haberse dado en estos mismos tiempos en o los pases del Asia oriental, como las garantas ofrecidas a la propiedad y los bajos tipos de inters: dos rasgos relacionados con el desarrollo de las formas de democracia parlamentaria que asoci a los terratenientes aristocrticos y a los negociantes burgueses en el control poltico del estado (una parte de la clase ganadora dice Queneau, refirindose en general a las revoluciones- se establece y se pone de acuerdo con la clase vencida). Gracias a lo cual pudieron asegurar la estabilidad de su propiedad, defendida con ferocidad incluso con la horca- a la vez que expoliaban a los campesinos de la suya. Lo cual debera conducirnos a visiones ms prudentes y matizadas del contraste entre el Oriente desptico y el Occidente libre. Esta galera de espejos deformantes que le han permitido al europeo afirmar su pretendida superioridad sobre el salvaje, el primitivo y el oriental es la base en que se fundamenta la concepcin de la historia de su civilizacin y su progreso con la que explica sus xitos. O, ms bien, con que intenta explicarlos. La cada del comunismo que se ha celebrado como un triunfo, no es sino un captulo ms en la historia del fracaso de las propuestas europeas para transformar el mundo. Nada est sucediendo como lo prevean los modelos interpretativos deducidos de la historia. En los pases desarrollados de Occidente ha cesado lo que se crey que iba a ser un aumento ininterrumpido de la riqueza,

mientras el estado del bienestar, que reparta los beneficios de este enriquecimiento entre el conjunto de la sociedad, se encuentra en bancarrota. En los del antiguo socialismo real, la vuelta al liberalismo ha ido acompaada por un descenso de las tasas de crecimiento, desmintiendo todas las profecas. Se da adems la paradoja de que el ritmo ms acelerado de ascenso lo est registrando una China que ha elaborado una mescolanza de sistemas que no encaja en ninguno de los esquemas disponibles. El desguace del estado de bienestar a que estamos asistiendo no se debe nicamente a sus costes, sino tambin, y sobre todo, a un cambio fundamental en el contexto social. A muchas de las vctimas de esta crisis se les puede convencer de que la culpa es de los otros: de los empresarios asiticos que producen a bajo precio porque pagan salarios de miseria o de los inmigrantes africanos que nos arrebatan nuestros puestos de trabajo. Esta fabricacin de un enemigo exterior ayuda a ocultar el hecho de que los intereses de unos y de otros, de los inmigrantes y de los trabajadores europeos, son comunes y evita que pueda nacer una conciencia de solidaridad entre ellos. Lo cual resulta tanto ms fcil en una sociedad en que se ha conseguido destruir casi por completo los viejos lazos comunitarios. Las formas de encuadramiento creadas para substituirlos, como los partidos polticos, no consiguen integrar a los ciudadanos, porque ni les ofrecen la autonoma que tenan en aquellos, ni expresan sus intereses. Y la cultura universal que deba absorber a la popular no satisface las necesidades de todos. En un mundo tericamente cientifista, la mayora ignora la ciencia. Son muchos los que, sintindose abandonados en una sociedad insolidaria, tratan de escapar a su soledad a travs de formas de agrupacin toleradas. Los jvenes se refugian en subculturas alternativas y muchos adultos canalizan sus necesidades a travs del apoyo militante a un club deportivo, a una actividad o a unas sectas religiosas cuyo xito se basa en el hecho de ofrecer solidaridad a unas masas urbanas inseguras y desarraigadas. Nada de esto es peligroso para el orden social vigente. Debemos enfrentarnos a la evidencia de que el programa modernizador que comenz hace doscientos cincuenta aos, en el siglo de las luces, est prximo a su agotamiento, no slo en lo que se refiere a sus promesas econmicas, sino tambin como proyecto de civilizacin, o por lo menos as lo parece desde el final de este siglo de las sombras que ha visto producirse ms muertes por guerra, persecucin y genocidio que ninguna poca anterior de la historia humana. Bruno Bettelheim reflexionaba poco antes de su muerte sobre el drama de los judos que haban favorecido su exterminio con una mentalidad de gueto y nos adverta: El propio mundo occidental parece abrazar una filosofa de gueto al no querer saber, no querer comprender, lo que est ocurriendo en el resto del mundo. Si no tenemos cuidado, el mundo occidental blanco, que es una minora de la humanidad, se amurallar en su propio gueto. A lo que aadira yo: y preparar, con ello, su exterminio.