Sunteți pe pagina 1din 81

Lilus Kikus Querido Diego, te abraza Quiela De noche vienes La roptura Herbolario Cine Prado El Limbo Canto Quinto

La Hija del Filosofo El Inventario La felicidad Castillo en Francia El recado Love Story La casita de sololoi Metase mi prieta El Rayo verde De Gaulle en Mineria De noche vienes

Tlapeleria Tlapeleria Las pachecas La banca El corazon de la alcachofa Los bufalitos Chocolate Coatlicue Canarios Elena Poniatowska Crticos Sin abandonar nunca su juego de fingido asombro ante la excentricidad que se cree lgica o la lgica que se cree excntrica, Elena fue ganando gravedad junto a la gracia. Sus retratos de mujeres famosas e infames, annimas y estelares, fueron creando una gran galera biogrfica del ser femenino en Mxico Elena ha contribuido como pocos escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra sociedad. Carlos Fuentes Elena Poniatowska se dio a conocer como uno de los mejores

periodistas de Mxico y un poco despus como autora de intensos cuentos y originales novelas, mundos regidos por un humor y una fantasa que vuelven indecisas las fronteras entre lo cotidiano y lo inslito. Octavio Paz En Elena Poniatowska se conjugan muchos valores: elegancia, msica verbal su facultad de darle sonido a un lenguaje es inigualable, la capacidad de traducir su visin, todo esto aunado a otro rasgo admirable: su valor civil. Sergio Pitol La noche de Tlatelolco es un libro histrico, un testimonio coral insuperable donde se oye hablar a la comunidad creada en esos meses por la resistencia y el amor romntico; da fe de lo sustancial entre los jvenes del 68, de su compromiso ms emocional que poltico con los derechos humanos y civiles. Christopher Domnguez Las pginas de sus libros son como estar oyndola platicar. En buena medida a Elena Poniatowska le debemos ese emparejamiento entre el espaol que se usa en los libros y el espaol que se habla en la calle, su literatura nos ha enseado que es posible escribir como se habla.

Jordi Soler Elena Poniatowska se ha vuelto referencia indispensable del feminismo mexicano: en su obra introduce el reconocimiento y la valoracin entre mujeres, y reivindica el amor propio de las mujeres, en los trminos en los que habla Fernando Savater: amor propio como inspiracin tica que funda un sujeto responsable de s mismo. Martha Lamas Ese espacio ambiguo, que impide la clasificacin de un texto en lo acadmico, lo periodstico o la literatura, encubre algo de mayor significacin, el elemento nodal de esta escritura: la decodificacin de la nica lengua que hace posible la mediacin, y la gnesis de un proceso previo al acto de creacin, mediante el cual una emisin de voz se transform en escritura, en forma novelesca. Margo Glantz Elena ha cumplido con las leyes del tiempo, est hecha para cobrarle a la vida el lujo que antes le haba quitado; vuelve a ser la nia mimada, pero ahora con conocimiento de causa* toma conciencia de s misma; recoge sus palabras, trata de ordenarlas, se comporta como una escritora alcanzable y a la vez inalcanzable, camina con la bandera de La Gioconda. No se sabe si va o viene, si est bien o mal, si est o no saboreando el triunfo. Adela Salinas, La Jornada

Hasta no verte Jess Mo; Elena Poniatowska

Elena Poniatowska saw a poor woman in a public washing area and was fascinated by her way of speaking. She interviewed the woman several times, though the woman was suspicious and wondered why Poniatowska wanted to interview her. This woman's story is the basis of this novel. It tells the story of Jesusa Palancares (not the name of the woman interviewed). The story starts with her later life, when she has had a religious conversion and is now in a religious sect but the story soon starts from her childhood and tells her story more or less in chronological order. Jesusa is one of five siblings, living in the Tehuantepec Her mother dies when she is

young. Her father, who works as a stevedore and guard in the port, is left to bring up the children who are still at home. He does this with a succession of girlfriends, the first of whom he moves in just eight days after his wife's death. Jesusa does not generally get on with her "stepmothers" and, with one, even drives her out physically. But, even though she is still young, she is expected to work and work she does, often getting up in the very early hours to do the housework and then working till late in the evening. But she is a tough girl, a tomboy. She enjoys fighting and boys games and is not interested in dressing up or other traditional girl pursuits. Her siblings have their problems. Efrn is an alcoholic and abuses his wife. He will die in a drunken stupor. Her sister, Petra, is married to an army corporal who locks her up and beats her up. A helpful neighbour finally intervenes and the man is arrested. The neighbour, Cayetano, then becomes her boyfriend but then he, too, becomes violent and he is only prevented from killing her by the action of Jesusa and her brother, Emiliano. Emiliano, who becomes a soldier, will be shot dead while guarding Carranza, leaving Jesusa devastated. Jesusa moves to Salina Cruz to become a nursemaid. The Mexican Revolution will play a key part in this book, apart from the death of her brother. Jesusa meets Emiliano Zapata - she likes him and he treats her well. She will marry a soldier, Pedro Aguilar, (he is seventeen, she fifteen)but she does not like him, as he tries to control her and abuses her. She will also be affected by by an earthquake and have to go and live temporarily in a women's prison as a result. Her husband is called off to fight and when he returns, he finds that she is running a local bar, as he left her no money. He is furious and says that next time he goes off he will take her with him, which he does. She (and other women) go off with the army. She is armed and, as a tough woman, not only survives but, when her husband is killed, she takes command of his unit. After the war and, indeed, for the rest of her long life, she drifted around. She has a whole succession of jobs - from working in a vineyard to being a laundress, from making boxes to being a waitress. She never remarries, preferring to keep her independence. However, when not working she loves going out, dancing and getting drunk. This will get her into a certain amount of trouble, as she is jailed quite a few times for drunkenness and fighting but, despite it all, she manages to pull through, never letting it get her down. She travels the country, meets many people but still remains her own woman, right up to the end. She does have a bout of religion, joining a religious group but, even then, she is going to stand up for herself and will not let the group members put her down. Poniatowska creates a truly original character in Jesusa. She is not a feminist but she certainly can be seen as a proto-feminist, standing up for herself, doing, when she can, what she wants to do and, in particular, more or less, not letting herself be controlled any more than necessary. Does she have a happy life? Probably, to some degree, though not perhaps our perception of ideal happiness but she does a least remain in control of her own life, within the limits that she is given by her situation. Amazingly, this book is still in print in English in the USA and the UK and that is certainly most welcome.

INTRODUCCIN La resea histrica de la revolucin mexicana y la vida social tanto comportamiento y costumbres y tradiciones, contada a travs de un personaje muy peculiar, Jesusa Palancares; este personaje tan extrovertido e introvertido y raro, con tendencias sexuales indefinidas, no en el sentido amoroso, lo que se podra describir como machorra. debido a la capacidad literaria de Elena Poniatowska, nos envuelve en una historia de elementos histricos y crticas y opiniones sobre las tradiciones y costumbres mexicanas. Adems nos lleva a travs de la novela creyendo que la nica expositora es Jesusa, siendo esto falso, ya que se alterna en tiempo pasado y actual, el personaje de Jesusa y la autora, Elena Poniatowska. La trayectoria de vida que se narra entre estos dos puntos del libro es marcada no slo por una existencia llena de trabajos, de un sin fn de atropellos, de miseria y fatigas, pero tambin de valor, independencia, decisin, lucha, de una capacidad de mirar crticamente su entorno y, por ltimo, de una fe en la Obra espiritual cuya creencia estara centrada en la reencarnacin - espacio para su consuelo y fantasa, ya que este camino sera considerado por Jesusa como el nico cambio que cree posible, por lo mucho que ha purgado en esta vida. Una vida que, al fn y al cabo, se choca a cada paso con la inmensa urbe que crece a su alrededor y que, aunque se "modernize", sigue siendo clasista, no abriendo un espacio digno a la subalternidad - que sigue siempre en comps de espera. Sera vlido aqu retomarnos al hecho curioso de no haber pruebas concretas - en el libro - de que el relato que en l se expone no es la trascripcin directa del testimonio de vida de Josefina Brquez BIOGRAFIA DE ELENA PONIATOWSKA Naci en Pars el 19 de mayo de 1932. Es hija de una mexicana, Paula Amor, y del descendiente del ltimo rey de Polonia, el prncipe Jean E. Poniatowski. Desde 1942 radica en Mxico, y es naturalizada mexicana en 1969. Periodista, escritora, defensora de causas sociales, Elena Poniatowska es una de las intelectuales ms activas de Mxico, a donde lleg a los nueve aos porque su madre decidi reunirse con su familia materna. Comenz su carrera como periodista en el diario Exclsior y ha colaborado, entre otras publicaciones, en la Revista Mexicana de Literatura, Estaciones, Abside, Artes de Mxico, Revista de la Universidad de Mxico, La palabra y el hombre, Punto, Equis, Proceso. Es fundadora y colaboradora habitual del diario La Jornada y de las revistas Fem y Debate feminista. Tambin ha colaborado en los peridicos: Exclsior, Novedades, El Da, El Financiero, The News, Tabasco Hoy, Unomsuno y El Nacional. Ha sido profesora de literatura y periodismo en los Institutos Kairs y Nacional de la Juventud, y en el taller literario El Grupo durante 28 aos. Ha realizado cortos cinematogrficos sobre Sor Juana Ins de la Cruz, Jos Clemente Orozco, el agua y otros temas. Socia fundadora de la Cineteca Nacional y de la Editorial Siglo XXI. Es una escritora de aqullos sobre los que nadie escribe, da voz a los postergados, a las mujeres humildes (como en el cuento Las lavanderas) o el personaje de Jesusa Palancares [escrito a partir de las entrevistas con una humilde mujer, una soldadera que participara en la Revolucin Mexicana] en la novela Hasta no verte Jess mo. Es la voz de la pasin de grandes mujeres como la de la pintora Angelina (Quiela) Beloff en la correspondencia

que inventa entre sta y Diego Rivera, o la de Tina Modotti en Tinsima o Frida Kahlo en Las siete cabritas. Elegido presidente Luis Echeverra, secretario de Gobernacin durante la masacre de 1968, concedi el premio literario Xavier Villaurrutia a Elena Poniatowska en 1971 por La noche de Tlatelolco, pero ella lo rechaz, diciendo que quin iba a premiar a los muertos. En 1979 recibi el Premio Nacional de Periodismo. Fue la primera mujer a quien se otorg esta distincin, y la nica escritora que ha obtenido dos veces el Premio Mazatln. Cronista del terremoto del 85 y del conflicto de Chiapas, sigue compaginando su labor periodstica con la literaria. Es Doctora Honoris Causa por las universidades de Sinaloa, Toluca, Columbia (Nueva York), la Florida (Miami) y Manhattan (Nueva York). De manera inevitable, la admiracin por el don de hazaas en atmsferas hostiles conduce a Elena a analizar la situacin de las mujeres. En un medio soezmente machista la dignidad femenina es la proeza que se defiende, sea con irona y talento (Rosario Castellanos), sea mediante la invencin de personalidades nicas (Frida Kahlo, Lupe Marn, Lola lvarez Bravo, Rosario Ibarra, Mara Izquierdo y Nellie Campobello), o con el recurso de la terquedad de la especie (Jesusa Palancares). Poniatowska conduce su aprendizaje del feminismo a travs de las recreaciones de figuras tensas, poderosas, atropelladas por la conspiracin de los prejuicios. A las posiciones feministas, Poniatowska llega a travs de la vida de sus personajes, y de la compasin que es toma de conciencia. Ha abarcado casi todos los gneros: novela, cuento, poesa, ensayo, crnica y entrevista. Tambin ha escrito libros para nios, adaptaciones teatrales de sus obras, y numerosos prlogos y presentaciones en libros de fotografa. Su obra ha sido traducida a una decena de idiomas y su nombre figura en importantes antologas. CRONLOGA DE SUS OBRAS Lilus Kikus (cuentos, 1954) La luna y sus lunitas (1955) Hasta no verte Jess mo (novela testimonial, 1961) Palabras cruzadas (1961) Los cuentos de Lilus Kikus (cuentos, 1967) La noche de Tlaltelco (1971) Querido Diego, te abraza Quiela (novela, 1978) De noche vienes (cuentos, 1979) Mtase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo (cuentos, 1982) Moletiques y pasiones (Novela, 1987) La flor de Lis (Novela, 1988) Nada, nadie, las voces del temblor (1988) Tinsima (Novela, 1992) Otras:

Las soldaderas Todo empez el domingo Fuerte es el silencio Las palabras del rbol Paseo de la Reforma La piel del cielo TEMAS DE ALGUNAS DE SUS OBRAS HASTA NO VERTE JESS MIO Jesusa creci en Oaxaca, particip de la Revolucin Mexicana, lleg tras la revolucin a la Ciudad de Mxico y se emple como obrera, como sirvienta y como mediadora entre los vivos y los muertos. En efecto, el lenguaje media entre diversos mundos y diversas estelas de los ritmos y sonidos del Mxico del siglo XX. De todas las conversaciones de Jesusa, sus recuerdos, sus historias, a Elena Poniatowska no se les escapa el ms mnimo sonido. Disfrute por ejemplo de un bocadito: "En esta reencarnacin Dios no me ha tenido como tacita de plata. Aqu si la consigo me la como y si no la consigo pues no me la como y ya. Dio dijo: 'Sola tienes que luchar. Tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en la tierra de los indios'". Como en toda la obra de Elena Poniatowska en Hasta no verte Jess mo se destaca un culminado estilo de narrar que desata las ms tajantes contradicciones de la sociedad mexicana; particularmente aquellas en que habitan las costumbres sociales junto a los desdobles de la moralidad. QUERIDO DIEGO , TE ABRAZA QUIELA Angelina Beloff, exiliada rusa, pintora incipiente, escribe desde el gris, el fro, y la pobreza del Pars de posguerra, a Diego Rivera, su compaero durante diez aos, a quien no ha podido seguir en su regreso a Mxico. Angelina Beloff escribe cartas amargas que el pintor no responde. Una mujer fina y suave es atrada hacia una experiencia de libertad, soledad y creacin en que las fuerzas faltan y hay que inventarlo todo. Es la posguerra, la emancipacin de las mujeres de la clase media, las formas rotas: no hay modelos. Elena Poniatowska ha recreado, en estas cartas imaginarias, el testimonio entraable de una artista y amante en la encrucijada del tiempo. El tono suave recorta y sustenta aqu la pasin amorosa y la pasin creadora, con los acentos que slo sabe dar la periodista y novelista destacada que ha sido siempre Elena Poniatowska. LA NOCHE DE TLATELOLCO Las voces de la nefasta noche de Tlatelolco estaban gritando; reclamaban ser recogidas, y ms que nada, continan clamando el ser escuchadas. Elena Poniatowska con su odo gigante las ha puesto a conversar con todos los lectores del mundo en este ya clsico documento. Al leer La noche de Tlatelolco se escucha una dimensin profunda de la historia de Mxico, un sonido similar al que produce un caracol marino cuando nos lo acercamos al odo. Un caracol que despierta la espiral de acontecimientos vividos por los mexicanos en octubre de 1968. Seala la contraportada de La noche de Tlatelolco:

"Elena Poniatowska se dedic pues, a oir las mltiples voces de los protagonistas -indiferentes, solidarias, quejumbrosas o airadas --, y compuso este enorme testimonio colectivo, que, a la manera de un coro plural, da la relacin de los hechos. Desde cualquier punto de vista o posicin que adopte ante lo sucedido en esos das, el lector sentir que esta obra de algn modo le concierne y le reclama. Estudiantes, obreros, padres y madres de familia, profesores, empleados, soldados y hombres de Estado, en fin, diversos componentes de la sociedad mexicana actual, aportan su modo de ver, sentir y considerar los acontecimientos. No se trata de emitir un juicio general, sino de recoger la experiencia misma y su reflejo en la memoria de muchos. Los testimonios fueron fielmente transcritos: las palabras vibran en la pgina con su textura y su tono oral. Este un libro que ser odo ms que ledo. Un libro que no podemos dejar de oir." Como en toda la obra de Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco se destaca un culminado estilo de narrar que desata las ms tajantes contradicciones de la sociedad mexicana; particularmente aquellas en que habitan las costumbres sociales, y morales. DE NOCHE VIENES De noche vienes es una coleccin de cuentos, relatos y reflexiones en torno a las relaciones entre los sexos y entre las clases en Amrica Latina. La impotencia de la "nia" Mnica ante el fatalismo de las mujeres pobres en el hospital del cuento "El limbo" y el orgulo secreto con el que ellas le responden, o las recomendaciones a una "seorita bien educada" en el relato "Cancin de cuna", llevan a los lectores de la risa a la pena y de la ternura a la indignacin. Elena Poniatowska nos pone cara a cara con nosotros mismos con especial lirismo, humor, sensibilidad y genio para crear atmsferas. Pocos autores tienen tal talento para observar a las personas, los objetos, las costumbres. Pocos son tambin capaces de reproducir como ella, el habla mexicana del que proviene: sus diminutivos, sus crueldades, sus onomatopeyas, sus momentos reveladores. LA FLOR DE LIS Mariana es una verdadera duquesa francesa que vive rodeada y nutrida por los lujos y los detalles cotidianos de su vida de privilegios en Francia. Hasta que empiezan a poblar su mundo las pesadillas del universo de la segunda guerra mundial. Es entonces cuando Mariana tiene que salir de Francia. Acompaada de su madre y de su hermana, comienza un largo perodo de ajustes al llegar a Mxico. De su padre, admirado y profundamente querido por la familia, no se sabe nada. Mxico se convierte en la patria de Mariana y al aprender a querer a su nuevo pas, descubre tambin los misterios de un personaje que le fascina, siendo mitad demonio y mitad ngel: el Padre Teufel. Este hombre cambiar a las mujeres. La guerra culmina en un final feliz, y el padre se rene con su familia en Mxico. Cul ser, sin embargo, el desenlace de las historias de esta familia al unirse a ella la presencia del Padre Teufel? Como en toda la obra de Elena Poniatowska en La "flor de lis" se destaca un culminado estilo de narrar que desata las ms tajantes contradicciones de la sociedad mexicana; particularmente aquellas en que habitan las costumbres sociales, y morales. TINISIMA En Tinsima, Elena Poniatowska da su versin, sin juicios moralistas, y sin

ocultamiento de datos, del espritu poltico y cultural de la primera mitad del siglo XX, catico, sectario, violento, generoso, divertido, exterminador y creativo tal y como lo encarn Tina Modotti, que ofreci su talento y su energa a la causa sin llegar a ser tomada en cuenta. Libro conmovedor, Tinsima apresa por igual las utopas y las pesadillas, la sensualidad y el ascetismo, de una poca hasta hace poco reducida por el olvido a la mitologa. Tina Modotti comparti sus cuarenta y seis aos de vida con personajes hoy legendarios: Edward Weston, Diego Rivera, Xavier Guerrero, Julio Antonio Mella, Vittorio Vidali. Y vivi a fondo sus etapas: la liberacin espiritual y sexual en la bohemia de San Francisco; la pasin de la fotografa; el Mxico de los aos veinte que se abra al mundo, a la renovacin artstica y al protagonismo femenino. LAS SOLDADERAS Este pequeo, y a la vez gigante lbum histrico presenta una coleccin de imgenes sobre las mujeres que formaron parte fundamental de la Revolucin mexicana: las soldaderas. Acompaadas las fotografas de textos de Elena Poniatowska, aqu estn las historias de "cientos de Adelitas y Valentinas cuyo destino no sera tan ideal como los corridos que las cantan y que, valientes, rabiosas, leales y trabajadoras, se sumaron -- con un rostro que a medias recuerda a la virgen inmaculada, a medias a la bruja salvaje y viciosa -- al atroz himno de sangre y muerte con que se construy la revolucin mexicana". FUERTE ES EL SILENCIO Hay una historia de Mxico que se escribe todos los das, y todos los das se borra. Es el secreto a voces de las aspiraciones y luchas populares y sus hroes y mrtires, que slo fugazmente aparecen en las pginas rojas de los diarios. De cara a esto, una vez ms es Elena Poniatowska la relatora de lo que se querra relegar al olvido, la cronista de nuestros tiempos: vvidamente describe la vida precaria de los inmigrados a la gran ciudad; conmovedoramente, ahonda en la memoria del Movimiento de 1968; en pginas inolvidables narra la huelga de hambre en Catedral de las madres de presos y desaparecidos polticos y, sensible y fugazmente, la gesta de la colonia Rubn Jaramillo en Cuernavaca. Fuerte es el silencio es un libro donde lo llamado "policiaco" recupera su dignidad poltica, donde se reconstruyen los hechos que le han dado su cariz a nuestros das, donde los sentimientos se hilvanan para recuperar la memoria. Fuerte es el silencio constituye un admirable captulo de la verdadera historia mexicana. OCTAVIO PAZ: LAS PALABRAS DEL ARBOL Si es verdad que en las palabras caben los retratos de la vida, en este libro queda probado. La de Octavio Paz es una de las biografas ms difciles de narrar -- en parte por la majestuosidad de cada una de las palabras que combin; en parte por la amplitud de todos los eventos en que particip. Este libro contiene fotografas que forman un lbum familiar, complementado por el tono personal de Elena Poniatowska que escribe una crnica ntima y filial. LA PIEL DEL CIELO La piel del cielo cuenta la fascinante historia de un hombre de enorme talento destinado a desentraar los misterios de la astronoma. A pesar de su xito como cientfico, para

el protagonista los mayores retos de su bsqueda no vendrn de la ciencia sino de la cara ms oculta de las personas, la que esconde las pasiones y los sentimientos. La piel del cielo es una novela que, como un telescopio, nos acerca a los desafos ms inalcanzables: las estrellas y el amor. PREMIOS Ha recibido mltiples premios entre los que pueden citarse: Premio Mazatln, 1970, por Hasta no verte Jess mo, Premio Xavier Villaurrutia, 1970 (rechazado), por La noche de Tlatelolco. Premio Nacional de Periodismo (fue la primer mujer que recibi esta distincin) por sus entrevistas, (1978), Premio Manuel Buenda (otorgado por varias universidades de Mxico), por mritos relevantes como escritora y periodista (1987), Premio Mazatln de Literatura, (1992), por Tinsima y, el ms reciente, Premio Alfaguara de Novela 2001, por La piel del cielo. ANALISIS DE LA HISTORIA El gnero testimonial ha visto en esta novela uno de sus mximos representantes, se habla de la recuperacin de las voces silenciadas de la historia, o del cuestionamiento de los conceptos de gnero literario, de crtica literaria e incluso la puesta en duda de toda la institucin acadmica. La protagonista, Jesusa Palancares, habla en primera persona, contando su vida atropellada, en medio de la Revolucin Mexicana. Pero vamos a ver cmo este texto tiene un alcance mucho mayor que el simple "poner un micrfono" a alguien. Huyo de lecturas interesadas, intentando acceder, siquiera de forma superficial, a la complejidad que hay debajo de una aparente simpleza. La voz de Jesusa Palancares lo llena todo, administra toda la informacin, y llega incluso a parecer la verdadera protagonista de un texto que en realidad tiene una concepcin referencial. Pero esta voz que nos habla empieza el relato de forma inquietante, con una mezcla de cultura popular y delirios religiosos. No estamos ante un narrador demiurgo que organiza una visin cientfica de la realidad. Pero se establece un pacto de verdad, el hecho de que Jesusa "nos hable" da la apariencia de un contacto directo con la protagonista, hay una ilusin de transparencia. Es, por tanto, Jesusa quien se presenta a ella misma, y lo hace de la forma ms torpe posible, convirtindose en un narrador indigno de confianza: "Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca haba sufrido tanto como en esta reencarnacin ya que en la anterior fui reina". Lo que nos encontramos desde la primera lnea es a una persona desquiciada. Pero esto no contina en el relato, porque las fantasas de Jesusa van a ocupar un lugar muy secundario en el texto, y ser su capacidad de observacin y su memoria prodigiosa (casi inverosmil) lo que organice todo el relato. Un poco ms adelante hace una sorprendente definicin de s misma: "en esta ltima reencarnacin he sido muy perra, pegalona y borracha. Muy de todo. No puedo decir que he sido buena. Nada puedo decir" . Jesusa se da cuenta de su situacin, es una persona ms lcida de lo normal. Aqu se nos cuenta una vida, con todo detalle e incluso con pretensin de exactitud. Parece que Jesusa, estando loca, ha evitado caer en la locura colectiva. Cmo es Jesusa Palancares? No encontramos casi ninguna descripcin fsica de Jesusa, hay una referencialidad total. El cuerpo est ausente, slo sabemos que "no era bonita, era lo menos que tena". Jesusa es un yo impenetrable, o mejor dicho, un intento de

construccin de un sujeto que se escapa de las manos, un sujeto que en el fondo no aparece casi, que es una voz que cuenta. Si eliminamos la oralidad (la ficcin de oralidad) y el pronombre personal "yo", lo que nos queda es un narrador impersonal, prcticamente desfocalizado. Hay una ausencia de sentimientos, Jesusa no se emociona jams, ni tan siquiera cuando muere su marido o cuando se separa de su padre. Tampoco se enamora, rechaza pretendientes serios, es insensible al amor: "a m no me gust nunca ninguno; como amigo s, a m hblenme de amigos legales, s, pero nada de conchabadas". Incluso suelta perlas como sta: "a m los hombres no me hacen falta ni me gustan, ms bien me estorban aunque no estn cerca de m, ojal y no nacieran! Pero esta vecindad est llena de criaturas, gritan tanto que noms me dan ganas de apretarles el pescuezo. Es inmune incluso al miedo, en medio de una guerra: "para m no existe el miedo. Miedo a qu? Solamente a Dios". Se sita al margen siempre de los otros. De su infancia dice que "no tena con quin hablar, porque mi nico amigo era el metate. De eso me viene lo callado. Hasta ahora de vieja me he puesto a hablar un poquito". Pero no slo est aislada de forma fsica, tambin lo est socialmente: "hasta la fecha entiendo el japons, el cataln, el francs, el ingls porque trabaj con gringos. Como quien dice, trabaj con puros extranjeros y los de aqu siempre me han tratado como extraa". Jesusa Palancares no es la voz de los mexicanos, y an menos de la mujer mexicana, dice que se siente como extranjera en su pas. Es un sujeto aptrida, asexuado, indefinible. Carece de cuerpo, porque no es descrito en la novela Sin voluntad, el hombre se convierte en un pelele. El hermano de Jesusa, Efrn Palancares, "nunca andaba en su juicio", los esfuerzos de su padre por quitarle las malas compaas resultan intiles, "ya el que nace de mala cabeza ni quien se lo quite". Qu significa aqu, despus del discurso de la fuerza de voluntad, este rasgo determinista? Efrn no est predestinado, pero es un sujeto dbil, a merced de las "compaas" y manipulable. Jesusa, en cambio, siempre est sola, y posee una voluntad frrea. ESCRITURA He sealado ya cmo la novela se establece sobre un artificio de oralidad, cuando en realidad hay una poderosa elaboracin literaria. La oralidad es un rasgo de estilo, y ese estilo es un procedimiento, no hay una simple transcripcin. Tampoco Jesusa Palancares existe realmente. Hace un fresco de la Revolucin mexicana a base de las palabras de una mujer analfabeta. El logro literario es haberse ceido a un registro concreto (un logro dudoso), pero no haber dado voz a los sin voz, porque eso ya hemos visto que no es as. Jesusa Palancares es un sujeto mostrenco, que no pertenece a ningn sitio, no se siente representada por su gnero, ni por su nacionalidad, ni por su clase social. Y por el mismo motivo, no es real la sensacin de improvisacin que se da. Hay veces en que parece que a Jesusa se le olvidan las cosas. Se le olvida decirnos que creci, o que se separ de su padre y luego se volvi a juntar con l: "y digo nosotros porque ya desde ese momento anduve otra vez con mi pap". Pero eso es un elemento ms de la construccin de esa ficcin de oralidad e improvisacin. A Poniatowska le hubiera resultado muy fcil decir que Jesusa se separ de su padre cuando deba de decirlo, o decir que Jesusa se iba convirtiendo en mujer. Pero no le interesa, porque hay una teatralizacin, todo colabora

para darnos a entender que se ha cedido la voz al Otro. SIMBOLOS Y VALORES Uno de los aspectos ms interesantes del personaje de Jesusa Palancares es su posicin frente a los roles sexuales masculino/femenino. Es cierto que el personaje est apenas esbozado, que slo aparece como excusa para la referencialidad, pero cuando Jesusa Palancares se refiere a s misma, suele hacerlo para cuestionar su feminidad. Su insistencia en ese punto es casi sorprendente, porque no se esfuerza nunca en justificar su comportamiento. En cambio, parece que ha pensado muchas veces en por qu el rol femenino no ha llegado a calar en ella. Jesusa Palancares se nos presenta desde pequea como un hombrecito, como una feminidad vuelta del revs: "yo era muy hombrada y siempre me gust jugar a la guerra, a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas". La nia Jesusa tiene impulsos violentos, que ella relaciona con la masculinidad. Esta actitud es bastante comn en las nias, hay algunas que parecen hombrecitos. Pero Jesusa la conservar durante toda su vida, y no ser una "machorra" o una lesbiana porque no siente amor por nada, como ya se ha dicho, ni se siente atrada sexualmente por nada (o al menos no lo confiesa). Por lo tanto, Jesusa Palancares tiene un gnero indefinido. Sexualmente est inhibida, no siente el ms mnimo instinto maternal y en su comportamiento recuerda tanto a un hombre como a una mujer. Ella, aunque es consciente de esa particularidad suya, no explica las causas de eso, ni las consecuencias que le ha trado en su vida (quiz la soledad a la que se refiere alguna vez). Tampoco parece estar preocupada al respecto. Hay un momento en la novela en que se refiere a un tal don Lucho diciendo: "don Lucho era muy buena gente, porque los afeminados son ms buenos que los machos. Como que su desgracia de ser mitad hombre y mitad mujer los hace mejores". Le gusta el afeminado porque es mitad hombre y mitad mujer, pero no hace ninguna referencia a ella misma, que tambin es mitad hombre y mitad mujer. Hay veces en que parece que no tiene claro a qu gnero pertenece: "a m esos revolucionarios me caen como patada en los... bueno como si yo tuviera gevos", habla como los hombres. En otra ocasin dice: "yo me visto a veces de hombre y me encanta [...] me gusta ms ser hombre que mujer. Para todas las mujeres sera mejor ser hombre, seguro, porque es ms divertido, es uno ms libre". Por delante de nosotros desfila la Revolucin Mexicana, con datos histricos concretos. Aqu no hay una autobiografa, el texto no se deja leer as, cuando acaba la novela no conocemos en profundidad a Jesusa Palancares. En cambio, hemos estado buceando en la intrahistoria mexicana. Se nos dice que "en 1911 Madero tom la ciudad capital de Mxico", o simplemente aparece el mismo Zapata en persona. Los datos histricos son muy abundantes, y toman el protagonismo por encima de las peripecias de Jesusa. Por eso Hasta no verte Jess mo no es una tpica novela de testimonio, porque no se nos cuenta la particularidad de un individuo, ni se da voz a un colectivo silenciado, sino que se hace un trabajo histrico. A veces ms parece que estamos ante un ilustrado que ante una mujer de vida marginal. Jesusa Palancares tiene opiniones propias acerca de casi todo, no cree en el discurso oficial. Incluso frente a la Iglesia mantiene su distancia crtica.

Esta actitud de Jesusa es la parte ms interesante de la novela, es por ah por donde Poniatowska trasciende el gnero testimonial y entra en el terreno de la caza mayor. Este libro no es fcil de leer. Una lectura simple buscando el testimonio de la mujer mexicana es errnea, la realidad es bien distinta. No se habla desde ningn lugar concreto. No se intenta cambiar la realidad. Lo que hay es una posicin desvinculada, que hace una crtica aguda de la Revolucin, la Historia, el concepto de nacionalidad, la unidad de lo femenino o incluso la novela de testimonio. RESUMEN Captulo 1 Esta es la 3 vez que regreso a la tierra, pero nunca haba sufrido tanto como en esta reencarnacin ya que en la anterior fui reina, lo se por que me vi la cola, alcance a ver que se estiraba muy lejos toda la ropa era blanca. En la Obra Espiritual les cont mi revelacin y me dijeron que toda ropa blanca era el habito con el que me tena que hacer presente en el juicio y que el seor me haba concedido la oportunidad de contemplarme tal y como fui en alguna de las veces que vine a la tierra Lo nico que te queda de mancha es eso pinto que vistes en la cola del vestido y si no lo blanqueas devorara tu inocencia.

Junto a mi aparecieron Pierrot y Colombina, que eran mis sirvientes, pero no me acompaaban como Dios manda, se distraan uno con el otro. Y es que las reinas siempre van solas, tambin les comente que en el templo que haba contemplado un llano muy grande con harto ganado pinto: Es el ganado que el Seor te encomend para que lo entregues limpio. Yo tengo mucho pendiente y no se cuando lo voy a juntar y quitarle las manchas, si en esta poca o en la otra, cuando vuelva a evolucionar. Son un montos de cristianos enfermos del alma que tengo que curar, pero como no lo eh hecho, seguimos sufriendo todos. El ojo avizor me esta viendo, es el ojo todopoderoso del creador y si no cumplo no tendr por que molestarme en pedirle a los santos el ruega por nosotros que estar olvidada de la mano de Dios. Por eso todo lo que yo atraviese son purificaciones. Para reconocer el camino espiritual se deben atravesar muchos dolores. As el protector que nos gua puede manifestarse a travs de nuestro sufrimiento. Pero tambin es forzoso regresar varias veces a la tierra segn las deudas que uno tenga. En mi primera reencarnacin fui de los turcos, de los hngaros, de los griegos por que me vi con ese manto que usaba antes la dolorosa. Traa tapada la cabeza mi habito era blanco y caa pesado en el suelo. Estaba yo parada en un lugar vaca. Cont 12 camellos y en el ultimo venia l, vestido de blanco turbante y me tendi la mano e hizo el ademn de subirme al camello, sent miedo y l tuvo que soltarme y que hecho a correr, puse las manos en cruz y creo que tuvo su efecto por que jams me alcanzo, yo segu corriendo pero el sac su pistola y fui matada. Al despertar o su nombre: Luz de Oriente. Al otro da le entregue la revelacin al padre Elas. a travs de la medianidad pasan distintos seres despus de recibir la luz. Dije que haba contemplado a ese hermano de

piel plata en un camello y me pregunto el ser espiritual : y no sabes quien es? No, no se quien es. No temas es tu hermanoY este hermano fue tu compaero en el primer tiempo Cmo? Fue tu esposo en aquel primitivo tiempo cuando viniste a la tierra. Debes reconocerlo por que es tu tercer protector. Todava no te abandona. Sigue guindote hasta el presente. Aja. Qu no lo quieres? S lo quiero. Pues es tu esposo, el que cuida de ti.

Me quede callada y segu pensando quien fue y por que me mat en el primer tiempo. Por eso ahora el sufre por que no ha cumplido con mi esposo. Viene a ser como Pedro Aguilar; deca que viva no me dejaba en esta tierra y siempre me llevaba junto a l. Por lo menos me avis: Cuando yo la vea perdida, te mando a ti por delante y acabo contigo. Dios no le concedi ver que lo iban a matar; por eso estoy aqu todava. As ese luz de oriente como no pudo llevarme prefiri matarme. Le tuve miedo y ese miedo me salv. Y eso que ese miedo me lo quitaron cuando comenc a andar con la tropa con mi pap por que mis alaridos los entregaba. Luz de oriente todava esta pagando por que me cuentan las hermanas que cuando toma su carne llora y llora y dice llevo, llevo responsabilidad. Dicen que habla muy finito, muy bonito; que me deja los saludos y que nunca me olvide de el; que el vela y vigila por que grandes responsabilidades tiene con el seor y que grandes responsabilidades le ha confiado mi carne. De eso el todava me cuida con su caravana, hace cuantos cientos de aos y el no me deja sin su proteccin. El ser supremo nos enva a la tierra para poder lavar nuestras almas por que nos hizo limpios la primera vez y para retornar a el tenemos que regresar como nos mand. Y cmo nos vamos a limpiar? A fuerza de dolor y sufrimiento. Y si siguiramos el camino limpio de Dios no habra hombres abusones ni mujeres que se dejaran. En la noche cuando estoy solita me digo: Dios mo dame fuerzas solo eso te pido para soportar las dolencias que me has encargado ahora que estoy vieja me pongo a pensar ni me vale la medicina por que el chiste es no tomarla y sentir la purificacin que El me manda En esta resurreccin Dios me dijo: sola tienes que luchar. Tienes que tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en tierra de indios

Por eso me pongo a reflexionar: solo Dios sabe lo que he sufrido desde que mi madre muri y lo que me falta por sufrir. Captulo 2 No se si por pobreza pero el entierro de mi madre fue muy pobre. Yo me arrime junto a mi pap pero el estaba platicando y tomndose sus copas con las personas que lo acompaaron, fue cuando me tire al pozo y nadie se dio cuanta de que yo estaba ah, lo nico que quera era quedarme ah con mi mam. Mi mam muri de susto o el muerto vino a buscarla, por que so que 2 perritos tiernos le estaban mordiendo la pierna. Y al despertar yo o que le dijo a mi pap -Ay que feo so, so que 2 perritos tiernos me mordan la pierna y los retorc y los remol hasta que los mate y los deje tirados. Y mi pap le contesto: cuales perros dejaste tirados? Ese fue un sueo! Si ese fue un sueo! Anda, acompame a hacer de las aguas. Felipe, mira lo que hay enfrente Donde? Quien lo matara? A quien? Pues a ese que esta aqu tirado Yo no veo nada! Como no ves nada, si le estoy agarrando los pies! Yo no veo nada pero si tu lo ves vemonos, no sea que nos carguen el muerto a nosotros.

Era noche de luna y todo se ve claro:

En la maana cando mi pap se levanto para ir a trabajar no vio nada, la loza estaba limpia, desde ese da mi mam espeso con resfri y a la semana estaba tendida. Mi mam pudo ver al muerto por que ella tenia videncia y mi pap no, ahora que soy grande me doy cuanta de que mi madre tena una misin y esa era ver. Mi pap no tenia medio de comprarme nada, yo era muy hombrada y siempre me gusto jugar a la guerra, rayuela, al trompo, puras cosas de hombre. A los 8 das de muerta mi madre mi padre se busco a otra mujer una seora muy tomadora. Eso si quien sabe donde la conoci mi pap, la tuvo mucho tiempo. Mi pap hacia lo que yo quera, me consenta mucho pero no era carioso. Jams vi a la borracha dormir con mi pap. Ella me dijo: No me conviene que no nos dejes dormir es mi marido.. Le grite que no era su marido por que era mi pap, como estaba borracha me grit horrores de la vida, que no tenia por que tenerme miedo a mi, que cuando las hijas andaban pastoreando a los paps:

Te pesara - me dijo.

Le conteste que no me tenia por que pesarme y que si le interesaba mucho mi padre se fueran lejos y que a mi me dejaran ah sola. Al da siguiente ella se fu a gastar el dinero a la cantina con otros hombres, yo al darme cuenta de eso llen mi cotoncito de piedras y la recib a puros piedrazos: vete! Lrgate! No te quiero ver aqu! Esta bueno hija no te preocupes. En la noche le dije a mi pap lo que haba pasado. Otra vez mi pap se quedo solo con sus hijos aunque mi pap ya estaba acostumbrado a que una la mujer esa le hiciera el quehacer. Yo batalle mucho con el por ese lado por que yo deca que mi pap tenia la obligacin de atenderme. Cuando me aviso que otra mujer venia a vera por nosotros. Le dije a mi no me vengas a engaar, se encontr a otra con un muchachito, yo vea como se raspaba las uas de los pies y de ese polvito le pona al plato de mi pap, para volverlo loco. Siempre que iba por agua le cambiaba el plato de comida, el caso es que ella dur unos 8 meses, el dejo su trabajo y nos fuimos a salina cruz. Captulo 3 Mi pap atrapaba las grandes ostras, las abra ah mismo y as nos comamos los ostiones, fresquecitos, yo aqu en Mxico no los he comido, quien sabe cuantos meses tienen ya en el hielo, qu alimento tienen si ya estn muertos? Mi pap nos llevaba a la pesca de huevos de tortuga. Nosotros bamos de pesca en la tarde y en las noches de luna para poder ver la paya limpia. Pescando durbamos hasta las 2 de la maana, ya en la madrugada hervamos los huevos, otras veces mi pap los guisaba. En esa poca el puerto de salina cruz se vea muy grande, y mi pap anduvo trabajando en muchas partes pero lo que a el se le dificultaba era que a medida que bamos creciendo le era mas difcil cuidarnos, un da le dijo a una seora con la que a veces nos encargaba cuando iba a trabajar que solo podra cargar con mi hermanito Emiliano. Despus dijo que iba a ver si le daban trabajo en el barco y as fue lo contrataron como velador y estibador. Se iba desde las 5 de la tarde y regresaba a las 5 de la maana. En eso vino mi hermano mayor, Efrn Palancares, era un borracho, muy perdido, cuando era chico el andaba con nosotros, pero cuando se hizo hombre se fue de vago. El que era de muy buen carcter era mi hermano Emiliano, el segua a mi pap donde quiera que fuera, yo no yo era un animal misteo, tiraba para el cerro, igual era Efrn, quien sabe a donde iba y venia, en una de esas llego a las casa con una muchacha que se llamaba Ignacia, mi pap, Emiliano y yo estbamos de su lado aunque Eren la trataba muy mal. Mi pap siempre le reclamaba que por que la trataba si y lo tumbaba de un golpe y ah se quedaba dormido. A mi hermano le dola que estuvisemos del lado de su mujer, especial mente por mi

pap. Ella tuvo una nia, se llamaba Felipita, no haba otra mas que ella, lastima que se enfermo y cuando se puso grave la trajimos al hospital de Tehuantepec y ah muri. Despus mi padre golpeo a mi hermano por que el le pegaba a su mujer cuando estaba embarazada. Y los corri a los 2 a mi hermano y a su mujer. Despus yo andaba caminado por la calle cuando un seor me pregunto si conoca a Felipe Palancares, y le dije que si que era mi pap, qu cosa quiere con el? Llvame a verlo por favor. Vamos pues.

Le dijo a mi pap que se llamaba Cayetano y que haba rescatado a Petra mi hermana mayor de un hombre que la golpeaba mucho y el juez que estaba encargado le dijo a la mam de Cayetano si estaba de acuerdo en que fuera responsabilidad de Cayetano. Y la madre dijo que si. Mi padre le dijo que lo llevara a ver a esa mujer en cuanto la vio dijo que si era su hija, y Cayetano ya quera casarse con ella y as fue. Petra a mi me daba miedo aun as le pegaba, no dejaba que me agarrara. No se cuantos aos despus una noche Cayetano entro a matar a Petra y de tras de el mi hermano Emiliano, quien lo detuvo. Luego de eso mi hermana se volvi loca, escuchaba voces que le decan: cudate petra, cudate. En aquel tiempo ataban la zanja del drenaje para las calles de salina cruz y en una zanja callo mi hermano Efrn y as muri, y su mujer Ignacia se fue con un pescador, mi pap se fue a Tehuantepec y ah trabajo de gendarme y fue cuando conoci a mi madrastra Ernestina Valencia. Captulo 4 Mi madrastra era rectora de la prisin, la prisin era muy grande, yo tendra unos 10 aos y no les hablaba a ninguna de las presas. Mi madrastra era gorda, ella y toda su familia hicieron muchos bienes terrenales, huertas de sembrar muy grandes. Nos levantbamos a las 4 de la maana y a rezar, agradecerle a Dios y nos dejo amanecer y luego me tocaba lavar fogones, ya a las 5 de la maana estaba hecho el caf, desayunbamos y nos bamos a misa, a las 8 el almuerzo y despus a lavar los trastes. A mi madrastra le ayudaba a guisar, por lo regular a los presos les servamos sopa, guisado y frijoles. Mi madrastra no hablaba con migo, ni con mi pap, ella me golpeaba pero no le deca nada por que ya era mas grande y me deca: pues que ando haciendo de casa en casa? Ni modo me aguanto en donde este mi pap. Esa seora me pego mucho pero me enseo a hacer el quehacer, ella me enseo a moler bien el chocolate, lo hacamos al gusto de cada cristiano de la familia, eran como 20, con leche, de agua, con medio cuartern, entero y hasta con uno y medio, a los presos les dbamos de aguan no por ser presos, si no por que es el ms clsico, el chocolate con atole se llama champurrado, la seora Fortunata tomaba siempre champurrado.

La seora Fortunata era la mam de mi madrastra, una seora de chongo esponjado, era como las seoras de antes, lo nico que hacia era mandar y si nos vea sentadas nos deca: que? Quieren que les tome una fotografa?, as que lo nico que yo sabia era que siempre tenia que trabajar desde chica. Mientras vivamos en la crcel mi pap era sereno y luego gendarme, en eso se vino la revolucin maderista. El marido de mi abuelamadrastra era el alcalde de Tehuantepec. Ah nos criamos todos, Emiliano siempre segua a mi pap, como era hombre, yo lo vea ya en la tarde o anocheciendo. En 1911 Madero tomo la ciudad de Mxico y fue cuando ocurri el temblor, tembl a las 4 de la maana, mi madrastra-abuela se presento con su chal negro y me dijo: vengase muchacha Yo dorma con una presa que estaba condenada a pasar muchos aos en la crcel, y despus de eso la cambiaron de el ltimo enrejado al primero y le deca a la seora Fortunata: no sea mala, regleme un centavo para una velita de a centavo. La presa estaba haciendo el novenario del nio de Atocha, ya cuando faltaban como 2 das para terminarlo, un nio apareci con una canasta con comida y grito su nombre para que le pasaran la canasta. Ella deca: quien es este nio que me trae cosas.. pues si me las trae me las comer. Cuando se cumplieron los 9 das, en lugar de un nio, apareci un joven vestido de traje gris y un rollo de papeles de la alcalda, le entrego a la seora Fortunata una tarjeta para que la presa se presentara en el juzgado, solo ella y Dios saben que discutieron pero como a las 2 de la tarde ella regreso por sus cosas por que haba quedado libre. Afuera estaba el licenciado y le dijo: -sgase derecho, ah en la salida del pueblo ah una capilla ah me aguarda. Y as lo hizo luego de esperar, se hacia tarde y el licenciado le haba dicho que si se hacia tarde preguntara por el nio de Atocha y eso hizo y alguien le respondi: pues aqu no hay mas nio de Atocha que el de la iglesia, entonces ella empujo la puerta y lo va viendo en el nicho con su canastita, con la misma cara del abogado. En ese momento callo de rodillas y se puso a llorar y le pidi al nio que le perdonara todas sus fallas. Al orla llorar las personas le preguntaron que de donde vea y ella respondi que acababa de la crcel de Tehuantepec. cual Tehuantepec? Tehuantepec, estado de Oaxaca No puede ser. Eso esta muy lejos No, si sal esta tarde de ah.

Todos se acercaron e hicieron cruces por que la capilla de ese nio estaba en Fresnillo, Zacatecas. Ah la presa trabajo para pagar su pasaje de regreso a Oaxaca, y lo primero que hizo cuando regreso fue ir a prisin y preguntar por la seora Fortunata y platicarle todo lo que haba pasado. Mi pap siempre fue muy caminador, nunca calent casa. Mi mam lo segua a donde

fuera cosa que mi madrastra no hizo, el solo le deca que le fuera bien y que cuando se cansara de andar paseando que regresara y si no que Dios le diera su bendicin. La gente de antes era muy enrgica, una vez cuando se me cayeron los trastes y mi madrastra estaba cerca tomo un cuchillo y me lo avent, me lo clavo en la espalda. Lego mi abuela madrastra me vio la herida y me pregunt que era lo que me haba pasado y yo pues no le conteste y ella me dijo: vamos a ver quien fue. Tomo un cinturn y lo mojo, busco a mi madrastra y le pego hasta cansarse. Luego la corri de la casa. Luego llego mi pap y como el jams me hacia aso a el tambin le pego y lo corri de la casa tambin. No supimos ni a que hora se fue pero se llevo a Emiliano a Salina Cruz, mi madrastra se fue con su padre y a mi me entrego con una seora que yo no conoca y me dijo: mira ella es tu madrina. Esta bien seora Fortunata.

Captulo 5 Cuando a Jesusa la dejaron en casa de su madrina llamada Felisa Martines, ella conoca y le llamaba a su madrina seora y su madrina le llamaba a Jesusa Maria de Jess, la madrina de Jesusa tenia como costumbre ira a ayudar a las personas moribundas a bien morir. La seora Felisa tenia 3 hijos un hombre que era doctor y dos mujeres, de las cuales una estaba muerta y la otra estaba casada. Adems de sus hijos tenia una botica grande en el pueblo. Jesusa era la encargada de hacer todo el quehacer de toda la casa y la botica, adems tenia la obligacin de llevarle agua a los empleados de su madrina, en la noche ella tenia que guardar a las criadas y tambin de encerrar a los peones; y en la maana tenia que abrirles y preparar el agua para que tomara su bao su madrina. Jesusa dorma en un tapete al lado de la cama de su madrina, por todo lo anterior Jesusa llego a obtener la confianza de su madrina. Uno de esos das cuando llevaba el agua, su madrina le grito que haba regresado su padre, o como ella lo conoca su Vini junto con su hermano Emiliano, junto con los maderistas. Cuando el padre de Jesusa se dio cuenta de que su hija ya no-tenia ropa se enojo y le fue a reclamar a doa Felisa, cuando arreglaron lo anterior, el padre de Jesusa se volvi a marchar. Cuando esto sucedi, la seora Felisa mando a Jesusa junto con su hermano Emiliano a Salina Cruz porque su hija necesitaba una pilmama (niera) , cuando llegaron, Jesusa le encargo a una seora llamada Benita a su hermano, para que lo enseara a trabajar. Captulo 6 Jesusa vivi mucho tiempo en Salina Cruz cuidando a los hijos de Celina (hija de su madrina), en Salina Cruz, conoci a un chinito que le deca que quera que fuera su esposa, pero Jesusa le contestaba que no. La hija de su madrina nunca la trato mal, pero tambin nunca le pago, Jesusa era la encargada de cuidar a los nios y ella los mantena muy limpios. Hasta que un da llego

una miga de su mam la difunta y le dijo que su padre y su hermano estaban viviendo en Salina Cruz, vendiendo y haciendo carbn. Jesusa se despidi de Celina y se fue junto con doa Luisa a buscar a su padre. Cundo llego se dio cuenta que se haba vuelto a casar y cuando las vio su padre les pregunto qu hacan aqu?, l le dijo a Jesusa que el no tenia ninguna hija, ella se puso muy furiosa y le contesto que ella tampoco no tenia padre, y dio la media vuelta y se marcho. Consigui otro trabajo con una francesa pero en comparacin con la anterior ella era muy sucia y as mantena a sus hijos, un da la patrona le ordeno a Jesusa que baara a sus hijos y ella le contesto que no, as que la despidi, y se fue a la casa de doa Luisa. Cuando llego su madrastra a Salina Cruz la comenz a buscar, pues le haban dicho que andaba con un soldado, cuando la encontr en la casa de Luisa la empez a golpear y le pregunto por su padre pero ella le contesto que no sabia donde estaba, por tal motivo su madrastra decidi que se ira de regreso junto con ella a Tehuantepec, pero cuando iban le dijeron a su madrastra que la esposa de un gringo necesitaba una criada y por eso dejo a Jesusa a cargo de la esposa del gringo. En la casa del gringo aprendi a hacer muchas cosas, hasta que un da cuando estaba comprado el mandado le dijeron que haban asesinado a su hermano Emiliano, ella corri a donde estaba el funeral y le preguntaron que si era la esposa de Emiliano, ella les respondi que era su hermana. Cuando estaba en el funeral se contento con su padre de nuevo y decidieron irse de campaa con los carrancistas a Acapulco. Captulo 7 Llegando a Acapulco ella no se senta mal a causa del viaje en el barco. Al caminar con su padre en la infantera ella visito muchos lugares de Guerrero, ella junto con las mujeres eran las encargadas de hacer la comida para los soldados. En uno de esos viajes El padre de Jesusa nuevamente se volvi a casar, pero Jesusa trataba mal a las esposas que les robaban a su padre, una de esas mujeres era la llamada guayabita, esta mujer quedo muy enojada con Jesusa por hacer que su padre la dejara, por esto, ella la insultaba. Las mujeres del regimiento se dieron cuenta de esto y le dijeron a Jesusa que si no le deca nada a la guayabita, ellas la iban a golpear, por evitar que a la que le pegaran fuera ella, ella golpeo a la guayabita y la dejo muy lastimada. Los carrancistas iban buscando a Zapata, pero para no exponer a las mujeres las mandaron adelante, pero Jesusa y otras cuatro mujeres se adelantaron mas, al poco rato fueron capturados por los soldados de Zapata. Como Zapata era una persona buena las cuido un tiempo, de pronto observo que se acercaba el ejercito carrancista, Zapata y decidi ir a entregar a las mujeres. Cuando llego al campamento pregunto por el pap de Jesusa y le dijo que como el no le haba hecho nada a su hija ni a las dems mujeres, el no tenia por que enfrentarse a l. Al retirarse Zapata le dijo seor que le dijera lo mismo a los esposos de las dems mujeres. Meses despus Jesusa se peleo con su padre y se fue con el General Blanco, al anochecer su padre la buscaba y pero ella no le contesto. Captulo 8 El Gral. Blanco le indic a Jesusa que se pegara con su hija, ella era muy estricta en todos los sentido, por eso la mayora de los soldados la respetaba. Un da un joven teniente se

enamoro de Jesusa, l les deca a las dueas de las tiendas que cuando fuera a comprar su mandado Jesusa no le cobraran nada y que l despus pasara a pagarles. Pero Jesusa se puso furiosa por lo que ella no recoga nada de las tienda. Un da el teniente le dijo a Jesusa que haba visto a su padre y la llevo con l. Cuando llegaron con su padre, el teniente le pidi la mano de Jesusa a su padre, despus de consultarlo con el Gral. Blanco, ellos hicieron que se casara con Pedro, as se llamaba el teniente. A los pocos das ellos se casaron por la iglesia. Cuando la llevo a su casa l la encerr en un cuarto para que se le bajara el coraje de que la obligaron a casarse. Pedro se fue, y la dejo encargada con su ayudante. Cuando regreso ya haban transcurrido 15 das. Como Pedro sala a muchas campaas, decido ensearle a montar a Jesusa, y le dio una yegua con la que se encario mucho Jesusa. Cuando se fueron a Chilpancingo ella vivi en una casa de adobe, donde se quedaba cuando sala Pedro de campaa. Enfrente de la casa viva una seora con sus dos hijas, las dos hijas salan diario a cortar guayabas para que las vendieran al da siguiente. Un da las muchachas invitaron a Jesusa a que fueran a cortar guayabas con ellas, cuando caminaban de regreso, un anciano invito a comer a las tres mujeres, al estar platicando ellas se hicieron muy amigas del seor, tanto que casi diario iban a comer a su casa. Pero un da regreso Pedro y se puso furioso porque Jesusa estaba muy lejos de su casa; se enojo tanto que mando a golpear al ayudante encargado de cuidar a Jesusa, y decido llevarse a todas las campaas a su esposa. Cuando regreso al ejercito se dio cuanta de que ya no era el Gral. Blanco el que esta encargado de la tropa sino que era un general de nombre Juan Espinosa. Cuando estaba con la tropa los soldados le llegaron a decir que su padre se haba muerto, pero a ella no le importo tanto, puesto que ya viva con su esposo. Captulo 9 En las campaas de el General Juan Espinosa divida a los soldados para formar las caballadas y las tropas que saldran de campaa. En una de esas campaas Pedro y Jesusa salieron de campaa en un tren hacia el norte. En el tren los caballos viajaban dentro de los bajones y los soldados en la parte de arriba. En el transcurso del viaje los villistas les colocaban bombas en las vas del tren y cuando les tocaba la explosin todos los caballos y los soldados moran. En ese tiempo Pedro comenzaba a golpear a Jesusa porque le decan que ella lo estaba engaando, hasta que un da ella decidi tomar un arma y le advirti a Pedro que si le volva a golpear, ella le disparara. Despus de ese da nunca la volvi a golpear Pedro, y adems comenz a tratar mejor a Jesusa. Captulo 10 El esposo de Jesusa tenia mucha suerte con las mujeres, pero ella no le deca nada, hasta que un da el esposo de su amante lo quiso golpear, pero como pedro estaba borracho lo golpe hasta casi matarlo. Por lo que hizo, Pedro fue sentenciado a 15 das de prisin. Cuando Jesusa le estaba llevando de comer, ella encontr que la amante de Pedro le estaba dando de comer, ella se enojo mucho y se dio la media vuelta. Jesusa espero a la amante de su esposo afuera de la prisin, y cuando ella sali, Jesusa la persigui y cuando la atrapo la comenz a golpear.

Das despus Pedro sali de prisin l no se enojo con Jesusa por haber golpeado a la otra mujer. Despus de lo que paso, Pedro comenz a tratar mejor a su esposa y cuando salan de campaa l la cuidaba mucho. Cuando estaban en el norte Jesusa vio por primera vez lo que era la nieve, as que todo el da se la pasaba jugando en la nieve, pero sin tomar las medidas necesarias. Hasta que un da no puedo caminar, como Pedro la respetaba mas l se encargo de su esposa hasta que pudo caminar nuevamente. Capitulo 11 Cuando se encontraban en la sierra de San Antonio Arenales, el general Juan espinosa y Crdoba dijo: Nos vamos a quedar un tiempo, as que acamparon en una loma sin un rbol, pero observaban a unos campesinos que venan a vender provisiones, ellos pagaban con billetes, hechos por el gobierno, en cambio los villistas traan unos papeles blancos; mientras estaban ah acampando esperando ordenes del gobierno, mientras ellos empezaron a buscar lea, para prender fuego en sus campaas, y no pasar fri, en una bsqueda el marido de Jesusa, Pedro Aguilar, y su compaa, encontraron una coyotita y la llevaron consigo. Jesusa la cri con una franelita y atole, la coyotita le tomo mucho afecto a Jesusa, esta dorma en sus pies y no dejaba que se le acercase nadie. Todas las noches, o en su mayora, Pedro le leia a Jesusa, entre ellos le leia a Nostradamus, Catalina de Mdicis, Las Mil y Una Noches, etc. Siempre Pedro preguntaba a Jesusa sobre de que habia entendido, y pues Jesusa contestaba lo primero que se le venia a la mente, y despus su esposo, a su manera de ver, le decia sobre que se referia; habia veces que de tanto leer, Pedro solo se volteaba y se dormia sin cenar. Una maana el coronel fue en busca de Pedro, con el fin de que diera orden de que tocara reunion, puesto que ya habian llegado noticias del gobierno y como Pedro no se encontraba, Jesusa tomo el clarn y toco. La coyota sigui a Jesusa y el coronel se le hizo facil tomarla del brazo, entonces la coyota le mordio y el saco la pistola y la mato, Jesusa se enojo tanto, que le dijo al general que la reviviera, asi como la habia matado, pues el general solo le contesto que no era Dios y que le daba cien pesos por ella, y ella no los quizo recibir, despus dijo que no volveria a cuidar animales para que los maten. Aun asi ella crio un par de marranitos, al igual que la coyotita, una puerca y un perro al cual llamo Jazmn, por lo blanco que era, estos animales fueron regalados a Pedro; al igual que la coyota los otros animales eran igual de bravos y defendan a Jesusa; despus de un tiempo se murio el Jazmn y la puerca no le faltaba mucho, asi que Jesusa le dijo a su marido que se ocupara de ella, asi que Pedro la vendio. Otra vez en un Rancho llamado del Guajolote, acamparon en espera de noticias, mientras el general y su esposa, era libre de hacer lo que quisieran, mientras tanto, cada quien hizo lo que quiso, y Pedro se dedico a matar puercos y hacer chicharron; Pedro era muy dadivoso, e invitaba a todos, algunos ponan agua, otros prendian fuego, todos ayudaban y al final Pedro les reparta un pedazo de carne a cada quien, en ese lugar no habia agua, pero habia un nio flaquito, de doce aos, de familia pobre, llamado Refugio Galvan, que para ayudar a su familia iba a un cerro muy lejos para traerles agua; Pedro se encario y ayudaba siempre a la familia, dndole la carne que sobraba, el chiquillo siempre lo seguia. Una tarde la madre de Refugio llego a invitar a Pedro a dar la bendicin de padrino al nio, y ya que Jesusa no entendio, se lo explico, dicindole que se lo entregue

porque estaba muy grave, Pedro se fue a Ciudad Maz y pues Jesusa fue hacer lo que le correspondia a Pedro. Jesusa consigui lo necesario y fue con el muchacho, ya ah le pregunto que si ya se queria ir, y el contesto que si, ella pregunto si no esperara a Pedro y el dijo que no, que ya era tarde, asi Jesusa le dejo el nio en brazos a la mam y el nio muri. Un cabo fue a avisar a Pedro y el arreglo todo sobre el velorio, entre esas cosas compro aguardiente y cohetes, dado que la creencia dice que asi como se recibe un nio, asi debe ser entregado; en el velorio, preguntaban a la madre de que habia muerto, y ella contaba que con la cazuela de chicharrn, los nios se amontonaron y el escapo a un rbol; su madre lo encontr tirado y con la cazuela vaca, y durante su agona tenia mucho dolor, aunque ningn hueso roto, Jesusa pensaba que ella con una hierba, as como la rnica, lo hubiera curado, desasindole el coagulo de sangre, pero ella le dijo a la mama que por que no lo intento curar, y ella dijo que dios ya lo haba dicho, Jesusa se molesto. Pedro sigui tomando durante una semana, se endrogo y tomo unos puercos a credito los mato y de la carne saco el dinero y volvi a levantarse Una noche Jesusa vio al nagual, ella vio la sobra de un cristiano que se acercaba, ella diciendo que si daba un paso mas, lo matara, entonces corri el nagual, ella le conto a su marido dicindole que el nagual era un cristiano que se disfrazaba para robar, despus la carne y manteca que hacian, por las noches desaparecia, y solo dejaban lo pero, asi que Jesusa decidio que lo esperaria en la noche para ver, asi que quedo despierta, con pistola en mano, y solo dejo una vela prendida, como acostumbraba, entonces mas avanzada la noche lo vio pasar y cuando llego a la puerta ella lo detuvo con la pistola y lo ilumino y vio que el nagual, era en verdad un amigo de Pedro que siempre le regalaban chicharron cuando iba; el corrio a traves del cerco de espino; al otro dia llego Pedro con su amigo y mientras comian, ella le platicaba de que ya saba quien era el nagual que no era un animal si no una persona. Cuando se decia que una muchacha se la habia llevado el nagual, seguramente el novio en persona no podia quedarse con ella, asi que se apalabraban entre ellos y se decia que el nagual se la habia llevado. Pedro habia pedido unos dias de permiso para ir a la Hacienda del Salado que se encontraba en el estado de Coahuila, donde iria a ver a su abuela, ah habia nacido; cuando llegaron a saludar a la abuela, se le acerco una chiva, luego que lo olio, la chiva empezo a llorar, mientras Pedro le decia: alli esta mi madre Jesusa volteaba a todas partes y le decia que como iba a creer que su madre era un animal, puesto que Pedro no conocio madre cuando de chiquito lloraba, la chiva iba a donde se encontrara el y le daba de amamantar; Pedro se hizo capitan por que arri la caballada de ricos, cosa que no les gusto y tampoco se les olvido, ni si quiera lo dejaron llegar al zocalo del lugar, y sus amigos le dijeron que lo iban a aprehender, Pedro llego con Jesusa y le dijo que se tenian que ir, no les dio tiempo de despedirse; La chiva murio al dia siguiente, Pedro conocia muy bien esos lugares, asi que pudo escaparse. Capitulo 12 Despus de haber regresado, Villa paso por Conchos y quemaron maizales, saquearon la iglesia, decapitaron a los santos, Villa hizo tocar las campanas de la iglesia para que supieran quien era. Mientras Pedro y Jesusa fueron a visitar a la abuela, la gente del gerenal tuvo que ir a

levantar el campo, por que los villistas habian volado un tren de pasajeros y matado a toda la escolta; Pedro tenia que ir a levantar cuerpos, eran en su mayoria civiles, mujeres y nios todos encuerados y con los ojos abiertos con el fin de que los zopilotes se los comieran; tres gndolas se llenaron de gente muerta, el general ya habia ordenado hacer tres grandes hoyos para echar a todos ah; asi eran los de la Divisin del Norte, encueraban a los muerto para robarles, porque llevaban bonita ropa; despus de levantar el campo, a las dos de la maana tocaron para que se levantara el batalln y salieron a perseguir a Villa, todos fueron menos la impedimenta; Jesusa tambin fue. Cortaron toda la sierra a galope tendido; el combate empezo a las tres de la maana, tuvieron muchas bajas, tiraban a donde salia el fuego, pero estaban escondidos tras unas peas, el general ordeno media vuelta, pero no lo escucharon y siguieron adelante, amanecio y Jesusa le segua cargando el muser a Pedro, cuando repentinamente Pedro ya no tomo el mauser y Jesusa se dio cuenta que ya no estaba en el caballo, cuando fue a levantarlo vio que ya estaba muerto, habia recibido un balazo en el pecho, despus el mayor llego con unos soldados y Jesusa le dijo que estaban solos, el general le pregunto que que hacian, y le dijo que hicieran fuego en retirada, el general quedo pasmado y dejo a Jesusa a cargo de la gente, y tomaron rumbo al rio Grande haciendo fuego en retirada; cuando llegaron al otro lado un capitan gringo los aprehendio y le ordeno que le entregaran el armamento ya que eran prisioneros, Jesusa se nego, el gringo le dijo que debia que entregar su armamento y su tropa porque su general ya se habia rendido y ya habia entregado el armamento, el gringo le dijo que podian llegar a un arreglo que cuando pasaran otra vez a Mxico el les entregaria el armamento intacto, asi que se hizo una lista, al general se le encontro dormido, muy tranquilo y quitado de la pena en una casa de campaa. Jesusa habia solicitado al capitan unos hombres para ir a recoger a Pedro, el se los nego por que se encontraban en calidad de prisioneros, el capitan gringo le dio una escolta y la dejo ir por el, lo fueron a enterrar en Marfa, Texas, en los Estado Unidos . Duraron un mes alla hasta que el general Joaquin Amaro pidi que se les regresara, Jesusa ya no regreso con el general Juan Espinoza y Crdoba ya que estaba apuntada en la compaa de su marido; estando en Villa Gonzlez Jesusa le dijo a el general que le entregaba la tropa, el le ofrecio el mando y ella lo rechazo asi que el general se molesto y le dijo que no le pagaria los tres meses de su marido; entre todas las viudas le pagaron el boleto a Jesusa para que todas las mujeres fueran a Durango para hablar con el General Amaro, estando ah, debido que el general controlaba las operaciones, no se podia llegar ah y hablar con el, habia mucha gente formada para hablar con el, Jesusa decia que no podia esperar hasta maana, que queria habla ya con el, le decia a un centinela, en eso el general la escucho y le dijo que subiera, ya ah, le conto Jesusa lo de el dinero, y el general telegrafeo a Espinosa y Crdoba que le mandara el dinero y en seguida llego el dinero, ese mismo dia el general embarco a las mujeres a cada quien a su lugar de origen, tambien le expido un pase para que en Tehuantepec cobrara Jesusa la pension de viuda; cuando llego a la Ciudad de Mxico para transbordar de tren, le robaron todo lo que traia, y se quedo en la estacion. Capitulo 13 Ya estando en la capital, se quedo en la alameda, hasta que unos policas le preguntaba que adonde iba, y ella solo responda que iba a la parcialidad numero 15, y asi de esquina a esquina los gendarmes la dejaron hasta la calle antes dicha; cuando le compraron el

pasaje se haba hecho amiga de Adelina Romn, quien era mujer del general Abac, ella fue quien le dijo que buscara a su hermana Raquelito, ah era donde viva, El esposo de Raquel era general, pero ya habia muerto, asi que Jesusa se quedo en un rincn del pasillo, Raquel le habia preguntado si ya la haba pensionado el gobierno, y ella respondio que si pero que llegaria a su tierra Tehuantepec, asi que Raquel le iba a arreglar que recibiera el pago ah. Fueron al palacio Presidencial, donde estaba repleto de viudas tratando de arreglar lo de las pensiones, en ese entonces se encontraba Venustiano Carranza, paso Raquel y Jesusa con el, y Venustiano dijo a Jesusa que estaba muy joven y que no la podan pensionar, que podra encontrar otro marido, Jesusa rompio los papeles que le consigui raquel y se los avento en la cara, el le dijo que era muy grosera, ella contesto que a el no le importaba si era joven o no, que no tenia porque robarse los haberes de los difuntos. Jesusa como no tenia ningun tipo de proteccin salio a buscar trabajo, pero como no estaba acostumbrada a hablar con la gente, se quedo igual, durante mucho tiempo, aproximadamente un ao segn Jesusa, camino de arriba abajo la calle de la parcialidad, y no cruzaba la acera por miedo a perderse, caminaba pensando que seria de su vida y sin nada en el estomago, hasta que una vez cuando caminaba una muchacha le pregunto adonde iba, ella respondio que quien sabe, le dijo que buscaba trabajo, y ella le mostro un cartel que decia: Solicito criada y ella no parpadeo, entonces le pregunta que si sabe leer, y ella le dice que no, asi que ella la llevo por todas las calles ensendoles los letreros, despus de un rato le dijo la muchacha de nombre Isabel Chamorro, que fueran a comer, Jesusa respondio diciendo que la esperaba, que no tenia dinero, e Isabel dijo que no estaba preguntando si tenia dinero, asi que terminaron en el mercado comiendo, despus regresaron a la casa, y dada la casualidad Isabel tambien conocia a Raquel, y le dijo que le haba arreglado trabajo a Jesusa en Santa Ana. Ah trabajo con una espaola, quien tenia su casa y al lado la vinateria que trabajaba su marido, asi que Jesusa solo se dedicaba a limpiar la casa, cada ocho dias, con leja lavaba el piso, y lo pintaban, la seora solo le daba lo suficiente de comer a Jesusa. Asi duro como ao y medio hasta que le dieron reumas a Jesusa y ya no pudo trabajar, asi que la corrireron y volvio con raquel, esta le dijo a Isabel chamorro y fueron a cobrarle a la seora espaola. Despues conocio a la seora coyame quien era esposo de un capitan de marina, ella era muy celosa, y ordenaba a Jesusa que lo siguiera, asi que Jesusa siempre iba una cuadra atrs de el marido, y el pobre seor no podia hablar con nadie, Jesusa se canso, y un dia la hermana de coyame, le dijo a Jesusa que fueran a buscar trabajos de cartoneras, y ella dijo que se iba a enojar su hermana y no tenia donde quedarse, pues ella dijo que con ella se quearia. Jesusa acepto y fueron a buscar trabajo, aunque ella no sabia nada de eso, las mujeres le dijeron que cuando le preguntaran si sabia, ella dijera que si, el seor si se dio cuenta, pero nunca dijo nada, le pagaban cincuenta centavos diarios, hasta que el dueo quebro, asi que Jesusa y otras mujeres, fueron en busca de trabajo, Jesusa encontro trabajo, armando cajas de calzado, en la fabrica de San Antonio Abad, ah le ofrecieron setenta y cinco centavos diarios, ah habia maestras, y a Jesusa la pusieron a forrar cartn, como ella era nueva la maestra le dijo que si no le disparaba la bebida y que fuera a tomar con ellas, la golpearian, un muchacho la previno y le dijo que le comprara la bebida, este joven de nombre Nicanor Servin, tambien trabajaba ah solo que el forraba cajas, asi que Jesusa decidio comprar pulque y se los dio, asi que tomaron ah, y la maestra y otras

quedaron tiradas de borrachas ah en la fabrica. Despus del incidente, las mujeres se dejaron de meter con Jesusa, ya que el dueo las habia regaado, pero entonces, era Jesusa quien despues del trabajo se iba a tomar, asi rento un cuarto y compro un petate y una cobija, asi estuvo dos aos y medio de arriba para abajo, yendo a salones de baile, pulquerias, changarros, etc. Capitulo 14 Todas las noches Jesusa, despus del trabajo, se iba a tomar, e iba a tomar con los de la montaagrina, era un saln de baile, ah en invierno siempre se tomaba su ponche bien caliente y con piquete, el dueo del local, don chicho, mandaba a Jesusa a algunos mandados, hasta que una vez regresando de un mandado, alguien la intentaba llamar, pero ella no respondio, hasta que de repente la jalo de los pelos, y ella le dio una cachetada, el seor le enseo unos papeles de Agente de la Reservada a los gendarmes que llamo, y ellos tuvieron que obedecer, ya en el juzgado se aclaro todo y don chicho fue tras el llamado de Jesusa, no se pago ninguna multa y salio libre; al acompletar la quincena, el dueo la corrio. Como no tenia trabajo, una vez estando en un parque, Adelina de la Parra contrato a Jesusa para trabajar en su negocio, ella solo limpiaba y ordenaba la casa; el negocio era un salon y a menudo se tenia que lidiar con borrachos, una vez la duea invito a Jesusa a que atendiera en el salon y desde ah, empezo mejor con el salon, una vez, habia un hombre que le decia a Jesusa que cada vez que llegara, desatendiera lo que estuviera haciendo, y lo atendiera a el. Un dia mientras atendia a algunos otros, el seor llego, y Jesusa no le hizo caso, asi que el seor dado que era curtidor, se fue, y regreso con un cuchillo de curtir, quizo pelear con el que la acompaaba y ella lo saco y le dijo que haber si muy hombre, que con ella se las iba a arreglar, asi que Jesusa le pego y le mordio la mano soltando el cuchillo, y se le fue encima con el cuchillo y el seor corrio. Las muchachas le decian que por que era asi, que algun dia le iban a hacer algo, y ella les respondia que si ya le toca pues ya le toca. Siempre decia que amigos de buenas, eran amigos, uno era chofer, otro banquero, otro policia, tambien Valentin Flores, a este individuo, le gustaba tomar, y salia borracho a vender su mercanca, ellos le hacan averas y despus le ayudaban, cuando Jesusa se enfermo, fue el unico que la fue a curar, tambien tenia un amigo Raimundo Patino, siempre le decia a Jesusa que despues de trabajar iban a bailar a tal parte, el seor ya era casado y tenia tres hijos, el siempre fue un buen amigo. Una noche un seor le preguntaba que si era mesera, y ella respondi que no, el seor le ofrecio trabajo de mesera de alimentos los domingos y ella acepto. Capitulo 15 Un dia un joven llego a el salon, y dijo tener un poder espiritual muy grande, todas las muchachas se le acercaron y el solo pasndoles la mano, les dijo: levntate ninguna pudo, Jesusa lo veia de lejos, ella no creia, asi que le dijo el muchacho que a ella tambien la iba a pegar, pero no pudo. Asi que como Jesusa no creia, el joven le pidio una prueba, ella no quizo asi que el la eligio y le pregunto que con que difunto queria hablar, ella dijo no tener difuntos pero aun asi para que dejara de molestar pido que llamara a Pedro. El joven tuvo que dormir a una muchacha de mente abierta, para que a traves de ella se

manifestaran los espiritus, pero aun asi no pudo y llamo a otra persona, en eso sacaron a Jesusa, y desde afuera oia, era la voz de su pap, ya no de la muchacha si no la de su pap, el joven pregunto si conocia a alguien el dijo que a nadie, pero la muchacha que acababa de salir era su hija, el dijo que antes de halar con su hija, queria hablar con doa Adelina, a quien le encargo que le diera otro oficio diferente ya que no le gustaba que bebiera, despues llamo a su hija para darle un consejo, que dejara de pelear, por que cada vez que lo hacia a el y a su mam los encadenaban. Dejo de hablar su pap, ya que las almas no tienen derecho a materializarse, a decir cosas terrenales, solo dicen lo necesario, desde ah Jesusa empez a creer Capitulo 16 Un da mientras Jesusa se encontraba en su cuarto recostada, vio pasar una cosa como humo, salio a buscar quien estaba fumando, pero no encontr a nadie, entonces record al joven que haba dormido a la muchacha que viva en el cuarto de a lado; la llamo y la sento, ella preguntaba que qu le hara, solo le respondio que la mirara, jesusa no sabia ni como hacerle, pero la joven sola fue cerrando los ojos, pensando que estaba jugando con ella, agarro un fierro y lo calento, le pincho un brazo, y la muchacha no se movio, entonces le pregunto que si hara todo lo que le pidiera, ella respondi si, y ella empezo preguntando lo que se le viniera en mente, entonces le pidio que tomara su forma corporal y fuese a busar a Antonio Perez, el chofer, y pidio que se lo trajera, ella le respondio que fue a recoger pasaje a algun lugar, y asi le pidio que fuera, e hizo que la siguiera, la joven le decia que ya se encontraba en la esquina y que en un momento le chiflaria, y en efecto le chiflo, ella dejo a la joven ah arriesgando que se muriera y salio al balcon donde antonio le pregunto que si habia salido, ella le respondio que no, el le decia que la venia siguiendo desde las calles de la Luna y el Sol, ella le dijo que no y se despidio; ella sigui con la mediunidad hasta las ocho de la noche, hasta que la joven empezo a decir: s, s, s, s, s, s, Jesusa sintio que un frio corria por todo su cuerpo, entonces la joven le dijo que habia alguien que queria hablar con ella, Jesusa respondio, como si no pasara nada, que quien era y que queria y le pidio su seas, ella lo describio asi: es un viejito con lentes, un padrecito. Esta sentado en la banca de un jardin, tiene un libro en la mano, y hay un altero de libros junto a l. Ella le dijo que si lo conocia, ella lo conocia por que alguien le habia regalado un recuadro donde aparecia el padre antes mencionado, diciendole que si algun dia lo necesitaba, le pidera a l; cuando entro el espiritu en la mediunidad, ella sintio un frio helada hasta los pies, esta persona la saludo y la reprendio de que no debia de jugar con la mediunidad, que si queria que se muriera la joven, ella no entendia, tambien le encargo una mision, le pidio que tendria que estudiar la mediunidad desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche y no divirtiendose, asi se despidio y la joven desperto, nadie dijo nada, y se fue, al otro dia, las dos hicieron su trabajo rapido y a las tres ya habian empezado, los seres de la oscuridad que golpeabana Jesusa, pero siempre el padre la ayudaba, habian seres que habian muerto en una ria, y llegaban simulando un cuchillo, mientras Jesusa les explicaba que ya estaban muertos, hizo mucho alboroto, e incluso hizo que algunos seres como hijos y padres, no se volvieran a hablar, al poco tiempo se entero que el padre se llama Manuel Antonio Mesmer. Habia un amigo banquero que invitaba todos los sabados a ella y a las demas muchachas, pagaba la cuenta a la seora Adelina y se las llevaba a pasear por todo Mxico, siempre

fue respetuoso con ella, aunque si le gustara despus el le pidi matrimonio a Jesusa y ella dijo que no que ya haba tenido con Pedro, nos cuenta de sus amores, el banquero, un capitan gringo que la conocio mientras estaban de prisioneros, el primero de sus amores fue el chino Juan Lei, ella preferia estar sola. La seora Adelina de la Parra se fue con un militar y le dejo el negocio a Jesusa, quien lo trabajo, mientras se fue, ella se encargaba de pagar a las muchachas, limpiar la casa, ademas rento un cuarto de abajo, a una tortillera y un policia, cuando regreso le dio todo intacto a la seora, ademas le dijo que le habia aumentado el sueldo a las muchachas, y que habia rentado el cuarto de abajo, la seora le pregunto si ya no se queria hacer cargo, ella respondio que no porque no le gustaba estar encerrada, ya que no podia salir a bailar ni a tomar. Salio de ah y fue a escaparse del trabajo aquel, y entro a una fabrica de loza. Captulo 17 Ya despus de la fbrica de loza ella siempre pasaba frente a un taller y se le quedaba viendo al carpintero hasta que un buen da le dice: Quieres aprender? Pues si, ensea, si

As ella aprendi a barnizar en los ratos que estaba de balde; el seor que le ense eso se llamaba Jos Villa Medrano. Ella dice que en esos aos era terrible, a cualquier cristiano que se le pona enfrente se le votaba a golpear y le deca majadera y media. Cuenta que en ese entonces se usaban los coches con caballos y los coches de mula con cochero arriba en el pescante, uno se poda subir en cualquiera por el precio de 50 centavos. Ella se iba a las cantinas y se sala de ellas a eso de la una o dos de la maana. En esos das cay presa y llevada a la prisin de Beln por primera vez en el Defe. Sala del cine, eran las once de la noche cuando a un sirvengenza que ya la haba estado molestando en el cine se le hizo fcil jalarle los cabellos, ella volte y le dio una cachetada. Esa es a enfermedad de los mexicanos: Creer que son muy charros porque se nos montan encima. Pero no todas son yeguas mansas. El individuo aquel todava la sigui hasta su casa pero Jesusa agarr la tranca de la puerta y lo golpe. Se fue enseguida pero fue a llamar a los policas, como ella ya supona que eso iba a pasar, logr cambiarse el vestido y el peinado. El borracho no la reconoci pero los vecinos la denunciaron. La metieron a la crcel junto con su amiga Guadalupe Escobar ya que ella viva con Jesusa. El tipo en su primera declaracin mencion a una agraviante mujer, en la segunda a tres mujeres y dos hombres, en la tercera mencion a seis mujeres y cinco hombres, puesto que esto no fue creble se hundi por si mismo y a Jesusa la sacaron al trmino de 72 horas que marca la ley; sin embargo al estar ah no le gustaba baarse ya que ella no consideraba que estuviera sucia, no se formaba para comer y se acostaba con Guadalupe, ella vea que las presas se quejaban de la comida, pero Jesusa record que en su tierra a veces las presas no comen eso ni libres. Al salir de la crcel se tuvo que cambiar de trabajo puesto que todos saban que haba estado en el bote y se meti a una cartonera. En eso ella recogi a un perro que se haba encontrado en la calle, al principio le sali

algo bravo, pero como le empez a dar pan se amans. El perro entraba a la casa y se suba a una sillita que tena y le obedeca muy bien a Jesusa, no dejaba que nadie se le acercara, lo raro es que no coma nada solo puros bolillos o bizcochos, lo llam amarillo y el perro cuando no estaba ella iba a una tienda donde le daban pan, el pan ya lo pagaba Jesusa, incluso al regreso de su trabajo le preguntaba si haba comido y con un movimiento de la cara l le deca si y si no, sala a la calle e iba a la tienda, sorprenda a la seora de la tienda. Un da lo encontr muerto detrs de la puerta esperando a Jesusa. Captulo 18 Iba mucho a la carpa de Manuel el Robachicos, a ver bailes, ella lo conoci e incluso le pidi que sustituyera a alguna de sus bailarinas cuando no iban. Un da se qued sin trabajo y le lleg el 4to perodo de la sfilis, a ella se le hizo muy triste el ver que nadie se ocupara de Don Manuel y como estaba viviendo en la misma pensin que ella, se le hizo fcil pagarle sus gastos de comida. Luego empez a cuestionarse sobre que le gustaba ms el hecho de ser hombre que ser mujer, porque a la mujer no se le respeta a cualquier edad, porque el hombre es ms libre y se divierte ms dice: Mil veces Moguer ser hombre que ser mujer Bendita la mujer que quiere ser hombre

Don Manuel empez a mal acostumbrarse y volverse todo un vividor, peda para los cigarros, para el cine, para los toros. Pero Jesusa le dej de dar. Don Manuel al ver que no le daba el dinero para s le empez a hacer brujera, Jesusa empez a tener dolores y a ver a una persona, pero que de vez en cuando en la noche especialmente en las de baile, asomaba la cabeza y la espiaba, despus se entera que fue el mismo demonio. Y fue con su protector Don Manuel Antonio Mesmer. Jesusa recuerda haberlo visto guapo como de 25 aos, se dice que bajaba en forma de animal pero ella lo vio en forma de cristiano, por eso era el hermano LuzBella. Su protector le dice que siempre estar con ella pero que si se enferma que no tenga cuidado, que sufrir pero que l la va a ayudar. Luego tuvo peritonitis. Estuvo 5 das enferma y en la noche del quinto divis a una seora que le agarr la cabeza, pens que era la muerte, despus se dio cuenta que en realidad haba sido la Virgen de la Soledad y grit que la muerte estaba en su casa, los vecinos fueron a verla pero al da siguiente se senta como si nada y se fue de la pensin. Luego Don Manuel fue a buscarla para decirle que apadrinara a su santo San Ciro, esto ya se lo haba anticipado su protector y le dijo que le dijera que s y que no le guardara ningn rencor. Captulo 19 En una farmacia conoci al doctor Rafael Moreno, el cual le pidi que si quera ser enfermera del Hospital Morelos, ella gustosa dijo que s y empez a trabajar ah, lo principal que ella vea en el hospital eran los casos de enfermedades sexuales. En eso llegaron unos educadores de la Secretaria de Educacin para instruirlos y darles clases, pero como ella vea que solo le preguntaban cosas tan babosas como Cuntos rboles en la Alameda? O Cmo se llaman los pescados que estn debajo del agua?. Ella

no lo toler deca que no le iba a estar buscando chiches a las culebras y as como as se sali del hospital aquel, adems deca que le pagaban muy poco y que solo le queran tomar el pelo los maestros. Se qued burra pero muy contenta. Ms vale rebuznar que hacerle al monje. Volvi a Netzahualcyotl donde volvi a ver a Antonio Prez, l tena novia se llamaba Mara, le decan La puerquitos o Mara la Trompitos ya que estaba muy trompuda. Ella tena chancros duros que son los malos, Jesusa se lo dijo a Antonio pero an as el no le hizo caso y al rato ya andaba mal. Jesusa lo quera mucho y le pidi a su protector que lo curara, l le dijo que en 3 meses, pero Jesusa le dijo que antes, entonces que en un mes y as hasta que quedaron en 15 das. El da quince fue a verlo pues no lo vio salir a trabajar y pens que no lo haban curado, que estaba ms grave y es que as era porque estaba ms grave, al igual que ella la ltima vez el da 16 estaba ms feliz, contento y vivo que antes. Antonio no se cas con ella por su clase social, la familia de l quera una dama de clase. No cualquier indita. Captulo 20 En el changarro de Netzahualcyotl lleg su compadre Jos G. Snchez, su mujer Mara, Guadalupe Escobar como esposa del hermano de Jos. Estuvieron hablando de los balazos y balaceras y recordando aquellos tiempos. Le dijo que le daban ganar de salir de Mxico a balaceras. Sali el Primer Escuadrn de Gendarmera Montada del Cuartel de Peredo debido a la Guerra Cristera. Despus regres con Adelina. Conoci a Doa Reginita la madre de Adelina que haba llegado con sus dos hijos: Luisa y Toms. A ella le gustaba mucho la platica, pero como le fue escarbando encontr que era su nieta o por lo menos eso fue lo que le hizo creer a Jesusa. Desde ah le empez a decir Ta a Adelina y a Luisa y pens: Es el destino; Dios no me quiere tener tan desamparada sin quien vea por mi y con mano misteriosa en vez de llevarme a otro lago, me trajo a donde haba sino familiares cercanos, al menos retirados.

Estuvo con ellas un tiempo hasta que Adelina ech a Luisa de la casa puesto que ella no quera trabajar con ella ya que Adelina le haca feo a ella. Jesusa Cuid despus de la hija de Luisa. Despus Jesusa se pele con el polica que viva a un lado del negocio de Adelina ya que no le quera pagar la renta. Se pelearon y el Polica sali huyendo disparado porque Jesusa le haba metido un buen susto. Pero ella se fue con el Segundo Regimiento de Artillera a Puebla y de ah a Oaxaca. Captulo 21 Empieza a relatar como es Oaxaca y lo describe como un rancho que se fund cerca de los cerros de Guajes, que tiene un zcalo y una catedral como la de Mxico. Te explica que hay pocos rboles, que las casas con como jacales o muy deterioradas, la gente se

meta a su casa a las 8 de la noche cuando ms. Ah se encontr a un tendedero el cual le dijo que tena un gran parecido a una familia Palancares. Jesusa fue descubriendo que l era su to Cleofs y la mand a llamar, pero al llegar l le dijo que su herencia se la haban llevado los revolucionarios, en realidad ella esperaba llegar y saludarlo pero no encontr mas que pocos indicios de bienvenida. No le invit siquiera un vaso de agua. Ella se fue indignada. Sus abuelo fue un francs y su abuela una india de Miahuatln, su mam era Chaparrita como de 1.60 y quiso mucho al abuelo, tanto como a un padre, pero tuvieron que salir del pueblo debido a que sus hermanos por celosos y envidiosos queran matar a Felipe puesto que era el que posiblemente heredara todos los bienes. Empieza a contar que en el Regimiento ella cuidaba al hijo del capitn Garca, pero un da despus de los toros un fulano la confundi de persona y accidentalmente se dispar un arma, en la noche descubri en su camisn un agujero de bala, pero ella no estaba herida, entonces fue a agradecerle a su protector y Jesusa comprendi que siempre haba con ella desde pequea. Nunca volvi al templo a donde haba ido. A los pocos das la metieron a la crcel por romper una fila de platos y no pagarlos. Captulo 22 Los soldados la fueron a sacar de la crcel pero el regimiento ya se haba ido en lo que ella guardaba sus cosas y pues perdi el tren, se fue caminando hasta Mxico de vuelta con Reginita, pero ah le cont que Luisa siempre llevaba a hombres para hacer sus cochinadas, Jesusa se lo ech en cara y nunca volvieron a la casa, Reginita muri a los 6 meses despus de haber llegado. Al no estar Reginita, Jesusa se fue con un carpintero quien se iba a Guadalajara como Peluquero y ella se fue con el hasta que un da se hart Puso un matadero de Marranos pues saba hacer buen chicharrn, lo haba aprendido de Pedro su esposo, un da un nio como de 12 aos de nombre Rufino le dice que le de un quinto pero ella le dice que si quera irse con ella, que ella lo cuidara como a un hijo, lo alimentara y dara de comer. Como no le dur el negocio se fue directo al rancho del Guajolote, aquel en donde apadrinaron a Refugio Galvn y para doblar el apadrinamiento, le pidieron que fuera madrina de un recin nacido suyo. En eso en la madrugada Rufino, se rob varias cosas y huy. Entonces se encamin hacia Mxico. Captulo 23 Para llegar al Defe la levanto gratis un camion Flecha Roja. Iva a a ver unos familiares en San Antonio Abad. El camion la dejo en la Merced. Llegaron a las 10 de la noche, y el chofer le dijo que era demasiado tarde y estaba demasiado oscuro para irse caminando, asi que le dijo que se quedara en un hotel , que el le arreglaba le no le cobraran caro "un catre de a peso ". Pero lo que no sabia Jesusa era que la intencion del chofer era quedarse ahi con ella en el catre , asi que lo insulto y armaron un relajo. Llego el hotelero y le dijo al chofer , al cual ya conocia , que se fuera. Al dia siguiente cuando Jesusa se desperto, salio del hotel y se puso a preguntarle a la gente que hacia donde para San Antonio Abad. Conforme caminaba comenzo a reconocer lugares. Cuando llego le dijeron que Madalenita Servin ya no vivia ahi , que se habia mudado y que habia vendido todas sus cosas porque nunca le escribio. Se quedo con su comadre Victoria , Sara Camacho y Sara

la chiquilla. Salio a buscar trabajo y le pagaban 15 pesos mensuales. Le conto su comadre Victoria que Nicanor se habia puesto muy triste y que Madalanita habia vendido todo para pagarle los remedios. Ahora Nicanor vivia en Cuernavaca. La patrona de Jesusa , era muy exigente y siempre andaba detras de ella, y a cada rato le decia, deja esto para hacer lo otro. No le gustaba trabajar para mexicanos, para ella eran mejor los patrones extranjeros , porque ellos si sabian mandar. Una vez se fue a trabajar con una senora Espanola, y pues llego diciendo que era la de agencia y le mostro sus recomendaciones, la puso a trabajar y le dijo que pusiera a hervir unos asientos para tomar el cafe. Jesusa penso que "No yo estoy muy pobre pero no tomo asientos. .... " . Luego la espanola le dio unas sobras de comida para que se las comiera pero Jesusa prefirio aguantarse el hambre. Despues de un ese dia , la senora acepto a Jesusa y le dijo que se fuera por su ropa , pero ella le dijo que la esperara sentada. Le regalo el dia de trabajo y se fue con Madalenita , ahi le conto que no habia desayunado y tenia mucha hambre, le comenzo a decir que los "ricos son muy pinches "y que son los mas hambrientos. Luego consiguio otro trabajo para lavar una cocina de mosaicos , y de tanta agua se le hincharon los pies, calzaba del 20 y ahora del 22 , tambien se le inflaron las piernas. No podia caminar bien, todo lo hacia parada. De ahi le dijo a la senora que no iva poder seguir trabajando para ella por lo de sus piernas , que si de favor le pagaba los quince pesos del mes. Antes las criadas no se les pagaba tan bien , de quince pesos no pasaba y hacian todo , lavar , planchar, cocinar etc. De ahi con ese dinero se fue a comprar unos dulces , cacahuates , chicles etc. y puso su puesto detras de la fabrica de las Tres Estrellas y se iva a dormir con su comadre Victoria. Ella le conto que su hija Sara la chica se queria casar con un hombre viudo pero no podia porque vivia con su hermana , y el le dijo a Sara que hasta no se fuera su hermana no se podia casar con ella. Mientas tranto le siguio surtiendo un changarro. Todas la noches la iva a visitar el doctor , para curarla. De ahi un dia se encontro a Maria en la calle de Lorenzo Boturini y le dijo que al dia siguente la llevaria a un lugar donde podria desempenar la Obra Espiritual . Era un lugar en donde todos estaban en constante meditacion con el Ser Supremo. Ahi conocio a la que mas tarde seria su madriana a Trinidad Perez de Soto, la guia del lugar. La limpio toda con ramo, compuesto de siete hierbas: Santamara, alluzena, ruda, ambar , pirul, y clavo. Barriendola de arriba abajo , despacio, y luego le puso en el cerebro y la frente locin de Siete Machos. La limpia fue durante 22 dias ; siete limpias de ramo, siete de fuegos y siete de nubes, la ultima fue de desalojo. De ah Trinidad le pidio a Jesusa que la ayudara. Las demas hermanas espirituales se enojaron del porque Jesusa que es nueva la ayudaria como su asistente y no ellas que llevan mas tiempo en la oracin. Atraves del cuerpo de Trinidad , se manifestaba el nio espiritual Tomas Ramrez, ese nio cura con flores blancas Jesusa se las tenia que dar rapido. Tomas Ramrez fue un nio de alli de Santa Anita , por Xochimilco que murio chiquito como a los tres aos. En una reencarnacin , vino como nia y como no le gusto se ahogo con frijoles. Su familia era pobre y lo unico que le daban de comer eran frijoles , y un dia se atasco de ellos y no pudo respirar, regresando otra vez al mundo espiritual. Captulo 24 Jesusa nos cuenta como es mala en los negocios , porque con su puesto que tenia atrs de la fabrica de Tres Estrellas, le pedian fiado , y no le pagaban nunca . Pronto se declaro en quiebra. Lo mismo paso cuando mas adelante tuvo un puesto de ropa en San Juan y otro

en San Lucas daba la ropa fiada tambien. Despus consigui trabajo en la botica Castillo de San Antonio Abad con la seora Ester. Limpiaba los pomos y los morteros. Aqu nos cuenta que cuando estaba en Tehuantepec , le gustaba recertarles a las personas que ivan. Al seor Castillo no le gustaba que recetara Jesusa. Pero la seora la trataba bien porque con eso la clientela le aumento. Mucha gente le preguntaba sobre como curarse y en que lugares lo podian hacer , la trataban con mucho respeto. De ah por la noche si iva a su cuarto con Sara Camacho, Sara la chica, su hija Carmela y su comadre Victoria. Se quedaban todos en un solo lugar y el viudo se molestaba. De ah decidio irse con Sara Camacho a rentar un cuarto aparte , se fueron al callejo de Magueyitos. Jesusa compro un colchon nuevo. Sara Camacho le gustaba beber y meter hombre borrachos al cuarto. Jesusa queria dejar de tomar, porque le dijeron en la obra espiritual que seria lo mejor. De ah cuenta que le ayudo a no tomar cuando vio que una seora se vomitaba encima de una nia de la borrachera, de ah en adelante cuando le ofrecia solo se acordaba de aquella escena. Se canso de ver como Sara metia hombres a su cuarto y no la dejaban descansar y la abandono, y se fue a trabajar con Belen Caridad , en la colonia Roma. Trinidad le pregunto a Jesusa si tenia planes de ir a Pachuca, porque ah se encontraba el primer sello. No le pudo decir bien porque acababa de entrar a trabajar y pues no tenia dinero , pero decidio esperar ya que si Dios queria que fuera , la ayudaria. Y asi fue , su patrona le dio en semana santa tres dias de paseo y dinero para sus alimentos. En el rancho de San Jose, el Padre Elias, o sea Roque Rojas, hizo sus primeros bautizos. Dicen que antes habia un templo, nada mas que fue destruido durante la revolucion. En el desierto de ese rancho habia un pocito , y alrededor en forma de tringulo habia tres ahuhuetes, antes eran rosales. Comenzo la oracin. La sacerdotista le dijo a Trinidad que en Jesusa habia una luz y que era tiempo de que recibiera la Marca Sagrada. Le aplico un triangulo de luz , en todos lados y que era para que detuviera la tempestad, el aire etc. Este triangulo es invisible y solo lo ve el vidente. Esa luz que veian en Jesusa era la de su protector Manuel Antonio Mesmer. Ese dia marcaron a trece personas , y se sentaron alrededor del pocito a contar sus videncias. Jesusa vio una mano blanca sobre el pocito. Era la mano del Hermano Jacob porque el agua de ese pozo es un venero del Rio Jordan. Jesusa lloro mucho alrededor del pocito , y cuando la llamaron a comer no quiso porque segn ella no tenia hambre , porque estaba llena, llena de todo. El agua de ese pocito tenia poderes curativos. Fue escarvado por el Enviado Elias o sea Roque Rojas. Elias aprendio varios oficios , estudio para sacerdote peor no termino. Ya a una edad madura, comenzo a oir una voz , la cual le encomendaba una misin. La voz lo mando escabar el pozo , primero contrato a alguien pero de ah el tenia que terminarlo, y al meterse al agujero el pozo se lleno de agua. Fue bautizado con el nombre de Elias el Hijo del Hombre. Se le envio a predicar, pero la iglesia lo perseguia. Una revelacin le decia que debia entregarse y que lo ayudaran. Se entrego y lo hecharon a un calabozo y le dijeron que partiera una planca de mrmol sin tocarla para demostrar que era el enviado. Se concentro y la partio. El juez dejo consignado todo en actas como un milagro con sellos oficiales. Una noche Sara Camacho , cuando salio por su cena, fue aplastada por un tren y murio. Y como Victoria no quiso ir a identificarla fue, Jesusa y Sara la chica. Victoria insistia en

que no y no , y decidio esperarla. Aun la siguen esperando. Ellas fueron amigas y luego comadres , porque Jesusa les llevo a bendecir una santo. Cuenta que Sara le gustaba hacer las cosas como los hombres , y que a Jesusa le gustaba vestirse con camisetas y corbatas pero de que lo empezaron a hacer las manfloras no le gusto mas. De ah se murio Victoria y se casaron los hijos de Sara la chica . Captulo 25 Todos los fabricantes de Tres Estrellas salian a comer al comedor de los Torres, ella tambien lo hacia. Los Torres le ofrecieron que se fuera a vivir con ellos. La familia era muy pobre, la mama doa Encarnacin, Candelaria la hija y los dos hijos hombres, Domingo y Jose lavaban colchones para los hoteles. Todos ellos compartian el trabajo con Jesusa. Ganaba un toston diario y los nio luego le pedian que disparara los dulces. Cuando entro Lazaro Cardenas a la presidencia ordeno que salieran todos los de Magueyitos y vendio el terreno a Tres Estrellas , pero luego paso nuevamente a ser propiedad del gobierno. Este rento los terrenos y pues debido a los tratos hubo varias manifestaciones. Jose Torres fue al templo a hablar con la madrina de Jesusa porque se queria casar con ella. Pero Jesusa no quiso, y nuevamente manifesto su deseo de nunca casarse. De ah Jose la empezo a tratar mal cuando se emborrachaba y decidio irse. Como al mes de que salio Jesusa el presidente mando sacar a todos de Magueyitos , llevo a los bomberos y a manguerazos salieron. Dividieron el terreno y le hicieron escrituras , pero con la condicion de que tenian que construir asi que muchos comenzaron a irse hacia Estados Unidos para poder pagar la construida. Jesusa no fue a la reparticin y varios se hicieron de terrenos grandes y vivan de rentas. Doa Encarnacin abrio una miscelnea , despus se hizo de un hotel, pero era de puro revolcadero. Eran lugares prohibidos y el gobierno no hacia nada , solo cerraba , pagaban multas y volvan otra vez con lo mismo. Asi , segn Jesusa, ganaban los polticos mas dinero para darse la gran vida. Jesusa fue a buscar a a Madelanita para que la ayudara a encontrar un lugar donde vivir , y termino en la casa de la familia Vidales. Captulo 26 Felicitas Vidales tuvo 10 hijos. Le viven nueve porque Rutilio se murio. Sus hijos son Zacarias, Fidencio, Pascualina, Lola, Rosa, Julio, Rutilio, Perico, Hilario, Blanca. Felicitas vendia sombreros , los compraba y los decoraba. Su marido no la ayudaba en nada era un bueno para nada. Jesusa trabajaba como criada. Felicitas era una persona muy alegre, siempre andaba cantando. De todos los nios, Perico era el mas apegado a Jesusa. Todos los nios querian mucho a Felicitas, siempre les contaban cuentos. Un dia ella se enfermo y estuvo muy grave. Su esposo no hizo nada , pero despus de varios doctores que la inyectaron y que la trataron de curar, uno le atino a lo que tenia y era embolia. Les cobraron mucho dinero de las medicinas , y Zacarias un dia le dijo que se iva a Estados Unidos para poder pagar las duedas y se fue. Felicitas no se enojo pero hubo una mujer que se le habia metido a Zacarias , y fue a decirle de cosas Felicitas y que le habia mandado diez dolares. Felicitas murio esa noche. Jesusa ya no vivio con ellos y el padre de ellos se gasto la herencia, y un terreno que Zacarias habia mandado el dinero para dar el enganche. Se fueron a vivir con Jesusa durante tres aos hasta que se canso del padre

abusivo y se llevo a Perico. Ella lo crio, y trato de acostumbrar a una nueva vida. El la ayudaba en el trabajo, Perico, era un poco asilado de los demas nios , preferia ayudar a Jesusa a salir a jugar. Captulo 27 Jesusa nos cuenta como ella no es cariosa y que Perico si. Que era muy acomedido y con la demas gente se referia a ella como mama, pero directamente nunca le decia asi. Jesusa llevaba a Perico a la Obra espiritual en los dias Santos y el dia de las madres , para que hablara con su madre. Ella le dio muchos consejos. En el lugar donde vivian conocio a Transito, era una mujer que hablaba casi sola , le gustaba la juerga, el baile y los hombres. Siempre presumia de que andaba con fulanito y perengano. En una de esas se embarazo. Jesusa vio como empezo a tener una hemorragia , le llamo a los papa de Transito y llegaron luego y la llevaron al hospital. Aborto, se quito el bebe aproposito . Queria mantenerse con su unico hijo Miguel. Sigui teniendo hijos y los seguia tirando a los dos tres meses. Como no trabajaba comenzo a engordar. Jesusa mando a Perico a la escuela, lo obligo porque no queria que se quedara como ella. Transito le comenzo a dar dinero a Perico y Jesusa le pidio que no lo hiciera para que Perico no se acostumbrara a ser un mantenido. Jesusa lo regao y la gente lo alborotaba dicindole que porque la aguantaba si no era su madre. Transito lo anduvo alborontando tambien y a Perico se le salian los ojos. En una ocasin en el cine se le insinuaron a el unas chicas y Jesusa iva. Lo regaaba pero el ya no le hacia caso. Luego cuando iva a salir de la primaria le pidieron su certificado de naciemiento y la tia Rogaciana la tenia, Perico fue por el certificado y la tia lo mal aconsejo , dicindole que ya sabia lo mas importante que era leer y escribir que ya dejara a Jesusa. Perico la acompao al trabajo pero en la noche es escapo pero Jesusa penso que luego vendra y pues se fue con su tia Regociana. Jesusa lo fue a ver y el le dijo que ah se quedaba que el se mantendra el estudio . Jesusa lo dejo. Captulo 28 y 29 Jesusa vendio la ropa de Perico y se entero por sus hermanos y una ahijada de Felicitas que le habia ido mal con Regociana y que Perico se arrepentia de haber dejado a Jesusa. Pero ella decia que ya era demasiado tarde. Despus a Jesusa se le hizo una bola y se le hincho el lado izquierdo, pierna, brazo, cara y del lomo le colgaba una vejiga de pellejo inflamada. Era sfilis , fue al doctor a que la inyectaran y despus de un tiempo dijo que ya no hiria y se comenzo a curar ella sola. De ah sigui trabajando pero habia una perra que la seguia para todos lados y la molestaba mucho asi que compro veneno y se murio. Jesusa tenia un gallo y gallinas en el patio. Y al gallo lo amarraba porque las pisaba demasiado. Segn una leyenda es importante tener un animal del que sea en la casa para que le defienda sus sueos y si es perro en la noche lucha contra Barrabas. Cuentan que el hace un trato con de que tiene que contar los pelos del perro de la cabeza hasta la cola. Se eriza y cuando esta a punto de terminar se sacude y Barrabas pierde la cuenta. Ya pasa el tiempo de que sigue contando y ya las cuatro ya se tiene que ir el demonio. Despus le contaron que Perico estaba en la carcel , pero no lo fue a ver. Jesusa comenzo a tener videncias. Aqu nos cuenta como algunas personas exageran en

sus videncias solo para vanaglorearse y eso a ella no le parece. Tiempo adelante vuelve a reencontrarse con Perico , pero este ya es todo un adulto. Las cosas estan predestinadas por cierto tiempo, porque de mis familiares ninguno conocio la Obra. Ninguno. Ninguno supo. A ninguno le quitaron al venda de los ojos.... Mi marido decia que no me iba a dejar sobre la tierra viva, pero faltaba que Dios se lo concediera. Por eso digo yo que las cosas estan escritas y que Dios las determina..... Jesusa solo espera su muerte. CONCLUSIN Uno de los aspectos ms interesantes del personaje de Jesusa Palancares es su posicin frente a los roles sexuales masculino/femenino. Es cierto que el personaje est apenas esbozado, que slo aparece como excusa para la referencialidad, pero cuando Jesusa Palancares se refiere a s misma, suele hacerlo para cuestionar su feminidad. Su insistencia en ese punto es casi sorprendente, porque no se esfuerza nunca en justificar su comportamiento. En cambio, parece que ha pensado muchas veces en por qu el rol femenino no ha llegado a calar en ella. La actitud de Jesusa ante ciertas situaciones , su forma de pensar , su forma de expresarse, nos dio a entender que ella tiene una cierta locura , una locura diferente a la locura colectiva.

Pita Amor en los brazos de Dios de Elena Poniatowska, 10 de Mayo del 2000 Dios, invencin admirable Hecha de ansiedad humana Y de esencia tan arcana Que se vuelve impenetrable. Por qu no eres t palpable para el soberbio que vio? Por qu me dices que no cuando te pido que vengas? Dios mo, no te detengas o quieres que vaya yo? Pita Amor lo encontr en una cita puntual que contrajeron el sbado 6 cuando le dio neumona. Dios la hizo esperar un poco, finalmente cancel otros compromisos para recibirla en su lecho divino el lunes 8 de mayo a las dieciocho treinta horas, en la clnica de su sobrino Juan Prez Amor en Apstol Santiago, San Jernimo. Como un chamn, Juan la acompa hasta el umbral y se detuvo porque slo ella poda cruzarlo. ''Nos abrazamos con los ojos, estbamos solos los dos, ella se vea muy hermosa, muy tranquila y sin despedirse parti". Pita Amor le cant a Dios y ella misma fue Dios.

Para demostrarlo, Pita ha de estar dando ahora mismo paraguazos celestiales a los santos, interrumpiendo la msica de las esferas para decirle a Jesusa Rodrguez: ''Eres brbara! Mejor que Chaplin!" y dicindole a Patricia Reyes Spndola mientras blande su bastn en el aire parada en medio del teatro, su rosa en la cabeza: ''Patricia, baja de ese escenario inmediatamente! Esta obra es para tarados, no te merece. Bjate Patricia o yo voy a subir al escenario!" Un coro de taxistas, agentes de trnsito y meseros humillados se habrn escondido tras las nubes para que ella no les diga: ''Changos, narices de mango, enanos guatemaltecos!", as como en 1985 cuando le pidieron que diera una opinin sobre el terremoto dijo: ''Qu bueno! Es una poda de nacos!". La poesa le viene de familia Este personaje singular que en los ltimos aos de su vida llamaban ''la abuelita de Batman" en la Zona Rosa habra cumplido 82 aos, en menos de dos semanas. Naci el 30 de mayo de 1918. Fue una nia privilegiada, la ltima de siete Amores, y su pap ya viejo la consenta como a nadie. A Emmanuel Amor, su padre, lo sacaban a tomar el sol en un balcn de la calle de Abraham Gonzlez con una ''plaid" escocesa sobre las rodillas. Ni su padre ni su madre tuvieron fuerza para controlarla y la dejaron hacer. Sus caprichos y rabietas asustaron a sus hermanos y a todo el vecindario. A treinta metros a la redonda ella era el centro de atencin. En la noche, despus de la cena, la familia acostumbraba leer y recitar y seguramente esta poesa en voz alta influy en ella en forma definitiva. Otras hermanas suyas, Mim y Elena, tambin recitaban pero nunca se atrevieron a lanzarse al ruedo. Ins Amor, directora de la Galera de Arte Mexicano dijo de ella en 1953: ''Dentro del universo, Pita es como un astro. Desconozco el sol en cuya rbita gira, pero puedo decir que tiene una vida propia y peculiar, aunque en algunos aspectos sus fuerzas elementales se parecen a las de nuestro planeta: vientos huracanados, fuego intenso, tempestades y polvo. De vez en cuando (y ojal sea ms y ms frecuente) tranquila belleza. Para descubrir a Pita hara falta el valor temerario de un piloto interplanetario o la sabia paciencia de un astrnomo. Tengo la ilusin de ser algn da admitida, como estudiante, en el Observatorio de Santa Mara Tonantzintla". Desde muy pequea Pita fue la consentida, la mueca, la de los pataleos y rabietas, la de los terrores nocturnos. Era una criatura tan linda que Carmen Amor estren su cmara fotogrfica con ella y sac muchas fotografas de ella desnuda. Y ella se encantaba contemplndose a s misma. Posiblemente all se encuentre el origen de su narcisismo. De su niez ella misma habla en su novela Yo soy mi casa, ttulo tambin de su primer libro de poesa. Si era una nia preciosa, fue una adolescente realmente bella. Llamaban la atencin tanto sus desplantes como sus grandes ojos abiertos, su voz profunda y su cabello largo. Desde muy joven, Pita pudo participar en la vida artstica de Mxico gracias a su hermana Carito, colaboradora de Carlos Chvez y fundadora de la Galera de Arte Mexicano que ms tarde habra de dirigir su hermana Ins. A esta galera, acondicionada en el stano de la casa de los Amor, llegaron Orozco, Rivera, Siqueiros, el Dr. Atl, Rufino Tamayo, Julio Castellanos, Rodrguez Lozano, Juan O'Gorman y la joven Pita se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto Montenegro, Antonio Pelez y todos la pintaron, incluyendo Diego Rivera, que la pint desnuda para gran escndalo de su familia y de los ''trescientos y algunos ms".

A Pita siempre le cost adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se asla en la ciudad del coro, en el seno familiar, entre sus seis hermanas y su nico hermano Chepe, en el internado de Monterrey que no aguant y en donde no la aguantaron, en el Colegio del Sagrado Corazn. Nunca pudo salirse de s misma para amar realmente a otro; la nica entrega que pudo consumar fue la entrega a s misma. Demasiado enamorada de su persona, los dems le interesaron slo en la medida en que la reflejaban: no fueron sino una gratificacin narcisista. En medio de sus idas al Cabaret Leda, Pita Amor produjo de pronto y ante el azoro general su primer libro de poesa, Yo soy mi casa. Don alfonso Reyes inmediatamente apadrin a Pita: ''(...) Y nada de comparaciones odiosas, aqu se trata de un caso mitolgico". Resulta contradictorio que esta mujer que no cejaba en su afn de escndalo y sala desnuda a media noche al Paseo de la Reforma, bajo su abrigo de mink, anuncindole al ro de automviles: ''Yo soy la reina de la noche", regresara en la madrugada a su departamento de la calle de Ro Duero y en la soledad del lecho escribiera sobre la bolsa del pan y con el lpiz de las cejas: Ventana de un cuarto, abierta... Cunto aire por ella entraba. Y yo que en el cuarto estaba, a pesar que aire tena, de asfixia casi mora: que este aire no me bastaba, porque en mi mente llevaba la congoja y la afliccin de saber que me faltaba la ventana en mi razn. Pita Amor fue de escndalo en escndalo sin la menor compasin por s misma. En un programa de televisin, cuajada de joyas, dos anillos en cada dedo, y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga de la Decencia, diciendo que no se poda recitar a San Juan de la Cruz enseando los pechos, Pita Amor se puso a decir dcimas soberbias. Sus Dcimas a Dios fueron el delirio. Pita dixit ''Grandes letreros luminosos con mi nombre anunciaban mis libros y mi bella cara se difundi hasta en tarjetas postales populares. Acaparaba yo la atencin de Mxico. La acaparaba en estridente Do mayor, lo opuesto de como ahora la acaparo, en Do menor. ''Frente al xito a m me preocuparon ms mi belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. ''No acepto, ni he aceptado, ni aceptar el escepticismo, postura invlida e impotente. Me desespera la juventud actual. No los tolero. Me son imposibles, abominables. ''Porque yo que he sido joven, soy joven porque tengo la edad que quiero tener. Soy

bonita cuando quiero y fea cuando debo. Soy joven cuando quiero y vieja cuando debo. Yo, que he sido la mujer ms mundana y ms frvola del mundo, no creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glndulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la abol. La abol por haberla consumido." Temible, incontenible, impredecible, Pita Amor ha afirmado, con un rictus de desdn: -De lo mo, de lo que yo he escrito lo que ms me gusta es mi epitafio: Mi cuarto es de cuatro metros, mi cuerpo mide uno y medio y la caja que me espera ser el final de mi tedio.

Pita Amor, satanizada de Elena Poniatowska, 11 de Mayo del 2000 Pita Amor fue una de las figuras ms escandalosas de las dcadas de los cuarenta y los cincuenta. Durante 20 aos, desde la salida de su primer libro de poemas, Pita Amor no dej de llamar la atencin de un pblico cada vez ms numeroso. Junto con Diego Rivera, Frida Kahlo, Carlos Pellicer, Mara Flix, Edmundo O'Gorman, Justino Fernndez, Archibaldo Burns, Amalia Hernndez, Juan Soriano, Diego de Mesa, Ruth y Lupe Rivera, Lupe Marn y muchsimos monstruos sagrados ms, formaban una especie de ''infame turba" (como se autonombran en Barcelona los intelectuales) que haca y deshaca a su antojo. Todos recuerdan las fiestas de Pita Amor en su casa de Ro Duero, misma que fue decorando de acuerdo con sus libros. Cuando escribi Polvo, todo en su casa era gris; gris la alfombra, grises las cortinas, gris el satn con el que forr sus sillones, grises los muebles. A la publicacin de Otro libro de amor, grandes telas de flores cubrieron sala y comedor; la casa se llen de ramajes, la alfombra se convirti en pasto verde y siempre haba agua en los floreros. Con Dcimas a Dios, la casa de Pita adquiri un aspecto sobrio, levemente angustiado; surgieron los cirios; los candelabros coloniales que alumbraban en la penumbra los grandes retratos de Pita; el de Roberto Montenegro, los dos o tres de Diego Rivera (una hermosa carita redonda), el de Gustavo Montoya, el de Cordelia Urueta, el de Juan Soriano, el atrevidsimo desnudo de Ral Anguiano que la muestra sentada con las piernas abiertas, el precioso dibujo a lpiz de Antonio Pelez... Un torbellino la haca salir y beber noche tras noche. Era el centro de todas las fiestas, tomaba decisiones temerarias: ''Vamos a quemar la biblioteca del pulcro Jos Luis Martnez". Diverta a todos con sus ocurrencias y su atrevimiento. Tambin era solidaria con sus amigos. Una noche que Fernando Bentez se dio cuenta que no tena con qu pagar la cuenta del Ciro's les dijo a Pepe Iturriaga, Hugo Margin y Guillermo Haro: ''No se preocupen, son las cinco de la maana pero ahora mismo voy a llamarle a Pita". Y Pita lleg con su desnudez y su ineludible abrigo de mink y pag dejando una esplndida propina.

Pita entonces declar: ''Yo soy un ser desconcertado y desconcertante; estoy llena de vanidad, de amor a m misma, y de estriles e ingenuas ambiciones. He vivido mucho, pero he cavilado ms; y despus de tomar mil posturas distintas, he llegado a la conclusin de que mi inquietud mxima es Dios." Leyenda desde 1953 Esto era en 1953, pero ya para entonces Pita era una leyenda de inesperados contrastes y emociones. Todo el mundo comentaba sus desplantes, sus ''Ya llegu cabrones", sus desnudos, sus escotes. Se pona de pie al lado de Mara Flix y preguntaba: ''Verdad que soy ms bonita?". Bailaba con mucha gracia. Haca rer. En una pelcula se visti de gatito con orejas y cola puntiaguda. Danzaba y cantaba araando el aire. Seductora, todos le aplaudieron lo mismo que cuando apareci con sombrero cordobs, vestida de corto, toda de negro y dramtica enton diz-que cante jondo espaol. Sin embargo su carrera cinematogrfica fue de corto aliento, decidi que el cine no era digno de ella. ''Eso es para las criadas. No tengo por qu obedecerle a nadie". El escndalo como modo de vida Ni a sus padres obedeci. Al contrario, hizo sufrir a su madre Carolina Schmidtlein de Amor porque entraba a la iglesia de La Votiva y gritaba a voz en cuello a la hora de la elevacin: Tuve un aborto. El escndalo y la celebridad van del brazo. Pita llam mucho ms la atencin que sus dos hermanas mayores que sin embargo hicieron obras valiosas: Carito que fund la Prensa Mdica Mexicana e Ins que dirigi la Galera de Arte Mexicano. Ambas huan de las candilejas. Pita en cambio se desnudaba en pblico. Camin siempre en el filo de la navaja. Su familia la contemplaba con verdadero espanto. Estara loca? Otras mujeres, mayores que ella, ya haban sido satanizadas: Nahui Olin, la del Dr. Atl que tambin tena aficin por la desnudez y con los pechos al aire abra la puerta de su casa en la azotea del convento de La Merced, compartida con el Dr. Atl y Tina Modotti, quien pos desnuda para las fotografas de Edward Weston. Hoy la desnudez no causa tanto escndalo. Jesusa Rodrguez se ha desnudado en varias de sus obras con la mayor naturalidad. Una noche en que Pita andaba sonndose, medio alicada y con una caja de kleenex, me dijo: ''Tengo gripa, siempre tengo gripa. Ser porque la pesqu desde aquellas sesiones en que pos para Diego en su estudio tan fro". Ese desnudo caus escndalo. El presidente Miguel Alemn, al inaugurar la exposicin retrospectiva de Diego Rivera en Bellas Artes, se qued fro y Pita tuvo que explicarle que era un retrato de su alma: ''Ah, pues qu alma tan rosita tiene usted!", coment. Diego Rivera pint a Pita desnuda, como tambin a Mara Flix bajo una inexistente transparencia, y a Silvia Pinal enfundada en un vestido tipo Mara Victoria que la

encueraba ms que la desnudez misma; pero como todo lo que haca Pita era lo ms llamativo, los que acudieron a Bellas Artes a la inauguracin de Diego pusieron el grito en el cielo frente al gigantesco (y feo) retrato de cuerpo entero de Pita, con los ojos en blanco iguales a los de Diego Rivera, su chino en la frente, sus pies desnudos parados en el globo terrqueo y una varita mgica que escriba en el suelo: ''Yo soy la poetisa Pita Amor". En medio de fandangos, pachangas e idas al cabaret de la poca, el Leda, donde todas las noches Lupe Marn y Juan Soriano bailaban sin zapatos y hacan un show muy celebrado por Los Contemporneos y por Jos Luis Martnez; en medio de sus domingos en los toros, su asistencia a fiestas y a cocteles, Pita Amor produjo de golpe y porrazo y ante el azoro general su primer libro de poesa, Yo soy mi casa, publicado a iniciativa de Manolo Altolaguirre. El libro caus sensacin. Inmediatamente Alfonso Reyes, que era un poco coscolino, la apadrin. Una noche, en 1954, durante una fiesta en su departamento de la calle de Duero me conmin, la voz muy alta: No te compares con tu ta de sangre! No te compares con tu ta de fuego! No te atrevas a aparecerte junto a m, junto a mis vientos huracanados, mis tempestades, mis ros! Yo soy el sol, muchachita, apenas te aproximes te carbonizarn mis rayos! Al da siguiente, a la una de la tarde, son el telfono. Era Pita como la fresca maana: Eres feliz, corazn? Le dije que s, que mucho. Entonces me pregunt que dnde podra conseguir unos zapatos de charol con un moo en forma de mariposa para salir a pisar la tarde antes de que a ella le dieran siete pisotones. Pita me prohibi usar mi apellido materno: Amor. T eres una pinche periodista, yo una diosa. Mi madre y Pita son primas hermanas, hijas de dos hermanos: Emmanuel, padre de Pita y, Pablo, padre de mam. Ella fue la sptima de siete amores, hijos de Emmanuel Amor y de Carolina Schmidtlein. Emmanuel Amor tuvo un hijo de su primer matrimonio, Nacho, a quien todos llamaban ''Chin". Los siete hermanos la queran pero su vanidad y sus gritos demandando atencin los preocupaba. Su hermana Maggie, la madre de Bernardo Seplveda, quien fue secretario de Relaciones Exteriores, alguna vez me cont: ''Pita era tambin muy molona para dormirse... y muy maosa. Dormamos en el mismo cuarto con nana Pepa, y Pita empezaba entre lloriqueos cada vez ms fuertes: Quiero a mi mam! Nia, cllate deca resignada nana Pepa. Ay!, no me digas 'nia cllate', dime 'calladita la boquita'...

Ya, ya, calladita la boquita! Ay! Pero no me lo digas tan enojada, dmelo sin 'ya, ya'... ''Y as segua la conversacin quejumbrosa entre Pita y nana Pepa, que tanto caso le haca. Y mientras, yo no poda dormirme." Soy divina Elena, la nica de las dos Amor que viven, me cont tambin que Pita se encantaba vindose en el espejo durante horas y hasta hace poco preguntaba con su voz de bartono: Cmo me veo? Divina, verdad? Su exhibicionismo, la adoracin por s misma, por su cuerpo y el exagerado cuidado que tuvo de su persona durante su adolescencia, su juventud y los primeros aos de su madurez fueron vox populi. ''Nunca me he puesto un vestido ms de dos veces" presuma. Su guardarropa, su buen gusto en el vestir era comentado por los cronistas de sociales. A partir de los 30 aos empez a peinarse con un chino a media cabeza como el de los ''cupies" de amor: esos cupiditos que revolotean siempre en torno de los enamorados. De nia, en la calle de Abraham Gonzlez, nunca aprendi lo que sus hermanas saban a la perfeccin: las buenas maneras; el francs lo habl por encimita, el ingls tambin. Nunca la obligaron a hacer lo que no quera. Para ella no hubo disciplina, slo pasteles. Se le ocurran cantidad de maldades y nadie le puso el alto. Aprendi muy pronto a obligar a todas las miradas a converger en ella, a todos los odos a escuchar hasta el ms nimio de sus propsitos o de sus despropsitos. Imperiosa, Carito la comparaba a un pequeo Jpiter tonante. Con los aos aprendi a injuriar a quienes se le acercaban y al final de su vida no quera que se le acercara nadie. ''Cmo se atreve a darme la mano si yo no lo dispongo?". Daba de bastonazos. Le enfermaba que alguien la tocara y se lavaba las manos 40 veces al da. Alguna vez le pregunt si se consideraba extravagante y me respondi airada: Extravagante yo? De dnde sacas, mocosa insolente, que yo soy extravagante? Quin te lo dijo? Mis tas me han dicho que eres extravagante y frvola. Mira, yo todo lo hago por contraste y sobre todo por no parecerme a ellas que son unas burguesas. Frvola no soy. Me interesa mucho hablar de los temas inquietantes, que colman el espritu del hombre y me interesa hacerlo decorada y vestida como si fuese una de tantas mujeres extravagantes a las que no les interesa ms que su superficie. A diferencia de mis seis hermanas, me pongo a hablar de Dios, de la angustia, de la muerte. Me cuido y me esmero para que mis vestidos suplan toda decoracin posible en mi programa de televisin. Te dir adems que yo no estoy lujosamente ataviada. Esto es un engao, ya que al fin y al cabo en la televisin todo es engao. Muchas veces, al da siguiente del programa, recibo alguna llamada telefnica de un admirador. ''Te veas despampanante con ese vestido de brocado italiano", y mi vestido no es ms que un poco

de percal almidonado, confeccionado en tal forma que slo la televisin y la seguridad infalible con que me lo pongo, hacen que parezca lujoso. Mis alhajas son un espejismo Y tus alhajas? Esas manos cuajadas de anillos? Esos anillos pertenecen al espejismo, igual que mis ojos y mis dientes... En 1958, cuando Guadalupe Amor public su libro de poemas Sirvindole a Dios de hoguera, Alfonso Reyes afirm que era el mejor de cuantos haba escrito hasta entonces. Don Alfonso le dijo a la propia Pita que ''haba agarrado el ncleo de la poesa". Pita estaba en uno de sus buenos momentos, tanto en lo creativo como en lo emocional. Sin embargo, corra el rumor de que ella no era la autora sino don Alfonso que la enamoraba. Entonces Pita escribi un soneto ''que parodi de Lope de Vega cuando los envidiosos y los imbciles decan que no era posible que yo escribiera mi poesa y que me la haca Alfonso Reyes": Como dicen que soy una ignorante, todo el mundo comenta sin respeto que sin duda ha de haber algn sujeto que pone mi pensar en consonante. Debe de ser un tipo desbordante, ya que todo produce hasta el soneto por eso con mis libros lanzo un reto burla burlando van trece adelante. Yo slo pido que l siga cantando para mi fama y personal provecho, en tanto que yo vivo disfrutando de su talento sin ningn derecho, y ojal y no se canse sino cuando toda una biblioteca me haya hecho. A propsito de Sirvindole a Dios de hoguera, me dijo: Creo que estas coplas son menos religiosas que Dcimas a Dios y ms optimistas. He cavado ms profundo. Sirvindole a Dios de hoguera es mucho ms universal que los anteriores. Con toda premeditacin y ventaja hice 110 coplas con una gran pobreza de palabras. Fjate tan slo tengo cuatro o cinco palabras esenciales!: Dios, eternidad, sangre, universo, astros... ''Realmente me conmueve mucho que en un pas tan inculto como Mxico, mi obra pueda llegar a las grandes masas. No sabes la cantidad de cartas que recibo y las muchas personas que quieren visitarme!''

Octavio Paz no me llega ni a los talones ''Acabo de grabar un disco con la RCA Victor sobre la poesa del siglo XV hasta los poetas modernos. El tema es el amor. Escog dos romances del siglo XV y XVI, Quevedo, Lope de Vega, Sor Juana, Bcquer, Manuel Jos Othn, Juan Ramn Jimnez, Pablo Neruda, Federico Garca Lorca, Alfonso Reyes, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y yo naturalmente, aunque me considero muy superior a Octavio Paz. Aunque l se tome tan en serio, no me llega ni a los talones. En realidad, incluirlo es una condescendencia."

Los crmenes de Pita Amor de Elena Poniatowska, 12 de Mayo del 2000 En el mismo ao de 1949 en que se publica Polvo, Diego Rivera retrata a Pita Amor en homenaje a ese libro, desnuda y escribiendo su nombre en el polvo. Ya he hablado del escndalo que caus el desnudo, pero ms alboroto se arm cuando se descubri que Pita haba escrito, provocativamente, en la parte trasera del lienzo: ''A las siete y veinte de la tarde del veintinueve de julio de 1949 terminamos este retrato, al que Diego y yo nos entregamos, sin lmite de ninguna especie". Tres aos antes, en 1946, haba fallecido su madre Carolina Schmidtlein de Amor y Pita, obsesiva, se sinti responsable de su muerte: Mi madre me dio la vida y yo a mi madre mat. De penas la aniquil. Mi madre ya est dormida. Yo estoy viva dividida mi crimen sola lo s llevo su muerte escondida en mi memoria remota. Ay qu sanguinaria nota! Ay qu morado tormento! Ay qu crimen en aumento! Ay qu recuerdo tan largo! Qu recuerdo tan amargo. Cuando muri su madre, doa Carolina Schmitlein, Pita gast toda su herencia, absolutamente toda, en vestidos y maquillajes, trapos y frusleras. Esas fueron las inversiones que otros acostumbran hacer en bienes races. Empez a atormentarse como consta en uno de sus libros, Mis crmenes. Declar que la haba matado como ms tarde escribira que mat a su hijo Manuelito. Sin embargo eso no impidi que su vida siguiera siendo un torbellino.

Muy joven, Pita conoci a Jos Madrazo de 60 aos dueo de la ganadera de toros La Punta, quien la cautiv. Tenan una relacin muy libre y abierta, y fue quiz el nico hombre a quien Pita quiso realmente. Su conducta escandaliz a sus familiares, pero Pepe Madrazo se convirti en su generoso y desinteresado mecenas. Pita conserv durante muchos aos su relacin y continu tambin con sus hbitos festivos: le gustaba provocar, no tena lmites en sus hazaas, su carcter osado y desvergonzado arrasaba con todo el mundo. Acompaaba a Pepe Madrazo a los toros y varios toreros se enamoraron de ella. Si le preguntaban que cuntos hombres la haban enamorado, deca: ''Mira, toreros, cinco; escritores, seis; banqueros, siete; aristcratas, tres; pintores, cuatro; mdicos, ocho" y as segua pcara contndolos por decenas con los dedos de sus manos enjoyadas. Un primer hijo a los 38 aos Despus de doce aos de cultivar su airada pluma, despus de los halagos de sus amigos y de la fidelidad de un pblico tumultuoso, despus del homenaje de sus fans, despus de disfrutar de una vida social desenfadada, Pita Amor decide tener un hijo a los 38 aos. Cuando se lo comunica, Pepe Madrazo le retira su pensin y no la vuelve a ver. Impaciente, Pita se instala en la clnica con mucha anticipacin y su embarazo le produce una profunda crisis nerviosa lo mismo que la cesrea. Pita no soporta la idea de haber sido operada; siente que han profanado su cuerpo, ''estoy perforada, agujerada". De la maternidad, la llevan a su departamento en la calle de Duero. Pita sabe a ciencia cierta que va a ser incapaz de cuidar al nio y su hermana mayor, Carito, se hace cargo de Manuelito. Mim recibe a Pita cuando es dada de alta y, para borrar todo rastro de su pasado, Pita quema y regala todas sus pertenencias. Un ao y siete meses despus el pequeo Manuel muere ahogado en casa de Carito y Raoul Fournier, al caer en una pileta con agua. Mat yo a mi hijo, bien mo lo mat al darle la vida. A partir de ese momento comenz su camino descendente. Pita vive sola, no quiere ver a nadie, nadie puede consolarla y slo repite una y otra vez: ''A esta edad, a esta edad", refirindose al ao y medio de vida de su hijo. Por qu estoy sola llorando? Por qu estoy sola viviendo? Por qu, pensando y rondando, mi sangre voy consumiendo? Qu no se oyen mis lamentos? Qu no se oyen mis clamores? Qu no, mis contentamientos, tienen sabor a dolores? Cuando nada me rodea, pero todo me obsesiona,

cuando la dicha me crea, pero el dolor me aprisiona. No es de justicia un camino aunque deba ser fatal? No es menester que el destino me libere de este mal? Vida personal, silencio De un da para otro, Pita se retir. Escogi el aislamiento. Lejos de las candilejas, no volvi a aceptar un solo programa de televisin, que nadie la abordara en la calle, que nadie supiera de ella. Descuid su aspecto fsico, tir a la basura todos sus maquillajes. Finalmente en 1972, despus de diez aos, acept dar un recital en el Ateneo Espaol y recit poesa mexicana, desde Sor Juana hasta Pita, pasando por Salvador Daz Mirn, Manuel Jos Othn, Manuel Gonzlez Montesinos, Alfonso Reyes, Enrique Gonzlez Martnez, Renato Leduc, Xavier Villaurrutia, Ramn Lpez Velarde, Roberto Cabral del Hoyo, y el recital tuvo un xito enorme. No caba una persona ms en el Ateneo. Cuando termin su ltimo poema, dur 15 minutos la ovacin. La sala entera se puso de pie. Algunos se limpiaban las lgrimas. Muchos jvenes asistieron a su recital, entre ellos su sobrino, el nio Roberto Seplveda Amor por quien ella senta predileccin y a quien empez a visitar continuamente porque le recordaba a Manuelito, su hijo. Zabludowsky ''es monsimo'' Le concedi una entrevista a Jacobo Zabludowsky, para la televisin, ''porque es muy mono, monsimo". Zabludowsky la admiraba y siempre la ayud porque, adems de gustarle su poesa, Pita fue la primera mujer que se impuso en la televisin; Pita era su propio floor manager, diriga las cmaras, ordenaba las luces, mangoneaba al staff y si no le obedecan los agarraba a patadas con su piecito de alfiletero; insultaba con su boquita de carretonero, haca y deshaca a su antojo sin que trabajador alguno se atreviera a protestar. Su insulto ms socorrido era: ''indio". Ms impositiva que Mara Flix, ms mala, todos la obedecan estupefactos. Y eso a Zabludowsky siempre le llam la atencin. Le pareca una diosa intemporal, rugiente e inmarcesible y se preguntaba cmo era posible que con esa vida disoluta pudiera Pita producir una obra tan hondamente angustiada. Pita volvi a dar recitales en que la ovacin duraba ms que una vuelta al ruedo. Pita Amor juraba y perjuraba que era superior a Sor Juana, ''porque ella est muerta y yo estoy viva"; muertos tambin los protectores que le granjearon su belleza, su talento y su desparpajo, como Alfonso Reyes y Manuel Gonzlez Montesinos, no le qued ms que el autoelogio y decretar: ''Yo soy la diosa". Muchos le creyeron. Nunca ms volvi a hablar de su pasado. Si conceda una entrevista sola decirle al entrevistador: No tolero la estupidez. Si me va a preguntar sobre mi vida, mejor vyase.

Humillaba a quienes pretendan franquear la barrera. Si estaba de buen humor responda a las preguntas recitando a Quevedo, Garca Lorca y Elas Nandino. Al final de sus das, la reaccin de los espectadores ante su extraordinaria megalomana era siempre una: la risa. En la Zona Rosa lo que sola imperar frente a ella era el miedo. Impactaban sus extravagancias y su temperamento desbordante, pero no era difcil descubrir en Pita Amor la imagen viva de los estragos que provoca la falta de autocrtica. Al final, lo que pareciera un exceso de autoestima se convirti en una egolatra desorbitada. En la Zona Rosa, entre las calles de Gnova y de Amberes, Pita fue rescatada en varias ocasiones por el anticuario Ricardo Prez Escamilla que la protega y por Pedro Friedeberg y Wanda Sevilla que la invitaban a su casa. Tambin la galera de Antonio Souza le dio albergue en el momento ms crtico. Ao tras ao solamos celebrar la Navidad en casa de Carito Amor y Raoul Fournier, en San Jernimo, y Pita llegaba con dos o tres bolsas de plstico de la Comercial Mexicana e iba repartiendo sus regalos: una pasta de dientes, un jabn, una crema de afeitar, una caja de Kotex que resultaban sumamente originales al lado de los regalos tradicionales de corbatas y marcos de Pewter. Al rato ya no hubo ni eso, sino unos dibujos hechos en cartulinas del tamao de una baraja que pona en nuestras manos como los sordomudos lo hacen en los cafs de banqueta. Bastante hago con ser genial Nunca trabaj. ''Trabajar es de criadas" protestaba. Alguna vez se lo suger y me respondi: ''Oyeme, escuincla, bastante hago con ser genial!". Para sobrevivir, vendi la mayora de sus cuadros a Lola Olmedo. En la Zona Rosa le dio por repartir a 20 y a 50 pesos esas pequeas cartulinas con una cara garigoleada de colores (la suya), la mayora francamente graciosas. La invitaban a cenar en algunos restaurantes del rumbo pero su forma altanera de ser y su soberbia la volvan temible. ''Crranle, vmonos que all viene Pita!". Se esfumaron enamorados y amigos. Con una rosa en la cabeza y su bastn en la mano, Pita era sin embargo parte de la Zona Rosa, un personaje nico que todos buscaban en el primer momento para huir despus de haberla tratado. Se enoj con Jesusa Rodrguez cuando comenz a imitarla en El Hbito. Asidua primero al bar, donde ocupaba un sof completo y se apoderaba del bao durante horas, no regres jams despus de aquel sketch que consider una afrenta a su estatura mitolgica. Otra gran imitadora de Pita Amor es Miriam Moscona. Lo cierto es que Pita Amor era capaz de agotarle la paciencia al mismsimo Job. Beatriz Sheridan, Susana Alexander que le mont todo un espectculo, Jesusa y Liliana que le brindaron no slo drinks como los llamaba Pita (y que van desde ''whisky on the rocks" hasta ''medias de seda") sino su amistad, Martha Chapa que hizo de ella dos excelentes dibujos y la aliment durante meses, optaron por apartarse de ella en algn momento para poder descansar, tomar fuerzas y volver a enfrentarla. Carlos Saaib, joven poeta que sostuvo con ella una amistad de 20 aos y que en el momento en que ms necesitaba le brind su casa y acudi a todos sus ''Carlooos!" en el edificio Vizcaya, en la calle de

Bucareli, un da no pudo ms y se la devolvi a Mariana y a Juan Prez Amor, quienes se hicieron cargo de ella hasta el fin de sus das. Patricia Reyes Spndola, mujer fina, generosa y solidaria, si las hay, dio muestras de una lealtad a toda prueba y quera sincera y profundamente a Pita. A veces, Pita era capaz de verse a s misma con una extraordinaria lucidez: ''Entre las deficiencias de mi personalidad existe mi ocio. Desde muy nia rond de all para ac sin lograr disciplinarme ni en estudios ni en juegos, ni en conversaciones. De mi ocio brotaron mis primeros versos y es en mi ocio maduro donde he ido engendrando el acomodo de mis palabras escritas." Polvo, por qu me persigues como si fuera tu presa? Tu extrao influjo no cesa, y hacerme tuya consigues: pero por ms que castigues hoy mi humillada figura, maana en la sepultura te has de ir mezclando conmigo. Ya no sers mi enemigo... Compartirs mi tortura! Pita es importante para las generaciones venideras porque rompi esquemas al igual que otras mujeres de su poca que fueron catalogadas de locas y los casos de Nahui Olin y de Pita Amor son emblemticos. El rechazo y la censura las volvieron cada vez ms contestatarias y las dos hicieron del reto y de la provocacin su forma de vida. Michael Schuessler, su bigrafo, recogi uno de sus mltiples epitafios, pues pensando en su propia muerte hizo varios: Es tan grande la ovacin que da el mundo a mi memoria que si cantando victoria me alzase en la tumba fra en la tumba fra me hundira bajo el peso de mi gloria.

LAS LAVANDERAS ELENA PONIATOWSKA En la humedad gris y blanca de la maana, las lavanderas tallan su ropa1. Entre sus manos el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba slo se oye el chapoteo2 del aire sobre las sbanas mojadas. Y a pesar de los pequeos toldos de lmina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la

calle llega atenuado3; jams sube completamente. La ciudad ha quedado atrs; retrocede, se pierde en el fondo de la memoria. Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uas en la piedra, duras como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de doa Otilia las reclama. Las recoge. All est el jabn, el pan de a cincuenta centavos y la jcara4 morena que hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen da estallarn. A doa Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la ms joven, la piel restirada5 a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardn y hay tantas lneas secretas en su mano); y doa Matilde, la rezongona,6 a quien siempre se le amontona la ropa. Del hambre que tenan en el pueblo el ao pasado, no dejaron nada para semilla. Entonces, este ao no se van a ir a la siembra, Matildita? Pues no, pues qu sembramos? No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos de hambre! Vlgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviramos maz. A ver qu cae! Luego dicen que lo trae el aire. E1 aire? Jess mil veces! Si el aire no trae ms que calamidades. Lo que trae es puro chayotillo! 7 Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doa Lupe que acaba de dejar su bulto en el borde del lavadero. Doa Lupe, por qu no haba venido? De veras doa Lupe, hace muchos das que no la veamos por aqu. Ya la andbamos extraando. Las cuatro hablan quedito.8 El agua las acompaa, las cuatro encorvadas9 sobre su ropa, los codos paralelos, los brazos hermanados. Pues qu le ha pasado Lupita que nos tena tan abandonadas? Doa Lupe, con su voz de siempre, mientras las jcaras jalan el agua para volverla a echar sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su pap se muri (bueno, ya estaba grande)10 pero con todo y sus aos era campanero, por all por Tequisquiapan11 y lo queran mucho el seor cura y los fieles. En la procesin, l era quien le segua al seor cura, el que se quedaba en el segundo escaln durante la santa misa, bueno, le tenan mucho respeto. Subi a dar las seis como siempre, y as, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumb de la torre. Y repite doa Lupe ms bajo an, las manos llenas de espuma blanca: S. La campana lo mat. Era una esquila,12 de esas que dan vuelta. Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Doa Lupe mira un punto

fijo: Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la crcel. Jess mil veces! Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito Arriba el aire chapotea sobre las sbanas. Elena Poniatowska EL RECADO Vine Martn, y no ests. Me he sentado en el peldao de tu casa, recargada en tu puerta y pienso que en algn lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que aqu estoy. Es este tu pedacito de jardn; tu mimosa se inclina hacia afuera y los nios al pasar le arranzan las ramas ms accesibles... En la tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilneas y serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. T tambin eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardn es slido, es como t, tiene una reciedumbre que inspira confianza. Aqu estoy contra el muro de tu casa, as como estoy a veces contra el muro de tu espalda. El sol da tambin contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve an ms penetrante. Es el atardecer. El da va a decaer. Tu vecina pasa. No s si me habr visto. Va a regar su pedazo de jardn. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando ests enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, com si te dibujara dentro de m y quedaras all grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a ver maana y pasado maana y siempre en una cadena ininterrumpida de das; que podr mirarte lentamente aunque ya me s cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un accidente. Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas slo por el remolino de gente que va a tomar el camin, has de saber dentro de t que te espero. Vine nada ms a decirte que te quiero y como no ests te lo escribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no s bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan ms nios, corriendo. Y una seora con una olla advierte irritada: "No me sacudas la mano porque voy a tirar la leche..." Y dejo este lpiz, Martn, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen intilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser ms vieja porque la juventud lleva en s, la imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco vendr la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encender el foco de la recmara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre s... Sabes, desde mi infancia me he sentado as a esperar, siempre fui dcil, porque te esperaba. S que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imgenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que

camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Ms tarde esas horas vividas en la imaginacin, hechas horas reales, tendrn que cobrar peso y tamao y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. Ha cado la noche y ya ycasi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. All donde no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: "Te quiero..." No s si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no s. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quiz ahora que me vaya, slo pase a pedirle a la vecina que te d el recado: que te diga que vine. Seorita: A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Tal vez convendra ocultarle esta desercin, pero callndome, ira en contra de una integridad personal que jams ha eludido las exigencias de la verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo viraje de mi espritu, que se resuelve en el propsito final de no volver a contarme entre los espectadores de una pelcula suya. Esta tarde, ms bien, esta noche, usted me destruy. Ignoro si le importa saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. Se da usted cuenta? Soy un aficionado que persigui su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio, un crtico enamorado que justific sus peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio de Fruto prohibido haga vacilar su decisin. Lo ve usted, sigo siendo un hombre que depende de una sombra engaosa. Sentado en una cmoda butaca, fui uno de tantos, un ser perdido en la annima oscuridad, que de pronto se sinti atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la ma. Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazn en la pantalla, todos se sentan inflamados y fieles. Hasta hubo un canalla que ri descaradamente, mientras yo la vea desfallecer en brazos de ese galn abominable que la condujo a usted al ltimo extremo de la degradacin humana. Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales, no cuenta para nada, seorita? Dir usted que soy un soador, un excntrico, uno de esos aerolitos que caen sobre la tierra al margen de todo clculo. Prescinda usted de cualquiera de sus hiptesis, el que la est juzgando soy yo, y hgame el favor de ser ms responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un compaero estelar, piense que un hombre como yo puede contarse entre el pblico futuro y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los celos, pero, crame usted: en Esclavas del deseo fue besada, acariciada y agredida con exceso. No s si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no tena usted por qu entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero, que sale bostezando, despus de sumergirla en el

lecho del desdoro y abandonarla como una embarcacin que hace agua. Yo s que los actores se deben a su pblico, que pierden en cierto modo su libre albedro y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso; s tambin que estn obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar, pero djeme decirle que a todo el mundo le queda, en el peor de los casos, un mnimo de iniciativa, una brizna de libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar. Si se tomara la molestia, usted podra alegar en su defensa que desde su primera irrupcin en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho. Es verdad; y admito avergonzado que ningn derecho ampara mis querellas. Yo acept amarla tal como es. Perdn, tal como crea que era. Como todos los desengaados, maldigo el da en que un mi vida a su destino cinematogrfico. Y conste que la acept toda opaca y principiante, cuando nadie la conoca y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones carcomidos, papel que ninguna mujer decente habra sido capaz de aceptar. Y sin embargo, yo la perdon, y en aquella sala indiferente y llena de mugre salud la aparicin de una estrella. Yo fui su descubridor, el nico que supo asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese a su bolsa arruinada y a sus vueltas de carnero. Por lo que ms quiera en la vida, perdneme este brusco arrebato. Se le cay la mscara, seorita. Me he dado cuenta de la vileza de su engao. Usted no es la criatura de delicias, la paloma frgil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revuelos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo so, sino una mala mujer hecha y derecha, un despojo de la humanidad, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en adelante, muy estimada seorita, usted ir por su camino y yo por el mo. Ande, ande usted, siga trotando por las calles, que yo ya me ca como una rata en una alcantarilla. Y conste que lo de seorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. Mi viejita santa me inculc en lo ms hondo el guardar siempre las apariencias. Las imgenes se detienen y mi vida tambin. As es que. . . seorita. Tmelo usted, si quiere, como una desesperada irona. Yo la haba visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de pelculas, pero antes, usted no alojaba a su dichoso compaero en el espritu. Besaba usted sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un mueco de cartn. Porque, spalo usted de una vez por todas, la nica sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la pulpa, la corteza guarda al zumo. Antes, sus escenas de amor no me alteraban, porque siempre haba en usted un rasgo de dignidad profanada, porque perciba siempre un ntimo rechazo, una falla en el ltimo momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. Pero en La rabia en el cuerpo con los ojos hmedos de amor, usted volvi hacia m su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca ms. Confiselo de una vez: usted est realmente enamorada de ese malvado, de ese comiquillo de segunda, no es cierto? Se atrevera a negarlo impunemente? Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que le hizo, eran autnticas, y cada uno de sus gestos, estaban respaldados en la

firme decisin de un espritu entregado. Por qu ha jugado conmigo como juegan todas? Por qu me ha engaado usted como engaan todas las mujeres, a base de mscaras sucesivas y distintas? Por qu no me ense desde el principio, de una vez, el rostro desatado que ahora me atormenta? Mi drama es casi metafsico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo en la noche de mi desvaro. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi consternacin. Estbamos gozando an de los deliquios y la dulzura propia de los recin casados cuando acudimos inermes a su primera pelcula. Todava la guarda usted en su memoria? Aquella del buzo atltico y estpido que se fue al fondo del mar, por culpa suya, con todo y escafandra. Yo sal del cine completamente trastornado, y habra sido una vana pretensin el ocultrselo a mi mujer. Ella, por lo dems, estuvo completamente de mi parte; y hubo de admitir que sus deshabills son realmente esplndidos. No tuvo inconveniente en acompaarme al cine otras seis veces, creyendo de buena fe que la rutina rompera el encanto. Pero ay! las cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus pelculas. Nuestro presupuesto hogareo tuvo que sufrir importantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces por semana. Est por dems decir que despus de cada sesin cinematogrfica pasbamos el resto de la noche discutiendo. Sin embargo, mi compaera no se inmutaba. Al fin y al cabo, usted no era ms que una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi mujer acept buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podan controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la oportunidad de rerse a costa de usted y de m. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste fotoelctrico, usted habl durante diez minutos con voz inhumana, de robot casi, que iba del falsete al bajo profundo. . . A propsito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el francs porque no poda conformarme con el resumen de los ttulos en espaol, aberrantes e incoloros. Aprend a descifrar el sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender a fuerza ma algunas frases vulgares, la comprensin de ciertas palabras atroces que puestas en sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables. Deplor aquellos tiempos en que llegaban a m, atenuados por pudibundas traducciones; ahora, las recibo como bofetadas. Lo ms grave del caso es que mi mujer est dando inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez ms frecuentes y feroces. ltimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y dice que estoy hablndole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aqu entre nosotros, a qu viene toda esa profusin de infames transparencias, ese derroche de ntimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo nico que quiero hallar en usted es esa chispita triste y amarga que ayer haba en sus ojos Pero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imita. Me arremeda a m tambin. Repite burlona algunas de mis quejas ms lastimeras. Los besos que me duelen en Que me duras, me estn ardiendo como quemaduras. Dondequiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este problema desde un ngulo puramente racional, con todos los adelantos de la ciencia y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de demostrrmelo est acabando una por una con mis ilusiones. No s que va a ser de m si resulta cierto lo que aqu se

rumora, que usted va a venir a filmar una pelcula y honrar a nuestro pas con su visita. Por amor de Dios, por lo ms sagrado, qudese en su patria, seorita. S, no quiero volver a verla, porque cada vez que la msica cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la pelcula y ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer sntoma de que el ltimo rollo se esta acabando. Seorita, la dejo. No le pido siquiera un autgrafo, porque si llegara a envirmelo yo sera capaz de olvidar su traicin imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje final de un espritu arruinado y perdneme por haberla incluido entre mis sueos. S, he soado con usted ms de una noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasin que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos y que la seducen con palabras prestadas. Crame sinceramente su servidor. PD. Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la crcel. Esta carta no habra llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noticias errneas acerca de m. Porque los peridicos, que siempre falsean los hechos, estn abusando aqu de este suceso ridculo: Ayer por la noche, un desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades mentales, interrumpi la proyeccin de Esclavas del deseo en su punto ms emocionante, cuando desgarr la pantalla del cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de Franoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres espectadoras vieron cmo el manitico corra hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignacin. Fue fcil porque el individuo se desplom una vez consumado el acto. S que es imposible, pero dara lo que no tengo con tal de que usted conservara para siempre en su pecho, el recuerdo de esa certera pualada. LA IDENTIDAD Elena Poniatowska (Francia-Mxico, 1932) Yo vena cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran fretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Haba caminado mucho, tanto que lo haca como un animal que se defiende. Pas un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajo me sent a su lado. Calaba fro. Tena la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me haba hecho pastosa. Las ruedas se hundan en la tierra dando vuelta lentamente. Pens que deba hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empec a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. l contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la

mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoroso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrareca porque bamos de subida casi siempre se va de subida-, hablamos, no s, del hambre, de la sed, de la montaa, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atraves blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y slo pronunci unas cuantas palabras que saqu de mi mochila, pero eran como las suyas y nada ms las cambiamos unas por otras. l se entusiasm, me miraba a los ojos, y bruscamente los rboles rompieron el silencio. Sabe, pronto saldr el agua de las hendiduras. No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego all andan las viejas calientes. Despus es ms difcil volver a remontarse, no ms acordndose de ellas Dijimos que se iba a quitar el fro, que all lejos estaban los nubarrones empujndolo y que la cosecha poda ser buena. Caan nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendamos. Llegamos al pueblo donde estaba el nico mesn. Cuando baj de la carreta empez a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revs, inquieto, ansioso, retenindome con los ojos: Qu le regalar? qu le regalo? Le quiero hacer un regalo Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgone de nuevo en su vestido de miseria, en su pantaln tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Mir hacia arriba, con una mirada circular que quera abarcar el universo entero. El mundo permaneca remoto, lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo haban pisoteado su cara, llenndola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no s dnde, se sent nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamude: -Ya s, le voy a regalar mi nombre. De noche vienes(1979), Mxico D.F., Ediciones Era, 1985, pgs. 16-17

Querido Diego, te abraza Quiela* Elena Poniatowska E n los papeles que estn sobre la mesa, en vez de los bocetos habituales, he escrito con una letra que no reconozco: Son las seis de la maana y Diego no est aqu. En otra hoja blanca que nunca me atrevera a emplear si no es para un dibujo, miro con sorpresa mi garabato: Son las ocho de la maana, no oigo a Diego hacer ruido, ir al bao, recorrer el tramo de la entrada hasta la ventana y ver el cielo en un movimiento lento y grave como acostumbra hacerlo y creo que voy a volverme loca, y en la misma ms abajo: Son las once de la maana, estoy un poco loca, Diego definitivamente no est, pienso

que no vendr nunca y giro en el cuarto como alguien que ha perdido la razn. No tengo en qu ocuparme, no me salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un nio grande, Diego slo es un hombre que no escribe porque no quiere y me ha olvidado por completo. Las ltimas palabras estn trazadas con violencia, casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad de mi desahogo. Cundo lo escrib? Ayer? Antier? Anoche? Hace cuatro noches? No lo s, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi desvaro te lo pregunto y es posiblemente la pregunta ms grave que he hecho en mi vida. Ya no me quieres, Diego? Me gustara que me lo dijeras con toda franqueza. Has tenido suficiente tiempo para reflexionar y tomar una decisin por lo menos en una forma inconsciente, si es que no has tenido la ocasin de formularla en palabras. Ahora es tiempo de que lo hagas. De otro modo arribaremos a un sufrimiento intil, intil y montono como un dolor de muelas y con el mismo resultado. La cosa es que no me escribes, que me escribirs cada vez menos si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos cuantos aos llegaremos a vernos como extraos si es que llegamos a vernos. En cuanto a m, puedo afirmar que el dolor de muelas seguir hasta que se pudra la raz; entonces no sera mejor que me arrancaras de una vez la muela, si ya no hallas nada en ti que te incline hacia mi persona? Recibo de vez en cuando las remesas de dinero, pero tus recados son cada vez ms cortos, ms impersonales y en la ltima no vena una sola lnea tuya. Me nutro indefinidamente con un Estoy bien, espero que t lo mismo, saludos, Diego y al leer tu letra adorada trato de adivinar algn mensaje secreto, pero lo escueto de las lneas escritas a toda velocidad deja poco a la imaginacin. Me cuelgo de la frase: Espero que t lo mismo y pienso: Diego quiere que yo est bien pero mi euforia dura poco, no tengo con qu sostenerla. Debera quiz comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo aceptarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de borrarlo a toda costa. Me bao con agua fra para espantar las aves de mal agero que rondan dentro de m, salgo a caminar a la calle, siento fro, trato de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, rememoro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensin y de jbilo. Pensaba: en medio de esta multitud, en pleno da entre toda esta gente; del Boulevard Raspail, no, de Montparnasse entre estos hombres y mujeres que surgen de la salida del metro y van subiendo la escalera, l va a aparecer, no, no aparecer jams porque es slo un producto de mi imaginacin, por lo tanto yo me quedar aqu plantada en el caf frente a esta mesa redonda y por ms que abra los ojos y lata mi corazn, no ver nunca a nadie que remotamente se parezca a Diego. Temblaba yo, Diego, no poda ni llevarme la taza a los labios, cmo era posible que t caminaras por la calle co- mo el comn de los mortales!, escogieras la acera de la derecha; slo un milagro te hara emerger de ese puado de gente cabizbaja, oscura y sin cara, y venir hacia m con el rostro levantado y tu sonrisa que me calienta con slo pensar en ella! Te sentabas junto a m como si nada, inconsciente ante mi expectativa dolorosa y volteabas a ver al hind que lea el Lon- don Times y al rabe que se sacaba con el tenedor el negro de las uas. An te veo con tus zapatos sin bolear, tu viejo sombrero olanudo, tus pantalones arrugados, tu estatura monumental, tu vientre siempre precedindote y pienso que nadie absolutamente, podra llevar con tanto seoro prendas

tan ajadas. Yo te escuchaba quemndome por dentro, las manos ardientes sobre mis muslos, no poda pasar saliva y sin embargo pareca tranquila y t lo comentabas: Qu sedante eres Angelina, qu remanso, qu bien te sienta tu nombre, oigo un levsimo rumor de alas! Yo estaba como drogada, ocu- pabas todos mis pensamientos, tena un miedo espantoso de defraudarte. Te hubiera telegrafiado en la noche misma para recomponer nuestro encuentro, porque repasaba cada una de nuestras frases y me senta desgraciada por mi torpeza, mi nerviosidad, mis silencios, reha- ca, Diego, un encuentro ideal para que volvieras a tu trabajo con la certeza de que yo era digna de tu atencin, temblaba Diego, estaba muy consciente de mis sentimientos y de mis deseos inarticulados, tena tanto qu decirte pasaba el da entero repitindome a m misma lo que te dira y al verte de pronto, no poda expresarlo y en la noche lloraba agotada sobre la almohada, me morda las manos: Maana no acudir a la cita, maana seguro no vendr. Qu inters puede tener en m y a la tarde siguiente, all estaba yo frente al mrmol de mi mesaredonda, entre la mesa de un espaol que miraba tambin hacia la calle y un turco que vaciaba el azucarero en su caf, los dos ajenos a mi desesperacin, a la taza entre mis manos, a mis ojos devoradores de toda esa masa gris y annima que vena por la calle, en la cual t tendras que corporizarte y caminar hacia m. Me quieres, Diego? Es doloroso s, pero indispensable saberlo. Mira Diego, durante tantos aos que estuvimos juntos, mi carcter, mis hbitos, en resumen, todo mi ser sufri una modificacin completa: me mexicanic terriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de pequeas cosas y me parece que me sentir muchsimo menos extranjera contigo que en cualquier otra tierra. El retorno a mi hogar paterno es definitivamente imposible, no por los sucesos polticos sino porque no me identifico con mis compatriotas. Por otra parte me adapto muy bien a los tuyos y me siento ms a gusto entre ellos. Son nuestros amigos mexicanos los que me han animado a pensar que puedo ganarme la vida en Mxico, dando lecciones. Pero despus de todo, esas son cosas secundarias. Lo que importa es que me es imposible emprender algo a fin de ir a tu tierra, si ya no sientes nada por m o si la mera idea de mi presencia te incomoda. Porque en caso contrario, podra hasta serte til, moler tus colores, hacerte los estarcidos, ayudarte como lo hice cuando estuvimos juntos en Espaa y en Francia durante la guerra. Por eso te pido Diego que seas claro en cuanto a tus intenciones. Para m, en esta semana, ha sido un gran apoyo la amistad de los pintores mexicanos en Pars, ngel Zrraga sobre todo, tan suave de trato, discreto hasta la timidez. En medio de ellos me siento en Mxico, un poco junto a ti, aunque sean menos expresivos, ms cautos, menos libres. T levantas torbellinos a tu paso, recuerdo que alguna vez Zadkin me pregunt: Est borracho? Tu borrachera vena de tus imgenes, de las palabras, de los colores; hablabas y todos te escuchbamos incrdulos; para m eras un torbellino fsico, adems del xtasis en que caa yo en tu presencia, junto a ti era yo un poco duea del mundo. lie Faure me dijo el otro da que desde que te habas ido, se haba secado un manantial de leyendas de un mundo sobrenatural y que los europeos tenamos necesidad de esta nueva mitologa porque la poesa, la fantasa, la inteligencia

sensitiva y el dinamismo de espritu haban muerto en Europa. Todas esas fbulas que elaborabas en torno al sol y a los primeros moradores del mundo, tus mitologas, nos hacen falta, extraamos la nave espacial en forma de serpiente emplumada que alguna vez existi, gir en los ciclos y se pos en Mxico. Nosotros ya no sabemos mirar la vida con esa gula, con esa rebelda fogosa, con esa clera tropical; somos ms indirectos, ms inhibidos, ms disimulados. Nunca he podido manifestarme en la forma en que t lo haces; cada uno de tus ademanes es creativo; es nuevo, como si fueras recin nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran e inexplicable pureza. Se lo dije alguna vez a Bakst y me contest que provenas de un pas tambin recin nacido: Es un salvaje respondi los salvajes no estn contaminados por nuestra decadente ci-vi-li-za-cin, pero ten cuidado porque suelen tragarse de un bocado a las mujeres pequeas y blancas. Ves cun presente te tenemos, Diego? Como lo ves estamos tristes. lie Faure dice que te ha escrito sin tener respuesta. Qu hars en Mxico, Diego, qu estars pintando? Muchos de nuestros amigos se han dispersado. Marie Blanchard se fue de nuevo a Brujas a pintar y me escribi que trat de alquilar una pieza en la misma casa en que fuimos tan felices y nos divertimos tanto, cuando te levantabas al alba a adorar al sol y las mujeres que iban al mercado soltaban sus canastas de jitomates, alzaban los brazos al cielo y se persignaban al verte parado en el pretil de la ventana, totalmente desnudo. Juan Gris quiere ir a Mxico y cuenta con tu ayuda, le prometiste ver al Director del Instituto Cultural de tu pas, Ortiz de Zrate y ngel Zrraga piensan quedarse otro tiempo, Lipschitz tambin mencion su viaje, pero ltimamente le he perdido la pista porque dej de visitarme. Picasso se fue al sur en busca del sol; de los Zeting nada, como te lo he escrito en ocasiones anteriores. A veces, pienso que es mejor as. Hayden, a quien le comuniqu la frecuencia con la que te escriba, me dijo abriendo los brazos: Pero, Angelina cunto crees que tarden las cartas? Tardan mucho, mucho, uno, dos, tres meses y si t le escribes a Diego cada ocho, quince das, como me lo dices, no da tiempo para que l te conteste. Me tranquiliz un poco, no totalmente, pero en fin, sent que la naturaleza poda conspirar en contra nuestra. Sin embargo, me parece hasta intil recordarte que hay barcos que hacen el servicio entre Francia y Mxico. Zadkin en cambio me dijo algo terrible mientras me echaba su brazo alrededor de los hombros obligndome a caminar a su lado: Ange-lina, qu no sabes que el amor no puede forzarse a travs de la compasin? Mi querido Diego te abrazo fuertemente, desesperadamente por encima del ocano que nos separa. Tu Quiela * Poniatowska, Elena, Querido Diego, te abraza Quiela, Mxico, sep/Ediciones Era, 1994. TLAPALERA, de Elena Poniatowska E-Mail Escrito por Carlos Labb

domingo, 28 de diciembre de 2003 EL FEROZ ARCASMO DEL TEDIO COTIDIANO

A qu podra sonar Tlapalera? No tengo diccionario que me traduzca automtica y prematuramente el tono de este libro. Mejor no tenerlo y aproximarse a esta coleccin de cuentos cortos de Elena Poniatowska con pronunciacin lenta de cada una de las palabras extraadas que dislocan la ancdota, para as ubicar el acento sensual que adquieren los alrededores de estos vocablos de sonido extrao y referente oscuro en relacin a los acostumbrados y transparentes relatos castellanos, mexicanos, doctos o callejeros de estas historias ntimas. Pacheca, Ixtapan, alcachofa, bufalito, chocolate, coatlicue, canario, tlapalera, palabras no todas indgenas pero siempre evocadoras, para la voz que narra, de un estado de maravilla, de recuperacin de la infancia, de retaguardia de la historia, que se vuelve placer inenarrable o bien furtiva amenaza a la razonada construccin de la persona occidental. Tlapalera provoca que broten, del interior del estado de maravilla que provoca el encuentro de esta palabra remota, los conflictos del tiempo para un narrador que adquiere diferente nombre, actividad, localizacin, incluso distinto sexo en cada cuento. La traza del tiempo que cruza todos estos textos est siempre tejida, sin embargo, por las hebras de la madurez y la juventud. Las variaciones de cada cuento estn dadas por la manera en que se entrelazan la subjetividad de la voz madura occidental -una mujer escritora, mexicana de origen francs, envejecida, esplendorosa o sabia- que encuentra la tlapalera, es decir la paradjica representacin de lo nico que a su edad le puede ser ajeno, aunque sin duda fue parte de su vida: la juventud. Los retazos de memorialismo que conforman la hebra de la nostalgia en los cuentos de Tlapalera -como las menciones a historias familiares, a amores pasados, a eventos de la infancia, a viajes- son entrelazados, equilibrados con la hebra de la violenta rutina de la calle del D.F. mexicano. O bien mediante descripciones del tedio ntimo, tan necesaria su riqueza cotidiana para las personas mayores de estratos sociales altos, como por ejemplo alimentar a los canarios, criar perros, comprar y escuchar la copucha en el almacn o mall, odiar y amar a la criada, disfrutar de la cocina. En esta tensin entre juventud y ocaso, en esta palabra vieja y nueva para m, cercana y lejana -tlapalera- resuena un saber sin discursos que castiga por igual a pendejos y viejos chochos cuando unos y otros se discriminan, cuando dejan fuera de s mismos lo viejo o lo joven. Tlapalera maltrata tanto a la niita Luisa, que es adicta a todo lo nuevo -el neoprn, su amiga y las sectas de rehabilitacin- como al anciano guardia del Palazzo Enzo que reprime su deseo por las escolares y la profesora que visitan el museo, porque uno y otra no son capaces de respetar la edad. En el feroz castigo que hace a la autocomplacencia, a las palabras que se creen transparentes por lo mucho que han sido usadas, Tlapalera podra ser el terrible sermn de una abuela cuya lengua desapareci de la tierra.

-------------------------------------------------------------------------------TLAPALERA. Elena Poniatowska. Ediciones Era / Lom Ediciones. Santiago, 2003. Un cuento de Elena Poniatowska Escritora mexicana Magda, Magda, ven ac. Oy las risas infantiles en la sala y se asom por la escalera. Magda, no te estoy hablando? Aumentaron las risas burlonas o al menos as las escuch. Magda, sube inmediatamente! Salieron a la calle pens esto s que ya es demasiado y descendi de cuatro en cuatro la escalera, cepillo en mano. En el jardn las nias seguan corretendose como si nada, el pelo de Magda volaba casi transparente a la luz del primer sol de la maana, un papalote tras de ella, eso es lo que era, un papalote leve, quebradizo. Gloria, en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados al crneo pareca un muchacho y Alicia nada tena del pas de las maravillas: slo llevaba puesto el pantaln de su pijama, arrugadsimo, entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Y descalza, claro, como era de esperarse. Qu no entienden? Me tienen harta. Se les avent encima. Las nias se desbandaron, la esquivaban entre gritos. Laura, fuera de s, alcanz a la del pelo largo y delgado y con una mano frrea prendida a su brazo la condujo de regreso a la casa y la oblig a subir la escalera. Me ests lastimando! Y t crees que a m no me duelen todas tus desobediencias? En el bao la sent de lado sobre el excusado. El pelo penda lastimero sobre los hombros de la nia. Empez a cepillarlo. Mira, nada ms, cmo lo tienes de enredado! A cada jaln, la nia meta la mano, retena una mecha, impidiendo que la madre prosiguiera, haba que trenzarlo, si no, en la tarde estara hecho una maraa de nudos. Laura cepill con fuerza: Ay, ay, mam, ya, me duele! La madre sigui, la nia empez a llorar. Laura no vea sino el pelo que se levantaba en cortinas interrumpidas por nudos; tena que trozarlo para deshacerlos, los cabellos dejaban escapar levsimos

quejidos, chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente por el arco, pero Laura segua embistiendo una y otra vez, la mano asida al cepillo, las cerdas bien abiertas abarcando una gran porcin de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale sobre el cuero cabelludo. Ahora s, en los sollozos de su hija, la madre percibi miedo, un miedo que sacuda los hombros infantiles y picudos. La nia haba escondido su cabeza entre sus manos y los cepillazos caan ms abajo, en su nuca, sobre sus hombros. En un momento dado pretendi escapar, pero Laura la retuvo con un jaln definitivo, seco, viejo, como un portazo y la nia fue recorrida por un escalofro. Laura no supo en qu instante la nia volte a verla y capt su mirada de espanto que la acicate como una espuela a travs de los prpados, un relmpago rojo que hizo caer los cepillazos desde quin sabe dnde, desde todos esos aos de trastes sucios y camas por hacer y sillones desfundados, desde el techo descascarado: proyectiles de cerda negra y plstico rosa transparente que se sucedan con una fuerza inexplicable, uno tras otro, a una velocidad que Laura no poda ni quera controlar, uno tras otro zas, zas, zas, zas, ya no llevaba la cuenta, el pelo ya no se levantaba corno cortina al viento, la nia se haba encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hombros, en la espalda, en la cintura. Hasta que su brazo adolorido, como una aspa se qued en el aire y Laura, sin volverse a ver a su hija, baj la escalera corriendo y sali a la calle con el brazo todava en alto, su mano coronada de cerdas de jabal. Entonces comprendi que deba irse. Slo al echarse a andar, Laura logr doblar el brazo. Un msculo jalaba a otro, todo volva a su lugar y camin resueltamente, si estaba fuera de s no se daba cuenta de ello, apenas si not que haba lgrimas en su rostro y las sec con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. No pensaba en su hija, no pensaba en nada. Debido a su estatura sus pasos no eran muy largos; nunca haba podido acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para ella desmesurados. Sali de su colonia y se encamin hacia el csped verde de otros jardines que casi invadan la banqueta protegidos por una precaria barda de juguetera. Las casas, en el centro del csped, se vean blancas, hasta las manijas de la puerta brillaban al sol, cerraduras redondas, pequeos soles a la medida exacta de la mano, el mundo en la mano de los ricos. Al lado de la casa impoluta, una rplica en pequeo con techo rojo de asbestolit: la casa del perro, como en los House Beautiful, House and Garden, Ladies Home Journal; qu casitas tan cuquitas, la mayora de las ventanas tenan persianas de rendijas verdes de esas que los nios dibujan en sus cuadernos, y las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble proteccin de su recmara. Pero si por aqu vive. Arreci el paso. En un tiempo no se separaban ni a la hora de dormir puesto que eran roommates. Juntas hicieron el high school en Estados Unidos. Silvia! Se puso a correr, s, era por aqu, en esta cuadra, no, en la otra, o quizs all, al final de la cuadra a la derecha. Qu parecidas eran todas estas casas, con sus garajes a un

lado, su casita del perro y sus cuadrilteros de csped fresco, fresco como la pausa que refresca. Laura se detuvo frente a una puerta verde oscuro, brillantsima, y slo en el momento en que le abrieron record el cepillo y lo avent cerdas arriba a la cuneta, el agua que siempre corre a la orilla de las banquetas. Yo te haba dicho que una vida as no era para ti, una mujer con tu talento, con tu belleza. Bien que me acuerdo cmo te sacabas los primeros lugares en los essay contests. Escribas tan bonito. Claro, te veo muy cansada y no es para menos con esa vida de perros que llevas, pero un buen corte de pelo y una mascarilla te harn sentirte como nueva; el azul siempre te ha sentado. Hoy, precisamente, doy una comida y quiero presentarte a mis amigos, les vas a encantar, te acuerdas de Luis Morales? l me pregunt por ti mucho tiempo despus de que te casaste, y va a venir; as es de que t te quedas aqu; no, no, t aqu te quedas, lstima que mand al chfer por las flores, pero puedes tomar un taxi y yo ms tarde, cuando me haya vestido, te alcanzar en el saln de belleza. Cgelo, Laurita, por favor, qu no somos amigas? Laura yo siempre te quise muchsimo y siempre lament tu matrimonio con ese imbcil, pero a partir de hoy vas a sentirte otra; anda, Laurita, por primera vez en tu vida haz algo por ti misma, piensa en lo que eres, en lo que han hecho contigo. Laura se haba sentido bien mirando a Silvia al borde de su tina de mrmol. Qu joven y lozana se vea dentro del agua y ms cuando emergi para secarse exactamente corno lo haca en la escuela, sin ningn pudor, contenta de ensearle sus msculos alargados, la tersura de su vientre, sus nalgas duras, el tringulo perfecto de su sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axilas rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus caderas, eso s un poquito ms opulentas, pero apenas. Desnuda frente al espejo se cepill el pelo, sano y brillante. De hecho, todo el bao era un anuncio; enorme, satinado como las hojas del Vogue, las cremas aplquense en pequeos toquecitos con la yema de los dedos en movimientos siempre ascendentes, almendras dulces, conservan la humedad natural de la piel, aroma fresco como el primer da de primavera, los desodorantes en aerosol, sea ms adorable para l, el herbal-essence verde que contiene toda la frescura de la hierba del campo, de las flores silvestres; los ocho cepillos de la triunfadora, un espejo redondo amplificador del alma, algodones, lociones humectantes, secador-pistola-automtica con-tenaza-cepillo-dos peines, todo ello al alcance de la mano, en torno de la alfombra peluda y blanca, osa, armio, desde la cual Silvia le comunic: A veces me seco rodando sobre ella, por jugar y tambin para sentir. Laura sinti vergenza al recordar que no se haba baado, pens en la vellonera enredada de su propio sexo, en sus pechos a la deriva, en la dura corteza de sus talones; pero su amiga, en un torbellino, un sinfn de palabras, verdadero roco de la maana, toallitas limpiadoras, suavizantes, la tom de la mano y la gui a la recmara y sigui girando frente a ella envuelta a la romana en su gran toalla espumosa, suplemento ntimo, benzal para la higiene femenina, cudese, consintase, introdzcase, lo que slo nosotras sabemos: las sales, la toalla de mayor absorbencia, lo que slo nosotras podemos darnos, y Laura vio sobre la cama, una cama anchurosa que saba mucho de

amor, un camisn de suaves abandonos (qu cursi, qu ricamente cursi!) y una bata hecha bola, la charola del desayuno, el peridico abierto en la seccin de Sociales. Laura nunca haba vuelto a desayunar en la cama; es ms: la charola yaca arrumbada en el cuarto de los trabajos. Slo le sirvi a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre se las arregl para tirar su contenido sobre la sbana. Ahora, al bajar la escalera circular, tambin joligudense miel sobre hojuelas de Silvia, recordaba sus bajadas y subidas por otra, llevndole la charola a Gloria, pesada por toda aquella loza de Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogi, en contra de la de melamina y plsticoalta-resistencia, que Beto propona. Por qu en su casa estaban siempre abiertos los cajones, los roperos tambin, mostrando ropa colgada quin sabe cmo, zapatos apilados al aventn? En casa de Silvia, todo era etreo, bajaba del cielo. En la calle, Laura camin para encontrar un taxi, atraves de nuevo su barrio y por primera vez se sinti superior a la gente que pasaba junto a ella. Sin duda alguna, haba que irse para triunfar, salir de este agujero, de la monotona tan espesa como la espesa sopa de habas que tanto le gustaba a Beto. Qu grises y qu inelegantes le parecan todos, qu tristemente presurosos. Se pregunt si podra volver a escribir como lo haca en el internado, si podra poner todos sus sentimientos en un poema por ejemplo, si el poema sera bueno, s, lo sera, por desesperado, por original, Silvia siempre le haba dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen tinte de pelo hara destacar sus pmulos salientes, sus ojos grises deslavados a punta de calzoncillos, sus labios todava plenos, los maquillajes hacen milagros. Luis Morales? Pero, claro, Luis Morales tena una mirada oscura y profunda, oriental seguramente, y Laura se sinti tan suya cuando la tom del brazo y estir su mano hacia la de ella para conducirla en medio del sonido de tantas voces las voces siempre la marearon, a un rincn apartado, ay, Luis, qu gusto me da! ; s soy yo, al menos pretendo ser la que hace aos enamoraste, van a ir en grupo a Las Hadas el prximo weekend? Pero, claro que me encantara, hace aos que no veleo, en un barco de velas y a la mar me tiro, adentro y adentro y al agua contigo; s, Luis, me gusta asolearme, s, Luis, el daikir es mi favorito; s, Luis, en la espalda no alcanzo, ponme t el sea-and-ski, ahora yo a ti, s, Luis, s Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacos y se sigui de largo frente al sitio de alquiler indicado por Silvia. Camin, camin; s, podra ser una escritora, el poema estaba casi hecho, su nombre apareca en los peridicos, tendra su crculo de adeptos y, hoy, en la comida, Silvia se sentira orgullosa de ella, porque nada de lo de antes se le haba olvidado, ni las rosas de talle largusimo, ni las copas centellantes, ni los ojos que brillan de placer, ni la champaa, ni la espalda de los hombres dentro de sus trajes bien cortados, tan distinta a la espalda enflanelada y gruesa que Beto le daba todas las noches, un minuto antes de desplomarse y dejar escapar el primer ronquido, el estertor, el ruido de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta sobre los rieles al llegar a la estacin. De pronto, Laura vio muchos trenes bajo el puente que estaba cruzando; s, ella viajara, seguro viajara, en Iberia, el asiento reclinable, la azafata junto a ella ofrecindole un

whisky, qu rico, qu sed, el avin atravesando el cielo azul como quien rasga una tela, as colaba ella las camisas de los hijos, el cielo rasgado por el avin en que ella viajara, el concierto de Aranjuez en sus odos; Espaa, agua, tierra, fuego, desde los techos de Espaa encalada y negra. En Espaa los hombres piropean mucho a las mujeres, guapa!. Qu feo era Mxico y que pobre y qu oscuro con toda esa hilera de casuchas negras, apiadas all en el fondo del abismo, los calzones en el tendedero, toda esa vieja ropa cubrindose, de polvo y holln y tendida a toda esa porquera de aire que gira en torno a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, enchapopotado, apestoso, qu endebles habitaciones, cun frgil la vida de los hombres que se revolcaban all abajo mientras ella se diriga el beauty shop del Hotel Mara Isabel pero por qu estaba tan endiabladamente lejos el saln de belleza? Haca mucho que no se vean grandes extensiones de pasto con casas al centro, al contrario: ni rboles haba. Laura sigui avanzando, el monedero de Silvia fuertemente apretado en la mano; primero, el cepillo, ahora el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se haba desacostumbrado, le dijo a su amiga, s claro, se daba cuenta que slo las criadas usan monedero, pero el paso del monedero a la bolsa lo dara despus, con el nuevo peinado. Por lo pronto, haba que ir poco a poco, recuperarse con lentitud, como los enfermos que al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos para no caerse. La sed la atenaz y, al ver un Sanborns se meti, al fin: ladies bar. En la barra, sin ms, pidi un whisky igual al del Iberia. Qu sed, sed, saliva, semen; s, su saliva ahora, seca en su boca, se volvera semen; creara, al igual que los hombres, igual que Beto, quien por su solo falo y su semen de ostionera se senta Tarzn, el rey de la creacin, Dios, Santa Clos, el seor presidente, quin sabe qu diablos quin. Qu sed, qu sed, debi caminar mucho para tener esa sed y sentir ese cansancio, pero se le quitara con el champ de cario, y a la hora de la comida, sera emocionante ir de un grupo a otro, rer, hablar con prestancia del libro de poemas a punto de publicarse. El azul le va muy bien, el azul siempre la ha hecho quererse a s misma, no deca el psiquiatra en ese artculo de Kena que el primer indicio de salud mental es empezar a quererse a s mismo? Silvia le haba enseado sus vestidos azules. El segundo whisky le sonroj a Laura las mejillas, al tercero descans y un gringo se sent junto a ella en la barra y le ofreci la cuarta copa, Y eso que no estoy peinada, pens agradecida. En una caballeriza extendi las piernas, para eso era el asiento de enfrente, no? y se arrellan. Soy libre, libre de hacer lo que me d la gana. Ahora s el tiempo pasaba con lentitud y ningn pensamiento galopaba dentro de su cabeza. Cuando sali del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente haba mandado prender las largusimas hileras de luz nen del circuito interior. A Laura le dola el cuerpo y el brazo en alto, varado en el aire llam al primer taxi, automticamente dio la direccin de su casa y al bajar le dej al chfer hasta el ltimo centavo que haba en el monedero. Tome usted tambin el monedero. Pens que el chfer se pareca a Luis Morales o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. Como siempre, la puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropez con el triciclo de una de las nias, le parecieron muchos los juguetes esparcidos en la sala, muchos y muy grandes, un campo de juguetes, de caminar

entre ellos le llegaran al tobillo. Un olor de tocino invada la estancia y desde la cocina vio los trastes apilados en el fregadero. Pero lo que ms golpe a Laura fue su retrato de novia parada junto a Beto. Beto tena unos ojos fros y ella los mir con frialdad y le respondieron con la misma frialdad. No eran feos, pero haba en ellos algo mezquino, la rechazaban y la desafiaban a la vez, sin ninguna pasin, sin afn, sin aliento; eran ojos que no iban a ninguna parte, desde ese sitio poda or lo que anunciaba Paco Malgesto en la televisin, los panquecitos Bimbo; eran muy delgadas las paredes de la casa, se oa todo y al principio Laura pens que era una ventaja, porque as sabra siempre dnde andaban los nios. Casi ninguno volvi la cabeza cuando entr al cuarto de la televisin, imantados como estaban por el Chavo del 8. El pelo de Magda penda lastimero y enredado como siempre, la espalda de Beto se encorvaba abultadsima en los hombros hay hombres que envejecen all precisamente, en el cuello, como los bueyes; Gloria y Alicia se haban tirado de panza sobre la alfombra rada y manchada, descalzas, claro. Ninguno pareci prestarle la menor atencin. Laura, entonces, se dirigi a la recmara que nadie haba hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y zapatos sobre el lecho nupcial que nadie haba tendido, cuando vio un calcetn en el andn y sin pensarlo lo recogi y busc otro ms y lo junt al primero: Sern el par? Recogi el suter de Jorgito, la mochila de Quique, el patn de Betito, unos paales impregnados con el amoniaco de orines viejos y los llev al bao a la canasta de la ropa sucia; ya a Alicia le faltaba poco para dejar los paales y entonces esa casa dejara de oler a orines; en la tina vio los patos de pLa casita de sololoilstico de Alicia, el buzo de Jorgito, los submarinos, veleros y barcos, un jabn multicolor e informe compuesto por todos los pedazos de jabn que iban sobrando y se puso a tallar el aro de mugre que slo a ella le preocupaba. Tom los cepillos familiares en el vaso dentfrico y los enjuag; tenan pasta acumulada en la base. Empez a subir y bajar la escalera tratando de encontrarle su lugar a cada cosa. Cmo pueden amontonarse en tan poco espacio tantos objetos sin uso, tanta materia muerta? Maana habra que airear los colchones, acomodar los zapatos, cuntos; de ftbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer una lista, el mircoles limpiara los roperos, slo limpiar los trasteros de la cocina le llevara un da entero, el jueves la llamada biblioteca en que ella alguna vez pretendi escribir e instalaron la televisin porque en esa pieza se vea mejor, otro da entero para remendar suteres, poner elstico a los calzones, coser botones, s, remendar esos calcetines cados en torno a los tobillos, el viernes para Beto se levant, fue al bao, y sin detenerse siquiera a cerrar bien la puerta, orin largamente y, al salir, la mano todava sobre su bragueta, Laura sostuvo por un instante la frialdad de su mirada y su corazn se apret al ver el odio que expresaba. Luego dio media vuelta y arri de nuevo su cuerpo hacia el cuarto de la televisin. Pronto los nios se aburriran y bajaran a la cocina: Mam, a medioda casi no comimos. Descenderan caracoleando, ya podan orse sus cascos en los peldaos, Laura abrira la boca para gritar pero no saldra sonido alguno; buscara con qu defenderse, tratara de encontrar un

cuchillo, algo para protegerse pero la cercaran: Mam, quiero un huevo frito y yo jotquis y yo una sincronizada y yo otra vez tocino; levantaran hacia ella sus alientos de leche, sus manos manchadas de tinta, y la boca de Laura se deshara en una sonrisa y sus dedos hechos puo, a punto de rechazarlos, engarrotados y temblorosos, se abriran uno a uno jalados por los invisibles hilos del titiritero, lenta, blandamente, oh, qu cansinamente. Esperanza nmero equivocado Esperanza siempre abre el peridico en la seccin de sociales y se pone a ver las novias. Suspira: Ay, seorita Diana, cundo la ver a usted as. Y examina infatigable los rostros de cada uno de las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la patada A esta otra pue'que y se le haga Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padrino Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con sus uas puntiagudas me las corto de triangulito, pa araar, as se las haba de limar la seorita, rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: Mire nia Diana, qu chistosos se ven ahora los palomos. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos subversivos: Hi Hi! Hi! Hi! Hiiii!, que sacude su pequeo cuerpo de arriba abajo. No te ras tanto, Esperanza, que te va a dar hipo.

A veces Diana se pregunta por qu no se habr casado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baa diario. Ha cursado cien novios: No le vaya a pasar lo que a m, que de tantos me qued sin ninguno!. Ella cuenta: Uno era decente, un seor ingeniero, fjese usted. Nos sentbamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a m me daba vergenza decirle que era criada y me quede silencia. Conoci al ingeniero por un equivocado. Su aficin al telfono la llevaba a entablar largas conversaciones. no seor, est usted equivocado. Esta no es la familia que usted busca, pero ojal y fuera. Carnicera La Fortuna' No, es una casa particular pero qu fortuna Todava hoy, a los cuarenta y ocho aos, sigue al acecho de los equivocados. Corre al telfono con una alegra expectante: Caballero yo no soy Laura Martnez, soy Esperanza Y a la vez siguiente: Mi nombre es otro, pero en qu puedo servirle? Cunto correo del corazn! Cuntos Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y un moo rojo en la cabeza Cuntas citas fallidas! Cuntas idas a la esquina a ver partir las esperanzas! Cuntos: Ya me colgaron! Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro das despus, all est nuevamente en servicio dndole vuelta al disco, metiendo el dedo en todos los nmeros, componiendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: Quiere usted casarse

conmigo? Compostura, estropicio, telfono descompuesto, 02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como una araa que se va hasta el fondo del abismo colgada del hilo del telfono. Y otra vez a darle a esa negra cartula de reloj donde marcamos puras horas falsas, puros: Voy a pedir permiso, puros: Es que la seora no me deja, puros: Qu de qu? porque Esperanza no atina y ya le est dando el cuarto para las doce. Un da el ingeniero equivocado llev a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: Oiga seorita, le gusta la natacin? Y le puso la mano en el pecho. Tomada por sorpresa, Esperanza respondi: Pues mire usted ingeniero, ultimadamente y vindolo bien, a m me gusta mi leche sin nata. Y le quit la mano. Durante treinta aos, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera. Slo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene su casa y su ir y venir. Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la seora y su collar de perlas autnticas, regalo del seor, Esperanza mangonea a las dems y se ha instituido en la nica detentadora de la bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su ltimo equivocado pareci encogerse, sentirse a punto de desaparecer, infinitamente pequea, malquerida, y, respondi modulando dulcemente las palabras: No seor, no, yo no soy Isabel Snchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la chingada. * De noche vienes , Ed. Grijalbo, 1979, Mxico, pp. 31- 36.

Elena Poniatowska (Elena Poniatowska Amor; Pars, 1932) Narradora y ensayista mexicana de origen francs creadora de un rico mundo de ficcin, relacionado siempre con los acontecimientos, movimientos sociales y personajes del Mxico contemporneo; en su labor periodstica intent aplicar las tcnicas del nuevo periodismo norteamericano. Elena Poniatowska Integrante de una antigua familia de la nobleza polaca (y sobrina de la legendaria poeta Pita Amor), naci en Francia, lleg a Mxico con diez aos de edad y obtuvo la ciudadana muchos aos despus, en 1969. Tras estudiar en su pas de adopcin y en Estados Unidos, en 1953 inici su carrera como periodista, profesin que ejerci siempre y le sirvi de punto de partida para varias de sus obras testimoniales. Por esa poca se uni a la causa feminista y a la izquierda poltica. A lo largo de su trayectoria cultiv variados gneros: novela, ensayo, testimonio, crnica,

entrevista y poesa. Todos sus libros guardan una constante temtica y configuran un entramado que da cuenta del presente mexicano: se centran en la sociedad, las relaciones entre hombres y mujeres, el trabajo y el desempleo, el prevaleciente racismo, las costumbres y tradiciones del pas, las tragedias nacionales (como el terremoto de 1985) o el papel de la mujer. Lilus Kikus (1954) fue su obra inaugural, escrita bajo la tutela de J. J. Arreola. En 1963, con ilustraciones de Alberto Beltrn, public Todo empez el domingo, reunin de relatos-crnicas acerca de la vida dominical de los habitantes de la ciudad. Hasta no verte Jess mo (1969) es el divertido relato costumbrista de las peripecias de una empleada domstica. La noche de Tlatelolco (1971) ofrece un brillante ejercicio periodstico sobre la matanza de estudiantes ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la ciudad de Mxico. En Querido Diego, te abraza Quiela (1978), recrea la relacin entre los pintores Diego Rivera y Angelina Beloff. De noche vienes (1979) es una amena fbula sobre una mujer polgama. Con Tinsima (1992) rindi homenaje a la fotgrafa de origen italiano Tina Modotti. Tambin dedic ensayos a Gabriel Figueroa, Juan Soriano y Octavio Paz. Su obra trasunta un carcter activo, que incita al cambio e invita a una toma de conciencia sobre los desposedos, los nios de la calle y las mujeres, entre mltiples y significativos grupos humanos de la realidad contempornea mexicana. Con La piel del cielo (2001) obtuvo en Espaa el premio Alfaguara de Novela. En 2005 se public El tren pasa primero; con esta novela, que tiene como protagonista a un lder sindical ferroviario, Elena Poniatowska se hizo merecedora del XV Premio Internacional Rmulo Gallegos (2007). En 2011, la escritora obtuvo el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por su novela Leonora, sobre la vida de la pintora Leonora Carrington.

Cine Prado Seorita: A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Tal vez convendra ocultarte esta desercin, pero callndome, ira en contra de una integridad personal que jams ha eludido las exigencias de la verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo viraje de mi espritu, que se resuelve en el propsito final de no volver a contarme entre los espectadores de una pelcula suya. Esta tarde, ms bien, esta noche, usted me destruy. Ignoro si le importa saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. Se da usted cuenta? Soy un aficionado que persigui su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio, un crtico enamorado que justific sus peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio de Fruto Prohibido haga vacilar su decisin.

Lo ve usted, sigo siendo un hombre que depende de una sombra engaosa. Sentado en una cmoda butaca, fui uno de tantos, un ser perdido en la annima oscuridad, que de pronto se sinti atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la ma. Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazn en la pantalla, todos se sentan inflamados y fieles. Hasta hubo en canalla que ri descaradamente, mientras yo la vea desfallecer en brazos de ese galn abominable que la condujo a usted al ltimo extremo de la degradacin humana. Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales no cuenta para nada, seorita? Dir usted que soy un soador, un excntrico, uno de esos aerolitos que caen sobre la tierra al margen de todo clculo. Prescinda usted de cualquiera de sus hiptesis, el que la est juzgando soy yo, y hgame el favor de ser ms responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un compaero estelar, piense que un hombre como yo puede contarse entre el pblico futuro y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los celos, pero crame usted: en Esclavas del Deseo fue besada, acariciada y agredida con exceso. No s si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no tena usted por qu entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero, que sale bostezando, despus de sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como una embarcacin que hace agua. Yo s que los actores se deben a su pblico, que pierden en cierto modo su libre albedro y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso; s tambin que estn obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar, pero djeme decirle que a todo el mundo le queda, en el peor de los casos, un mnimo de iniciativa, una brizna de libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar. Si se tomara la molestia, usted podra alegar en su defensa que desde su primera irrupcin en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho. Es verdad; y admito avergonzado que ningn derecho ampara mis querellas. Yo acept amarla tal como es. Perdn, tal como crea que era. Como todos los desengaados, maldigo el da en que un mi vida a su destino cinematogrfico. Y conste que la acept toda opaca y principiante, cuando nadie la conoca y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones carcomidos, papel que ninguna mujer decente habra sido capaz de aceptar. Y sin embargo, yo la perdon, y en aquella sala indiferente y llena de mugre salud la aparicin de una estrella. Yo fui se descubridor, el nico que supo asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese a su bolsa arruinada y a vueltas de carnero. Por lo que ms quiera en la vida, perdneme este brusco arrebato. Se le cay la mscara, seorita. Me he dado cuenta de la vileza de su engao. Usted no es

la criatura de delicias, la paloma frgil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revueltos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo so, sino una mala mujer hecha y derecha, un despojo de la humanidad, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en adelante, muy estimada seorita, usted ir por su camino y yo por mo. Ande, ande usted, siga trotando por las calles, que yo ya me ca como una rata en una alcantarilla. Y conste que lo de seorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. Mi viejita santa me inculc en lo ms hondo el guardar siempre las apariencias. Las imgenes se detienen y mi vida tambin. As es que seorita. Tmelo usted, si quiere, como una desesperada irona. Yo la haba visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de pelculas, pero antes, usted no alojaba a su dichoso compaero en el espritu. Besaba usted sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un mueco de cartn. Porque, spalo usted de una vez por todas, la nica sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la pulpa, la corteza guarda al zumo. Antes, sus escenas de amor no me alteraban, porque siempre haba en usted un rasgo de dignidad profanada, porque perciba siempre un ntimo rechazo, una falla en el ltimo momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. Pero en La Rabia en el Cuerpo con los ojos hmedos de amor, usted volvi hacia m su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca ms. Confiselo de una vez: usted est realmente enamorada de ese malvado, de ese comiquillo de segunda, no es cierto? Se atrevera a negarlo impunemente? Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que le hizo, eran autnticas, y cada uno de sus gestos, estaban respaldados en la firme decisin de un espritu entregado. Por qu ha jugado conmigo como juegan todas? Por qu me ha engaado usted como engaan todas las mujeres, a base de mscaras sucesivas y distintas? Por qu no me ense desde el principio, de una vez, el rostro desatado que ahora me atormenta? Mi drama es casi metafsico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo en la noche de mi desvaro. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi consternacin. Estbamos gozando an de los deliquios y la dulzura propia de los recin casados cuando acudimos inermes a su primera pelcula. Todava la guarda usted en su memoria? Aqulla del buzo atltico y estpido que se fue al fondo del mar, por culpa suya, con todo y escafandra. Yo sal del cine completamente trastornado, y habra sido una vana pretensin el ocultrselo a mi mujer. Ella, por lo dems, estuvo completamente de mi parte; y hubo de admitir que sus deshabills son realmente esplndidos. No tuvo inconveniente en acompaarme otras seis veces, creyendo de buena fe que la rutina rompera el encanto. Pero ay! los cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus pelculas. Nuestro presupuesto hogareo tuvo que sufrir importantes modificaciones a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces de semana. Est por dems decir que despus de cada sesin cinematogrfica pasbamos el resto de la noche discutiendo. Sin embargo, mi compaera no se inmutaba. Al fin y al cabo, usted no era ms que una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi mujer acept buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podan controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la oportunidad

de rerse a costa de usted y de m. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste fotoelctrico, usted habl durante diez minutos con voz inhumana, de robot casi, que iba del falsete al bajo profundo A propsito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el francs porque no poda conformarme con el resumen de los ttulos en espaol, aberrantes e incoloros. Aprend a descifrar el sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender a fuerza ma algunas frases vulgares, la comprensin de ciertas palabras a usted me resultaron intolerables. Deplor aquellos tiempos en que llegaban a m, atenuadas por pudibundas traducciones; ahora, las recibo como bofetadas. Lo ms grave del caso es que mi mujer est dando inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez ms frecuentes y feroces. ltimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y dice que estoy hablndole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aqu entre nosotros a qu viene toda esa profusin de infames transparencias, ese derroche de ntimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo nico que quiero hallar en usted es ese chispita triste y amarga que ayer haba en sus ojosPero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imita. Me arremeda a m tambin. Repite burlona algunas de mis quejas ms lastimeras. Los besos que me duelen en Qu me duras, me estn ardiendo como quemaduras. Dondequiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este problema desde un ngulo puramente racional, con todos los adelantos de la ciencia y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de demonstrrmelo est acabando una por una con mis ilusiones. No s qu va a ser de m si resulta cierto lo que aqu se rumora, que usted va a venir a filmar una pelcula y honrar a nuestro pas con su visita. Por amor de Dios, pro lo ms sagrado, qudese en su patria, seorita. S, no quiero volver a verla, porque cada vez que la msica cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la pelcula y ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer sntoma de que el ltimo rollo se est acabando. Seorita, la dejo. No le pido siquiera un autgrafo, porque si llegara a envirmelo yo sera capaz de olvidar su traicin imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje final de un espritu arruinado y perdneme por haberla incluido entre mis sueos. S, he soado con usted ms de una noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasin que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos y que la seducen con palabras prestadas. Crame sinceramente su servidor. PD: Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la crcel. Esta carta no habra llegado

nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noticias errneas acerca de m. Porque los peridicos, que siempre falsean los hechos, estn abusando aqu de este suceso ridculo: Ayer por la noche, un desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades mentales, interrumpi la proyeccin de Esclavas del Deseo en su punto ms emocionante, cuando desgarr la pantalla del Cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de Franciose Arnoul. A pesar de la obscuridad, tres espectadoras vieron cmo el manitico corra hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignacin. Fue fcil porque el individuo se desplom una vez consumado el acto. S que es imposible, pero dara lo que no tengo con tal de que usted conservara para siempre en su pecho, el recuerdo de esa certera pualada.

EL CORAZON DE LA ALCACHOFA -Elena PoniatowskaPosted on 20 diciembre, 2010 by diblik86 A todos nosotros nos fascinan las alcachofas: comerlas es un acto sacramental. La disfrutamos en silencio, primero las hojas grandes, las correosas, las verdes profundo que la revisten de una armadura de maguey; luego las medianas que se van ablandando a medida que uno se acerca al centro, se vuelven nias, y finalmente las delgaditas, finas, que parecen ptalos de tan delicadas. Es muy difcil platicar cuando se llevan las hojas de alcachofa a la boca, chupndolas una por una, rascndoles despacio la ternura de su ternura con los dientes. Llegar al centro es descubrir el tesoro, la pelusa blanca, delgadsima que protege el corazn ahuecado por la espera como un nfora griega. No hay que darse prisa, el proceso es lento, las hojas se van arrancando en redondo, una por una, saborendolas porque cada una es distinta a la anterior y la prisa puede hacer que se pierda ese arco iris de sabores, un verde de ocano apagado, de alga marina a la que el sol le va borrando la vida. La abuela nos hizo alcachoferos. A mi padre lo incluy en esa costumbre cuando l y mi madre se casaron. Al principio pap, que las desconoca por completo, aleg que l no coma cardos. A nosotros, los nietos, nos domestic a temprana edad. Una vez a la semana, a medioda, empezamos la comida con alcachofas. Otilia las sirve muy bien escurridas en un gran plantn, trae dos salseras, una con salsa muselina y otra con una simple vinagreta. En una ocasin le dieron a mi abuela la receta de una salsa que llevaba rajas de pimiento rojo dulce, huevo duro cortado en trocitos, pimienta en grano, sal, aceite y vinagre, pero dijo que era un poco vulgar, se perda el aroma especfico de la alcachofa. No volvimos a intentarlo. En alguna casa, a la abuela le sirvieron alcachofas con la salsa encima y entonces s que los critic: las alcachofas jams se sirven cubiertas de salsa, imposible tocarlas sin ensuciarse los dedos. La experiencia ms atroz fue en casa

de los Palacio ya que la abuela vio a Yolanda Palacios encajarle cuchillo y tenedor, destrozando su vestido de hojas, perforarla desde lo alto y apualar el corazn al que dej hecho trizas. Qued claro que no saba comerlas. La pobre intua que haba que llegar a algo, como sucede con los erizos y, a machetazo limpio, escogi el camino de la destruccin. La abuela presenci la masacre con espanto y jams volvi a aceptarles una invitacin. Los Palacio perdieron hasta el apellido. Ahora son los que no saben comer alcachofas. Las alcachofas, a veces, son plantas antediluvianas, pequeos seres prehistricos. En otras ocasiones, bailan en el plato, su corazn danza en medio de mltiples enaguas como las mazahuas que llaman vueludas a las suyas. En realidad, las plantas dan flor, pero las hojas se comen antes. La flor las endurece. La flor, final de su existencia, las mata. Al llegar al corazn hay que maniobrar con suma pericia, para no lastimarlo. La abuela lleg a la conclusin de que la nica casa en el Distrito Federal de 22 millones de habitantes donde se sabe comer alcachofa es la nuestra. El rito se inicia cuando colocamos nuestra cuchara bajo el plato. As lo inclinamos y la salsa puede engolfarse en una sola cuenca para ir metiendo all el borde de las hojas que chupamos con meticulosidad. Nos tardamos ms de la cuenta; si hay visitas, su mirada inquisitiva nos observa. Al terminarlas tomamos agua: Despus de comer una alcachofa, el agua es una delicia sentencia la abuela. Todos asentimos. El agua resbala por nuestra garganta, nos inicia en la sensualidad. De mis hermanos, Estela es la ms tardada. Es una maosa, porque una vez comida la punta de cada hoja, la repasa hasta dejarlas hechas una verdadera lstima a un lado de su plato. Lacias, en la pura raz, parecen jergas. Ella nunca pudo darle una hojita al hermano menor, Manuelito, porque nunca le qued nada. Efrn es muy desesperado y es el primero en engullir el corazn verde casi de un bocado y en sopear un pedazo de pan en la vinagreta o la muselina hasta dejar limpio su plato. Eso no se hace, le ha dicho la abuela, pero como todos estn tan afanados en deshojar sus corolas, la accin de Efrn pasa a segundo plano. Sandra habla tanto como se distrae y muchas veces sostiene la hoja a medio camino entre su mano y su boca y me irrita, casi me saca de quicio, porque la pobre hoja aguarda, suspendida en el aire, como una acrbata que pierde su columpio: el paladar de mi hermana. Me cae muy mal que ingiera como si las formas no importaran; creo, de veras, que Sandra no merece la alcachofa. Se la quitara de mil amores, nos toca a una por cabeza, una grande, porque las que ponen en la paella, segn mi abuela, ni son alcachofas. Cada uno establece con su alcachofa una relacin muy particular. Mi abuela, bien sentada, las piernas ligeramente separadas, la cabeza en algo, conduce la hoja en un funicular invisible del plato a la boca y luego la hace bajar derechito como piedra en pozo a su plato, le rinde un homenaje a Newton con sus movimientos precisos. La figura geomtrica que traza en el aire se repite 30 veces porque hay alcachofas con ese nmero de hojas. Las come con respeto o con algo que no entiendo, porque al chupar la hoja cierra los ojos. Lleva constantemente la servilleta doblada a la comisura de sus labios por si se le hubiera adherido un poco de salsa. Come, el ceo fruncido, con la misma atencin

que pona de nia en sus versiones latinas, porque de toda la familia es la nica latinista. Y se ve bien con la alcachofa en mano, la proporcin exacta, la hoja tiene el tamao que armoniza con su figura. En cambio, mi padre y la alcachofa desentonan. Mi padre es un gigantn de dos metros. Le brilla la frente, me gustara limpirsela pero no lo alcanzo, su frente sigue robndole cmara a la penumbra del comedor. Acostumbra usar camisas a cuadros de colores. La alcachofa se extrava a medio camino sobre su pecho, ignoro si va en el verde o en el amarillo y nunca s si la trae, porque su mano velluda la cubre por completo. La alcachofa necesita un tono neutro como el de mi abuela o un fondo blanco. Nunca podra mi padre ser el modelo de Hombre comiendo alcachofa, porque el pintor la extraviara en el proceso. Una vez rasuradas por sus dientes delanteros, pap archiva sus hojas, como expedientes en su oficina. Cada pila se mantiene en tan erguida perfeccin que envidio ese equilibrio, porque las mas caen como ptalos de rosa deshojada. Mi madre es ms casual. Las come entre risas. Fuma mucho, y dice la abuela que fumar daa no slo el paladar sino las buenas maneras. Antes, mam tomaba el vaso de agua para extasiarse como el resto de la familia. Quin sabe qu le dijo su psicoanalista, que ahora levanta su copa de vino tinto. La primera vez, la abuela la amonest: Ese vino mata cualquier otro sabor. Mam hizo resaltar un cerillo en la caja para encender su cigarro y la abuela tuvo que capitular. Un medioda, en plena ceremonia, pap fue el primero en terminar y nos anunci, solemne, su voz un tanto temblorosa encima de su pila de hojas de alcachofa: Tengo algo que comunicarles Como Sandra, hoja en el aire, no interrumpa su parloteo de guacamaya, repiti con voz todava ms opaca: Quisiera decirles que Qu pap, qu? lo alent Sandra sealndole con la misma hoja que le ceda la palabra. Voy a separarme de su madre. En ese momento, Manuelito baj de su silla y se acerc a l: Me das una hojita? Ya no tengo, hijo. Mam miraba el corazn de su alcachofa y la abuela tambin haba atornillado los ojos en su plato. Su madre ya lo sabe Lo que no me esperaba, Julin, es que soltaras la noticia en la mesa ahora que comemos alcachofas. No creo que sea el momento. Murmur la abuela y se llev el vaso de agua a los labios.

Los nios no han llegado al corazn de la alcachofa reproch mam de nuevo. S que mam y pap se armaron. Lo descubr un da en que mam distrada no me responda. A los nios no se les hace tanto caso. Le hablaba en francs y no oa; en espaol, menos. Lea una revista Life de los bombardeos de la guerra; iglesias, casas destrozadas, tanques, soldados corriendo entre rboles, soldados arrastrndose en la tierra, los zapatos cubiertos de sangre y lodo, un crter hondo de seis metros hecho por una bomba, pobrecita tierra. Mam pareca un buzo metida hasta adentro del agujero negro. Buscaba con una intensidad angustiada, y entonces comprend que buscaba a mi padre. Y que lo amaba con desesperacin. *** Mi padre se cas al da siguiente de que se fue o casi; aos despus muri la abuela y su ausencia nos lastim a todos. Intuyo que muri triste. Aunque era muy pudorosa, mi abuela siempre andaba desnudando su corazn. Mam tiene un curioso padecimiento en el que est implicado el hgado y la curo con medicinas que contienen extracto de alcachofa. Sigue fumando como chimenea, y en la noche vaco los ceniceros en una maceta del patio; dicen que las cenizas son buenas para la naturaleza, la renuevan. A ella, desde luego no la han rejuvenecido. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, mam y yo no hemos proscrito las alcachofas de nuestra dieta, aunque mam alega que la vida la ha despojado de todas sus hojas y le ha dejado el corazn al descubierto. Chupar la hoja sigue siendo para m una exploracin y la expectativa es la misma. Ser grande el corazn de la alcachofa? Se conservar fresco y jugoso? La finalidad de mis pesquisas es llegar al sitio de donde partieron todas mis esperanzas, el corazn de la alcachofa que voy cercando lentamente a vuelta y vuelta. Am mucho a un hombre y creo que fui feliz porque todava lo amo. Despus am a otros pero nunca como a l, nunca mi vientre cant como a su lado. En realidad am a los siguientes por lo que en ellos podra hallar de l. A ratitos. Mi piel arda al lado de la suya en el caf, en la cama, todos los poros se me abran como las calles por las que caminbamos, l abrazndome; qu maravilla ese brazo sobre mis hombros, cunta impaciencia en nuestro encuentro. La magnitud de mi deseo me dejaba temblando. l me deca que ese amor no iba a repetirse jams. Una maana, al primer rayo del sol, entre las sbanas revueltas se inclin sobre mi cara an abotagada por el sueo y la satisfaccin y anunci quedito: Han pasado dos meses, mi mujer y mis hijos regresan de sus vacaciones. Sent que la recmara se oscureca, que su negrura me caa encima. l me abraz. No te pongas as. Ambos sabamos que no poda durar. Empec a sollozar. Entonces me habl de mi corazn de alcachofa, que todos en el trabajo comentaban que tena yo corazn de alcachofa. Tambin dicen que tomas las cosas demasiado en serio.

No volvimos a vernos. Otilia se fue y mam y yo lo sentimos porque no hemos vuelto a tener tan buena cocinera. El peso de los ritos alcachoferos ha marcado los ltimos aos de nuestra vida. Las primeras hojas mojadas en la salsa muselina o en la vinagreta todava son un placer, nos infunden valor, pero ya cuando vamos a media alcachofa, a media operacin en comn, mi madre y yo nos miramos, no me quita la vista de encima y yo se la sostengo aos y aos. Tiene la mirada del que no sabe para qu vive. Quiere decirme algo algo herido pero yo no la dej. Quiz nos hemos rodeado de hojas ms altas que nosotras como las alcachofas, quiz va a asestarme la horrible certeza de haber equivocado la vida, mi nica vida.

EL CORAZON DE LA ALCACHOFA -Elena PoniatowskaPosted on 20 diciembre, 2010 by diblik86 A todos nosotros nos fascinan las alcachofas: comerlas es un acto sacramental. La disfrutamos en silencio, primero las hojas grandes, las correosas, las verdes profundo que la revisten de una armadura de maguey; luego las medianas que se van ablandando a medida que uno se acerca al centro, se vuelven nias, y finalmente las delgaditas, finas, que parecen ptalos de tan delicadas. Es muy difcil platicar cuando se llevan las hojas de alcachofa a la boca, chupndolas una por una, rascndoles despacio la ternura de su ternura con los dientes. Llegar al centro es descubrir el tesoro, la pelusa blanca, delgadsima que protege el corazn ahuecado por la espera como un nfora griega. No hay que darse prisa, el proceso es lento, las hojas se van arrancando en redondo, una por una, saborendolas porque cada una es distinta a la anterior y la prisa puede hacer que se pierda ese arco iris de sabores, un verde de ocano apagado, de alga marina a la que el sol le va borrando la vida. La abuela nos hizo alcachoferos. A mi padre lo incluy en esa costumbre cuando l y mi madre se casaron. Al principio pap, que las desconoca por completo, aleg que l no coma cardos. A nosotros, los nietos, nos domestic a temprana edad. Una vez a la semana, a medioda, empezamos la comida con alcachofas. Otilia las sirve muy bien escurridas en un gran plantn, trae dos salseras, una con salsa muselina y otra con una simple vinagreta. En una ocasin le dieron a mi abuela la receta de una salsa que llevaba rajas de pimiento rojo dulce, huevo duro cortado en trocitos, pimienta en grano, sal, aceite y vinagre, pero dijo que era un poco vulgar, se perda el aroma especfico de la alcachofa. No volvimos a intentarlo. En alguna casa, a la abuela le sirvieron alcachofas con la salsa encima y entonces s que los critic: las alcachofas jams se sirven cubiertas de salsa, imposible tocarlas sin ensuciarse los dedos. La experiencia ms atroz fue en casa de los Palacio ya que la abuela vio a Yolanda Palacios encajarle cuchillo y tenedor, destrozando su vestido de hojas, perforarla desde lo alto y apualar el corazn al que dej

hecho trizas. Qued claro que no saba comerlas. La pobre intua que haba que llegar a algo, como sucede con los erizos y, a machetazo limpio, escogi el camino de la destruccin. La abuela presenci la masacre con espanto y jams volvi a aceptarles una invitacin. Los Palacio perdieron hasta el apellido. Ahora son los que no saben comer alcachofas. Las alcachofas, a veces, son plantas antediluvianas, pequeos seres prehistricos. En otras ocasiones, bailan en el plato, su corazn danza en medio de mltiples enaguas como las mazahuas que llaman vueludas a las suyas. En realidad, las plantas dan flor, pero las hojas se comen antes. La flor las endurece. La flor, final de su existencia, las mata. Al llegar al corazn hay que maniobrar con suma pericia, para no lastimarlo. La abuela lleg a la conclusin de que la nica casa en el Distrito Federal de 22 millones de habitantes donde se sabe comer alcachofa es la nuestra. El rito se inicia cuando colocamos nuestra cuchara bajo el plato. As lo inclinamos y la salsa puede engolfarse en una sola cuenca para ir metiendo all el borde de las hojas que chupamos con meticulosidad. Nos tardamos ms de la cuenta; si hay visitas, su mirada inquisitiva nos observa. Al terminarlas tomamos agua: Despus de comer una alcachofa, el agua es una delicia sentencia la abuela. Todos asentimos. El agua resbala por nuestra garganta, nos inicia en la sensualidad. De mis hermanos, Estela es la ms tardada. Es una maosa, porque una vez comida la punta de cada hoja, la repasa hasta dejarlas hechas una verdadera lstima a un lado de su plato. Lacias, en la pura raz, parecen jergas. Ella nunca pudo darle una hojita al hermano menor, Manuelito, porque nunca le qued nada. Efrn es muy desesperado y es el primero en engullir el corazn verde casi de un bocado y en sopear un pedazo de pan en la vinagreta o la muselina hasta dejar limpio su plato. Eso no se hace, le ha dicho la abuela, pero como todos estn tan afanados en deshojar sus corolas, la accin de Efrn pasa a segundo plano. Sandra habla tanto como se distrae y muchas veces sostiene la hoja a medio camino entre su mano y su boca y me irrita, casi me saca de quicio, porque la pobre hoja aguarda, suspendida en el aire, como una acrbata que pierde su columpio: el paladar de mi hermana. Me cae muy mal que ingiera como si las formas no importaran; creo, de veras, que Sandra no merece la alcachofa. Se la quitara de mil amores, nos toca a una por cabeza, una grande, porque las que ponen en la paella, segn mi abuela, ni son alcachofas. Cada uno establece con su alcachofa una relacin muy particular. Mi abuela, bien sentada, las piernas ligeramente separadas, la cabeza en algo, conduce la hoja en un funicular invisible del plato a la boca y luego la hace bajar derechito como piedra en pozo a su plato, le rinde un homenaje a Newton con sus movimientos precisos. La figura geomtrica que traza en el aire se repite 30 veces porque hay alcachofas con ese nmero de hojas. Las come con respeto o con algo que no entiendo, porque al chupar la hoja cierra los ojos. Lleva constantemente la servilleta doblada a la comisura de sus labios por si se le hubiera adherido un poco de salsa. Come, el ceo fruncido, con la misma atencin

que pona de nia en sus versiones latinas, porque de toda la familia es la nica latinista. Y se ve bien con la alcachofa en mano, la proporcin exacta, la hoja tiene el tamao que armoniza con su figura. En cambio, mi padre y la alcachofa desentonan. Mi padre es un gigantn de dos metros. Le brilla la frente, me gustara limpirsela pero no lo alcanzo, su frente sigue robndole cmara a la penumbra del comedor. Acostumbra usar camisas a cuadros de colores. La alcachofa se extrava a medio camino sobre su pecho, ignoro si va en el verde o en el amarillo y nunca s si la trae, porque su mano velluda la cubre por completo. La alcachofa necesita un tono neutro como el de mi abuela o un fondo blanco. Nunca podra mi padre ser el modelo de Hombre comiendo alcachofa, porque el pintor la extraviara en el proceso. Una vez rasuradas por sus dientes delanteros, pap archiva sus hojas, como expedientes en su oficina. Cada pila se mantiene en tan erguida perfeccin que envidio ese equilibrio, porque las mas caen como ptalos de rosa deshojada. Mi madre es ms casual. Las come entre risas. Fuma mucho, y dice la abuela que fumar daa no slo el paladar sino las buenas maneras. Antes, mam tomaba el vaso de agua para extasiarse como el resto de la familia. Quin sabe qu le dijo su psicoanalista, que ahora levanta su copa de vino tinto. La primera vez, la abuela la amonest: Ese vino mata cualquier otro sabor. Mam hizo resaltar un cerillo en la caja para encender su cigarro y la abuela tuvo que capitular. Un medioda, en plena ceremonia, pap fue el primero en terminar y nos anunci, solemne, su voz un tanto temblorosa encima de su pila de hojas de alcachofa: Tengo algo que comunicarles Como Sandra, hoja en el aire, no interrumpa su parloteo de guacamaya, repiti con voz todava ms opaca: Quisiera decirles que Qu pap, qu? lo alent Sandra sealndole con la misma hoja que le ceda la palabra. Voy a separarme de su madre. En ese momento, Manuelito baj de su silla y se acerc a l: Me das una hojita? Ya no tengo, hijo. Mam miraba el corazn de su alcachofa y la abuela tambin haba atornillado los ojos en su plato. Su madre ya lo sabe

Lo que no me esperaba, Julin, es que soltaras la noticia en la mesa ahora que comemos alcachofas. No creo que sea el momento. Murmur la abuela y se llev el vaso de agua a los labios. Los nios no han llegado al corazn de la alcachofa reproch mam de nuevo. S que mam y pap se armaron. Lo descubr un da en que mam distrada no me responda. A los nios no se les hace tanto caso. Le hablaba en francs y no oa; en espaol, menos. Lea una revista Life de los bombardeos de la guerra; iglesias, casas destrozadas, tanques, soldados corriendo entre rboles, soldados arrastrndose en la tierra, los zapatos cubiertos de sangre y lodo, un crter hondo de seis metros hecho por una bomba, pobrecita tierra. Mam pareca un buzo metida hasta adentro del agujero negro. Buscaba con una intensidad angustiada, y entonces comprend que buscaba a mi padre. Y que lo amaba con desesperacin. *** Mi padre se cas al da siguiente de que se fue o casi; aos despus muri la abuela y su ausencia nos lastim a todos. Intuyo que muri triste. Aunque era muy pudorosa, mi abuela siempre andaba desnudando su corazn. Mam tiene un curioso padecimiento en el que est implicado el hgado y la curo con medicinas que contienen extracto de alcachofa. Sigue fumando como chimenea, y en la noche vaco los ceniceros en una maceta del patio; dicen que las cenizas son buenas para la naturaleza, la renuevan. A ella, desde luego no la han rejuvenecido. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, mam y yo no hemos proscrito las alcachofas de nuestra dieta, aunque mam alega que la vida la ha despojado de todas sus hojas y le ha dejado el corazn al descubierto. Chupar la hoja sigue siendo para m una exploracin y la expectativa es la misma. Ser grande el corazn de la alcachofa? Se conservar fresco y jugoso? La finalidad de mis pesquisas es llegar al sitio de donde partieron todas mis esperanzas, el corazn de la alcachofa que voy cercando lentamente a vuelta y vuelta. Am mucho a un hombre y creo que fui feliz porque todava lo amo. Despus am a otros pero nunca como a l, nunca mi vientre cant como a su lado. En realidad am a los siguientes por lo que en ellos podra hallar de l. A ratitos. Mi piel arda al lado de la suya en el caf, en la cama, todos los poros se me abran como las calles por las que caminbamos, l abrazndome; qu maravilla ese brazo sobre mis hombros, cunta impaciencia en nuestro encuentro. La magnitud de mi deseo me dejaba temblando. l me deca que ese amor no iba a repetirse jams. Una maana, al primer rayo del sol, entre las sbanas revueltas se inclin sobre mi cara an abotagada por el sueo y la satisfaccin y anunci quedito: Han pasado dos meses, mi mujer y mis hijos regresan de sus vacaciones. Sent que la recmara se oscureca, que su negrura me caa encima. l me abraz.

No te pongas as. Ambos sabamos que no poda durar. Empec a sollozar. Entonces me habl de mi corazn de alcachofa, que todos en el trabajo comentaban que tena yo corazn de alcachofa. Tambin dicen que tomas las cosas demasiado en serio. No volvimos a vernos. Otilia se fue y mam y yo lo sentimos porque no hemos vuelto a tener tan buena cocinera. El peso de los ritos alcachoferos ha marcado los ltimos aos de nuestra vida. Las primeras hojas mojadas en la salsa muselina o en la vinagreta todava son un placer, nos infunden valor, pero ya cuando vamos a media alcachofa, a media operacin en comn, mi madre y yo nos miramos, no me quita la vista de encima y yo se la sostengo aos y aos. Tiene la mirada del que no sabe para qu vive. Quiere decirme algo algo herido pero yo no la dej. Quiz nos hemos rodeado de hojas ms altas que nosotras como las alcachofas, quiz va a asestarme la horrible certeza de haber equivocado la vida, mi nica vida.

http://books.google.bg/books? id=kY5cVti_52AC&pg=PA68&lpg=PA68&dq=elena+poniatowska+cuento+de+noche+v ienes&source=bl&ots=lGNWXsBOua&sig=411BIqVl0g4KU287nr1GNKJrGE&hl=en&sa=X&ei=qLS4ULSRNcvUsganoCQBg&ved=0CDkQ6AEwAg#v=onepage&q=elena%20poniatowska%20cuento%20de %20noche%20vienes&f=false http://books.google.bg/books?id=MBJ6VhsdPIC&pg=PA96&lpg=PA96&dq=elena+poniatowska+Herbolario&source=bl&ots=5 U3VqQ6dEu&sig=wUcHfGR5O3AYtTbuXs0vRFYD3I&hl=en&sa=X&ei=sbe4UJnyBMfMsgaKzoHADw&ved= 0CDsQ6AEwAw#v=onepage&q=elena%20poniatowska%20Herbolario&f=false