Sunteți pe pagina 1din 385

RADU TUDORAN SFR IT DE MILENIU 2 RETRAGEREA FARA TORTE

1
Ast zi, ntorcndu-m n locul unde am l sat povestirea, la sfr itul r zboiului i dup moartea domnului Alcibiade, m ntreb ce aveam n cap, ce nv asem despre via cnd terminasem coala primar i m preg team s merg mai departe. Eram s raci, murise i tat l meu, f r s ne lase nimic dect grija zilei de mine. Ca s cap t o burs au trebuit s -mi scoat de la prim rie certificat de paupertate, dovedind c familia mea nu avea nici un fel de avere. Hrtia, isc lit de notar, domnul T n sescu Nazone poreclit Ma e Fripte, i cu o apostil analfabet a primarului, Ioni Stere, am avut-o n mn , am privit-o cu un fel de ngmfare, ca pe un act de noble e; fiindc s r ciei noastre i se

d dea un titlu necunoscut de mine; cuvntul paupertate avea o sonoritate impun toare, mi se p rea c fiindu-mi atribuit cu isc lituri i tampil , b ie ii de vrsta mea vor trebui s m admire i s m pizmuiasc . Nu era prima oar cnd m l sam n elat de cuvinte necunoscute; de pild , cnd tat lui meu i-a pus piciorul n ghips doctorul Negru i, cel mai renumit chirurg al ora ului, ceea ce a nsemnat o cheltuial cam grea pentru mijloacele noastre, mi s-a p rut c subchirurgul, care l asistase, avea un titlu cu mai mult r sunet. Astfel, fiind ntrebat de eful g rii, de institutor i de alt lume cine l ngrijea pe tat l meu, am spus cu emfaz numele subchirurgului, f r s tiu c dac a fi pomenit de doctorul Negru i, to i i-ar fi scos p l ria, i respectul pentru familia mea ar fi crescut n mult m sur . Dar ce nv asem eu pn atunci, cnd mi ncepeam via a f r alt zestre dect un certificat de paupertate? N-am nv at nimic nainte de vreme, ca al i copii, care tiau s citeasc i s scrie bini or cnd mergeau la coal . Nu mai vorbesc de cei cu guvernante, nem oaice sau fran uzoaice i cu profesori adu i acas . i ascultam cu gura c scat , cte puteau s spun , dospea cartea n ei ca aluatul de cozonac pus lng sob ; cozonacul meu dospea lipit de fundul oalei, iar eu abia ridicam capul, socotindu-m r mas n urm . C r i n cas se g seau i le-am citit aproape pe toate, ns f r o ndrumare i f r s dau de cele mai potrivite. A a c dac am terminat coala primar i am mers nainte, am r mas amu it de uimire n fa a istoriei antice, despre care auzeam prima oar . Nici ast zi nu n eleg cum nu-mi spusese nimeni, nici despre faraoni, nici despre piramide. Lec ia de istorie a fost n via a mea un punct de pornire, am ascultat-o cu sufletul la gur , era o mare revela ie, descopeream n mine o sete nes ioas pentru nv tur ; fiindc aflam ceva neb nuit despre o alt lume dect a noastr , i lumea aceea, colosal , mai era i u or descifrabil . Dar pe urm , mergnd nainte cu nv tura, au ap rut ntmpl ri mai nclcite, din ce n ce mai mici, pn ce au devenit meschine, cu intrigi, cu r zboaie f r concluzie, de apte ani i chiar de o sut , cu un mald r de date greu de inut minte, care f ceau s -mi fie sil pn i de monumentala lec ie despre piramide. Cam la fel am p it cu nv turile celelalte, mai toate m-au plictisit dup ce m-au fascinat prima oar . Cnd profesorul ne-a desenat pe tabl aparatul digestiv al porumbelului, mi s-a p rut c iau parte la o genez . tiam porumbelul din gunguritul lui i din flfitul aripilor, n zborul pe lng cas , dar niciodat nu m gndisem cum o fi el pe din untru. Cnd i-am v zut m runtaiele, desenate cu cret colorat , ea ns i o surpriz , am n eles dintr-o dat , bine, limpede, i pn la cap t, nu doar cum este alc tuit anatomia porumbelului, ci ns i logica ei, i func iile fiec rui organ n parte, adic

secretul vie ii la p s ri, de unde nu mai aveam mult pn s n eleg secretul tuturor vie ilor. Am reprodus desenul n caietul de lucru, punnd n el pasiune i ncntare i nvingndu-mi chiar nendemnarea, prin credin a n ceea ce nv asem att de complet, cu atta u urin . Pe opera mea profesorul a pus nota zece i m-a l udat n fa a clasei. Dar cnd mai trziu ne-a descris aparatul digestiv al mierlei, m-a cuprins plictiseala, iar la desenul aruncat pe urm n caietul de lucru, am luat nota patru. Cam a a mi-am f cut coala, cu revela ii scurte, urmate de o plictiseal prelung . Iat , de pild , uimitoarele legi ale prghiilor, pe care le-am b gat n cap numai dup o vorb , vorbele celelalte decurgnd una din alta, dndu-mi impresia c pe toate le cuno team dinainte; era ceva foarte limpede i nu putea s fie dect ntr-un fel, nu n dou . Am nv at apoi i despre scripe i, nu-mi displ cea, fiindc era o important descoperire a omului, o nlesnire imens pentru faptele lui m re e; pasiunea ns nu putea s renvie, fiindc n scripete descopeream legea prghiilor. A a s-a f cut ca dup sclipiri trec toare s m las pe tnjal , c nu mai n elegea nimeni ce-o s se aleag de mine pn la urm . Dar iar i m ntreb, cu ce porneam eu s nv la coal , n afara certificatului de paupertate? Apoi iat , numai cu natura, cu fenomenele ei, pe care le-am descoperit singur, m-au uimit, m-au nsp imntat, m-au umplut de exaltare. Primul cred c a fost orizontul, marginea circular a lumii. M -am n scut i am copil rit la cmpie, am contemplat-o nempiedicat de obstacole, gndul meu a ajuns pn la cap tul ei, unde r s rea soarele, i nu-mi nchipuiam c ar mai fi alt lume; ideea infinitului mi-a venit mai trziu i cu incertitudine, cum ntr-o m sur a r mas i ast zi. ntre aceste limite ale spa iului n care mi era destinat s -mi tr iesc via a, am cunoscut pe rnd fenomenele naturii, drumul soarelui de la un orizont la altul, lumina, mi carea umbrelor, apoi ntunericul, ziua i noaptea, ritmica lor, asem n toare, la alte dimensiuni, cu b t ile inimii i cu respira ia. Prin aceast observa ie am n eles c toate mi c rile naturii se leag ntre ele, am nceput s le privesc cu mai mult luare-aminte, am f cut lege din ele, dar n-am spus-o nim nuia, sim ind c nimeni nu-mi va da crezare; mi asum riscul abia ast zi. Pe rnd au intrat n cmpul vie ii mele vntul, de la zefir pn la furtun , ad ugndu-i-se criv ul, iarna; apoi ploaia i ninsoarea, ghea a, tr snetul i tunetele, rev rsarea apelor, pr p dul, case luate pe sus i duse la vale; iar mai trziu incendiul, care nu era un fenomen natural, ritmic, ci un accident provocat de oameni, uneori cu bun - tiin , un instrument de r zbunare sau de chivernisire, c ci se g seau unii s - i pun foc dup ce- i asigurau casa, pe mai mult dect valoarea ei adev rat ; aceasta ns a fost o constatare trzie, f cut la vremea cnd ncepea partea epic a vie ii. Despre

fluvii i despre mare am s spun alt dat , i pe ndelete, despre ele nu pot vorbi numai n treac t. Cu cele de pn acum, decorul era gata, mai r mnea s se populeze; nu-i vorba de oameni, ei f ceau parte din cele mai vechi amintiri ale mele, asupra-le mi se deschiseser ochii, existen a lor era o dat primordial a lumii, numai firile aveam s le n eleg mai trziu, paralel cu faptele s vr ite de ei, demne de laud sau de hul . De asemenea nu-i vorba de animale, pisica i cinele, primele cuno tin e, apoi p s rile de curte, descoperite cam odat cu cele din vrful acoperi ului, adic porumbelul; mierla am cunoscut-o mult mai trziu, la p dure, dup ce luasem pentru ea un patru la tiin ele naturale. Cam odat cu nceputul nceputului, au prins fiin i celelalte viet i de pe lng cas ; calul, frumos i n prasnic, vaca, blnd i languroas . Despre m g ru am s vorbesc mai trziu, nici despre el nu pot povesti n treac t, am avut unul, a ocupat un loc plin de pitoresc i de culoare n anii copil riei mele. Mi-l amintesc cu o triste e duioas , iar cnd a murit, ntr-un accident groaznic, am jelit pn ce mi-am v rsat tot sufletul, pref cut n lacrimi. Peste aceast lume gata f cut i u or n eleas , s-au rev rsat fenomene miraculoase, neprev zute, greu a fi explicate, pe care le-am descoperit singur i au fost uimitoare. ntr-un amurg veneam de pe cmp, mergeam repede, ntrziasem i-mi era team s nu m prind ntunericul. Orizontul, la apus, era nc ro u, dar ncepea s rugineasc . i deodat , n aceast lumin rece i pu in nfrico toare, a ap rut un nor f r contururi, o pat mai ruginie dect cerul, un val incert, plutind c tre mine, ale c rui margini se b nuiau ntinse pn departe, ascunse de ntuneric. Tot atunci s-a auzit un zumzet n cre tere, pe care mai trziu l-am asemuit cu huruitul de motor al flotelor aeriene venite s bombardeze. A fost chiar ca un bombardament, curnd m-au nconjurat vrtejuri i pocnete. M -am aplecat i mi-am acoperit fa a cu minile, f r s m sperii prea tare; curiozitatea era mai puternic dect teama de primejdie. Am uitat s vorbesc despre grindin , o cunoscusem, uneori ca m z richea, alteori ct alunele, dar odat a fost ct oul de bibilic , ba i mai mare, ct oul de g in , i chiar de gsc , de ne-a spart geamurile i a stricat acoperi ul. O grindin s-a ab tut peste mine, atunci, seara, ntr-o r p ial ca de mitralier , cum a defini-o ast zi, o ploaie de gloan e, care, n loc s m str pung , c deau la p mnt i fo neau n iarb , n timp ce zumzetul din aer cre tea ntruna, umplnd tot v zduhul. Norul care se ndesise c nu mai l sa s se vad nici o lumin n partea apusului a trecut de mine, cerul ro iatic s-a limpezit i n locul zumzetului din aer au r mas numai fo netele din iarb . M am aplecat i am descoperit c r bu ii, se ag au de degetele mele, nu tiam ce

vroiau de la mine; nu mi-au f cut scrb , ca alte gng nii, cele cu trupul moale, vscos, din care curgea un fel de venin verde cnd le striveai cu piciorul. C r bu ii p reau cura i, i elitrele lor puternice sem nau cu o armur , iar cnd i-am dus n cas , la lumin , mi s-au p rut sufla i cu aur. I-am adunat de jos cu pumnul, i-am b gat n sn, le sim eam picioru ele, m gdilau i-mi nchipuiam c ncercau s -mi vorbeasc , s -mi transmit un mesaj din partea soarelui-apune. Odat cu descoperirea f cut n seara aceea, mi s-a p rut nu doar c lumea crescuse, ci, pe deasupra, se n scuse n mine putin a de a o n elege, f r ajutor de la nimeni. Cnd am intrat n cas i am vrut s le ar t celorlal i c r bu ii, mndru, creznd cu naivitate c nimeni nu-i cunoscuse mai nainte, tat l meu mi-a spus cu asprime: du-i afar ! Primei descoperiri i-a urmat repede i prima nfrngere. Am fost mhnit, dar nu m-am dat b tut, am mers nainte i am descoperit altele. Dup ce am pus c r bu ii n iarb , m-am a ezat pe sc rile de lemn dinspre gr din , cu ambalul domnului Alcibiade n bra e, i le-am f cut un cntec. Diminea a zburaser , au l sat un gol n sufletul meu i nu i-am uitat pn ast zi. Toate se ntmplau seara, nici nu s-ar fi putut altfel, atunci venea ora tainelor. Nu departe de casa noastr , pe un dmb din marginea grlei era o varni cu trei cuptoare, s pate n p mnt, ca ni te pu uri, dar mult mai largi dect cele obi nuite; dup ce se ncheia bolta de calcar col uros, piatra de var, adunat de pe prund, se punea deasupra, pn aproape de rasul p mntului. Sub bolt se f cea focul, se b gau lemne de un metru, stnjeni. Piatra, albicioas i opac , se afuma n prima zi, apoi ncepea s se coloreze, un ro u ntunecat la nceput, urmat de nuan e tot mai curate, pn la portocaliu, iar de acolo nu mai avea mult ca s devin transparent , sem nnd cu soarele din miezul zilei, pe care nu-l poate privi nimeni f r s orbeasc . Se n elege, gurile acelea de pu , ca ni te cratere incandescente, nu- i ar tau lumina vulcanic dect de la c derea serii nainte; pn atunci se sim ea doar dogoarea i se vedea o plpial deasupra, prima dovad pe care am avut-o c aerul nu era un gol, ci un corp palpabil, o existen fizic printre celelalte materii. M duceam acolo seara, mi pl cea s privesc piatra albit de flac r , de i mereu mi era fric s nu-mi vin o ame eal , sau s m izbeasc o pal de vnt, sau s -mi dea cineva brnci i s cad n untru. Odat , o cer etoare b trn s-a mistuit ntr-o varni . Trecea din cnd n cnd, colinda satele, aduna pomeni ntr-o traist , iar cnd ajungea n p r ile noastre i o prindea noaptea, se culca lng gura cuptorului, att de aproape c i fumegau oalele. ntr-o diminea , v rarii n-au mai g sit n locul ei dect toiagul i traista pe

care i punea capul; era plin cu pine uscat i codri de m m lig rece. Zile de-a rndul a trebuit s se r ceasc piatra incandescent pn s se poat desface cuptorul, de fa cu procurorul i cu jandarmii; din f ptura aceea nenorocoas n-au mai g sit nici m car un oscior, ca s fie un semn, a a c moartea ei n-a putut fi dovedit . Mo Sandu, v rarul, spunea c b trna nu era altceva dect o vr jitoare, i c zburase pe o coad de m tur . Dac era a a, de ce nu- i luase toiagul i traista? S fi stat la discu ie, mo Sandu putea s -mi spun multe, sunt sigur, de pild , c lucrurile l sate acolo nsemnau greutate, anevoie s le iei pe-o coad de m tur ; i-apoi la ce i-ar mai fi trebuit vr jitoarei, n rai sau n iad, unde se dusese? n afar de mo Sandu, mai erau numai doi v rari, fiul i nepotul, acesta din urm el nsu i om n toat puterea, ceea ce nu nsemna c bunic -su avea o putere mai mic . Al ii n afar de ei nu mai cuno teau meseria, i nimeni n-a mai venit s-o nve e. Cnd s-a stins neamul, s-a terminat i cu varni a. Dintre to i, mi-l amintesc pe mo Sandu. Ceilal i tiu c au existat, dar nu pot s -i v d nici m car ca pe ni te umbre. Ca un om s r mn atta timp n memorie nseamn s fi avut nsu iri deosebite, i mo Sandu o avea pe aceea de a povesti ntmpl ri care mi t iau respira ia, cu tlhari de drumul mare, cu comori i cu diavoli. De i poate erau n scocite, eu, unul, nu m-am ndoit de nici una c n-ar fi adev rat . nc ier rile drume ilor cu tlharii, prin ntinsul Codru al Vl siei, aflat nc n picioare, nu departe de locurile noastre, lupta cu flintele i cu iataganele, omorurile, jaful, neputin a poterelor de a-i dibui i r pune, ntmpl ri pe care le ascultam drdind de fric n preajma focului unde se aciuau v rarii seara i unde i petreceau noaptea, sub cerul gol, nveli i n sumane, mi-au aprins nchipuirea n asemenea m sur , nct vedeam totul ca i cnd a fi fost acolo, vorbele se transformau n imagini i n sunete, i n tot felul de senza ii, mi aduceau n n ri pn i mirosul prafului de pu c . Nu era un miros n scocit, l cuno team aievea, din cnd n cnd tat l meu tr gea cu alice n ciorile care se adunau n nucii din vale, unde cobeau i f ceau pagub . Mult m ispitea pu ca de vn toare, visam s am i eu una, m car mai mic ; n-am avut niciodat , am tras cu alte arme, ghintuite, i chiar cu mitraliera, dar nu erau ale mele. Ce-am b gat de seam , cnd tat l meu ie ea cu pu ca n pridvor i-o frngea de la mijloc, ca s vre cartu ele pe evi, cinii din curte i strngeau coada i se b gau pe sub garduri; detun tura le f cea fric . n schimb copoiul tremura de pl cere, a tepta cu picioarele ncordate i cu burta supt , scncea de ner bdare. Iar cnd pu ca se smucea napoi, aruncnd foc pe gur , i v zduhul se umplea de huiet, de ecouri, de zgl ial , copoiul se n pustea la vale, n salturi nebune, cu urechile flfindu-

i n urm . Deasupra nucilor cerul se f cea negru i se umplea de cronc neli sup rate, era ca un potop care neca soarele, ntuneca p mntul, vestind parc primejdii de moarte. Toate ns se stingeau n cteva clipe, ciorile se topeau ntr-o zare, nu li se mai auzea cronc nitul, aerul sf iat de bubuitur se limpezea, n timp ce tunetele n scute unul din altul, tot mai slabe, se pierdeau departe. R mnea numai mirosul prafului de pu c , l sim eam pn trziu, ceasuri, iar copoiul l sim ea poate pn seara; fiindc tot adulmeca n aer, st pnit de un neastmp r. Venea de jos nedumerit i obidit, uitndu-se la tat l meu plin de dojan , f r s aduc nici o cioar , cu coada intre picioare. Cred c tat l meu nu urm rea s mpu te ciorile, ci doar s le alunge; i mai cred c voia s -i fac pl cere copoiului, f r a- i da seama c satisfac ia pe care i-o oferea nu putea fi complet . M -am ntrebat ce gndea copoiul, l socotea pe tat l meu nendemnatic, sau l credea ntr-o ureche? A fost un timp, atunci cnd m gndeam c oi fi i eu pu in cine de vn toare, dac pu ca, detun tura, mirosul pulberii arse m tulburau att de puternic. Oricum, copoiul mi-a fost drag i mi-am dat mult osteneal s -i n eleg via a, de ce se sim ea el bine ntre oameni i nu se ducea s tr iasc ntr-o ar a cinilor? Ct de adnci semne l saser n fiin a mea pove tile lui mo Sandu, pe care le tr iam aievea, cu toate senza iile, s-a v zut cnd am sim it nevoia s le reistorisesc altora, dndu-le drept ntmpl ri ale mele. Mersesem la coal , departe de cas , eram m ri or, aveam doisprezece ani, apoi treisprezece, paisprezece, i nu m bucuram de daruri care s m scoat n frunte, m socoteam nenzestrat pe lng ceilal i copii, to i mai r s ri i dect mine i mai boga i pe deasupra, nu le lipseau banii de cheltuial , iar cuf rul lor era plin cu bun t i primite de acas . ntr-o smb t seara, cnd aveam vreo dou ceasuri de r gaz pn s sune clopotul de culcare, m-am apucat s le povestesc celor din dormitor cu mine prima mea lupt cu tlharii. M gndeam la pove tile lui mo Sandu, de la ele pornisem, dar m-am pomenit c mintea mea o lua pe al turi, ducndum n alt parte. De la nceput i f r s m fi gndit dinainte, am fugit de Codrul Vl siei, fiindc nu-l tiam bine, i am mutat povestea ntr-un decor nchipuit, unde m sim eam ca la mine acas . Din grla noastr se desprindea un iaz, s pat de oameni, o munc anevoioas ; de-a lungul lui se n irau vreo cinci mori de ap , unde totdeauna era gloat . Venea s macine lume din toat plasa, se dusese vestea c mori mai bune nu se g seau nic ierea. Un neam f cuse pe aproape o moar de foc, cu motor, o cl dire mare de zid, cu trei pietre pentru m lai, iar pentru f in cu dou val uri, cum ranii nu mai v zuser , i nici nu le f cea trebuin . Prea pu ini se duceau acolo s macine, ispiti i c nu era nghesuial , nu trebuiau s

a tepte o zi ntreag , sc pau repede. Dar i mai pu ini se ntorceau a doua oar , se aflase c m laiul mirosea a fum, iar f ina, prea m runt m cinat , i pierdea gustul de gru i pinea se f cea iasc . n c iva ani neam ul i-a pierdut to i banii, a ajuns la faliment, povesteam eu, cu vorbe pre ioase, ca s -mi dau ifose. Cnd a v zut c n-o mai scoate la cap t, s-a urcat pe biciclet i a pornit prin sate, s caute un loc unde nu erau mori de ap , s se mute acolo. De cadrul bicicletei a atrnat o serviet cu de-ale gurii i o sticl cu ap . Cnd spui a a, cu asemenea am nunte, toat lumea te crede. Era var , n vacan , terminasem coala primar , i morarul n-a g sit cu cale s caute pe altcineva mai de n dejde, ca s -i p zeasc avutul, dect pe mine, un copil pe care nu po i s te bizui. Mi-a dat pu ca lui, o carabin Manlicher, r mas din timpul r zboiului, i o lad cu cartu e. Binen eles c m-a nv at s trag, mi-a pus arma n um r, mi-a spus s-o strng bine, s ochesc ntr-un stlp al por ii, nu era primejdie s mpu c pe cineva, nu trecea nimeni, apoi s ap s pe tr gaci i s nu m sperii. A a am f cut, nu m-am speriat, ns pu ca numai c nu mi-a rupt um rul, ct pe ce s m trnteasc pe spate. Ce e ciudat, izbitura brutal , orict o fi fost ea de puternic , a trezit n mine o dorin nea teptat , poate boln vicioas , de a trage iar i, nainte de a se fi risipit fumul i mirosul prafului de pu c , i nainte de a se fi stins detun tura. Am tras cartu dup cartu , dou nc rc toare, pn ce neam ul m-a oprit i mi-a spus: Bine! Cnd ai s mergi la armat n-ai s cape i nici m car o palm ! Dar morarul acela nu existase, dup cum nu existase nici moara. Pentru ce aveam de povestit mi se p rea un decor mai bun dect celelalte mori, prea apropiate una de alta i unde mereu erau oameni. Aveam nevoie de o pustietate ct mai sinistr , unde atacul tlharilor s se duc n voie, f r s -i nfrunte nimeni n afar de mine. Ce este mai greu de n eles, ndat ce mi-am nceput povestirea, am i crezut c nimic nu era n scocire, spuneam baliverne i toate mi se p reau fapte tr ite, iar moara o vedeam cu ochii, ca i cnd ar fi existat aievea. Era ntr-un cmp gol, ntre dou sate, cu mult n afara oselei. Un drumeag lung, n linie dreapt , ducea n p dure; de acolo trebuiau s vin tlharii, tr gnd de departe cu pu tile. Moara, de c r mid netencuit , cu ferestre mari, de fier, cu ochiuri m runte, avea un acoperi de tabl , n dou ape, peste un pod nalt, unde se ineau grnele, uiumul, cum se nume te zeciuiala cuvenit morarului pentru ce macin . n partea din fa a podului era o odaie de locuit, cu un balcon de fier deasupra u ii de la intrare. n toat b t tura morii, acum n p dit de b l rii dac nu mai veneau c ru e s macine, cre tea un singur arbore, un stejar uria , pe cale s se usuce; nu mai avea dect trei ramuri verzi, celelalte p reau arse. Iar una dintre acestea, ndreptat spre balconul morii, stnd dreapt ca un bra de cruce,

p rea o spnzur toare. Arborele acela ciudat mi trebuia ca s fac decorul mai nfrico tor i-l botezasem Stejarul Spnzuratului. Nu m opresc la toate celelalte detalii, dar le am n minte i ast zi, dup attea decenii trecute, incredibil de precise, de i n scocite. Din tot ce-am povestit, numai pu ca existase, o carabin Manlicher, a unui vecin de-al nostru, care venise cu ea de la r zboi, o dosise. Feciorul acelui vecin, fl c u cu must cioar , m nv ase s trag cu ea, ntr-adev r mi mutase um rul din loc i-mi nvine ise obrazul, dar trezise n mine setea de b rb ie, mi p ream mai puternic, fiindc odat cu fiecare ap sare pe tr gaci dezl n uiam o for colosal , o sim eam n propriul meu trup, o durere care se transforma n victorie. Tat l meu murise, grija mi-o purta biat maic -mea, ascult torilor mei nu le-am explicat cum a putut ea s m lase de capul meu, s fac o lun de zile paza la moar , tocmai n vara cnd vindea ce mai putea vinde din cas ca s mi pl teasc meditator, s dau examen i s nv mai departe. Nici unul nu mi-a cerut l muriri, nu erau mai cop i la minte dect mine, dar sigur c povestirea avea o lacun ; ast zi a ti s-o umplu la iu eal , n a a fel ca oricine s m cread . M gndisem s n scocesc i o fat , modele aveam, puteam alege, s fac din ea, de pild , nepoata morarului, pe care acesta mi-o d dea n grij , numai c mi s-a p rut prea de oaie i am l sat-o pe alt dat . Ea mi-ar fi ajutat s nfrunt atacul, ar fi tras cot la cot cu mine, s-ar mai fi g sit o pu c n toat moara, m-ar fi bandajat la frunte cnd un glon mi-ar fi ars pielea, numai att, din fericire. M -am oprit, nu tiu dac alteori, i chiar trziu, cnd nv asem multe, am avut totdeauna acela i sim al m surii. Bandi ii au venit ntr-un miez de noapte. n odaia lui, morarul avea ceas cu cuc, i cnd strigarea m iestrei p s rele mecanice s-a repetat a dou sprezecea oar , iar eu ascultam uimit de perfec iunea sunetului, dinspre p dure s-a auzit prima mpu c tur Lupta a inut pn aproape de ziu , tlharii au ncercuit moara i pe urm au vrut s se apropie i s sparg u a, dar n-au ndr znit, fiindc st team pitit dup parapetul balconului i-i potopeam cu gloan e. Curtea era plin de c ru e, veniser cu ele s ncarce avutul morarului. N-au putut, au f cut calea ntoars , am auzit c ru ele plecnd, ducndu-se pe drumeagul cu hrtoape, i pe urm s-a f cut lini te. n poveste ns am pus am nunte mai numeroase, le n scoceam cu febrilitate, sau veneau singure, se n irau unele din altele, m ascultau to i ncorda i i cu sufletul la gur , le era fric , de i ntmplarea se petrecuse de oarecare vreme, iar eu, dup cum se vedea, sc pasem teaf r. Dar i n elegeam, c ci mie nsumi mi era fric , m sim eam nghe at i mi tremura glasul, nu aveam nici o

ndoial c faptele se petrecuser ntocmai i participasem la ele cu pu ca n mn ; dup un timp, eava pu tii mi frigea mna. Curnd dup ce s-a stins zgomotul c ru elor, a nceput s se lumineze de ziu , i atunci, ca ncheiere, am n scocit un tlhar spnzurat de ramura stejarului, se leg na n vnt, avea ochii sticlo i i limba scoas ; pu ca lui z cea jos, n iarb . Era o absurditate, de unde pn unde o asemenea ntmplare, cine l spnzurase, iar dac i f cuse seama singur, alt moment i alt loc nu g sise? Azi nu mi-a mai pierde vremea cu asemenea scrupule, absurdul e un instrument de convingere. Dintre to i care m ascultaser ntr-o t cere ncordat , unul singur a g sit cu cale s m nfrunte, dar abia dup cteva minute, cnd ceilal i au nceput s se mi te i s respire, de unde pn atunci fuseser stane de piatr . Se numea Snzianu, b iatul cel mai pocit din toat clasa, ba chiar din toat coala i din c i v zusem vreodat . Era nalt, de irat i adus de umeri, cu pieptul ngust, adncit la mijloc c nu tiu unde i mai nc peau pl mnii, cu nasul ascu it, lung pn n gur , cu bube pe fa i parc epos, de i nc nu-i cre tea barba. El mi-a spus, cu un fel de du m nie, c m laud i nu-i prost s m cread . A a a sem nat nencrederea i n ceilal i, care dup ce le-a trecut ncordarea parc s-au sim it umili i c le fusese fric , i s-au r zbunat scormonindu-mi porecle i lundu-m n batjocur . Astfel, n-am izbutit s cresc n ochii lor, cum vroisem, n schimb am tras alte foloase. i am crescut pu intel n propriii mei ochi, ceea ce m-a ajutat s ndur batjocura. Pe Snzianu, care m dezarmase cu atta du m nie, abia mai trziu lam pedepsit, n felul meu, dup un an i mai bine. R utatea lui venea de la slu enie, tiu i eu c nu-i nici o bucurie s te vezi n oglind cu asemenea fa ; totu i, socotesc c nu trebuie s ur ti lumea pentru o nedreptate venit de la natur , ci e bine s te mul ume ti cu triste ea. Trecuse a adar anul de la ntmplare, Snzianu nu era mai pu in slut dect nainte, n dup -amiaza cnd ne f ceam lec iile i m-am a ezat lng el, n banc , privindu-l cu st ruin . M-a sim it, m-a ntrebat ce vreau. Iar eu i-am r spuns, cu o admira ie mirat : Abia acum bag de seam c semeni cu Rudolf Valentino. Ceva mai gogonat nu putea s -mi ias din gur . Rudolf Valentino era o frumuse e a vremii, actor de cinematograf care sf ia inima femeilor. Putea vreuna din ele s -l vad n Fiul eicului , cu turban alb, pus pe-o sprncean , i s nu- i piard min ile? Nu credeam ntr-o izbnd att de rapid i de deplin ; eram gata de ap rare, m puteam a tepta la un pumn n falc . Snzianu n-a spus nimic, apoi i-a b gat ochii n caietul de noti e. Iar eu m-am dus n banca mea, mai ntr-o parte. N-a trecut mult pn s -l v d c scoate, cam pe furi , o oglinjoar , pe

care o purtam mai to i n buzunarul de la piept al hainei, i ncepe s se priveasc , din toate unghiurile, rotindu- i capul, cnd la stnga, cnd la dreapta. Cteva zile mai trziu am z rit n pupitrul lui o fotografie cu Rudolf Valentino n Fiul eicului . Iar Snzianu, legat cu batista la frunte, sub motiv c l doare capul, se uita aci n oglind , aci la fotografie, f cnd compara ie. A murit n timpul r zboiului; l-am g sit la spitalul de pe cheiul Dmbovi ei, unde azi este un c min studen esc, iar mai nainte fuseser grajdurile regale. Avea fa a mutilat ireparabil; ntr-un fel era o ans . Nu tiu cum a putut spune dou vorbe, m rturisindu-mi c nu se ndoise de povestea mea cu tlharii i cerndu-mi iertare. Dar despre el mai am de spus cte ceva, pn s moara.

2
Dac am avut darul de-a povesti i-a m face crezut, cum se vede, el sa datorat darului mai vechi, de a ti s ascult pe altul. Cnd mo Sandu mi vorbea despre comori, cum joac noaptea fl c rile deasupra lor, iar mai n umbr d n uiesc dracii, n-am avut nici o ndoial c el le v zuse i spunea adev rul. Doream cu ncordare, cu un junghi rece n inim s v d i eu o comoar ; dar, n mod ciudat, nu m gndeam la mbog ire, ci visam s pot povesti altora i ei s m cread ; mi i preg team cuvintele. N-am avut norocul s descop r una, de i am fost cu ochii n patru, c utam mai ales pe la picioarele copacilor b trni, cum spunea mo Sandu. Umblam mult, dup ce c dea ntunericul, i nu prea mi era fric , fiind nc prea mic ca s tiu cu adev rat ce nseamn o primejdie, o credeam mai mult o nchipuire, se n tea din cuvinte, din n elesul lor i din intona ie, nu din realitatea ascuns sub umbra grea unde totul dormea n pace i lini te i nu se auzeau dect ipetele p s rilor de noapte. Tot cu ochii dup comori, ntr-o sear , dup ce se stinsese amurgul, am v zut scnteind n iarb o fl c ruie albastr . Am ngenuncheat nm rmurit de uimire, am crezut c era o piatr pre ioas , un briliant sau un safir, despre care tiam numai din auzite. i iar i nu m-am bucurat de pre ul ei, ci de frumuse ea n sine, att de sclipitoare c p rea vie. Am luat-o n palm , gtuit de emo ie, atunci ns lumina s-a stins dintr-o dat i-a r mas ceva ca un ghemule de cenu . A a am cunoscut licuricii, a fost a doua mare revela ie dup zborul c r bu ilor. i cnd am aflat ce sunt ei i cum au puterea s dea lumina aceea albastr , str lucitoare, am n eles c licuricii nu trebuie atin i cu mna, ci numai privi i n t cere. Am g sit mul i pe urm , uneori erau puzderie, i cum m uitam la ei mi l cr mau ochii de farmec i-mi ardea inima de

bucurie; mi se p reau o bucat din bolta cereasc , r sturnat n iarb , sau poate o poart , intrarea ntr-o lume de basme, n care credeam cu convingere ca n lumea adev rat , a a cum ncepeam s-o cunosc, de la o zi la alta. Pe licurici iam pus ntre cele ce nu exist dect pentru frumuse e i nu-i dau altceva omului dect prilejul de vis ri colorate. Mai aveam mult pn s tiu ce erau oamenii, de i tr iam ntre ei, le n elegeam vorba i le cuno team pu intel obiceiurile. Puteam chiar s -i deosebesc pe cei frumo i de cei ur i, i de ceilal i, care nu erau nici ntr-un fel, nici n altul, i confundai i greu i ineai minte. Firea oamenilor, bun sau rea, i mintea lor, luminat sau proast , am nceput s-o cunosc trziu i cu nesiguran . De altfel, nici ast zi nu pot s -i judec f r gre eal . Mai u or mi-a fost s cunosc animalele, fiindc le puteam privi f r sfial , i nu tiau s se prefac . Dac le-am v zut mpreunndu-se, unele mi-au trezit respectul i frica; erau fapte n prasnice. Numai pisica, de i rar putea s se vad , fiindc de obicei se ducea pe acoperi uri, mi s-a p rut neru inat , prin ipetele ei desfrnate, pe care nimeni n-ar trebui s le aud . Arm sarul i soa a lui, la vremea cnd acesteia i fierbea burta i se s lb ticea de dorin , c rnjea cu capul pe sus i b tea din copite, s rup p mntul n dou , erau frumo i ca arborii zgl i i de furtun , se mpleteau unul cu altul n vuietul vntului, iar din mpreunarea lor se n teau for e nimicitoare, trezindu-mi o admira ie ncremenit . La fel se ntmpla cu vaca i cu taurul, i dac ei nu erau la fel de frumo i ca perechea dinainte, mpreunarea lor n-avea mai pu in m re ie i demnitate. Femelele acestor viet i, ca ale tuturor animalelor, se supuneau f r mpotrivire, dac le venea vremea, mergnd de-a dreptul la o mplinire sigur i des vr it . Pe cnd omul, mi-am dat seama cnd am nceput s -l cunosc n manifest rile lui de iubire i de dorin , el, fondatorul civiliza iei, al bibliotecilor, al tiin ei, al filosofiei, al artelor i-a tot ce s-a f cut pe fa a p mntului, plute te n ov ieli i incertitudini n ceea ce prive te via a b rbatului cu femeia. Frusinela, nume n scut dintr-o izmeneal netoat , nedemn de o ranc , femeia noastr din cas , care era de vrsta fetelor, o f ptur frumu ic , mbietoare, durdulie, c lca rufe ntr-o zi, cu fereastra deschis , s n-o doar capul de la mangal, care era o pacoste pe vremea aceea. n fundul od ii, mai n umbr , edea pe un scaun domnul Titi, o rud ndep rtat de-a tat lui meu, care venise de la r zboi i se aciuiase pe lng noi, pn s - i g seasc un rost, dect c l c uta cam de mult vreme, f r prea mult osteneal . Era un b rbat chipe , bine legat la trup, cu p r ondulat, gur ro ie,

obraji trandafirii, o cadr , ncrezut, convins c totul i se cuvine. Numai Frusinela, c reia i d dea trcoale, l inea cu botul pe labe, i nu tiu de ce f cea attea fasoane, dect poate fiindc vroia s se m rite, iar el, om de la ora , n-ar fi luat-o niciodat . i cum c lca ea rufe n ziua aceea, iar eu mi f ceam de lucru prin camer , mai mult ca s -i bag be e n roate domnului Titi, c ci doar nu putea s -i trag clopotele fetei de fa cu mine, am v zut-o c se face alb la fa , apoi ro ie, i ncepe s r sufle mai repede, uitndu-se n curte cu ochii ct cepele. Nu tiu pe unde trecuse gardul o c elu ro cat , ca vulpile, mpins de c lduri pesemne, c Barbaru, dul ul nostru, negru ca antracitul, o i sim ise, o mirosise, iar ea nu ntrziase s - i dea coada la o parte, i una-dou , acum erau ncrliga i spate n spate, negru i ro u, privind fiecare n alt direc ie. Ca s spun drept, m interesa mai pu in scena din curte, orict curiozitate ar fi strnit ea n mine, i mai mult vroiam s v d ce se ntmpla cu Frusinela. Deocamdat se ntmpla c n camer ncepuse s miroase a crp ars , mna cu ma ina de c lcat n epenise pe cearceaful de oland , care ncepuse s fumege. A trebuit s iau eu ma ina i s-o pun deoparte. Poate domnul Titi sim ise i el tulburarea fetei, cum Barbaru o sim ise pe a c elu ei, c s-a ridicat, a venit tiptil i i-a cuprins bra ul gol, de deasupra cotului. Iar ea s-a l sat moale i n-a mai spus nimica, doar a gfit cu ochii zgi i afar , pn ce cinii s-au desprins unul de altul, ea ro cat , iar el negru. De-atunci n-a trecut mult i Frusinela a mers cu domnul Titi n porumbi te, n cas n-ar fi fost cu putin . La timpul cuvenit, fata a n scut un prunc de sex masculin, care s-a numit copil din flori, fiindc n-a avut cine s -l recunoasc . Domnul Titi plecase, i f cuse un rost la ora , avea o pr v lioar cu acadele, n pasajul Cooperativa. De aflat faptele le aflase, dar se f cea c naude, n-a vede, nu-i trimisese Frusinelei nici m car de un scutec. Ea i botezase pruncul cu numele lui, Constantin, de unde vine Titi, care nu-i trecut n calendarul cu sfin ii. La animale nu exist pui din flori, nu exist nici lep dare. Am fost ntr-un timp vecin cu o doamn care avea un cotoi frumos, cunoscut n tot cartierul. n nop ile cnd v zduhul era sf iat de ipetele pisicilor, cotoiul lipsea de acas , iar st pna lui nu g sea cu cale s -l mpiedice, ar fi fost o prostie, dac nu l jug nise la vreme. Pe urm a venit un timp cnd cotoiul a lipsit i ziua, mai bine de-o s pt mn . Au curs lacrimi, s-au pus afi e pe stlpi, s-au f g duit recompense cui l g se te. n a doua s pt mn , ntr-o diminea , doamna l-a g sit pe pre ul din fa a u ii, l-am v zut i eu, adusese i puii, i pe pisic , nu se tie de unde, aplicnd legea omeneasc pe care domnul Titi o f cuse uitat . O singur dat i-a amintit-o acesta, treceam prin fa a

pr v lioarei, m-a strigat i mi-a spus s stau, c are treab cu mine. Ie eau copiii de la coal , mul i se opreau s cumpere bomboane, ce-ar mai fi copil ria f r ele? Am a teptat mai bine de jum tate de or , pn ce-a terminat cu ei, atunci a pus pe tirizie o pung vn t , prea mare pentru un pumn de acadele ct a aruncat n ea, a mai luat vreo trei napoi, a ad ugat una, s fie un sfert de kilogram, cu precizie; pe urm mi-a ntins punga, umflat n gu , credeam c mi le d mie, nu tiam ce-i venise, i mi-a spus: ine, s i le dai lui Titi! Mie nu s-a gndit s -mi dea m car o bomboan , i doar rvneam i eu, ca to i copiii. Mai trziu domnul Titi i-a m rit pr v lia, dup alt timp s-a mutat pe strada Francez , unde a deschis cafenea i cofet rie, cu chelneri e frumu ele, toate mbr cate ca subretele; cred c multe din ele au f cut copii din flori, domnul Titi nu s-a nsurat niciodat , n schimb s-a b gat n politic , a ajuns om cu nume, un timp a fost primarul ora ului. ntre amintirile mele despre animale mai este una i nu vreau s-o las deoparte, de i nu prea se leag . Un prieten, pasionat de via a str zii, a prins odat , n fotografie, o imagine de un haz diabolic. A a ceva nu se vede oricnd, e o ans rar s te afli de fa , n clipa cea mai potrivit . Dar nu m mir , un asemenea om merge cu aparatul de fotografiat n mn , ca vn torul cu pu ca, oricnd gata s trag , nu se desparte de el nici noaptea. A a se face c a captat acea imagine care cred c i-a produs mult pl cere lui Scaraoschi, dac a apucat s-o vad . Eu, unul, am v zu-o, am privit-o pn ce mi-a r mas ntip rit n minte, de o mai v d i ast zi. Era f cut ntr-o zi de iarn , judecnd dup mbr c mintea oamenilor; altminteri nu apare nici m car un petic de z pad , trotuarele par m turate. ntr-un loc, pe Calea Victoriei, dovedit de o firm care se vede peste drum, magazinul Odeon de pe vremuri, dou doamne n bl nuri, trupe e i trufa e, s-au ntlnit i stau de vorb , fiecare cu un cine n les , dou animale de ras , demne de ele. Numai c n clipele dinainte cinii s-au mirosit, s-au pl cut f r g l gie, iar acum a teapt , coad n coad , privind fiecare n alt direc ie, n timp ce doamnele privesc una la alta, povestind mondenit ile, de i ar putea s se mire c trec torii rd n hohote. Fapta fiind natural , n-ar avea nimic penibil, dac doamnele n-ar patrona-o, innd cinii n les , inndu-le lumnarea, ca s folosesc o expresie periferic . Prin cele dou curelu e, prin zgard , prin trupul cinilor, prin spasmul care i leag , se nchide un circuit i doamnele nu b nuiesc c sunt de fapt implicate, f cnd oficiul unor bune conduc toare de voluptate. n mod firesc, trupul lor ar trebui s palpite, i ochii s li se umfle

ct cepele, ca ai Frusinelei. Ca ea, mai pot i al i oameni s nve e cte ceva de la animale; mereu se va g si ceva demn de luare-aminte. S rind peste tot felul de observa ii, despre erpi bun oar , cum se ncol cesc doi cte doi, f cndu-se funie, i stau mult a a, n b taia soarelui, m duc cu gndul la pe ti, greu s le descoperi obiceiurile sub ap , dac nu e ti om de tiin ; iar dac e ti, poate c faptele devin simple constat ri, de nregistrat f r nici o emo ie, n tomuri. tim cu to ii c la vremea potrivit , cnd de altfel se i interzice pescuitul, femelele i depun icrele, n anumite locuri i n felurite moduri, iar masculii le stropesc cu s mn , fecundndu-le. Dar cine a v zut cu adev rat cum se ntmpl aceast fapt ? Sau cum i-au nchipuit-o? Trziu de tot n anii mei, cnd credeam c nu mai am ce s descop r n lumea nconjur toare i nu mai sunt capabil s nv nimica, am v zut mpreunarea pe tilor, ntr-o ap limpede i nu adnc , luminat puternic de soare. Era o zi de nunt , fierbea lacul de dans i de muzic . Din milioanele de perechi nl n uite, pe care nu mi-a fost greu s mi le nchipui odat ce g sisem modelul, uneia i-a revenit menirea s -mi dezv luie secretul lor, i s-a executat ndelung i pe ndelete, ca s nu r mn nici o confuzie. I-am v zut limpede, au trecut de zeci de ori prin fa a mea, ducndu-se i ntorcndu-se, ntr-un cadril care nu dep ea o arie de un metru, ca s -i am tot timpul n fa . Erau doi pe ti argintii, de ap dulce, nu mai mari ca un lat de palm , o pereche tn r , neobosit , neblazat , unit con tiincios i temeinic. De unde veneau, cnd se ntlniser prima dat , cum se aleseser unul pe altul, ntre milioane de semeni mna i de acelea i instincte? Dansul lor nu sem na cu nimic din ceea ce a fi putut s cred nainte, notau ntins, cu n dejde, unul al turi de altul, apleca i pu in pe o parte, cu bur ile apropiate. Dar nu era nici o atingere, iat ce mi se p rea uimitor, dep ind tot ce tiusem i mi nchipuisem despre mpreunarea speciilor, care este un act fizic i nu se poate s vr i dect prin alipiri felurite. Femela i sem na icrele din mers, masculul i v rsa lap ii deasupra i amndou acele materii se mpleteau ntre ele, nainte de a se a eza pe fundul apei. Unde era voluptatea, ce le chema pe cele dou fiin e s se apropie una de alta i s colaboreze ndelung, cu o ritmic des vr it , care nu putea s fie condus dect de o muzic , insesizabil de urechea omeneasc ? Oare satisfac ia lor consta numai n eliberarea materiei dospite n burt ? Sau era nevoie, pentru a ajunge la ea i a fi complet , ca o materie s-o ating pe alta, declan nd astfel i transmi nd n urm o voluptate ntrziat i extracorporal ?

3
La cte nv asem despre via , trebuie s adaug moartea. tiam c oamenii mor la o vreme, aflam despre unul i despre altul, b trni c rora li se terminau zilele, vedeam prapurul de la biseric pus n poart , din cas se auzeau bocete, i treceam nainte. Mureau i oameni tineri, unul din ei a fost Dudu Bostan, un vecin, croitor de ar , care f cea mai mult crpeli i ajusta tunicile fl c ilor veni i n permisie de la armat . Mi-a ajustat i mie o hain , luat de-a gata, mi-era larg i-a strns-o atta c mi t ia respira ia, dar eu o purtam foarte mndru. Pe urm omul a c zut la pat i i-a trebuit un an pn s moar , de oftic ; n zilele c lduroase l scoteau pe prisp . Dup ce-a murit i lau dus la groap , cu n s lia, nevasta a golit odaia i-a v ruit-o. Mi-am b gat i eu capul pe u ; n tind era ma ina de cusut, cu pedal . Pe urm a murit un fl c ia , ntr-o sear trecea cu vitele peste calea ferat , n marginea satului, i l-a c lcat trenul, i-a t iat un picior, de deasupra genunchiului. Ar fi putut s tr iasc dac l luau repede, ns n-a tiut nimeni, vitele au venit singure acas ; abia dup miezul nop ii, intrnd la idei, s-a dus taic -su s -l caute, i l-a g sit rece, alb la fa , cu ochii la stele; nu mai avea n el niciun strop de snge. N-am avut de ce s -l plng pe b iatul acela, nici m car nu-l cunoscusem, m-au ngrozit ns nenorocirea lui i suferin a cumplit , a a cum mi-o nchipuiam, c ci probabil trecuser ceasuri ct z cuse el ntre linii, pn s - i dea duhul. Nu puteam s m lep d de tren i de calea ferat , n elegeam c f r ele via a ar fi fost mai grea pentru toat lumea, i chiar pentru mine, ns atunci mi-au f cut fric , zile n ir am ocolit gara, iar cnd trebuia s trec pe la barier i vedeam inele de fier lucind n soare, se strngeau toate n mine, sim eam pe piele o sudoare rece. Parc aveam o presim ire, nu trecuse nici un an de la nenorocirea acelui b iat, cnd trenul mia adus i mie mult durere, omornd un animal f r vin , un m g ru pe care-l iubeam i-mi era ca un prieten; am plns atunci mai r u dect dup tat l meu, pr p dit cu cteva luni nainte. Dup tat l meu nici nu plnsesem, dect n prima clip , cnd aflasem; eram la coal , au trimis pe cineva s m cheme. tiam c o s moar , avea zilele num rate, dar parc nu-mi venea a crede, continuam s -mi nchipui c tat l meu, a a cum l tiam, t cut i aspru, cu grij de copiii lui, dar f r vorbe duioase, era o f ptur etern , ca ns i via a, i odat cu el disp rea chiar ra iunea existen ei noastre. A fost o izbitur , realitatea s-a pr bu it peste mine, brutal i dureroas , am sim it poate ce p timise b iatul care murise ntre liniile c ii ferate, p r sit de toat lumea. Atunci a mpietrit ceva n mine i lacrimile mi-au nghe at pe fa . Trei zile am stat pe scaun, n rnd cu ni te

rude necunoscute i cu alt lume, n odaia cu catafalcul. Era var , mirosea a flori ve tede i a lumnare; nimeni nu- i nchipuia ncotro b teau gndurile mele, care se fr mntau n t cere, pn ce am ajuns s cred c moartea era i ea un mers spre ceva, ca i via a, nu nf i a un sfr it, ci o continuare n ea ns i i tat l meu, cu ochii nchi i, cu fruntea ca ivoarul, murea mai departe, clip cu clip , poate avea s moar mai mul i ani dect tr ise. N-am mai scos o lacrim , nici cnd l-au b gat n groap . Tot timpul priveghiului avusesem o grij grea pe suflet, n seama cui o s r mnem de aici nainte, cine o s ne dea de mncare. M mistuia o foame continu , a nceput atunci, la nmormntare i a inut ani de zile, f r s se potoleasc , nici cnd m ridicam de la mas . R m sesem trei n cas , pe lng mama, cump ram o pine pe toat ziua, o t iam n patru i din bucata lui fiecare punea deoparte o felie, s -i facem por ie i Brndu ei, sor cu Frusinela. Dac n scuse, Frusinela se b gase doic la ora , ntr-o cas bogat . Era voinic i s n toas , i mergea bine, o vedeam cteodat cnd veneam de la coal , edea ntr-un fotoliu de r chit , n gr dina bog ta ului, i al pta pruncul acestuia; pruncul ei nu tiu unde era, poate n od i , cu scutecele ude, sugndu- i degetele i smiorc ind de foame. Dup ce plecase de la noi, n locul ei venise Brndu a, o sor mai mic , aproape copil ; n-o chemase mama, putea s se lipseasc de ea i i-ar fi fost greu s-o pl teasc , dar fata n-avea ce face acas i nu cerea bani, se mul umea cu cele patru felii de pine; trei le mnca peste ziu , una o lua seara acas , s-o duc maic -sii; navea tat , murise. i ast zi mi plesne te obrazul de ru ine c n-am putut s m in de cuvnt, s -i cump r, ntr-o zi, o pine ntreag , cum m gndisem. Lipsa pinii am sim it-o pn trziu, chiar dup ce am intrat intern la Colegiul domnului Pretoreanu; r mneam ultimul n sala de mese i adunam ce r mnea de la al ii; mul i f ceau mofturi, aveau n cuf r mncare de-acas . M nfrnam, p stram o bucat de pine, o b g m sub pern , mi f cea bine so tiu acolo, o molf iam peste noapte, ntre dou vise, dar diminea a mi era necaz c , fiind pe jum tate adormit, nu-i sim eam gustul. Dup ce-a murit tat l meu, mama a stat mult n cump n pn s-a hot rt s m dea mai departe la nv tur , m car s fac gimnaziul, patru clase, de-ajuns pe vremea aceea pentru o slujb buni oar . S-a mai vorbit i de coala normal , i de cea comercial ; prima ar fi fost cum ar fi fost, dar a doua nu m mbia, n-a fi vrut s ajung contabil pentru nimic n lume. Repulsia aceasta i-a dovedit cu prisosin temeiul, niciodat n via n-am tiut s fac socoteala banilor; dac a fost s dau, am dat mai mult, dac a fost s iau, am luat mai pu in, m-am g sit totdeauna n pagub . Trandafil, ultimul din cei nou copii ai domnului Alcibiade, de vrsta mea, terminase odat cu mine coala primar , fusesem colegi de banc , numai

c el nv a bine, era monitorul clasei, primul la toate, pn i la cnt, i la purtare, f r p cat i f r gre eal . M -am uitat la el cu mndrie, de vreme ce mi era prieten, m umflam n pene; nu l-am pizmuit, i nici n-am vrut s -l iau drept exemplu, cum mi spunea tat l meu, n ultimii lui ani de via , mhnit c nu eram m car al doilea, dac nu primul din clas . N zuin ele mele p reau s fie altele, dar nc nedefinite, gndul mi se ducea n gol, c utam ceva care nu vroia s se arate, de aceea, uneori mi se f cea lehamite de mine, ma socoteam un pierde-var , venit degeaba pe lume. Curnd am auzit c Trandafil se preg tea s dea examen la Colegiul domnului Pretoreanu, care i f g duise protec ia; n coala aceea nu putea s intre oricine, orict ar fi fost de bun la nv tur , fiindc pentru patruzeci de locuri veneau copii cu miile. i atunci iat ce a f cut b iatul, f r ca eu s -i fi spus o vorb , nici prin minte nu mi-ar fi trecut o asemenea ndr zneal . Dar Trandafil era fiul domnului Alcibiade, care vroise s scoat aur din grl , i fratele lui Odor, care i vnduse sufletul domnului Pretoreanu. Nu tiu de unde a luat dou zeci i doi de lei, att costa biletul dus-ntors, s-a urcat n tren diminea a, a mers la Bucure ti i s-a ntors seara. Nu mai fusese niciodat acolo, a cobort n Gara de Nord i, ntrebnd din om n om, a ajuns u or n Calea Victoriei, la palatul unde locuia domnul Pretoreanu. Nimic nu se schimbase n via a acestuia, dect c murise b iatul, iar fata avea grumazul mutilat, umbla cu fulare fastuoase. ntocmai ca pe Odor, pe Trandafil l-a ntmpinat i l-a descusut ndelung Sobieski, ambelanul, s-a mirat de numele lui i s-a minunat aflnd c era al nou lea copil al domnului Alcibiade. Dup ce a vorbit la telefon, l-a ncredin at pe b iat lacheului n livrea fran uzeasc , s -l duc la domnul Pretoreanu. Acesta l-a privit un timp, gnditor, f r s -i vorbeasc , inndu-l n picioare i la distan . Pe urm a spus, rar i ncet, aproape n oapt : Tu tii cine a fost tat l t u? tiu! a r spuns Trandafil. L-ai iubit? Nu-i cuviincios s v r spund, domnule! Bine! Ce vrei de la mine? a continuat domnul Pretoreanu, rece. Iam f g duit mamei tale c ai s intri n coal . Preg te te-te de examen. Trandafil i-a vorbit astfel: V rog ca locul f g duit s -l da i altcuiva; eu am s intru singur, am s fiu primul. Acel altcineva eram eu, dar n-am aflat niciodat ce argumente a folosit b iatul, ca s m sus in , i chiar dac a ti, n-a spune, nu puteau s fie dect cuvinte de laud , m-a ru ina s le pun pe hrtie. n fa a unei asemenea

hot rri, care dovedea i orgoliu i m rinimie, un om ca domnul Pretoreanu trebuia s se ncline. R mas singur a stat mult pe gnduri cople it de am r ciune i de regrete; de ce oare el, c ruia nu-i lipsea nimic i nu-i era interzis nici o fapt , r mnea cu o att de grea nemplinire, f r un urma demn de sine? Din ziua aceea a nutrit mult gndul s -l nfieze pe Trandafil, f r s tie c b iatul ar fi refuzat, orgolios de a fi urma ul domnului Alcibiade. De altfel, domnul Pretoreanu n-avea niciodat mult timp pentru a medita la via a sa personal . Curnd dup plecarea lui Trandafil a sunat telefonul. Mare alul palatului regal dorea s -l viziteze pentru o consulta ie dificil i delicat , c s toria prin ului mo tenitor cu Zizi Lambrino trebuia desf cut . Am solu ia, dar nu v-o dau, nu m bag! a r spuns domnul Pretoreanu. tia ce face, prevederea lui avea s - i dea roadele opt ani mai trziu, cnd prin ul mo tenitor, dup exilul la Paris, se ntorcea pe furi cu avionul i devenea rege, urmnd la tron propriului s u urma , de vrst minor . ndat domnul Pretoreanu avea s devin o eminen cenu ie a palatului, care niciodat nu se ar ta n plin lumin . i acum, pune-te pe carte! mi-a spus Trandafil, seara, cnd se ntorsese. mi era sufletul sc ldat n lacrimi de bucurie i de recuno tin . Mult voi plnge odat soarta mediocr i trist a acestei f pturi omene ti ie ite din comun, c reia i se cuvenea n via treapta cea mai nalt . A doua zi, mama m-a luat de mn i m-a dus la domnul Rpeanu, directorul colii primare num rul unu, s m mediteze; altul mai bun nu putea s fie, a a se aflase. Eu nv asem la num rul cinci, mi se p rea c s vr esc o tr dare, dar n-aveam ncotro, ncepea o lupt i trebuia c tigat cu orice mijloace. Dup ce-a aranjat cu medita ia, mama m-a dus la cofet rie i mi-a dat o pr jitur de ciocolat . Domnul Rpeanu era un om serios i hot rt, dar nu aspru, nalt, slab, cu fa a prelung i cam epoas . Tot timpul mi-a vorbit ca unui om mare. Sau n-avea pe nimeni, sau familia lui era plecat atunci, vara; n cas n-am v zut dect o buc t reas , care nu g tea bine, am fost poftit i eu la mas , n vreo dou rnduri, am mncat cu noduri, fasole verde cu carne de vac . N-am v zut niciodat carne mai tare i fasole mai a oas , mi s-au cusut din ii de sus cu cei de jos, a trebuit s smucesc tare ca s -i desprind i s mestec, i am uitat ct mi era de foame.

Eram numai eu la medita ie, domnul Rpeanu i b tea capul cu mine de diminea a pn seara, cu r bdare i cu pricepere, m-a nv at s fac asocia ii i sinteze, nu s tocesc cartea. ntr-o lun capul mi s-a f cut de trei ori mai mare, l sim eam mai greu pe umeri. Toate ar fi fost bune dac n-a fi avut un scris urt i greu descifrabil; nu s-a v zut din primele zile, nu fusese prilejul. Cnd mi-a dat prima tem i s-a uitat n caiet, domnul Rpeanu s-a apucat cu minile de cap, credeam c o s m trimit acas i niciodat n-am s mai dau examen la Colegiul domnului Pretoreanu. Dar n-a fost a a, am luat alfabetul de la cap t, ca n clasa nti, iar mai nainte am nnegrit zeci de pagini cu liniu e verticale, sau nclinate, cu cercule e, pn ce am ajuns s le fac egale, drepte i aliniate. Cnd am mers la examen, scrisul meu sem na cu modelele din caietul de caligrafie. Cred c n afar de ce spusesem n teza la limba romn , o poveste nchipuit , cum mi se ceruse, despre un act de eroism petrecut n timpul r zboiului, profesorilor le-a f cut pl cere scrisul meu, i mau privit cu ng duin . mi pare r u c n-am putut s aflu ce not mi-au dat, i n-am tiut niciodat dac am intrat n coal pe meritele mele, sau pe protec ia domnului Pretoreanu. Iar bucuria era umbrit de moartea m g ru ului, pe care nu puteam s -l uit, m trezeam noaptea cu obrazul ud de lacrimi. l chema Uracan, de la uragan, un cuvnt auzit n casa, c ruia i tiam n elesul ns nu-l pronun am bine, cum s-a ntmplat cu multe cuvinte nv ate prea de timpuriu, i corectate cu ntrziere. Mi-l cump rase tat l meu, s -mi fac o bucurie, nu putea s -mi ia un ponei, ca prin i orilor, cum citisem ntr-o carte. Un m gar nu costa multe parale i nici nu f cea nazuri la mncare, se hr nea cu nimica toat , la nevoie se mul umea i cu o mn de m r cini, alegea partea bun , ocolind spinii. i apoi tat l meu se gndea i la unele foloase, cnd era nevoie nh mam m garul la o cotig i mergeam la gar s iau cte un balot sau o lad venite cu po ta, sau s duc bagajele musafirilor, ceea ce f ceam cu grab i cu pl cere, bucuros s -i v d c pleac , i sim eam r i i f arnici, le citeam n ochi, veneau numai s se mbuibe, pe urm se puneau pe brfeal , sc pau cte o vorb chiar de fa cu mine, n drumul spre gar , gndind c sunt prea mic s-o pot n elege. n elegeam i-o ineam minte, iar data urm toare cnd veneau n vizit , f r s -i cheme nimeni, veneau ca la poman , le-o pl team ntr-un fel, cu puterea i cu mijloacele mele. Unuia, la plecare, i-am ag at capete de raci pe poalele hainei, la spate, i s-a plimbat a a pe peronul g rii, f r s tie de ce chicoteau oamenii. Altuia i-am b gat broa te n geamantan, sub rufe. i nc altele, nu le-oi mai spune, cred c miam ar tat destul firea, se va n elege de ce mai trziu am fost mai tot timpul n r zboi cu duhovnicii, de ce am avut note proaste la purtare, de ce au vrut s m dea afar din coal n mai multe rnduri, au chemat-o pe mama s m ia

acas . De fiecare dat m-a sc pat Trandafil, care i-a trimis domnului Pretoreanu scrisori disperate, rugndu-l s m gra ieze. De i nu m v zuse dect o dat i nu putea s m in minte, cred c domnul Pretoreanu ajunsese s m simpatizeze pentru poznele mele; dar, cu tot binele pe care mi l-a f cut, sufletul meu a r mas rece, l-am admirat, f r s -l fi iubit ca pe domnul Alcibiade. Uracan nu mai era doar un animal de povar sau de joac , mi devenise prieten, ne n elegeam bine, cnd plecam de acas r gea cu capul pe sus, s nu-l las singur, se inea dup mine pn la poart i numai c nu-i curgeau lacrimi. Nici nu vroiam s -l las, m pref ceam, era o stratagem , dac nu-i b g m un ghimpe n inim nu prea vroia s m lase c lare, ori i lua un trap eap n de-mi surpa m runtaiele, ori se f cea mic, pn d deam cu picioarele de p mnt i-atunci aluneca de sub mine ca arpele, ori chiar m trntea n rn . n schimb, dac se speria c a putea s plec, singur, se mbuna pe loc, nu-l mai puteam recunoa te, intra singur n an ul drumului s l ncalec, i pornea ntr-un trap dulce, de m sim eam ca pe arcuri. Iar n zilele lui cele mai bune se a ternea cu burta la p mnt n galopuri nebune, ca vijelia, de-aceea i-am i dat numele de Uracan, dup vntul cel mai puternic din lume. Galopul a fost i el una din revela ii, trapul m cam chinuia, de i nv asem s m salt n acela i ritm cu mi carea m g ru ului, ca smuciturile s nu-mi rup mijlocul. Dar a a era c l ria, cu nepl cerile ei, un fel de a str bate spa iul, a a au fost cunoscute continentele, a a au mers cavaleri tii la lupt , iar la galop n-au dat drumul dect n ultimele clipe, cnd au arjat inamicul. Nu tiam, nu auzisem teoria, am nv at-o mai trziu, dup ce experien a era f cut . Senza ia pe care am avut-o cnd Uracan s-a aruncat nainte a fost c mi pierd greutatea; cteva clipe am plutit aievea n aer, am r mas n urm i aplecat pe o parte, f r un sprijin, dar nu puteam s cad, fiindc eram u or ca fulgul. Nu tiu cum am izbutit s m trag nainte ca s -mi reg sesc locul, poate cu mi c rile de not pe care mai trziu le-am v zut, n splendide imagini cinematografice, la para uti tii n c dere liber , dirijndu-se unii spre al ii, adunndu-se n cerc, prinzndu-se de mini i desennd pe cer o hor zeiasc . Galopul a fost o plutire, un miracol, ceva rupt de legea terestr , o voluptate uimit , cu un adaos de spaim . Reveneam la mine nsumi, mi reg seam trupul i greutatea, n izbituri dureroase, cnd Uracan trecea la trap pe nea teptate, socotind c -mi ajunge, i s nu m n r veasc , s nu-mi ncurajeze preten iile. Sau cnd d dea cu mine de p mnt, a a, dintr-o toan m g reasc , i se ducea singur acas , l sndu-m s vin pe jos, chiop tnd, cu hainele colbuite. Nu l-am b tut niciodat , dar l pedepseam nelundu-l n seam , nu-i spuneam o vorb , st team n cas pn seara, cnd venea sub

fereastr i ncepea s rag cu jale. Las la o parte toanele lui, nu mai in seama de cte ori m-a aruncat n praful drumului, n mintea mea a r mas numai bucuria; prin el copil ria mea a fost uneori frumoas . i pe acest drag prieten l-a c lcat trenul, l-a f cut buc ele; cnd am venit seara, l ngropaser v rarii, din bun tate, ar fi putut s -l lase acolo, lng calea ferat , s -l m nnce ciorile. Am bocit de mi-am pref cut fiin a n lacrimi i-n gemete, am vrut s iau arma de vn toare, r mas de la tat l meu, s m duc la depou i s -l mpu c pe mecanic. l chema Chi , era un om r u, o fiar , ar fi avut timp s opreasc , venea cu o locomotiv izolat i mic orase viteza; nu mai avea mult pn n gar . Dar n-a oprit i nici m car n-a tras de fluier, ci s-a bucurat, tic losul, a a mi-au spus v rarii, care au fost martori, l-au v zut rznd, mndru de fapta lui mr av , blestemat fie s n-aib lini te pe lumea cealalt ! Ai mei s-or fi mirat c am plns toat noaptea, nu tiu ce-or fi gndit despre mine, c ci n cele trei zile de priveghi, la catafalcul tat lui meu, nu v rsasem o lacrim . A doua zi, cu durerea n suflet, m-am hot rt s m port b rb te te, i prima mea datorie era s reu esc la examen. M -am aplecat cu nver unare pe carte, am n bu it lacrimile din mine, dar umbra lui Uracan mereu trecea printre rnduri, i strig tul lui jalnic mereu se auzea sub fereastr .

4
Legile povestirii mi le fac singur; cine vrea s afle ceva de la mine trebuie s le accepte. n cele ce urmeaz , despre Colegiul domnului Pretoreanu, am transformat realitatea n fic iune, ca s m pot mi ca liber, important pentru mine fiind nu s refac istoria, r u cunoscut sau uitat cu totul, ci s redau spiritul vremii, n interpretarea mea personal . n locul personajelor reale, am pus unele n scocite, ca ntr-un singur om s pot aduna caractere multiple, reducnd astfel figura ia, f cnd-o mai u or de dirijat i mai concludent . n domnul Pretoreanu, de pild , sunt concentrate vreo cinci sau ase biografii nrudite, oameni care au existat n realitate, a c ror via ns , sem nnd n unele puncte una cu alta, ar duce la dilu ie i monotonie, i ar nc rca n mod inutil memoria cititorilor. E posibil ca pe parcursul povestirii s apar alte caractere similare; nu m-oi sfii s le nglobez n primul personaj i astfel va avea de c tigat toat lumea. Oare dup optzeci de ani c i au trecut de la fundarea Colegiului, disp rut ast zi, dup dou r zboaie i dou cutremure, mai intereseaz pe cineva numele adev rate i exactitatea istoric ? i dac din coala aceea voi face o construc ie personal , dup legile mele,

str duindu-m totu i s nu pierd din vedere spiritul fondatorului, voi ofensa memoria lui i voi contraria pe vreunul din pu inii martori ai vremii? Domnul Pretoreanu a luat ca model de organizare un colegiu de la Oxford i i-a ales locul ntr-o zon domneasc . A mers acolo cu suita de arhitec i i consilieri i s-a oprit la poalele unui deal, aproape de lunca Rului. Locul de unde a tras domnul Pretoreanu cu arcul se numea Valea Domni elor. Cnd domnul Pretoreanu cobor din ma in , Sobieski i ntinse arcul i s geata, iar el ochi n deal i trase. S geata se duse departe, urcar dup ea cu piciorul, nu era drum pentru automobile; s-a f cut pe urm , n serpentine. O g sir nfipt n vrful dealului, zbrnind nc . n acel loc hot r domnul Pretoreanu s se fac , nainte de toate, o biseric de piatr . ndat ce biserica a fost gata, au nconjurat-o cu s li de clas , avnd pridvoare cu coloane de piatr sculptat ; a a a luat na tere o incint care sem na cu o m n stire, n partea dinspre vale s-a f cut o teras , m rginit i ea cu coloane de piatr ; de acolo se vedea pn n lunca rului, acoperit de o boare alburie, ca funigeii. Pe latura opus era clopotni a, iar la unul din col urile patrulaterului un turn, ca de cetate, dar cu arhitectura modern . Att turnul, ct i clopotni a au fost locurile mele de observa ie, de unde am privit ntr-o parte cmpia, n alta dealurile, f cnd planuri de evadare. Mai trziu, pe teras s-a pus statuia domnului Pretoreanu, o sculptur nalt de piatr , care l nf i a cu arcul n mna stng i cu s geata n mna dreapt . Pe soclul ei scria: n acest cuib de vulturi, nimeni s nu fie crescut altfel dect n frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu . Ct a inut coala, de Dumnezeu mi-a fost fric numai o dat . Am sosit n ora ntr-o cald i luminoas zi de septembrie, cu un tren de linie secundar , ntr-un vagon hodorogit de clasa a treia. Eram cu mama i cu Trandafil, noi singuri n tot compartimentul murdar de funingine. Doamna Alcibiade nu putuse s vin , nici n-ar fi fost nevoie de ea, de vreme ce ne nso ea mama; cred c au vrut s economiseasc banii de tren, au pl tit biletul pe din dou . Aveam n buzunar cincizeci i cinci de lei, dar nu erau ai mei, primisem cu o lun nainte n tiin area c reu isem la coal i n plic mai era o list de subscrip ie pentru monumentul eroilor. Pretutindeni se ridicau monumente n vremea aceea, chiar i prin sate, cele mai multe s race i urte, un infanterist cu arma n mn , sau un vultur cu drapelul n cioc n vrful unui obelisc de ciment, imitnd piatra. Umblasem pe la unii oameni mai r s ri i, la eful g rii, la domnul Iunescu, nv torul, chiar i la popa Scoverg , care nici nu vroise s m asculte; le spusesem c era pentru monumentul eroilor de la Colegiul domnului Pretoreanu, n cinstea profesorilor mor i la datorie, a a scria n fruntea listei de subscrip ie; eram mndru c mi se d duse asemenea

misiune, aveam i o dovad nendoielnic despre primirea mea n coal , dar tare greu mi-a fost s cer oamenilor. Abia am adunat cincisprezece lei, nici na fi ndr znit s m duc numai cu atta, mi fr mntam mintea s g sesc o salvare, alta nu putea fi dect s -mi pice din cer un pumn de parale. ntr-un fel a a a i fost, mi-au venit de unde nu mi-ar fi dat prin minte, le-am ntlnit n gar pe cele dou surori, Angela, chioapa, i Puicu a, blonda frumoas , fiicele domnului Niculici, preceptorul. Puicu a se m ritase cu magazionerul din gar i se cam ferea s stea de vorb cu sor -sa, care era tot n stabilimentul de pe strada Calomfirescu. Atunci ns le-am g sit mpreun , la restaurantul g rii; Angela st tea numai pe jum tate de scaun, gata s se ridice, i nu mi-a venit a crede cnd s-au nscris pe list cu cte dou zeci de lei fiecare. Mult mi-a fost fric s nu p esc o ru ine, s pierd banii sau s cheltuiesc din ei din nechibzuin , mi se ntmplase odat , cnd am luat de acas cinci lei pentru instala ia electric de la coal ; pn atunci avusesem l mpi cu gaz, de rsul lumii. Mi-a fost dat s cad n ispit , am pr p dit un leu pe covrigi; pn s -l pun la loc, nu tiam nici eu de unde, am mai cheltuit un leu pe caramele, apoi iar pe covrigi, i n trei zile s-au dus to i banii, de mi venea s -mi curm zilele. ntr-o gar toat lumea s-a dat jos din vagoane s cumpere pl cinte; erau renumite, de cte ori am trecut pe acolo n anii mei de coal mi l sa gura ap . mi pip iam n buzunar cei cincizeci de lei pu i bine, m uitam la oamenii care treceau pe la geam nfulecnd din pl cinte, mama nu spunea nimic i i d deam dreptate; aveam merinde cu noi, dac ne r zbea foamea; pl cinta ar fi fost o risip . Cnd am ajuns i am cobort din tren, am ntrebat mult, printre oameni, pn ce unul s ne spun c coala e n afara ora ului, departe, opt kilometri din gar , i c trebuie s lu m tr sur . Odat cu noi coborser i al i copii de vrst noastr , din alte vagoane, poate aveau acela i drum cu al nostru, dar s-au pierdut, nu tiu ncotro au luat-o. Am apucat s mai v d doar pe unul, un b iat blond, delicat, f r s fie firav, g tit cu dantele, cu batist alb n buzunarul hainei, cu o apc de pai sub ire i cu m nu i de antilop , un fecior de oameni cu stare. Era nconjurat de trei doamne, dou tinere, una n vrst , se foiau n jurul lui, ntrecndu-se n a-l r sf a, una mai grijulie ca alta. S-au urcat to i ntr-o tr sur , b iatul cu doamna n vrst n spate, celelalte dou pe sc unelul din fa , nghesuite cu genunchii la gur . S fi fost eu n locul b iatului, m urcam pe capr i le l sam pe ele s ad n voie. Cnd s se urce n tr sur , una a stat de vorb cu birjarul, l-a ntrebat cte parale cere pn la Colegiul domnului Pretoreanu, iar el a r spuns: cincizeci de lei, doamn , dac v convine. Le-a convenit, n-au stat la tocmeal i tr sura a pornit n trapul cailor.

Mergem pe jos, i-am spus mamei. Eram deprins s umblu, opt kilometri pentru mine nsemnau mai nimica, i nici cu Trandafil nu-mi era fric , dar tare mi-era mil de picioarele mamei, i tare o socoteam obidit . La marginea de dincolo a ora ului, dup ce am trecut Rul, de unde se deschidea Drumul Domnilor, n linie dreapt , m rginit de plute b trne, ne-am a ezat pe o banc mare, de stejar, cu acoperi de indril , un loc de popas domnesc, cum domne ti p reau locurile nconjur toare. Acolo am g sit o femeie n port r nesc, curat, hainele ei de s rb toare, cu un copil slab, smead, cu gtul lung i sub ire de- i f cea mil , mbr cat ntr-o uniform neagr , de coal . Mergea i el la Colegiul domnului Pretoreanu i m miram cum de reu ise la un examen att de greu, un fecior de ran f r protec ie. Femeia s-a lipit de noi, am f cut drumul mpreun , era v duv de r zboi; b iatul n-a scos o vorb tot timpul, se uita n jur pe furi , cu mirare i fric . l chema Bocanc , i niciodat nu i-a schimbat numele. Nu n elegeam cum po i s strigi pe un om Bocanc i el s r spund , f r s se supere. mpotriva numelui grosolan, b iatul era o f ptur delicat , sfios, t cut i ne-am mprietenit repede. A murit i el n r zboi, ca at i al ii. Am mers pe osea, ntre plute; ntr-un loc, n dreapta, nainte s ajungem la poalele dealului, am z rit o oglind de ap i m-am dus fuga s v d ce este; era bazinul de not al colegiului, cum scria pe o firm ; n-ar fi fost greu s -l fac n vrful dealului, la un loc cu coala, chiar i ideea ar fi fost mai frumoas , dar poate pe vremea aceea oamenii aveau mai pu in imagina ie i ndr zneal , socoteau c o ap trebuie s fie n vale. Azi se fac piscine pe terasele zgrie-norilor cu cincizeci de etaje, i Dumnezeu nu se mnie. M -a mirat c domnul Pretoreanu nu intervenise, dar probabil nu putea s fie cu mintea la toate. De i trecuse amiaza i nu era timp de pierdut, mi-a fi scos hainele de pe mine i m-a fi aruncat n ap , n dorul grlei noastre unde nu fusesem deloc toat vara, luat cu nv tura. Apa m-a ispitit totdeauna i bazinul de not, unde ne-au dus chiar a doua zi dup -amiaz , n orele de sport, a fost o bucurie care s-a prelungit ct au mai inut zilele calde. Pe urm a r mas n p r sire, cu apa nvine it de frig, pn ce a venit nghe ul, cnd s-a f cut patinaj i-a nceput alt bucurie, dar nu pentru mine; acolo nu m atr gea nimic dect amintirea verii. Nu-mi pl cea s m nvrtesc n loc, pe cincizeci de metri, ntre patru taluzuri betonate, care sem nau cu o pu c rie. Cu notul era altceva, mi carea prin ap anula limitele, nu tiu de ce; la cap tul bazinului, cnd m ntorceam, mi se p rea c merg nainte i dac f ceam a a

de patruzeci de ori, aveam impresia c am str b tut aievea o linie dreapt de doi kilometri, m i miram c la sfr it m g seam n locul de unde plecasem. Bazinul, ntlnit nainte de a ajunge la coal , a fost o surpriz , o ncntare, n-a fi b nuit-o, mi se p rea c toate de aici ncolo au s fie ca n poveste i au s m vr jeasc . ntr-adev r, n-am mers mult i pe stnga oselei, de unde se auzise nc dinainte g l gie voioas , strig te, ndemnuri, urale am descoperit o gloat de b ie andri i fl c iandri, cu to ii s fi fost treipatru sute, mp r i i n dou tabere, i proiectnd pe sus, cu bra ele ridicate, o minge ct toate zilele, de un metru i mai bine n diametru, dar att de u oar c i lua zborul numai ce-i f ceau vnt cu mna. Cele dou tabere, ngr m dite, se luptau s mping mingea unii n partea celorlal i; c tigau cei care ajungeau pn la marginea terenului. Apoi se ntorceau cu to ii la mijloc, aruncau mingea n aer i reluau jocul. Din drum se vedea o firm , cu emblema colii i cu ini ialele, i pe ea scria Terenul de sport al Colegiului Pretoreanu . Juc torii, de toate vrstele colii, unii r s ri i de-a binelea i chiar cu must cioar , purtau sandale de piele, pantaloni scur i i bluze gri-bleu; toate mi-au pl cut dintr-o dat . Un asemenea joc, i-o asemenea minge nu mai v zusem, era un sport pentru mul imi mari de oameni, n scocit mi se pare de armata american ; numele jocului nu-l mai in minte i cred c l-a uitat toat lumea. Zilele urm toare am dat i eu n minge, m-au nghesuit i m-au c lcat pe picioare, am strigat laolalt cu ceilal i, dar totdeauna s-a ntmplat s fiu n tab ra nvins . Nu am s cred una ca asta, de i s-ar putea spune c a a am fost marcat ntr-un fel pentru tot restul vie ii; niciodat nu m-am a teptat ca tab ra mea s nving ; ar fi nsemnat s am alt fire. Pe nving tori i cunosc de la distan i nu m apropii. Toate continuau s fie uimitoare i minunate, zburdam pe marginea drumului, uitnd ct de obosit trebuia s fie mama, ct o dureau picioarele; cnd ni se ntlnea privirea, ncerca s -mi zmbeasc , dar avea o crispare n col ul gurii. Mama lui Bocanc mergea mult mai bine, era deprins de la sap i de la secer . Din cnd n cnd ne mai ajungea din urm o tr sur cu copii de vrsta mea i cu p rin ii al turi. Iar mai trziu, cnd urcam la deal pe oseaua n serpentin , s-a n pustit pe lng noi i ne-a l sat n urm , aruncnd deasupra noastr o ploaie de pietri i de praf galben, un automobil mare, cu coviltirul de pnz dat pe spate, cu motorul urlnd de se cutremura dealul. n untru, n afar de oferul cu apca galonat , nu mai era dect un b iat, la spate, mbr cat ntr-un halat alb, cu glug , l f indu-se n perne. N-am putut s l v d bine, fiindc avea ochelari mari, mpotriva prafului. Pe urm l-am cunoscut, am fost colegi de clas , l chema Mircea Igna iu, tat l lui era avocat cu renume i deputat n Camer , dar b iatul nu i-a dat niciodat aere, iar cnd

primea de-acas pachete cu de-ale gurii, curcan i tort de ciocolat , totdeauna mp r ea cu al ii. Odat a primit chiar o sticl de ampanie, a poftit s-o deguste patru in i, eram i eu printre ei, am mers n p dure s nu ne vad al ii i s ne prasc , b uturile fiind interzise n coal . Dopul a pocnit nveselindu-m , atunci am cunoscut prima oar gustul ampaniei, mi-a umplut gura de spum i de ace mici, juc u e, am sim it iar i o bucurie, dar n-am putut spune c mi pl cuse; mi pl cea ndr zneala. Igna iu era un b iat mic i pirpiriu, cr c nat r u, urt la fa , cu un nas mare i borc nat i cu o frunte ngust , de maimu . nv a ns bine i pe urm taic -su l-a trimis s urmeze economia politic la Dresda, de unde s-a ntors cu diplom . N-a folosit-o, nici n-avea nevoie, mo tenise mult avere, s-a f cut jocheu, din pasiune, i mprejur rile l-au ajutat, fiindc , pe lng altele, mo tenise i un grajd de curse. Dup r zboi a pierdut tot, se n elege; a f cut figura ie n filme, n scene de cavalerie. l ntlneam cteodat prin Bucure ti, pn deun zi, cnd i-am pierdut urma. Mergea pe o biciclet hodorogit , cu o paporni pe portbagajul din spate, dar era voios i se bucura de via . Parc nu el fusese b iatul n halat alb, tol nit n ma ina care trecuse pe lng noi, silindu-ne s fugim n an ul drumului. Dup primele trei serpentine ne-am pomenit cu o poart n fa , dar nu era nchis i am putut merge nainte. O clip ns , am ov it cu to ii, o poart te face totdeauna s crezi c trecerea e oprit . Pe urm am v zut c nici n-avea ce s ne opreasc , nu erau dect stlpii, cu cioplituri romne ti, frumoase i bogate, o migal de mare me ter, uni i printr-un acoperi de indril . Pe acoperi se vedea o firm , ca la terenul da sport, cu ini ialele colii, alc tuind o emblem pus pe un scut aurit, iar dedesubt scria, cu litere vechi stilizate, ca pe mormintele voievozilor: Cuibul Vulturilor . Ne nconjura o p dure tn r de fag, cu l st ri des, cu tufi uri de corn i de alun. Sus, peste copaci, se vedea turnul colii, cu ferestrele mpodobite de arcade brncovene ti, cioplite n piatr . n vrful acoperi ului de igl ro ie se ridica un catarg pe care flutura u or n vnt un steag albastru, cu emblema colii, pus pe un scut aurit, ca la poart . Mai trziu, acela i steag, cu acela i scut, doar cu prima ini ial schimbat , l-am v zut la Bucure ti, pe palatul domnului Pretoreanu. Ce era ciudat la poarta aceea, care nu nchidea nici o trecere, i mi se p rea iar i uimitor i minunat, de o parte i de alta a ei nu se vedea nici o mprejmuire, ceea ce mi d dea un tulbur tor sentiment de libertate, mi se p rea c intru ntr-o mp r ie unde nu exist nici o opreli te. A a se spune c ar fi por ile raiului. Dup ultima serpentin s-a deschis n fa , pe nea teptate, un platou de aproape un kilometru, despresurat de p dure, avnd laturile ncadrate de

cl diri, care, de i la dep rtarea lor le vedeam mic orate, mie mi se p reau uria e; cu cte un etaj, cu acoperi ul de igl ro ie, cu ferestrele sub acelea i arcade brncovene ti v zute mai nainte i sprijinite pe coloane, de piatr sculptat . Zidurile, albe, luceau n soarele dup -amiezii, nc str lucitor i puternic. Nu m dezmeticeam, decorul mi se p rea din basme, nu puteam s -l n eleg i nici s -l cuprind cu privirea, a a, dintr-o dat . R m sesem amu it de uimire, mama m-a luat de mn i am p it nainte, dar cred c mergeam ca somnambulii. ncetul cu ncetul mi-am venit n fire, mi-am dat seama c nu trebuie s n eleg totul deodat , am luat-o cu bini orul. Un om de serviciu, ntr-o uniform gri-bleu, cu emblema colii prins pe piept, ne-a ntmpinat i ne-a condus pe teras , unde mai erau c iva copii, printre ei Mircea Igna iu; abia sosise i legase prietenie cu to i, dup ce le strnsese mna, spunndu- i numele, r spicat, n fa a fiec ruia. oferul, care i purta de grij i avea o scrisoare din partea tat lui, se dusese s-o predea la direc ie. Au poftit-o i pe mama acolo, ntr-o cl dire din capul terasei. S-a dus i mama lui Bocanc , pu in speriat , poate i era team c n-o s tie ce s r spund dac i-or pune vreo ntrebare; i se tot uita n urm , parc temnduse s - i lase b iatul singur. Am stat cu el, ne lega ceva, f cusem mpreun drumul pe jos, n vreme ce to i ceilal i veniser cu tr sura. Nici Trandafil nu sa dus mai departe, am r mas to i trei mpreun i nimeni n-a scos o vorb , ci doar ne-am uitat mprejur, cu sfial i poate cu team . Dup un timp au venit cei din vale, toat coala, au urcat de-a dreptul, pe scurt tur , i cnd au dat n val peste buza dealului, locul de sub teras s-a umplut de fream t, de forfot i g l gie; al ii erupeau ntruna din vale, era ca un fenomen al naturii, o furtun pe vreme senin , m a teptam s tot creasc , pe urm s scnteieze, s ias fulgere i s tune. C iva purtau pe sus, aruncnd-o unul altuia, mingea aceea ciudat , care acum, v zut de aproape, mi se p rea i mai mare. Deodat s-a auzit un fluier puternic i, dup o clip , toat mul imea de colari n epenise, cu picioarele lipite, cu bra ele pe lng trup, cu pieptul bombat i cu fruntea ridicat . S nu fi aburit, obosi i de urcu , de goan i joac , ar fi p rut stane de piatr . Pe urm s-au auzit comenzi, s-a pornit un fream t, un tropot i n cteva clipe gloata de colari era adunat n linie dreapt , pe trei rnduri, unul n spatele altuia. M bucuram i mi venea s bat din palme, ca la teatru; era un instinct, cum exist probabil la to i oamenii, s aplaude cnd le place. Nu fusesem niciodat la teatru, ci doar mi-l nchipuisem, din ce auzeam de la al ii sau din cele citite. A urmat alt comand , colarii s-au r sucit la dreapta, cu o mi care scurt , precis i au pornit n caden , b tnd pasul. Dup ce au dat col ul au nceput s cnte, pe o singur voce, dar la octave diferite, dup vrst , cei mici

soprano, ceilal i tenori, ba i i baritoni. Cntecul s-a auzit tot mai stins, abia i mai deslu eam; cuvintele mi pl ceau, de i nu le n elegeam, mi se p rea c nu se leag deloc ntre ele: Lop tare, noaptea vine, De pe valuri fumegnd Sau spumegnd, nu sunt sigur. Puteau s ascund o tain , altminteri naveau nici o noim ; le in minte fiindc au f cut parte din via a noastr . Nu tiu de ce z boveau p rin ii la direc ie, m gndeam la mama, la actele mele, la certificatul de paupertate, poate nu era bun, nu puteam s intru bursier i-atunci nu-mi r mnea dect s m ntorc de unde venisem. ntre timp l-am descoperit, ceva mai departe, pe b iatul blond i nalt, din gar , cu cele trei doamne. Cea mai tn r din ele lipsea, desigur c era i ea la direc ie; celelalte dou edeau pe scaune de birou, cineva le adusese probabil din cancelarie, se cuno tea c locul lor nu era pe teras , prea aveau lustru. M -am ntrebat dac mamei mele i-ar fi adus cineva un scaun. Sau mamei lui Bocanc , mbr cat r ne te. B iatul st tea rezemat de scaunul doamnei n vrst , poate bunica, i ea l privea topit de dragoste. La fel de topit l privea doamna cealalt , tineric , vreo rud apropiat . El ns p rea deo indiferen bolnav ; s nu fi stat cu ochii deschi i, a fi spus ca doarme de-an-picioarele. Am prins ciud pe el, f r a-l cunoa te, dar gre eam, curnd am v zut c era un b iat cuminte i bun la suflet, niciodat n-a fost certat cu cineva, niciodat nu s-a b tut cu pumnii n piept pentru vreo dreptate de-a lui, contestat de al ii. Avea ns o abureal pe minte, c dea pe gnduri i ore n ir nu-l mai trezea nimeni; mul i l credeau ntr-o ureche, sau mai r u dect atta. Tat l lui fusese aviator i c zuse pe front, n Moldova; aviatorii c deau des, nu doar la r zboi, ci chiar n timp de pace. Cine se apuca de zbor i f cea testamentul, o cam termina cu via a. B iatul n-avea dect apte ani cnd r m sese orfan, primise o lovitur nea teptat , poate prea grea, se alesese cu o ran n inim . Eu mplinisem unsprezece ani cnd murise tat l meu, i eram preg tit dinainte; urmarea fusese o durere i o nelini te dar nu se rupsese nimic n mine. l chema Niculai Minulescu, acas i spuneau Culi , a a i-am spus i eu ndat ce-am devenit prieteni. nv a mediocru, dar cu o anumit statornicie, n-a fost corijent niciodat , a terminat onorabil i s-a dus la coala de cavalerie, de i visul lui era avia ia. tia totul despre zbor i motoare, citea c r i de aerodinamic , studia teoria acroba iei aeriene, la care mul i ajung pe cale empiric ; nu-i de mirare c ace tia se hazardeaz , ncearc s fac mai mult dect este posibil, i dep esc puterile i a a se termin . Cele trei femei se mpotrivir nl cr mate i disperate ca el s intre n avia ie. Erau, ntradev r, bunica, mama i sora tat lui, toate zguduite de moartea acestuia; dup ani de zile nici una nu putea s uite. Culi se supuse, se f cu ofi er de

cavalerie, femeile i cump rar un cal pursnge englez, cu harna ament cum navea nici regele, pe fruntarul frului b tur inte de aur, de luau ochii n soare. Tn rul cavalerist se mplinise, avea personalitate, era un b rbat chipe , ndr zne i sprinten, el cu calul lui, Mister, nu cuno teau adversari la obstacole, i-am v zut adesea i mi-a b tut inima necat de bucurie, nu era s ritur , ci zbor n toat puterea cuvntului. Sigur c vechea voca ie, n bu it , erupea n alt form , mergnd pn la des vr ire. O singur dat au c zut, nu mi-am dat seama de ce, nu era un obstacol mai greu dect altele; dar chiar aceast nfrngere, care n-avea scuz i n-a putut fi explicat , fusese un spectacol, ceva aprig, o dezl n uire nebun i vitejeasc , nct dac se ridicar teferi, i calul i c l re ul, lumea din tribune, toat n picioare, izbucni n aplauze. n locul sabiei reglementare, Culi purta un iatagan turcesc, autentic, din panoplia str bunicului s u care luptase la Plevna. Era ca un palo , arcuit de la jum tate, greu c ar fi tras la p mnt o f ptur mai pl pnd . Comenduirea pie ii, avnd n grij inuta corect i bunele purt ri ale ofi erilor, ar fi intervenit mpotriva acestei toane pu in ridicole, c ci strnea zmbete, dar Culi se bucura de atta renume, publicul l adula ntr-atta, c nici generalul n-ar fi ndr znit s -l contrarieze. C iva ani mai trziu se afla n capitala Fran ei, la un concurs hipic. Bunica i mama merser cu avionul, s -l vad ; la napoiere c zur . ndat Culi se nscrise la coala de pilotaj i trecu n avia ie. Ceea ce este ciudat, nu ajunse un aviator remarcabil. Singura lui fapt care f cu vlv , dar fu socotit mai degrab o icneal , s ri din avion cu para uta, dup ce ncredin ase comenzile coechipierului; gestul nu era permis dect n cazul cnd nu mai exista alt sc pare. Totu i nu-l pedepsir , poate datorit vechiului s u renume. Comandantul escadrilei se duse repede cu ma ina s -l culeag din mijlocul cmpului; l g si sco ndu- i combinezonul de zbor, sub care avea uniforma cavaleriei, inclusiv, cizmele cu carmbi peste genunchi i cu rozeta caracteristic n fa . Detractorii, vrnd i insinueze c ofi erii de cavalerie aveau mai mult ifos dect inteligen , spuneau c ei poart rozeta ca s nu- i ncal e cizmele de-a-ndoaselea. Cnd s rise, Culi avea i iataganul prins la centur . Eu n-am s rit niciodat , n-a fost cazul; simt un regret, dar nu umilin , pentru aceast ab inere, para uta era un obiect sacru. L-am ntrebat pe el i mia dezv luit totul, cu sinceritate i inteligen , toate sentimentele lui i toate senza iile c derii. Datorit lui am putut s descriu, ntr-o carte, s ritura cu para uta.

ntr-o zi eram cu el pe Calea Victoriei, prin fa a Po tei. Soarele ne b tea n fa , i ochii lui alba tri aveau o str lucire stranie. O fat , care venea din jos, s-a oprit, fascinat , i i-a spus, f r s clipeasc : E ti frumos! El i-a r spuns: i tu! Acolo, pe loc, ntr-o clip , au hot rt s se c s toreasc , i n-a r mas vorb . Am fost la nunt , dup o s pt mn , n biserica Domni a B la a. El era n uniforma de ceremonie a avia iei, dar n locul stiletului aurit, purta iataganul, z ng nindu-l pe lespezi. Abia dup o or au ie it ai no tri de la direc ie. Unii, care erau din ora , sau aveau rude, au plecat cu tr sura. Cele trei doamne, pe care le nso ea directorul, plin de aten ii, au fost conduse n aripa din partea opus a terasei, unde erau cteva apartamente pentru profesori i o camer de oaspe i. Pe mama mea au g zduit-o tot acolo, pentru o noapte, nu avea tren dect a doua zi diminea a. S-a g sit un pat pentru fiecare, i mai era unul pentru mama lui Bocanc , dar ea n-a ndr znit s stea n camer cu doamnele, ci a luat doar o p tur i s-a culcat pe coridor, lng u . M -am uitat la fiul ei, care vedea ce se ntmpl , m-am ntrebat ce-o fi n sufletul lui i m-am sim it foarte anapoda. Pe urm ne-a luat n primire un elev din ultima clas i ne-a dus n pavilionul de la cap tul platoului, unde erau dormitoarele. Pe drum ne-a spus c trebuie s -i spunem domnule, a a e regula, la fel trebuie s le spunem chiar celor din clasa doua, de i puteau s fie de vrsta noastr . Am mers pe o osea care t ia platoul n lungime; de o parte erau parcuri cu flori i cu arbori decorativi, iar dincolo de ele un ir de vile albe, prietenoase, toate n stilul colii, locuin e pentru profesori, pentru personalul superior din administra ie i pentru duhovnici. Erau mul i duhovnici, cte unul pentru fiecare clas , desigur ca s cre tem f r gre n frica lui Dumnezeu, cum scria pe statuia domnului Pretoreanu. Pe dreapta drumului am v zut un grup de elevi, nu mult mai r s ri i ca noi, poate de clasa a doua sau a treia, jucndu-se, a a mi s-a p rut, la comanda unui duhovnic, cu sutana strns pe talie sub o centur cu diagonal , milit reasc . Duhovnicul i fug rea pe copii, i punea s se trnteasc la p mnt, sau s ngenuncheze, i ridica n picioare i iar i i fug rea, n toate direc iile. Copiii alergau s rup p mntul, mi se p rea c zburd , la comanda culcat! se r suceau n aer i c deau la p mnt cu fa a la duhovnic, a a era regula. O asemenea joac nu mai v zusem, p rea un sport al pieilor-ro ii, mi tresalt inima de pl cere, sim eam nevoia s m amestec cu ei, s fug i s m trntesc pe p mnt la comand , f r s -mi pese c strneam praful i-mi pr p deam hainele. R m sesem locului cu gura

c scat , cnd conduc torul nostru a b gat de seam i s-a r stit la mine s dau drumul la pas, c altfel Restul n-am auzit bine, dar dup ton am n eles c era o amenin are; n-am pus-o la inim , toate celelalte erau prea frumoase i continuau s m bucure. Chiar a doua zi am n eles c fug reala i trntitul la p mnt nsemnau o pedeaps , pentru indisciplin ; am ndurat-o eu nsumi, de multe ori, c ci indisciplinat eram, ce-i drept, i nu m-am disciplinat nici pn la sfr itul colii. Pavilionul dormitoarelor, conceput de domnul Pretoreanu ca la Oxford, fusese proiectat pentru trei sute de elevi, iar acum, dup r zboi, num rul acestora crescuse la ase sute, i-avea s mai creasc . La nceput, ntro camer de dormit erau numai trei paturi; camera de al turi, cu trei pupitre, servea ca loc de studiu. Pe urm au scos pupitrele, au pus paturi, iar studiul s-a f cut n s lile de clas , ceea ce nu nsemna mare pierdere, dimpotriv , fiind mai mul i laolalt , duhovnicii ne mai pierdeau din vedere, g seam mai u or mijloace de distrac ie. Mai r u a fost c n loc de trei paturi s-au pus patru, apoi cinci, ase, apte, i-a nceput s fie nghesuial . Am nimerit ntr-un dormitor mai mic, numai cu cinci paturi, care fusese nainte camer de studiu. Am prins un loc n col ul od ii i lng fereastr , cu un perete la cap, cu altul de-a lungul patului. De mic mi-au pl cut locurile mai ad postite i mai luminoase. La col ul opus s-a a ezat Culi , iar pe partea cealalt a camerei, Bocanc . Paturile celelalte s-au ocupat a doua zi. ndat dup aceea, conduc torul nostru ne-a dus la magazie, n capul coridorului, i ne-au dat uniforme, pantaloni scur i, bluze, sandale i-o beret englezeasc , mpodobit cu emblema colii. Crezusem c pantalonii scur i se pun numai n orele de sport, pe urm am aflat c f ceau parte din uniforma de toat ziua, se purtau pn d dea frigul. Mereu uit de Trandafil, l las deoparte, ca i cnd n-ar fi fost cu noi, n aceea i camer . i totu i, st team tot timpul cu ochii pe el, gata s -i ghicesc gndurile i s -i ascult vorbele. Nu doar fiindc eram prieteni i copil risem mpreun ; amndoi trecusem prin greul r zboiului, eu eram mai mult n casa lor dect ntr-a noastr . Pe deasupra, cum a fi putut s uit c f r el, care vorbise att de hot rt cu domnul Pretoreanu, n-a fi intrat n coal ?! Acum, cnd povestesc, dup decenii, Trandafil mi piere din minte, dispare adesea pe lungi perioade, eclipse. Eram mhnit c nu reu ise primul la examen, cum f g duise, f r s ov ie, att de sigur de sine c , mpietrisem de admira ie. A doua zi, cnd am intrat prima oar n sala de clas i s-a strigat catalogul, n ordinea clasifica iei, prietenul meu era al dou zeci i doilea. Nu tiu ce-o fi sim it el, n-a spus nimic, n-a tres rit, a r mas de-a indiferen total ; pentru mine a fost ca o m ciuc n moalele capului. Pu in mi-a p sat c eram aproape

ultimul, ba nc ntre supranumerari! C ci peste cele patruzeci de locuri ct trebuia s aib o clas , se mai ad ugaser zece, dup examen. Mereu m-am ntrebat dac manevr aceasta nu o f cuse domnul Pretoreanu, ca s m poat b ga i pe mine n coal . Domnul Pretoreanu, cu toate ocupa iile lui importante, continua s patroneze colegiul, i nu se mul umea cu o participare simbolic ; scotea bani din buzunar, sume nsemnate, pentru mbun t iri i repara ii, pentru bibliotec , instrumente de muzic , sal de cinematograf i altele, ca coala s fie prima ntre toate, cea mai instructiv i cea mai pl cut . Mi-aduc aminte, de pilda, c noi am avut, n sala de conferin e, primul aparat de radio din ora , i printre primele din ar , o uzin cu zeci de bobine mobile, care foloseau pe atunci la stabilirea acordului, cu zeci de butoane i de cadrane i, dup cum se spunea, cu dou duzini de l mpi, att de puternic c putea s prind posturi din toat lumea, chiar din Noua Zeeland i Australia. Tot din banii lui se pl teau salarii suplimentare profesorilor, i prime de merit la sfr itul anului, ca s -i atrag pe cei mai buni din ar . Cnd dup vreo lun domnul Pretoreanu a venit n inspec ie i a intrat n clasa noastr , nso it de director i de o suit ntreag , eful clasei, instruit din vreme, a comandat La rnd, drep i! ca la armat ; noi am s rit i-am ncremenit n picioare. Cine este acest b iat? a ntrebat domnul Pretoreanu. B iatul s-a prezentat singur, dup regula nv at : Cu respect v raportez, excelen , c m numesc elevul Vasiliu Vasile i sunt eful clasei. Cine l-a pus eful clasei? E primul la examen, a intervenit directorul, pu in cam fstcit, fiindc ntrebarea fusese parc amenin toare. Dup media la examen, primul este Alcibiade Trandafil! Am r mas stupefiat o clip , apoi mi s-au aprins obrajii de bucurie, de i era n mine i o ru ine, c m ndoisem. Ministerul f cuse alt clasificare dect a colii, pusese n frunte orfanii de r zboi, ca s nu r mn pe dinafar , i dac -i a a, nimeni nu putea s se supere; se cuvenea s fie ajuta i, fiindc p rin ii lor muriser pentru ar . Dar odat intra i n coal , era drept s se restabileasc prima clasificare. Trandafil avusese media zece, f r o tirbitur , distan at mult de urm torul. De-atunci nainte nu m-am mai ndoit niciodat , i orice cuvnt a spus el, pentru mine a devenit lege. Iar acum povestind, greu mi aduc aminte care a fost patul lui n dormitor, cred c la mijloc, ntre mine i Culi . Un pat la mijloc ar putea s par mai bun, fiindc are libere amndou p r ile, este mai accesibil, dar cui

folose te cu adev rat aceast nlesnire? n realitate, un asemenea pat parc l bate vntul, i nici nu po i avea sentimentul c - i apar ine cu totul, c este un ad post inviolabil. Cnd vecinii din alte camere vin s t if suiasc , unde s se a eze dac nu pe patul din mijloc, aflat mai la ndemn ? Nu mi-a pl cut niciodat s se a eze cineva pe patul meu, i chiar dac era o ingratitudine, nu i l-am cedat lui Trandafil, cum socoteam c s-ar fi cuvenit, din recuno tin ; m-am f cut c nu v d. Lui ns pu in i p sa, mi-am dat seama, pozi ia patului i era indiferent ; mai trziu am n eles i de ce, fiindc avea n el puterea s se izoleze de orice stnjenire, ntocmai ca Odor, a c rui nsu ire de a- i face o via paralel cu a celorlal i oameni l ap ra de toate imixtiunile inoportune. Am ajuns s cred, cu timpul, c n privin a for ei lor de spirit, cel mai mare i cel mai mic dintre fiii domnului Alcibiade erau mult mai nzestra i dect ceilal i, aceasta fiind prima lor nsu ire; dar ei erau i cei mai dezarma i n lupta pentru via , pentru simplul motiv c nu aveau no iunea luptei. Ambi ia lui Trandafil de a fi primul la examen, cum o declarase domnului Pretoreanu, urm rise numai s -l impresioneze, ca s m protejeze pe mine. i-apoi, a fi primul la examen, pentru el nu era un succes, ci o stare subn eleas , se n scuse cu ea i nu putea s-o piard , i-o cuno tea nc din vremea copil riei noastre, i socotind-o, cu bun dreptate, o nsu ire mo tenit , nu- i atribuia nici un merit n dobndirea ei. Declinul lui, pe care eu nsumi l voi descrie, ar putea s contrazic afirma iile de mai nainte; dar adev rul este c Trandafil nu i-a pierdut defel nsu irile, ci, n clipa cnd l-a ajuns dezgustul de lume, a refuzat s le mai exercite i le-a ascuns n sine, izolndu-se cu totul de o societate care nu-l meritase. Primul lui conflict cu societatea nu s-a datorat defel unei frustr ri personale, cum ar fi fost, de pild , plasarea lui nedreapt pe locul al dou zeci i doilea. Nu-mi aduc aminte s fi suferit vreodat cnd i se f cea o nedreptate, i i s-au f cut destule, din invidie i din ur , sau doar din prostie; totdeauna a r mas deasupra micimilor, cu fruntea ntr-un Olimp al s u, inaccesibil celorlal i. Primul lui conflict cu societatea a fost, cred, un an mai trziu, abia trecusem n clasa a doua. Era printre noi un copil de credin izraelit , singurul n toat coala; tat l s u, un hangiu de pe la Suceava, avusese aceast ambi ie, n scut cine tie n ce dep rtare, de a- i trimite feciorul la coala socotit cea mai bun din ar . N-am aflat ce eforturi f cuse, la cte u i cioc nise, dar uite c b iatul reu ise i tat l venise cu el de mn , nemainc pndu- i n piele de bucurie i de mndrie. Era un om nalt, corpolent, un haiduc, voinic, s n tos, ro u la fa , jovial, bucuros de lume, orict ar fi fost ea de nedreapt . C ci nu-i prea mergea bine cu lumea, se vedea ct de colo, dup mbr c mintea modest , i dup altele, dup o triste e i o nelini te ascunse sub o voie bun

necontenit ; i-apoi, alt dovad de strmtorare, venise i el pe jos de la gar , ducndu- i feciorul de mn . Acesta, n nepotrivire cu taic -su, era o f ptur firav , cu privirea speriat i cu mi c ri mici, de vr biu . Att c avea obrajii s n to i, rumeni, i-n alc tuirea lui delicat p rea s fie o for ascuns , capabil s -l mping nainte, peste obstacole; aveau s fie destule, a a e via a. l chema Iosif Mi u, chiar a a scria n acte, un diminutiv n loc de nume propriu. Era tot ce m-a mirat la el, ncolo toate au fost fire ti, nu sup ra pe nimeni c nu intra n biseric , nici c , pe de alt parte, asista la lec iile de religie, de i era scutit de aceast nv tur , grea pentru noi, fiindc aveam ca profesor un preot negru la fa , ncruntat i aspru, c ruia mai bine i-ar fi stat ca demon. Mi u cuno tea limba idi i renv a o fraz azi, una mine, pe cei dornici s tie; unii din noi ajunseser destul de departe, puteau chiar s converseze, binen eles f r preten ii. Mi u ne mai ar ta scrierea lui ebraic , de la dreapta la stnga, care ne umplea de uimire, fiindc , deprin i cum eram cu a noastr , ni se p rea nefireasc i imposibil de-a fi nv at . La sfr itul anului, cnd tat l a venit s - i ia feciorul n vacan , Mi u trecuse clasa cu bine i se mprietenise cu toat lumea; nu fusese n ceart cu nimeni, nimeni nu-i prilejuise vreo nemul umire. mi aduc aminte c toamna, cnd ne rentorceam la coal , m-am ntlnit cu c iva n Gara de Nord, la Bucure ti, printre ei Mi u, care venea tocmai de la Suceava; era i tat l lui acolo, nu-l l sa singur, acum ns st tea pu in mai departe, s nu ne afume, c ci tr gea din igar . Pe mine, de ast dat nu m mai conducea nimeni, m sim eam trist singur, dar m descurcam bine, i-aveam chiar bani s -mi cump r o pl cint . Iar i uit c era i Trandafil acolo, venisem mpreun i ne mb rb tam unul pe altul, f r cuvinte. Fiindc trecusem n clasa a doua, cineva a spus cu o mp unare copil reasc : O s fim i noi domni de acum ncolo! Este adev rat c un an ntreg domnisem pe toat lumea, de ni se umflase limba n gur , iar pe noi nu ne domnea nimeni. Domni?! a r spuns Mi u, ntre mirare i exclama ie, cu un fel de am r ciune i ndoial . Poate a fost o presim ire. n anul acela, cred c la Ia i, s-a pornit o mi care mpotriva evreilor, s-a ntins pn departe, chiar i prin locurile noastre. Dup un timp s-a stins, dar a l sat urme i mai trziu avea s izbucneasc mult mai puternic. Noi nu ne-am dat seama, n-aveam destul n elegere pentru asemenea fapte; pn n ziua cnd preotul l-a poftit pe Mi u s ias din clas i s nu mai vin la lec ia de religie. Am i azi n ochi privirea b iatului, mirat i obidit , i chiar dac socoteam c n-ar fi fost niciun motiv

de suferin , ba dimpotriv , mi-am dat seama c el primise o lovitur n inim . i pe deasupra, i era fric ; prin mo teniri ancestrale. Atunci Trandafil s-a ridicat n banc i a spus, n lini te, cu o for nfrnat , care a f cut s ncremeneasc toat clasa: P rinte, de ce-l alunga i pe acest coleg al nostru? Crede i c o credin e mai bun ca alta? l ap r nu n numele religiei lui, ci al religiei dumneavoastr ! Nu-i i religia ta, r zvr titule? a strigat preotul. Nu, p rinte! M lep d! S-a pornit o furtun n coal , s-a convocat conferin a profesorilor i Consiliul de conducere, forul personal al domnului Pretoreanu. Pe Trandafil au vrut s -l elimine, cteva zile n-a fost primit la cursuri, a stat izolat n camer ; l g seam pe patul lui seara, calm, dar nchis n sine; nu vorbea nim nui, nici chiar mie. U a de la coridor avea geamuri, f r perdele, ca duhovnicii s - i poat arunca ochii n untru, ori de cte ori treceau prin fa . Acum vedeam c se opreau la geam chipuri amenin toare, elevi din clasele mai mari, care l fixau pe Trandafil cu priviri furioase. Cred c n-ar mai fi fost mult ca n coal s nceap o r zmeri , poate pe Trandafil i pe bietul Mi u, care tremura ca un iepure, i-ar fi umplut de snge, dac nu venea domnul Pretoreanu, tunnd i fulgernd, de-a ngrozit cancelaria. Nu admit ca n coala mea s prind s mn a derbedeilor; nu vreau s tremure nimeni de fric ! Sigur, cum scrie pe statuie: numai frica de Dumnezeu i nici o alta! S-a f cut ordine, pe preotul profesor de religie l-au mutat la alt clas , Trandafil i-a reluat locul, n prima banc , noul profesor nu l-a mai dat afar pe Mi u, dar el r m sese cu o team n suflet, nu mai vorbea idi cu nimeni i nu ne mai ar ta scrierea ebraic . ntre timp se pornise o zarv n lumea politic , unele ziare l acuzau pe domnul Pretoreanu c ar fi vndut Cahalului, for a iudaic , de parc ar fi existat pe tot p mntul o for care s -i poat cump ra m car un fir de p r din cap sau un deget de la mn . La Camer fusese scandal n vreo dou rnduri, se sfr ise cu nc ier ri violente, cu lovituri i insulte; era un deputat din Bucovina care se proclama ap r torul na iunii i vorbea cu revolverul n mn . Acest om l-a tras de barb i pu in a lipsit s -l scuipe n fa pe un episcop, care, ntr-un discurs, vorbise despre toleran , nu cu alte vorbe dect ale Mntuitorului. Nu-mi aduc aminte ce f cuse cu aceast ocazie mitropolitul; nc nu aveam patriarh pe vremea aceea, biserica noastr se nchina patriarhului de la Constantinopole, vechea cetate p gn , unde i t iaser capul lui Constantin Brncoveanu. tiu doar c mitropolit era nalt Preasfin itul

Miron Cristea, un om voinic, iubitor de cele lume ti, rumen la fa i cu buzele ro ii. Personal nu am dovezi, deci nu pun mna n foc pentru ce voi spune, dar umbla vorba c mitropolitul ar fi mare pui de lele, cel mai nevinovat dintre p catele lui fiind, cum mi-a povestit mai trziu un slujitor al patriarhiei, c la mesele de post unde invita preo ime, i se aduceau pe taler fudulii de coco , sem nnd cu fasolea pe care o c p tau ceilal i, iahnie. Lini tea la noi n coal era numai aparent , cineva tia ceva, probabil, de aceea ntr-o zi l-au chemat pe tat l lui Mi u, l-au poftit n cancelarie i i-au spus c ar fi mai bine s - i ia b iatul acas . Ori de nu, s -l boteze. S-au mai botezat i al ii de la Mntuitorul ncoace; m gndesc la unul singur din ei, fiindc povestea vie ii lui mi-a strnit mult durere. Scria muzic , n chinuri, i chinurile i le simt n mine, cnd i ascult muzica; mi se pare de prisos s -i dau numele, cine m n elege l tie, celorlal i degeaba le-a spune. Acel om a fost nevoit s se cre tineze pe la sfr itul celuilalt secol, ca s capete o func ie mare, la Viena, patria muzicii. Era o ambi ie? Sau altfel nar mai fi putut s scrie muzic ? Eu, unul, nu pun nici un pre pe asemenea fapte, al ii ns nu l-au iertat pn ast zi. Nu tiu ce lupt a avut s dea cu el nsu i tat l lui Mi u, pn s ia o hot rre. Dar botezul s-a f cut, cu el de fa , n sala de festivit i a colii; am fost acolo cu to ii, i profesorii, i duhovnicii. Eu, ca unul ce fusesem botezat trziu i trebuiser s m bage n butoiul de varz , ne-avnd loc n cristelni , eram curios s v d cum au s fac de ast dat . A fost simplu, l-au stropit de trei ori cu ap din c ld ru , ntrebndu-l de fiecare dat dac se leap d de Satana. Oare domnitorului nostru Constantin Brncoveanu i-ar fi cru at via a dac se lep da de credin a cre tin ? Nu, sunt sigur, orice-ar crede istoricii; batjocura ar fi fost i mai mare. Pe Mi u, legionarii nu l-au cru at cnd au venit la putere. St team lng Trandafil, n timp ce episcopul, poftit s slujeasc spre a da mai mult fast convertirii, i inea predica de ncheiere, propov duind nc o dat , a mia i a miliarda oar , nfr irea ntre oameni; Mi u, n fa a lui, st tea cu capul n p mnt, ro u la fa . ntr-o margine, tat l lui r sufla cu satisfac ie, dar cine tie ce avea n suflet? Pe mine m interesa Trandafil; atunci am v zut pe fa a lui dezgustul, care avea s creasc , n t cere, pn la culmea de unde ncepea indiferen a cea mai deplin pentru tot ce nsemna via a sa personal .

5
Pn ce s alegem hainele, pe m sur , pn s ne mbr c m, s ne potrivim bereta pe-o sprncean , pn s ne admir m n oglind , se f cuse ora de mas ; nc nu amurgise, cerul era ro u n partea apusului, la zenit albastru, iar la r s rit vn t; nu m silea nimeni s m uit la toate, ns nu puteam altfel, sim eam n mine o datorie, s nu las nimic neb gat n seam . Toat coala se adunase pe platoul din fa a dormitoarelor, n ordine milit reasc , fiecare clas alc tuia un pluton, patru plutoane o companie, i dou companii, un batalion, ca la armat . Era ceva att de nou i neb nuit, c mi tot venea s m ciupesc, ca s fiu sigur c sunt treaz i nu visez basme. Clasa mea se afla n coada forma iei, veniser aproape to i cu o zi nainte, se i obi nuiser , ne d deau sfaturi cum s ne aliniem, cu capul ntors la dreapta. A doua zi au mai venit vreo zece, i a fost gata. M uimeau spa iile goale dintre un pavilion i altul; sala de mese era la dou sute de metri de dormitoare, i amndou la cinci sute de metri de pavilioanele claselor. Pretutindeni se vedeau parcuri, terenuri de joac i de instruc ie, iar dincolo de ele ncepea p durea de care nu ne desp r ea nici o mprejmuire, ceea ce mi trezea un sentiment de independen i o chemare spre aventur ; am ncercat s m bucur de amndou , le-am pl tit ns cu felurite pedepse, c ci prin ele se c lca disciplina colii. Disciplina mi-a pl cut mult n primele zile, cum mi pl cuse fug reala i trntitul n rn ; pe urm m-a f cut s scr nesc i s spumeg. Opt oameni de serviciu, n uniforma colii au venit de la sala de mese, cu un vas sm l uit n mn i cu o can , s-au mp r it cte unul la fiecare clas , au trecut printre rnduri i ne-au dat s facem gargar cu o ap violet , le ioas , nepl cut , care se numea hipermanganat de potasiu. De trei ori pe zi, n opt ani, n-am mers niciodat la mas f r s facem gargar . N-am sc pat ns de molima cea mare, c reia i s-a ascuns numele, ca s nu ne sperie; colarii s-au mboln vit cu zecile, i ar fi fost sute dac nu ne izolau, pe unii n dormitoare, pe al ii n s lile de clas , unde s-au adus paturi. Trei luni am stat a a, ca la pu c rie, dect c ne ineam de otii, ceea ce f cea s treac zilele repede. n afar de o mncare mai bun , mbog it , ne mai d deau, de dou ori pe zi, ntre mese, sl nin pr jit i cte un pahar de vin ro u. Unii schimbau sl nina pe vin, se chercheleau bini or, se d deau tumba prin paturi, f ceau g l gie i se luau la b taie. M gndeam ce-ar fi f cut domnul Pretoreanu dac ar fi aflat; ar fi nchis coala n care i pusese attea n zuin e? Poate doar ar fi tras cu carabina n aer, felul lui de a- i manifesta o nemul umire.

Dup ce-am f cut gargara, ne-am dus cu frontul n sala de mese; cei noi nu prea puteam s inem caden a, ceilal i ne loveau cu picioarele, dar, de bine de r u, am ajuns, am urcat sc rile cu parapetul de piatr sculptat . i aici, u a monumental , c puteam s intr m cte patru, avea o arcad brncoveneasc deasupra, iar n p r i coloane albe. Coloanele erau caracteristice, prin ele arhitectura colii, cu pavilioanele att de risipite, c p ta unitate. Toate m uimiser , dar sala de mese dep ea n chip cople itor cele ce v zusem mai nainte, nu-mi nchipuisem c undeva pe p mnt era nevoie de o asemenea construc ie, i c oamenii puteau s-o fac . Intrnd, m-am pomenit ntre dou rnduri de mese, care se duceau pn departe, ca un cmp alb de z pad ; la cap tul lor, unde perspectiva reducea toate dimensiunile, era o estrad cu dou trepte, ntr-o ni , i n mijlocul ei st tea nemi cat, n picioare, un elev att de mic c nu n elegeam cum fusese primit n coal ; mai trziu, cnd a cobort de acolo i a trecut pe aproape, nu mi-am crezut ochilor c era unul i acela i; ca s m uit la el trebuia s -mi dau capul pe spate. Ne-au mp r it la mese, cte cinci pe o parte, cinci pe alta i a a am r mas tot anul, fiecare cu locul nostru. n capul fiec rei mese edea un duhovnic, cu ochii asupra noastr . Cei care ne supravegheau n restul zilei n-ar fi fost destui, n ajutorul lor veneau duhovnicii de rezerv . Nu tiu unde se duceau i ce f ceau dup aceea i nici nu puteam s -i deosebim pe unii de al ii. Fizionomia lor era prea asem n toare, i confundam permanent, mai ales c nu le tiam numele; nu le spuneam p rinte , ci domnule , dar cu un ton sp sit i cucernic, altfel dect ne adresam profesorilor; pronun ia f cea parte din ceea ce nv am n primele zile, odat cu mersul n caden ; cine nu i-o nsu ea u or avea de ndurat i batjocur i pedeaps . La nceput am ncercat s le g sesc tr s turile personale, a a cum f ceam totdeauna cu oamenii, ca s -i deosebesc pe unul de altul prin ceea ce au caracteristic n fire i nf i are. A fost imposibil, am renun at, to i erau de aceea i statur mijlocie, cu aceea i fa palid , cu buzele sub iri i vinete, cu ochii apo i, f r culoare, dar ageri, c nu le scap nimic din vedere. To i aveau p rul castaniu, piept nat lins pe spate, l snd s li se vad fruntea ngust i necutat , ca oamenii care nu se gndesc s p c tuiasc . Dac adaug sutana neagr , ntru totul asem n toare una cu alta, e u or de n eles c nu mai r mnea nimic al unuia, altfel dect al altuia, a a c degeaba ar fi avut nume, ca oamenii. Nu mncau odat cu noi, ci doar st teau n capul mesei, s ne observe, de aceea nghi eam cu noduri. Dac vreunul din noi nu se purta bine, fie doar c sc pa furculi a n farfurie i f cea zgomot, l pedepseau, l puneau s stea n picioare n v zul ntregii s li de mese. Cte unul protesta, f cea g l gie i tocmai a a atr gea aten ia, toate capetele se ntorceau spre el, spre o i mai mare ru ine. Am fost i eu pedepsit,

de cele mai multe ori f r vin , duhovnicul avea drept de via i de moarte, pe cei lingu itori i l sa n pace, nchidea ochii, nimeni nu venea s judece. A a sa adunat n mine mult mhnire, amestecat cu ciud i amndou au dus la o revolt ascuns ; iluziile din prima zi s-au risipit repede. Dar am nv at o iretenie, primeam pedeapsa f r o vorb , orict ar fi fost de nedreapt , c ci de multe ori pl team pentru altul. Dac t ceam nu m vedea nimeni, doar cte unul din ntmplare, capetele nu se ntorceau spre mine, cum ar fi fost dac ridicam glasul. Apoi m mai foloseam de un iretlic, st team cu genunchii ndoi i, era mai obositor, dar pierdeam sim itor din statur ; a a atr geam i mai pu in aten ia. Mai rea i mai ustur toare era pedeapsa de a te duce i a sta nemi cat pe estrada din fundul s lii de mese, ca un sfnt pe pere ii bisericii, sub ochii tuturora, cum v zusem n prima sear . Am suferit i aceast pedeaps , n cteva rnduri; dac s-ar fi repetat mai des, poate ajungea s -mi devin indiferent . Prima oar ns , cnd am mers cu capul n p mnt printre cele dou rnduri de mese, f r s v d nimic n stnga i-n dreapta, dar tiind c sute de ochi sunt ndrepta i spre mine, am intuit groaza i dezn dejdea comandantului care merge spre locul de execu ie, mi ardeau obrajii i-mi pocneau urechile la b t ile inimii, toate se nvrteau n jur cu vitez ame itoare, nici azi nu n eleg cum de mergeam n linie dreapt . Cnd am urcat pe estrad , mi s-a p rut c urcam treptele e afodului i cnd m-am ntors cu fa a, s m vad toat lumea, parc sim eam deasupra mea leg nndu-se treangul. Totdeauna pe urm m-a ngrozit, i ast zi face s tremure carnea pe mine, gndul execu iei capitale. Nu tiu ce nevoie a avut Tolstoi s vad cum se taie capul unui om, la Paris, n Place de la Greve. i cnd am ndr znit s ridic ochii din p mnt, la locul meu de supliciu, n-am r mas cu ei asupra meselor, de unde mi se p rea c toat lumea se uit la mine, ci i-am ndreptat spre luminatorul din mijlocul plafonului, ca o cupol . Iar acolo am v zut scrise cuvintele de pe statuia domnului Pretoreanu: crescu i n frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu. Am fost un colar nesupus, am dat mult de furc duhovnicilor, i mult inim rea am f cut bietei mele mame, care tremura de fric s nu m dea afar din coal . Dar am sc pat i, nu mul i ani mai trziu, cnd am aflat cte ceva din nv tura lui Jean-Jacques Rousseau, dreapt sau strmb , despre zestrea cu care vine copilul pe lume i cum se degradeaz ea printr-o educa ie nepotrivit , mi-am amintit cu ce dragoste privisem toate din jur, toate p rndumi-se frumoase i minunate, n primele zile. Frumoas a fost seara, dup ce-am ie it de la mas i am avut o or liber , s ne plimb m unde ne-o pl cea nainte de a merge la culcare. M -am dus fuga s-o v d pe mama, am stat de vorb pe teras ; tiam c mi va fi greu

f r ea, dar deocamdat mi era bine. Venise i Culi , i cele trei doamne l mngiau toate deodat , ncurcndu- i minile pe obrazul lui sau n p rul blond, pe care nc nu i-l tunsese. i tunsul avea s fie o triste e. Numai Bocanc nu venise, poate de ru ine c , mama lui dormea pe jos, lng u a od ii de oaspe i. i nc mi se p rea frumos, cum seara, la culcare, duhovnicul casei, care i aici avea drept de via i de moarte, ne-a adunat pe sal i ne-a dus la sp l tor cu irul, dndu-ne caden a cu fluierul, a a cum eram, goi pn la mijloc, cu prosopul pe umeri, cu s punul ntr-o mn , cu periu a de din i n alta. Nu exista goarn , ca la cazarm , ora de culcare se anun a cu un clopot, c ruia pe urm i se ad ugau fluierele duhovnicilor; la fel se ntmpla diminea a, i iar ne duceau cu irul la sp l tor, unde nu curgea dect ap rece, dar iat ceva de care nu m voi plnge, mi-a f cut bine. n prima diminea , momentul cel mai frumos a fost cnd ne-a scos afar i am f cut un sfert de or gimnastic , apoi alt sfert de or am alergat prin p dure. Era p dure de fag, tn r , cu frunza crestat pe margini, care ncepea s p leasc de toamn . Se sim ea r suflarea p mntului i a copacilor, iar eu goneam pe c rare, prin frunzi ul c zut cu anii, i gfiam cu voie bun . Abia pe urm am mers la ceai, dup ce am f cut gargar cu hipermanganat de potasiu. La ceai nu ne-a dat altceva dect un col de pine; mi-a fost deodat team c nu o s m satur, cum m temeam acas , cnd t iam o pine n patru. n recrea ia mare ne-au mai adus cte o felie de pine, uns cu miere, i atunci mi-a venit pu in inima la loc, dar nu pentru mult vreme. La clas am mers cu frontul, duhovnicul se inea pe stnga noastr i ne d dea caden a, cu fluierul; nu m enerva, aveam bun voin . Apoi diminea a era frumoas , adia un zefir blnd, aducnd miros de must dulce; pe dealurile vecine erau vii i tocmai ncepuse culesul. Pe sus zumz iau viespile, se adunau din z ri, se duceau fuga, s se nfrupte, iar eu, de i n front i n caden , m sim eam liber cum nu fusesem niciodat . Ne-am adunat toate clasele n umbra bisericii, preotul a spus o rug ciune, un elev a spus Tat l nostru, apoi am cntat n cor o invoca ie semea i amenin toare: Cu noi este Dumnezeu, n elege i neamuri i v pleca i, c ci cu noi este Dumnezeu! Cei nou-veni i nu cuno team cntecul, ne luam dup ceilal i, cu jum tate de gur . Vocile baritonilor i ba ilor f ceau s vibreze aerul n curtea nchis din toate p r ile, era ceva solemn i nfrico tor, sim eam c neamurile, dac ar fi auzit, s-ar fi plecat f r discu ie, dar n-am tiut, nu tiu nici ast zi de cine era vorba, c dac ar fi s m gndesc la turci, ei de mult nu ne mai asupreau credin a. Vocile sopranilor, copii din primele clase, cu o sonoritate pur i cristalin , cu o alt for de penetra ie, aerian , se

ridicau la cer n loc s loveasc n ziduri i pluteau transparente pe bolta albastr . Aveau s se schimbe cu timpul, ncepnd prin a gji, sparte i nesigure, pn s devin mature, definitive, voci b rb te ti de bas, tenor i bariton. Atunci aveau s exprime altceva dect nevinov ia copil riei, alte sentimente, i nu doar iubirea de oameni, ci i dispre ul sau ura. nainte de prima or aveam un r gaz, s ne revedem lec iile, i cum n ceea ce privea clasa noastr nu era cazul, am cerut voie s merg la mama, care tocmai se preg tea de plecare. Cele trei doamne au plecat cu tr sura colii, i pn la cotitur au tot fluturat batistele pline de lacrimi, lundu- i r mas bun de la Culi , care le urm rea cu indiferen . Mai era un loc, pe sc unelul din fa , au poftit-o pe mama, s mearg cu ele, dar ea a mul umit i s-a dus pe jos, cu mama lui Bocanc . Nu mi-a dat sfaturi, nu i-am f g duit nimica, nici nu neam pr p dit cu firea la desp r ire, a a era felul nostru. Cnd mama a ajuns la cotitur , f r s fac semn cu batista, f r s se uite n urma, i s-a pierdut n p durea de fagi tineri, am sim it o durere rece n inim i am n eles c n clipa aceea copil ria mea se sfr ise. Nu fusese f r asprimi i f r suferin e, a a c nu-mi era fric de asprimile i suferin ele viitoare. Zece minute mai trziu m aflam n clas , la lec ia de istorie, ascultnd cu o ncntare uimit despre faraoni i piramide. Era o descoperire uria , nu tiam ct este lumea de veche. Iar n ora a doua, la geografie, am aflat ct este de mare. Cred c atunci s-a n scut n sufletul meu dorin a de a str bate tot p mntul. i nu-mi nchipuiam c ar putea s fie vreo piedic .

6
Dup o copil rie n care cunoscusem oameni de tot felul, o lume bini or populat , acum r m sesem singur, lumea aceea era pierdut , n-aveam s m mai ntorc niciodat n snul ei, puteam cel mult s -i duc dorul n zile de cump n . Acum, n jurul meu se n tea alt lume, cu totul diferit de prima, i chiar eu eram altul. Numai Trandafil venise cu mine, din trecutul nostru l sat n urm . Lumea aceasta nou ncepea s se populeze i ea cu oameni de tot felul. Dup Culi i dup Bocanc au ap rut al ii, i-am v zut din prima sear , numai c nu i-am cunoscut dintr-o dat . Ne-am adunat cincizeci de suflete ntr-o clas , ar fi trebuit s fie numai patruzeci, a a se fac lec iile mai bine, nam ns dreptul s crtesc, f r cele zece locuri peste num r nici Dumnezeu nar fi putut s m bage n coal . Eram ca pe o corabie, am pornit mpreun , de la acele prime ore de istorie i geografie, am c l torit opt ani i am descoperit lumea, cu tot ce s-a scris despre ea vreodat . Orict parapon a avea n suflet, pentru ce-am v zut mic i p c tos la oamenii pu i s ne creasc n frica lui

Dumnezeu, n-oi ascunde ce minunat a fost drumul nostru, sem nat cu file de carte, ce m noas a fost nv tura, ct ni s-au deschis ochii i mintea, ct ne-a crescut sufletul, chiar dac a trebuit s cunoasc i scrba. Unii dintre noi au r mas n urma, al ii n-au ajuns niciodat . Primul dintre ace tia, pe care l in minte, a murit n clasa a treia. I-am uitat numele, era un b iat sfios i cuminte, cu purt ri delicate, de aceea ii spuneam domni oara. N-a apucat vrsta faptelor de vitejie, ca s arate ce este n stare i s dezmint porecla. ntr-o zi s-a dus la infirmerie, ndoit de mijloc, cu dureri mari n pntece; doctorul i-a pus termometrul, i cum nu avea o temperatur alarmant , l-a trimis la cursuri, nvinuindu-l c simuleaz . Simulau mul i cnd voiau s stea cteva zile la infirmerie, s trnd veasc , s nu ias n viscol dac era iarn , sau s scape neexamina i cnd nu tiau lec ia. Unii luau aspirin s le creasc temperatura, al ii se culcau pe ciment s r ceasc . Mai adesea ns se m sluia termometrul, ntr-un moment cnd infirmierul nu era atent, ceea ce se ntmpla rar, fiindc altminteri omul cuno tea obiceiul i st tea cu ochii n patru; se cerea iu eal , s faci treaba ntr-o clip , s dai bobrnace n vrful instrumentului, ca s urce mercurul. Dar nici prea mult, c nu te mai credea nimeni; se cerea dib cie. Erau unii care f ceau s creasc temperatura f r s pun mna pe termometru, frecndu-l la sub ioar , strngnd tare bra ul i mi cndu-l ntr-un anumit fel, f r s se vad . n sfr it, cei mai nr i i erau capabili s - i m reasc temperatura de-a binelea, la voin , nu tiu cum, poate printr-o ncordare l untric . La infirmerie era bine, mai ales pe frig i pe vreme urt , b tea n geam ploaia sau viscolul, bzia caloriferul, plutea n aer o pace dumnezeiasc . i ast zi, cnd m gndesc m apuc o mole eal dulce. Bietul b iat a stat ncovoiat toat ziua, nu s-a atins de mncare, era alb la fa , s-a zvrcolit i a gemut toat noaptea, iar diminea a, cnd doctorul n-a mai avut ncotro i l-a trimis repede la spital, cam speriat pare-se, era prea trziu; fusese apendicit , perforase, urmase septicemia. A r mas un loc gol n banc i noi am mers mai departe. Nu dup mult timp a murit Delia, fata domnului Tocineanu, pictor cu un talent discret i nobil, care ne nv a istoria artei, peste programul obi nuit al colilor, a a hot rse domnul Pretoreanu, ca s nu lipseasc nimic educa iei noastre. Pe Delia nu o tiam, ca pe fetele directorului, mai zv p iate; auzisem de ea, ar fi fost cam de vrsta noastr , mi-o nchipuiam cnd ntr-un fel, cnd n altul, i tot schimbam nf i area, dar sim eam c ea nu putea s fie dect altfel, nu izbuteam s-o descop r fiindc mi lipsea un punct de plecare; tiam doar att, c exist , i n-aveam lini te s nu aflu cum arat la fa . A fi vrut so v d m car o dat , s apar la geam, s dea perdeaua la o parte. Am v zut-o pe catafalc, n biseric . Era iarn , n-am avut de unde s lu m flori, am

mbr cat catafalcul n ramuri de brad i cnd am dus partea mea, am privit-o. Dar n-am putut s m opresc la ea, am trecut dincolo, n-am v zut dac era frumoas , am n eles doar c murise; a a, toate nchipuirile mele dinainte nu mai aveau sprijin, deveneau nefiin . n cartea de muzic era o balad , O fat tn r pe patul mor ii ; o intonasem n minte cu inima u or ntristat , doar att, fiindc nu puteam crede, nu puteam s -mi nchipui o fat tn r moart . Moartea Deliei, pe care nu o cunoscusem, m-a urm rit mult vreme, cu o durere grea, dar nedefinit , c ci n-aveam cum s-o refer la o fiin care fusese vie mai nainte. Pentru mine Delia a r mas ntruchiparea mor ii, egal pentru to i oamenii i anonim . Dintr-att nu s-a mic orat noua mea lume, c reia necontenit i cre tea num rul, ad ugndu-i-se profesorii, elevii mai mari care ie eau n frunte prin vreo fapt de isprav , cum au fost bun oar cei din echipa de fotbal, cnd au jucat la Bucure ti i au luat cupa colilor. La ntoarcere i-am ntmpinat cu urale, jos, pe terenul de sport, i i-am dus n bra e pn n vrful dealului. Apoi s-au ivit n lumea noastr i unii mai mici dect noi, care ne atr geau aten ia prin fapte frumoase sau urte, de-i scoteau n fa , s -i laude sau s -i arate cu degetul. Tuturor acestora, buni sau r i, li s-a ad ugat domnul andor, eful uzinei i, totodat , operatorul cinematografului. i Costic P ltineanu, portarul, care, neexistnd poart , nu avea alt treab dect s sune clopo elul pe coridoare, la recrea ii. Era un om nalt, dac l-ai fi m surat cu metrul; p rea m runt, fiindc avea o cocoa enorm . Cnd intram la examene, st tea n fa a u ii, i pentru un leu sau pentru un pachet de tutun ne l sa s -i punem mna pe cocoa . Am ncercat i eu, o singur dat , dar cocoa a n-a folosit la nimic, am c zut de mi-au prit oasele. Mai trziu, cnd crescusem m ri ori i ne era gndul la fete, ne zgiam la picioarele sp l toreselor care veneau la dormitoare cu rufele n co uri mari puse pe cap, de le-ar fi putut rupe gtul, coco atul se d dea pe lng noi i ne optea la ureche: Pe care o vre i? Da i-mi un pol i vo aduc disear n sala de muzic ! Polul l-a luat de multe ori, dar niciodat nu s-a inut de cuvnt, am a teptat degeaba. Nimeni nu poate sa tie mai bine ca mine, fiindc eu aveam cheia de la sala de muzic . Sp l toria era departe, dincolo de ultimul pavilion, ne uitam ntracolo, ie eau aburi pe u , a teptam s ias i-o fat , cu fusta sumeas , i ne auzeam inima b tnd nu n piept, ci n fundul urechilor, pocnind s le sparg . Sp l toresele reprezentau pentru noi genul feminin, n deplina lui cuprindere. La vreo lun i jum tate dup ce ncepusem coala, a fost vorba s mergem jos, n ora , la parad , cu prilejul ncoron rii de la Alba Iulia. Se f ceau serb ri n toat ara, bulevardele erau mpodobite cu tricolorul, cnta

fanfara, defilau colile i armata prin fa a tribunei de unde priveau capii jude ului, cu prefectul n mijloc, n frac i cu decora ii. F cusem exerci ii de mers cu frontul i de b tut pasul dup muzic , ns a fost degeaba, n ziua par zii a nceput s plou m runt i rece i s-a hot rt ca noi, cei mici, s r mnem n coal . N-a trebuit s treac mul i ani pn ce serb rile i par zile s m plictiseasc , f ceam totul s cap t scutire, frecam termometrul i intram la infirmerie, c lcam strmb s -mi scrntesc glezna, m narmam cu diagnosticul scris de medic: Entors a articula iei tibio-tarsiene stngi sau drepte. E ciudat c de pe urma acestor exerci ii hazardate, n loc s r mn cu vreun bete ug, mi s-au nt rit gleznele, c niciodat n via a de mai trziu, orict a fi c lcat de strmb, n-am f cut entors . Acum ns , la prima parad , mi-a p rut r u c n-am luat parte, m-am nvrtit pe teras , privind n vale, parc se auzea fanfara n dep rtare, i r sunau uralele; de-abia a teptam s vin ceilal i, s povesteasc . Pe atunci nu exista radio, nu puteai s afli nimic ce era dincolo de vrful nasului, toate se petreceau ca n bezn . Defilarea din ora a trecut neb gat n seam , ceea ce nu f cea s -mi treac regretul. Peste vreo dou s pt mni am v zut la cinematograf, proiectate de domnul andor, serb rile de la Alba Iulia, cu alt str lucire dect ar fi putut s aib cele din capitala jude ului. Am cam uitat cum a fost, mai bine in minte defilarea de la Bucure ti, pe oseaua Kiseleff. Pelicula era proast , tears i tremurat , caii mergeau epeni i oamenii op iau, cu mi c ri repezite. Mult m-a mirat c ro ile tunurilor se nvrteau dea-ndoaselea. Regele i Regina au trecut c lare pe sub Arcul de Triumf, ridicat n prip , din materiale proaste. S-a ruinat repede, a fost o ru ine, dar i f cuse treaba. Calul Regelui parc nu l-am v zut, m uitam mai mult la Regin , care era falnic i frumoas , pe un cal alb ca spuma laptelui. Pe urm a venit Cortegiul Istoric, a a s-a numit, au defilat Traian i Decebal, apoi domnii i voievozii, leit cei din carte, Drago , Alexandru cel Bun, Mircea, Vlad epe , tefan cel Mare, Mihai Viteazul, n-a lipsit unul; ma uitam, mi se p reau adev ra i, renviaser pentru ziua aceea de bucurie. N-a fi vrut s cred c erau actori, aduna i de prin teatre, cu ghioage de lemn, cu coifuri de hrtie vopsit , mbr ca i n haine mncate de molii. Reprezenta ia mi s-a p rut vulgar , figuran ii p reau plictisi i i cu gndul aiurea, nu- i d deau nici m car un pic de osteneal s - i nsu easc o ctime din mndria voievozilor no tri. Pe urm s-a mai ntmplat s circule o poezie, o batjocur a unui poet f r bun-sim , care povestea cu vorbe sonore, dar nes rate, nc ierarea voievozilor ntr-o tavern unde merg s se cinsteasc dup defilare. i uite a a, Mircea l njura de mam pe P tra cu, Vlaicu Vod i d dea cu buzduganul n cap lui Vlad epe . Cei mai naivi dintre ascult tori,

sau cei nc necop i la minte, puteau s cread c se povestea o ntmplare petrecut aievea cu m ritele figuri din trecutul nostru i rdeau ca pro tii n loc s - i verse ma ele. Abia la urm se dezv luia c voievozii erau figuran ii Cortegiului Istoric de la ncoronare. Eu ns , mai trziu, am avut norocul s v d aievea Cortegiul Voievozilor, oameni vii, adev ra i, nu fanto e, i dac nu erau chiar to i c i nv asem la coal , n schimb nu le lipsea nimic din duhul acelor veacuri cnd tr iser fiecare. Mersesem de zeci de ori n inutul de peste mun i numit att de frumos Transilvania, pentru a c rei alipire la vechea ar se duseser lupte grele, att pe front, ct i n cancelarii. Domnul Pretoreanu luase parte i la unele, i la altele, le tia mai bine dect istoricii. Ne-a spus i nou totul, de-a fir-a-p r, a a era obiceiul, o dat pe an, n zilele dinaintea vacan ei mari, s ne adune n sala de conferin e, un amfiteatru cu o mie de locuri, i s ne vorbeasc despre evenimentele tr ite n lume n ultima vreme. Nu era un raport, ci o sintez i o interpretare, f cut cu cel mai ascu it spirit, cu argumente de necomb tut, acestora ad ugndu-li-se elocin a lui extraordinar , c reia nu putea s -i reziste nici o for potrivnic . Domnul Pretoreanu era inimitabil, i a a a r mas pn n pragul mor ii, chiar cnd paralizase i mergea cu c ruciorul electric. Mult dor mi s dise el n suflet s cunosc inutul de peste mun i, am fost acolo n zeci de rnduri, c utnd fel de fel de drumuri, ca, pe ct se putea, unul s nu semene cu altul i s m duc la o nou descoperire. ntr-un trziu al vie ii, cnd credeam c nu mai am nimic de v zut, am mers, mai mult pentru pl cerea mea personal , pe plaiurile de la nord de Sibiu, luminate cald i auriu de un soare tomnatic. Nu pot trece peste o ntmplare din afara povestirii, cum pe lng Jina, un sat de pe platou, am ntlnit o f tuc s rman , mbr cat cu o bluzi cenu ie i cu o fot aproape n zdren e. Mergea zorit i tot ntorcea capul spre noi, care veneam pe drumeag din urm . Ar fi vrut s scape, am ajuns-o, i atunci a fugit pe cmp vreo dou zeci de metri, unde a r mas speriat i obidit . Unde mergi? am ntrebat-o. La Jina! Trebuia s-o fi v zut pe ea ca s sim i ce muzic am ruie era n acest nume. i de unde vii? De la Apold, am fost la cules de struguri, iar acum merg acas . Ct ai c tigat? Trei poli. Nu putea s mint , chiar dac se temea c am urm ri s -i lu m banii. i n sn ce ai? i tot ap ra bluza, s nu se vad c avea ceva pus bine acolo. A ridicat ochii spre noi i a r spuns, speriat , ca i cum ar fi venit sfr itul i n-avea cum s scape, era victima noastr : Doi struguri. i primise, i furase? Poate i ducea maic -sii, sau fra ilor. I-ar fi dat, numai s-o l s m n pace. Bani de la noi n-a vrut s primeasc , a plecat repede, pu in adus de umeri, ap rndu- i bluza cu

mna. Niciodat n-am s uit glasul ei speriat, care n urechea mea suna jalnic: Doi struguri. La timpul Unirii, nu se n scuse. Pe urm a nceput altceva, care m-a mb rb tat, f cndu-m s uit nen elegerea noastr cu feti a s rman . Am cobort pe un drumeag primitiv, n serpentine strnse, i am ajuns n Valea Frumoasei, care merge la ugag, apoi la Apold, unde d n oseaua mare, de Alba Iulia. ugag nu-mi place cum sun , dar celelalte, ce muzic mndr au n ele! Era n a doua parte a dup amiezii, i cum venea seara, am ntlnit oameni ntorcndu-se din jos, fusese trg undeva i se gr beau, s nu-i prind noaptea. Dar mi se p rea mie c se gr beau, judecam dup mine, ei mergeau cump nit, cu solemnitate, n pas cu istoria lor secular . Am tras n an ul drumului, s aib loc caii, c ci to i oamenii veneau c lare, cu o mn pe fru, cu alta n old i cu privirea mndr ndreptat nainte. i deodat am avut o revela ie, am sim it cine erau ei n realitate, c ci nu puteau fi rani din zilele noastre, de pe Valea Frumoasei, sau de sus, de la Jina, Poiana Sibiului i S li te, ci veneau de departe, din urm , din tot timpul istoriei, de secole i din toate p r ile rii. A a au trecut prin fa a noastr , i to i c i eram mpreun am v zut pe regele Decebal n fruntea tuturora, urmat de to i voievozii i domnitorii, plini de demnitate i trufie. Doamnele i domni ele lor i nso eau, de asemeni c lare, i nu st teau degeaba, ci toate torceau ln , n leg natul calului. Unirea i ncoronarea de la Alba Iulia, f r de care n-a fi ajuns niciodat n locurile acelea, au fost ntmpl rile cele mai importante din anul cnd mi ncepeam nv tura la Colegiul domnului Pretoreanu. R zboiul se terminase, dar l sase urme. Se n scuse o lume stricat , care s-a pus pe blestem ii, pe crime i jafuri. Erau i alte necazuri, i chiar Arcul de Triumf, f cut din paiant , putea fi unul dintre ele. Mi-l aduc aminte, era f los cnd lam v zut prima oar , pe urm a nceput s se ruineze. Arhitectul care f cuse planurile, unul din cei mari ai vremii, cu un renume nedezmin it pn ast zi, se gndise s -l fac din piatr . Poemul din piatr al gloriei romne ti , a a i-a spus cineva, cu vorbe m re e. Dar era nevoie de dou zeci de milioane, att se socotise, i guvernul n-a dat dect dou , zece la sut ! Cine nu crede, s ntrebe pe cei b trni, sau mai bine s caute n ziarele vremii i-atunci, fiindc era nevoie de el, l-au f cut la iu eal , un schelet de lemn tencuit pe deasupra, care s in de azi pe mine. Cnd a fost gata, i s-au pus i sculpturile, dar nu de bronz, cum erau prev zute, ci de ipsos. Odor, care avea darul s se afle n mai multe locuri deodat i nu fabula, totdeauna am recunoscut adev rul spuselor sale, mi-a povestit cum ntr-o noapte, la ora cnd ies strigoii, se afla la osea, ntr-una din plimb rile lui z natice. Atunci a v zut un om, o fantom , n c ma de noapte, alb ,

lung de m tura praful, cum a ie it din tufi uri, cu un ciocan mare n mn . n vrful unui castan cobea o bufni cu strig tul ei lugubru care mi face fric . V zndu-l pe Odor, omul l-a a teptat s se apropie, apoi i-a spus: Hai de majut ! L-a pus s stea lng o statuie, s-a urcat pe umerii lui i a nceput s dea cu ciocanul. C dea moloz, dar Odor nu se uita s vad de unde i nu tia ce se ntmpl . Pe urm omul l-a mnat nainte, a luat pe rnd toate statuile de ipsos i le-a spart capul. Bufni a striga tot mai tare din ntuneric, p rnd c se bucur . Odat treaba sfr it , omul l-a poftit pe Odor s se odihneasc pe o banc , s-a a ezat i el al turi i au stat de vorb pn s-a luminat de ziu . Cei de ce? Am dreptul, sunt ale mele ai spart? a ntrebat Odor. Capetele. i nu vreau s le spele ploaia. Cu fiecare pojghi care se duce, gndirea mea se denatureaz ; nu vreau ca mai trziu s m judece oamenii pentru o lucrare f cut nu de mine, ci mai mult de ploaie! Odor se gndea, i eu cred la fel, am fost de multe ori victim , c ploaia ne aduce mult pagub , tergnd ideile noastre adev rate. Dar pe mul i i ajut , se mir i ei pn unde poate s -i duc , undeva unde n-ar fi ajuns niciodat singuri. Chiar dac a fi vrut s m ndoiesc de povestirea lui, curnd au venit zvonuri, poate s-a scris i n ziare, c ntr-o noapte, sculptorul care f cuse statuile le-a spart cu ciocanul. Poate doar bufni a s fi fost nchipuirea lui Odor, ns aceste nchipuiri erau pentru mine mai mult dect fapte adev rate. Arcul de Triumf trebuia s fie acolo, ntr-o anumit zi, i pe urm navea dect s vin potopul. ntmplarea sem na cu ceva dintr-un film pe care tocmai l v zusem, prin str dania domnului andor, prin str danie, fiindc nu f cea o munc u oar ; pelicula, fiind proast , se rupea cnd i-era lumea mai drag , trebuia s aprind lumina ca s-o lipeasc , i se n elege ce fream t de protest se n tea n sal , ce strig te: kix! kix! Vorb uitat ast zi; nu lipseau nici fluier turile, nici huiduielile, cu toate lec iile de bun -cuviin care ni se f ceau, cu toat prezen a duhovnicilor pu i s ne supravegheze i s ne nve e purtarea cucernic . Dar erau i ei oameni, aveau i ei pasiuni, i dac filmul se rupea n partea cea mai palpitant a ac iunii, cum s nu- i piard firea, s nu trop ie i s nu fluiere mpreun cu toat lumea? Nu-s mul i ani de cnd s-a auzit c undeva n lume, parc la New York, cnd se transmitea la televiziune un celebru meci de box, pe care l-am v zut i noi n parte, la televiziunea noastr , un om s-a aruncat pe fereastr de la etajul al patruzecilea (sigur nu poate fi vorba dect de New York) fiindc n momentul de maxim tensiune, cnd Casius Clay i pune la p mnt adversarul, sau invers, imaginea s-a ntrerupt brusc i s-a f cut ntuneric. Un pasionat, dac mai are i un stres pe deasupra, ca at i oameni n vremea de ast zi, poate s ating u or o clip de nebunie. Despre cauza acestei ntmpl ri

n-a r mas nici o ndoial , deoarece omul s-a aruncat pe fereastr cu televizorul n bra e. Bietul domn andor, multe blesteme c deau pe capul lui n asemenea clipe, de i altminteri l simpatizam cu to ii; orict am fi fost de mul i, reprezentam o lume redus , i el ne prilejuia, n fiecare smb t sear , s ne uit m pe o fereastr miraculoas , care era ecranul, la o lume nelimitat . Uneori se ntmpla ca lumina proiectorului, cu arc voltaic, s sl beasc , pn se potriveau c rbunii, unul n fa a altuia; atunci, iar fluier turi i trop it de picioare. Mai r u, cteodat se aprindea pelicula, i cteva clipe fl c rile se proiectau pe ecran, n culoarea lor real , ntr-un timp cnd filmul n culori nu ap ruse. Pn s se dezmeticeasc , unii mai slabi de nger puteau s se sperie. Eu nsumi am fost de fa , la un cinematograf din ora ul copil riei, cnd ecranul s-a f cut ro u de fl c ri i cineva a strigat, cuprins de panic : Foc! Ardem cu to ii! . S-a nimerit s fie acolo un om cu snge rece, care s-a urcat pe scaun i, cu un glas mai puternic dect ipetele mul imii, a poruncit s nu mi te nimeni. Lumea a n epenit, nu lini tit , ci lovit n cre tet. Au trecut vreo treizeci de secunde pn s se aprind lumina, probabil operatorul i pierduse i el capul, n timp ce se str duia s sting pelicula, altminteri s-ar fi aprins i celelalte bobine, ar fi ars toat cabina, i poate chiar sala, cu sute de oameni. Undeva s-a ntmplat o asemenea nenorocire. Cele treizeci de secunde ct fl c rile au continuat s se proiecteze pe ecran, ro ii, nv l tucite cu vi ele de fum negru, ar fi fost destul ca oamenii s se n pusteasc la u i i s se omoare unul pe altul la nghesuial ; barem copiii i femeile n-ar fi avut nici o sc pare. N-am putut s -l v d la fa pe omul brav, salvatorul tuturora, cnd s-a aprins lumina, se a ezase pe scaun, st tea cu ochii n jos, parc ru inndu-se c ar putea fi luat drept erou, cnd nu fusese dect o ntmplare caraghioas . i cine st tea n picioare, nvrtind bastonul prin aer i amenin nd pe operator c -l bag la pu c rie, pe directorul cinematografului c va cere daune, cine dac nu fricosul cu strig tul lui de spaim c ruia i se datora toat tevatura i acum trecea printr-o criz de isterie? l cuno team din auzite, dar n-am s -i povestesc via a, sunt prea mul i oameni i n-am loc pentru fiecare. Att am s spun c n timpul r zboiului, la o alarm aerian , a fugit de acas , unde avea i el o pivni , ca to i oamenii, i s-a dus s - i apere pielea n ad postul betonat din mijlocul pie ii, c ruia, nu tiu de ce, lumea nu-i ar ta ncredere; intrau cte unii s - i fac nevoile. n ziua aceea nici n-a fost un bombardament ca lumea, cum cunoscusem destule. Un avion r t cit, venit de la Sofia, i-a lep dat ultima bomb deasupra ora ului, i ea a c zut pe ad postul din pia . Omul a fost strivit cu nasul n necur enii.

n filmul domnului andor era o scen cnd un tren se opre te n fa a unui pod de lemn ubrezit, n primejdie s se pr bu easc . Dedesubt este o pr pastie, un canion adnc de sute de metri. Fiindc totu i trenul trebuie s treac , a a spunea povestea, mecanicul, dup ce se sf tuie te cu c l torii, i trimite peste pod cu piciorul, ca s -i scuteasc de riscuri, iar el, bravul om, i ndoap bine locomotiva cu c rbuni, se d un kilometru napoi, ca s poat lua vitez i se arunc peste pr pastie; cnd ultimul vagon ajunge dincolo, unde a teapt c l torii, n urma lui podul se pr bu e te. Priveam cu sufletul la gur , frumoas poveste, a fi vrut s fi fost acolo, dar nu n locul unui c l tor, nici dac l chema Phileas Fogg esquire, ci n locul mecanicului. Nop i de-a rndul m-am visat a a, pe locomotiv , aveam oarecare pricepere, deschideam tot mai mult regulatorul de aburi, s creasc viteza, i tr geam de fluier s -mi fac curaj singur, ca la atac, cnd strigi ura. Fochist l aveam pe Bocanc , vecinul meu de pat, nu-l sl beam o clip , l mboldeam nemilos s nte easc focul, i el, r sucindu-se s ia c rbunii din tender, i arunca pe u a cuptorului, lopat dup lopat . Nu m-a auzit nimeni strignd prin somn, visul era mut, ca i filmul. Am asemuit Arcul de Triumf cu podul de peste pr pastie, numai c situa ia nu mi se p rea la fel de disperat . Dar mereu m-am gndit, ce-ar fi fost ca andramaua de paiant s cad peste capetele ncoronate? A c zut mult mai trziu, era o ruin , a stat n picioare un deceniu i mai bine, tot mai mizerabil de la un an la altul, i bufni a lui Odor a cobit noapte de noapte din vrful castanului. n acest timp n-au contenit nici strig tele i vaietele oamenilor, au protestat n toate chipurile, n ziare, n pie ele publice, n Senat, n Camer Arcul de Triumf, cum se vede ast zi, a fost construit abia la treisprezece ani dup ncoronare. Statul n-a dat bani nici de ast dat , s-a f cut colect n public. A vrea s am n mn listele de subscrip ie, s v d cu ct sa nscris cutare i cutare dintre bog ta ii no tri i dintre oamenii mari ai vremii. Am avea multe de nv at din ele, ce r u mi pare c nu s-a g sit nimeni s le caute! Din ziua cnd a nceput construc ia, n piatr de ast dat , bufni a a fugit, n-a mai v zut-o nimeni. Ar fi fost prea de tot s cred c i d dea seama ce se ntmpl i nu mai avea de ce s cobeasc . Dar o bufni nu pleac f r motiv dintr-un loc, este o pas re statornic . Dup spusele vecinilor, o mpu case mare alul Averescu, care nu mai putea de r ul ei, o auzea tot timpul, fiindc locuia al turi. Se poate, de i nu n eleg de oe a teptase atta vreme; mare alii i ncep meseria prin a nv a s trag cu pu ca. ntr-o zi, nu f r leg tur cu Arcul de Triumf, pe atunci aflat nc n ruin , domnul Pretoreanu ne-a citit lista pierderilor noastre prilejuite de r zboi, l snd la o parte mor ii. Lista s-a trimis Comisiei Interna ionale de la Paris, s

dispun plata desp gubirilor cuvenite i f g duite de alia i, care aveau datoria s le garanteze. Ei le-or fi garantat, dar de pl tit urma s pl teasc Germania nvins , i m ntreb cu ce dracu i n ce moned , dac la Berlin un bilet de tramvai costa treizeci de milioane de m rci, iar o pine de patru ori pe att!? Nimeni nu ne-a l murit, nici chiar domnul Pretoreanu, ce-am primit noi cu adev rat din ceea ce ni se cuvenea i poate ni se mai cuvine i ast zi? Peste un milion dintre locuitorii Romniei aveau cereri ntemeiate i a teptau plata. Trei sferturi de milion dintre ei fuseser desp gubi i deocamdat de statul nostru, cu o sum de peste cinci miliarde, care poate nu s-a mai recuperat niciodat ; iar ceilal i cred c au r mas nedesp gubi i pn la sfr itul vie ii. Avea i Stanca, v duva lui Toader, un bon de rechizi ie, pe cai i c ru ; bonul st tea pus bine n grinda podului, i poate ast zi st nc , dac nu s-o fi d rmat casa. Tot satul era plin cu asemenea bonuri, c s le fi adunat pe toate i s le fi dat foc ar fi fost mare p l laie. R zboiul pr p dise dou sprezece mii de case la ora e, i de cinci ori pe-atta la sate. Calea ferat cerea aproape un miliard daune pentru poduri i linii distruse i nu mult mai mic era valoarea p durilor rase de pe fa a p mntului. Despre rafin rii i sonde, despre rezervoarele de petrol aruncate n aer, despre incendiile pe care le-am v zut cu ochii i au durat s pt mni de-a rndul, n-am aflat ct valorau cu totul, e destul s -mi amintesc ce groaz mi-au b gat n suflet.

7
Dac m gndesc la vremea aceea, primii ani dup terminarea r zboiului, m aflu nconjurat de ntmpl ri nv lm ite, care, luate mpreun , au determinat caracterul epocii. Nu-mi vine la ndemn s le povestesc, i nici nu-mi aduce vreo satisfac ie, mai u or mi-ar fi s vorbesc despre via a mea, dar n-am ncotro, trebuie s m las la o parte pe mine i s v d de faptele altora. Pe un bulevard m rginit de palmieri, la Nisa, un om, l in minte dintro fotografie veche de aproape ase decenii, cu pantaloni bufan i i cu cizme, cu o p l rie cum avea s poarte mai trziu i s -i dea numele domnul Eden, de multe ori ministru de externe i pe urm prim-ministru al Marii Britanii, st lng trotuar i cite te ziarul; mi se pare caracteristic, mereu a vrut s tie ce se ntmpl cu semenii s i n lume. Al turi se vede un aparat fotografic, un model vechi la minut , pus pe un trepied de lemn, pliabil; nu lipsesc pozele de reclam , expuse pe o fa a aparatului; sub trepied zace o geant umflat , probabil cu ustensile fotografice. Nu dup mult timp, omul, care ncerca nc un me te ug, avea s - i taie beregata, de s r cie i disperare. Salvat, a dat la

tipar, doi ani mai trziu, o povestire, s-a numit Kira Kiralina, i i-a deschis drumul spre sufletul oamenilor. Nu l-a fi amintit, dac n adolescen a mea na fi fost zgl it n toat f ptura, att de puternic c mai simt i ast zi, de o alt povestire a lui, intitulat enigmatic, Nerantsula. Ast zi povestirea nu mi-ar face aceea i impresie, dar eu iubesc o carte dup cum m-a tulburat cnd am citit-o prima oar . De i a murit de oftic , boala s rmanilor, omul nu mi-a pl cut cum a fost n partea a doua a vie ii sale. Maic -sa l f cuse din flori, ceea ce socotesc a nu fi un p cat, ci o ne ans , spus cu o vorb poetic ; nu era altceva dect o biat sp l toreas . ntors n ora ul copil riei, pribeagul de alt dat se boierise, cum am aflat de la mai mul i martori, purta c ciul de blan scump i ub tot scump mbl nit . Att n-ar fi nimic, mai r u este c i d dea ifose, i nu se sim ea bine dect prin casele boga ilor, unde mama lui se spetise sp lnd rufe, ca s -l creasc . n anul cnd este f cut fotografia, la Paris lua fiin Compania franco-romn de avia ie. N-a interesat pe nimeni, eu ns , cnd am auzit tirea, am ciulit urechile, pe urm am c zut pe gnduri, cu ochii la lun ; atunci am avut intui ia c ntr-o zi oamenii au s ajung acolo, dar n-am spus nim nui, s nu m fac de ru ine. Avioanele companiei erau de dou tipuri, cu trei i cinci locuri, i f ceau paisprezece ore ntre cele dou capitale, cu patru ateriz ri de-a lungul parcursului. Anii trecu i am zburat la New York cu un avion de cinci sute de locuri i drumul, de la Frankfurt pe Main n America, na durat dect ase ore. Domnul Pretoreanu era avocat, nscris n barou, dar nu pleda dect rar i ce este de mirare, nu n procesele mari i m noase ale vremii, ci n cazuri ciudate, cum a fost, de pild , acela de nzecit omucidere a lui Nicolae Filipovici, pe care a izbutit s -l achite, printr-o pledoarie att de adncit , c navea mult pn s devin absurd , i pe care jura ii au acceptat-o, cu un respect intimidat, f r s-o n eleag . ntmplarea, petrecut nainte de r zboi, avusese mult r sunet n lume, i mai ales la Paris, legat de Bucure ti printr-o veche uniune spiritual . Datorit acestui fapt, probabil, domnul Pretoreanu s-a pomenit, cam atunci cnd mi ncepeam coala, cu o invita ie ritoas din partea lui Landru, un criminal celebru, s -l apere n procesul care ncepea s se judece la Versailles, n acuza ie fiind vorba de omoruri multiple. N-a fost nevoie s -mi povesteasc nimeni, am aflat f r voia mea, vorbea toat lumea, scriau ziarele, revistele ilustrate publicau fotografii senza ionale, casa crimei, portretele victimelor, cuptorul n care Landru ardea cadavrele ciopr ite; l-am v zut pe criminal chiar i n filme, jurnale de actualit i, l ar tau la reconstituire, apoi n timpul procesului, pn cnd se d duse sentin a i el strigase din box : Sunt nevinovat, comite i o eroare judiciar ! Numai de

eroare nu putea fi vorba, dect poate n minus, adic s fi r mas vreo crim nedescoperit . Protestul lui era o obr znicie, nu mai mare dect a-i pretinde domnului Pretoreanu s -l apere; cu un argument ridicol, c i se atribuiau zece victime, tot attea ca n cazul lui Nicolae Filipovici. Eu i ast zi cred c puteau fi mai multe, dar a trecut timp, nimeni n-o s mai dezgroape procesul. Victimele erau zece femei, ntre dou vrste, toate v duve cu ceva stare, toate grase i nici una frumoas ; cred c mai am i azi fotografiile lor, printre hrtiile mele, dar n-ar fi de nici un folos s le caut. Pe toate Landru le ceruse n c s torie, cu toate se logodise, i dup ce pusese mna pe banii lor, pe toate le omorse, prin otr vire, prin mpu care, prin strangulare. Copilul uneia dintre aceste nefericite c zuse i el victim . La una din locuin ele criminalului s-a g sit cuptorul unde Landru le ardea dup ce le t ia buc ele. Cuptorul a fost adus n sala de edin e i inut acolo, la vedere, pn la sfr itul procesului. Cum i nchipuia uciga ul c ar putea s scape, i cum de ndr znise s apeleze la domnul Pretoreanu? n hrtiile lui, bine ordonate, s-au g sit numele a nc dou sute optzeci i trei de logodnice, cu adresele i datele lor de stare civil , plus cele de stare material . Nu era greu s le recruteze, ajungea un anun n ziare: v duv serios, caut pentru refacerea vie ii, persoan serioas , de preferin v duv tiu ce urmeaz , am dat i eu odat un anun la Universul , patru oferte de c s torie, ca s fac un reportaj picant n unul din ziarele concuren ei. Am nceput cu o mam care oferea mna fiicei sale, cuviincioas , cuminte, instruit , dar s rac , unui domn dornic de o fericire tihnit N-a primit nici o ofert O doamn n vrst , bogat , s n toas , vesel i generoas , oferea protec ie unui tn r, de preferin student, spre a- i putea termina studiile Au curs la oferte, c nici n-am deschis toate plicurile, nu puteam s comentez att de multe; nu erau to i studen i, dar vede i dumneavoastr , stimat doamn , n ceea ce prive te distrac ia dumneavoastr , v pute i bizui pe mine, c ci Al treilea era cazul domnului prezentabil, deo anumit vrst , poate cu un picior n groap , spun eu pentru mine; n schimb bogat, cu cas montat , cu ma in , cu mo ie, voiajnd des n str in tate, la Nisa i Karlsbad Ce de femei minunate i de fete frumoase n-au dat n val , cte mame nu i-au oferit pe tav copilele neprih nite, implorndu-l pe domn s le prefere i asigurndu-l c se vor ruga n biseric pentru s n tatea lui i pentru via lung . A patra ofert am uitat-o i nu-mi mai bat capul s -mi aduc aminte, cu att mai pu in s n scocesc alta; cine vrea i are timp, va putea s g seasc totul, cu am nunte, n ziarul Evenimentul zilei , dect c nu pot preciza data, tiu numai c era toamna, n 1942 probabil. Dac gre esc anul i anotimpul, n-am vrut s n el pe nimeni; cine va c uta cu r bdare, este imposibil s nu g seasc .

Printre cei o sut cincizeci de martori asculta i n procesul lui Landru au fost, desigur, i un num r din cele aproape trei sute de femei puse pe list i sc pate de la moarte. Oricare dintre ele ar fi putut s fie victim . Ce-or fi gndit acolo, de fa cu logodnicul? Nici una nu mi-a f cut mil . Domnul Pretoreanu i-a poruncit lui Sobieski s r spund cu o telegram : Resemneaz -te! Dac voi fi la Paris voi veni la execu ie. Execu ia n-a fost ar tat , n filme; o fi existat vreo fotografie, f cut prin iretlic, dar n-am v zut-o. Tot ce tiu, de la un martor care a descris scena, cnd Landru, n c ma alb , descheiat la gt, cu minile legate la spate, a ie it pe u i a v zut ghilotina, n curtea nchisorii, s-a f cut palid. Totu i a mers f r ov ire, cu pa i repezi, pn la picioarele e afodului. Acolo ajutorul c l ului s-a apropiat, cu foarfec , s -l tund la ceaf ; a a se obi nuie te, nu nseamn c altfel n-ar trece cu itul. P cat! a spus Landru. P rul le pl cea cucoanelor! Aceast ntmplare mi-a amintit c patru ani mai nainte, n timpul r zboiului, i n partea lui cea mai proast pentru Fran a, cnd la Paris se judeca un proces de spionaj care a zguduit multe suflete, domnul Pretoreanu, aflat pe front i ncle tat personal cu armata lui Mackensen, s-a oferit s-o apere pe acuzat , Margareta Geertruida Zelle, cunoscut sub numele ei de dansatoare, Mata Hari. Eram prea mic, nu puteam s n eleg faptele, att am tiut c o femeie tn r i frumoas , dorit i admirat , a sfr it, cu vin sau f r vin , n fa a plutonului de execu ie. Ce era plutonul de execu ie, am v zut curnd dup aceea, cnd l-au mpu cat pe Firi, sub ochii mei, chinui i de curiozitate i nghe a i de groaz . Atunci m-am ntors cu gndul n urm , la femeia nefericit i am v zut-o ca i cnd a fi fost acolo, cum au adus-o, ntro rochie lung , cenu ie, n an ul fortului de la Vincennes, cum au legat-o de stlp i i-au citit sentin a. Nu m iau dup filme, au fost multe, pentru mine nici unul nu putea s fie un document nendoielnic. Am v zut ns o fotografie f cut la fa a locului, publicat mai trziu cu aprobarea Statului major al Fran ei, care astfel i confirm autenticitatea; totul n ea, decorul, personajele, atmosfera sinistr , se potrivea ntocmai cu scena nchipuit de mine. De altfel, nu-i greu s - i nchipui, toate execu iile prin mpu care seam n ntre ele, cnd n-au o tehnic diferit , ca de pild n Italia, unde condamnatul nu-i legat la stlp, ci a ezat pe un scaun, cu spatele, ca s nu vad . tiu eu dac -i mai bine? Oricum, de auzit aude, comenzile, c nitul nchiz toarelor Restul nu mai conteaz . Mata Hari a l sat n urma ei o legend romantic ; mul i au socotit-o nevinovat i adev rul este c procesul n-a convins pe toat lumea. S-ar p rea c nu s-a spus tot ce trebuia s se spun . i dac n loc s vnd secretele

Fran ei, le cump ra pe ale Germaniei, prin ofi erii c rora li se oferea cu pasiune, pref cut sau sincer , nfierbntndu-i i lundu-le min ile? n ajunul execu iei, avocatul ei, cu doctorul nchisorii, care vroiau s -i salveze via a, au implorat-o s se declare ns rcinat ; sentin a s-ar fi comutat i apoi timpul putea s schimbe multe. Ea ns n-a vrut, mplinise patruzeci i unu de ani, mult pentru o dansatoare, i nu mai avea de ce s tr iasc . De obicei, omul n fa a mor ii se aga i de un pai, numai s scape. Gestul acestei femei curajoase m-a f cut s n eleg de ce ea, r spunznd cu o formul emo ionant i gra ioas , a refuzat oferta domnului Pretoreanu, care, dac i pusese n gnd s-o scape i dac ap rea n fa a tribunalului, este sigur c i-ar fi dovedit nevinov ia. Binen eles c gestul lui nsemna o impruden , l expunea astfel la def imare i poate la mai mult dect atta, dar nu era el omul s -i pese cum l judec lumea. M-a intrigat mult moartea Matei Hari, cnd am aflat-o. Cum au putut solda ii s trag ntr-o femeie frumoas ? M gndesc, i mi-e groaz . Eu sunt de partea celor care au socotit-o nevinovat ; altfel cum ar fi acceptat Greta Garbo s-o ntrupeze ntr-un film, neuitat pn ast zi? Pe vremea aceea filmul era mut; mul i, ast zi, nici nu vor s cread . Dar era mut, a a cum spun, se auzea numai c nitul aparatului de proiec ie. n unele s li, cnta un pian, ceva, la nimereal , f r nici o leg tur cu ac iunea, doar a a, ca s umple golul din aer. in minte o b trnic uscat i chioar , care zdr ng nea ore n ir pe un pian hodorogit, la cinematograful Cooperativa , unde se aduceau numai filme cu bandi i sau din Vestul s lbatic, ca Winetou sau Diligen a. Poate nu era chiar beteag , ci doar mi se p rea, avea un ochi injectat tot timpul, de la igar , pe care o inea ve nic n col ul gurii, n-o scuipa dect ca s aprind alta. Uneori ntrzia, venea pe la jum tatea filmului, mi-o amintesc bine, m run ic , adus de umeri, bjbind printre scaune, pn ce ajungea n fa , unde era pianul, dup un paravan de lemn care l desp r ea de sal , f r s -l ascund vederii. Din cnd n cnd podeaua se mai m tura, dar de obicei n jurul pianului mucurile de igar z ceau s le iei cu lopata. La urma urmei nu era nimic trist n toat ntmplarea, i totu i, cnd mi-o amintesc, simt o umbr pe suflet. Fiindc nu dup mul i ani a venit filmul sonor, i eu nu-mi pot nchipui altfel dect c n ziua aceea b trnica a ncetat s existe; nu c i s-ar fi stins igara, i sufletul i s-ar fi desprins de trup, ci a disp rut cu totul, volatilizat , s-a topit cum se topea fumul de tutun pe ecranul de deasupra, ea ner mnnd dect n amintirea mea, a nim nui altul.

Azi cinematograful Cooperativa nu mai este, s-a d rmat i s-au f cut blocuri, c nici nu mai recunosc locul. Dar dac trec pe acolo parc aud pianul, cu sunetele lui sparte i dezacordate, i atunci tiu c a nceput filmul. La cinematograful Select , unde se aduceau numai filme de dragoste, pe lng pian cnta i o vioar , melodii ct de ct potrivite cu atmosfera, roman e, barcarole, serenade la scenele romantice, i negre it Valsul Trist sau Mar ul Funebru, n surdin , la moartea eroinei. Pe atunci, idolul femeilor era, naintea lui Rudolf Valentino, Mojukin, un june prim cu fa a mare i languroas . Nevasta efului de gar spunea Majukin, a a pretindea c ar fi pronun ia corect , nu tiu de unde pn unde; tot ea spunea porcelan, citit cum se scrie, n loc de por elan, ca toat lumea. De i r m sese v duv i era n doliu, de cinematograf nu putea s se lipseasc . i ce de lacrimi mai v rsa la film, i ce adnc tr ia suferin ele, dac erau din dragoste! Pe urm preten iile publicului au crescut, odat cu ambi iile antreprenorilor de cinematografe. Num rul muzican ilor se m rea, cinci, apte, zece; la pian i vioar se ad uga violoncelul, contrabasul, flautul, clarinetul; trompeta a venit la mod mai trziu, era compromis de la blciuri sau de la nmormnt ri cu fanfar . Am njghebat i noi o orchestr la coal , s acompanieze filmul de smb t seara, am r scolit biblioteca de muzic , destul de bogat , am alc tuit un repertoriu pentru felurite situa ii, f ceam repeti ii, lipseam de la cursuri, ne tolera toat lumea. N-ar fi fost prea greu s ne acord m cu ac iunea, din dou zeci de melodii m car una se potrive te cu o anumit situa ie, nu-i nevoie s fie scris anume, e de-ajuns s cuprind o sugestie, restul face imagina ia spectatorilor. Dar ar fi fost nevoie s vedem filmul nainte, s -l tim pe dinafar , s chibzuim i s ntocmim un caiet de regie. Domnul andor nu- i putea pierde timpul cu noi, s ni-l proiecteze pe ndelete, cu pauze, cu discu ii, avea n primul rnd grija uzinei, apa, lumina i caloriferul. Cel mult ne povestea filmul, n fug . A a c nu prea ne descurcam, st team pe ntuneric n fa a scenei, cu o lumini pe pupitru, abia deslu eam notele; chiar pentru att, unii din sal se plngeau c -i bat la ochi becu oarele noastre, n-aveam m car un paravan n fa , ne vedea toat lumea. Iar noi ne zgiam pe ecran s prindem cu o clip mai devreme caracterul scenei, comic , eroic , vesel sau trist , s hot rm bucata, s ne n elegem n oapt i s -i d m drumul. De cele mai multe ori ns ac iunea era n el toare, abia ncepea balul, i noi porneam valsul, c deodat ap rea patul cu baldachin unde prin ul i binecuvnta familia nainte de a- i da duhul. Numai n dou rnduri am nimerit-o bine, la Cavalerul rozelor, un film cu Huguette Duflos, parc a a in minte c o chema, o femeie frumoas , poate prea trupe , judecnd dup gustul meu,

ncolo ispititoare i voluptuoas . Se f cea c la urm expira ntr-o scen lung i nl cr mat , cu att mai trist i mai zguduitoare cu ct ea, ca fiin , continua s fie o ispit , pn n ultima clip . Toate n f ptura ei f g duiau bucurie, ochii arznd ca de patim , gura prguit i cu atta foc n ea c i sim eai dogoarea, umerii goi, ca de marmor roz , i toate care urmau i se b nuiau sub cearceafuri. Dar la fel de bine se sim ea cum venea moartea asupra ei i-o cuprindea, i atunci te apuca dezn dejdea, c o asemenea minune va nceta s mai fie. Nu ne-a fost greu s alegem bucata i-am cntat-o de ne-am dat sufletul, ses Tod , din Peer Gynt, de Edvard Grieg, care i ea singur , f r imagine, te zguduie i- i umple inima de durere. Sala ncremenise, se auzeau doar respira iile, printre ele suspine n bu ite, eroina era att de frumoas c i venea s gemi v znd-o cum moare. Pn s se termine, ncepusem a treia oar bucata, cu patim tot mai mare, c ci i inima noastr b tea sugrumat , i ochii no tri erau plini de lacrimi. Cnd imaginea s-a stins i s-a f cut lumin n sal , nimeni nu s-a ridicat s fie primul la u , ca n alte rnduri; n-a fost nici m car un fream t, au stat to i cu ochii n jos, sub ap sarea durerii, i noi ne-am cntat bucata pn la urm , prelungind n imagina ia tuturor nu doar moartea Huguettei, ci i frumuse ea ei sf ietoare. A doua ntmplare a fost mai vesel , de aceea am i l sat-o la urm . Carol-al-Doisprezecelea al Suediei, care venise cu r zboi n Rusia, se retr gea, i era singur pe un cmp f r margini, alb de z pad . Armata se b nuia abia la orizont, r mas n urm , i aceast ntins pustietate f cea dezolarea mai mare. Nu se vedeau dect ciori mari i negre, parc venite s cobeasc . Am r mas perplec i, nu tiam ce muzic s-ar potrivi la asemenea scen , un mar funebru, o balad , o elegie. Ne uitam ntreb tori unul la altul, n slaba lumin de pe pupitre, nu ne venea nici o idee. Nici o muzic n-ar fi fost mai bun dect t cerea. Dar cu condi ia s nu se aud c nitul aparatului de proiec ie, nici bomb nelile domnului andor, care r zbeau din cabin , mereu sup rat pe arcul voltaic. Printre noi era un b iat cu mult peste vrsta noastr , Com a, un fl c u cu musta i voce groas ; de mult ar fi trebuit s termine coala, dac nu r mnea repetent n fiecare clas . Nu era nici prost, nici lene , ci doar nd r tnic la nv tur , iubea mai mult natura dect cartea, c reia i ar ta nep sare sau nencredere. De la el am nv at s conduc automobilul, i f cuse un pedalier montat pe o scndur , ambreiaj, frn , accelera ie, l punea sub banc i ne ar ta cum se manevreaz , a a, f r nici o plat , numai din pasiune. Mul i n-aveau ncredere, socoteau c -i o joac neserioas , eu ns mam exersat temeinic dup ce, n anii dinainte f cusem coal singur, repetnd

n gol gesturile oferilor, pe care nu le sc p m din ochi ori de cte ori aveam ocazia. Mai trziu, cnd m-am urcat prima oar la volanul unei ma ini adev rate, a fost o glum s-o pornesc din loc i s schimb vitezele. De i avea vreo patru ani mai mult dect mine, Com a nu m privea de sus, i dac i spuneam ceva, o idee care-mi venea n minte, m asculta cu aten ie. mpreun cu el am f cut o instala ie de telegrafie f r fir, m-am luat dup o schem simplist din cartea de fizic , p rea nimica toat , un tub de sticl , umplut cu pilitur de fier i astupat la capete, doi electrozi cu cte o bil n vrf, pu i fa n fa , la distan potrivit , apoi un manipulator i curentul de la priz . Dac ap sai pe manipulator, ntre cei doi electrozi se formau scntei, puncte i linii, care aveau influen asupra piliturii de fier, orientau firicelele ntr-un fel anumit, ntr-o singur direc ie, i cam a a se n teau undele her iene, care se propagau prin aer, la mare distan . Am lucrat mpreun ore n ir, n uzin la domnul andor, mai lipseam i de la lec ii, am f cut un emi tor i un receptor, care de fapt erau identice, putnd s - i inverseze func iile. Dar cnd au fost gata i le-am probat, nu departe unul de altul, la cele dou capete ale mesei, doar a a, ca s vedem cum func ioneaz , scntei au ie it ntre cele dou bile, poate s-a mi cat i pilitura, numai c n aparatul de al turi nu s-a sim it nici o reac ie, nici atunci, nici alt dat , orict am repetat experien ele. De i eu fusesem cu ideea, ncrezndu-m copil re te ntr-o schem de principiu, i nchipuindu-mi c toate sunt simple, Com a nu m-a inut de r u c l f cusem s piard timpul. Colaborarea noastr a continuat pn cnd l-am ajuns din urm , n clasa a aptea; la sfr itul anului l-au dat afar din coal : a a era regulamentul, nu se ng duia s faci de trei ori aceea i clas . Desp r irea m-a ntristat, i nu doar pe mine, to i am sim it o lips . ntre alte nsu iri, Com a o avea pe aceea a imita iei, reproducea cu o fidelitate uimitoare mi carea, mimica, ticurile oamenilor, asemeni vocea, i nu r mnea mai prejos cnd era vorba de animale i p s ri. Dac ntr-o noapte scotea capul pe fereastr i cutcurigea ca s se afle n treab , to i coco ii din gospod riile colii se strneau i porneau s trmbi eze, unul mai tare ca altul, c se trezea toat lumea, de asemeni directorul, profesorii, duhovnicii; se n elege c fapta nu putea s r mn nepedepsit , i a a colegul nostru mergea repede c tre glorie. De cini i pisici nu mai vorbesc, ce tulburare, ce uimire, ce nelini te, ba uneori chiar fric le strnea un glas ca al lor, pornit dintr-o gur omeneasc . Pn i vr biu ele, care au un registru de sunete destul de s rac, i o conversa ie simpl , mai mult chem ri, ntreb ri i exclama ii, tres reau cnd i auzeau ciripitul, se priveau mirate, apoi se strngeau roat n jurul lui, bucurndu-se i op ind vesele.

Cu toat urechea lui extraordinar , Com a nu nv a muzic , nici nu tia notele, n schimb avea sim ul ritmului, m car la fel de dezvoltat ca la negri. A a se explic prezen a lui n orchestr , unde se ocupa de baterie, adic tob , talgere, trianglu i alte instrumente de percu ie, folosite pentru unele efecte speciale, de mare succes n acompanierea filmului. De multe ori ne scosese el din ncurc tur , cnd nu ne decideam ce bucat ar fi mai bun ntr-o anumit scen , acoperind t cerea penibil cu ritmuri pline de fantezie, adaptate la ritmul i atmosfera filmului, cu o nsu ire mult mai presus dect aceea ce sar putea socoti o simpl ndemnare. Cred c succesul cel mai r sun tor al orchestrei noastre, dep indu-l pe cel de la moartea Huguettei, a fost n lunga scen a retragerii lui Carol-alDoisprezecelea pe cmpul alb de z pad , n p dit de ciori negre. P r sind bateria, care i ea ar fi putut s scoat ni te efecte n momentul acela, ca s acopere perplexitatea noastr , Com a s-a strecurat pe scen , n spatele ecranului, i mutndu-se cnd ntr-un col , cnd n altul, s-a pus s imite cronc nitul ciorilor, cu o verv dr ceasc , folosind o complexitate de tonuri i de sunete, dus pn acolo c nu mai p rea un singur glas, ci o sut , i acoperea tot ecranul. ndat ne-am dezmeticit i noi, i am ad ugat cronc nitului un tremolo continuu de coarde, din vrful arcu ului, n pianissimo, misterios i sinistru. Ce valoare a avut contribu ia noastr nu conteaz . Cronc nitul ciorilor, nebunia aceea de strig te sparte, chemndu-se ntre ele din toate p r ile, nu mi l-a redat niciodat la fel de bine filmul sonor, nici chiar acela celebru, cu p s ri. Filmul mut se pare c i atinsese perfec iunea, poate prin Greta Garbo care era att de expresiv c nici nu avea nevoie s vorbeasc . Primul ei film sonor a fost o dezam gire, pu in a lipsit s se pr bu easc , s fie dat uit rii. nc n primii ani de dup r zboi s-a auzit de filmul vorbitor, casa Gaumont l-a prezentat publicului, o n scocire la care speciali tii lucrau de dou decenii. Lng aparatul de proiec ie i sincronizat cu acesta printr-o tehnic primitiv , era un gramofon cu plnie, a a cum l-au cunoscut oamenii b trni ast zi, dect c nu mergea cu arc, ci cu motora electric. Nu exista nici o amplificare, dect plnia, care nt rea sunetele denaturate, sparte i dogite. Dar ce s -i faci? att avea lumea la data aceea. Am ascultat i eu mult muzic la gramofon, n copil rie, i mi-a ajutat s nv cte ceva, a a c nu m lep d. La primul film vorbitor, vocea i sunetele se nregistrau pe discuri, apoi erau redate, ca vai de lume, mpreun cu filmul; mai bine lips ! Primul film sonor, adev rat, dar nc plin de p cate, a venit cnd nu mai aveam mult s termin coala. L-am v zut la Trianon , cea mai modern sal din Bucure ti, pe Bulevardul Elisabeta, n rnd cu toate celelalte cinematografe

care mai exist i ast zi. n aceea i sal i doar cu o vacan mai nainte, v zusem ultimul film mut al vremii, o izbnd , a inut luni de zile, i tot mal venea lumea. Se chema Valsul de Adio, era un episod din via a lui Chopin, iubirea lui cu George Sand, sfr it n suferin . St pnul cinematografului, parc presim ind c se apropie sfr itul, se ntrecuse pe sine, ntrecnd tot ce se mai v zuse, adusese s cnte o ntreag orchestr simfonic ; am stat la balcon i am v zut-o, am num rat instrumentele, vreo aizeci, ca la oper . Repertoriul era studiat i cronometrat, dirijorul st tea cu ceasul n fa , toate mergeau sfoar . Iar n scena de adio, ntr-un salon imens cu perdele fluturate, cnd nefericitul erou se a eza la pian s cnte Valsul de Adio, din fosa orchestrei se ridicau i-l nso eau acordurile unui pian adev rat, un instrument de concert, cu sonoritatea clar , profund , plin de rezonan e. De i nu se putea face nici o compara ie, atunci mi-am amintit de cinematograful Cooperativa i mi-a venit o lacrim , nu pentru copil ria mea r mas n urm , c ci n-aveam de ce s-o regret, i n-a fi vrut s-o tr iesc nc o dat , ci pentru b trna pianist . Pianistul care cnta Valsul de Adio avea alt stof , se sim ea ct de colo, un maestru, un concertist, nu m ndoiam c era adus cu mari sacrificii, cum scria pe afi e. i uite a a, pe negndite, de la o vacan la alta orchestra disp ruse, disp ruse i pianul, fosa era goal , n schimb, de o parte i de alta a ecranului se vedea cte un hautparleur negru, cu plnie ca a gramofonului, doar c scotea sunete mult mai puternice i ceva mai fidele. Filmul se numea Potopul, nu tiu de ce, nu-l mai in minte, oricum, nu era vorba de inunda ia biblic , ac iunea se petrecea n zilele noastre. Oamenii nu vorbeau nc ; n afara muzicii de fond, pus la punct cu precizie i f r eroare posibil , se auzeau numai sunete i zgomote, mi amintesc un peron de gar , un om n uniforma c ii ferate sufla n fluier, dnd semnalul de plecare. Nu m a teptam s se aud att de puternic, fluierul era parc al turi, mi-a spart timpanul. mi ineam mina la ureche, cnd n prim plan a ap rut fluierul locomotivei, sco nd aburi, i-atunci am sim it alt lovitur , mult mai tare, n urechea cealalt . Apoi, mai in minte zgomotul trenului, caracteristic, reprodus att de bine c p rea cu totul aievea. tiu c se preg tea o catastrof , o ciocnire, sau poate era vorba de un pod pr bu it i trenul mergea cu vitez ntr-acolo, pe o muzic diabolic luat din Orfeu n infern de Offenbach. Pentru nceput era foarte bine. Am v zut i alte filme sonore pn s se nregistreze i glasul omului; mai nti oamenii au nceput s cnte, a a in minte pe Lady Hamilton cntnd ceva lui Nelson, cu o voce cam ascu it i acompaniindu-se la harp . Nu dup mult timp am auzit i vorb omeneasc , dar atunci m-a luat groaza, am regretat filmul mut, mai ales cu Greta Garbo,

care acum se d duse la fund i parc murise. La fel de dezam git am fost mai trziu, cnd am v zut primul film n culori, mi-a r nit ochii, era o s lb ticie, o cruzime, un atentat la v zul omului. Pe urm culoarea s-a mbun t it, cum s-a mbun t it i sunetul; sau ne-am deprins cu ceea ce putea s se fac i am cobort o treapt , creznd c o urcam, spre satisfac ia noastr fals . A adar, filmul mut murise, iar filmul sonor nu se n scuse nc , l scoteau cu forcepsul, erau prituri i zbateri. Pn ce deodat a venit Sonny Boy, a a se chema filmul, a fost ca o comet care i-a ntins coada pe tot p mntul, toat omenirea a dat n val s -l vad . L-am v zut i eu, de vreo trei ori, ntr-o var . Era un actor, parc Al Jonson, care cnta ntr-un music-hall, poate pe Broadway, la New York, se machia, i f cea un cap patetic de negru, cu alb n jurul ochilor i o gur imens , mai alb ca ochii, acel tip de negru blnd i cumsecade, ca unchiul Tom i al ii, din c r i i din alte filme. Omul avea un copil, a a spunea povestea c ruia i cnta acea melodie, Sonny Boy, devenit titlul filmului. Era un cntec de leag n sau de dezmierdare, mai mult trist dect ginga , i parc se sim eau n el presim iri rele. C ci iat ce se ntmpl ntr-o sear , cnd cnt re ul se machiaz s intre n scen : cineva i aduce vestea c s-a ntmplat o nenorocire, copilul trage s moar . Omul d s se repead acas , dar managerul l opre te, convingndu-l c un artist adev rat trebuie s - i respecte meseria i s-o iubeasc mai mult ca pe orice i este lui drag pe lume. Atunci cnt re ul, f r s - i ascund durerea, iese pe scen i cnt Sonny Boy cu fa a plin de lacrimi, cu accente att de sf ietoare c rupe sufletul spectatorilor, de i ace tia, spre deosebire de noi care vedeam filmul, nu tiu c el tr ie te o dram real . Atunci i-a primit filmul vorbitor certificatul de na tere. Curnd a vorbit i Greta Garbo, dar un timp mul i oameni au regretat vremea cnd era mut .

8
La Colegiul domnului Pretoreanu am mers n anul ncoron rii. Cu prilejul serb rilor, reluate la Bucure ti, dup Alba Iulia, a fost un osp mare la Arenele Romane, pentru zece mii de oameni, primarii din toat ara. S-au f cut mese lungi, de scndur , pe pari b tu i n p mnt, ca la nun ile rurale, m surnd cu totul trei kilometri i jum tate. B ncile, n irate de o parte i de alta a meselor, m surau apte kilometri. Au servit o sut de chelneri, ajuta i de osta i n halate albe, trei sute la num r. Fiecare oaspete a c p tat o sut de grame de m sline, o sut de mezeluri, dou sute optzeci de grame de friptur , un p h rel de uic i o juma' de vin, o sticl la doi oameni. La sfr it, mesenilor li s-au d ruit, drept amintire, cu itul i furculi a. ntreg osp ul a

costat apte sute de mii de lei, pre ul a vreo trei case buni oare. Azi suma nu m impresioneaz , iar un asemenea banchet, la nghesuial , cu mncarea cnt rit i cu b utura dr muit , cu blidele aruncate n fa a oaspe ilor, mi se pare o s r cie; mai bine i vedea toat lumea de treab . M -am gndit ce-ar fi fost s dea tocmai atunci o ploaie. Chiar dac nu mai vroiam s m gndesc la r zboi, se ntmpla totdeauna ceva s mi-l aduc aminte. Ca de pild cei dou zeci de orfani din clasa noastr , pu i la clasificare naintea lui Trandafil. Invalizii, barem, s-au v zut ani de zile pe strad i prin trenuri, n crje sau cu mneca hainei goal , ndoit i prins de sub um r cu un ac de siguran , ca s nu se b l b ne. Pe cei lovi i mai r u, cu totul neoameni, f r amndou picioarele, f r amndou minile, sau i mai r u, f r unele i f r altele, nu-i vedea nimeni, nu puteau s umble, i de-ar fi putut, unde s se duc ? Doar la capul podului sau n u a bisericii. mi amintesc ns i de dou fapte, care, de i legate de r zboi, au fost prilej de bucurie, ne-au mi cat inimile. Mare alul Joffre, c ruia i s-a datorat marea victorie de pe Marna i salvarea Parisului, ba cred c ns i salvarea Fran ei, ca s nu merg mai departe, a venit la Bucure ti, trimis al patriei sale, i a decorat ora ul cu cea mai nalt distinc ie militar , Crucea de r zboi, pentru demnitatea i b rb ia dovedite de popula ie n timpul ocupa iei. Nu fusese numai att, mi-e de-ajuns s m gndesc la victimele zepelinului, printre ele biata Medeea, pe care a trebuit s-o scot din povestire, cnd a fi fost fericit s-o duc mai departe, cu tot ce f g duia s fie minunat n via a acestei f pturi sublime, victima abnega iei i dragostei ei ascunse pentru Odor. Tot atunci a murit fiica lui t. O. Iosif; se uita pe fereastr . Frumoasele cuvinte ale mare alului Joffre, primite cu recuno tin i cu orgoliu de toat ara, nu priveau i pe cei nchi i atunci la V c re ti, pentru colaborare cu nem ii. Erau prea pu ini ca s p teze un ora ntreg, i de altfel curnd li s-a dat drumul, a a, ca lumea s uite. Pe atunci Bucure tii aveau vreo ase sute de mii de locuitori, ct Helsinki de ast zi, bun oar , iar popula ia rii era, dup Unire, de vreo aisprezece milioane. M r e tii, cu legendara lui rezisten , care f cuse att snge r u lui Mackensen, a primit de asemenea Crucea de r zboi francez , tot din mna lui Joffre, care a pream rit lupt torii. Iat , o asemenea ntmplare mi face bine s mi-o aduc aminte, dup ase decenii, i-mi mprosp teaz recuno tin a pentru aceast minunat Fran a, pe care am iubit-o de copil, nainte de a ti unde este ea pe hart , i n-o iubesc mai pu in ast zi, cu toate marile ei p cate. La vreo trei ani dup mare alul Joffre a venit n Romnia generalul Berthelot, cunoscut din timpul r zboiului. El a fost atunci eful misiunii

militare franceze, care ne-a ajutat n refacerea armatei din Moscova, a stat al turi de noi, ne-a mp r it suferin ele, ne-a mb rb tat i n-a ncetat nici o clip s cread n victorie, nici chiar atunci cnd am fost nevoi i s nclin m steagul. Pentru aceste fapte, generalului Berthelot i s-a conferit, prin lege votat de Parlament, titlul de cet ean de onoare al Romniei. Prin alt lege i s-a d ruit un conac, pe lng Ha eg; a a f cea tefan cel Mare. Mie ns mi-a nghe at inima, de i eram nc destul de copil, cnd am aflat c eroul meu, pe care numai c nu-l zeificasem n timpul r zboiului, vine s - i ia conacul n primire. A fi vrut s -i ies nainte, spre a-l ruga s se ntoarc din drum, s nu se bucure de o mo ioar , c tot nu i-ar fi folosit, dect poate s-o vnd , ceea ce ar fi fost o necuviin mitoc neasc . Dar a venit, i-a luat conacul n primire, iar mie mi-a pleznit obrazul de ru ine. Iat ns c sunt legi care guverneaz i sufletele i destinele noastre, altfel tot binele din lume s-ar duce de rp ; un erou adev rat nu se poate transforma ntr-un linge-blide. Generalul Berthelot, care v zuse curgnd sngele solda ilor no tri, i-i v zuse pe unii luptnd n c ma , i ne tia p durile pr p dite de obuze, dealurile sfrtecate, cmpiile prjolite, satele d rmate i arse, lumea fug rit , nu putea s se caliceasc la un dar, care nu era un bun n n elesul adev rat al cuvntului, o valoare material , ci un semn de recuno tin din partea unei lumi att de lovite. Dup ce a primit conacul, generalul l-a d ruit Academiei Romne, r mnnd egal cu el nsu i. Fiind nu un c rturar, ci un militar, ar fi putut s -l d ruiasc armatei. Eu cred c , f cnd a a, a vrut s arate respectul lui pentru cultur , care asigur unui popor continuitatea spiritual , temelia tuturor drepturilor lui ntre celelalte popoare. l las la o parte pe Lavoisier, doar i spun numele, ca s ncep cu un om de tiin , i las deoparte i pe Descartes i pe to i enciclopedi tii i toate pleiadele, i m opresc la Corneille, care a f cut din onoare i din datorie o dezbatere public , opunndu-le sl biciunii omene ti, pasiunea, dar f r s-o interzic . De la acest loc de pornire, trec peste to i ceilal i, de i i am n inim , c ci au f cut adesea, n clipe de cump n , s nu m socotesc singur pe lume, i m opresc a doua oar , ca pe o culme, la Victor Hugo care, a a cum a fost, mai mic dect al ii, r mne cel mai puternic; fiindc timp de peste un secol a nfl c rat genera iile Fran ei, la fel cum a nfl c rat pe to i c i au iubit Fran a. Berthelot tia mai bine dect mine c f r to i ace tia n-ar fi fost victoria de pe Marna, nici celelalte victorii, nici ziua de glorie de la sfr itul r zboiului. i nici la noi, afla i n alt parte a Europei, armata din Moldova nu ar fi ren scut din propria ei cenu f r oamenii lumina i care au ar tat ra iunea existen ei noastre pe lume, Eminescu, Prvan,

Iorga, triunghiul nl untrul c ruia scnteiaz frun ile tuturor celorlal i oameni de carte, mul i la num r, c ci f r de ei n-ar fi existat nici primii. * M aflam la infirmerie, toamna trziu, cnd nu mai erau frunze n copaci i ncepuser ploile. Nu m durea nimic, doar tnjeam i mi ardea obrazul. Doctorul se pricepea la bolile de ochi, ct s-o fi priceput, dar tia prea pu ine despre celelalte. Dup ce mi-a ascultat inima i pl mnii, f r convingere, mi-a ntors pleoapele pe dos, a c utat cu tot dinadinsul s -mi g seasc o conjunctivit , i-a dat toat silin a; neg sind-o deocamdat , a ridicat din umeri i m-a oprit la infirmerie, aveam temperatur , adev rat , treizeci i opt de grade, o sim eam n tot trupul, nu trebuise s m sluiesc termometrul. Mai trziu, cnd toropeam n pat, n zumzetul cald al caloriferului cu aburi i-n plnsul ploii de la ferestre, infirmierul a venit cu un pahar i o linguri . n pahar era o ap l ptoas , o cuno team de departe, i sim eam gustul nainte de a o duce la gur i mi se f cea pielea ca de g in . De atunci m-am mprietenit cu infirmierul, mi-a fost simpatic, am sim it c pot s m ncred n el, ceea ce s-a adeverit n mai multe ocazii. Era un om de la ar , nv ase ceva carte, pe la spitale, se sub iase, se bucura de mult agerime a min ii, apoi avea mn u oar , cnd i f cea o injec ie nici nu sim eai acul, r mnea numai frica. De dou ori pe an ne b gau sub piele, n bra sau n piept, cum vroiam fiecare, ser antitific paratific, a a i spunea, era o pedeaps , st team cu c ma a descheiat sau cu mneca sumeas i naintam pas cu pas spre supliciu, n fa , unde doctorul i infirmierul se a ineau cu seringa, lucrau amndoi, s mearg mai repede. Numele doctorului nu l-a spune chiar dac la ine minte, dar cred c nu l-am tiut niciodat , l porecleam Bimbiric . Pe infirmier l chema N ic , parc anume ca s rimeze. Era nsurat i avea doua fete, bune s se m rite, el ns nu ne vorbea nici de ele, nici de nevast , ci despre tot felul de muieru ti, ne spunea cum le alege, cum le ademene te, cu vorba, cu daruri, un cercelu de tabl lucioas , cu o l cr mioar de sticl , un inelu de argint, care nu era altceva dect plumb cu lustru, iar n locul rubinului avea un bumbi or de lac ro u. Din cte am aflat de la el, despre via , mi-a r mas n minte o vorb : Domnule elev, dac pe o femeie n-o strngi n bra e s -i prie oasele, ap i tot ce-ai mai face este degeaba! Pn trziu m-am tot ntrebat cu team , o s am vreodat atta putere? mi ncordam bicep ii i l priveam pe infirmier cu o admira ie pizma . Avea obrazul cam epos, nu se b rbierea dect o dat pe s pt mn , spunea c femeilor le place s le n epe. i lipsea un dinte nu chiar din fa , ci n col ul gurii, iar ceilal i erau cam ng lbeni i, p reau murdari de m m lig , el ns nu- i f cea griji

dintr-atta, rdea f r nici o fereal , cu buzele r sfrnte, ca arm sarul cnd simte mirosul de iap . Cu for a pe care o avea n bra e, c ci f r ea nu n elegeam cum ar fi f cut s prie oasele, era de nen eles ce u or lucra cu seringa, acul intra n piele ca n untur , f r s usture, pe cnd Bimbiric se opintea de parc d dea cu toporul, carnea str puns pria ca la m cel rie, sim eam durerea pn n inim . Ne nghesuiam to i la N ic , dect c era imposibil s ne salv m f r s fie i victime, Bimbiric a tepta, mirat de locul gol care se f cea n fa a lui i m car pe unul din trei l nh a de pe irul cel lalt, l tr gea de mn . Nu-l cuno team bine pe N ic , nu avusesem nimic cu el pn n ziua cnd am intrat la infirmerie. in minte primul lui gest, cum mi-a ar tat paharul, privindu-m cu o mil prietenoas . Zice s - i dau chinin A luat chinina topit n ap , cu linguri a, i n loc s mi-o bage pe gt a aruncat-o n scuip toare. tiu eu ce ai, a ad ugat pe urm . i-e dor de cas ; langoare, spleen. Cnd o ie i soarele o s - i treac , dar s tii c nu de tot, cine face temperatur pentru o boal de suflet are mult de p timit n via ; chiar dac durerea se vindec , o ine minte, uite, numai a a, ca s se chinuiasc . M-am mirat c un om cu prea pu in nv tur putea s mearg cu gndul att de departe, i pe urm s cunoasc attea cuvinte; de spleen nici nu auzisem, nu l-am g sit n dic ionare, era mprumutat de pu in vreme i f r o trebuin adev rat , de aceea n-a prea avut r spndire. n ceea ce m prive te, nici nu mi l-am nsu it, nici nu l-am aruncat la rigol . mi place s cunosc ct mai multe cuvinte, le caut, le iau n primire, mi fac zestre din ele dac socotesc c mi vor folosi, fie i o singur dat . n loc de spleen, am pus alean, mi s-a p rut mai al inimii, parc se simte n el o r suflare omeneasc , un dor cald, nso it de speran . Eram la infirmerie cnd, ntr-o zi, l-au adus fuga pe b rbatul coanei Margareta, efa sp l toreas . Pn atunci nu-l mai v zusem dect uneori, de departe, z cea n cas , ntr-o odaie lipit cu sp l toria, n-avea putere, rar se ar ta n u , se a eza pe un scaun, s ia aer, pe vreme frumoas . Auzeam c are boal de zah r, nu n elegeam, zah rul, dup credin a mea, nu putea s fac dect bine omului, ca tot ce e dulce. i mai de nen eles mi se p rea c , att de pr p dit cum ajunsese, ca unul care nici scaunul nu putea s i-l duc singur, bolnavul ar fi mncat ntruna i de toate, nevasta nu mai prididea cu g titul bucatelor, avea mereu oale i crati e pe plit . Iar el, n loc s se ngra e, sl bea de la o zi la alta, c r m sese numai pielea i osul, plus o burt mare, uscat , n care intra o doni ntreag de ap . i nu-i inea mult de sete, repede se

dezumfla, unde se putea duce atta ap nu tiu, i iar se apuca s bea, can dup can , pn golea alt doni Att aflasem despre boala lui, c l usca tot mai r u, lundu-i treptat restul de vlag , pn l d dea gata. Cnd l-au adus la infirmerie nc mai inea ochii deschi i, dar adnci i n fundul capului, c nici nu n eleg cum ar mai fi putut s vad cu ei ceva din lumea noastr . i nc mai r spundea, cu jum tate de vorb , la cte o ntrebare. Constantine, Constantine! l jeluia nevasta, ngenuncheat la cap tul patului. Avea pe ea halat alb, ie ise fuga de la sp l torie, cam scurt i sucit ntr-o parte. Cum st tea aplecat n fa , i se vedeau coapsele, pn la jum tate, roze, pline i s n toase, ademenitoare, c era mai mare jalea s te gnde ti ce-o s se ntmple, cine o s se mai bucure de ele, nainte de-a apuca s se ve tejeasc . Pn s vin doctorul, a ntrebat ntruna: M vezi, Constantine? El r spundea cu greu i n sil : h, h M auzi, Constantine? h Pe urm n-a mai putut s spun dect h , ntr-o silab i curnd numai , o gfial care s-a stins repede. A nchis ochii, s-au nchis singuri, ce mai putea el s tie? numai r suflarea, adnc i grea, chinuit , ar ta c mai avea ceva timp pn s moar . Cum a intrat pe u , Bimbiric a adulmecat n aer. Cine-are mere? Unde sunt merele? Mirosea ntr-adev r a mere, dar de un anumit soi, cred c renete, sim isem dinainte, f r s -mi dau seama de unde ar putea s vin , ceea ce nu mi se p rea s aib vreo importan , cnd un om, al turi, tr gea s moar . N ic , aflat i el acolo, st tea cu minile ncruci ate, nu era nimic de f cut, se uita la picioarele Margaretei. Miroase a aceton , spuse flegmatic. De la respira ie, a a se ntmpl . Ce are? ntreb Bimbiric , ne tiind cu ce s nceap . Instinctiv scoase din buzunarul de la piept lop ica de ntors pleoapele, de care nu se desp r ea niciodat , i se aplec asupra bolnavului. Nu mai ncerca i degeaba, are reflexele abolite! interveni N ic , la fel de flegmatic ca prima dat . Iar m-au mirat cuvintele lui, i felul hot rt cum erau spuse, ca din gura unui om de tiin . Dar Bimbiric nici nu se gndea s controleze reflexele oculare, ci vroia s vad dac bolnavul nu avea conjunctivit . Infirmierul l inform c era com diabetic , omul se pr p dea, nimeni nu mai putea s -l ajute, a a se sfr ea boala de zah r. Margareta nu auzi, sau nu n elese, era r v it , altfel ar fi izbucnit n hohote. Chiar atunci veni ambulan a, de la grajduri; era o cotig cu coviltir, din timpul r zboiului, tras

de doi cai frumo i i prea puternici pentru ct greutate aveau s duc . Ajuns la spital, bolnavul mai tr i pn seara, f r s - i recapete cuno tin a. Asta a sc pat de toate grijile, nimic nu tie, nimic nu-l doare, spuse N ic , n ncheiere, dup ce-l scoaser cu targa. n glasul lui se sim ea o invidie. Poate avea i el ni te necazuri i i se acrise de ele. Pe urm i reveni i rse, cu buzele r sfrnte: Dar coana Margareta asta, e o buc ic bun ! Numai s ntinzi mna, acum, c r mne v duv ! Cei mor i cu mor ii, cei vii cu viii! Am spus ce-am v zut, restul e treaba medicinei. Att am n eles i singur, c omul nu-i o construc ie perfect , cum credeam instinctiv, din ncrederea pe care mi-o inspira natura. Socoteam c toate pe lume sunt bine gndite i bine puse, nimic nu-i f r rost, dect prostia omeneasc , apoi mu tele, p duchii i ria. Mi s-a ntmplat odat s calc pe coada unei oprle ntinse la soare; oprla a fugit, a r mas coada. Am fost nec jit, oprlele i gu terii nu-mi f ceau sil , ca alte reptile, mi-era mil de acea vietate r nit , credeam c se chinuie i o s moar , iar eu purtam vina. Pe urm am aflat c nu-i a a, coada o s creasc la loc, o s fie ntocmai ca prima. Dar ndat a venit o nou nemul umire, i o nedumerire, de ce nu-i cre teau i omului p r ile rupte, picioarele chiopilor, bra ele ciungilor? Era plin lumea de ei la sfr itul r zboiului. Pentru ace tia natura nu f cea nimic, dect c poate le d dea curajul s tr iasc . Lipsurile se nlocuiau cu proteze, existau ateliere unde se lucrau pe m sur , vedeam firmele; picioarele de lemn i piele, cu articula ii de fier nichelat, pictate n culori i puse sub ochii trec torilor valizi, mi f ceau fric . Iar cei care le purtau, invalizii, bu ind n trotuar, trnd dup ei ncheieturi care scr iau, neunse, nu mi f ceau o fric mai mic , mi se p reau jum tate oameni i jum tate ma in . Ast zi se fac proteze nsufle ite, nu le mai tr ti, ci merg singure, primesc impulsuri din creier i le execut ; dar tot bu esc i tot scr ie, i chiar dac n-ar fi a a, r mn str ine, nu dor niciodat . Nimic nu poate s imite coada oprlei. i totu i, un om f r mini i f r picioare tr ie te i se bucur de via ; asemeni orbii, surzii, cei f r glas, f r sim ul mirosului, f r tiin de carte, ba chiar f r minte. Se poate tr i mult i bine f r splin ; f r un rinichi ct timp r mne al doilea. F r stomac; func ia lui, cnd s-a t iat din el ultima buc ic , o ia duodenul; cu cazn , dar merge. n schimb, f r ficat tot organismul se duce de rp , ntr-o zi, ntr-o or , ntr-o clip . Oameni cu un singur pl mn tr iesc

pn la adnci b trne e, uneori numai cu jum tate din pl mnul cel lalt, cu un sfert, cu nimica toat . De ce nu-i la fel i cu inima, s se asemene cu motoarele, care pot merge n trei cilindri n loc de patru, i n doi la nevoie? S se modifice pompele sngelui, s mearg ntr-un auricol i un ventricol Dar cu inima nu se glume te, ea face parte dintre marile organe indispensabile. B rbatul Margaretei s-a pr p dit fiindc i lipsea din snge o substan necesar vie ii, provenind dintr-o gland care la el era obosit , uscat sau moart . O gland ascuns ntre viscere, departe de a fi cunoscut , ca inima, cu b t ile ei auzite; o tiu doar medicii, pn n-o uit . O gland de nimica toat ; dar indispensabil . C i oameni mureau din lipsa substan ei trimise de ea n snge nu putea s se tie prea bine; mureau de boli felurite, i moartea lua numele bolii. Dar ar fi putut s le nfrunte, cel pu in pe o parte din ele, dac n spatele lor nu s-ar fi ascuns altceva. Agonia v zut de mine cu ochii, cnd l-au adus la infirmerie pe b rbatul Margaretei, se datora lipsei de snge a acelei substan e indispensabile, pe care organismul, cu puterile lui, nu mai putea s-o fabrice, cum nu poate s fabrice un picior lips . Dac boala l-ar fi cru at nc o lun , putea s scape, s ias din coma diabetic anun at de N ic , infirmierul, cu vocabularul lui tiin ific, care l f cea pe Bimbiric s se uite la el cu nencredere. n decursul acelei luni, un om, poate cel mai mare nedrept it din vremea tinere ii mele, doctorul Nicolae Constantin Paulescu, a dat de veste c izbutise s izoleze substan a, s-o identifice, s-o prepare i s-o injecteze n sngele bolnavilor, ea nlocuind astfel produsul glandei pancreatice. Acum fiindc e rndul lui s vorbeasc , trebuie s -i folosesc vocabularul, ocolit mai nainte din pudoare; nu pun pe mine o hain dac nu-mi apar ine. Iar cele dou nume ale lui le transcriu ntregi, Nicolae i Constantin, sau nu le transcriu deloc, a a fac cnd un om mi inspir respectul, nu m pot mul umi cu ini ialele N i C ca la o inventariere. Numele oamenilor mari trebuie s r mn solemne. Cercet rile doctorului Paulescu se terminau n s pt mna cnd eu vedeam cum moare un diabetic. El publica tocmai atunci un studiu despre prepararea extrasului pancreatic cu ac iune hipoglicemiat , substan numit mai trziu insulin . Azi tiu de ea i copiii, milioane de diabetici o folosesc, adesea injectndu- i-o singuri, i i datoreaz via a; dar c i cunosc istoria ei adev rat ? Descoperirea insulinei a fost atribuit unor cercet tori din Canada, care i-au publicat rezultatele la opt luni dup prima comunicare, cea legitim , i au primit premiul Nobel. Nu pot spune c era o simpl nedreptate, cuvntul mi se pare prea mic pentru a cuprinde o asemenea fapt . Nu pot spune nici c

ar fi fost jaf, deoarece lipsea reaua inten ie. Asupra cuvntului voi gndi alt dat , ns a fi mai bucuros dac l-ar g si altcineva. Abia la cinci ani de la dezv luirea adev rului s-a reparat i nedreptatea, att ct mai putea fi reparat , a fost recunoscut de savan i, printre ei chiar unul dintre cei ce luaser premiul. Dar de ce a trebuit s treac at ia ani? Eroarea s-a datorat, cum s-a spus cu o neng duit ntrziere, insuficientei cunoa teri a cercet rilor f cute de profesorul Nicolae Constantin Paulescu. Poate c a a a fost, i atunci n-am de ce s m r fuiesc cu Canada, c reia i port admira ie pentru multe, pentru spiritul ei pa nic, pentru c nu amenin pe nimeni, ci zmbe te, i n-am s pun ntre ultimele motive de simpatie uimitoarea ei frontier cu Statele Unite, lung de mii de kilometri, un simplu coridor n linie dreapt , t iat prin p dure i nep zit de nimeni. N-am s m r fuiesc nici eu Suedia, poate c nu era datoare s se informeze, i odat atribuit premiul Nobel, nu-l mai putea retrage, mortul nu se ntoarce de la groap , cum spuneam n copil rie, pe vremea cnd se petreceau faptele povestite. M -a r fui cu cei ce n-au avut grij s r spndeasc actul de na tere al insulinei, s -l trimit tuturor academiilor din lume, tuturor spitalelor i colilor de medicin ; a a l-ar fi cunoscut i comisia premiului Nobel. n vremea aceea, alte ri, mai mici i mai s race dect Romnia mare, publicau tomuri despre trecutul, prezentul i viitorul lor, umpleau libr riile capitalelor importante cu volume luxoase, ieftine i chiar gratuite, le trimiteau persoanelor nsemnate i se f ceau cunoscute n cea mai str lucitoare lumin . Nu condamn, a a i trebuie! Sau cnd aveau vreo nevoie, vreo revendicare, vreo n zuin , i trimiteau femeile cele mai frumoase s fac ochi dulci b rba ilor de stat care influen au soarta lumii. Dac ele vroiau, treaba lor, n-am dreptul s m amestec, de i n sufletul meu p strez o r ceal ; altfel am visat eu s fie femeia, s pun mna n piept, nu s se bage n patul celui puternic, ca s -i cear o semn tur . Acum e prea trziu, dar atunci, s fi avut dreptul de hot rre, nu m mul umeam cu o hrtie de scuze. Radioul i ncepea istoria, a fi mers la Haga i a fi cerut Tribunalului s dispun difuzarea adev rului n toat lumea. i s oblige pe to i fabrican ii de insulina, de pretutindeni, ca pe cutiile cu fiole s scrie numele doctorului Paulescu. Iar n untru, pe hrtiu a cu instruc iuni, s -i pun portretul i biografia, ca to i bolnavii salva i s -l pream reasc . Domnul Pretoreanu ne spunea odat , cu revolt , c revista fran uzeasc l Illustration , pe care o tiam, biblioteca colii era abonat , ceruse o sut de mii de franci ca s publice o pagin despre Romnia. Aflam prima oar c era posibil, o revist s - i vnd paginile, credeam c datoria ei era s spun adev rul, r u sau bun, f r p rtinire, s nu- i mint cititorii. Dac oamenii doresc s afle ceva despre o lume necunoscut , revista e obligat s le

arate, cu vorbe i cu ilustra ii, iar dac subiectul nu-i intereseaz atunci s nu li-l bage pe gt cu sila, ca s ncaseze o sut de mii de franci pe o pagin . tiam ce este reclama, o treab negustoreasc , doar m uitam i eu prin ziare; cnd cineva vroia s - i vnd marfa, s-o pun naintea alteia, poate mai bun , pl tea, i pe urm vorbele de laud ajungeau sub ochii cititorilor, atr gndu-le aten ia, am gindu-i, chiar n elndu-i, dar ziarul nu- i lua r spunderea, nu garanta nimic, era doar o afacere, tia toat lumea. Uneori faptele aveau alt caracter i mergeau mult mai departe. Dac vedeam pe o pagin de ziar ntreag o matahal neagr , un bot de locomotiv care parc d dea s striveasc lumea, iar dedesubt scria cu litere de-o chioap Malaxa, tiam c nici un cititor n-o s cumpere asemenea marf , dup cum tiam c fabricantul n-are nevoie s -i fac reclam , vnzarea e de mult aranjat , exist contracte, se pl tesc comisioane, se dau bac i uri. Sute de mii de lei costa o asemenea pagin , am aflat cnd am ajuns s lucrez prin redac ii, se putea merge ns la sume de zece ori pe atta, milioane, ori mult mai mult, ct mie atunci nu-mi trecea prin minte. Un om ca Malaxa avea totdeauna nevoie s tr iasc n pace cu ziarele, era i galanton pe deasupra. De altfel, ce d dea cu mna dreapt lua napoi cu stnga, nmiit, nmilionit, toate mergeau ca pe roate, ca locomotiva. Dar cum, o ar este marf de vnzare, s - i fac reclam ? A a gndeam atunci, n copil rie, i mp rt eam revolta domnului Pretoreanu. Mai trziu mi s-a luminat mintea, am n eles c da, o ar trebuie s dea din coate n toate felurile, ca s nu r mn uitat pe la periferia continentelor, da, s cumpere pagini dac nu i le nchin nimeni pe gratis, s sune din trmbi , s atrag privirile. Binen eles c att nu-i de-ajuns; odat privirile atrase, o ar trebuie s aib ce s arate i, mai ales, s tie ce trebuie ar tat n linia ntia. Din p cate, alegerea o fac oamenii cu putere, i greu se va g si unul dintre ace tia care s se dea deoparte, ca s pun n frunte pe cineva mai demn de asemenea cinste. Atunci cnd am ajuns s gndesc a a, m-am mirat de revolta domnului Pretoreanu; adic , el nu tia cum merge via a? Mai bine s-ar fi dus la Banca Na ional , sau la Ministerul de Finan e, sau i mai sus dac era nevoie i le-ar fi spus s pl teasc repede, f r tocmeal . i nu doar pentru l Illustration , ci pentru orice ziar sau revist str in care ar mai fi avut o pagin de vnzare. i port admira ie, o admira ie ce-i drept nfrico at , i nu a ndr zni s dau n vileag, mai ales c e prea trziu, c i bani din bugetul rii se risipeau zilnic, i pe ce anume, ceea ce el tia foarte bine. i chiar dac n-ar fi fost a a, dac vistieria s-ar fi aflat n imposibilitate de a pl ti un franc peste cheltuielile hot rte dinainte, oare n-ar fi putut domnul Pretoreanu s scoat o sut de mii de franci din vistieria sa personal , aflat nu mai prejos dect a lui Vanderbilt? Numai nasturii de la haina lui de cas f ceau de trei ori pe-atta!

* Cam tot atunci am observat un fenomen bizar care se ntmpla cu ceasul, uneori o lua nainte, alteori r mnea n urm , cu zecile de minute. Mai trziu, de i nc nu puteam n elege i nici m car nu puteam crede ceea ce vedeam cu ochii, mi-am dat seama c toanele ceasornicului ap reau la propria mea voin i ineau ct r mneam cu aten ia ncordat . Mo tenisem de la tat l meu un ceas de buzunar Omega , marc predestinat , a a am avut impresia mai trziu, cnd am descoperit nsu irea lui de a r sturna mersul timpului. ncolo, n afar de marca renumit , era un ceasornic modest, cu capacele negre, de o el negru, att de vechi c ncepuser s se albeasc ; dar mergea nc foarte bine i m mndream cu marca lui cunoscut n toat lumea, care parc mi m rea i mie prestigiul. Nu eram nevoit s -l potrivesc nici m car o dat , de la o vacan la alta; cnd veneam la coal , toamna, l comparam cu ceasul g rii, Paul Garnier , care nu putea s gre easc , iar cnd plecam, la Cr ciun, la Pa te i chiar n vacan a mare, dup nou luni ncheiate, diferen a nu era vizibil , poate cteva secunde. To i din clas i potriveau ceasornicele dup mine, to i m ntrebau de or , mpiedicndu-m s -mi urm resc gndurile, pn ce am ajuns s nu mai in ceasornicul n buzunar, ci l-am pus pe pupitru, ca s -l poat vedea oricine. Nu sc p m cu totul, unii se aplecau peste mine i mi luau lumina, i chiar dac nu, tot le sim eam umbra oprit al turi. Al ii nu se mul umeau numai s se uite, ci m ntrebau, de i m vedeau cu ochii n carte: Merge bine? Nu-i cumva nainte? Azi n-a mai r bda, a da cu ceasul n ei, pe urm l-a arunca pe fereastr . Erau lec ii care a fi vrut s nu se mai termine, pe cnd altele mi se p reau nesfr ite, m uitam la ceas i limba mare parc mergea prea repede, sau parc st tea nemi cat . (n copil rie, pn a nu nv a s citesc ceasul, dar cnd cuno team cifrele, spuneam, limba mic e la opt i limba mare la dou sprezece ; era o treapt , nu tiu cum o urcasem, nu tiu cum am urcat treapta urm toare. Azi, cnd m gndesc n urm , m sperii cte are de nv at un copil i m ntreb dac a putea s le mai nv o dat .) ntre toate orele, cel mai greu trecea cea de istorie, de unde la nceput fusese o desf tare, ceva ce f g duia s fac din coal o Luna Park , cu jocuri unul mai minunat dect altul. Minutele treceau ncet nu doar de plictiseal , ci i de teama c n orice clip puteam s m pomenesc lovit n moalele capului cu o ntrebare neb nuit , perfid i s m aleg cu nc un doi n catalog, not care, orict de mult mi-ar fi fost intrat n obi nuin , tot m chinuia, la gndul c o s afle mama.

ntr-o diminea , la ora de istorie, m uitam la ceas, care ar ta nou i cinci minute; Mo Fla net abia intrase i frunz rea catalogul, iar eu tiam c are s m scoat la lec ie, pe mine m c uta, mi num ra notele proaste. Atunci am observat c limba mare a ceasornicului, minutarul, pornise s se roteasc mai repede, cu o mi care ciudat , ca i cnd i-ar fi b gat dracu coada n ma in rie. A a a alunecat cam cu viteza cu care scriu acum cifrele, peste jum tatea din dreapta a cadranului, pn la ase, ct o clip a stat vertical ; pe urm a nceput s urce n stnga, la apte, la opt, la nou Cnd glasul peltic de la catedr s-a auzit, cu o satisfac ie anticipat , spunnd formula neiert toare: Ia s pofteasc la tabl minutarul ceasornicului Omega al tat lui meu, singura mea mo tenire, ajunsese la cifra zece, ar tnd nou i cincizeci de minute, sfr itul lec iei; ndat pe coridor a r sunat clopo elul de recrea ie i profesorul a nchis catalogul. N-am spus nim nui, nimic, nu mi-am venit n fire cu u urin , m-am uitat pe furi la ceasornicele altora, m-am dus pn n holul de onoare, unde era pendula oficial a colii; dup ea suna Costic P ltineanu clopo elul de recrea ie. Ceasornicul meu ar ta aceea i or ca toate, nu o luase nainte cincizeci de minute, cum avusesem impresia. Abia pe urm m-am speriat de acest fenomen f r explica ie, am a teptat mai mult de un an pn s reiau experien a; i rezultatul, la care ajunsesem prima dat ntmpl tor, n-a ntrziat s se repete. Dobndisem o nsu ire supranatural , nici n-am ncercat s -i caut explica ia de i cred c ar putea s fie g sit . Nu reu eam totdeauna, orict de tare mi-a fi ncordat voin a, pn ce am ajuns s observ c privilegiul pe care l urm ream trebuia s se bizuie pe o idee dreapt i mai ales s aib o gravitate temeinic , s nu fie numai o joac . Dar mai ales trebuia s -l merit, altfel toate ncerc rile r mneau zadarnice. Poate atunci, nc de foarte tn r, am nv at s nu cer de la via mai mult dect am dreptul. Mul i pot s gndeasc la fel, numai c e degeaba, dac nainte de toate nu tiu ce li se cuvine. O bun parte din tr irile mele, n vremea aceea de c utare neobosit , cnd vroiam s cunosc lumea repede i pe toate fe ele, au avut de c tigat prin strania nsu ire pe care o dobndisem, de-a putea s opresc timpul n loc, sau chiar de a-l da napoi i de a-l relua, ca s pot privi i sim i un moment de via dincolo de fa a lucrurilor, acolo unde altfel n-a fi ajuns dect cel mult cu imagina ia. Dup cum n-am avut de c tigat mai pu in cnd am dat drumul timpului s treac repede peste ntmpl ri care mi-ar fi r nit sufletul, i a a nu mi-au r mas nici m car n amintire. Starea mea au dorit s-o aib i al ii; pentru ea i-au vndut sufletul. La nceput nu-i cuno team; cnd am auzit despre ei, mi s-a f cut fric de-a

binelea, m-am gndit c minutele i orele c tigate de mine numai cu ncordarea voin ei nu puteau s vin din neant, ci erau scoase din viitorul meu timp de via , se treceau ntr-o condic i ntr-o zi aveam s m aflu n fa a scaden ei, f r s tiu m car ce este de plat . Atunci m-am lep dat i n-am mai inut ceasornicul pe pupitru; l-am pus n buzunar, de unde l-am mai scos numai n rare ocazii, cnd se ivea o tenta ie prea puternic . Dup alt timp, buzunarul s-a rupt de prea mult purtare i am pierdut vechea mo tenire de la tat l meu. Am r mas cu teama datoriilor neachitate; mereu m ntreb cnd o s sune la u po ta ul cu nota.

9
ntr-un timp, dup sfr itul r zboiului, cnd tat l meu nc nu murise, avusesem n curte o scroaf neagr i urt , care nu vroia s se ngra e, de i era mnc cioas ; o chema Gripa Spaniol . i spuneam i eu a a, ca toat lumea, f r s tiu ce nseamn un asemenea nume. Iar cnd am aflat c fusese un flagel pentru omenire, ntins pe ntreg p mntul, c secerase dou zeci i dou de milioane de oameni, de dou ori i jum tate mai mult dect r zboiul care abia se sfr ise, am f cut f r voia mea o asocia ie cam sucit i boala aceasta nemiloas mi-am nchipuit-o ca pe o scroaf slab , neagr i urt . Numai n India sfrtecase cinci milioane de oameni; parc o auzeam groh ind, lacom i nes tul . Leacuri mai bune dect aspirina i ventuzele nu se g seau, murea lumea pe capete, mai r u ca de cium ; aveau s treac mul i ani pn s se aud de penicilin . A venit i peste ara noastr ; la noi n cas n-a atins pe nimeni, a a c poate a fi uitat-o i n-a mai fi amintit de ea ast zi, s nu fi fost asociat cu numele scroafei. Pe scroaf n-am r bdat-o mult timp pe lng cas , a luat-o pe nimica toat iganul satului i a t iat-o, dup ce i-a dat una n cap, altfel nu putea s se apropie cu cu itul. i iat c dup ce uitasem de ea, s-a ntmplat s-o reg sesc n curte la administratorul colii, ntr-o rencarnare cu totul asemenea, nct am fost nclinat s cred, copil re te, c nu putea s fie dect Gripa Spaniol a noastr , mutat n alt trup, la fel de resping tor ca primul. Trecuse o iarn i b gasem de seam c ntre pavilioanele colii, att de distan ate unele de altele, erau din loc n loc guri de canal, cu capace de font , cum mai v zusem i nu m mirau ci doar mi trezeau repulsia, tiind c pe dedesubt curg ape murdare; vedeam pe str zile ora ului cum veneau oameni cu srme, s le desfunde i atunci se ridicau n aer mirosuri urte. Aici ns capacele nu l sau s se simt nici o miasm , n schimb, cteodat , deasupra lor se ridicau uvi e de aburi. Iar de la unul la altul, pe ntinderi de

sute de metri, z pada se topea, l snd s se vad p mntul. ntr-o zi am s ltat unul din capace, n marginea p durii, ferindu-m s nu m vad cineva, de parc ar fi fost o fapt nepermis . Jos nu era un canal de scurgere, or fi fost i din acestea, n alt parte, ci un tunel, destul de nalt ca un om s stea n picioare. Pere ii de ciment nu aveau urme de umezeal , toate mi se p reau curate i aerisite, i n lungul lor erau prinse dou evi groase, mbr cate n c m i de ipsos, alb ca laptele. Nu mi-a fost greu s n eleg c pe acolo trecea tubulatura caloriferului, care lega pavilioanele de uzin . Pe atunci caloriferele nu func ionau cu ap cald , ci cu aburi, care mai sc pau uneori, pe la o van sau o nn ditur , i a a mi explicam, n sfr it, de ce uneori, pe unele din acele capace ie eau fuioare albe. Desigur c nu f ceam primul aceast descoperire, poate, de asemeni, s fi ntreprins i altcineva explorarea mea subteran , n-am ntlnit ns pe nimeni acolo, niciodat , i nici n-am auzit pe cineva s vorbeasc despre o asemenea fapt . N-am purces ns imediat la treab , i nici singur, i nu de fric , dar era nevoie s m asociez cu cineva care avea lantern electric . La fel cum n anii urm tori, scriindu-i unei fete din ora , i dndu-i ntlnire n lunca Rului, m-am obligat s -l iau cu mine, s vad i el ce-o s fie, cu condi ia ns s stea deoparte i s nu se arate, pe Snzianu, c ruia i b gasem n cap c seam n cu Rudolf Valentino. De irat i slut la fa , ca un p s roi jumulit de pene, bietul b iat nu putea s fie o concuren , totu i nu eram bucuros s -l tiu c pnde te prin tufi uri, dar n-avusesem ncotro, i f g duisem, fiindc el mi d duse plicul cu m rcile, s -i scriu fetei. Tunelul caloriferului era lung i cu multe ramifica ii, cercetarea lui a cerut timp i mi-a dat multe emo ii, prima din ele fiind nfrigurarea, prin care nu n eleg o senza ie de frig, cum cred unii, ci o tensiune l untric , uneori dus pn la fierbin eal . Mult mi-ar fi pl cut s -l iau cu mine pe Trandafil, dar el n-avea lantern , i nici nu i-ar fi l sat c r ile. Niciodat admira ia i celelalte sentimente ale mele pentru el n-au s scad , ns l voi sim i tot mai departe de mine, desp r i i de pasiunea lui unic pentru nv tur . N-am avut de ales, un singur b iat n clasa noastr avea lantern electric , o inea asupra lui tot timpul, prins de un nasture al hainei, sau al bluzei, iar seara o punea pe noptier , s -i fie la ndemn . Cei dintr-un dormitor cu el spuneau c noaptea se trezea ipnd, chinuit de vise urte, i dac nu aprindea repede lumina l apuca tremuriciul. l chema neobi nuit i frumos, Mesteac n, nu mai tiu cum altfel. Nu prea m ncredeam n el, m temeam c ar fi un fricos i un nevolnic, dar m n elam, suferea doar de o boal neluat n seam de medici; pe atunci nu se vorbea de psihiatrie, nimeni nu ncerca s afle de ce se speria a a de r u noaptea. Ziua se purta ca toat

lumea, ba chiar am observat, cu mai multe prilejuri, c n fa a unei ncerc ri grele se ar ta mult mai curajos dect al ii. ns i moartea lui, spre sfr itul colii, cnd i-a tras un glon de revolver n tmpl , ca s scape de o ru ine, mi s-a p rut un act de bravur . Ca nf i are n-avea nimic deosebit, s atrag aten ia, nici nalt, nici scund, de statura aceea mijlocie care i face pe oameni s se piard ntre semenii lor i se asociaz cele mai adesea cu o via tihnit ; cu el ns s-a ntmplat altfel. Mi-e imposibil s -i refac fizionomia din memorie; dac ar renvia i mi-ar ie i n fa , n-a putea s -l recunosc dect dup o aluni maronie n obrazul drept, mare ct o b ncu , i binen eles dup gaura f cut de glon n tmpl . Altceva nu mai tiu despre el dect c era nentrecut la sala de gimnastic ; pe frnghie i pe pr jin se c ra ca maimu ele, totdeauna ajungea sus primul; peste calul de lemn, peste capr i peste lad , orict ar fi fost de nalt , s rea sprijinindu-se doar ntr-o mn , iar mai trziu nici atta, zbura pe deasupra lor f r s le ating , i ateriza pe du umea lin, u or ca fulgul. Mai multe, chiar dac mi-a aminti, n-a spune, toate aveau s se piard . Ceea ce r mne demn s in minte este aventura noastr n tunelul caloriferului. Atunci s-au trezit n mine gnduri i sentimente ciudate, mergeam pe sub p mnt nev zut de nimeni i m gndeam la cele ce se ntmplau deasupra, la colegii mei care b teau mingea, sau culegeau ghiocei din p dure, iar unii fumau prin desi uri; dac era iarn se d deau cu s niu a, cu schiurile i cu patinele, erau patine mari, arcuite la vrf, alunecau bine nu doar pe ghea , ci i pe z pad b tut . Vorbesc doar despre mine, gndurile lui Mesteac n nu le cuno team, mergeam pe t cute i cu toate c l tiam al turi, i auzeam pa ii i respira ia, mi se p rea c sunt singur. Cei de sus nu b nuiau nimic despre noi, pe unde om fi i ce-om face n acele clipe, pe cnd eu puteam s -mi nchipui totul despre ei, f r gre eal , fiindc le tiam obiceiurile, pe unde umbl , pas cu pas, or cu or . Socoteam, cam speriat de propriul meu orgoliu, c aveam o anumit superioritate fa de toat lumea noastr , un secret cam nfrico tor, ca un pact cu diavolul. Cnd ajungeam n dreptul vilei unde locuia directorul, un mic palat cu parc n fa , mi le nchipuiam pe cele dou fete ale lui, mai mari ca noi, domni oare, dndu-se n leag n pe paji te sau plecnd la terenul de tenis cu rachetele la subsuoar . Pe director l numeam Satrapul numai fiindc avea o fa aspr , cu must i zburlite, mnioase, cu privirea b nuitoare i du m noas . Musta a i ochii erau singurele lui arme, datorit lor i tiam de fric , n spatele lor ns se ascundea o fire molatic i nep s toare, ceea ce n-am observat dect cu ntrziere, iar al ii n-au observat niciodat .

Avea un nume ciudat i impozant, cum nu mai auzisem prin p r ile noastre, Lauren iu Sn-Martinu, care ne strnea admira ia, dar i rsul. La cuvntul sn, ne gndeam cu o tulburare pudic , nu-l pronun am niciodat pe fa , mai ales cnd ar fi putut s aud duhovnicii. Numele directorului ne prilejuia o desc tu are, intra n ntreb rile adresate profesorilor, ceream l muriri despre activitatea lui literar i tiin ific , deocamdat tiut numai din zvonuri, traducea Iliada din limba original , muncea de mult timp, mig los, se spunea c va fi un monument de cultur . Aveam deci motiv s rostim cu glas tare cuvntul, altminteri ca i interzis, sfidndu-i pe duhovnici i f cndu-i pe cei mai pudici dintre noi s se ru ineze. M ru inam i eu, fiindc nu m gndeam la director, ci la reprezentarea cuvntului, parc vedeam intrnd pe u o cariatid nsufle it , cu peplumul desf cut la piept, s i se vad snii, nu de marmor , ci de esuturi vii, colorate n roz pal, palpitnde i calde; i uitndu-m la Sfntul Gheorghe, de pe icoan , care veghea asupra clasei noastre, mi se p rea ofensat, m miram c nu ridic suli a, s-o str pung . Era un nume de familie, o mo tenire, domnul Lauren iu Sn-Martinu nu putea s se lepede de el, l purta n v zul i n auzul lumii, l pronun a el nsu i, cnd se cita n fa a noastr , enumerndu- i studiile i meritele. La cuvnt se ad uga un factor agravant, venise o mod , ca sacoul b rb tesc s fie bombat de o parte i de alta a pieptului; cine tie ce i se n z rise unui croitor de la Paris, poate doar se jucase, i ndat to i croitorii, din Anglia pn n Balcani, se gr biser s -l imite. A a se ntmpl . Pe urm , dup ce moda trece, se mir i ei, i fac cruce. Domnul Sn-Martinu se mbr ca tinere te i n pas cu moda, i admiram mai ales un costum de dup -amiaz , de stof Prince de Gall, bleupetrol cu carouri mov, discrete; l purta cu pantofi n dou culori, alb cu negru, i d dea o elegan frapant . Avnd un croitor de provincie, dar cu renume, acesta i cam exagera croiala sacoului, i el nu ndr znea s -l corecteze, cum nu l-ar fi corectat nimeni n tot ora ul, de vreme ce pe firma lui scria: Furnizor al Cur ii Regale . Titlul era mo tenit, devenise tradi ie, prim ria nu se gndea s i-l ridice, la urma urmelor f cea mndria ora ului. Taic -su, a c ruia fusese pr v lia la nceputul secolului, cususe odat un nasture la tunica Regelui Carol ntiul, care trecea pe strad , c lare, cu toat suita. Calul se speriase de o pisic , se smucise i regele, ncordndu-se s -l astmpere, pierduse un nasture de la tunic , s rise ct colo. Era un om deosebit de exigent n ceea ce privea inuta, a a se spune, n-ar fi mers mai departe cu un nasture lips . Mare alul Casei Regale desc leca fuga, i smulse un nasture de la propria lui tunic , trecu drumul i-l aduse pe croitor, cu ac i a . Acesta cusu

nasturele acolo, n strad , cineva l ridic n spinare ca Regele s nu descalece. De i bietului om i tremurau minile de emo ie, nu uit s -i spun Regelui, blbindu-se: Sire, v rog s ine i un c pe el de a n gur ! n aceea i zi chem pictorul de firme, care i mpodobi vitrina cu coroana regal . Piep ii de la sacoul domnului Sn-Martinu aveau o croial exagerat , att de sugestiv , c nu ne puteam opri s nu ne d m coate. N-a trecut mult timp i cineva i-a spus Doi Sni-Martinu, nume care s-a r spndit repede i ne-a intrat att de mult n deprindere, nct nu o singur dat s-a ntmplat s ne ntreb m profesorii: E adev rat c domnul Doi Sni-Martinu traduce Iliada i Odiseea? i uneori s-a ntmplat ca profesorii s nu bage de seam , sau s se prefac . Dup alt timp am v zut c la una din hainele directorului piep ii nu erau egali unul cu altul, gre eal a croitorului, ceea ce i-a atras un nume tras mai tare de p r, domnul Lauren iu Sn-juma' Martinu. Traducea ntr-adev r Iliada, cnd ie ea la plimbare cu nevasta lua cu el textul, n grece te, un ceaslov ct Evanghelia, l inea la subsuoar , dar mereu aluneca i trebuia s lase bra ul nevestei ca s -l ridice. O asemenea preocupare nu putea s ne atrag dect admira ia, a teptam cu mndrie i ner bdare s apar cartea. Limba greceasc nu ne-a predat-o, nu se nv a n coal , poate fiindc domnul Pretoreanu era n rela ii proaste cu Venizelos. Abia n ultimul an au pus-o, poate domnul Pretoreanu se mp case cu grecul. A venit un profesor tn r, adus de la Atena. Domnul Sn-Martinu a inut numai lec ia inaugural , s-au suspendat cursurile, au venit to i profesorii, s-au adus scaune i s-au pus n fa . A fost chiar i domnul andor, eful uzinei. Mi-a p rut r u c lipseau sp l toresele. Costic P ltineanu st tea n picioare, lng u , cu clopo elul n mn i asculta cu gura c scat . Lec ia a constat dintr-o conferin despre Homer, probabil domnul Sn-Martinu o avea preg tit de mult, o tia pe dinafar , poate era prefa a la traducerea Iliadei, fiindc prea se ns ila bine. mi reprim orice resentimente i m rturisesc c lam ascultat cu pasiune, dovedea mult tiin clasic i avea elocin . Iar via a lui Homer-orbul m-a tulburat pn n adncul sufletului, i att de puternic c n-am uitat-o nici pn ast zi. Dar resentimente am, nici ele nu mi-au trecut; la terminarea colii, omul acesta, care ar fi trebuit s fie un clasic n toate manifest rile sale, i-a ar tat fa de Trandafil o ur barbar , ndrept it numai printr-o judecat strmb i p tima , i nc ntr-un moment tragic, cnd s-ar fi cuvenit s se reculeag , cu fruntea plecat . Dac pe noi ne inea n fru, cu fizionomia lui amenin toare, domnul Sn Martin-Satrapu nu avea nicio autoritate n fa a celor dou fete, tr iau ntr-

o independen larg care, dup ce i-a dat roadele, ar fi putut s m uimeasc , numai c nu ndr zneam s judec. Am fost to i cu ochii pe ele, nu puteau s r mn neobservate, ne trezeau suspine, b t i de inim i dorin e dureroase, imposibil de a fi mplinite. Voi povesti mai mult despre cea mic , a jucat un rol amar n via a lui Trandafil i pe urm a sfr it tragic, de unde mai nainte crezusem c nu era dect o zv p iat , f r nici o adncime n suflet; m-am n elat, avea un suflet ca o pr pastie. O chema Hora, nume de o inspira ie ciudat , care mie nu mi-a evocat jocul din satele noastre, ci mi s-a p rut un strig t. Mai trziu, cnd s-a zvonit c amndou fetele erau luate de suflet, de la igani, Satrapul d duse pe ele cte o sit de m lai, cum se obi nuie te, m-am gndit c Hora ar putea s fie un nume de atr . Oache e amndou , cu ochi negri ca t ciunii stin i, dar avnd nc n ei sclipiri fierbin i, de flac r , i cu purt rile lor nfocate, ar fi putut s aib ntr-adev r snge ig nesc, ceea ce aprindea mai tare nchipuirea noastr . Nu sem nau una cu alta, nu p reau s fi avut acela i tat , un motiv de a crede c zvonurile erau adev rate, se n scuse fiecare n alt cort, deveniser surori prin nfiere. Pe cea mare o chema Floarea, nume nu prea obi nuit la ora e, unde se cunosc mai degrab derivatele lui, Florentina, Flori, Florica. Noi o porecleam Srba, proste te, numai ca s facem o leg tur cu numele Horei. Numele acesteia mi s-a impus, avea personalitate, n-am sim it nevoia s -l schimb, chiar dac la nceput mi se p ruse nefiresc, a a cum l auzeam prima oar ; mai trziu nu l-am mai auzit defel, nu l-a mai purtat alt fat . Floarea s fi avut aisprezece ani cnd am venit la coal , a a cred, pe atunci nu-mi prea d deam seama de vrste. Era mai nalt dect sor -sa, i cam sl bu , cu bra ele i cu picioarele sub irele. P rul, binen eles negru, ca ochii, l purta scurt de i se vedea ceafa, att de fragil c s-ar fi rupt dac ar fi apucat-o cineva cu o mn mai zdrav n . Spre deosebire de ea, Hora, de i cu vreo doi ani mai mic i cu o palm mai scund , era bini or mplinit , ca o femeiu c , i bine f cut , lasciv , rotunjoar , ct s se vad cele ce la asemenea vrst sunt numai o b nuial . Amndou purtau de obicei n p r un trandafir, alb cea mare i cea mic ro u; erau n elese. Cnd nu se g seau trandafiri, puneau garoafe sau mu cate, acestea din urm mai greu de g sit albe. Nu tiu ce floare mi pl cea mai mult, alb sau ro ie; ntre fete a fi aleso pe cea mic , totul al ei l avea pe vino-ncoace. N-ar fi fost de lep dat nici cea mare, ba poate era chiar mai frumoas , ns mi se p rea mai eap n i mai rece. Ce-i drept, nu i-a trebuit mult pn s se nc lzeasc , peste iarn a mers la coala de c l rie, n ora , i acolo, la manej, i s-a aprins inima dup un ofi er nc tn r, un c pitan de cavalerie, frumos, dichisit, cu maniere distinse, b rbat cum rar se g se te i pe deasupra nici nu era flu turatic. Cnd s-a

desprim v rat au nceput s ias din manej, duminica, au mers pe cmp i pe dealuri, frumoas coal de c l rie; fata a i uitat coala cealalt . Satrapul mai avea i un b iat, cam de vrsta mea, blond, sp l cit, cu ochi bazedovici, care i d deau o privire speriat i l crimoas ; el nu putea s fie luat de la atr , n-ar fi ndurat via a n cort, s-ar fi pr p dit n prima iarn ; de altfel, sem na destul de bine cu taic -su. Odat , cnd a fost ziua lui onomastic , a poftit la ceai, la cinci dup -amiaz , pe to i colarii care purtau acela i nume. Eram i eu printre ei, Floarea i Hora ne-au adus ce tile de ceai, iar b iatul, n urma lor, ne-a oferit fursecuri i bomboane de ciocolat . Pe urm fetele s-au a ezat la pian i au cntat ceva, la patru mini, tare de vibra toat casa, ns nu era urt i m-am mirat ce putere aveau n bra e. Am mai b gat de seam cum Hora gr bea ritmul tot timpul i d dea s-o ia nainte. B iatul se uita la ele cu o privire adormit . Sindrofia n-a durat dect o jum tate de or , pe urm duhovnicii, care ne nso eau i nu ne sc pau din ochi, ne-au f cut semn s mergem, trebuia s ne preg tim lec iile pe a doua zi. n parcul din fa a casei se nfoia un p un cu coada ca o comet ; avea un glas ca de fagot, att de puternic c ajungea pn n sala de clas . Am auzit c p unul, ct o fi de mndru ca nf i are, este o pas re proast ; dac st iarna n ger, n loc s se duc la cote , i dac nu vine nimeni s -l alunge de acolo, coada i se ncarc de chiciur , se face sloi i l ia naiba, nu poate s se mai mi te. ntr-o dup -amiaz veneam fuga de la uzin i cnd am f cut col ul, pe sub clopotni , am dat piept n piept cu Hora, fata cea mic ; era mbujorat i fierbinte, venea i ea fuga, am cam izbit-o, dar nu s-a sup rat, ci a rs vesel, iar mie numai c nu mi-a venit ame eal cnd am sim it-o ce molatec putea s fie, ce cald i parfumat . Mergnd pe sub p mnt i gndindu-m la toate de deasupra, mi se p rea c lumea mea avea o dimensiune n plus fa de-a altora, i chiar o via suplimentar , necunoscut de ceilal i, astfel izbuteam s nving repulsia i chiar teama pe care mi le d deau tunelul. Toate cl dirile colii ast zi sunt d rmate, au r mas fotografii probabil, eu nu am nici una, ns cred c re eaua de tuneluri nc exist , i prin ele, dac mi le aduc aminte, pot s refac ntreg peisajul care le acoperea, pn la cel mai ndep rtat dintre pavilioane, sp l toria, unde fetele cu mnecile sumese i cu fustele suflecate ntindeau rufele pe frnghie; pe atunci nu existau usc torii, ca ast zi, dar a a, inute la aer, ce ozonat era mirosul fe elor de pern i al cearceafurilor, smb ta, cnd paturile se nf au proasp t! Din tot ce-a nsemnat descoperirea acestei p r i nev zute a lumii, reprobabil mi s-a p rut numai p trunderea noastr n magazia de alimente, i nu de alta, ci fiindc Mesteac n a inut s ia de acolo, adic s fure, o c p n

de zah r de cinci kilograme, nvelit n hrtie neagr , lucioas , cu ornamente aurite, o ghirland de medalii c tigate de fabric la diferite concursuri. C p n de zah r a disp rut de mult vreme i cred c prea pu ini oameni o mai in minte. A a se vindea zah rul, cnd era vorba de cantit i mai mari, pentru compoturi i dulce uri, care atunci se f ceau numai n cas i nsemnau o grij important a gospodinelor. Nu m mir deloc c forma aceea, ca un con masiv, a fost dat uit rii; socotesc c se datora unei inspira ii caraghioase, c ci n-avea niciun fel de avantaje, ci doar cusurul de a trebui s-o spargi cu ciocanul, ceea ce nu era o treab u oar ; tiu, fiindc am f cut-o adesea, ca s cru minile mamei. Nu mai spun cum s reau a chii, risipindu-se prin toat buc t ria. Dar c p na de zah r a reprezentat o epoc . Degeaba m-am mpotrivit, Mesteac n n-a vrut s renun e la ceea ce se numea o fapt urt . Pe urm m-am gndit c poate de fapt era o copil rie, un fel de a- i ar ta vitejia i l-am l sat n pace. Oare dac l pram, ar fi avut alt soart ? Nu cred, destinul lui era gata scris, l-a urmat credincios, f r s se dea n l turi. Ct despre zah r, to i tnjeam dup el la urma urmelor, n afar de cei care se mbuibau cu bomboane i pr jituri primite de acas sau care aveau bani i puteau s - i cumpere de la cantin toate bun t ile de pe fa a p mntului. Eu, de pild , n-am tiut mult vreme ce-i aceea o napolitan , iar cnd i-am sim it gustul i am v zut cum se tope te n gur transformndu-se ntr-un element parfumat, dulce i imponderabil, cu toat forma ei consistent , un proces tainic, de domeniul alchimiei, am avut iar i o ame eal , ca n clipa cnd am dat piept n piept cu Hora. C p na de zah r Mesteac n a pus-o ntr-o firid din tunel, unde mecanicii n-ar fi putut s-o descopere, dac veneau n inspec ie, i nici n-aveau de ce s vin , ct timp nu se sp rgea vreo eava. Chiar dac o fi de ru ine, mam nfruptat i eu din acel zah r, dup ce am spart c p na cu un pietroi, adus de afar , am ron it pe furi cte o buc ic , sau am pus-o n ceai, fiindc nu era destul de dulce. Odat , cnd a venit un inspector, trimis de domnul Pretoreanu, i a gustat ceaiul, s-au f cut cercet ri, repede i cu insisten , i n zece minute s-a dovedit c magazionerul fura zah rul. Atunci mi-a mai venit inima la loc, am socotit c fapta lui Mesteac n era mai pu in grav , se putea spune c nu furase din zah rul colii, ci din al magazionerului, dobndit pe c i necinstite. De altfel colaborarea noastr n-a mai durat mult vreme, s-a terminat n ziua cnd, ajuns la cap tul unui tunel i s ltnd capacul gurii de vizitare, m-am pomenit fa n fa cu Gripa Spaniol , renviat , ntocmai cum o tiusem. Abia mai trziu m-am dumirit c nimerisem n curtea administratorului, care nu tiu prin ce nenoroc cre tea pe lng cas o vietate att de urt . Scroafa st tea tol nit tocmai pe capacul de font , ncins de

soare. Sim indu-l c mi c , a s rit n sus, speriat , i am v zut-o, proptit pe toate patru picioarele, cu rtul hidos ndreptat spre mine, gata s m n face. Dar nu mi-a fost team c ar fi putut s m sfrtece, nimic nu era mai u or dect s m las n jos, f cnd s se nchid capacul. n schimb, m-a umplut de groaz i de scrb ur enia acelei viet i care era o amintire veche, cu p rul ei negru, rar, jegos, cu ochii mici, vicleni i lacomi, cu un bot lung, sub ire ca o tromp , cu n rile mari i sumese, de p reau dou ventuze. Fiindc de atunci nainte n-am mai pus piciorul n tunelul caloriferului, dect o dat , spre sfr itul colii, se poate spune c explorarea mea, care m tulburase puternic i crease n mintea mea no iuni noi despre lume, a avut o ncheiere urt . Meteahna lui Mesteac n a trecut cu timpul, nu se mai trezea noaptea ipnd, dar lanterna electric a avut-o tot timpul pe noptier ; n pachetul cu pui frip i i cu cozonac, pe care-l primea n fiecare lun de acas , ai lui nu uitau niciodat s pun baterii de rezerv . Ajunsesem n ultima clas , ne f ceam planuri pentru via a noastr viitoare, ne ntrebam cine va merge la Sorbona i Oxford; primii trei din absolven ii colii, statul i trimitea s studieze n Fran a i Anglia, era o lege f cut la dorin a domnului Pretoreanu. Primul a fost Trandafil, dar ceva l-a mpiedicat s se duc i nu s-ar fi dus chiar dac n-ar fi existat piedica. Al doilea, sau m car al treilea ar fi putut s fie Mesteac n, depindea de ultimele examene; nici nu mai tiu cum i cnd ajunsese n fruntea clasei; pe vremea tunelului era aproape la coad . i tocmai atunci s-a descoperit c furase un binoclu din cancelarie. Era un binoclu mare, Zeiss, un dar al domnului Pretoreanu, una din fanteziile lui n aparen bizare. Privind pe ferestrele cancelariei peisajul din fa , Valea Domni elor, lunca Rului i ora ul cu turnurile lui istorice, orice om cu bun-sim i-ar fi dat seama repede c un binoclu devenea un obiect de real necesitate. Un asemenea peisaj, cu planurile lui nesfr ite, pierdute n zare, plin de nuan e i de amintiri ndep rtate, putea s fie instructiv dac i se descopereau detaliile, paji tile unde domni ele i mpletiser cununi de flori, potecile pe unde trecuser domnitorii, c lare, colinele de unde urm riser ei luptele, i cmpul pe unde d duser n val turcii, cu semiluna. Cine avea n fa o asemenea priveli te, sim ea nevoia unui binoclu. tiu, fiindc am sim it-o i eu, i cum nu mi-o puteam satisface, am mers cu piciorul, ore lungi i nu o singur dat , s v d de aproape ceea ce acel instrument optic ar fi putut s -mi aduc ntr-o clip , pn la picioarele terasei de unde priveam adesea n vale. Binoclul, ntr-un toc de piele neagr , cu marginile aurite, st tea ag at de curea, pe un perete, ntre ferestre. R u mi pare s spun c nu prea i se d dea ntrebuin are, cum fusese gndul domnului Pretoreanu. Cnd intrau n

cancelarie, profesorii i b gau nasul n hr oage i cataloage, sau beau cafele tr gnd din igar , n-aveau timp s se uite pe fereastr ; sau se uitaser odat , i socoteau istoria ncheiat . Erau printre ei oameni pentru care sim eam admira ie, sunt mndru c i-am avut profesori, i nu s-ar cuveni s -i judec, punndu-i pe to i ntr-o oal , dar cum s -mi explic c dispari ia binoclului a fost descoperit dup apte luni de zile, ceea ce s-a aflat abia la anchet ? Nimeni ntre timp n-a avut o tres rire l untric n fa a acelei priveli ti, nici m car profesorul de istorie? Dar degeaba vorbesc, profesorul de istorie, tob de carte, era cea mai amorf dintre f pturile cuvnt toare, nu- i arunca m car un ochi dincolo de tomurile lui n irate pe to i pere ii bibliotecii, chiar i peste ferestre. tia, an cu an, zi cu zi ce se ntmplase n lume, ncepnd cu al cincilea mileniu dinaintea erei noastre, pn ast zi; cnd i d dea drumul, nu-l mai oprea nimeni, aerul n clas se ngro a de cifre i de nume istorice. Ce folos, dac un om att de nv at i astupase ferestrele bibliotecii cu c r i i nu putea s se mai uite afar ? Lipsa binoclului n-a descoperit-o vreun profesor, ci portarul, Costic P ltineanu. Era datoria lui s tearg zilnic de praf tocul de piele neagr , dar nu-l lua din cui, altfel ar fi v zut c i pierduse greutatea. Odat a vrut s se uite i el devale, a a s-a constatat furtul. Poate pe ho nu l-ar fi descoperit nimeni, dac nu m rturisea singur, la o spovedanie laic . Dirigintele clasei noastre, cel mai iubit dintre profesori, avea obiceiul s ne dea din cnd n cnd extemporale de con tiin , cerndu-ne s ne dezv luim n scris p catele i faptele bune, asigurndu-ne c n afar de el nu va citi nimeni. Nu tiu ce-or fi m rturisit al ii, n opt ani de coal ; eu, unul, n-am avut ncredere, am sim it chiar repulsie pentru acest fel de spovedanie, mi-era de-ajuns spovedania din biseric , de care nu puteam s scap naintea vacan elor de Cr ciun i de Pa te. A a c am min it, mi-am ascuns faptele rele, la fel ca pe cele bune, am n irat baliverne. Sim eam uneori privirea dirigintelui, m spiona pe furi , mi d deam seama c n-avea ncredere n mine, ceea ce f cea ca i nencrederea mea n el s tot creasc . Pn odat , spre sfr itul ultimului an de coal , cnd nu mai era mult i urma s ne desp r im pentru totdeauna. Atunci, la ultimul examen de con tiin , prima ntrebare a fost cea obi nuit : Ce fapt bun a i s vr it n aceast lun ? ntrebarea a doua era ns modificat , i cnd ne-a dictat-o m-a privit cu atta st ruin , nct nu m-am ndoit c o ticluise anume pentru mine, c ci suna astfel: Ce p cate ave i pe con tiin de la nceputul colii, i nu le-a i m rturisit pn ast zi? . Dac nu le m rturisisem la vremea lor, nu era s le dezv lui n ultima clip ; n-am nici cea mai ndep rtat nrudire cu personajele lui Dostoievski. Nici Mesteac n nu cred c avea asemenea nrudire, i totu i, r spunsul lui, cnd l-am aflat, a ncremenit toat coala; el

furase binoclul din cancelarie. I l-au g sit n cuf r, altfel s-ar fi putut crede c voise s fac o fars , s pun la ncercare spiritul de duhovnic al dirigintelui nostru. Nu tiu ce s spun, era acesta dator s tac ? Nu-i singura mea dilem pe care n-am putut s-o dezleg pn ast zi. Am avut ns dovada sigur c nencrederea mea fusese justificat . De i dezaprob furtul, socotesc c s-ar fi g sit i alte c i de ndreptare a unei fapte rele, prea stranii ca s nu dea de gndit oamenilor. Nu se poate face nici o leg tur cu furtul c p nei de zah r, era o distan prea mare ntre o fapt i alta. Pe Mesteac n l-au ncuiat ntr-o camer de la infirmerie, care avea drugi la fereastr . S-a hot rt ca a doua zi s fie pus la stlpul infamiei, n fa a ntregii coli adunat n careu, n curtea m n stirii, unde ne f ceam rug ciunea de diminea i cntam: Cu noi este Dumnezeu Nu s-a aflat al cui fusese revolverul; cei cu con tiin a tulburat au g sit prilejul s spun c era de furat, i a a se explicau multe. M -am gndit iar la c p na de zah r, dar am sim it c mi arde obrazul i n-am vrut s judec. Diminea a l-au g sit ntins pe jos, pe mozaic, cu un glon n tmpl ; se gndise ca sngele s nu murd reasc patul. Mai trziu am aflat de o ntmplare identic i nu m-a cutremurat mai pu in dect prima, de i fusese nc un r zboi ntre timp, i p mntul se umpluse de snge. L-au pus n pat, acolo la infirmerie, n haine curate, cu minile pe piept, cu lumn ri aprinse ntr-un sfe nic adus de la biseric ; a stat a a pn a doua zi, cnd au venit ai lui s -l ia acas . Era nceputul verii, am cules flori de cmp i i-am mpodobit patul. L-am privit cu o ncordare grea i amar , ncercnd s -i n eleg gesturile, ce gnduri avusese n minte cnd luase binoclul, cnd m rturisise, cnd i tr sese glon ul n tmpl . Fr mntarea mea de atunci a r mas nesc zut pn ast zi; n schimb, chipul lui aproape c nu-l mai tiu, n afar de aluni a maronie din obrazul drept, la care m-am uitat cu privirea fix . El, mort sau viu, r mne pentru mine mai degrab o idee dect o fiin , cu o istorie p mnteasc . Ast zi, gestul lui mi pare de o for terifiant . Nimeni nu-l mpiedica s tr iasc , fapta s-ar fi iertat, s-ar fi uitat, via a i-ar fi fost rodnic i fericit ; dar mai nti ar fi trebuit s ndure o clip de ru ine; era un pre pe care n-a vrut s -l pl teasc . Ani mai trziu, ntr-una din colile militare unde am ajuns f r nici o voca ie, dar mi-a fost de mult folos n cunoa terea vie ii i a oamenilor i mai ales n propria mea cunoa tere, s-a g sit printre noi un uciga de o spe scrnav . Nici pe el nu-l mai in minte, cred c l-am v zut numai de cteva ori, aflndu-ne n clase diferite; pot spune vag c era un tn r cu fizionomia tears , mic de statur i firav. Cnd ne-am ntors din vacan a de Cr ciun, s-a

aflat c n ora ul lui, o b trn fusese ucis i jefuit , iar mai nti violat , fapte pe care n-ar putea s le fac dect un monstru. Ora ul l tiu, totu i nu-l spun, ca s nu jignesc ni te cet eni f r vin i care poate nici n-au aflat despre aceast crim murdar , s vr it de mult vreme. B nuiala c dea pe un celebru f c tor de rele, poreclit Tata Mo u. Omul n-a recunoscut niciuna din fapte, sus innd, ceea ce s-a dovedit a fi tocmai adev rul, c oricte p cate ar fi avut, de ucis nu ucisese niciodat , nu era stilul lui, a a a spus, i reproduc ntocmai cuvintele. De i nu avea dovezi serioase, poli ia, care p ise multe ru ini n ultima vreme i era tare discreditat , s-a gr bit s anun e c a prins criminalul, i el a f cut m rturisiri complete. Trecuse o lun , sau dou , era gata s nceap procesul, cnd a c zut ca o bomb brizant n mijlocul colii tirea c se descoperise adev ratul autor al crimei, i el nu era altul dect acel firav coleg al nostru, al c rui nume n-am vrut s -l in minte. Dovezile fiind sigure, ar fi fost zadarnic s nege; l-au nchis i pe el tot ntr-o camer de la infirmerie, pn s vin poli ia. Comandantul nostru, vrnd s salveze onoarea tuturora, s-a dus la el n camer i, f r cuvinte, a pus pe mas un revolver cu ase cartu e; n-ar fi trebuit dect unul, dac treaba era bine f cut . Revolverul a r mas neatins, pn a doua zi diminea a, cnd nu s-a mai putut t r g na treaba i uciga ul a fost predat poli iei. A a cum a fi vrut s fiu n sufletul dirigintelui nostru n ziua cnd Mesteac n i-a tras glon ul n tmpl , s aflu cum privea el faptele i ce sim ea, la fel a fi vrut, dar cu mai mult t rie, s fi putut p trunde, ca un duh, nev zut de nimeni, n camera de la infirmerie, n noaptea cnd un om i o arm de foc se aflau fa n fa . Ce-a gndit i ce-a f cut omul acela? M car s-a uitat la revolver, l-a atins cu mna, i-a nchipuit cum ar fi s -l duc la tmpl ? i cum a putut s stea cu el al turi, pn diminea a? i ce-a crezut c va mai valora via a lui, de atunci nainte? Dac a fi putut s aflu toate acestea, sau numai o parte din ele, cred c f ceam un mare pas nainte n cunoa terea oamenilor. S-a ntmplat s -l v d cnd l-au luat diminea a, pe o vreme posomorit ; era n capul gol, cu p rul galben, ve ted, cu un macferlan kaki pe umeri. Nu mai tiu dac i puseser c tu ele; l ncadrau doi poli i ti n haine civile. L-au judecat n ora ul lui, nu l-au lin at, i-au dat ni te ani de nchisoare, nu toat via a; dup un timp am aflat c se eliberase. Va s zic , este posibil! S tr ie ti mai departe! S ai o cas , o slujb , poate i o nevast . i prieteni, desigur. i s faci chef smb t ! La fel s-a ntmplat cu G etan, care a lovit-o n cap cu ciocanul pe doamna Leonida. Dup ce i-a isp it pedeapsa, i-a deschis un atelier de tmpl rie, nv ase meseria la nchisoare, f cea mobil fin , avea o clientel aleas . La fel s-a ntmplat cu Sile Constantinescu, un

tn r voinic i chipe , care i-a ucis amndoi p rin ii, apoi i-a f cut buc ele i i-a fiert n cazanul de rufe, ca s -i topeasc . Medicii l-au g sit s n tos i responsabil; este posibil? A isp it i el o pedeaps , pe urm i-au dat drumul. Poate mai tr ie te i ast zi, l ntlnesc pe strad f r s -l tiu, st n fa a mea, la coad , la restaurant se a az la masa de lng mine, poate intr i-n vorb , mi spune: ce zi minunat ! De ce-a trebuit s moar bietul Mesteac n care purta numele celui mai trist dintre arbori?

10
Descoperirea tunelului a fost o ntmplare mai trzie; povestind-o, miam adus aminte de subteranele din Valea Regilor, pe Nil, unde chiar n primul meu an de coal s-a g sit mormntul lui Tutankhamon, un faraon aproape necunoscut pn atunci n istoria Egiptului Antic. Am spus ce fascinant a fost pentru mine lumea aceea ndep rtat i n timp, i geografic; printr-o ntmplare ea ns i fascinant , am aflat despre ea la prima lec ie, cum am pus piciorul n clas . Descoperirea se f cuse la 5 noiembrie i pn n anul urm tor, la vacan a mare, profesorul de istorie nu aflase nimic, de i se scrisese n ziare i fusese vlv n lume. Sau poate nu vroise s-o ia n seam , o socotea o ntmplare neomologat , de vreme ce nu figura n c r ile de istorie. n ziare nu se ncredea, nici nu- i arunca ochii n ele, de i f cea politic ; socotea c -s pline de n scociri i minciuni, c nu urm resc dect s prosteasc lumea. n ceea ce m prive te, aflasem cte ceva despre descoperirile din Valea Regilor, dar a fi vrut s tiu mai mult, lumea faraonilor cu piramidele lor i cu Sfinxul continuau s m pasioneze, a a c ntr-o zi m-am ridicat i m-am adresat profesorului: Domnule, v rog, ce ne pute i spune despre Tutankhamon? M a ntrebat cum m cheam , a deschis catalogul i mi-a pus nota unu, un 1 mare, ap sat, s se vad i s nu se poat terge. Poate c soarta mea de colar nu s-a jucat chiar n ziua aceea, aveam s m mai ciocnesc i cu al i profesori, a fost ns un nceput nenorocos, care a l sat urme, istoria mi-a f cut sil de atunci ncolo, n-am putut s-o nv dect ca vai de lume; tot anul m-am luptat s ndrept acea prim not proast , i numai cu greu am ajuns la o medie de trecere. n anii urm tori m-am inut pe linia de plutire, copiind la teze cnd a fost nevoie, rugndu-i pe vecini s -mi opteasc , dar peste nota cinci n-am trecut dect n ultima clas , cnd a venit alt profesor, i mi-a dat zece. Pe ce? I-am spus o poveste. Ce altceva este istoria? S-a n eles, cred, c primul profesor era o fiin ciufut , i nu-i de mirare, ursitoarele l cam oropsiser , fiindc , n afar de erudi ia lui, i ea cam

amorf la urma urmelor, bogat , dar lipsit de str lucire, n-avea nimic care s atrag admira ia sau m car s ni-l fac simpatic. Scund, rotofei, cu o carna ie cam puhav , cu p rul epos, albit nainte de vreme, cu privirea nencrez toare i viclean , tot timpul la pnd , mai avea pe deasupra i o meteahn , grea pedeaps pentru un dasc l, era cam tare de ureche, cum se spune, ca nu-l numesc surd de-a binelea. C o fi auzit cte ceva uneori, este posibil, n schimb, pe vreme posomorit , probabil din cauza presiunii atmosferice schimbate puteai s -i tragi cu tunul la ureche, f r s -i pese. La orele de istorie, cei din fundul clasei conversau liber cu cei din fa , avnd grij doar s se fereasc de ochii profesorului, ca s nu-i vad mi cnd buzele. La teze nu mai vorbesc, dialogurile se ncruci au n toate direc iile i pentru el r mneau ca undele her iene, care trec mute prin v zduh i nu se aud dect n aparatul de radio. Era n aer vuietul modulat, ca al valurilor, care se ridic n s lile de a teptare din gar . Nu spun c purtarea noastr merita laude, dar a cui e vina? Uneori amu eam to i, n toate fenomenele din natur sunt clipe de acalmie; acest moment invers trezea poate n urechea profesorului o vibra ie, un semnal de alarm i atunci se apuca s bat cu verigheta n catedr , ca s facem lini te. l poreclisem Mo Fla net , se n elege de ce, pentru monotonia prelegerilor lui bogate n informa ii, dar lipsite de inflexiuni, de pauze, de culoare, ca un scris f r semne de punctua ie. Nimeni n clas nu putea s -l urm reasc , n afar de Trandafil, care avea mijloace de recep ie mult mai puternice dect ale noastre, unite cu o inteligen cum n-am cunoscut alta. nzestrat pe deasupra cu un mare dar de sintez , pe lng o memorie prodigioas , ne rezuma, clar i simplu, seara la medita ie, ntr-o prelegere de zece minute, cui vroia s-o asculte, tot ceea ce Mo Fla net debita o or ntreag , cu vocea lui monoton , care mai era i peltic . Nu puteai pretinde nim nui s reziste. Acest om c ruia i spuneam Mo la patruzeci de ani, i nu f r justificare, avea un necaz pe suflet, n afar de meteahna amintit mai nainte i de altele, neamintite. Nenorocul lui fusese s se nsoare cu o femeie i prea tn r i prea frumoas , i nici m car nu- i d duse osteneala s -i fac via a pl cut , o l sa s lncezeasc n cas , iar el, cnd nu era la coal , se nfunda n bibliotec . Nimeni nu s-a mirat cnd nevasta a fugit cu un ofi er, s-a dus dup el n alt garnizoan . Ct o fi plns so ul p r sit n-a putut s se vad . S-a v zut doar c i se acrise inima i nu mai putea s sufere pe nimeni. Barem pe b rba ii chipe i i privea cu o ur nemp cat , mai ales dac erau din cei cu succes la cucoane. Pn i ntre colarii mai r s ri i g sea cte unul la care se uita chior , dac era bine d ruit de la natur , l scotea la tabl , i punea

ntreb ri repezi, urm rind s -l ncurce, i d dea nota unu i-l trimitea la loc cu vorbe de ocar : Pezevenchiule, de nv at nu nve i, dar cre ti ca un g ligan i mine-poimine ai s furi nevestele oamenilor! Despre Tutankhamon ne-a vorbit Trandafil chiar n seara zilei cnd i pusesem lui Mo Fla net ntrebarea nenorocoas ; l-a ascultat toat clasa. Poate unii n-au gndit ca mine, poate n-au gndit n nici un fel, s-au mul umit s -l asculte, mie ns mi s-a p rut uimitor, tia totul, cu cifre i date, ntreag istoria acelei descoperiri, mpreun cu istoria faraonului necunoscut nainte. De fapt nu era nici o minune, citise totul n l'Illustration , mi aminteam c l v zusem la bibliotec , ntr-o sear , cu revista n fa ; m uitasem peste um rul lui, la o fotografie, dar textul nu m interesase, nici nu tiam despre ce era vorba. Putea s -mi fie ru ine i mi-a fost, am socotit c sunt superficial, c dac nu m schimb n-o s fac mare lucru n via i m-am hot rt s fiu altfel ncepnd de a doua zi, ceea ce a r mas doar o inten ie. Ast zi ns , dup atta vreme, mi recunosc i mie un merit, acela de a fi nregistrat att de bine fotografia, nct o rev d ca i cum a avea-o n fa , de i o uitasem i nu m-am mai gndit niciodat la ea. nf i a o excava ie f cut n nisip, adnc de vreo patru metri, judecnd dup statura oamenilor afla i de fa , cu laturile de vreo ase, avnd pere ii zidi i cu lespezi de piatr . Jos, n primul plan, se vedea un animal stilizat, cal sau cine, cu trupul lung i sub ire, cu picioarele foarte nalte, cu coada r sucit n sus, ca un inel sau ca o toart . Dup luciu, p rea a fi cu totul de aur. C iva in i, unii mbr ca i n alb, i d deau trcoale, preg tindu-se s -l scoat afar . Sus, pe marginea gropii zidite erau mbulzi i mai mul i oameni, un grup numeros, lng un cort, pus pe nisip, sub care probabil arheologii se ad posteau de ar i , de i faptele se petreceau toamna. Excava ia aceea reprezenta prima din mai multe nc peri ale mormntului, unde s-au g sit bog ii mai mari ca n povestea lui Ali Baba, statui de aur sau de abanos, vase de alabastru, mobile, mbr c minte regeasc , podoabe cu gr mada, neatinse de vreme, cu toat vechimea lor de peste treizeci i trei de secole. O parte din ele le-am v zut i eu, la muzeul din Cairo, i dac mai trziu le-am v zut i pe cele de la Briitish Museum, nseamn c nu mi-a sc pat nici una. Nu mai tiu ce sentimente avea Trandafil pentru Anglia, cred c nu foarte c lduroase, socotind-o cam hr p rea , dup cum putuse s afle de la domnul Alcibiade, nainte de a nv a istorie. Dar admitea c f r erudi ia lui Howard Carter, care condusese cercet rile, i f r lordul Carnavaron, care d duse banii, mormntul lui Tutankhamon ar fi r mas necunoscut nc mult vreme, poate i ast zi. E drept c drumul l deschisese, cu mult naintea lor, pe timpul lui Napoleon, un francez, Champollion care, ntre altele, descifrase

scrierea hieroglific ; f r ea nu s-ar fi putut cunoa te istoria Egiptului dect nesigur. Fiindc am ajuns cu gndul aici, trebuie s spun c Mo Fla net citea cu u urin hieroglifele, i la fel de bine cuno tea scrierea cuneiform , ca s nu mai vorbesc de cea greceasc , la ndemna tuturora. ns r m sese cu tiin a n urm , fixat la ceea ce se cuno tea pe cnd i f cea studiile, i pentru el, Tutankhamon n-a intrat niciodat n istorie. Cine nu tia ce p isem eu n clasa nti i-l ntreba despre acest faraon descoperit cu atta ntrziere, lua nota unu. Alt faraon nu s-a mai g sit n zilele noastre, dar nu-i vremea pierdut . Stau la rnd, n memoria mea, ntmpl ri de mare nsemn tate, unele grave, care au marcat timpul primilor mei ani de coal , adic nceputul celui de-al treilea deceniu. Dar pentru mine mult mai important r mne c atunci am mers prima oar la oper . Ascultam muzic la gramofon, tiam cte o melodie, o recuno team cntat de fanfar n gr dina public , auzisem de marii cnt re i ai timpului, i printre ei cel mai mult mi-a pl cut Amelita GalliCurci, cu trilurile ei ca de privighetoare, cum spunea lumea, socotind c prin compara ia aceasta o ridic n slava cerului. A a sunt oamenii, spun cte o vorb f r s judece i f r s aib competen ; altfel, ar fi trebuit s tie c i privighetoarea cea mai nzestrat , fie ea nebun i ndr gostit , ar fi r mas departe de Amelita. Cam att tiam despre oper , mai mult zvonuri, apoi cteva arii celebre, cteva uverturi, cteva p r i orchestrale, ca bun oar celebrul intermezzo din Carmen, actul al treilea, un dialog contradictoriu ntre clarinet i flaut, unde fiecare instrument i spune gndurile parc n lupt cu cel lalt i prin care mai trziu am n eles, cu mult u urin , cam ce este contrapunctul. Mai mult dect atta nu b nuisem, limita mea era sunetul gramofonului de pe vremuri, cnd m-am pomenit n fa a unei orchestre de aizeci de oameni. i vedeam de sus, ca n palm , n fosa luminat misterios de becule e puse pe pupitre. Deasupra se desf ura n falduri o cortin de catifea groas , ro ie, cu ciucuri de aur. Lumea din loji i din staluri nu m interesa, nici candelabrul care atrna sub cupol . Orchestra i acorda instrumentele, auzeam prima oar sunetele lor adev rate, calde i clare, mpletindu- i arpegiile ntr-o es tur transparent , ca din fire de sticl , o feerie sonor neb nuit , care mi oprea respira ia, dndu-mi o voluptate parc primejdioas . Era o f g duial , dar nici pe departe nu-mi nchipuiam pn unde ar putea s ajung , ce alte volupt i aveau s urmeze, ct amestec de bucurie, de zbucium i suferin . Iar cnd, dup ce s-a f cut lini te i-a ncremenit toat lumea, s-a auzit primul sunet, profund i puternic, am sim it un cu it n inim , otr vit i

dulce, i mi s-a p rut c lumea se rupe n dou . O, de ce nu mai am iar i vrsta de atunci, s m ia cineva de mn i s m duc napoi, s -mi reg sesc bucuria din seara aceea, cnd am pierit de o moarte sublim , necat n sunete, i-am renviat ntr-o alt lume, de dincolo de cortin , alc tuit din lumini i din culori nemaintlnite?! Azi nu mai merg la oper ; mi ajunge. Atunci ns , de cte ori aveam un ban n buzunar i puteam s ticluiesc o minciun ca s -mi iau nvoire de la coal , plecam, smb t dup -amiaz , f ceam trei ore cu trenul, vedeam spectacolul de sear , nu-l sc p m nici pe cel de duminic diminea a, la ora zece, a a era pe vremea aceea, se d dea o oper mai u uric , pentru lume f r preten ii; eu ns ascultam cu aceea i ncremenire. Venea apoi rndul matineului de la ora dou , sau trei, nu mai in minte, i n sfr it spectacolul de sear , cnd stalurile se umpleau de lume g tit , i mirosea a parfum pn la galerie, unde mi aveam locul meu ieftin. Altceva am vrut s spun, nu despre nceputurile mele, ci ale operei romne, care n-a existat ca institu ie pn n anul 1921; ntr-un fel ne-am n scut mpreun , dar coinciden a n-a avut nici o consecin . Primul spectacol, nainte de a merge eu acolo, a fost Lohengrin, l-a dirijat Enescu. S-a spus c sala nu era corespunz toare, Teatrul Liric, din pia a Valter M r cineanu, n marginea str zii Brezoianu. Nu tiu ce s cred, mie mi s-a p rut magnific , iam venerat-o ca pe un templu. S-a d rmat sau la cutremur, pu in naintea r zboiului, sau la bombardamente. Ultimul spectacol de care mi aduc aminte a fost Carmen, cu soli ti de la Opera Francez . Un an mai trziu, Fran a era ocupat de Hitler. Pe atunci locuiam n apropierea operei d rmate, peste drum de hotelul Liric, d rmat i el mai pe urm . Toate din jur s-au d rmat i s-au f cut altele, nimic n-a mai r mas din ce ineam minte. Dup ce m-am mutat din cas n cas , n multe cartiere ale ora ului, ca nestatornicul chiria din balad , azi locuiesc tot pe acolo, nu departe de fostul Teatru Liric. Cnd trec prin pia a Valter M r cineanu, unde sunt parcate automobile, mi se pare uneori c aud acorduri de orchestr , dac este lini te n mine, tot a a cum mi se pare c aud pianul cnd trec prin locul fostului cinematograf Cooperativa. Opera s-a mutat ntr-o sal de pe Bulevardul Elisabeta, numit , f r s tiu de ce, Teatrul Carol cel Mare. Sala a ars, ntr-o iarn , dar cl direa a r mas n picioare. Mult vreme pe urm Opera i-a dus via a chinuit ntr-o sal de pe cheiul Dmbovi ei, unde se termin Calea Victoriei, dar pe malul cel lalt. Adesea, printre acordurile orchestrei se auzeau tramvaiele. Pn n timpul r zboiului al doilea, Opera n-a avut orchestra ei proprie, ci mprumuta o parte din Filarmonic . De i scindat i obosit ,

aceasta a fost o institu ie vrednic . n anul n care se nfiin a Opera, ea d duse numai la Bucure ti nou zeci i unu de concerte. De i Enescu a dirijat abia apte dintre ele, el a fost sufletul. Oare nu pentru el a venit n fa a orchestrei Richard Strauss, mare i puternic la vremea aceea? Cinci ani mai trziu, Filarmonica a fost declarat n stare de faliment, ca negustorii care nu- i pl tesc datoriile. S fi fost major i s fi avut bani, ma fi dus fuga i a fi dat de la mine, cu recuno tin , n amintirea primei mele seri de oper , cnd cortina tras n l turi mi s-a p rut o catapeteasm care se d rm , ca dincolo de ea s se nasc o alt lume; sunetele orchestrei m-au f cut s cred n ea, ca ntr-o lume mult mai frumoas i mai vie dect lumea adev rat . ntr-una din acele duminici cnd veneam la oper i ntre spectacole m plimbam pe Calea Victoriei, am v zut nunta Prin ului Carol, care s-a nsurat cu Principesa Elena a Greciei. Toat ara a fost n s rb toare, numai prin ului nu-i erau boii acas , fiindc l nsurau cu anasna; gndul lui r mnea n alt parte. Nu am v zut cortegiul, nu s-a nimerit ora, festivitatea se sim ea ns n aer; mi amintesc c felinarele de pe Calea Victoriei erau mpodobite cu panglici lungi i cu buche ele de flori, cred c violete, poate era anotimpul cnd nu se g seau altele i chiar acestea poate erau aduse de la Nisa. Parc a a spuneau oamenii, mndrindu-se, de parc ar fi avut ceva de c tigat c se nsura Prin ul. Acesta avusese o via cam zv p iat , tia toat lumea, dar se vorbea numai cu jum tate de gur . L-am v zut pe pagina nti a revistei Furnica , n uniform de vn tori, caracteristic prin p l ria cu penaj negru atrnnd pn aproape de um r. Era cu ochi i cu sprncene, l recuno teai ct de colo, de i avea pe fa o banderol alb , iar pe ea scria Cenzurat , ca s nu fie lesmajestate. Las la o parte iubirea lui nenfrnat , dinainte de r zboi, cu o col ri , fapt pe care codul penal ar fi putut s-o numeasc ademenire de minore. Las i pe Zizi Lambrino, de la Ia i, treaba lui, n-avea dect s-o iubeasc dac tia s se opreasc la timp i n a a fel ca s nu zdrobeasc inima fetei. Dar uite c Prin ul i-a p r sit regimentul pe care l avea sub comand , pe front, i a fugit cu ea la Odessa. O asemenea fapt se nume te dezertare i tie oricine cum se pedepse te n timpul r zboiului. Curnd am nv at la istorie ce-a f cut un mp rat roman, cnd unul din generali, propriul s u fiu, a s vr it un act de la itate, sau poate numai de nesupunere: l-a trimis la moarte. Asemenea exemple au f cut s supravie uiasc omenirea, care altfel

ar fi luat-o la fug , n loc s - i apere cet ile. Nu nseamn c nu s-au strecurat pe de margini i p c to ii, din cele mai vechi timpuri, pn n zilele noastre. Pe Rege i pe efii guvernului i-a durut mai mult c , la Odessa, Prin ul s-a nsurat, cu acte n toat regula, lund-o de nevast pe acea fat , ceea ce eu, unul, socotesc c n-a fost o fapt urt , iar dac o asemenea c s torie, numit morganatic , nu era admis de Constitu ie, n-aveau dect s -l lase pe Prin s plece n lume cu nevasta. Ce i-a mai b tut capul curtea regal s -l aduc napoi i s -l despart de nevast ! L-au consultat i pe domnul Pretoreanu, dar el a spus c nu se bag . tia ce face! Planul ns tot a reu it, c s toria s-a anulat, Prin ul s-a ntors, i spre a-l face s - i uite iubirea, Regele l-a trimis ntr-o c l torie n jurul p mntului, pe un vas de r zboi din biata noastr flot . n asemenea ocazii, oamenii s rmani i neac amarul la crcium . Cei boga i se duc la Paris i petrec prin antanuri. Poate unii or merge pn la New York cu transatlanticul, dar cred c pe ace tia po i s -i numeri pe degetele de la o mn . Prin ul a avut o suit numeroas , mare noroc pentru ei s c l toreasc pe gratis, n frunte cu un general care a scris o carte groas , cu multe ilustra ii. O aveam n biblioteca colii, un ceaslov mai mare dect orice evanghelie, intitulat Peste m ri i ari ceea ce spune mult, f r s sugereze nimica. Am parcurs-o pagin cu pagin , dar m-am uitat doar la poze. Nu tiam ce se ascunde sub ele, Prin ul ar ta vesel, l primeau cu flori i cu onoruri i cred c suita se ngrijea s nu-i lipseasc nici mngierea femeiasc . ns Prin ul era n r vit r u; ntre altele, dup ce s-a ntors din c l torie, i-a tras un glon n picior, ca s nu participe la o reuniune unde l tot chema Regele i el nu vroia s se duc , fiind ncurcat n alt iubire. Dar, n sfr it, f cur ce f cur i-l nsurar . Credeam c de aici ncolo o s se lini teasc , dar i-ai g sit, curnd sa ncurcat cu o doamn , femeie m ritat , pe care a luat-o de la b rbat, f r nici o discu ie. Casa unde se ntlnea cu ea, nchiriat pe numele unui aghiotant, sar putea s mai existe i ast zi, oricum am tiut-o, am trecut de multe ori prin fa a ei, pe o strad de lng Ci migiu, i mi-am aruncat ochii pe la ferestre. Mai trziu Prin ul a renun at la domnie pentru acea doamn i a fugit cu ea n lume, adic la Paris, unde ziari tii spuneau c ducea o via modest , dac n-o fi fost o minciun ; unii l-au fotografiat n buc t rie, sp lnd vasele. Noroc c ntre timp murise regele Ferdinand, altfel s-ar fi mboln vit de inim rea i de ru ine. Nu prea d deam importan acestor fapte, m apropiam de sfr itul colii i m ntrebam ce o s fac mai departe. Acum tiu c n cercurile politice i n lumea sus-pus era mult zzanie; ara avea un rege de vrsta colii

primare; i inea locul o regen alc tuit din trei oameni, trei firi deosebite, care era firesc s nu se n eleag totdeauna. Un ziarist cam mucalit se ntrebase, ntr-un pamflet scris cu nevinov ie, care din ei st pe tron la audien e, i care n picioare? Sau fac cu rndul? i dac e s dea un r spuns, cum se sf tuiesc ntre ei, de fa cu lumea? Se n eleg din ochi, sau i optesc la ureche? Ceea ce nu tiau dect foarte pu ini la vremea aceea, iar ast zi probabil nu mai tie nimeni, un loc n regen i se oferise domnului Pretoreanu, dar el nici nu vroise s aud . i iar i spun c tia el ce face. Sunt sigur c dac ar fi acceptat, ceilal i doi nu l-ar fi contrazis niciodat , el ar fi stat pe tron la audien e, el ar fi luat hot rrile, f r s se mai sf tuiasc n oapt , de fa cu martori. ns inta lui n via era alta, a dorit tot timpul s se ntoarc tat l micului Rege. L-a vizitat la Paris n multe rnduri, cred c l-a stipendiat cu discre ie i poate el a pl tit ziari tii s -l fotografieze la buc t rie, sp lnd vasele. Aceast modestie a Prin ului a umplut de regrete, dar i de nelini te, pe adversarii lui din ar , c iva oameni politici; altora, cei dezam gi i de regen , le-a dat speran e ntr-o restaurare a tronului. Eram n ultimul an de coal , la nceputul verii, n fa a ultimelor examene, st team cu ochii n carte, pe o paji te, cnd am auzit motorul unui avion venind dinspre munte. M hot rsem s intru n avia ie, pentru care descopeream cu ntrziere o pasiune neprev zut i irevocabil . Nu n elegeam de ce a teptasem atta, cnd nevoia zborului era n mine nc din copil rie. Fric nu-mi fusese niciodat , ca attor oameni, printre ei i n frunte fiind biata mea mam , care m ruga cu minile mpreunate s aleg altceva. Dac ezitasem, cred c nu fusese alt cauz dect c nu m socoteam vrednic. Altfel, nc din primele clase, cnd ascultasem o conferin despre avia ie, ncepusem s nv ce este avionul i cum zboar , toate mi se p reau simple i netede, veneau de la sine i se legau ntre ele, mi se p rea c le aveam n cap de la na tere. Ca s reu esc la examen mai trebuia s nv matematic , pe care o cam prostisem n coal , trecusem prin ea ca gsca prin ap , nu tiu de ce, nam s dau vina pe profesor, l-am i uitat, mi amintesc doar c avea o voce groas i o statur neobi nuit de nalt , i umbla cu o cutie de o sut de ig ri Intim-Club n buzunarul hainei; auzisem c nu-i ajungea pn seara, i ncepea alta. Nu era un motiv s -mi displac matematica; mi intrase n cap c nu aveam voca ie. n vara aceea m-am apucat s nv singur algebr , trigonometrie i geometrie n spa iu, care se cereau la examen. M -a uimit cu ce u urin mi intrau toate n minte, a fost un joc, o serbare cu artificii. Eram chiar cu o carte de matematic n mn cnd s-a auzit motorul avionului. n ultimele vacan e

mi petreceam multe zile pe marginea aerodroamelor de la B neasa i de la Pipera, cuno team toate avioanele, iar motoarele le identificam dup sunet. Cel care se auzea acum era un Austro-Daimler, n-am avut nici o ndoial , i cnd avionul s-a apropiat, am recunoscut n el un Potez 25, cu dou rnduri de aripi, caracteristice, fiind inegale, cele de jos mai mici dect cele de deasupra; cine l vedea o dat nu putea s -l confunde. Nu spun c am avut o presim ire, dar privind avionul, care zbura spre Bucure ti, unde putea s ajung ntr-o or , m-am ntrebat ce oameni or fi n carlingile lui, de unde vin i ce au s fac dup aterizare. Era n ziua de 6 iunie. Avionul a aterizat pe cmpul Cotrocenilor, de unde zburase prima dat Aurel Vlaicu. Am uitat numele pilotului, i nu-i nevoie s -l aflu; pasagerul era Prin ul Carol. Venise n zbor de la Paris, pn pe la Cluj, unde l a tepta un avion al avia iei militare. Legenda spune c o r ncu , purtnd cofi a cu ap rece pe ai s i umeri albi rotunjori , i-a dat s bea, potolindu-i setea. Judecind dup mprejur ri, avionul nu putea s fie dect acela care trecuse pe deasupra mea, n ziua cnd nv am la trigonometrie. Faptul c fusesem primul martor n-a schimbat nimic nici n via a mea, nici n a c l torului. N-am aflat cu exactitate cine a asistat la aterizare. tiu doar c Prin ul a mers la cazarma comun , a celor dou regimente de vn tori, aflate pe cmpul de la Cotroceni, i a a teptat acolo pn seara. Cazarma mai exist i ast zi, m plimb adesea prin fa a ei, dar n jur s-au schimbat toate, peste tot sau construit blocuri, pentru industrii i locuin e. N-a trecut mult timp pn ce poli ia s afle; au zbrnit telefoanele, generalul Nicoleanu, prefectul poli iei, a primit ordin s -l aresteze pe intrus, doar att, ncolo lumea, n cap cu regen a, a stat cuminte, i popula ia, pe m sur ce afla vestea, a fost mul umit , spernd c lucrurile, care mergeau anapoda, au s se ndrepte. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor! La c derea ntunericului, cele dou regimente, cu efectivul lor de pace, cteva sute de oameni, nici ct un batalion, s-au ncolonat i au pornit spre palatul Cotroceni, la ceva mai mult de un kilometru. Solda ii purtau tor e aprinse, comandan ii mergeau n frunte, iar Prin ul la mijloc, ntre un regiment i altul. A a a mers, pe jos, pe mijlocul drumului, pn n curtea palatului. Ceo fi fost n sufletul lui, nu tiu, dar cei care au participat la escort mi-au povestit c arunca priviri furi e n stnga i-n dreapta. S fi dat n val regimentul de jandarmi de la prefectura Poli iei, ar fi putut oare vn torii s -l apere? Cred c nici nu aveau gloan e.

Prefectul Poli iei n-a putut dect s asculte, cu minile ncruci ate, raportul gfit al agen ilor care spionau drumul i d deau fuga la telefon, de i nu tiu unde puteau s -l g seasc pe vremea aceea: Domnule general, trece regimentul doi i nou vn tori, cu persoana la mijloc! Devenit Rege, persoana i-a ar tat recuno tin a, rednd celor dou regimente vechea lor uniform de parad , cu care luptaser la Plevna, tunic maron i p l rie cu penaj negru. A a cum l v zusem mai demult pe Prin ul Carol n revista Furnica , dect c avea ochii acoperi i de o banderol alb . n u a palatului l a tepta domnul Pretoreanu; au intrat n untru i au stat la sfat pn diminea a. La poart se mbulzeau fel de fel de oameni politici. Aceast p ginu de istorie este controversat ; ce-am spus mai nainte tiu de la martori ai faptelor. Al ii m contrazic, avionul n-ar fi aterizat la Cotroceni, ci la B neasa, i nu pe sear ci dup ce c zuse ntunericul. Nepotrivirile nu pot s supere pe nimeni dup atta vreme, mie ns mi dau mnc rime de piele i m fac s afirm din nou c istoria nu este o tiin exact .

11
Am crezut c Trandafil va ocupa primul loc n carte, succedndu-i lui Odor, cel mai mare dintre fra ii lui, care mi-a l sat o amintire puternic . Dar v d c mi scap din mn , n-am de unde s -l apuc, ca s -l scot la lumin . i totu i, n anii aceia de coal , el a str lucit n continuare, cu for a unei ntregi constela ii. Nu-i domeniu al tiin ei i gndirii omene ti, din toate timpurile, unde s nu fi p truns cu o omnipoten uluitoare, f r efort, clar, armonios, alunecnd lin pn la ultima consecin a ideilor, n el nu era nici contrazicere, nici ndoial ; sunt sigur c mai trziu ar fi putut s domine ntreaga societate a vremii sale. Dar s-a stins, i eu nu pot s -l renvii, cum sperasem. E un nenoroc, att pentru el, ct i pentru mine. Nu-mi r mne dect s caut i s explic odat cauza acestui destin nedrept, pentru mul i oameni inexplicabil. ncep prin a-l compara cu fratele lui mai mare; diferen a ntre ei era numai temperamental . ansa lui Odor de a fi r mas att de viu n memoria mea a fost, f r ndoial , r zvr tirea lui mpotriva domnului Alcibiade, urmat de o lung i grea r t cire prin lume. Plecat de acas i r mas f r nici un sprijin, ndurnd frigul, foamea i necunoscutul, Odor s-a nscris pe o orbit cosmic personal , care i-a ng duit s priveasc lumea dintr-un unghi propriu i s-o descopere ntr-o viziune nou , str in altora. Iar necunoscutul, pus de mine ntre suferin ele sale, a fost de fapt motorul care i-a fertilizat gndirea,

f cndu-l s ajung la un sistem propriu de n elegere a lumii. El nu tr ie te n amintirea mea prin via a lui aventuroas i haotic , din care, ce-i drept, am putut s fac o poveste, ci prin aspira iile enorme, concretizate n mii de pagini scrise, cele mai multe indescifrabile. Via a lui Trandafil a fost mult mai simpl i mai cump nit . Dac domnul Alcibiade ar fi tr it i la sfr itul colii l-ar fi ntrebat ce vrea s se fac , ar fi r spuns: Inginer, tat ! O satisfac ie mai deplin n-ar fi putut s -i dea acestui p rinte, care nu construise nimic temeinic n via , ci se irosise n vis ri fantastice, f r nici o leg tur cu gravita ia p mntului. Dar r spunsul lui Trandafil n-ar fi pornit din supunere filial , ci din modestie; el nu i-a n eles niciodat str lucirea. S fi apreciat la adev rata lor valoarea for ele ascunse n sine, poate i-ar fi r spuns domnului Alcibiade c are de gnd s descopere o nou relativitate, c ci relativit ile se definesc singure ca infinite; prin ea, s dea oamenilor putin a de-a ntoarce via a napoi, spre a fi tr it din orice punct al trecutului; sau de a o ramifica n toate direc iile. i dac a a ar fi atras mnia tat lui s u, ar fi fost i el capabil s plece n lume, cu minile goale, pe drumul lui Odor. L snd la o parte amintirile mai vechi, din prima noastr copil rie, stau s m gndesc la el cum era n anii de scoal . i iat , nu-l v d la joac , s rind capra n recrea ii sau dndu-se cu s niu a iarna, i prim vara culegnd ghiocei din p dure. Pretutindeni, n peisajul acela unde ne duceam via a, cu mult dinamic i adesea cu turbulen , cu ntreceri sportive, cu strig te, cu nc ier ri copil roase, nu lipsite ns de ochi nvine i i i de nasuri umflate, podidite de snge, pe Trandafil nu-l tiu dect mergnd somnambulic printre pavilioane, totdeauna cu ochii ntr-o carte, f r s vad pe nimeni. E imposibil s -l iau dup mine, s mi-l nchipui c a participat la vreuna din aventurile mele, fie la cea mai nevinovat dintre ele, cum ar fi vizita clandestin pe la viile vecine cu coala. Am uitat cum i f cea patul seara, cum i cosea nasturii i i scutura hainele, cum i lustruia ghetele i cum mergea la sp l tor, cu prosopul pe umeri, n caden a dat cu fluierul. Era vecin de pat cu mine, dar nu-mi amintesc s fi vorbit vreodat mpreun pn venea ora de stingere, fiindc i n acel timp st tea cu cartea n mn , nep s tor la jocurile i zarva celorlal i. De multe ori, trezindu-m noaptea, l vedeam cu ochii deschi i, n lumina slab care venea pe fereastr , privind ncordat tavanul unde poate izbutea s proiecteze o pagin din carte. n primii ani, cnd doamna Alcibiade mai locuia n vechea lor cas , iar mama nc nu plecase din casa noastr , mergeam mpreun n vacan e, i poate ne plimbam prin parc, uneori, dar nu cred ca el s fi mers vreodat la grl , cu mine, iar de vorbit, poate schimbam numai cteva cuvinte. Pe ct vreme cu Odor, care nc era acolo,

duceam conversa ii inepuizabile; de fapt nu vorbeam eu, l ntrebam cte ceva i el transforma r spunsul ntr-o conferin prelungit pn la miezul nop ii. l ascultam la fel ca alt dat , de la fereastr , n timp ce el se dezbr ca pe marginea patului, i scotea o gheat i uita s-o scoat pe cealalt . Acele seri nau s mi se tearg niciodat din minte, cum s-au ters multe din amintirile despre Trandafil. Cea mai st ruitoare imagine a acestuia este aceea din clas ; an de an lam v zut din acela i unghi, st team n dreapta lui i dou b nci mai n spate. Fizionomia nu i-am uitat-o, parc l v d i ast zi, sl bu i cam palid, cu o fa de alabastru; avea un profil delicat, cu linii de o acurate e des vr it , f r s fie rece. O frunte cuminte, senin , f r proeminen e i necutat , care ar fi putut s par tern , cui nu putea s -i descopere sclipirea. Un nas drept, u or rotunjit la vrf, altfel ar fi p rut agresiv, de i era att de fin c p rea str veziu; n rile se colorau n roz cnd l b tea lumina dintr-o parte, parc se vedea sngele, viu, de i pu in anemic. Avea ochii c prui, mici, apropia i, cu sprncene decolorate, cu genele rare, ceea ce nu nseamn c n-ar fi atras aten ia unei fete; fiindc altminteri se citea n ei o extraordinar putere de concentrare i penetra ie. Gura, cu buze sub iri, ncordate, m rturisea nc p narea lui discret i calm ; b rbia energic , f r a fi aspr , exprima n aceea i m sur i hot rrea i modestia. Gtul, sub ire, prelung, transparent ca i n rile, apoi umerii, cam pl pnzi, ar fi fost semnul unei naturi fragile; totu i, n opt ani, Trandafil n-a fost niciodat bolnav, n-a mers la infirmerie nici m car pentru o consulta ie. Prima lui ntlnire cu medicina a fost accidental , atunci cnd doctorul, Bimbiric , ne-a g sit pe cei mai mul i dintre noi bolnavi de conjunctivit i s-a apucat s ne rcie dosul pleoapelor cu creionul de piatr vn t . A muncit zile la rnd, n-a cru at pe nimeni. Am p it-o i eu, a fost barbar, ct am stat pe scaun nu mi-am dat seama prea bine, N ic , infirmierul, om bun la suflet, l sa s curg ncontinuu ap rece pe pleoapa ntoars , ceea ce alina usturimea. De cele mai multe ori pe ace ti doi oameni i vedeam mpreun , nu doar la infirmerie, ci i prin clase, unde Bimbiric venea s vad cum cade lumina pe caiet sau pe carte, ca s nu ne stric m ochii; trebuia s cad din stnga, altfel umbra condeiului ntuneca rndul. A fost o nv tur bun , am inut-o minte, cnd am intrat prin casele oamenilor m-am uitat cum e pus, fa de lamp sau de fereastr , biroul sau masa de lucru. Am dat i sfaturi, dar cei mai mul i n-au inut seama de ele i pe urm nu m-a mirat c i-au pus ochelari nainte de vreme. Se mai uita s avem unghiile t iate, p rul tuns, nu mai lung de un centimetru ce mai sufeream n vacan e! S avem hainele curate i bluzele nennegrite la mneci i la guler. La fel n dormitor, cearceafurile, fe ele de pern , prosoapele s fie albe i f r pete. Venea i la

baie, avea grij s nu ie im de la aburi nainte de a trece un sfert de or , iar la sfr it, cnd terminam i cu du ul, se a inea la u , cu N ic al turi, ne punea palma pe piept i dac era fierbinte, sau m car cald, ne trimitea napoi, s st m sub ap rece pn ne f ceam ghea . De nimic din toate acestea, n afar de tunsoare, nu am a m plnge, nici m car de untura de pe te pe care ne-o d dea cu de-a sila nainte de mas . Peste tot N ic venea dup el, cu o trus medical n mn ; doctorul nu-l l sa s mearg al turi, trebuia s stea cu doi pa i mai n urm . Erau destul de caraghio i mpreun , sem nau cu Don Quijote i Sancho Panza sau, i mai bine, cu doi actori de film, ap ru i cam atunci, Pat i Patachon, doar ce-i vedeai i te apuca rsul. N ic era nalt i o elos, cu fa a epoas i cam uscat , cu o privire abra , c nimeni n-ar fi crezut ce bun tate avea n suflet, tot timpul gata s ne ajute i s ne aline. Bimbiric pe lng el era ca o minge, f cut numai din linii rotunde, micu , plinu , cu o fa roz , buc lat i dulce, f r tuleie, i nu p rea mult mai matur dect pruncu orul din reclamele unui s pun recomandat obrazurilor fine, Bebe Cadum; puteau fi v zute oriunde, n ziare, la cinematograf, pe vespasiene, pe ziduri, pe garduri. Pn la urm cump rai s punul, de curiozitate; n ceea ce m prive te, nu tiu cum era, nu lam ncercat, pruncu orul m enerva, prea era vesel, prea i mergea bine, a fi vrut s -l v d mare, n hain sold easc , mpov rat de rani , i de pu c , s m r luiasc prin ploaie, pe drumuri desfundate, cum eu am mers sute de kilometri, cu noroiul pn la glezne. Pe urm s vin acas , s se s puneasc i s rd la mine cu fa a rotund , dac i mai d dea mna. Bimbiric preda igiena la unele clase, venea urmat de infirmier, care prindea cu pioneze pe tabl plan ele, apoi r mnea al turi s exemplifice anomaliile corporale datorate lipsei de ngrijire. Dac stai strmb n banc , se face cocoa cu timpul. N ic i strmb spinarea, iar Bimbiric , mboldindul cu o baghet , l f cea s se roteasc n fa a noastr . Bietul om se supunea cu o indiferen pref cut , n-avea ncotro; dar sim ea c l priveam cu simpatie i din cnd n cnd ne f cea cu ochiul, mecher. O singur exemplificare i era imposibil s-o fac , din nd r tnicie sau fiindc i venea grea ; nu izbutea n ruptul capului s imite mersul caracteristic, strmb i dezarticulat al bolnavului de tabes, ultima faz unde duce sifilisul. Fire te, fiindc nu mai eram copii, trebuia s tim ce se ntmpl ntre b rbat i femeie cnd sunt singuri, cu lampa f cut mic , eram dornici s auzim chiar cele ce le mai tiam dinainte, numai c pe Bimbiric l preocupa doar partea urt a dragostei, cu ce te alegeai la urm , bolile lume ti, nenorocirea. i pl cea s ne ngrozeasc , f cnd din femeie ntruparea diavolului, cu ct o ocoleai mai mult ca att era mai bine; iar de nu, trebuia s faci cruce asupra ei i s-o strope ti cu agheazm .

Sifilisul, greu de tratat i mai degrab nevindecabil pe vremea aceea, era cel mai negru cal de b taie al doctorului. Lundu- i o mutr nfrico at , el ne ar ta puzderia de spiroche i de pe o lam microscopic , m rit ct jum tate de tabl , pe jum tatea cealalt fiind pu i gonococii; ni-i descria cum se nmul esc, cum se mi c i cum invadeaz organismul, i tot ce fac mai departe, pn ce bolnavul, trecnd prin toate fazele nenorocirii, ajunge la tabes, cnd abia de- i mai mi c picioarele. Aici N ic se urca pe estrad i trebuia s ne arate acel mers mizerabil, dar nu izbutea nici pe departe. Bimbiric , pierzndu- i r bdarea, i lua locul i ne f cea o demonstra ie att de nsp imnt toare, c mi nghe au oasele. Era mersul unui om cu proteze, dar nedeprins cu ele, f r sim ul echilibrului i f r reflexe, o compozi ie macabr care discredita orice idee de frumuse e din via a lui anterioar , o damna iune crud i f r iertare. ntreg trupul, mijlocul, umerii, bra ele, grumazul, nu doar picioarele, i se contorsiona, p rea f cut din lemne strmbe, prost articulate; pn i maxilarele c p tau o rigiditate scheletic , iar chipul roz, buc lat i dulce, de Bebe Cadum, devenea monstruos, ca o figur de groaz , de la panopticum. Trecuser patruzeci de ani cnd am v zut prima oar un bolnav de tabes; uitasem. Mergea n fa a mea, pe o alee de la spitalul Colentina, avea un halat vi iniu peste o pijama cenu ie. Am recunoscut mersul, de i l scosesem cu totul din minte, ntocmai cum ni-l ar tase doctorul la tabl . Parc surzisem, altfel ar fi trebuit s aud scr itul ncheieturilor i trosnetul oaselor. Nu puteam s trec pe al turi, am luat-o pe o alee la dreapta, s -l ocolesc, am dat drumul la pas, dar cnd am f cut iar i la stnga, m-am pomenit cu el fa n fa . De i scoflcit, strmb, cu privirea r t cit , avea un cap cu urme din Bebe Cadum, ajuns la decrepitudine, i n el l-am recunoscut pe Bimbiric . L-a fi l sat n plata domnului, ca pe o amintire urt , dac nu mi-ar fi revenit n memorie ziua cnd mi rcise dosul pleoapelor cu creionul de piatr vn t , f r s fie nevoie i f r s - i nfrneze cruzimea. Dup ce am sc pat de pe scaun, am urlat dou ceasuri, fugind prin p dure, lovindu-m de copaci, pr bu indu-m , parc ars cu fierul ro u, nu doar la ochi, ci i la inim . M-am lini tit pu in ducndu-m la uzin , unde am dat drumul la ap rece, de la chiuvet , i-am stat cu ochii sub robinet, pu in p sndu-mi c mi se udau hainele, i dac pe urm ie eam afar , n vntul rece, m lua naiba. M -a i luat, am r cit r u, am f cut febr , treizeci i opt de grade, f r s m sluiesc termometrul. Am stat trei zile la infirmerie, n-am putut s m bucur, aveam ochii umfla i ct pumnul, cu pleoapele cleioase i lipite, i chiar dac mi trecuse prima usturime, m ustura inima c ndurasem asemenea batjocur . O anchet f cut dup o vreme, la plngerea unora dintre p rin i, a dovedit c fusese un exces de zel, doar att, comisia era alc tuit din medici, se n elege,

i ei se socoteau datori s nu discrediteze medicina cu o constatare mai grav . Corb la corb nu- i scoate ochii! scria cu litere cursive n caietul de caligrafie; dar rostul dictonului nu era altul dect s -mi fac cu el o scriere mai frumoas . Prin firea mea n eleg toare, ceea ce nu nseamn i tolerant , eu nu am judecat medicina, c reia i-am r mas credincios cu recuno tin , fiindc mia f cut mult bine n via , ci m-am lep dat numai de omul acela, maniac sau sadic. Dac ar fi s -l ntlnesc la o judecat de apoi, unde s am putere, nu i-a face altceva dect c i-a ntoarce pleoapele pe dos i le-a rci cu creionul de piatr vn t . Dup cum dentistului i-a g uri o m sea i i-a mpunge nervul cu sula, s vad i el ce nseamn . A a am p it, aveam o carie mic , pe care el mi-a plombat-o cu ochii pe fereastr i cu gndul aiurea; sub plomba defectuoas caria a continuat, pn a ajuns n camera pulpar ; cred c pu in lume din vremea noastr nu n elege despre ce-i vorba. Era nevoie s fie mortificat nervul, nu se mai putea altfel. Ast zi treaba se poate face cu mult blnde e i f r primejdie de infec ie; din p cate mul i denti ti n-au nv at bine lec ia, sau nu au ndemnare, sau lucreaz i ei cu ochii pe fereastr i cu gndul aiurea, dnd na tere la suferin e nedrepte. Pe atunci durerea nu putea fi evitat , nervul se mortifica punnd peste el arsenic, arzndu-l de viu, n adev ratul n eles al cuvntului. Dar chiar i aceast opera ie primitiv se putea face mai omene te, mai cu mil , ca la brutalitatea arsenicului s ne se adauge cea a dentistului. Dentistul meu, primul de care am avut nevoie, n-a mai fi avut, dup ce s-a n pustit cu freza n camera pulpar , g urindu-mi parc nu m seaua, ci creierul, nu s-a mul umit s se uite cu oglinjoara, s vad dac nervul se dezvelise i putea fi atins cu otrav . Ca s nu-i r mn nici o ndoial , mi-a nfipt n canal o sond ascu it , f cndu-m s zvcnesc de pe scaun i s urlu ca animalele njunghiate. Pe lng durere, era i umilin a, o degradare, nimicirea demnit ii umane. Iar peste aceast arsur mortal , a pus gr untele de arsenic, ndesndu-l bine s fie sigur c o s lucreze repede i bine. i iar i am gonit prin p dure gemnd, inndu-mi capul n mini, s nu crape, lovindum de copaci, pr bu indu-m , ceasuri, pn ce nervul a nceput s agonizeze, zvcnind, de-l sim eam n tot trupul, iar durerea a nceput s scad . Atunci mam a ezat pe frunze, u urat, dar cu inima nvr jbit , i m-am gndit de ce avusese dentistul nevoie s -mi provoace atta suferin . S fi fost i el un sadic, un uciga n devenire? Nu, cred doar c nu-i p sa de durerea altuia. De aceea a vrea ca ntr-o zi s-o p easc i el ca mine. Nu m-am ndep rtat de Trandafil, gndul mi-a fost la el tot timpul. A c zut i el victim creionului de piatr vn t , i fiindc mie nc nu-mi venise

rndul, am avut prilejul s -l v d, cu ochii limpezi, cum s-a comportat n orele urm toare, cnd to i n jurul lui gemeau de durere. Trandafil s-a a ezat pe o banc , la umbr , a stat a a ceasuri, f r s mi te, cu ochii nchi i, necrispat, cu fa a senin , de parc n-ar fi sim it nici o arsur sub pleoape. Avea o carte n mn i poate suferin a lui adev rat era imposibilitatea de a- i continua lectura, ntrerupt nainte de a se a eza pe scaunul de tortur . Am folosit cuvntul tortur , lundu-m dup mine i dup ceilal i; n ceea ce l prive te, cred c el era mai presus de durere. C iva ani mai trziu, cnd s-a operat de apendicit , a doua i ultima lui ntlnire cu medicina, a refuzat anestezia, i n-a f cut o mi care, n-a scos un geam t. Am aflat cnd m-am dus la spital, vorbea toat lumea ca despre un fenomen, ceva ie it din obi nuin . Eram n vacan a de Cr ciun, amnase opera ia ca s nu lipseasc nici o zi de la cursuri; cnd avea crize, st tea cu punga de ghea pe pntece, venea cu ea i n clas , ascuns sub hain . Puneam prima oar piciorul ntr-un spital, am trecut printr-un salon mare de chirurgie, cu patruzeci de paturi sau poate mai multe; a a se f ceau spitalele mai nainte. M -am mirat ce str lucitor era parchetul, puteai s te ui i n el ca ntr-o oglind , drumul printre paturi a fost lung, am apucat s v d cum l lustruiau chiar bolnavii, cei convalescen i sau neopera i nc . Doi cte doi tr geau de o p tur , pe care a ezau, ca s -i dea greutate, un al treilea bolnav, din cei netransportabili, opera i proasp t. La ultimul pat m-am oprit, f r voie, un om chircit de durere sub p tur gemea i se uita cu ochii bulbuca i spre u , a tepta o alinare i ntr-adev r a venit un medic tn r, cu seringa n mn ; l chemase sora ngrozit de suferin a bolnavului. Medicul s-a a ezat pe marginea patului i cnd a dat p tura la o parte, am v zut un furnicar de plo ni e, speriate de lumin , fugind s se ascund sub trupul bolnavului. Pe coapsa epoas i sl b noag a acestuia, cteva st teau nemi cate, n epenite de fric sau mai degrab sfid toare. Medicul le-a dat la o parte cu dosul minii, apoi a nfipt seringa. Pe Trandafil l-am g sit ntr-o camer de la cap tul salonului, o rezerv , a a i se spunea, de i avea zece p turi, puse pe dou rnduri. Un bolnav mai iscusit dect al ii b gase picioarele patului n cutii de conserve pline cu gaz, ca s le taie drumul plo ni elor. Degeaba, domnule, i spunea vecinul. Orice-ai face, se urc pe tavan i i dau drumul deasupra patului. A trebuit s treac nc un r zboi, mai greu dect toate, ca s poat fi g sit o arm radical mpotriva plo ni elor. Odat , la Bra ov, care-i un ora cu oameni cura i, am stat cteva zile ntr-o camer cu chirie, cu ferestrele spre Tmpa. Prima noapte m-au b icat plo ni ele. A doua zi, cnd gazdele mele

erau plecate, m-am dus la pr v lie, am luat o sticl de dedete , am sc ldat cu ea patul i du umeaua. Doctoria avea un miros puternic de mucegai, se sim ea pn n strad , de i eram la etajul al treilea. Cnd s-au ntors, gazdele au fost foarte sup rate, fiindc mirosea n toate od ile; m-au nvinuit c le-am batjocorit casa i era ct pe ce s m dea pe u afar . A doua zi diminea a mau ntmpinat bucuro i, zmbindu-mi cu toat fa a: Domnule, ai f cut o minune, nu mai avem o plo ni n toat casa! Trandafil citea, ridicat n perne, senin, f r nici o urm de suferin pe fa de i era a doua zi dup opera ie. Vroiam s -l ntreb de ce refuzase anestezia i cum suportase durerea, dar m-am ab inut, mi-am dat seama c ar fi fost nu doar o naivitate, ci doar o grosol nie, fiindc el era n afara subiectului, ap rndu-se cu pudoare de impresiile curente ale oamenilor. Sigur c avea n el o for necunoscut de al ii, dar aceea poate c nu era dect puterea de a ajunge la indiferen , n clipa propus , o suspendare, o deconectare, datorat unui simplu act de voin . Citea Crim i pedeaps cu creionul n mn i cu caietul de noti e al turi. Spun aceasta nu fiindc a vrea s dau o anumit semnifica ie unei lecturi prea timpurii, dup p rerea oamenilor, ci pur i simplu ca s -mi descarc memoria. L-am ntrebat dac i place cartea, fiindc eu, unul, nu ajunsesem la Dostoievski. Mi-a r spuns c nu cite te ca s -i plac . M -am sim it stupid i umilit, i am plecat repede. n banc mi se p rea firav, neimpun tor ca statur , gata s -l sufle vntul. Dar i f cea con tiincios exerci iile fizice, erau n program i prin firea lui nu putea refuza nimic din ce-i propunea coala. Pe stadion, n aer liber, se schimba cu totul, devenea aproape atletic, de i n armonia constitu iei lui domina fine ea. Pe atunci ochiul meu nu era format s judece anatomia omeneasc , trziu de tot am n eles ce nseamn ca o fat s aib picioare lungi i bine f cute; mai nainte toate mi se p reau din aceea i pl m deal , slutele mi atr geau, poate, cel mult o privire nedumerit , f r s trag concluzii. Cnd m-am luminat la minte, mi-a fost foarte ru ine de multe admira ii mai vechi, cu totul n tnge. Explica ia n cazul lui Trandafil erau picioarele, mai lungi dect vedeam la al ii, f r s fie anormale, cum avea s sus in unul dintre colegii no tri. Genera iile din vremea aceea aveau picioarele mai scurte dect cele de ast zi, un primitivism anatomic pe care l-a anulat via a sportiv , stadionul, piscina, prea pu in r spndite n adolescen a mea i n prima tinere e. Cred c , ntre multe altele, a contribuit la nnobilarea construc iei omene ti pn i discoteca, unde dansul este mai degrab un exerci iu sportiv i o performan .

Cnd Trandafil se ridica n picioare i ie ea din banc , alura lui devenea alta; nu mi-am dat seama mult vreme i n-am n eles ce determina transformarea aceasta frapant . ntr-o zi, edeam mpreun cu el pe o banc din parc, n bluz i n pantaloni scur i, cum purtam vara. El citea, iar eu m uitam la p un, care i nfoia coada i o chema pe p unit , cu glasul lui de fagot, care putea mai degrab s-o pun pe fug . Atunci a venit i s-a a ezat lng noi un coleg de clas , Georgescu, poreclit M garul. Nu-i o porecl demn de reprodus, neavnd nici spirit, nici fantezie, ns nu m pot lipsi de ea, deoarece se integreaz n povestire. Nu tiu cine o n scocise, mai fiecare aveam o porecl , la fel i profesorii i to i din jurul nostru. Nu se afl niciodat cine este autorul lor, te pomene ti cu ele c r sar din p mnt, din iarb verde, ca buruienile. Nimeni nu se bucura de porecla sa, unii protestau, al ii f ceau haz de necaz; Georgescu-M garul ns r spundea cu njur turi i cu pumnii, cu o violen neiert toare; era b t u ul clasei de altfel, temut de toat lumea. Frica ar fi f cut ca porecla lui s nu circule i chiar s se uite, dac n-ar fi popularizat-o el nsu i, cnd era vorba de un duhovnic nou-venit, c ruia la prima ntlnire i se adresa cu privirea mieroas i cu vocea lingu itoare: Domnule, mie s -mi spune i M garul! Era suprema lui declara ie de devotament i supunere. Exist asemenea oameni, ei sunt n stare s - i dea nevasta sau fata efului lor de serviciu, ca s -i propun la avansare sau la decora ie. Se ntmpl asemenea fapte, am cunoscut i eu unele, dar m-am silit s nu le in minte. i cum st tea pe banc , lipit de Trandafil, nciudat c b iatul nu- i lua ochii din carte, de i l ntreba cnd una, cnd alta, M garul a observat deodat : Ia uite, astea-s picioare anormale! De i mai nalt dect Trandafil, genunchii lui erau cu o palm mai jos dect ai acestuia; pn atunci nu b gasem de seam . M -am tras mai ntr-o parte, m temeam s nu g seasc i la picioarele mele o anomalie. Odat f cut constatarea, M garul a popularizat-o, spunnd tuturora i cu orice ocazie ce anormale erau picioarele lui Trandafil. Ca demonstra ie, se a eza lng el i compara genunchii. N-a protestat nimeni, nici m car eu, m-am l sat convins, diferen a era vizibil i nu-mi r mnea dect s -l c inez pe Trandafil, pentru construc ia lui ingrat . A trebuit s treac vreo doi ani pn s descop r eroarea; dar ntre timp, privind picioarele fetelor, nv am s le deosebesc pe cele frumoase de cele urte, nu le mai d deam not egal . Odat , ntr-o vacan , cobornd dealul Cotrocenilor, unde fusesem s m uit cum decolau avioanele de la Arsenalul avia iei, l-am v zut n fa a mea, mergnd la vale, pe Georgescu-M garul. M -a frapat o poceal n mersul lui, i-

am privit picioarele cu mai mult aten ie, ntr-o perspectiv prielnic , i atunci am observat c erau ridicol de scurte, fa de restul trupului, ca ni te picioare de clovn, trucate. L-am comp timit, de i nu-mi era simpatic, m-am ntrebat ceo s fac n ziua cnd s-o uita mai bine n oglind . Foarte curnd dup ce-am terminat coala s-a sinucis, n chip misterios; n-avea nici dou zeci de ani; nimeni n-a aflat cauza. Nu-i o ntmplare f r semnifica ie, n-am povestit-o doar ca s spun ct de imperturbabil a r mas Trandafil, de i ar fi avut motive s sufere, ca orice om c ruia i se descoper o hib . Gndul meu merge la altceva, la cte nedrept i ni se fac n via , de cte sentin e gre ite avem parte, fiindc faptele noastre sunt judecate dup etaloane strmbe i false. Trandafil n-a fost nep s tor cu cauzele drepte c lcate n picioare, le-a ap rat cu vehemen , trecnd peste firea lui re inut i meditativ . Conflictul cu preotul pe care l-a nfruntat ca s -l apere pe Iosif Mi u, dat afar de la lec ia de religie, nu-i singurul exemplu. n ceea ce l privea ns , niciodat nu i-a revendicat drepturile, nu a cerut s i se recunoasc ntietatea, s-a str duit doar s-o demonstreze n t cere. Trziu de tot, dup o lung mu enie, spre sfr itul colii, mi-a spus senin i mp cat, f r a b nui c n curnd avea s tr iasc o dram distrug toare: Socotesc c nimeni nu trebuie s ridice preten ii asupra unor recunoa teri, sau r splate, pe motivul c le merit . Ce nseamn meritul? Oamenii nu sunt capabili s -l n eleag f r gre eal , i nici nu au cum s -l m soare. Orice premiu, de la cununi pn la cel din Suedia, ascunde n el o nedreptate posibil . Cnd se ntmpl altfel, n mprejur ri pe care nici nu vreau s le numesc norocoase, sau fericite, este doar un accident, i el nu schimb regula. Ne f cusem coala n fierberea strnit atunci pretutindeni de teoria relativit ii generale a lucrurilor. Cine avea putere de gndire, o aplica la propria sa experien de via . tiam de la Odor. Trandafil a ad ugat o exemplificare demoralizant , de i p rea doar o glum : Dac ntr-o societate unde am fost chemat s -mi declar i s -mi sus in credin a, o ciubot cu talpa g urit i cu tocurile sclciate ncepe s vorbeasc n limba oamenilor i spune trei cuvinte, nimeni nu m mai ascult pe mine, de i vorbesc de cnd m-am ridicat n picioare i folosesc mii de cuvinte. mi era u or s n eleg, dar socoteam c e grotesc. i ast zi cred la fel, de i e plin lumea de ciubote care spun trei cuvinte pocite i-i mpiedic pe al ii s vorbeasc . Poate, ntre altele, pe Trandafil l-a nvins i gndul c lupta pentru ntietate e imoral .

12
Nu eram inu i ca la m n stire, aflam cam tot ce se ntmpl pe lume, unii din noi, cu nclin ri spre politic , se abonau la ziare, i nu doar la Universul , socotit a fi ndrum torul moralei na ionale, de i directorul lui era de o imoralitate sfruntat . Mai aflam tiri, e drept c ntrziate, la cinematograf, smb t seara, cnd naintea filmului vedeam jurnale de actualit i, mai multe, Pathe Natan , Fox movieton Ochii i urechile lumii . Apoi a venit aparatul de radio, acea uzin cu zeci de l mpi, de butoane, de bobine i instrumente de m sur , d ruit de domnul Pretoreanu. Ne adunam n jurul lui, n sala de conferin e, dar nu prindeam mare lucru, ceva de la Constantinopole, al c rui semnal de recunoa tere era un sunet de lighean lovit cu linguroiul; ceva de la Viena, anun at printr-un clopot limpede i cam atta. Cine avea r bdare s caute trziu, noaptea, mai prindea i alte posturi, f r s le identifice; emisiunile erau incerte i misterioase. n 1924 a fost mult senza ie cnd s-a transmis prima oar n lume, la radio Paris, un meci de fotbal. Crainicul cuno tea bine jocul, avea privire de vultur i iu eal de limb . Azi prea pu ini oameni mai ascult meciurile la radio, se uit la televiziune, v d cu ochii lor i dac sunt pricepu i, aproape c nu mai au nevoie de crainic. Trei ani mai trziu am auzit prima oar vorbindu-se romne te la radio. Era vara, n vacan , mergeam la un vecin, care i f cuse singur un aparat de recep ie, numai cu dou l mpi, mai pu in costisitor i mai simplu, a a se ncepe. Pe atunci aparatele de radio, aduse mai ales din Germania, dar i din America, erau scumpe, nu oricine putea s le cumpere. n schimb se vindeau piese deta ate, mult mai ieftin; cine avea pu in pricepere, le monta singur, cu schema de construc ie al turi; nu reu ea din prima dat , o lua de la cap t, dar cnd, n sfr it, aparatul ncepea s hrie, era semn c are s i vorbeasc . Aparatul domnului Pretoreanu, la care, ce-i drept, auzisem mai mult pocnete dect sunete, nu m impresionase att de puternic ca juc ria vecinului nostru. Ne adunam n jurul lui, luam casca pe rnd, o puneam la ureche i atunci lumea ndep rtat intra n odaie, trecnd miraculoas prin ziduri, f r s le d rme; pentru mine a fost cea mai mare minune a vremii aceleia. Cnd a ap rut hautparleurul care se auzea pn n strad , i aparatul mai perfec ionat, superheterodina, cu sunete mai fidele, emo ia mea era consumat . Televizorul, ap rut mult mai trziu, nu mi-a f cut mare impresie; attea auzeam de el, incit mi se acrise tot a teptndu-l; cnd a venit, n-am dat fuga s -mi iau unul n cas .

S pt mn de s pt mn , vecinul nostru i perfec iona aparatul, i cnd i-a ad ugat a treia lamp , am izbutit s auzim to i deodat , strn i n jurul c tii care se punea ntr-o farfurie, ca s amplifice pu in sunetele. Curnd omul i-a construit alt aparat, cu patru l mpi i cu hautparleur destul de puternic. Pe atunci oamenii ineau s afle to i vecinii c au aparat de radio, l puneau s urle cu ferestrele deschise, ba uneori scoteau chiar hautparleurul afar . Unii mai p streaz i ast zi aceast ambi ie; a da cu pietre, s le stric aparatul, dac mi-ar ng dui legea, care-i imperfect . Radiodifuziunea s-a n scut greu n ara noastr , din cauza Ministerului de R zboi, tem tor c pe aceast cale se poate da ap la moar spionilor. Primele experien e de emisie i recep ie radio de la noi s-au f cut n anul 1925, n laboratorul de radiocomunica ii al colii Politehnice, prin str dania profesorilor. Eu, cu colegul meu mai mare Com a, ncercasem mai nainte s construim o asemenea instala ie, dar a fost o treab neizbutit . Un post de emisiune al statului, cu o putere infim , mai mic dect un sfert de kilowatt, n timp ce radio Viena avea aizeci de kilowa i, dac nu m n al memoria, i-a nceput emisiunile n toamna anului 1928, instalat ntr-o cas veche de pe strada numit azi Nuferilor. n tinere ea mea purtase numele generalului Berthelot, prietenul rii noastre i cet ean de onoare al Romniei. Mai trziu, generalul a fost dat deoparte, de i nu l-a criticat nimeni, i strada a c p tat numele lui Popov, c ruia atunci i se atribuia n scocirea radiofoniei. in minte c primul cntec pe care l-am auzit la postul nostru de radio, ntr-o vacan , a fost un tangou spaniol, Adios muchachos, care s-a cntat ani de zile; cteodat se mai aude i ast zi. A fost o vreme de lini te n lume, cel pu in a a credeau oamenii care nu cuno teau dedesubturile politicii, l luau n rs pe Mussolini, iar pe Hitler nu d deau doi bani, ce era el? un biet zugrav din Austria, abia caporal n timpul r zboiului. Poate unii tiau c era la pu c rie, dar cine se gndea c st tea n celul i scria o carte, Mein Kampf, care a fost ct pe ce s duc la sfr itul lumii?! Pe noi, fiind tineri, ne interesau mai mult cele ce se ntmplau n imediata noastr apropiere, i le aflam prin mijloacele ar tate mai nainte, acestora ad ugndu-li-se, ca o ncununare plin de str lucire, conferin a domnului Pretoreanu, de la sfr itul anului de coal , cnd ne era dat s cunoa tem nu doar faptele, ci mai ales n elesul lor, adesea necunoscut, nici chiar oamenilor politici; altfel cum li s-ar explica gre elile, uneori gogonate, de- i venea s dai cu tunul? n istoria plin de fapte m runte a acelei vremi de lini te, in minte ni te matrapazlcuri c rora le-am dat doar o importan piezi , fiind prea

departe de mine. Un general care luptase cu cinste n timpul r zboiului i acum era prim-ministru, fusese arestat peste noapte i nvinuit de ni te nereguli grele, ntr-o afacere numit a pa apoartelor. N-am s explic toat t r enia, am s spun doar cum am participat eu la ea, cu mintea mea abia prguit i departe de a fi coapt . Un fecior al generalului, pe care l-am i cunoscut, la maturitate, intra n cabinetul p rintelui s u, prim-ministru, i punea ni te hrtii n fa a i spunea: Ia semneaz -le, tat ! Gre eala tat lui a fost c semna f r s se uite, f r s ntrebe, socotind c n-o s -l trag pe sfoar tocmai fiu-su. Acesta lua bani pe hrtiile semnate, prin intermediul unei femei pe care n-a putut s-o identifice nimeni la anchet , a r mas un personaj misterios, i s-a i spus Dama Voalat . Un timp a ocupat un prim loc n cronica scandaloas a anului, iat de ce o in minte, f r s-o fi v zut vreodat la fa , cum n-a v zut-o nimeni; sau dac a v zut-o cineva, n-a vrut s vorbeasc . Hrtiile erau ni te aprob ri, aduceau foloase unor oameni, iar statului i f ceau pagube. Nu tiu ce-a p timit primul ministru; cred c n-a fost dezonorat, fiindc mai trziu, n coala militar de la Sibiu, o sal de cursuri i purta numele. Feciorul lui mi se pare c a ie it basma curat . Iar dama, nf i at de revista Furnica drept o cucoan elegant , cu minile n man on i cu o voalet neagr pe fa , c nu i se vedea dect gura ro ie i c rnoas , poate c a trecut de multe ori pe lng mine, poate am dat piept n piept la un col de strad , poate am i stat de vorb , f r s tiu cine este, ntocmai ca n cazul lui Sile Constantinescu, asasinul p rin ilor. Deodat bag de seam c man onul, pe care mi l-a readus n memorie doamna voalat i care ocup un loc important n amintirile mele din copil rie, a disp rut de mult vreme. Evocndu-l acum, poate voi trezi nostalgia oamenilor de-o vrst cu mine; cei tineri s-ar putea nici s nu tie despre ce-i vorba, de aceea s afle c era un s cule de blan , ct o po et mai m ri oar , c ptu it cu satin sau cu m tase, deschis la amndou capetele, n care femeile elegante i b gau minile, s le in de cald, iarna, cnd mergeau pe strad sau se plimbau cu sania. Pe o parte man onul avea un buzunar, unde se inea portofelul, pudriera, rujul, batista i ce se mai pune ast zi ntr-o po et . Era, deci, un obiect cu dubl ntrebuin are, de mult folos i nu lipsit de elegan . Nu m mir prea mult c a disp rut; la sfr itul r zboiului multe se schimb , se schimb i stilul de via al oamenilor. Nu n eleg ns de ce nu s-a gndit nimeni s -l readuc n gustul femeilor de ast zi, care n-au dect s c tige; i poate, odat cu el, ar reveni i ceva din poezia vremurilor trecute. Dar degeaba visez, femeile au nevoie ast zi de amndou minile ca s r zbeasc , nu le car nimeni sarsanalele de la pia .

Totdeauna m-au atras man oanele doamnelor venite n vizit la noi n cas . Cele mai multe nu se desp r eau de ele, le ineau n poal , poate ca s aib la ndemn batista i pudra. Unele ns le l sau la cuier, i atunci, pe cnd ele i beau ceaiul, cu voaleta ridicat , m duceam i mi nfundam minile n man oane, unde mai d inuia parfumul lor i c ldura. mi pare r u c n-au mai existat la vrsta cnd a fi putut s trag foloase; azi m duc cu gndul n urm i mi nchipui ce-ar fi nsemnat un man on la anii tinere ii, s mergi lng o femeie n frigul iernii, cu presim irea volupt ii ascuns n blana cald , apoi ncet, pe nesim ite, s te apropii, s i strecori mna n untru, binen eles f r m nu , s naintezi pn la ncheietur , unde s ezi i ntreb tor i cu bun -cuviin . Apoi s cuprinzi, dar f r grab , mna micu , cu toate cinci degetele ei delicate, trecnd discret peste verighet , n cazul c ea exist . Dup un timp, n clipa cnd un puls l distinge pe altul, ncepe ceva, ca o luare n posesie, aproape o mplinire, i ea poate s continue ntr-o conversa ie lung , cu suspine dulci, de la Pia a Victoriei, peste primul rond, cum se spunea nainte, pe la Bufet, adic rondul al doilea, unde pn trziu a existat un havuz de font , drept n mijlocul intersec iei; acolo s-au zdrobit multe automobile cu cheflii, care goneau cu cincizeci de kilometri pe or , n zorii zilei, vitez n prasnic n vremea aceea. Dar s l s m la o parte ntmpl rile tragice, mai bine s te bucuri de c ldura man onului i s mergi a a nainte, pn la Arcul de Triumf, de paiant , i chiar mai departe, pn la vila Minovici. Iat , n cteva cuvinte, ce-am pierdut cu to ii, dac man onul nu mai poate s existe! ntorcndu-m la p catele lumii, despre care am luat cuno tin n pragul adolescen ei, chiar dac nu le-am n eles numaidect pe toate, in minte o ntmplare prea pu in dezv luit publicului, cu un p rinte nenorocit de fecioru-su, att de grav c bietul om a trebuit s - i curme zilele. Chiar i a a, dup unii ru inea r mne; eu, unul, ns cred c o sinucidere pl te te toate p catele. i pe acel fecior l-am cunoscut cnd ajunsesem la tinere e, era ofi er de marin , vara purta haine albe, nentinate, era vesel, nu p rea s aib vreo ap sare pe con tiin . Faptele, a a cum le-oi spune, n-au fost dezb tute n public, abia de s-o fi scris ceva n ziare, o informa ie scurt , sau poate nici atta. ntr-o zi, tat l, general i ministru de r zboi la data aceea, i-a pus cap t vie ii, ca s scape de o grea dezonoare. Nimeni de la contraspionajul nostru nu tia nimica i n-avea nici o b nuial , cnd serviciul de informa ii britanic, vestitul Intelligence Service, a predat Statului-Major de la Bucure ti sau altei autorit i militare copiile unor acte secrete, de mare importan pentru ap rarea rii; fuseser g site asupra unei spioane dintr-o ar apusean , o

femeie frumoas , mi se pare c dansatoare, ca Mata Hari. Fusese un timp la Bucure ti, dansase prin cabarete. Actele le inea ministrul de r zboi, la el acas , ntr-un dulap blindat i inexpugnabil; de altfel, s-a v zut c ncuietorile nu aveau nici o urm de violen . Cineva le deschisese cu chei potrivite. De i se tia f r vin , i nu n elegea cum se ntmplase nenorocirea, generalul, neavnd scuze i nici temei de ap rare, nu putea face altceva dect s - i trag un glonte n inim , sau n tmpl . Mai trziu s-a aflat c dansatoarea fusese n dragoste cu feciorul generalului, care o aducea n cas , unde adesea o oprea s doarm i noaptea. Dulapul a fost deschis cu cheile originale; unei fiin e iscusite, cu deprinderea meseriei, nu-i era greu s le dibuie, cnd dormeau i fiul, i tat l. Sigur c tn rului nu i se putea g si o vin formal , fusese numai neprevedere; m ntreb ns cum putea el s fie vesel i s se mbrace n haine albe.

13
n clasele primare, colegul meu de banc , o fiin , lini tit , nchis n sine, cu o fa palid i cam trist , suferea de boala copiilor, cum i se spune epilepsiei, de i e cunoscut nu doar la copii, ci i la oameni de vrst matur . N-am v zut nic ieri scris, mi-a ajuns la ureche nu tiu de unde, c printre ace tia ar fi fost chiar Napoleon. Pe vecinul meu de banc l apuca uneori b iala, a a, f r veste, i d dea ochii peste cap, se f cea i mai palid, i dac nu s rea cineva s -l in , c dea pe podele, unde continua s se zbuciume. Prima oar m-am speriat r u, pe urm institutorul m-a nv at s -l apuc de degetul mic de la mn , s -l strng tare i a a, dup cteva clipe i venea n fire. Niciodat n-am ncercat s aflu ce se petrecea n mintea lui, dac i d dea seama i inea minte; probabil c nu, dup privirea goal cu care revenea n lumea noastr , f r s exprime vreun sentiment, de mirare, de fric sau de ru ine. Ceilal i copii nu puneau prea mult la inim , marea lor parte locuiau pe la mahalale, unde boala era mai r spndit , a a se spunea, din cauza traiului prost sau a racilelor p rinte ti, printre ele be ia; poate sunt numai vorbe. De alte bete uguri ale copiilor n-am mai tiut nimic, pn am venit la Colegiul domnului Pretoreanu, unde fiind interni i ducnd o via comun , ne cuno team mai bine unii pe al ii. Astfel am aflat c printre noi erau c iva care, de i m ri ori, i sc pau udul n timpul somnului, noapte de noapte, pn ce lna din saltea, nemaiapucnd s se usuce, ncepea s putrezeasc . Nu cred c Bimbiric i-a dat vreo p rere, nu-mi amintesc s fi examinat pe ace ti nevolnici dect la ochi, socotea poate c meteahna lor se datora lipsei de educa ie. Dup numeroase mustr ri i amenin ri, r mase f r urmare,

duhovnicii n-au g sit altceva mai bun de f cut dect s -i mute pe to i n acela i dormitor, i s le pun pe pat, deasupra cearceafului, o foaie de gutaperc . Plantonul de pe sal era dator s -i trezeasc din or n or , ceea ce n-a fost de niciun folos, fiindc odat cobor i din pat, nu mai sim eau nici o nevoie, le revenea ns ndat ce- i reluau somnul. Ct despre foaia de gutaperc , nu st tea prea mult timp ntins , se f cea ghem sau fugea ntr-o partea. Dormitorul lor mirosea a latrin , era o ru ine, dar cui s g se ti vin , dac judeci? i porecliser pompieri i ei ndurau; cum ar fi putut s protesteze? Saltelele putrezite le-au pl tit p rin ii, ca, pe lng necaz, s aib i pagub . Unii dintre nevolnici s-au vindecat cu timpul, pe al ii a trebuit s -i trimit acas ; nici nu pot s -mi nchipui ce era n sufletul lor cnd i-au luat l di ele i s-au dus la gar ; era o nfrngere cu totul nedreapt , care m umple de revolt , de aceea o in minte. Dar parc ei ar fi putut s-o uite, chiar dac le trecea meteahna? i dac se nsurau, aveau curaj s aduc pe lume copii dup chipul i asem narea lor? i, n sfr it, dac i aduceau, ce spaim le trezeau n suflet primele scutece ude? ntre timp cre team, n fiin a noastr se petreceau transform ri ciudate, nso ite de spaime, la unii mai devreme, la al ii mai trziu, dar nimeni nu sc pa de ele; se n teau nevoi greu de a fi spuse, care f ceau s ne ard obrazul i s ni se tulbure imagina ia. tiam cu to ii cum o s fie, i pn atunci ne zgiam la picioarele sp l toreselor, cu beregata ncleiat de dorin e imposibile. ntr-o duminic sear , cnd se ntorceau din ora , unde avuseser nvoire, vreo zece b ie i din clasele superioare se l saser ademeni i de o slujnic , o c z tur tirb , care pndea cu porti a deschis , i-i tr sese n gr din . Se cam ntunecase, nu prea puteau s-o vad la fa , i nici nu era pe alese. Celor din coad nu le venea u or s se uite i s a tepte, pe deasupra se temeau i c ntrzie peste ora ng duit , l zoreau pe cel din fa . Atunci slujnica, ntins pe spate, n iarb , protesta ntre o icnitur i alta: ave i r bdare, l sa i b iatul n pace! Ceasul r u f cuse ca, n aceea i duminic , directorul de studii, care se plimba pe alei cu nevasta i cu copiii, s vad pe trei dintre cei mai buni colari, din ultima clas , ie ind din camera Margaretei, efa sp l toreas , to i cu obrajii umfla i de pr jituri i acadele. Femeia, acum v duv , locuia singur , n camera ei de lng sp l torie; e de n eles c i se f cea i ei dor de lume, mai ales ntr-o zi de duminic . i albise p rul, ncolo nu mi se p rea b trn , mai p stra chiar urme de frumuse e. Iar picioarele, roze i pline, nu erau mai pu in ispititoare ca n ziua cnd o v zusem plngnd la infirmerie. Directorul de studii, profesor de educa ie moral , tocmai la clasele superioare, se f cuse ro u la fa , dar mersese cu capul nainte, ca s nu bage de seam nevasta. A

doua zi, nainte de rug ciune, i chem pe to i trei n biroul lui, lng cancelaria profesorilor i-i ntreb ce c utaser la efa sp l toreas . Ne-a poftit la ceai, domnule director i ne-am dus, fiindc ne era foame; nu ne satur m niciodat . Dup ce i puse s - i dea cuvntul de onoare c nu f cuser nimic cu efa sp l toreas , directorul de studii le inu o predic ndurerat , sf tuindu-i s nu- i p teze tinere ea cu fapte urte. ntmplarea s-ar fi sfr it cu att dac nu s-ar fi aflat, tot atunci, ce f cuser n ajun cei zece, ademeni i n gr din de slujnica slut . St pnul casei, diriginte la Po t , venea i el de la plimbare, cu familia, tocmai cnd ultimii ie eau fuga pe porti . Nu era greu s n eleag ce se ntmplase, o mai prinsese i alt dat pe slujnic , ba cu recru i de la cazarma de cavalerie, ba cu lucr torii de la calea ferat , ba cu elevi de liceu i chiar cu seminari ti n sutan . Cum recunoscuse uniforma f pta ilor, a doua zi diminea telefona la coal , chiar directorului. Dup o clip de stupefac ie, pe acesta l cuprinse indignarea i imediat panica, fiindc dirigintele Po tei, politician n opozi ie, putea s r spndeasc vestea n tot ora ul, i chiar s -i scrie domnului Pretoreanu. Directorul de studii, speriat ntr-o m sur la fel de mare, nu mai ndr zni s p streze secretul, i se gr bi s dezv luie ntmplarea celor trei, invita i la ceai de efa sp l toreas . Dup ultima or de curs, n loc s mergem la mas , ne-au adunat n careu, unde ne f ceam rug ciunea de diminea , i domnul Lauren iu-SnMartinu, cu o suit ntreag , veni n fa a noastr , la mijlocul terasei. Erau acolo to i profesorii, i duhovnicii, i numeroasele rezerve ale acestora din urm , care ap reau n momente grele, ca o armat de nt rire. Dup ce-i scoase pe vinova i la vedere, directorul, revoltat i ndurerat, aci furios, aci gata s plng , dezv lui faptele lor murdare n fa a ntregii coli, f r s in seama c unii din cei mici s-ar fi putut alege cu tulbur ri premature sau cu pudoarea lezat . tiu i eu ce nseamn aceast nevoie, dar ea trebuie mbr cat n poezie, a a s ine i minte, altfel v alege i numai cu scrba i cu ru inea. Sunt sigur c to i vinova ii gndeau la fel, ar fi vrut i ei s fie mai frumos i mai poetic, cine n-ar vrea? numai c nu se poate oricnd, i nu oricine are parte. Nevoia de poezie a directorului se dovedea prin multe din faptele sale, chiar i aceea c i luase un p un i o p unit , s -i nfrumuse eze parcul, spre pl cerea nevestei. i purta mult de grij , era tn r pe lng el, n-o desp r eau nici zece ani de fata cea mare, Floarea. Nu tiu dac i ceruse el sau fusese ideea ei, ceea ce ar dovedi n elepciune i ging ie de sentimente; dup un timp, tn ra nevast , Celestina, a a o chema, ncepuse s - i dea cu pudr alb n p r, pe la tmple, ca s par mai vrstnic . Trecuser mai bine de

dou zeci de ani cnd am auzit de moartea lui, i m-am dus s -l v d la crematoriu. Nu l-a fi recunoscut, se n ruise. Nici pe ea n-a fi recunoscut-o, nu de alta, dar i d duse jos pudra, avea p rul negru, ca voalul de doliu, i p rea n plin tinere e. Nu-mi plac ceremoniile mortuare i nici nu tiu ce nevoie este de ele; m-am dus mai mult de curiozitate, nu mai fusesem niciodat la crematoriu. mi aminteam c n adolescen a mea, cnd se fundase aceast societate i se f cuse edificiul, mult lume p rea ngrozit de idee, iar biserica i aruncase anatema: cine se d dea prad focului n-avea drept la slujba de nmormntare, ca sinuciga ii. i eu am fost pn trziu ngrozit de idee, dar nu cre tine te; mi se p rea c duce la o dispari ie prea brutal i prea rapid , i mi nchipuiam c mortul sufer , l v zusem n cuptor, crispndu-se, murind parc din nou, n chinuri mult mai mari dect prima dat . Mi se p rea mai blnd s te m nnce viermii, pe ndelete, ca i cnd nu mi-a fi dat seama ce dezgust toare era puhava lor misiune. N-am aflat cu precizie cnd a fost gata crematoriul; sunt nclinat s cred c pe urm a trecut timp pn s intre n func iune; lumea se ab inea, probabil, i nu m mir . Primul mu teriu s-a ivit abia n iarna anului 1928, dar nu l-a adus cineva de bun voie, a fost un mort f r identitate, g sit pe strad . Pe urm treaba a nceput s mearg din ce n ce mai bine, ca s - i ating apogeul ntr-o vreme ngrozitoare, cnd se aduceau mor i cu gr mada i cuptorul nu mai putea s pridideasc . M sura la care s-a ajuns dup ntmpl rile din duminica ru inoas a fost s se purice c r ile din bibliotec , s se caute paginile licen ioase, s se rup i s se ard , cnd nu se ardea tot volumul. ntre altele, mi aduc aminte c Ion, de Liviu Rebreanu, a avut de p timit, s-au rupt paginile unde eroul, p tima dup nchiaburire, o nghesuie pe Ana deasupra cuptorului, i cele unde Titu Herdelea se urc n patul unei cucoane de ar . Nu tiu cum s judec, a trecut de atunci o via ntreag i n-am uitat cu ce tulburare am citit i recitit paginile acelea, ct mi-au nfierbntat ele imagina ia. Atunci am v zut prima oar c r i arse, le-au dat foc n curtea m n stirii, unde cntam diminea a: Cu noi este Dumnezeu, n elege i neamuri i v pleca i . Anii urm tori s-au ars multe c r i n lume, au fost ruguri prin pie e, dar pentru alte pricini dect o scen de dragoste spus cu vorbe mai ndr zne e. O alt m sur pentru asanarea moralit ii aflate n primejdie a fost s se dubleze num rul duhovnicilor. Pn atunci fiecare clas avea cte unul; s fi fost ei absolven i de seminar f r parohie? Poate erau trecu i i prin alt coal , unde li se explicau ndatoririle i metodele de a le aduce la ndeplinire. Care erau acele ndatoriri nu prea tiam, mai degrab f ceam presupuneri; cred

c unele r mneau secrete. ndeob te aveau grija noastr , locuiau n dormitoare vecine, s simt tot timpul ce facem, se trezeau din timp ca s -i g sim mbr ca i n sutane, ne duceau s ne sp l m punndu-ne n front i dnd caden a cu fluierul. Pe urm , cnd ne scoteau la exerci iile de nviorare, se dezbr cau de sutan , o l sau chitit cu grij pe iarb i a a, numai n tricou i izmene, f ceau mpreun cu noi mi c rile obi nuite de gimnastic , urmate de cele cincisprezece minute de fug prin p dure. Mai departe asistau la orele de curs, a eza i n ultima banc , de unde vedeau toat clasa i, n sfr it, ne nso eau la mas , unde ncepeau prin a spune rug ciunea. Aici le veneau n ajutor duhovnicii de rezerv , cu zecile, ca toate mesele s aib parte de supraveghere; pe ace tia nu-i vedeam restul timpului, locuiau departe, ntr-o cazarm din p dure, dup o mprejmuire nalt . Era imposibil s tim ce f ceau acolo, poate li se completau instruc iunile, ca mai trziu s -i nlocuiasc pe primii duhovnici. Acestora le era mai greu n recrea ii i n orele noastre libere, cnd ne risipeam i nu mai tiau ncotro s - i ndrepte privirea, de cine s se lipeasc . Datoria lor evident era s nu ne scape din ochi, s ne poat asculta spovedania n orice clip , dac vreunul din noi se pomenea brusc cu o ap sare de con tiin . Este ciudat ns c nu ne mpiedicau s copiem la teze, se f ceau c nu v d, iar la orele lui Mo Fla net , surdul, r mneau neutri cnd noi conversam cu glas tare. Pentru gre elile m rturisite i chiar pentru cele surprinse de ei n i i nu ne d deau s facem m t nii, cum obi nuiesc duhovnicii, nu aplicau nici alte pedepse, ci ne ar tau, cu r bdare, cum s ne ntoarcem pe calea cea bun . Nu m-am ndoit ns c raportau mai sus despre aceste fapte, unui for necunoscut de mine, unde fiecare dintre noi eram trecu i ntr-o condic i acolo se consemna, zi cu zi, pas cu pas, drumul nostru prin via , n to i cei opt ani de coal . Poate acea condic se punea bine, s fie adus la judecata de apoi. Mult regret c nu tiu pe unde o fi ast zi, a face eforturi i sacrificii s -mi intre n mn , sunt sigur c a citi-o cu sufletul la gur , a g si n ea multe din cte mi-au r mas necunoscute despre mine nsumi. Unii dintre noi, firi crcota e, i n scoceau p cate nefire ti, care nu puteau s fie prev zute n instruc iunile duhovnicilor, i a a i punea n ncurc tur , obligndu-i s amne r spunsul ca s cear sfaturi. Via a lor nu era u oar , nu m mir c mb trneau repede. Duhovnicul clasei noastre, bun oar , era aproape un copilandru cnd am nceput coala, iar cnd am terminat-o avea cute adnci pe frunte i p rul sem nat cu fire albe; multe din ele i le scosesem eu, dar tot att de adev rat este c niciodat n-am f cut ceva cu inten ie rea, ci doar mi-am urmat firea, pe care nu mi-am ales-o singur. Eu nu l-am chinuit pe duhovnic ntrebndu-l dac p catul din vis e la fel de grav

ca p catul s vr it aievea, i m rturisind apoi c m-am visat dormind al turi de M ria Magdalena, care era goal i vie. A a i-a spus unul dintr-ai no tri, cnd ajunsesem prin ultimele clase; nu-i dau numele, ca s nu cad asupra lui mnia cerului. Fiindc altminteri era credincios, intra de dou ori pe zi n biseric , se nchina pe la toate icoanele. Uneori ns se b ga de bun voie n st pnirea diavolului, numai ca s se arate grozav n fa a noastr ; ar fi fost n stare s-o vnd pe maic -sa ca s ne scandalizeze. Avea nume domnesc, era frumu el, purta o must cioar parc desenat cu c rbune; dac adaug o talie sub ire i ml dioas , se n elege ct de mult putea s plac fetelor. El ns nu se mul umea cu una sau cu dou , cnd venea din vacan e ne povestea cum seducea n fiecare zi cte o fecioar , pe urm i d dea un picior n spate. Avea darul s m conving , l priveam cu o admira ie nfrico at . Dar de ce? Ce iau f cut? Nu i-e mil de ele? l ntrebam, c inndu-le n gnd pe acele fiin e batjocorite. Era ns n mine i o nt rtare, mi le nchipuiam despletite i plnse i pe toate a fi vrut s le consolez cu o mngiere. Mult mai trziu am aflat c totul nu fusese dect laud de sine, acel tn r viteaz suferea de-o neputin f r leac, probabil ascuns n creier, c ci altminteri nu era f cut ca neoamenii. Multe femei au ncercat s -l vindece, pe una am cunoscut-o i mi-a povestit f r sfial ct i-a dat osteneala; cnd se apropia de el l n p deau n du elile i se ve tejea ca porumbul pe vreme de secet . Binen eles c i ntrebarea pus duhovnicului pornea din aceea i boal , dar orict coal ar fi f cut i orict ar fi fost de n elept, omul n sutan nu avea de unde s tie, s-a f cut ro u ca para focului, n-a putut s r spund , a cerut timp de gndire, adic s-a dus s cear sfaturi. De la cine? Odat am avut b nuiala c de la Sobieski. ntr-o vacan am v zut pe unul din duhovnici ie ind din biroul acestuia, aflat lng poarta mare de la palatul domnului Pretoreanu. L-am recunoscut, de i avea ochelari de soare i n locul sutanei purta haine civile. Nu ascund c visul cu M ria Magdalena mi-a strnit i el o tulburare. Visam i eu la ea, dar cu ochii deschi i, ziua. Am mai spus c pe atunci nu se auzise nc de Freud i de psihanaliz . S fi cunoscut aceast teorie, duhovnicul ar fi putut s r spund i singur, f r s mai cear sfaturi. Curnd dup ce se luase hot rrea, n fiecare clas a ap rut un al doilea duhovnic, din rezerv . S-a a ezat t cut ntr-o banc din fund, n col ul opus celui unde era locul primului. Cei doi oameni nu s-au apropiat niciodat unul de altul, nu i-am v zut stnd de vorba sau schimbnd m car o privire. P rea c totul i desp r ea pe unii de al ii, pn ce am ajuns s cred c se spionau i f ceau d ri de seam . Nu mai tiu dac se ivise o cauz nou , cnd, dup un timp, au mai ap rut cte doi duhovnici n fiecare clas , s-au a ezat n prima banc , dar de-a-

ndoaselea, cu spatele la catedr . ntr-o noapte am visat c m r t cisem pe teras , c zuse ntunericul i b tea vijelia, plopii se zbuciumau sco nd gemete; aveam o mare groaz n suflet, ns nu puteam s fug la ad post, n epenisem. Atunci am, v zut ni te umbre adunndu-se la statuia domnului Pretoreanu, erau cu zecile i num rul lor cre tea ntruna, curnd mi s-au p rut o ntreag armat . Nu n elegeam ce putea s fie, pn ce un fulger lung a luminat terasa cteva clipe; atunci am deslu it c erau duhovnici, n sutan , cu ochelari de soare; to i aveau n mn creion i blocnotes i se uitau n sus, la chipul cioplit n piatr , parc a teptnd s -i aud ordinele i instruc iunile. La al doilea fulger disp ruser , ordinele erau date, r m sese statuia, pe al c rei soclu scria cu litere luminoase: n acest cuib de vulturi, nimeni s nu fie crescut altfel dect n frica lui Dumnezeu n clipa aceea Dumnezeu mi-a f cut ntr-adev r fric , am sim it o teroare n suflet, poate de vin erau fulgerele i furtuna, am scos un strig t, am deschis ochii. Un duhovnic edea pe marginea patului, aplecat s m priveasc de aproape, n lumina lanternei pe care o avea n mn i m orbea ca fulgerele. Poate m fr mntasem prin somn i gemusem, de aceea venise. Ai o con tiin nc rcat , b iete! mi-a spus ironic. ntre timp mi venisem n fire i l-am repezit, f r s -l v d la fa , cum st tea n spatele lanternei: Pleac de aici, spion al satanei! Nu tiu cum s-a ridicat, cum a ie it pe u ; parc s-a topit ca o umbr . Dac raportul lui o fi ajuns la domnul Pretoreanu, cred c l-a nfuriat r u, mai ales pentru ultima vorb . A urmat un vrtej de fapte i gnduri pe care nu le mai pot urm ri cu mintea limpede. Era ca un mar spre nebunie, o c dere n tenebre tot mai dense, m sim eam trecnd prin ele ca printr-o ap vscoas . Paralel cu toate acestea mi duceam via a normal , con tient de actele mele, veneam la cursuri, r spundeam la examene, luam note bune sau rele, apoi mergeam la mas , nu m s turam niciodat , m plimbam prin p dure, m culcam cnd suna stingerea i diminea a m trezeam mai obosit dect seara, ns n aceast realitate se infiltra un element fantastic, dac pot numi a a num rul tot mai mare de duhovnici intra i n via a noastr . Zilnic veneau al ii, doi cte doi, ocupau la rnd locurile din fund i cele din fa , ace tia din urm a eza i cu spatele la catedr . Banca mea era la mijlocul clasei, i vedeam apropiindu-se, dintr-o direc ie i din alta, pn ce au ajuns la mine i m-am pomenit strns ntre ei, ca n cle te. R m sesem numai un rnd de colari, n uniforma noastr , gri-bleu, pantaloni scur i i bluz , n rest se vedeau numai sutane. Ce este ciudat, n oamenii ace tia mbr ca i preo e te i plini de cucernicie,

recuno team parc pe colegii mei, a a cum i tiam dinainte, numai c m sim eam cu totul desp r it de ei i n-aveam ncredere s le spun o vorb . Pe urm au nceput s se transforme i cei de pe rndul meu, pornind de la margine, Snzianu de la fereastr i Culi de la perete, n cteva zile n-am mai r mas dect eu cu Bocanc , de lng mine, orfanul de r zboi cu care venisem la coal n aceea i zi, cnd f cusem drumul pe jos, mpreun cu mamele noastre. La sfr itul s pt mnii, cnd am ntors capul s -i cer o radier , am v zut c i el devenise duhovnic; pe fa a lui se vedea o suferin acoperit de regrete i de ru ine, i parc vroia s -mi spun : N-am nici o vin , dar nu te mai ncrede n mine! Via a mai departe a a mi-am dus-o, atent s nu fac un gest nepermis, s nu scap o vorb nechibzuit . Am n eles cum este lumea i c altfel nu poate s fie. Dac mi sc pa piciorul pe o pant gre it ; duhovnicul m tr gea de mn . N-am de ce s m plng, era spre binele meu; i apoi ar fi putut ca, n loc s m salveze, s -mi fac vnt n pr pastie. Cnd am terminat coala, tiam toate regulile, cum s m port, cum s vorbesc, cum s in ochii, ca nimeni s nu- i dea seama ce am n minte.

14
Oare omul acela nu fusese i el nconjurat de duhovnici, nu-i pusese nici unul mna n piept cnd s vr ise les-majestatea mpotriva Prin ului participant la regen ? ncepuse s scrie prin reviste i ziare cnd eram nc un copilandru, avea mult vioiciune i folosea uneori un dram de absurditate care d dea scrierilor lui un umor rece i nc nentlnit la al ii. n vacan e l citeam cu glas tare i-l comentam cu cei din cas , cuprin i to i cam de aceea i admira ie, ntr-un trziu l-am i cunoscut, ctva timp am fost colegi n redac ia unui ziar, dar binen eles c nu m b ga n seam i nici nu aveam preten ia, fiindc pe vremea cnd el i f cuse un nume, eu umblam cu c ma a pe-afar . Dac ursitoarele i puseser n mn un condei sprinten, iar sub east o minte ager , nu fuseser la fel de darnice n ce prive te nf i area, c ci pe un trup nalt i sub ire, oase i numai un strat de carne sub piele, ducea un cap aproape triunghiular, cu fruntea lat , cu pome ii adnci i, cu b rbia ngust , i cu dou pete negre, imense, peste orbite, c p rea un craniu revenit la via , dar nc neadaptat la aceast nou condi ie. Tot timpul m-am socotit mai prejos dect el n ceea ce prive te experien a de via , fiindc fusese nchis, n mai multe rnduri, i la nchisoare omul nva multe; eu am fost lipsit de aceast coal , desigur, datorit

duhovnicilor, care m-au nv at s m strecor printre oameni i s m prefac nc din vreme. La prima lui condamnare, omul i-a atras multa simpatie din partea lumii. ntr-o zi, Prin ul, c rei umbla cam vijelios cu automobilul pe str zile Bucure tilor, s-a mniat foarte r u pe un ofer, fiindc nu se d duse destul de repede la o parte din calea lui, a oprit, a cobort i l-a luat la b taie. Nu aveam nimic cu Prin ul, un tn r blond, nalt, sub ire, cu alur sportiv , ca un student de la Oxford; ba chiar mi era simpatic, fiindc nu- i d dea multe ifose, nu- i lua prea n serios rolul de regent, p rea mai degrab un pierde-var , i mie miau pl cut de multe ori asemenea oameni. ns ntmplarea cu oferul m-a umplut de revolt , am strns pumnii scr nind din m sele i am regretat c victima nu pusese mna pe manivel , s -i crape capul; ce-ar fi putut s -i fac mai mult dect s -l snopeasc n b t i i s -l bage la nchisoare? n schimb iar fi r corit inima, i nu doar pe-a lui. Satisfac ia ne-a dat-o omul admirat de mine, care ntr-un articol publicat f r ntrziere l-a be telit r u pe Prin , spunndu-i la urm cam n felul acesta: i ce-ar fi fost dac oferul v tr gea o pereche de picioare n augustul vostru dos, Alte ? Eu m gndisem la manivel ; sigur c o pereche de picioare n dos nseamn o pedeaps mult mai aspr . L-au b gat la nchisoare, dar nu pe via , i-au dat cteva luni, nu puteau s -l achite, c lcnd legea, dar sunt sigur c judec torii erau de partea lui, i-au frecat minile pe sub mas cnd fraza incriminat , cu picioarele n Augustul dos, s-a citit n edin public . Dup ce acuzatul i-a isp it pedeapsa, n admira ia noastr , a scris o carte despre via a la nchisoare. Regretul meu este c mai pe urm i-a terfelit numele, dedndu-se la urtul fapt al antajului, f r s aib destul stof , c s-o fi avut ar fi ajuns s - i fac palate, iar oamenii i-ar fi tiut de fric . Nu voi ntrzia mult pn s povestesc cel mai glorios din aceste cazuri, mai ales c este legat strns de activitatea domnului Pretoreanu, care r mne pilonul principal al c r ii, chit c adesea va sta n umbr . Omul meu, am rtul, n-a apucat s agoniseasc mare lucru, l-au prins cu m a n sac, i l-au nchis, de ast dat acoperit de ru ine, c ci fapta nici m car n-avea propor ii respectabile, era numai o prlit de co c rie. Mi se pare c a murit la nchisoare. Soarta lui m ntristeaz i ast zi, fiindc la nceputul tinere ii mele am pus pre pe el, o iluzie, i-am pierdut-o. Ct despre Prin , n anul 1976, cnd am auzit prima oar de el dup o lung t cere, tiu c ducea o via cump tat , mp r indu- i timpul ntre Spania i Elve ia unde locuia ntr-o cas modest de la Lausanne. O fotografie n culori, f cut la ultimul revelion, l reprezenta ntr-un mic grup de prieteni. Se ngr ase pu in, dar p stra ceva din vechea lui alur sportiv . Era n

smoking, ca to i invita ii; haina festiv contrasta cu privirea lui gnditoare i melancolic . nc din prima clas , cnd eram ni te copilandri, nepricepu i la treburile lumii, Trandafil se interesa de politic ; mi se p rea cu att mai surprinz tor, cu ct domnul Alcibiade nu avusese deloc aceast preocupare, ba chiar o repudiase. La nceput n-am n eles, i de altfel nici n-avea importan , nclinarea lui Trandafil mi era indiferent . Abia mai trziu mi-am dat seama c pentru el politica nu nsemna o voca ie, cred c , dimpotriv , o repudia ca i tat l s u. Dar reprezenta i ea o cale de cunoa tere a vie ii, de aceea f cea din ea un studiu, se apleca asupra ei ca pe o carte, acordndu-i nu mai pu in pasiune dect c r ilor celorlalte. Pe atunci, singurul mijloc de informa ie despre via a politic erau ziarele, iar ntre acestea, cel mai r spndit r mnea Universul , dar i cel mai anodin totodat , f r culoare. Mul i din oamenii pricepu i l acceptau pe motivul c ziarul ntre inea, cu consecven , simpatia pentru Fran a i pentru politica ei, care asigura existen a noastr , ntr-o vreme cnd curentele du m noase cre teau i apele ncepeau s se tulbure n Europa. Masa cititorilor o alc tuiau ns oamenii cumsecade, cu vederi modeste, urma ii pu in mai evolua i ai conului Leonida, mica burghezie, nv torii, preo ii, ofi erimea, to i cei care doreau ca via a s continue lini tit i neschimbat , n respectul moralei recunoscute de coal i de biseric . Mai erau i b trnii, pensionarii, babele cu un picior n groap , pe care n primul rnd i interesa rubrica mor ilor. Universul ap ra aspira iile tuturor celor spu i mai nainte, de aceea ziarul intra n mai toate casele. Func ionarilor publici li se recomanda cu st ruin , nd r tnicii puteau s capete not proast . Dar oare oamenii ace tia cu frica lui Dumnezeu nu tiau? Ba sigur c da, cel pu in unii, cu memoria bun , fiindc faptele, cum le voi spune, fuseser dezv luite public, n mai multe rnduri. Cnd e vorba de personaje care au existat n realitate, s-ar putea ca uneori s le schimb numele, dar nu spre a face o carte cu cheie; genul nu-mi place, l socotesc pueril i ridicol. Eu cnd citesc o asemenea carte, m feresc s identific personajele, m intereseaz nu cine au fost ele n via , ci n ce m sur au putut s devin fictive. Peste o sut de ani, dac o carte are norocul s supravie uiasc , va mai ti oare cineva ce este adev r n paginile ei i ce este n scocire? Pe directorul ziarului l chema Mitic Georgescu; nici un urma nu va putea s m dea n judecat pentru calomnie, de i, dac s-ar ncumeta, ar pierde sigur, i ar mai face nc o dat de rs pe stlpul familiei. Ziarul l fundase cu mult timp nainte un italian prip it n Romnia, se spune c om

vrednic i demn de stim . Mitic Georgescu, chipe n tinere ea lui, s-a dat bine pe lng nevasta italianului, i cnd a r mas v duv , a luat-o de nevast . Trec zilnic pe unde a fost redac ia, o construc ie s n toas , f cut mai trziu de noul patron, plin de ambi ie. Pentru mine cl direa nu-i interesant , al turi ns mai st nc n picioare o cas veche, cu etaj, unde fusese redac ia nainte. Sus locuiau st pnii. Stau i m uit, ntrebndu-m care o fi balconul. Desigur l-au reconstruit, nu se mai v d urme. Acolo s-a petrecut o dram , n condi iuni obscure, dup ce italianul murise, iar v duva devenise so ia lui Mitic Georgescu. ntr-o sear cnd femeia ie ise pe balcon s ia aer, balustrada s-a pr bu it, iar ea a c zut pe trotuar cu capul n jos, de i s-a zdrobit easta. N-am fost acolo, nu pot s jur cu mna pe cruce, de altminteri fapta este prescris , c ci de atunci au trecut multe decenii. Dar unii au spus, au sus inut c vinovat era Mitic Georgescu; el ubrezise balustrada cu bun tiin , ncetul cu ncetul, pilind-o pe ici, pe colo. N-au avut ce s -i fac , era avocat, a tiut s se apere. Mai trziu a ajuns ministru al Justi iei; de atunci, orice plngere mpotriva lui, i au fost multe, a r mas neavenit . Pu in naintea r zboiului a avut de ndurat o campanie furioas , cei mai caustici pamfletari iau dezv luit faptele necurate, ntr-un ziar disp rut repede, de i ar fi meritat o via mai lung . ntr-o redac ie apropiat , doi stlpi ai breslei se veseleau cu o satisfac ie groas . i ce tiraj are foaia asta? a ntrebat unul. Nu m intereseaz , a r spuns cel lalt, decanul de vrst . Mi-e de ajuns un exemplar, s tiu c l cite te cine trebuie! Cine trebuia, a citit, desigur, dar uite c nu i-a cr pat fierea. Iar ziarul a d inuit mult vreme. La un timp s-a aflat c Mitic Georgescu murise, prin Fran a sau prin Elve ia, otr vit de cineva din familie, nu tiu dac din gre eal . Trandafil era abonat la cteva ziare, domnul Pretoreanu ne d duse aceast ng duin , altfel de neadmis ntr-o coal ca a noastr , i n oricare alta. Tocmai atunci ap ruse un ziar nou, neconven ional, turbulent, scris de oameni tineri, care nu se sfiau s dea cu barda n Dumnezeu i s trag cu tunul n soare. Trandafil s-a abonat repede i de atunci nainte l-a urm rit cu aten ie, dar f r s -l aprobe. Nu citeam ziarele, dect cel mult faptele diverse, crimele, sinuciderile, incendiile i reportajele despre catastrofe. ns mi-a atras aten ia i m-a speriat un articol pe care cineva ni l-a citit cu glas tare, n dormitor unde am stat nchi i trei luni, n carantin , pe vremea epidemiei. Murise un om politic, cineva despre care s-au spus multe vorbe bune, ceea ce nu mpiedica s fie poreclit Porcul . Fiindc mnca mult, nu pentru alte p cate, c ci nu le avea. n articol scria, cu o cruzime s lbatic : n fine, porcul

i-a dat supremul groh it n minile lui Scaraoschi Nu mai tiu fraza urm toare, dar era de ajuns prima ca s m ia groaza. N-am crezut niciodat c mor ii trebuie vorbi i numai de bine, totu i nu admit blasfemia; cel ce o practic este un suflet murdar, vndut Satanei. Ziarul care s-a impus prin ndr zneli de toate felurile se numea Pasul Istoriei . Pe director, autorul articolului, l chema Jordie. Necrologul, izvort dintr-o ur nemp cat , avea la origine o fars grotesc ; pn acum nimeni n-a avut ndr zneala s-o dezv luie. O tiu de la un martor, oferul, n ziar ap ruse o informa ie despre unele nereguli petrecute la un minister de o anumit importan . n ncheiere se spunea: vom reveni cu am nunte. A a se proceda, era tehnica ncercuirii. De regul , cei viza i reac ionau repede. Dac ntrziau, n num rul urm tor al ziarului ap reau primele am nunte, nc pe ocolite, ca s nu duc la ireparabil, s lase deschis o porti . Reac ia, n cazul care devine istoric, fu rapid , pe la prnz eful de cabinet al ministrului telefona la ziar i-l pofti curtenitor pe director la o convorbire cu patronul s u, n aceea i zi, la cinci dup -amiaz . Jordie i puse redingota, cu o garoaf alb la butonier , obi nuitul lui semn de satisfac ie, i la ora fixat cobora din limuzin , la peronul ministerului, unde Gioni, eful de cabinet, l a tepta, att de aplecat c p rea rupt n dou . Pe acest om l-am cunoscut cnd ajunsese la maturitate i era tot ef de cabinet, de i o asemenea ocupa ie nu putea fi socotit o profesiune, ci doar o func ie, de obicei ntmpl toare, pasager i juvenil . efii de cabinet se recrutau dintre apropia ii casei, rude ale ministrului sau ale nevestei, uneori proteja ii acesteia, c reia i f ceau felurite servicii, n orele libere, o nso eau la croitoreas , la cump r turi, la spectacole, sau i scoteau cinele la plimbare. Gioni i transformase func ia n profesiune perpetu , prin meritul c n scocise un salut de o tehnic subtil i savant . Dar nainte de toate era un tn r prezentabil, altfel orice alte calit i ar fi r mas zadarnice. Nu i-am tiut niciodat numele ntreg, toat lumea i spunea Gioni. Personalitatea lui se exterioriza prin cele trei sute aizeci i cinci de cravate aduse de la Paris i folosite o singur dat fiecare; un asemenea om nu poate s r mn neb gat n seam . Prima lui ndeletnicire fusese aceea de casier la restaurantul Continental ; st tea la un pupitru n u a buc t riei, lua de la chelneri bonurile de comand , le totaliza, iar seara, dup nchidere, ncasa banii. Al turi era u a coridorului care ducea la toalete; casierul avea datoria s se ridice i s salute pe clien ii cu vaz , att la venire, ct i la plecare. ns un om, cnd merge ntr-un loc dosnic, nu-i place s atrag aten ia, se strecoar pe lng perete, un salut ntr-o asemenea ocazie nu poate dect s -l inoportuneze. Tot att de

adev rat este, pe de alt parte, c unii s-ar fi sim it ofensa i s treac pe lng casier, iar acesta s stea cu nasul n hrtii, pref cndu-se c nu-i vede. Gioni, care de pe atunci i punea n fiecare zi alt cravat , descoperise o modalitate personal de a mp ca semnul de respect cu discre ia. Salutul n scocit de el era o frngere n dou , o nclinare att de adnc , nct ochii lui nu mai puteau s vad dect picioarele persoanei, iar aceasta nregistra cu satisfac ie semnul de respect, r mnnd n acela i timp anonim ; unde mai pui c nici m car nu trebuia s r spund . Restaurantul Continental era frecventat cu osebire de oamenii zilei, politicieni, deputa i, senatori, mini tri; nu trebuise s treac mult timp pn cineva s pun ochii pe Gioni i s -l fac ef de cabinet la un minister oarecare. Pornind de la un salut, ajunsese la un principiu de via , datorit c ruia func ia lui devenise o profesiune continu ; c dea un ministru, l recomanda succesorului; n caz de insucces ncerca pe la alte departamente. Cnd l-am cunoscut eu era ef de cabinet la Ministerul Informa iilor i Propagandei. Cred c pn atunci trecuse prin toate ministerele, rela iile lui, f r num r, f ceau din el persoana cea mai cunoscut din Bucure ti, de i l chema numai Gioni. A suferit mult n timpul r zboiului, cnd n-a mai fost posibil s - i comande cravatele la Paris, de i putea s le ia la purtare pe cele vechi f r s se bage de seam ; pentru ct mai avea de tr it, nici uneia nu i-ar fi venit rndul a treia oar . Trecnd pe lng el, f r s -i r spund la salut, Jordie n-avea cum s vad c pe fa a efului de cabinet, a a cum st tea frnt n dou , cre tea un zmbet demonic. Convorbirea cu ministrul inu cam o jum tate de or , ntr-o atmosfer de curtoazie; vorbir banalit i, nimic n leg tur cu subiectul c ruia i se datora ntrevederea. La un moment dat ministrul scoase din sertar o cutie de metal auriu, cu nflorituri negre, cunoscut fum torilor din vremea aceea, ambalajul unui tutun de Macedonia, de prima calitate. Se numea Lux , l tiu, fin ca m tasea, cu firul lung ct toat cutia, cel pu in n stratul de deasupra; dar nici cel de la fund nu era de dat la o parte, nu scotea un fum mai impur i nu avea o arom mai pu in seduc toare. Forma cutiei era ntocmai ca a bancnotei de o mie de lei dintre cele dou r zboaie i, judecnd dup n l imea ei, Jordie deduse c n untru, presate bine, puteau s ncap vreo cinci sute; pe atunci, la nceputuri, cnd nu- i f cuse nc palatul redac iei i nu adusese rotativ faimoas , care putea tip ri dou sprezece culori deodat , suma i se p rea satisf c toare. n timp ce continua convorbirea banal , ministrul mpingea ncet cutia spre interlocutorul s u, din partea cealalt a biroului Nu era nevoie

de cuvinte, la sfr itul cursei interlocutorul o lu cu naturale e, o nghesui sub redingot , innd-o cu cotul, apoi se ridic s plece; desp r irea fu cordial . n anticamer eful de cabinet salut iar i, aplecat pn la p mnt i scutindu-l pe musafir s r spund . ndat ce se urc n ma in , Jordie deschise cutia. S fi a teptat pn ce ajungea acas , oferul n-ar mai fi fost martor i eu n-a fi aflat niciodat . Dup urletul de furie al st pnului s u i dup mirosul care se r spndi n ma in , omului nu-i fu greu s n eleag ce era n cutie. Dar avu pe deasupra i dovada material , lui i reveni sarcina s spele covorul; a a cum plesnea de furie, cu ochii ie i i din cap i ro u la fa , Jordie trnti cutia pe jos, continund s urle. Cu toate atacurile lui vehemente, n-a reu it niciodat s -l compromit i s -l d rme pe acel om, care n-avea alt pat dect o porecl urt . Oroarea strnit de necrologul Satanei avu un efect invers, imoral, inadmisibil, renumele lui Jordie crescu i mai mult, odat cu spaima pe care o inspira n toat societatea. n curnd deveni omul cel mai temut, oricine avea un amestec n treburile publice sau conducea o ntreprindere mai r s rit tremura de fric numai dac i auzea numele. Cei foarte puternici, care ar fi putut s -l zdrobeasc , preferau s i-l fac aliat, pl teau birul, sute de mii de lei i milioane pe o pagin de reclam . i f cea fric pn i domnului Pretoreanu, de i el i deschisese drumul i-l mpinsese din spate. V d de multe ori pe strada mea ma ini cu bateria sleit , al c ror motor nu vrea s porneasc , mai ales iarna. Se g sesc totdeauna c iva oameni binevoitori, s mping ; mai nti duc ma ina n sus, pn la intersec ie, apoi o mping napoi, la vale, m rind viteza ct i in puterile. Adesea nu reu esc dintr-o dat , repet corvoada pn ce, n sfr it, motorul porne te i ma ina, parc devenit deodat foarte u oar , o ia la drum repede i zglobie. Oamenii care au mpins r mn n mijlocul str zii, cu un aer pu in perplex, i par totdeauna pu in ridicoli. Niciodat domnul Pretoreanu nu putea s fie ridicol, avea prea mult for i nu-i lipsea nici cinismul care exclude din via a unui om momentele penibile, dar gndindu-m la rela iile lui cu Jordie, l-am asemuit cu cei care, dup ce au mpins o ma in , s-o porneasc , r mn singuri n mijlocul str zii. E o imagine a mea, altminteri nimeni nu trebuie s -l comp timeasc pe domnul Pretoreanu. M ntreb n schimb ce s-ar fi ales de Jordie, ct ar fi ntrziat ascensiunea lui, dac nu se g sea cine sa-l mping . Probabil m ntreb degeaba, un asemenea om nu c l tore te cu m rfarele, ci numai cu acceleratul, tie s pun piciorul pe scar .

Domnul Pretoreanu l cunoscuse n timpul r zboiului, cnd primiser amndoi Ordinul Mihai Viteazul, pentru fapte de vitejie. Faptele domnului Pretoreanu le-am povestit; pe ale celuilalt nu le cunosc, dar nu presupun c ar fi luat decora ia f r s-o merite, n-avea cine s -l sprijine, pe atunci nu era dect un mic func ionar de provincie. C iva ani mai trziu, domnul Pretoreanu i v zu numele pe frontispiciul unei reviste s pt mnale ap rute de curnd, i care atr gea aten ia prin polemici destructive, r fuieli cu orice pre i cu toat lumea, calomnii, denun uri false, o groaznic rev rsare de ur . Cine nu cuno tea moravurile gazet riei i credea n sfin enia literei tip rite putea s se mboln veasc de dezn dejde, convins c nimic nu mai este curat pe lume, i totul trebuie s dispar , nc naintea apocalipsului. Chiar numele revistei anun a ntr-un fel programul ei feroce, fiind acela al unui animal mnc tor de cadavre. Domnul Pretoreanu l puse pe Sobieski s afle cine finan a revista i i dicta programul! De finan at o finan au victimele de ocazie, oameni cu sau f r pete pe con tiin , ngrozi i de scandal i gata s - i cumpere lini tea. Ace tia nu puteau s dicteze un program, fiindc nu-l aveau i nici nu aspirau s aib vreunul. Directorul era singurul st pn n redac ie. Sobieski l convoc i-l trimise n fa a patronului, cu acela i lacheu de pe timpul cnd venea Odor. Domnul Pretoreanu purta vechea lui hain de cas cu nasturi de diamant i tocmai pusese carabina n spatele draperiei de la fereastr dup ce ochise cu ea n trec torii de pe Calea Victoriei. Sluga dumneavoastr ! salut Jordie, fascinat de sclipirea monoclului negru, nu mai pu in puternic dect a diamantelor. Cine l-a cunoscut tie c avea ochii spanchii, dar poate prea pu ini au remarcat c la el strabismul nu era doar orizontal, ca n cazurile obi nuite, ci avea n plus o pronun at devia ie vertical . Poate acest viciu fizic era acordat cu caracterul lui, de o elasticitate kilometric , prin care imaginile se deformau cu totul i cmpul vizual se dilata pn ce paradisul, bun oar , nc pea n aceea i privire cu infernul. Intrnd n biroul domnului Pretoreanu, noul venit v zu dintr-o ochire i seiful, aflat pe peretele din dreapta, i carabina, disimulat dup o draperie din stnga, la fel cum, f r s - i mute privirea, avu simultan imaginea clar i a monoclului, i-a diamantelor. Bun ziua, camarade! ii r spunse domnul Pretoreanu. Nu era salutul Arhanghelului, ntemeietor al unei mi c ri turbulente despre care voi povesti la vreme. Acel salut, caracteristic, nu avea nc r spndire, l cuno teau numai ini ia ii. Domnul Pretoreanu l folosea n n elesul lui ini ial, nefanatic; a a i spunea i domnului Alcibiade, n amintirea particip rii lor la r zboiul burilor.

St pnul casei trecu pe loc la obiectul ntrevederii. Exist n via a ta, ncepu el f r ceremonie, un om pe care l iube ti sincer? Nu! r spunse interlocutorul, cuprinznd n privirea sa divergent toate detaliile interiorului pe care Odor, de i fusese de mai multe ori acolo, nu izbutise s le nregistreze dect n parte. Nu am putut s iau alt exemplu, n-am cunoscut personal pe nimeni care s fi intrat n biroul domnului Pretoreanu; pe Trandafil nu puteam s m bizui, fusese acolo o singur dat , pe fug , preocupat prea mult de soarta mea ca s mai dea vreo importan decorului; iar Odor nu era atent la fa a exterioar a lucrurilor, el c uta totdeauna semnifica ii ascunse chiar n obiectele nensufle ite, pe temeiul c dac fuseser f cute de oameni, aveau impregnate n ele personalitatea acestora. ntr-un fel era adev rat, recunosc, dar cu o r ceal circumspect ; mintea mea nu s-a nc lzit niciodat la o asemenea idee i n-a putut merge mai departe. Ai pentru cineva o stim deplin ? continu domnul Pretoreanu. Por i cuiva recuno tin ? Ai putea s te sacrifici pentru o idee? Crezi n ceva sacru, pentru care i-ai v rsa sngele? Toate r spunsurile erau negative i veneau repede, cu hot rre, f r nici o ezitare. i totu i, omul interogat pierduse un litru de snge la ap rarea M r tilor, pe frontul companiei vecine cu cea decimat , unde domnul Pretoreanu i pierduse urechea stng , urmat de pierderea ochiului. Scriu n lupt cu propria mea con tiin , speriat c ntr-o zi va trebui s dau socoteal , fie chiar trziu, la judecata de apoi. i dac n-a fost tocmai a a? Dac merg prea departe? Nu, ndoiala este de fapt ncercarea de a mai p stra o speran . Por i recuno tin p rin ilor c te-au adus pe lume? Nu, pe tat l meu nu-l cunosc, iar mama nu tiu unde locuie te. Ba da, tia i i trimitea ajutoare, n tain i cu sil ; socotea c s-ar fi degradat dac asemenea sl biciune s-ar fi cunoscut public. Crezi c e ti deplin narmat s lup i cu via a? Nu dispre uiesc nici o arm nou . Ce urm re ti? S fiu puternic. Am s te ajut. Exist un act omenesc pe care ai refuza s -l faci, dac i l-a cere? Depinde de sum . E logic! Ai fi a mea? Ce tii despre mine? Destul ca s v compromit cnd v va veni rndul.

Atunci du-te i scrie! F r cru are. Pe o pagin ntreag . Cnd e ti gata, telefoneaz -mi! La miezul nop ii sun telefonul, domnul Pretoreanu r spunde personal, era de nen eles c un om cu activitatea lui nu avea un secretariat; de la opt seara cnd pleca Sobieski, i rezolva singur toate treburile. n afar de ofer, acela i Garibaldi, care mb trnise i nu mai putea s-o duc mult vreme, n afar de lacheu, mb trnit asemeni, cocrjat, cu ochii opaciza i de cataract , n palatul de pe Calea Victoriei erau c iva oameni de serviciu, dar el nu-i vedea niciodat , nici m car pe buc t reas ; grija lor o avea Sobieski. Pe lng celelalte ndatoriri ale sale, acesta servea i la mas , cu mnu i albe pe mn i cu solemnitate regal . Iat un om pe care nu l-am cunoscut bine, i orict am stat s m gndesc, nu l-am n eles pn ast zi. Mi-e imposibil s -mi nchipui c rei mprejur ri, c rui angajament se datora devotamentul lui fa de domnul Pretoreanu. Devotamentul oferului Garibaldi e u or s mi-l explic dac mi amintesc procesul Mafiei, judecat n 1912 la Neapole, cnd st pn su l scosese basma curat . i n lacheu era un devotament, probabil, de i dup nmormntarea b iatului, pe care domnul Pretoreanu l mpu case n inim , profanase cavoul. Jordie veni cu un taximetru, n zece minute. St pnul palatului se duse s -i descuie poarta, cu paltonul pe umeri. Vroise s amne ntrevederea pe a doua zi diminea , dar se pomenise cu un r spuns care i t ie r suflarea: Dac nu ne nvoim numaidect, articolul apare n revista de mine. Nu n eleg s -l fi scris degeaba. Primul impuls al domnului Pretoreanu, cnd reveni n birou, fu s pun mna pe carabin i s trag , dar se r zgndi, intrigat de paginile pe care musafirul i le ntinse cu ndr zneal , de i palid de team . Le lu i ncepu s le citeasc , plimbndu-se de-a lungul biroului. Mai trziu am v zut scrisul acela nu o singur dat , cu litere de un centimetru, ap sate, r zboinice, cu rndurile distan ate, parc pentru a l sa loc s se intercaleze idei ulterioare; nu este doar o nchipuire, Jordie era gata oricnd s - i modifice ideile sau s le schimbe cu totul. Acum a tepta, cu un ochi la carabina ascuns sub draperie, cu altul la hrtii i cu mna dreapt n buzunarul pantalonului, unde poate avea un revolver cu piedica dat la o parte. Este nendoios c domnul Pretoreanu avea du mani, e o lege nedezmin it pn ast zi; mi-e greu s -mi nchipui num rul lor, c i ar fi vrut s -l vad sc p tat i f r putere, s treac prin fa a lui i s -l scuipe, i c i ar fi vrut s -l vad pe catafalc, ca s fie mai siguri, mortul nu se mai ntoarce de la groap . Dac -i a a, oare cum umbla f r o gard , o goril , cum se ducea singur la poart , noaptea, cum primea n cas un om cunoscut prin lipsa lui de

scrupule? S fi fost pe atunci lumea mal naiv , mai ncrez toare, mai indiferent ? i totu i nu lipseau atentatele, e destul s -mi reamintesc ce se ntmplase la Sarajevo, ca s nu m duc napoi n istorie, dincolo de anul na terii mele. Dac Odor a putut s se afle la apte metri de tr sura princiar f r s -l ntrebe nimeni ce caut acolo, de ce m-a mira c asasinul tr sese cam de la aceea i distan , f r s -l mpiedice garda? n ceea ce-l prive te pe domnul Pretoreanu, cred, dup ce m-am gndit mult vreme, c avea n el o for capabil s -l fac invulnerabil. Sunt oameni, am cteva exemple, care i resping adversarii numai cu o privire, cel pu in a a pare, de i probabil e ceva mai mult dect atta, un fluid, o exteriorizare a spiritului, sau poate chiar o emana ie organic , un jet material i totu i invizibil, capabil s paralizeze gesturile adversarului, a a cum, bun oar meduza, dac este un exemplar matur i agresiv, poate s urzice de la distan ; am constatat eu nsumi, pe pielea mea, nu o singur dat . Se f cuse ora unu i jum tate noaptea. Prin localurile de petrecere mai era lume i pe str zi se vedea nc mi care; tramvaiele se retr geau la depouri, taximetre elegante a teptau pe la col uri sau mergeau ncet pe lng trotuar, acostnd trec torii, ca femeile cu condicu . Se vedeau i din acestea, nenorocoasele care nu- i g siser pe nimeni pn la o or att de trzie. Era printre ele una poreclit Regele Ostrogo ilor, poate fiindc avea un mers b rb tesc i p rea o r zboinic . Mai trziu, cnd am v zut-o i eu, pe Calea Victoriei, mi-a cam f cut fric . O amintesc fiindc f cea parte din figura ia nop ii de var cnd domnul Pretoreanu citea, f r o grimas , articolul lui Jordie. Era un moment istoric. n fa a Teatrului Na ional, unde spectacolul se terminase de o or , r m sese un singur muscal, din cei vreo dou zeci c i fuseser mai nainte, to i cu cai frumo i i cu tr suri elegante, un lux al Bucure tilor din acea vreme. Dar muscalul nu era n lips de mu terii, ca femeia poreclit Regele Ostrogo ilor; aceasta patrula neobosit i agresiv ntre Palatul Regal i Cap a, iar trec torii se d deau la o parte. Ce este ciudat, de i p rea c nimeni nu o dore te, se spunea despre ea c e plin de bani, milioane, o bog ta , c locuie te ntr-un apartament scump de pe strada Polon , pe la Gr dina Icoanei, i are o fat intern la Notre Dame de Sion, de unde o ia acas la sfr itul s pt mnii, ca s o r sfe e pn luni diminea a. Pe muscal l chema Mi ca, era descendent al celui care fusese starostele birjarilor cu o jum tate de secol mai nainte. Nu slobod, gospodar! strig el, plictisit i f r energie, f cnd un semn de nega ie cu capul c tre o pereche care ie ea de la Terasa Otetele anu, aflat n locul unde mai trziu s-a construit Palatul telefoanelor.

Femeia era beat , mi-e ru ine s spun. B rbatul se inea mai bine, o sprijinea cu destul siguran , dar cu o sil v dit , de i el i d duse s bea, f r s-o opreasc la vreme. n vara aceea m preg team s dau examen la Colegiul domnului Pretoreanu, a a c mai avea s treac timp pn s -l cunosc pe domnul Stroescu, profesorul de vioar care a venit abia cnd ajunsesem n clasa a cincea. Era un om mucalit i cinic, nu cru a nici unul din p catele oamenilor. De la el am auzit prima oar o vorb , atribuit mai trziu altcuiva; dac prostia ar da dureri fizice, spunea el, lumea ar fi plin de gemete. A a este, ns n ceea ce m prive te, eu aud gemetele, chiar dac prostia nu doare; uneori mi vjie urechile. Am s povestesc mai pe larg, cnd i va veni rndul, despre profesorul de vioar ; de la el am nv at multe, mi-a vorbit ca unui om n toat firea i m-a socotit prieten. Scria o sonat pentru pian i vioar , s-a chinuit cu ea mult vreme, mi-a cntat-o adesea, mi-a f cut cinstea s -mi cear p rerea; n-am putut s spun nimic, sonata nu-mi pl cea i nu nv asem nc s mint, de i la vremea aceea num rul duhovnicilor din jurul nostru l dep ise pe al colarilor. Cnd sonata a fost gata, i-am transcris-o pe curat, ca de tipar, aveam talent la scris notele muzicale, era o pasiune, pe atunci n zuiam s -mi nsu esc darul de a-mi spune gndurile prin cntec. Odat sonata transcris , domnul Stroescu a pus-o ntr-un plic mare i a trimis-o lui George Enescu, am v zut numele i adresa i-am ncremenit de emo ie. Iar o lun mai trziu, autorul sonatei, omul acesta cu inteligen a lui caustic , necru tor cu semenii s i, mi-a pus n fa o carte de vizit , exclamnd cu un aer de triumf: Am brodit-o! A mea e lumea! . Eram la lec ia de chimie, i-a b gat capul pe u a laboratorului i mi-a f cut semn s vin afar . Ar trebui s fiu mai pios cu amintirea lui, dac m alesese tocmai pe mine s -i mp rt esc bucuria. Pe cartea de vizit scria de tipar George Enescu, iar dedesubt era ad ugat, de mn : Cu complimentele sale . Poate adaosul se datora secretarului. Trei lucruri nu-mi plac mie pe lume, spunea domnul Stroescu, omul prost, porcul slab i femeia beat . C mi-am nsu it vorba lui sau c nu mi-am nsu it-o, de uitat n-am uitat-o nici pn ast zi. Birjar, birjar! striga b rbatul cu femeia beat n bra e. Purta haine de var , de soie-ecrue, p l rie de pai, o canotier cum nu se mai vede ast zi, i sub bra inea un baston sub ire, cu m ciulie de argint, gravat . L-a salvat un taximetru, un Pontiac nou-nou , cu ro i de lemn, cu spi e ro ii; n ceea ce prive te automobilul, cunosc foarte bine tehnica i stilul epocii.

Mi ca l a tepta pe Gioni, casierul de la Continental , care apoi avea s devin ef de cabinet de profesie. Pomenind de el, n noaptea aceea de var , mi-am amintit ntlnirea lui cu Jordie, i a a s-a nchis cercul. Presupunnd c unii oameni i nchipuie ce putea s cuprind articolul, dest inuiri grave, infamii, amenin ri, este oare printre ei vreunul capabil s - i nchipuie i urmarea? Un trg, sau un foc de carabin ? Sau altceva; n multe feluri se poate ncheia o asemenea scen . Numai ceea ce urmeaz r mne n afara oric rei imagina ii. Public -l! spuse domnul Pretoreanu, napoind foile de hrtie. Gr be te-te, s nu a tepte tipografia! Acum ncepea antajul lui, dar nimeni n-ar fi n eles, nici m car Jordie, orict era el de me ter. R mase ncremenit, cu ochii att de zgi i, c veniser ntr-o pozi ie normal , ceea ce i se ntmpla n momente de spaim i abia acum se v dea c , f r privirea aceea ncruci at , fizionomia lui era mai mult dect anodin , o fa omeneasc destinat s ocupe un loc n spa iu i nimeni s n-o bage n seam . Nu- i reveni dect dup ce ie i pe poart , ame it, f r s tie ce-ar fi putut face. Ochii, scrnti i, prir , o durere ascu it trecu prin r d cina nasului, dintr-o orbit n alta, i lumea, pn atunci strmb pentru el, i rec p t forma. Nici o tocmeal nu fusese posibila, nici un cuvnt peste hot rrea domnului Pretoreanu. M-am gndit la p rerea lui Odor, pe care o socotisem o elucubra ie, fiindc nu sunt totdeauna capabil s cred n idei supranaturale. i nu fiindc nu m-ar ajuta imagina ia i n-a fi n stare s -mi nchipui o lume invizibil . Sigur c a fi putut s mi-o construiesc dac era nevoie. Pentru mine ns , lumea real , pe care nici m car ast zi n-am ajuns s-o cunosc pn la cap t, e mult prea vast ca s -i dau de margini, i n limitele ei, nc departe de a fi atinse, sunt sigur c a avea unde evolua, cu for ele i cu gndurile mele, dac ar fi s mai tr iesc sute de ani, s apuc timpul unei alte civiliza ii, cnd cea de ast zi ar fi disp rut . Odor credea cu convingere c domnul Pretoreanu era rentruparea lui Mefisto. Socotesc a fi imposibil. Dac Mefisto exist , de ce-ar renun a la sine nsu i, trecnd dintr-un trup n altul? l socotea el pe domnul Pretoreanu mai presus dect pe sine, ca s -i cedeze locul? Haida-de! Totu i, faptele din noaptea aceea de var m-au pus pe gnduri. Nimeni de pe p mnt n-ar fi procedat ca el, era ceva nu doar imprevizibil, ci pe deplin imposibil, n contradic ie cu orice pornire omeneasc . A merge pn la a-l socoti un act canibalic s vr it asupra lui nsu i dac a ti c m car un om poate s cread ca mine. Mai s n tos este s -l iau drept un gest mefistofelic i s admit, aproape ceea ce credea Odor, c domnul Pretoreanu era ntr-adev r

un Mefisto, cu corec ia mea, explicat mai nainte, c nu putea s fie dect o rud a acestuia sau un discipol. Jordie cobor pe Calea Victoriei, spre tipografie, care se afla pe o str du aproape de cheiul Dmbovi ei. Un taximetru se inea dup el, cu u a din dreapta deschis ; oferul spera s -l capteze, cria scurt din claxon i doar c nu ntindea mna, s -l trag de mnec ; zadarnic, p rea c noctambulul nu-l vede i nu-l aude, i era adev rul, nu doar o p rere. Aproape de Teatrul Na ional st tea la pnd femeia de strad pieptoas i robust , ca un zdrahon, c reia i se spunea Regele Ostrogo ilor. Numele ei adev rat era Proserpina, trebuie s -l anun , fiindc o s mai apar , va fi v zut adesea n viitoarea redac ie a lui Jordie. Iar cnd mai trziu a fost omort i jefuit , am aflat din ziare c numele ntreg era Proserpina Smntnescu. A a cum mergea Jordie la vale, cu mintea aiurea, f r s tie pe unde calc , Proserpina ntinse piciorul n fa a lui i-i puse piedic . Avea un picior ca de soldat, cu o lab enorm , f cut s m r luiasc pe drumuri desfundate, spre cmpul de lupt . Dar nu purta bocanci, ci pantofi elegan i, de oprl , lucra i la Nelu Mih ilescu; iar ciorapii erau de m tase natural , Kaiser , cei mai fini la vremea lor, care s-a prelungit pn ce s-a sfr it r zboiul al doilea, cnd a ap rut nailonul. A a a nceput leg tura lui Jordie cu aceast femeie, care avea s ocupe un loc m ri or n via a lui i a redac iei. Hai cu mine! spuse ea, imperativ, nh ndu-l de bra i inndu-l, s nu cad , c ci se poticnise de-a binelea n piciorul ei care bara drumul. Taximetristul se oprise al turi, rdea s se pr p deasc . Proserpina scuip spre el i-l njur birj re te, apoi porni la vale, pe strada Cmpineanu, trndu- i mu teriul, pn ce ajunse la un hotel mic, n col cu strada Sfntu Ionic , unde avea o od i nchiriat , la mansard ; nu primea pe nimeni la ea acas , din pudoare pentru ideea de domiciliu, locul unde fiic -sa i petrecea sfr itul de s pt mn . i azi m mai ntreb care ar fi fost soarta acelui om, devenit spaima unei p r i din societatea Romniei, dac n-o ntlnea pe Proserpina, ntr-o anumit zi i la o anumit or . Diminea a, acalul ap ru cu toat pagina nti alb . Oamenii aviza i nu se mirar , se ntmpla uneori, crezur c era opera cenzurii i njurar guvernul. M ntreb, pe de alt parte, ce-ar fi f cut domnul Pretoreanu dac ap rea acel articol care i aducea dezonoarea? Fiindc i ast zi mai judec unele fapte cu mintea din tinere e, fiindc glceava dintre oameni m umple de groaz i mi face r u fizic, m mboln ve te. De unde s tiu eu cu ce senin tate a tepta domnul Pretoreanu ca Sobieski s -i aduc ziarele de

diminea ? Ce avea el n minte? Dar n mintea mea ce este? Sunt ntr-adev r incapabil s n eleg ce for z cea n omul acesta, chiar dup ce am admis c putea s fie un discipol al lui Mefisto? Cnd domnul Pretoreanu v zu pagina alb avu doar un u or rictus, nesesizat de Sobieski. Sigur c dac s-ar fi manifestat altfel, dac ar fi izbucnit n hohote, s rb torindu- i triumful, a fi recunoscut n el un om pe n elegerea turora i nu mi-a mai fi pus attea semne de ntrebare. Pe un perete al biroului era prins o plac de font , un p trat cu laturile de vreun metru; Odor nu o v zuse. La un semn al st pnului, Sobieski, care n elegea toate poruncile acestuia fie numai dintr-o privire, puse n fa a pl cii o ram de tablou, de fapt era un gherghef, sprijinit pe un evalet din cele mai obi nuite, prinse cu pioneze pagina alb a revistei, apoi se duse la un dulap, de unde scoase dou cutii cu cartu e. Mai multe ! Porunci domnul Pretoreanu, numai cu ochii. n total trase patruzeci i nou de gloan e, desennd cu ele, pe hrtia alb , literele unui groaznic cuvnt de ru ine. Cu al cincizecilea glon puse punct dup ultima liter . La ora aceea Jordie dormea, cu gura c scat , n patul Proserpinei. Dormea adnc, dar cu o ncordare bolnav , i a a mi explic somnul lui, ntrun moment cnd orice alt om i-ar fi dat cu pumnii n cap sau i-ar fi luat cmpii, n cazul c nu se arunca de la etaj, f r s mai judece. Era somnul condamnatului la moarte, n orele dinaintea execu iei, la care m-am gndit adesea, nfiorat, f r s -l pot n elege. Soarele, abia ridicat peste acoperi uri, n v lea n odaie, dezv luindu-i meschin ria i impudoarea. Proserpina, ntr-un furou roz care pe trupul ei p rea o c ma de zale, fierbea cafeaua la spirtier . Mirosul spirtului denaturat, o brutalitate a chimiei, f cea atmosfera i mai mizerabil . Trezindu-se, musafirul scoase un icnet, f cnd s -i fug o musc din gur , i r mase zgit, cu un ochi la u , cu altul la fereastr . U a d dea pe un coridor ngust, cu du umeaua putred , iar fereastra ntr-o curte interioar , un pu de lumin de unde venea miros de zarzavaturi stricate Zece minute mai trziu, cineva cioc ni n u . Proserpina, cu igara n col ul gurii, n picioarele goale, c lcnd cu labele ei enorme pe du umeaua vopsit n ro u, se duse s deschid . n prag era oferul Garibaldi, pe atunci nc n putere, de i nc run ise i se cam ndoise de umeri. Pe ofer l trimisese Sobieski, nu-i greu s se presupun , domnul Pretoreanu nu era s se ocupe cu asemenea treburi. De asemeni nu-i greu s se presupun c se g sise cine s -l urm reasc pe Jordie; cineva l urm rea totdeauna.

15
Trziu, dup aproape dou decenii, cnd Jordie avea de mult ziarul lui, Pasul Istoriei , i era puternic, am trecut i eu prin acea redac ie, unde recunosc c am fost primit cordial i tratat omene te, dup ce ndurasem umilin e pe la alte ziare i tr sesem m a de coad . Acolo l-am cunoscut pe Jak Musiu, gazetar b trn, aflat spre sfr itul carierei, care se bucura nc de mult trecere n breasl . Numele, de mprumut, de fapt o porecl , c ci pe taic -su, negustor din gura Oborului, l chema Ni , se pronun n felul cum stlceau mahalagiii ntlni i n scrisul lui Caragiale, cuvntul Monsieur, din fran uze te, accentund a doua silab . Cu acest titlu se adresa el cunoscu ilor i prietenilor, cum auzise la taic -su, i a a i venise porecla, pe care o transformase n pseudonim, ad ugndu-i un Jak nainte, n loc de Ilie. Pseudonimul nu-i folosea dect ca s -i poarte renumele prin redac ii, prin cafenele i ntre oamenii politici, fiindc de scris nu scrisese niciodat , nici m car o informa ie, fiind analfabet, total, n adev ratul n eles al cuvntului. Ce-i drept, nv ase s se isc leasc , numai c ori de cte ori era cu putin , se deroba de la aceast corvoad , l sndu-l pe casier s -l semneze, pe chitan e i pe statele de plat . Dac purta stilou n buzunarul de la piept al hainei, s se vad , un Parker de aur, nu-l folosea dect ca s fac numerele de telefon, dup automatizarea acestora; avea degetele prea groase ca s intre n orificiile discului. Acest obez b trn, care gfia greu chiar cnd st tea pe scaun, de inea func ia de ef al redac iei politice; exact a a cum spun, iat c a fost posibil. i totu i, analfabet i astmatic, nu- i mnca pinea degeaba, avea un talent nn scut, s umble, s trag cu urechea, s iscodeasc , s afle, s le tie pe toate i s le coreleze f r gre eal . Parc l v d, trndu- i greoi, leg nnduse, abdomenul mare i coapsele groase, de la lift pn la biroul lui unde lucrau patru oameni, unu i unu, trecu i prin sit , cu talent i cu c r i tip rite; parc l v d a ezndu-se pe scaun, la cap tul puterilor, tergndu- i n du eala de pe fa cu o basma tripl , monogramat la toate patru col urile, sco nd stiloul i spunnd: Ia scrie, drag Venea din cabinetele mini trilor, pe ale c ror birouri se a eza cu bucile lui l b r ate i unde era primit cu team sau cu recuno tin , i de unde, periodic, pleca cu buzunarul de sub stilou mai umflat, ca o plin de lapte. El o iscodise pe Proserpina, cnd devenise odalisca redac iei, i d duse s bea i-o tr sese de limb . N-avea lini te dac o parte din via a cuiva r mnea n umbr , n capul lui era un depozit imens de informa ii, le tria instantaneu la nevoie, ca un computer de ast zi, dar le p stra numai pentru el, cu un fel de avari ie, nu vindea secretele, satisfac ia lui era s poat

privi prin om ca prin sticl . Iar n primul rnd l interesa intriga amoroas , rela ia dintre b rbat i femeie, de aceea o descususe pe Proserpina, punndu-i ntreb ri impudice despre comportarea nup ial a patronului. Era o obsesie, care, de i mascat cu ndemnare, nu putuse s r mn necunoscut , mai aveau i al ii ochi i talent de investiga ie, tr iau ntr-o lume a c rei principal ra iune de a fi era informa ia o patim . Astfel i avea i Jak Musiu radiografia vie ii, n posesia unuia sau a altuia, de unde a ajuns i sub ochii mei, de i nu sim eam prea mult curiozitate. Obsesia lui pornea de la traumatism psihic, din tinere e, cnd i prinsese nevasta cu altul. Dar faptele sunt mult mai complicate, de fapt vroise s-o prind , i d duse mult osteneal . Al ii procedeaz altfel, ntorc spatele i pleac , dac au n ei t ria s taie pun ile n urm ; dac nu, nchid ochii, i astup urechile, se fac c nu bag de seam . Jak Musiu nu se mul umise cu ni te dovezi evidente, vroise s vad cu ochii lui, a a c , n timp ce nevasta lipsea de acas se urcase n pod i g urise tavanul exact deasupra patului, un orificiu prea pu in vizibil pentru cineva din camer neavizat i neatent la detalii, numai de un centimetru, ct s ncap lentila unui ochean de juc rie, care m rea imaginea de dou ori, destul n cazul acela. i v zuse ceea ce vroise s vad , toate faptele, a a cum se fac ele, cum ncep i cum se termin , dect c dimensiunile dublate p reau enorme, dincolo de orice anatomie omeneasc , o groz vie. De atunci Jak Musiu ncepuse s se ngra e i alt bucurie dect mncarea nu mai avea dect s se uite la pl cerile altora. Unii spuneau c a continuat mul i ani s se urce n pod cnd nevasta l tia la redac ie, dar nu cred, toate p catele omene ti au limite. Cnd l-am cunoscut eu, nevasta murise, a doua oar nu se nsurase; am fost de cteva ori la el acas , mi-am b gat capul n dormitor i n-am v zut nimic pe tavan; se zugr vise. Pot spune ns altceva, c m-a trt i pe mine, ca pe al ii naintea mea, la o cas de ntlnire, inut de dou doamne slabe i uscate, pe strada Toamnei; azi n-a mai recunoa te casa. tiu c se ntmpla ntr-o sear de iarn , n emineul din salon ardea focul i nu era alt lumin dect a fl c rilor. Dup ce ne-au dat cafea i dulcea , doamnele ne-au l sat singuri. Pe un perete, f r u i i ferestre, se deslu ea un goblin de vreo patru metri, nf i nd o femeie goal , culcat pe spate, n iarb , ntr-un peisaj tropical, se vedea limpede, cu toat lumina slab . Nu dup mult timp, ct le auzisem pe doamne umblnd i o otind pe al turi, unde dup semne era i alt lume, una din ele i-a b gat capul pe u i a optit cu degetul la buze: E gata, coane Jak, pofte te! . Atunci Jak Musiu s-a ridicat greu din jil , gfind de credeam c o s -i plesneasc o vn n creier, i s-a ndreptat spre peretele cu goblenul, trndu-

i pa ii cu o nfrigurare lubric . Niciodat n-am n eles de ce avea nevoie de un martor, cum de nu-l stnjenea o privire str in . Dar ar fi nsemnat s fiu prost dac m ridicam s plec, socotindu-m ofensat de ntmplare, cnd n realitate pocneam de curiozitate s v d ce se ntmpl. n afar de respira ia lui astmatic , n-am auzit altceva. Iar de v zut, am v zut c i proptise pntecele n genunchii nudului i se aplecase n fa , s-a stat mult a a, poate un minut, pe urm s-a ntors i m-a mbiat: Vrei s te ui i? Abia atunci am descoperit o sclipire de sticl pe pntecele femeii goale, exact n locul ombilicului. Nu mi-a fost greu s n eleg c era lentila unui instrument optic, i atunci am n eles i ce se ntmpl al turi. Cnd am ie it, mi-a p rut r u c nu d dusem urmare invita iei, a fi avut ce s v d, fiindc dup col am descoperit ma ina lui Jordie. Am fost sigur c n odaia de al turi era el, i partenera lui nu putea fi dect Proserpina; avea nevast i o fat m ri oar , ar fi fost imposibil s-o duc la el acas . Ct despre od i a de pe strada Sfntu Ionic , cerea prea mult osteneal , trebuia s urce patru etaje pe o scar de lemn, ubred i ngust . Proserpina nu renun ase la ea, de i nu-i mai era necesar dect rar, cnd i venea pofta s fac trotuarul. Mi se p rea de n eles s caute compensa ii; dragostea lui Jordie era mai sa ie dect privirea, consta ntr-o agresiune rapid , nso it de groh ieli aruncate n toate direc iile. Jak Musiu tia, din confiden ele smulse Proserpinei, ncheiate cu un tremur de spaim ; Cnd am sc pat de sub el, miam f cut cruce! . Acum v zuse cu ochii, i desigur c nu prima oar . Dup cum sunt sigur c investiga ia lui nu se m rginea la intimit ile directorului. n pu inele rnduri cnd mi s-a ntmplat s nnoptez prin case str ine, m-am ntrebat stnjenit dac Jak Musiu nu se uita prin vizor, dintr-o odaie vecin . * nainte de toate trebuie s spun cum fusese posibil ca un copil de mahala, f r nici o coal , cu totul ne tiutor de carte, s ajung ceea ce tim c fusese, s conduc redac ia politic la cel mai renumit i mai temut ziar al vremii, s intre n cabinetele mini trilor ca la el acas , s - i urce dosul lat de un metru pe birourile lor de mahon sau palisandru i s le dicteze decrete. Pe atunci erau pu ine agen ii de informa ii pentru pres . A fi fost nclinat s spun c nici una, dac nu mi-a fi amintit de oful lui Eminescu, dintr-o scrisoare, unde se plnge unui prieten cum i pr p de te via a transcriind telegramele Havas. Informa iile interne i le culegea fiecare ziar cum putea mai bine, reporterii forfoteau prin ministere i pe la alte autorit i importante, se spionau unii pe al ii, i furau ve tile proasp t aflate, cei mai iste i se cartelau i f ceau schimb de tiri, ca s le fie mai u or i s umple mai

mult tolba. ns ntr-un ora ca Bucure tii se ntmplau i fapte neprev zute, n locuri neb nuite, unde reporterii nu puteau s stea la pnd , ar fi nsemnat s fie cu miile. Ct despre telefoane, abia se g seau pe la autorit i, i n cte o cas boiereasc , ici-colo. Drept urmare, era obiceiul ca orice informator care venea la redac ie cu o tire important , un incendiu, o spargere, o sinucidere sau o crim , s capete drept r splat cincizeci de bani, o b ncu , dup ce se dovedea c nu era o n scocire. De regul ace ti colaboratori ocazionali erau copii sau b ie andri cam f r c p ti, care i cuno teau mahalaua, b teau str zile de vreme ce n-aveau alt treab i aflau primii ntmpl rile; chiar dac un om n toat firea ar fi vrut s -i concureze, s pun mna pe b ncu , nu se putea lua la ntrecere cu ei, erau mai iu i de picior i ajungeau primii. Ilie Ni , fecior de boiangiu f r prea mult stare, nu apucase s mearg la coal , unde de altfel n-avea s ajung nici mai trziu, cnd iat c ncepuse s bat str zile mahalalelor pe o zon ntins , de la Obor pn n apa Colentinei, de la bariera Vergului pn n Floreasca. Pe lng neastmp rul lui nn scut, care de fapt era o sete de cunoa tere, avea cu siguran i o chemare, un instinct al evenimentului; dac s-ar fi f cut o statistic , s-ar fi v zut c ntrun an de zile el aducea o sut de informa ii mai mult dect oricare altul, nici una dezmin it , nici una de dou parale. Acum era cunoscut prin redac ii, i smulgeau tirile i le trimiteau cu ncredere n tipografie, iar b ncu a i-o d deau pe loc, f r s mai a tepte o confirmare. Iat ce nseamn o ucenicie temeinic , nceput de unde trebuie. Oare Caragiale n-a fost sufleur, n-a nghi it ndelung praful de pe scen pn a nceput s scrie teatru? Iar unul dintre regizorii no tri, care ntr-un timp s-a bucurat de renume, fiindc tia toate chichi ele meseriei, iar pe actori i cuno tea cu toate sl biciunile i cu toate p catele, de unde nu-i venea greu s -i manevreze cum i era voia, f r s dea na tere la vreo nemul umire, cu att mai pu in la vreo mpotrivire, nu intrase n teatru ca simplu tr g tor de cortin ? Cred c ziarul unde Jak Musiu a fost angajat prima oar , cu leaf , nainte de a mplini majoratul, dar dup ce se ostenise peste zece ani s r zbeasc , se chema Goarna , care mai trziu a devenit oficiosul unui partid politic bine inten ionat, numai c f r perspective. S-a ntmplat ca ntr-o iarn , unul dintre boierii vremii, fost de vreo trei ori prim-ministru, s cad la pat, cu o dubl pneumonie. Comunicatul medical spunea c la vrsta lui, c ci nu-i mai trebuiau dect c iva ani s mplineasc suta, nu exist nici o sc pare. Ziarele aveau preg tite panegiricele, cu prima pagin culeas , doar s -i dea drumul. Reporterii st teau la pnd sub portal, la palatul bolnavului, pe strada General Budi teanu, a teptnd s vad ie ind doctorii ca s intre dricarii. Printre ei, dar necunoscut i neadoptat, inndu-se la distan , se afla un tn r

costeliv, ntr-un paltona sub ire, cu o epculi de birjar n loc de c ciul , vn t la fa , cu picioarele nghe ate bocn ntr-o pereche de ghete cu gumilastic, g urite n talp . Venea primul diminea a, pn a nu se lumina de ziu , pleca ultimul, noaptea, cnd se stingeau luminile la palat i nu se mai vedeau umbre trecnd prin fa a ferestrelor. Lipsea numai ct intra, din cnd n cnd, la o ceain rie din col ul str zii, s se nc lzeasc , dar chiar i n acel timp st tea cu ochii n patru la fereastr , de unde ar fi v zut u or dac se pornea forfota. Acest tn r nu era altul dect viitorul pilon al presei, Jak Musiu, cel mai informat ziarist din capitala rii, n viitor colaboratorul principal al lui Jordie, care pe atunci abia i termina coala primar ntr-un or el din Moldova. Ziarul Goarna , cu o redac ie s r cu , l angajase cu ziua, s vegheze sub ferestrele muribundului. Agonia inuse mult, toat lumea obosise, unii credeau c bolnavul nici n-o s mai moar , st teau mai mult prin cafenele, d deau numai cte o rait prin strada General Budi teanu, iar seara plecau devreme. Mai pleca i Jak Musiu cteodat , se ducea fuga pn acas , s - i schimbe obielele nghe ate, mai intra ntr-un birt, s m nnce o fiertur cald , i o tocan . Nici veghea lui nu era deci infailibil , s-ar fi putut ca n timpul uneia din absen e, fie ea ct de scurt , s se produc deznod mntul. De aceea sunt nclinat s cred, cum s-a adeverit n alte ocazii, c n el exista un instinct al evenimentului; niciodat o ntmplare important nu i-a sc pat de sub observa ie. Sfr itul s-a produs ntr-o noapte cu viscol, pe la ora trei dinspre ziu , cnd pe str zile Bucure tilor nu se mai vedeau nici m car vardi tii, to i aciui i prin cte o od i . Ultimii reporteri de veghe plecaser de la opt seara. Din cnd n cnd, cte unul se mai ab tea pe acolo, cu sania, apoi se ntorcea s - i termine sticla de vin la Enescu, la Maior Mura, la Iordache sau la altul din numeroasele restaurante care mpnzeau centrul ora ului, i ast zi nu mai exist . Pe la ora zece se dusese i Ilie Ni acas n gura Oborului; ar fi fost neomene te s r mn pe strad , n viscol, ceain ria se nchisese i la palat era lini te, toat lumea n untru se culcase, ardea numai o lumini n odaia bolnavului. La ora dou fl c ul se trezi, n p dit de o sudoare rece, cu un ghimpe n inim , i f r s stea pe gnduri, f r s judece, s ri n haine, ie i n viscol cu paltonul descheiat i merse pn n centru tot ntr-o fug . Era ora trei cnd ajunse, exact n clipa cnd la palat ncepeau s se aprind luminile, odaie dup odaie, pn ce toat fa ada p ru incandescent , iar z pada zbur t cit de viscol se f cu ro ie. Jak Musiu nu z bovi nici o clip , i lu picioarele la spinare, ajunse n S rindar, unde urc etajul i se n pusti n biroul secretarului

de noapte, care dormea cu capul pe mas , ntre ce ti de cafea i scrumiere pline de mucuri. Nene, strig b ie andrul, zgl indu-l de umeri, hai, bre, fuga la tipografie, c a dat ortul popii! La ziu , Goarna fu singurul ziar care anun a, ntr-un mare chenar de doliu, cu toat pompa cuvenit , tirea culeas din vreme, despre moartea boierului. Celelalte ziare i avur i ele doliul lor, toat lumea din redac ii p rea cernit . Adev rul este c lacuna nu era grav , nu se pr bu ea nimeni dintr-atta, repara ia se f cea n cteva ceasuri, dar p iser o ru ine care nu se uita repede. La prnz, cnd directorul Goarnei veni la ziar, Jak Musiu picotea pe scaun, lng sob . Hai cu mine! ii spuse, lundu-l de mn . Acestea se ntmplau n primii ani ai secolului nostru, ultimul din mileniul al doilea. Nu tiu toate pr v liile de pe atunci pe unde merse directorul s -l mbrace pe Ni Ilie, care nici nu visa ce-o s ajung . Bl n ria, de unde i lu ub cu blan de lutru, nu cea mai scump , dar elegant , cu postav englezesc, s in o via , inea f r s se road sau s se decoloreze, sar fi putut s fie Reich , am mai apucat-o i eu, de i nu mai tiu bine n ce loc pe Calea Victoriei. Multe nu pot s spun nici despre cizmar, nici despre croitor, dect c i unul, i altul, ca to i ceilal i furnizori, l primeau pe director cu respect, veneau fuga sa-l ntmpine, iar acesta nu d dea bani, ci un fel de bonuri. Tn rul, cu sim ul lui de observa ie, apuc s vad , cnd ie eau pe u , cum n urma lor unul dintre negustori rupse biletul i-l arunc n co ul cu hrtii dintre tejghele. Probabil la fel f ceau i ceilal i. Nu m mir ; n via a mea am v zut i altele, ba nc mai minunate. Pe larg pot s vorbesc despre magazinul de p l rii i galanterie, unde garderoba lui Jak Musiu se ntregi cu lucruri fine i elegante. Acest magazin l tiu, se numea Brummel , se afla peste drum de Teatrul Na ional, disp rut ast zi, i a existat pn dup r zboiul al doilea. Nu pierd timpul cu c m ile, albe, a ezate una cte una n cutii de carton ca ivoriul, nici cu butonii sau cu cravatele; de altfel Jak Musiu nu avea pasiune pentru cravate, ca Gioni, purta cte una, pus strmb, pn i se rodea nodul. M -au minunat ciorapii, negri, de ln sub ire, adu i din Anglia, cu emblema fabricantului aurit , att de str lucitoare c era p cat s nu se vad , mi p rea r u de frumuse ea ei n sine, fiindc era pus n talp . Cu pre ul unei singure perechi puteai s cumperi dou duzini din cei purta i de lumea obi nuit . Cel mai mult ns m-a uimit p l ria, nici n-am tiut c exista un aparat care lua forma capului i o transpunea pe un calapod, c ci era vorba de o p l rie tare, numit melon, i se

mai spunea i gambet , oarecum n derdere; o astfel de p l rie trebuia adaptat de la om la om, altfel nu se potrivea, strngea ntr-o parte, iar n alta r mnea loc gol s bagi degetul. Am mers i eu odat la Brummel , cu directorul ziarului unde am lucrat ntr-o vreme, nu Jordie, unul mai micu , de i poate cu acelea i ambi ii, i sigur cu mai mult har al scrisului. l chema Tit Vanica, un pseudonim, fire te, ales cu preten ii, ca s ascund o origine rural . Dac n-a ajuns n frunte a fost doar o ne ans ; mi pare r u, spun cu am r ciune c a a se ntmpl adesea, oamenii parvin sau e ueaz dup legi nestabile. Tit Vanica nu m-a dus acolo s m mbrace, nu f cusem nimic de seam ca s merit r splat . M -a luat fiindc m ineam de el, rugndu-l s -mi dea o leaf mai omeneasc . Nu putea, am n eles repede, nu el, ci altcineva era cu banii i cu administra ia. Uite ce este, mi-a spus la urm , am s - i caut un loc n alt parte, noi i-a a n-o s mai inem mult vreme, suntem pe duc . Da, pic bine, am s vorbesc cu Hanibal Ionescu, tocmai m ntlnesc disear cu el, la o mas oficial Apropo de mas , trebuie s -mi iau o p l rie tare; haide cu mine! Hanibal Ionescu era directorul unui ziar unde nu se f cea economie de bani i acolo s-ar fi g sit un loc mai bun i pentru mine. Dar cnd am auzit de el mi-a stat inima, nu-l cuno team i nici nu credeam c am s -l cunosc vreodat , era un nume mare pe vremea aceea a tinere ii mele, i citeam c r ile beat de admira ie, minunndu-m cte se ncumeta s scrie, repede i f r teama c una din ele ar putea s fie nereu it . Mai trziu l-am cunoscut i mi-a ar tat prietenie, era un om cu inima larg , m-a primit n casa lui, unde adesea veneau oameni de prima m rime, scriitori i arti ti, stele str lucitoare. La ziarul sperat n-am ajuns, cred c nu a pus nimeni o vorb bun . n schimb am fost de fa cnd Tit Vanica i-a cump rat p l ria tare, am v zut cum i-au ajustat-o. i-a mai luat i c m i albe, puse iar i n cutii de carton, ca ivoriul; printre ele, una cu plastron, pentru smoking, i trebuia la masa oficial . i butoni negri, i un papion negru, i ciorapi negri de ln sub ire, adu i de la Londra, cu emblem aurit n talp . Costau dou sute perechea, iar eu purtam ciorapi Cerchez , cei mai ieftini, de nou lei. Toate au fost trecute la cont, a a, numai cu o vorb , f r bon, f r isc litur . M -am i minunat cu ce grab a ncuviin at st pnul pr v liei, aplecndu-se de mijloc, ca i cum cump r torul i-ar fi f cut o favoare. Nu aveam ochiul lui Jak Musiu, s surprind ce se ntmpla n urma noastr cnd ie eam pe u , dar am b nuiala c negustorul na trecut nici un cont, n nici o condic . n strad , cnd am ajuns n col ul unde este ast zi Romarta , iar atunci era b c nia i bodega lui Dragomir Niculescu, ne-am ntlnit cu un

coleg de redac ie; nu ie ea de la aperitiv, era cam h mesit, i se citea pe fa a epoas . Tit, s-a rugat de director, erau prieteni, mprumut -m cu doi poli, sunt lefter. Tit Vanica l-a luat de bra cu afec iune, cu o c ldur care i era caracteristic i cucerea pe toat lumea, m-a cucerit i pe mine. Cnd se afla ntr-o ncurc tur ncepea s chioapete, f r voia lui, desigur, era o meteahn care se vedea numai n anumite ocazii N-am, drag , a r spuns, lund un ton jalnic de- i f cea mil i tr gndu- i piciorul. N-am avut nici cu ce s pl tesc lumina, de dou zile stau pe ntuneric. Tot n cl direa cu bodega, pu in mai sus, era redac ia ziarului unde Tit Vanica mi f g duise s m bage cu ajutorul lui Hanibal Ionescu. Ziarul n-a mai dus-o mult, a disp rut odat cu plecarea Regelui Carol al doilea, c reia iam fost martor, la fel cum fusesem martor la venire, cnd a trecut pe deasupra mea cu avionul. Din ziua cnd a intrat la Brummel i i-au luat forma capului, Jak Musiu n-a mai purtat dect p l rie tare; chiar i iarna, pe viscol, cnd restul oamenilor umblau cu c ciul , chiar i vara, pe z duf, cnd toat , lumea purta p l rie de panama sau canotier . n compara ie cu aceast pasiune durabil ma mir nep sarea lui fa de cravat . Ct despre p l rie, de un fel sau altul, eu am avut norocul s tr iesc ntr-o vreme cnd a merge cu capul gol pe strad nu se mai socotea o necuviin , slav domnului! * Luat de Garibaldi din odaia Proserpinei i dus n fa a domnului Pretoreanu, la o or cnd abia ncepea via a ora ului, Jordie tremura ca varga, de i nu era un om fricos, o dovedise n multe rnduri, i ce dovad mai bun ar fi fost altceva dect articolul scris cu dou nop i nainte, pe care nc l avea, mototolit, n buzunarul hainei? Acum ns sim ea groaz n suflet pentru acel articol, scris cu o vehemen pe care el nsu i nu putea s i-o explice i s-o n eleag . De mic i pn trziu fusese obsedat de c derea n gol, n pr p stii, vidul i d dea ame eli, i f cea o depresiune n viscere, ceva l sugea pe din untru, tr gndu-i burta pn n ira spin rii. ngr ndu-se cu anii, senza ia disp ruse, iar vidul ncetase s fie o obsesie, nu se mai visa noaptea c znd n abisuri. Cu avionul ns ar fi refuzat s zboare, norocul lui c pe atunci nu prea erau curse aeriene, avea s treac timp pn s devin o obi nuin , ca ast zi; lumea c l torea cu trenul. De asemeni, nu se sim ea bine mai sus de etajul al treilea al unei case. Curnd, cnd i construi marele palat al redac iei, cu unsprezece etaje, o demonstra ie de for , cea mai nalt cl dire

din vremea ei, nimeni din preajma lui nu b g de seam , c mai sus de primul etaj unde i avea biroul, o hal de marmor , nu urcase niciodat nici m car o treapt . Cine avea treab cu el, trebuia s coboare. mi fuge mintea nainte, la o vorb spus de cineva, pe cnd se construia palatul, etaje peste etaje, c fiecare din ele se datora unui antaj, o extorca ie, dar orict duh ar fi fost n ea, i orict s-o fi nfuriat proprietarul auzind-o, socotesc c nu era altceva dect o copil rie. n zidurile acelei cl diri nu erau unsprezece, ci sute de antaje, o industrie. Acum, n fa a domnului Pretoreanu, vechea spaim de pr pastie i reveni i i cuprinse toate fibrele, f cndu-l s tremure, vizibil. n trecut, se gndise ct putea s dureze o c dere; cel mult cteva zeci de secunde, n cea mai adnc dintre pr p stii. Intuia clipa impactului, zdrobirea fulger toare, cnd nu e timp s se nasc nici durere, nici spaim . Groaza i-o d dea a teptarea clipei, con tiin a c nimic nu poate s-o mpiedice i se apropie implacabil. Nu-i ceva nou, fiecare condamnat la moarte tr ie te aceasta teroare i ea este adev rata pedeaps ; att doar c teroarea unui om nu poate fi m surat i comparat cu a altuia. n trecut, cnd se afla sub st pnirea bolii, Jordie se zvrcolea n somn, gemnd, sf iindu- i c ma a de noapte, leoarc de transpira ie, pn ce c dea pe du umea, cu un r cnet de groaz . Orice sfr it nu poate fi altceva dect o c dere; atunci se trezea i ncepea o nou via , n a teptarea c derii urm toare. Bete ugul i trecuse, abia de-l mai inea minte. Acum groaza c derii pusese din nou st pnire pe el, dect c o tr ia con tient, cu ochii deschi i i nu ntrevedea un termen, impactul nu era posibil, c derea continua cu toate senza iile cunoscute din vis, c rora li se ad uga sentimentul c nici nu are cap t; o groaz pe toat via a. Singura sc pare r mnea ca domnul Pretoreanu s pun mna pe carabin i s -i trag un glon n inim . Dup o asemenea tr ire, nici una din faptele urm toare ale unui om, minciun , jaf, sperjur, crim , nu m mai mir . Domnul Pretoreanu l observa, nep s tor, tiind tot ce se ntmpla cu el, a teptnd momentul paroxismului, fiindc era imposibil s nu vin . Sigur, gre eam creznd c poate s existe o c dere continu ; nu, nici m car n vidul cosmic. Dup o c dere de mii de milioane de ani-lumin , un corp aruncat n spa iu trebuie s ntlneasc o galaxie i s se zdrobeasc de un astru, fie el necunoscut nc . n momentul paroxismului, Jordie se l s n genunchi, cu o mi care brusc , o c dere. Pe fa a nep s toare a domnului Pretoreanu se ivi un zmbet, era s spun scrbit sau ironic. Nu; zmbetul lini titor al unui om de omenie. M jigodie, zise, cu o blnde e nea teptat , vino- i n fire i hai s batem palma!

Dar nu-l pofti s se ridice, i tot timpul ct discutar , cam o jum tate de or , Jordie r mase n genunchi, ntr-o stare de beatitudine, ca salva ii de la moarte. Atunci, acolo, s-a fundat Pasul Istoriei . S-a pus la cale totul, chiar i construc ia palatului. Domnul Pretoreanu a dat banii; vorba cu etajul i antajul era o glum . antajele au folosit la altceva; mul i din banii stor i pe aceast cale au ajuns la b ncile din Elve ia. Cu cine mergem, cu ia sau cu ilal i? a ntrebat Jordie la urm . Era ntrebarea principal , ar fi trebuit pus din prima clip , dar pentru el, orientarea nu avea importan , era disponibil pentru orice direc ie. Iar domnul Pretoreanu nu se deosebea de el n aceast privin . Dup cum o fi cazul, r spunse, f r s ezite.

16
Cazul, n anul acela, st tea cam a a n Europa: Putsch-ul de la Mnchen e uase i Hitler se afla la nchisoare, unde scria Mein Kampf, amenin nd lumea; nimeni nu-l lua n serios, nici francezii, nici britanicii, cu att mai pu in americanii, i nu exista un motiv ca Rusia s se team mai mult dect ceilal i. n Italia era la putere Mussolini, care, pn la r zboiul din Libia i din Etiopia, avea s domneasc destul de cuminte; dac nu intra n crd ie cu Hitler, sau dac m car nu se b ga, f r a-l sili nimeni, ntr-un r zboi pierdut dinainte, ar fi avut poate, destinul lui Franco, sau poate mai tr ia i ast zi. Pe atunci nimeni nu tia de Franco. Despre Rusia nu tiam prea multe, auzeam cte ceva, dar nu puteam n elege precum c se f ceau epur ri, lichid ri, pe culaci, chiaburi adic , i strngeau cu u a. Era plin Europa de ru i albi, n pribegie, care mo ieri, care colonei i generali, care rude de-ale arului i arinei, s te miri ce familie numeroas ! Cei cu bani depu i n Elve ia se ar tau mai pu in, lncezeau n saloane mncate de molii; ceilal i puteau s fie v zu i pretutindeni, erau mai ales lustragii de ghete i chelneri, sau cntau prin localuri, la balalaic . Era vestit atunci un cor de o sut de oameni, mbr ca i n rub ti albe, Corul Cazacilor de pe Don, care colinda lumea. Cine din vremea aceea nu tie Cntecul luntra ilor de pe Volga , heei-uhnim, heei-uhnim?! L-am ascultat ani n ir pe pl ci de gramofon, nu l-am uitat nici ast zi, i dac l-a mai auzi o dat mi s-ar nfiora sufletul. Corul a reprezentat un moment istoric. Erau i r zboaie ici-colo, mai pu ine dect ast zi i nu att de aprige, dar cine tia de ele? Parc mi amintesc de unul, n China.

La noi fuseser greve muncitore ti, de o parte, i mi c ri studen e ti de alta. Acum era lini te, cel pu in pentru ochii mei, care n-aveau cum s vad sub fa a lucrurilor, aceasta fiind datoria poli iei i a oamenilor politici. Au fost c iva ani de prosperitate, naintea crizei de la sfr itul deceniului; eu ns , nici chiar n acea vreme bun , nu m sculam s tul de la mas , adunam cojile de pine l sate de al ii; putea s fie o prevestire. Cineva ar avea dreptul s m dezaprobe; n loc s fiu atent la cte se ntmplau cu lumea, mi vedeam de carte i mai mult de muzic , iar pe deasupra m ineam de otii. Nu merit nici o iertare, c ci nici m car ast zi nam destule remu c ri, ba chiar uneori m gndesc zmbind cu duio ie la acel trecut al meu, condamnat de duhovnici. ntr-o zi am spart geamurile profesorului de francez . Profesorii erau ale i pe sprncean , pot s m laud cu ei, atunci ns a fost o perioad de declin, domnul Pretoreanu avea griji i necazuri, dac un om ca el poate s le aib ; mult timp n-a mai dat pe la coal i i s-a sim it lipsa, n toate privin ele, chiar i la cantitatea mnc rii. A a s-au strecurat printre profesori c iva nechema i, iar unul dintre ei era Burt Dubl , dup porecl . Nu m mndresc cu acest supranume, justificat, dar comun i f r nici o adncime; de altfel nu eu i-l d dusem. Nu era o porecl demn de inut minte, la vrsta noastr aveam prea pu in spirit; nici Goethe n-ar fi avut mai mult, e destul s m gndesc la Suferin ele tn rului Werther, scris timpuriu i de care n-ar mai ti nimeni ast zi, dac n-ar fi i un Faust. Nu spun c Burt Dubl n-o fi cunoscut limba francez , ar fi fost prea de tot, dar nu- i d dea osteneala s ne nve e i pe noi, gndul lui era la mncare. De la nceput se nscrisese la mas cu por ii duble, de unde i se tr gea i porecla. i nc masa profesorilor nu se putea compara cu a noastr , penultima n nomenclator, pe cnd a lor era prima, cu ase feluri de mncare. Dup ei veneau duhovnicii, cinci feluri, apoi personalul administrativ patru feluri. Nou ni se d deau trei, mncarea n-ar fi fost rea, dect c pentru mul i dintre noi era prea pu in . Ultimul loc n nomenclator, dou feluri, l ocupau personalul de serviciu i sp l toresele. Pe lng por iile duble, care nu tiu cum i nc peau n burt , orict o fi fost ea de mare, avea odaia plin cu provizii, jamboane afumate, h lci de sl nin , crna i i salamuri, putin cu brnz , n sfr it, nu mai spun, cred c multora le las gura ap . Despre Burt Dubl am scris odat , ntr-o revist ; mi pare r u c am pierdut-o. Ca s scriu din nou mi s-ar strepezi din ii. A a c nu voi mai spune ce plictisitoare i f r folos erau lec iile lui, nici cum i puneam pioneze pe scaun i gum arabic pe catedr , unde i arunca gambeta cnd intra n clas . Vorbind mai nainte de p l ria tare, uitasem de el, sc pasem din vedere c

ntr-un timp o purta destul de mult lume, mai ales cei care vroiau s - i dea ifose. Lui Burt Dubl gambeta nu f cea s -i creasc rangul n societate, era decolorat de ani i ponosit , de i ntreag ; abia acum mi dau seama c p l ria tare nu se rupe niciodat , e f r moarte. Peste ponoseal avea o scoar sticloas pe calot , guma arabic nt rit . Puneam maimu oi dup tabl , ie eau tra i cu sfoara, era un rs ca la comedie, iar el ne privea cu o mirare candid , ne tiind ce se ntmpl i nedndu-i prin minte s se uite n spate. Am rs mult i cu alte prilejuri, iar acum, cnd mi aduc aminte, m apuc deodat triste ea. Diminea a, la prima or , i cntam de zece ori Cu noi este Dumnezeu , iar dup vacan a de Pa te, Cristos a nviat din mor i , numai ca s -l prostim i s treac timpul, c ci doar rug ciunea ne-o f ceam n curtea m n stirii, nainte de a intra la cursuri. Burt Dubl asculta smerit, cu ochii la icoana de pe perete, n vreme ce gambeta, aruncat pe catedr , se leg na mult pn s - i g seasc stabilitatea i s se ncleieze n guma arabic . i la ce bun? Dar nu-i f ceam numai noi otii, ci colegii lui asemeni, toat cancelaria. Unul a aruncat o vorb , odat , c un b can din pia , cel mai renumit, cu pr v lia cea mai mare, a trecut la o credin nou , Oastea lui Cristos , i mparte toat marfa s racilor, urmnd sfatul mntuitorului. Numai c va fi greu, domnilor, n ora sunt prea pu ini s raci, va trebui s dea anun la ziar, s vin din alt parte. ndat dup cursuri, Burt Dubl s-a nvoit cu un ran care avea vie aproape, s -l duc la ora , cu po talionul, pe o sut de lei, ceea ce nu mai p rea mult, dat fiind chilipirul n perspectiv ; apoi i-a pus haine proaste, a luat dou trne i dou co uri, i ntr-un ceas era la u a b c niei M mir c nu l-a lovit damblaua. ranului n-a vrut s -i pl teasc , dac f cuse drumul degeaba, iar acesta i-a aruncat trnele n strad i a dat bice calului, l sndu-l s vin cu ele n spinare, mai mare ru inea pentru un profesor. S fi aflat domnul Pretoreanu, cred c ar fi aruncat coala n aer. Nu mi-am dat seama, ct timp i-am avut n fa a, i nu tiu de ce n-a remarcat m car altcineva, observ abia ast zi, c utnd n memorie, ct de bine sem na fizic Burt Dubl cu Mo Fla net , profesorul de istorie. De-o vrst , de-o statur , vsco i, scunzi i burto i c p reau rotunzi, cu p rul sur tuns scurt, cu barbi on, cu ochi mici. mbr ca i aproape la fel, cu pantaloni dunga i i redingot , care nu se poart toat ziua, ci ntr-o parte a dup -amiezii. P reau dintr-un tat i dintr-o mam , fra i gemeni. i deosebea firea, Burt Dubl placid fa de orice, n afar de mncare, cel lalt abra i viclean, tot timpul la pnd , nencrez tor, mizantrop, inim acr . Numai datorit acestor tr s turi de caracter, care erau nscrise n fizionomia lor altminteri att de asem n toare, izbuteam s nu-i confund m pe unul cu cel lalt, chiar nainte de a le auzi

glasul. Glasul, ce-i drept, ndep rta dintr-o dat orice confuzie, pi ig iat i peltic al profesorului de istorie, profund i dezagreabil ca un bubuit de tob , al celuilalt. Mai r mnea de comparat auzul, care nu poate fi m surat dintr-o dat , ci prin observa ie prelungit ; un viciu al urechii poate fi ascuns n multe ocazii. Dac Mo Fla net era surd ntr-un grad din cele mai avansate, colegul lui avea auzul att de ascu it, c percepea nu doar oapta cea mai slab i ndep rtat , din fundul clasei, ci chiar sunete imperceptibile pentru alt ureche. ns nu-i era de folos, n-aveam nevoie s ne optim la lec ie, citeam de-a dreptul din carte, sub ochii lui, f r ca el s bage de seam . i nu c ar fi avut o privire obosit , vedea mai bine i la distan mai mare dect cei dintre noi cu ochiul mai ager. n schimb era cu totul absent la unele subiecte, avea o devia ie fa de ele; zile n ir a stat pe catedr , la ora lui, o oal de noapte, cu toarta rupt . i-a pus gambeta al turi i n-a observat-o, cum nu observa stratul lucios de gum arabic . Pe cnd, cu alte prilejuri, se oprea, cu privirea ascu it , la detalii greu vizibile, cum ar fi fost un scrum de igar de pe glaful ferestrei. Cum v permite i s fuma i n clas , pecinezilor? Mo Fla net l-ar fi ironizat pentru eroarea istoric , socotind, cu ngustime, c pe vremea pecinezilor tutunul nu era cunoscut n Europa. Sau un cap t de creion de dou degete, aruncat sub catedr . Cine a pr p dit acest obiect, s tie de la mine c are s moar n s r cie! Abia dup o s pt mn s-a oprit cu ochii la oala de noapte, s-a f cut ro u la fa . Am crezut c are s nceap scandalul, m-am f cut mic n banc , de i n-aveam niciun amestec. Cine-i barbarul care a rupt toarta? Aceasta a fost reac ia lui, dup cteva clipe de stupefac ie. Cnd ne scotea la tabl , citeam din carte, n fa a lui, la doi metri, consultam dic ionarul i noti ele, iar el aproba cu satisfac ie. De ce i-am spart ferestrele acestui om, care nu-mi f cuse nici un r u, dup cum nu-mi f cuse nici bine? Totdeauna mi-a pus ase n catalog, nainte s deschid gura; cnd veneam la tabl , termina de scris nota. Nici nota, mereu mediocr , nu m-a sup rat, n-aveam preten ii. I-am spart ferestrele ntr-o sear , cnd masa noastr fusese mai proast ca alteori i gndul la por iile lui duble m-a scos din fire. Mi-a fost complice cine nu s-ar crede, blajinul Culi , care a acceptat, f r discu ii, s regleze tirul pra tiei, a a se spune la artilerie. Nu eram ndemnatic, n-aveam nici o pra tie bun . Nu m a teptam la o mustrare de con tiin , ci mi era fric de consecin e, de aceea mi cam tremura mna. St team ascuns ntre pinii din parc, distan a putea s fie vreo treizeci de metri, fereastra era la etaj i n-o vedeam, nu puteam s ies la lumin , tr geam la nimereal ; artileri tii spun tragere indirect , dar ei au posibilitatea s calculeze i s - i regleze aparatele de ochire f r s vad inta. Culi , ca simplu martor, neexpus la primejdie ca mine, putea s stea mai aproape de fereastr ,

observnd traiectoria pietrei i corectndu-m ca observatorii de artilerie: Scurt ! Mai la stnga! Mai la dreapta . Cnd am auzit z ng nind geamul, am pitit pra tia n sn i am ie it la lumin . Mi-a p rut r u c sp rsesem i o sticl de lapte, pus la fereastr . n schimb, nu mi-a venit s -mi cred ochilor cnd, la picioarele zidului, ntre cioburi i n b ltoaca de lapte, am v zut un jambon de vreo trei kilograme. De i eram convins c faptele rele nu se cuvine s fie r spl tite, am socotit c soarta mi oferea o compensa ie, lund o mic parte de la Burt Dubl , care avea attea merinde, i dndu-mi-o mie, care nu mncam niciodat pe s turate. Se n elege c jambonul l-am mp r it cu mai mul i, nu le spun numele, nu vreau s amestec pe altcineva; mi-am luat singur toat r spunderea. Scandalul n-a pornit de la geamul spart, nu era o pagub mare, l punea la loc administratorul. ns Burt Dubl s-a f cut foc i par din cauza jambonului, s-a dus la director, chiar atunci, seara, cnd s-a ntors de la mas , amenin nd c reclam la minister, la Parchet i, cel mai grav, c i va da de tire chiar domnului Pretoreanu. Cum nu exista nici o b nuial , nici un indiciu cu privire la autorul faptei, socotindu-se doar c nu putea fi unul din primele clase, a doua zi dup rug ciunea de diminea , cei din cursul superior au fost inu i pe loc, acolo, sub zidurile m n stirii, i directorul, Satrap f r voca ie, ceea ce l f cea mai antipatic dect to i satrapii, a apelat la sim ul de r spundere al tuturor, cerndu-le s -l denun e pe vinovat, dac el nu se declar singur. Altfel, to i n bloc vor fi consemna i n coal pe timpul vacan ei de Pa ti, apropiate, o pedeaps ngrozitoare. mi aduc aminte ce nfrigura i ne uitam la cifra magic , scris n fiecare diminea cu creta colorat n marginea de sus a tablei, ar tnd zilele r mase pn la vacan . Ce ncet treceau, i ce grea devenea a teptarea, pe m sur ce sc dea cifra acelei prime num r tori inverse din via a mea, de care pe urm parc n-am mai auzit pn la zborul n Cosmos! Dar eu, la ad postul faptului c eram abia n clasa a treia, ce f ceam n momentele acelea de consternare, cnd colegii mei mai mari se ndreptau cu ochii n p mnt spre clasele lor, unde n locul cifrei 29, r mas pe tabl din ajun i care acum trebuia s fie nlocuit cu 28, num rul zilelor r mase pn la vacan , risca s apar ngrozitorul cuvnt niciodat ? St team cu nasul n pupitru i mi fr mntam pumnii. Oare mai aveam o speran c o s vin o sc pare de sus, o amnistie cereasc ? tiam dinainte c nu voi admite ideea s pl teasc altcineva pentru mine. Pe atunci, num rul duhovnicilor nu crescuse, aveam numai cte unul n fiecare clas , i cred c eram cu to ii mult mai cura i la suflet dect am fost pe urm , cnd ne-au

n p dit sutanele, f cnd n jurul fiec ruia dintre noi un zid negru i obligndune s trecem de partea Satanei, s ntoarcem adev rul de-a-ndoaselea. Acum v d c faptele de atunci au dat roade, popoare ntregi tr iesc azi sub ochii duhovnicilor, de r ul lor oamenii sunt nevoi i s aclame i s aplaude propria lor suferin i dec dere. i dac m fr mntam ntrziind s iau singura hot rre posibil , atunci cnd nc mai credeam n frica de Dumnezeu, de i n Dumnezeu nsu i n-am crezut de la na tere, nu-mi era de mine, oricare ar fi fost pedeapsa, ci m gndeam la mama, c au s-o cheme sa m ia acas ; m cople ea mila i ru inea. Culi s-a a ezat lng mine i mi-a spus n oapt : F ce crezi; din partea mea, fii sigur c am s tac din gur . M -a duce s -mi m rturisesc partea mea de vin , dac a a nu te-a tr da pe tine. A fi fost un nevrednic s nu fi inut minte asemenea vorbe. Pentru Culi era o dilem , orice a fi f cut, sufletul lui r mnea cu o ran i atunci luase hot rrea ca m car s nu se lepede de un prieten, dac oricum era nevoit s se lepede de sine. Cine- i mai pune mintea ast zi cu asemenea gnduri?! La recrea ia mare nu mi-a mai fost mintea la felia de pline cu miere, m-am dus la pavilionul profesorilor, pe sub geamul spart, a a, ca lupul pe unde a mncat oaia. Burt Dubl luase toate proviziile, le pusese n alt parte. Acolo am stat pu in de vorb cu mine nsumi, am n eles c mi era fric , n schimb nu aveam nici o remu care. M -am ntors n clas , l-am g sit pe Trandafil singur, cu ochii ntr-o revist de matematici, chiar a a se chema, Revista Matematic i ap rea la Timi oara. Recrea ia nu se terminase, se auzea h rm laia obi nuit , afar , n bu it de zidurile groase. n untru era o lini te nefireasc , parc bolnav , ca ntr-o cetate unde murise toat lumea, a a mi s-a p rut, singurul supravie uitor era Trandafil, dar dac mai st tea mult cu ochii n c r i, f r s ias la soare, avea s -i nghe e sngele. Ce f cea el nu mai era srguin , ci fanatism, i l-am urt o clip , fiindc el n-avea s sparg niciodat geamuri cu pra tia. l socoteam mai prejos dect mine, cu pasiunea lui pentru carte, nu n elegeam de ce l admirau to i, i eu mai mult dect al ii. A fi vrut s -i smulg revista din mn , s -l zgl i i s -l scot pe u : Haide, sunt multe de nv at i pe afar ! Tu nu vezi ct e ti de palid? Ai s mori de tuberculoz sau de meningit ! . Dar venisem pentru altceva; i-am m rturisit ce aveam pe suflet i i-am cerut sfatul. S-a gndit pu in, f r sa- i ia ochii din cifrele lui, puse n formule misterioase, a stat nemi cat cteva clipe, apoi mi-a aruncat o privire scurt . Sim ul t u de r spundere ce- i spune? De trei ani, o dat pe s pt mn , la ora de educa ie morala, i nu doar atunci, ni se vorbea despre sim ul de r spundere. Azi cred n el, l socotesc

tr s tura cea mai nobil din caracterul omului. Atunci ns prea ne mpuiau capul, to i ne ineau aceea i predic , n primul rnd duhovnicii, mai scitori dect ceilal i, fiindc nu vorbeau de la catedr , ci ni se b gau n suflet, s pau n carne, ca gngania aceea dezgust toare numit c pu , vroiau s fie auzi i n partea noastr cea mai sensibil , n fundul con tiin ei, i pn s ajung la ea ne sugeau sngele. Nici nu mai tiu cnd i cum s-a ntmplat, dup ani sau dup decenii; subiectul a fost nmormntat dintr-o dat , i n-am mai auzit vorbindu-se despre sim ul r spunderii. Oare i l-a asimilat toat omenirea att de bine c vorbele au devenit inutile? Oricum, sunt exemple destule, zilnic aflu cte unul, oameni care pun bombe, trag cu pistolul, d rm ziduri, omoar lume nevinovat i pe urm i reclam r spunderea, a a se spune ast zi. Dac n-a socoti c este mperechere de cuvinte negndit , o formul sonor i orbitoare, dar f r un con inut logic, cum se aud i se citesc attea, a spune c o asemenea declara ie dovede te nu doar sim ul de r spundere, ci i o mare trufie. Vinovatul nu socote te destul s - i recunoasc fapta, ci pretinde, ritos, s nu fie care-cumva atribuita altuia. n fa a acestei formule, n scocit de pu in vreme, m simt ru inat c a trebuit s m fr mnt atta, sa-mi pun ntreb ri i s cer sfaturi, pn ce m-am hot rt s -mi reclam r spunderea. Dect c n-am fost arogant, cum s-ar presupune dup formul , ci m-am dus la cancelarie, cu ochii n p mnt i mort de fric . Nu m-au dat afar din scoal , m-a sc pat Trandafil, apelnd la domnul Pretoreanu, dar pe mama tot au chemat-o; a fost adev rata mea pedeaps , s-o tiu venind pe jos de la gar , trist i obosit , n vestmintele ei de doliu. Mngierea mea ast zi este c a mai apucat s afle i faptele mele bune, pe urm a murit mp cat . De atunci nainte Burt Dubl mi-a pus la fiecare or nota doi n catalog, f r s m asculte; m-am mirat, de ce doi i nu unu. Dar nu puteau s r mn , era o barbarie, conferin a profesorilor le-a anulat pe toate la sfr itul anului i a a am trecut clasa. A fost cineva n elept, nu tiu cine, a f cut ce-a f cut i ne-a sc pat de el; anul urm tor ne-a venit alt profesor de francez . Nici cu el nu m-am avut prea bine, de i recunosc c -mi ar ta o f rmi de simpatie. Avea ns o idee fix , ne-a spus din prima zi, pute i s fi i tob de carte, cine nu tie ca pe ap verbele neregulate, la mine nu trece, nu iert nici o gre eal . tiam bini or verbele neregulate; din clipa aceea mi s-a f cut ntuneric n cap, mi-a venit un fel de grea i le-am uitat pe toate. Noroc c a plecat nainte de sfr itul anului, a fost invitat s in lec ii la cursurile de var de la Grenoble; pe urm , fiind acolo, s-a nvrtit de o burs i s-a dus la Paris s - i ia doctoratul. Verbele neregulate mi-au revenit numaidect n minte, lui

ns i-am purtat ranchiun , fiindc nu se mul umea s -mi dea nota patru, m lua i n batjocur , m f cea de rs n fa a clasei. ntr-o zi, n-am mai r bdat, iam spus: ti i ceva? Mai bine pune i-mi doi i nu-mi mai face i moral ! . Era dreptul meu, nu-i a a? Al ii n-au gndit la fel, iar au chemat-o pe mama. l chema Claudiu Viesp rescu, era nsurat cu o fran uzoaic , pe nume Claudine. Fusese doar o coinciden , nici unul din ei nu- i schimbase numele, ca s se armonizeze cu cel lalt. Asemenea potrivire pl cut mi se p rea ns c este o capcan , nu- i mai ng duie s divor ezi niciodat . Da' de unde! Peste c iva ani era divor at i tr ia singur. Spre b trne e i-a luat o fat de la ar s -l ngrijeasc . Fata avea aisprezece ani, o culca n pat cu el, s -l nc lzeasc , nu se ascundea de prieteni, tia toat lumea, avea nevoie de c ldur animal , a a spunea, era recomanda ie de la doctor, altfel i nghe au oasele, nici o alt c ldur nu-i f cea bine. Dac -i a a, de ce nu- i lua o oaie? Fata ns era neprih nit , el nsu i o ducea la Institutul Medico-Legal, s -i scoat certificat, o dat pe trimestru. Nu tiu ce se ntmpl cu o fat , orict ar fi ea de neatins , dac i d c ldura noapte de noapte, ani de-a rndul. Att cred, c o schimbare tot se petrece cu ea, a a m-am gndit mai trziu, cnd am v zut-o; avea o privire prea ndr znea i prea i leg na dosul. Anii trecu i, dup decenii, i-am ntlnit pe Claudiu Viesp rescu i mam bucurat, i-am vorbit cu respect i chiar cu recuno tin , fiindc nv asem destule de la el, minus verbele neregulate. Pe urm a fost un timp cnd l ntlneam aproape zilnic, avea drum pe strada mea i dac l vedeam pe trotuarul de vizavi nu ntorceam capul, ci traversam fuga printre ma ini, s -l salut i s -l ntreb de s n tate. mb trnise, sc zuse din n l ime, se cam ndoise de mijloc. Avea un palton negru, cam ros pe la mneci, m sim eam stnjenit, fiindc paltonul meu era n stare mai bun . S fi fost un ranchiunos, a fi spus n sinea mea, dnd curs unei dorin e de r zbunare, vechi i scoase din memorie: i cnd te gnde ti c omule ul acesta m-a chinuit att de r u cu verbele lui neregulate! Sunt convins c un asemenea gnd, chiar n bu it repede, r mne ignobil. Totu i, ntr-o zi m-am dat prad dorin ei de r zbunare, am l sat-o s se dezvolte n mintea mea, dar satisfac ia n-a fost cea sperat , am sim it mai degrab o melancolie. Era ntr-o iarn cnd lipsea usturoiul din pia , dac mai ine minte cineva; cred c pn la urm am importat din Bulgaria, sau din Belgia. Atunci l-am ntlnit pe Claudiu Viesp rescu, venind de la pia ; era radios i, b gnd mna n buzunar, a scos dou c p ni de usturoi, pe care mi le-a ar tat triumf tor, a teptnd parc s -mi exprim admira ia. N-am putut s m ab in, m-am gndit c ntr-un timp, mna, cu meschina ei agoniseal de ast zi, scrisese de attea ori n catalog, la rubrica mea, nota patru. N-a fost

nimic r u, n-a putut s -mi tie gndul. La urm i-am spus: Felicit rile mele, domnule profesor! Nu mai tiam nimic de el, credeam c murise, cnd am v zut n vitrina unei libr rii o carte, groas : Claudiu Viesp rescu, Tratat despre verbele neregulate din limba francez . Aceea i carte, tradus n fran uze te, a ap rut i la Paris, dup pu in vreme. Cineva spune c ar fi v zut-o i la Londra, n engleze te. N-am terminat cu Burt Dubl , vreau s stabilesc m sura dreapt a faptelor mele, care, orict de condamnabile ar fi, r mn floare la ureche pe lng ce-a f cut domnul Stroescu, profesorul de vioar . Nici chiar mie, beneficiarul unei asemenea situa ii, nu mi se p rea nimerit ca un dasc l s arate atta prietenie i atta ncredere unui colar, nct s - i fac din el un confident, ncredin ndu-i secrete inavuabile i f cndu-l p rta la fapte absolut reprobabile. Fiindc pe mine m-a pus s -i aduc, seara, cnd nu m vedea nimeni, scheletul omenesc care trecea din clas n clas la lec iile de anatomie. i tot eu i-am f cut rost de pocnitori, au fost dou , un model cum nam mai v zut din vremea copil riei. Avea aspectul unui cartu de vn toare, dar de dimensiuni cel pu in duble; n untru era explozivul, cred c nu altceva dect clorat de potasiu, cu vreun adaos; la un cap t ie ea o sfoar de care, dac tr geai puternic, urma o detun tur , nso it de fum i flac r . Le cuno teau to i copiii, se g seau de vnzare la b c nie. Scheletul, cu oscioarele legate dibaci, cu srmuli e, s nu se mpr tie, st tea n picioare, sus inut de o vergea metalic , fixat ntr-o talp de lemn, suficient de mare ca s nu se r stoarne. Avea i un nume, Mitic , mo tenit de la genera iile de colari dinaintea noastr . Numele a r mas neschimbat chiar dup ce Trandafil ne-a atras aten ia c era un schelet de femeie, judecnd dup oasele bazinului C te i pricepi tu la femei! l-a zeflemisit Georgescu-M garul, care afirma c Trandafil avea picioarele anormale. Nu putea s -l sufere pe Trandafil, i ca s -l fac de rs, l-a ntrebat pe profesorul de tiin e naturale, care ne nv a anatomia. Domnule, v rog, de ce gen este scheletul? n disciplina lui, profesorul era un erudit, nu-i punea nimeni la ndoial preg tirea, publica studii i comunic ri n volumele de specialitate ale Academiei Romne, al c rei membru corespondent a devenit dup pu in vreme, ncolo, ns , era recunoscut pentru naivitatea lui, care uneori sem na a s r cie cu duhul. Domnul Stroescu, necru tor cu oamenii, l socotea un n t r u cu tiin de carte; poate din invidie, fiindc el, unul, cu toat iste imea

lui dr ceasc , nu avea alt nv tur dect muzica, i chiar aceea asimilat numai la suprafa . Dac am s reproduc replica naiv a profesorului de tiin e naturale, la ntrebarea pus neghiob de altfel, gen n loc de sex, cuvnt de ru ine, nu urm resc s -l discreditez. L-am admirat totdeauna, de la el am nv at, att de repede i de limpede, aparatul digestiv al porumbelului, pe al c rui desen colorat mi-a pus nota zece, i nu-i vina lui dac pe sistemul digestiv al mierlei mi-a pus patru. P i, ia judec , dr gu , a r spuns cu o bun voin u or ironic , n-ai nv at la limba romn ?! De care gen poate s fie dac nu neutru, un schelet, dou schelete? Dar Trandafil avea dreptate, am v zut mai trziu, ntr-un tratat de anatomie, fotografia a dou schelete, de b rbat i de femeie, i oasele ischioane ale acestuia din urm aveau alt form , mai late i mai robuste n raport cu restul, ceea ce este explicabil, dat fiind solicitarea la care sunt supuse n attea ocazii. Cnd scheletul se afla n clasa noastr , lng catedr , am f cut pe el multe exerci ii de imagina ie, pornind de la oasele bazinului. Mi-am spus c e bine s tii pe ce se fundeaz o fascina ie, dar ideea era imposibil , fiindc n clipa fascina iei nimeni nu- i mai aduce aminte de oase. Camera lui Burt Dubl se afla pe aceia i coridor cu a domnului Stroescu, unde veneam ca la mine acas , iar el mi d dea s fumez i-mi cnta sonata nc neterminat . Uneori mi mai d dea i un pahar cu lapte dulce. Pe atunci nu existau ncuietori Yale sau nu aveau r spndire; ngrijorat pe soarta proviziilor, Burt Dubl montase la u dou belciuge mari, ig ne ti, ca s poat pune lac t n lipsa lui de acas . Pe la miezul nop ii, cnd dormea toat lumea, domnul Stroescu a legat pocnitorile de belciuge, una mai n scurt, alta mai slobod, ca s nu detoneze amndou odat ; ntrzierea f cea efectul i mai sinistru. n fa a pus scheletul, dup ce i b gase n craniu o lumnare aprins , care i trimitea lumina prin orbite; apoi a cioc nit n u . Iar cnd, dup cteva clipe, Burt Dubl , buimac de somn i r gu it, a ntrebat cine este, i-a r spuns, mieros i sub ire, pref cndu- i glasul: Eu, boierule, Ti a! Acestui om puhav, epos, nengrijit, i mai ardea de o treab pentru care cred c nu fusese bun nici n tinere e. Ti a era camerista, o femeie de la ar , robusta, osoas i s n toas . Locuia ntr-o c m ru , la cap tul coridorului, avea b rbat, lucra la sonde, peste dealuri, i nu venea dect smb ta. Despre purtarea ei nu putea s spun nimeni vorbe, i poate nu de alta, dar i cuno tea lungul nasului, era n ea o trufie r neasc , mai greu de nvins dect castitatea cucoanelor, sensibile la conversa ie i madrigaluri. i

tocmai ei se g sise Burt Dubl s -i fac ochi dulci, s -i f g duiasc o sut de lei i dou sticle de uic . Suta nu putea s fie fals , uica n schimb era ndoit cu ap . Cnd, dup cele dou detun turi succesive, Burt Dubl a dat cu ochii de craniul luminat pe din untru, de unde credea c venise Ti a, a avut o ie ire greu s-o n elegi dintr-o dat , de i explicabil n starea lui de spaim i dezam gire: a t b rt urlnd asupra scheletului, cu picioarele i cu pumnii, risipindu-i oasele; apoi a c zut, le inat, pe spate. A a l-au g sit vecinii, atra i de detun turi i urlete. Scheletul a ncercat cineva s -l refac , mi se pare c a fost adus un specialist de la Facultatea de Medicin , dar nu s-a mai putut repara nimic, o parte din oase erau f rmate, i o parte din oscioare pierdute. Nu tiu de ce nu s-a cump rat alt schelet, n-ar fi fost mare lucru; b nuiesc c s-a mpotrivit administratorul, contabil de profesie, care avea un dispre ascuns pentru profesorii no tri, mai ales pentru cei renumi i, efi de catedr la Universitate, sau membri ai Academiei. Nu o singur dat spusese c prea nv m mult carte. El p stra banii celor care primeau mandat de acas , i d dea cu rita, dup interogatorii am nun ite, de parc i-ar fi scos de la el din pung . Am primit i eu o sut de lei, o dat , i-am vrut s -i scot pe to i, s -mi cump r un Larousse, cam att costa, poate mi mai r mnea ceva pentru un pachet de napolitane. Cump rau i al ii acel dic ionar celebru, i prinsesem gustul, era bun la orice, r spundea la toate ntreb rile, scurt i sigur. Cnd i-am spus p sul, administratorul i-a ridicat ochelarii pe frunte i s-a uitat la mine s m m nnce. Termina i odat cu c r ile astea ruse ti, ce, nu mai sunt i altele!? Ar putea s par o glum , i nc una proast , dar nu eu am spus-o. Genera iile care iau venit dup mine au nv at scheletul omenesc dup desenul din carte. n locul lui Mitic a r mas un gol, pe care nu pot s -l uit, m mai ntristeaz i ast zi. A vrea s tiu pe unde o fi scheletul administratorului, domnul tef nescu. Sunt multe schelete de care a vrea s tiu pe unde sunt. Mai am s povestesc r zbunarea lui Burt Dubl , la sfr itul anului, cnd i s-a nmnat scrisoarea de concediere, nti s-a dus la Bucure ti, s protesteze la minister, unde nu a primit satisfac ie. A ncercat s ajung la domnul Pretoreanu, ns n-a izbutit, l-a g sit n toane proaste. Era n anul cnd Prin ul Carol avea s plece, renun nd la tron, ceea ce pentru domnul Pretoreanu nsemna o pierdere personal . Mult se str duise s -i schimbe hot rrea, f cuse demersuri de toate felurile, pe Regele Ferdinand i pe Regina M ria i implorase s fie mai ng duitori, apelase la marii oameni politici, s -l sprijine, iar pe Br tianu, adversar nver unat al Prin ului, l amenin ase c -l mpu c . Abia acum n elegeam de ce n ultima vreme neglijase coala, nu mai

venise nici m car la ocazii solemne. i deodat , dup o lips att de prelungit , domnul Pretoreanu trimise colii o telegram , anun ndu- i venirea la serbarea de ncheiere a anului. Am povestit multe pn acum despre acest om i totu i sunt departe de a-i termina portretul, cu firea lui att de ascuns i neprev zut , care m-a dus adesea la afirma ii contradictorii, nct s-ar putea crede c l-am urm rit f r nici o pricepere. A vrea s ncerce i altcineva i pe urm s st m de vorb . Domnului Pretoreanu nu-i pl cea fastul, a a am spus, palatul de pe Calea Victoriei fiind o mo tenire, nu putea s -l schimbe cu o locuin mai modest . Drapelul de familie, care flutura deasupra acoperi ului, nu era o ambi ie personal , ci o tradi ie. Carabina, dintr-o serie limitat , c ci nu existau dect cinci exemplare n toat lumea, trebuie socotit un obiect de prim necesitate. Despre automobile nu dau nc o dat explica ii, prin ele i declara apartenen a la lumea modern , iar dac dup unii ar fi fost un lux, apoi era singurul. ncolo, ducea o via sobr i chiar auster . Primea rar oaspe i, totdeauna cu o ocazie important , recep ii caracterizate de r ceal , ca sub o bolt de ghea , f r b uturi alcoolice i f r muzic , n afar de cazul cnd trebuia s se creeze o atmosfer cu totul special . Despre traiul lui zilnic e greu s se vorbeasc , nu i-l cuno tea nimeni, n afar de Sobieski, de lacheu i de buc t reas , ale c ror constat ri nu puteau s fie dect limitate; se n elege c ei nu- i comunicau unul altuia impresiile, ca s i le completeze, p strau cea mai deplin mu enie i eu cred c ajunseser cu timpul s se mi te somnambulic n spa iul unde slujeau, privind f r s vad . Nimeni nu tia n ce const masa lui, ce preferin e are, cum m nnc . La banchete, unde mergea f r pl cere, i doar atunci cnd trebuia s le prezideze, st tea solemn la locul de cinste, f r s se ating de bucate, nu accepta dect un sandvi , pe care Sobieski, totdeauna n spatele iui, l scotea dintr-o cutie de argint, cizelat , un fel de tabacher , i i-l punea n farfurie. Satisfac ia lui r mnea discursul, pe care l inea la urm , i atunci chiar i adversarii recuno teau c vorbele valorau infinit mai mult dect masa abia consumat , orict ar fi fost ea de aleas . Dar, dac e dovedit c nu-i pl cea fastul, accepta n schimb s fie primit n triumf, cu condi ia ca toate s fie spontane, cu stegule e, cu aplauze i cu urale, cnd venea n inspec ie sau n vizit la coala unde i avea statuia, care dep ea cu cincizeci la sut m rimea lui natural . Cu statuia ne mndream, mult lume din ar venea s-o vad , se socotea a fi o capodoper de sculptur , f cut de un srb, Mestrovici, devenit celebru curnd dup aceea. Venea totdeauna singur, pe Sobieski l trimitea nainte. Nimeni nu n elegea de ce prefera s ia trenul, cnd toate celelalte drumuri le f cea cu

automobilul, din care avea ntotdeauna cel pu in dou n fa a sc rii i cel pu in nc trei n remiz . Oamenii nu ncercau s caute o explica ie, nu- i ng duiau s judece. n ceea ce m prive te, am n eles repede, numai c am socotit imprudent s spun i altora, de team s nu afle duhovnicii; pe urm m-am gndit c poate tia toat lumea, dar c i inea gura, ntocmai ca mine. oseaua de la Bucure ti existent pe atunci nu trecea prin ora , care era excentric, la o dep rtare de ase kilometri. n schimb, drumul de la gar traversa ntreg ora ul, n diametru, pe bulevardul monumental, construit i inaugurat odat cu colegiul i, cred c se n elege, datorat nu altcuiva dect domnului Pretoreanu; ora ul nu avusese de f cut nimic, dect s se mndreasc . Erau i opozan i, fire te, ace tia socoteau c ar fi fost mai de folos alte lucr ri edilitare, aprovizionarea cu ap , iluminatul public, numeau bulevardul Champs Elysees, n derdere, dar f r dreptate, c ci s se fi dus la Paris ar fi v zut cum cele dou grandori puteau s stea f r ru ine una al turi de alta, de i dimensiunile nu erau chiar acelea i; importante r mneau stilul i inten ia. Cnd domnul Pretoreanu cobora din tren, nu-l a tepta nimeni; un covor ro u, ntins de-a latul peronului, pn la ie ire, p rea un obiect de obi nuin zilnic . Un grup de colari, b ie i i feti e, se aflau acolo cu totul ntmpl tor, i dac aveau n bra e buchete de flori, nu-i putea mpiedica nimeni s le presare de-a lungul covorului. De asemeni, cum s -i mpiedici pe eful g rii, mpreun cu personalul, alinia i n fa a biroului de mi care i telegraf, s salute rup i n dou de la mijloc, semnul de prosternare n scocit de Gioni? i, n sfr it, dac publicul, aflat pe peron sau pe la ferestrele trenului, i scotea p l ria sau flutura batista i b tea din palme, cine putea s -l opreasc ? n fa a g rii, stropit i m turat proasp t, p zit de vardi ti pe margine, s nu dea n val lumea, nu se vedea nici autobuzul schilod, care f cea cursa n centru, nici tr suri, nici taximetre, de i existau vreo zece; acum st teau pe str zi laterale, i n fa a sc rii se vedea numai landoul colii, de fapt al domnului Pretoreanu; el l pl tise, numai el l folosea, restul timpului st tea n remiz , nvelit n huse. Era o calea ca de parad , dup modelul celei de la ncoronarea Reginei Victoria, c reia i i poart numele. Dar era construit la Viena, de un careta al c rui atelier d inuia de pe timpul M riei Tereza i care era furnizorul tuturor cur ilor regale europene, nc numeroase, pe vremea aceea. Nu-i nevoie s -l descriu, toat lumea l-a v zut la jurnalul cinematografic, cnd s-a ncoronat Regina Angliei; iar dac au uitat, sau atunci erau prea tineri, acela i landou a putut fi v zut de curnd, la nunta prin ului

Charles, mo tenitorul. apte sute de milioane de oameni s-au uitat la televizor s vad ceremonia. Dac despre landou nu dau alte am nunte, n schimb caii, n num r de patru, merit s m opresc asupra lor, i nu spre a spune c erau cei mai puri dintre rasele pure, ci pentru felul cum se mperecheau culorile lor, cu un rafinament care umplea ochii de satisfac ie i f cea s tresar pieptul omului de mndrie, f r s fie neam cu proprietarul. Nu tiu unde se g sise aceast minune a naturii, ne tirbit de nici o nuan gre it ; cei din frunte aveau capul alb ca spuma laptelui, apoi culoarea, n lungul grumazului, pn la greab n, ajungea la o nuan de argint, de acolo se ntuneca progresiv, ca s devin sur pe crup . Era un degradeu f r trepte, o modula ie constant , care ar putea s par o n scocire, dar eu i-am v zut cu ochii mei, i chiar de aproape, m duceam la grajd s -i admir i s -i mngi, am iubit caii dintotdeauna, chiar i pe cei de rase impure, chiar i gloabele. Am avut i eu o ndoial , mi-am spus c atta perfec iune nu poate exista n natur , le-am examinat p rul cu lupa, s v d dac nu-i vopsit cu substan e chimice. Ar fi trebuit s g sesc nuan a adev rat la r d cin , cum se vede la femeile care i vopsesc p rul i nu se pot duce zilnic la coafor, s retu eze ceea ce a crescut peste noapte. i n-am terminat; culoarea sur de pe crup era reluat ntocmai la caii din spate, ncepnd cu capul, de unde se ntuneca treptat, n aceea i grada ie f r salturi, suma perfec iunii, pn la coad , unde devenea neagr ca antracitul. A a ceva nu a putut s mai existe n alt parte a lumii, de aceea cred c , f cnd aceast descriere, n-am pierdut timpul. Caii vor ad uga ceva la portretul domnului Pretoreanu. n ora toate se petreceau ca n gar , vardi tii se n irau pe trotuare cu totul ntmpl tor, treceau i ei pe acolo i dac vedeau landoul, cum s nu se opreasc i s se minuneze? Copiii tocmai ie eau de la coal , solda ii se ntorceau de la instruc ie i mergeau la cazarm , gospodinele veneau de la pia , pensionarii jucau table i ah pe b ncile n irate de-a lungul bulevardului. Steagurile nu erau puse dinainte, nu se f cea nici o preg tire, se desf urau repede la ivirea landoului; nimeni nu putea opri autorit ile i pe cet eni s - i arate n acest chip spontan admira ia i recuno tin a fa de domnul Pretoreanu, care era binef c torul ora ului, mai mult dect un p rinte. Nu am s spun tot ce f cuse el pentru urbe, fabrica de sticl , bun oar , prima din ara noastr , care producea cristal de Suedia, dup aceea i formul i cu aceea i claritate. Gurile rele spuneau c n-ar fi rentabil , c fusese doar o ambi ie, ara piere i baba se piapt n , ca i cum numai de cristal ducea lips ora ul! Era o calomnie, domnul Pretoreanu nu i-ar fi b gat banii ntr-o afacere nesigur , ce dovad mai bun ar fi dect ntreprinderea aurifer a

domnului Alcibiade, care p rea o aventur , iar lui, cel cu banii, i adusese venituri de trei ori i jum tate mai mari dect capitalul, dup cum s-a constatat la expertiza contabil . Nu mai e nevoie s amintesc altceva, un om poate s fac multe dac are mijloace, curaj i pricepere. E destul s spun c de cnd domnul Pretoreanu fundase colegiul i pusese mna lui obl duitoare asupra ora ului, ntreg jude ul cuno tea o epoc de prosperitate, i prestigiul lui cre tea de la an la an, a a c nu mai lipsea mult s fie primul n ar . Semnele de recuno tin i aveau toat justificarea, prefectul ie ea n balconul prefecturii, la fel primarul, peste drum, n balconul prim riei, i salutau cu jobenul n mn , ne innd seama c nimeni nu poart joben dect la ceremonii, nu ntr-o zi obi nuit de lucru. Domnul Pretoreanu p rea c nu bag de seam , st tea singur n landou, la mijlocul canapelei din spate, impasibil, cu ochii nainte. Iat de ce nu ng duia s -l ntmpine directorul colii, i nici altcineva, ca s nu ocupe un loc al turi, ntre el i mul ime. Dar, orict ar fi vrut s r mn de str in n fa a manifesta iei, nu avea ncotro, cnd aclama iile deveneau prea puternice se ridica n picioare i r spundea, f cnd semne cu bra ele, spre un trotuar i spre cel lalt, pn ce ajungea la marginea ora ului. S rb toarea nu se termina nici acolo, ranii veneau fuga de pe cmp, cu sapele sau coasele la spinare, dar n haine de duminic , femeile, n fote cu flutura i de aur i n c m i cusute cu ruri, ntindeau fuga ghirlande de flori i ramuri, de-a latul oselei, ntre b trnele plute de pe vremea domnitorilor. i cred c niciun voievod din cei ce s diser plutele nu se bucurase la timpul lui de atta cinstire. i nc nu-i tot, s rb toarea cea mai mare ncepea la poalele dealului, de unde oseaua ncepea s urce n serpentine, drumul pe unde venisem eu prima oar , pe jos, cu Bocanc i cu mamele noastre; Trandafil parc nu era cu noi, se inea pu in mai departe, nu scotea o vorb , de aceea uit mereu de el. Pe jos aveam s merg to i anii de coal , la toate vacan ele, n afar de ziua cnd Mircea Igna iu m-a luat cu ma ina. Pe jos avea s mearg i mama, ori de cte ori o chemau s m dojeneasc , amenin nd-o c dac numi bag min ile n cap o s se vad cu mine acas . Nu se inea seama c eram n timpul orelor de cursuri, toat coala se n ira pe serpentine, s -l ntmpine pe domnul Pretoreanu. St team n rnd, de o parte i de alta a drumului, cu pieptul scos nainte, ilumina i de bucurie, cu bra ele ridicate, b tnd din palme deasupra capului. Nou da, oaspetele ne zmbea, ne f cea semne cu mna, eram copiii lui, a a i ncepea cuvnt rile i cred c ne iubea cu sinceritate. Pe cte unul l recuno tea, oprea pu in landoul, s -i spun dou cuvinte, apoi ntreba, cu o mirare inocent : Dar cum, voi nu sunte i Ia cursuri?

Suntem n recrea ie, excelen , i dac v-am v zut venind, am dat fuga s v ie im n ntmpinare. To i tiam cum trebuie s r spundem. Odat , dnd cu ochii de Trandafil, domnul Pretoreanu i-a ntins mna i l-a poftit s se urce lng el, n landoul unde nimeni pn atunci nu mai pusese piciorul i l-a ntrebat, dup obi nuin : Cum, voi nu sunte i la cursuri? Trandafil a l sat ochii n jos, n-a vrut s r spund . Atunci, dup ce i-a trecut o umbr scurt pe fa , domnul Pretoreanu a schimbat vorba: Ce mai face mama ta? Dar fra ii? Printre uniformele noastre, gri-bleu, att de luminoase, se vedeau din loc n loc sutanele negre ale duhovnicilor care ineau ordinea i ne ndemnau s aplaud m tare. Tot ei, dup ce trecea landoul, ne duceau fuga, pe scurt tur , s ndesim rndurile la serpentina urm toare, i tot a a f ceam pn ce ajungeam sus, n fa a colii, cu turnul i cu terasa. Cnd domnul Pretoreanu cobora din landou l nconjura toat coala. Directorul l ntmpina la picioarele terasei i-l nso ea s urce sc rile, inndu-se cu dou trepte n urm . Sus erau aduna i profesori mpreun cu so iile, duhovnicii i duhovnicii de rezerva, cu to i o sut , apoi personalul administrativ al colii, ntre care i avea loc i domnul andor, eful uzinei; mai departe, dup un loc gol, formnd alt grup, erau buc tarii, gr dinarii, vizitiii i oamenii de serviciu. Al treilea grup, la coad , l alc tuiau sp l toresele, n halate albe. ntre ele mi lua ochii una att de frumoas , c a fi pus-o n frunte, printre cucoane; o chema Tania, p rea o copil , de i nu era, se vedea dup privire. Avea fa a rotund , cu obrajii rumeni, ca p pu ile; p r auriu, cu zulufi pe frunte. Mereu i trimiteau vorb duhovnicii s - i pun broboad , se f cea c nu aude. Nu se uita niciodat la oameni de-a dreptul, ci numai pe sub sprncene i cu coada ochiului; ochi negri, cu lumini e. Nu era nalt , nici scund , potrivit , cum i st bine unei fete; nu gras , nici slab , durdulie, cu bra ele voinice, dar cu ncheietura minii sub ire; asemeni i glezna, iar n sus picioarele erau pline; picioare ca sticla de lamp . De i i-am l sat la urm , locul cel mai de cinste, n fa a sc rilor, l ocupau slujitorii bisericii, un protoiereu cu comanac ro u, cu o cruce mare de aur, atrnat de gt i rezemat pe pntece, ncadrat de doi preo i cu comanace negre; iar n spatele lor, trei diaconi i trei dasc li; ultimul era paracliserul, care b tea toaca i tr gea clopotele. n primii doi ani de coal asistasem la mai multe par zi de felul acesta, pe atunci domnul Pretoreanu venea mai des, m car o dat pe trimestru. Apoi un an i jum tate lipsise, l snd un gol i o nedumerire n via a noastr ,

i iat c la sfr itul anului urm tor trimise telegrama prin care i anun a participarea la serbare. Ce preg tiri se f ceau cu aceast ocazie, ce invita i soseau, ce str lucire era n jurul nostru i ce bucurie aveam n suflete, am s spun mai trziu, nu vreau s pierd timpul i nici nu se cuvine deocamdat , fiindc venirea aceea, anun at prin telegram , n-a fost dect o fars , care, dac i-o fi nveselit pe unii, i eu f ceam parte dintre ace tia, pentru ceilal i a nsemnat o dezam gire i o ru ine. Eram jos, n front cu duhovnicii, pe a doua serpentin , a a c m-am dumirit repede, m-am pus i eu pe rs, mpreun cu cei care erau mai la vale, iar acum veneau n urma landoului chir ind, aruncndu- i beretele n aer, petrecnd ca la iarmaroace. n schimb, toat adunarea de pe teras asculta cu nedumerire, uitndu-se ntreb tori unul la altul, incapabili s - i explice rumoarea care se ridica din vale i cre tea de la o serpentin la alta. Nam fost acolo s -i v d la fa i regret c am pierdut o clip frumoas . Dac secretarul cancelariei n-ar fi venit i el pe teras , ar fi auzit c telefonul suna de jum tate de or ; sunau cnd eful g rii, cnd prefectura, cnd prim ria, ba chiar i persoane particulare, unii mai alarma i dect al ii. Dar, de i absent de la fa a locului, nu mi-e greu s -mi nchipui c nu i-au crezut ochilor, au r mas epeni i cu gura c scat , cnd landoul, ie ind de pe ultima serpentin , nconjurat de gloata noastr g l gioas , s-a apropiat att ca n locul domnului Pretoreanu s -l recunoasc pe Burt Dubl , a ezat la mijlocul canapelei din spate, salutnd radios n stnga i-n dreapta, cu gambeta lui n cl it de gum arabic . N-au avut ce s -i fac ; a p timit numai vizitiul, i pe bun dreptate. Cum adic , s nu fi n eles cum st tea treaba? Nu pot crede, doar nu era un tmpit; nseamn c a luat parte la p c leal cu bun - tiin sau m car cu bun voin ; poate avea i el n suflet vreun parapon i i-a dat drumul s se reverse. Burt Dubl l-a salutat pe director, a urcat sc rile, a trecut prin fa a asisten ei cu gambeta n mn , de la slujitorii bisericii pn la sp l torese; Tania l privea pe sub sprncene i p rea gata s rd , ea singur din toat asisten a aceea nm rmurit . Burt Dubl s-a dus la el n camer , i-a nc rcat proviziile n co uri i dup dou ceasuri a plecat la gar , cu po talionul podgoreanului din apropiere, c ruia, n sfr it, n-a avut ncotro, a trebuit s -i pl teasc i suta de lei, refuzat cu alt ocazie. Omul a existat, i-am redat ntocmai apuc turile i nf i area, n schimb nu mai tiu ct au fost de adev rate ntmpl rile; s-ar putea s le fi n scocit, dar nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic, dect de cele scrise.

17
Despre vacan e nu povestesc nimic deocamdat , ele sunt un capitol cu totul separat, dac l-a ncepe ar nsemna s -l pierd pe cel lalt; aveam o via la coal i alta acas , eram un suflet i deveneam altul. Att am s spus c toamna, n copil rie i n adolescen , ba chiar i n prima tinere e, a fost anotimpul cel mai urt, nu puteam s -i simt frumuse ea blnd i ostenit , mbr cat n aur, fiindc l asociam cu ntoarcerea la coal , cu dorurile l sate n urm , c ci n-a trebuit s treac mult timp pn s mi se aprind i mie inima dup vreo fat , s-o las f cndu-mi semne cu mna. De ce m-ar fi bucurat pe mine luna septembrie, cu dealurile pline de struguri c nnebuneau viespile rotindu-se pe deasupra, cnd n loc s umblu pe coclauri, ceea ce mi-a pl cut de mic i n-a ncetat s -mi plac nici ast zi, trebuia s m nchid ntr-o sal de cursuri, care, orict de mari i de luminoase ar fi fost ferestrele, mi se p rea rece i ntunecoas ? Apoi veneau ploile, lungi i sub irele, era un plnset, i nu mai tiam dac plngea cerul i nu sufletul din mine, sf iat de triste e, dup amintirea fierbinte a verii. Nu-mi pl cea toamna i nu puteam s-o scot dintre anotimpuri, am tr it-o an de an, zgribulit, cu ochii la fereastra ud de ploaie, dincolo de care, dac lumea continua s existe, nu-mi aducea nici o bucurie. ntr-una din aceste toamne m-a prins un dor greu dup o fiin altfel f cut dect mine, la trup i la suflet, cu alt mers, cu alt glas, cu alt p r, s -l fluture vntul, r spndind n jur f g duieli i mistere. Atunci mi-am amintit de o fat , cam slu i oar , pe care o ntlnisem n tren cnd veneam la coal . St tusem de vorb , s fi fost frumoas poate n-a fi ndr znit, a a tiam c nu puteam fi b nuit de cine tie ce gnduri, pentru mine ea, fat sau b iat, ar fi fost totuna. Mergea i ea la o coal din ora , st tea la gazd , avea uniform , albastr , cu num r matricol pe mneca stng . Era ceva mai r s rit dect mine i oricum avea mai mult ndr zneal ; ea intrase n vorb , i nainte de a opri trenul n gar , mi i strecurase n mn un bile el, cu numele i adresa, ca s -i scriu i s ne d m ntlnire. Nu m-am gndit deloc la ea, sau poate doar a a, ca la o ntmplare neimportant . S fi fost frumoas , sigur c nu mi-ar fi ie it din minte, a fi visat-o i a fi f cut o poveste. n ziua aceea de doruri aprinse mi-am amintit de ea n lipsa alteia i m-am hot rt s -i scriu, de i f r nici o tragere de inim ; m am geam zicndu-mi c nu era nici ea alc tuit n alt fel dect una frumoas . A fost prima mea concesie; mai trziu am f cut altele, dar nu foarte multe, am socotit c , dect s nchid ochii, mai bine lips .

Piedica r mneau plicul i marca, mi lipseau amndou , mamei i scriam pe c r i po tale, mi le d dea ea la plecare, cu adresa gata pus ; eu doar i f ceam un chenar cu creioane colorate, un motiv na ional sau unul de inspira ie proprie, cum ne nv ase profesorul de desen, ca s -i d m ceva din sim irea noastr , s nu fie doar o bucat de carton rece. I-am spus p sul lui Snzianu, nu tiu de ce tocmai lui, poate mai ncercasem i pe la al ii. S-a nvoit s m scoat din ncurc tur , cu condi ia s -l iau i pe el cnd m-oi ntlni cu fata. Am mai pomenit o dat , n-am avut ncotro, am f cut trgul, poate gndind c am s -l trag pe sfoar . Pe urm m-am dus n banc i m-am apucat s scriu, fraze peste fraze, calde i naripate, m miram i eu cum de-mi veneau n minte. mi veneau fiindc m nfierbntasem, n ochii mei vedeam alt fat , una cum a fi vrut eu s fie i poate nici nu exist . Nu era prima oar cnd vedeam ce u or mi se aprindea nchipuirea i ce departe putea s m duc . Am umplut patru pagini dintr-o r suflare, i le-am dat lui Snzianu s le citeasc , a a fusese nvoiala; mi-era necaz i ru ine, sim eam i revolt , i umilin ; pentru un plic i o marc mi vindeam sufletul, chiar dac nu puneam mare pre pe fata c reia i adresam gndurile, cu o c ldur parc nepref cut . Dup ce a citit, Snzianu s-a uitat la mine surprins i mi-a spus cu pizm : M , da' tii s le duci cu vorba! Nu-i nimeni pe lume ca eu s -l fi dus cu vorba vreodat ! Dup aceast remarc vulgar , i s-au aprins ochii i m-a ntrebat, bucurndu-se de participarea lui viitoare: i nu, z u, e chiar att de frumoas ? Duminic n-am putut s scap de el, cum sperasem, toat ziua s-a inut scai de mine, a a c dup masa de prnz, cnd am plecat la ora , eram mpreun . i d dusem ntlnire fetei n lunc , pe drum m gndeam c ar fi mai bine s nu fi primit scrisoarea, sau s nu poat veni din orice alte motive. Snzianu mergea voinice te, uitndu-se doar nainte, ner bd tor s ajungem la ntlnire. L-a fi strns de gt f r mustrare de cuget, sau m car i-a fi dat una n ceaf , s cad la p mnt, iar eu s-o iau la fug cu speran a c o s -mi piard urma. Cnd ne-am apropiat de ap , care nu se vedea dup s lcii i r chit , iam spus, ascunzndu-mi ciuda: Acum r mi mai n urm i nu te ar ta pn n-oi pune treaba la cale. Oare ce treab vroiam s pun la cale? Ar fi fost cu putin , cu o fat pe care abia o cunoscusem i aveam ntlnire cu ea prima oar ? i tiam eu purt rile i gndurile, ce a tepta de la via ? Iar Snzianu putea oare s - i nchipuie c o s ia parte? Eu, unul, nici nu prea tiam cum se face, cum se

ncepe, cnd se ncepe, cum se termin i ce urmeaz , a a c mi era destul de fric . O fric r mne toat via a, chiar cnd e ti s tul de experien e, frica de hazard pe de o parte, pe de alta frica de dezam gire; niciodat nu po i s tii dinainte. Nep s tor i sigur pe sine n-are s fie dect un animal f r darul gndirii. Era o dup -amiaz noroas , rece, cu v zduhul plin de ciori negre; mai r u nu putea s fie, dect dac ncepea ploaia. Pe fat am v zut-o printre r chite, n sus de pod, cum i scrisesem, venise mai nainte, un ncrezut ar fi spus c era ner bd toare. Avea un paltona ro u, n-ar fi fost bine s vin n uniform , poate l mprumutase de la gazd , fetele se descurc , n-au nevoie de sfaturi. N-am recunoscut-o n prima clip , parc era mai frumu ic dect o ineam minte, dar ce folos dac st team cu frica n sn, s nu dea buzna Snzianu, care a tepta nu prea departe, abia izbutisem s -l bag ntre dou tufi uri. Cu cine erai? m-a ntrebat fata, poate nu tem toare, ci doar mirat . Dac eu o v zusem de departe, sigur c ne v zuse i ea, iat ce mi era dat s p esc, pentru un plic i o marc . Plecasem f r m nu i, aveam minile nghe ate i ro ii; la fel de ro u mi s-a f cut i obrazul, numai c era fierbinte, aprins de ru ine. Mai trziu, m duceam uneori, de smb ta mor ilor, la cimitir sau la biseric i mp r eam plicuri cu m rci, s racilor. Hai s mergem mai ncolo! i-am spus fetei. Speram proste te c o s scap de Snzianu, pn s prind de veste puteam s ajungem destul de departe ca s ne piard urma, dar i-ai g sit, cum ntorceam capul, cum l vedeam n spate, tupilndu-se printre tufi uri. Mergeam pe malul apei, nu ndr zneam s-o iau de bra , mi se nfundau picioarele n nisip i m-am gndit c sc parea mea ar fi fost s m nfund cu totul, s pier de pe fa a p mntului. De ce e ti a a de timid? m-a ntrebat fata, privindu-m cu coada ochiului. Zmbea, i mi se p rea c n batjocur . Pu in mai departe s-a oprit i s-a rezemat cu spatele de o salcie. Acum eram fa n fa , mi se ntmpla prima oar s stau a a cu o fat , la mai pu in de jum tate de metru, s -i aud respira ia, s -i v d pulsnd arterele de la tmple. Bag de seam , a continuat ea, cu zmbetul de adineaori, s nu ai gnduri urte cu mine! Eu eram cu gndul la Snzianu, nici vorb de alte gnduri, frumoase sau urte, nseamn c mi le b ga ea n minte. De mult i-am uitat numele, nu mai tiu ce ochi avea, ce gur , att tiu c era o fat , altfel alc tuit dect mine,

i ea ar fi putut s nsemne o bucurie, ceva care r mne mai presus dect toate bucuriile celelalte. Eram mpietrit, o priveam n ochi, cu groaz , a teptnd o lovitur din spate. Ea a ntins bra ele i m-a tras aproape, i-am sim it respira ia i b t ile inimii, i-a lipit gura de obrazul meu, apoi mi-a cuprins capul cu amndou minile i mi l-a ntors pn ce i-am sim it buzele n col ul buzelor mele. Dar n-a fost dect un gust de iasc i m-a cuprins alt groaz , c a a va fi totdeauna, niciodat n-am s simt altceva. Atunci am auzit trosnetul vreascurilor, am ntors capul i l-am v zut pe Snzianu apropiindu-se tiptil, cu ochii zgi i la mine, gata s se repead . Fugi! Am uierat n obrazul fetei. Du-te! Am smucit-o de umeri, i-am dat brnci s se duc i de atunci n-am mai v zut-o. ntr-o clip , Snzianu a fost lng mine, mi-a strigat: idiotule! ia dat s se repead pe urma ei; ar fi ajuns-o. M -am trntit la p mnt, m-am ncol cit pe picioarele lui, n-a fi putut s -i in piept la lupt , avea bra e lungi, de goril , i era mai puternic dect mine. Nu tiam altceva dect c nu trebuie s -i dau drumul, m-am ncle tat de el tot mai tare, n timp ce el mi c ra pumni n cre tet, n piept, n spate, la nimereal , burdu indu-m , pn ce m-a podidit sngele pe nas i n ochii mei toat lumea s-a f cut ro ie, ca paltonul fetei. Am apucat s-o v d c trecea podul; atunci l-am l sat pe Snzianu. Iar el mi-a spus, plin de mnie: S -mi dai napoi plicul cu marca! Dorul de a fi cu o fat nu s-a stins n mine, dar a trebuit s treac un an pn s se mplineasc . A fost o amnare stupid , n-a depins dect de un plic i o marc . n schimb, am fost r spl tit peste toate speran ele, fata era cea mai frumoas din cte v zusem, de mult m uitam dup ea i-mi b tea inima, Tania, sp l toreas . Ne-am ntlnit cnd Odor venise profesor la coala noastr . * A venit tot a a, toamna, pe o vreme urt , cnd m sf ia dorul de cas . L sasem iar i o fat s m a tepte, numai c era neprih nit , mai mult dect s-o in de mn nu f ceam; chiar dac mi treceau prin cap gndurile pe care fata din lunc le numea urte, n-aveam nici curajul, nici dib cia s le pun n fapt . Era dup -amiaz , se preg tea de ploaie, st team singur i gnditor pe teras , cu spatele la statuia domnului Pretoreanu, uitndu-m n vale, cu speran a absurd c ar putea s vin cineva pentru mine. Att de greu m ap sau triste ea i gndurile, nct sc p m din vedere porunca duhovnicilor, de a nu sta niciodat cu spatele la statuie. i cum m uitam a a n vale, printre

ramurile desfrunzite ale p durii, am v zut o tr sur urcnd pe serpentine, n pasul cailor. A trecut mai bine de un sfert de or pn s ajung sus, am urm rit-o din serpentin n serpentin , ntrebndu-m cine o fi venind pe o vreme att de urt . N-aveam nici cea mai mic b nuial , cnd tr sura a oprit n fa a sc rilor i s-a dat jos un b rbat tn r, nalt, suplu, ntr-un pardesiu strns pe talie, cu nasturi mbr ca i n stof , cu nur pe marginea reverelor, o mod care mi s-a n z rit c ar fi vienez , amintindu-mi de Johann Strauss. Noul venit era n capul gol, cu toat vremea friguroas , avea p rul blond, lung de-i ajungea aproape pe umeri, cum nu purta nimeni pe vremea aceea. Nu l-am recunoscut dintr-o dat , de i p rul mi atr sese aten ia i-mi d duse o tres rire. Numai cnd a nceput s urce sc rile am v zut c era Odor, visam cu ochii deschi i, venirea lui mi se p rea ireal , nimic nu mi-ar fi strnit o uimire mai mare. Mi-am amintit cum l ntlnisem prima oar , a doua zi dup moartea domnului Alcibiade, venea pe drum cu un toiag la spinare, ducnd o boccelu , ca ranii. Acum avea un geamantan, l ducea Costic P ltineanu, portarul, care tia de venirea lui i-l a teptase. Ca i rndul trecut, manuscrisele aveau s soseasc a doua zi, dar acum se nmul iser , erau dou cufere n loc de unul. i iar i, ca i prima dat , mi s-a p rut c Odor vine din alt lume dect a noastr , abia cobort dintre a tri, cu o parte din fiin a lui r mas n spa iu. ntlnirea noastr a fost o dezam gire, mi-a nghe at inima, de unde alergasem cu ea fierbinte, s -l ntmpin. Odor! Am exclamat scuturndu-i mina. Tu aici? E posibil? El ns mi-a r spuns sever, cu alt glas dect cel tiut din lungile noastre dialoguri nocturne: S -mi spui domnule profesor! Urm rea oare s - i apere prestigiul n fa a portarului? Era oare cu putin s aib aceast nevoie terestr , ridicul i meschin el, omul abstrac iunii, al gndirii transcendentale? Am r mas mpietrit i l-am l sat s se duc . Abia seara i-am spus lui Trandafil: A venit Odor. tiai? Nu tia i nici nu s-a dus s -l vad , dect a doua zi. Nu comunicau deloc unul cu altul; mai trziu au devenit adversari, dintr-o controvers politic . Odor i-a cerut i lui s -i spun domnule profesor , chiar ntre patru ochi, nu doar la lec ie. La clasa noastr preda psihologia, am s spun n ce fel, cu str lucire, dar rece. Altfel era la lec iile de logic i filosofie, predate claselor superioare. Atunci se sim ea n v zduhul lui, i lua zborul spre acei a tri ai gndirii care am socotit c nf i au lumea lui adev rat , naviga printre ei, ntr-o lumin tot mai alb , nso it de sunete, o muzic emis i perceput

numai n stare de trans , i uneori uita s aterizeze. Suna clopo elul de recrea ie, ncepea forfota pe coridoare, strig tele, vacarmul, el continua s vorbeasc , iar clasa l asculta hipnotizat , to i cu ochii mari la el, f r s clipeasc . Dup un timp, Costic P ltineanu i b ga capul pe u i d dea s spun o vorb , se socotea prepusul direc iei. l alungau, to i ntr-un glas, cu un urlet pe care Odor p rea c nici nu-l aude. De multe ori lec ia continua nc o or , f r ntrerupere, profesorul urm tor, oricare ar fi fost el, se ntorcea de la u ; s fi spus cineva un cuvnt, chiar i directorul, ar fi ie it r zmeri . E u or de n eles de ce, dup un an, Odor a trebuit s plece. De nen eles ns r mne gndirea lui politic , strecurat n prelegerile filosofice, ncercarea de a ajunge la un sistem brutal de ornduire a vie ii, care propov duia violen a ca singurul mijloc bun s salveze omul de degradare. i nu altcineva dect el fusese ct pe ce s m sugrume odat fiindc omorsem o viespe. O s pt mn nu m-am dus s -l v d, nu m-a fi dus niciodat , de i sim eam, cu o triste e amar , lipsa conversa iilor noastre de alt dat ; f r el mi se p rea c n-am s mai n eleg nimic despre oameni, am s m scufund n ntuneric. Locuia n camera care fusese a lui Burt Dubl , mi-am amintit de geamurile sparte, alt fapt demn de inut minte nu mai f cusem, m sim eam ca un neispr vit, cu o via irosit . ntr-o zi, m-a ntlnit pe coridor, ie eam de la domnul Stroescu, unde nu ncetasem s merg, mi era prieten, cu toat pozi ia noastr diferit i cu toat diferen a de vrst . Ce mai faci? M-a ntrebat Odor. I-am r spuns timid, de i vroisem s fiu ferm i rece. Bine, domnule profesor. M-a privit confuz, parc iar i venea din alt lume, apoi a f cut cu mna un gest neclar, poate de lep dare. n ochii lui alba tri era un amestec de nedumerire i de triste e; niciodat n-o mai v zusem. Privirea aceea m-a urm rit mult vreme, c zuse prima ninsoare cnd m-am dus i i-am cioc nit n u ; nu pot spune c mi-am c lcat pe suflet, am f cut a a fiindc nu se putea altfel. Am mai cioc nit o dat i, cum nu mi-a r spuns nimeni, am ncercat u a. Tania st tea pe marginea unui scaun, lng fereastr , cu un co de rufe al turi. S-a ridicat repede n picioare. l a tept pe domnul profesor, i-am adus rufele, a biguit speriat , f cndu-se ro ie. Eu m-am f cut i mai ro u; mi s-a p rut c era nc mai frumoas ca nainte. S mai spun o dat : blond , cu p rul auriu, c zut n ochi, c nu tiu cum mai putea s vad ; la sp l torie i-l d dea peste cap i l lega cu o

cordelu , dar ntre oameni nu se ar ta niciodat cu fruntea descoperit , se ferea de parc i-ar fi ap rat gndurile ascunse. Nu prea nalt , mai degrab ndesat , cu carnea tare, c pocneau pe ea toate, mereu avea o descus tur , la bluz sau la fust , degeaba o cosea azi, mine pocnea n alt parte. Cu picioarele cam pline, dar bine f cute, cu pielea curat i neted , roz , f r pete sau umbre. Dac nu era ca o trestie, de ndoit se ndoia u or, f r s se rup . Pu in vulgar , nici nu s-ar fi putut altfel, de la cine s nve e? Norocul ei c avea o privire timid , adic furi i cam speriat , care ii d dea farmec, p rea mereu dezarmat , incapabil s se apere. Cred c nv ase s se prefac la fire, era mai degrab ireat , dar ncetul cu ncetul uitase de sine i acum devenise alta. Avea un instinct al ascensiunii, pe care nu i-l cuno tea i, necunoscndul, nu-l pr p dise. Nu mplinise dou zeci de ani, i nu puteam s -mi nchipui ce-o s se ntmple cu ea mai departe, o s urce sau o s coboare. Deocamdat mi se p rea mai presus de n zuin ele mele, m uitam la ea i m luminam la fa , nu-mi p sa c avea minile ro ii i aspre, credeam c a a trebuie s fie o mn , c una mai frumoas nici nu se g se te, visam s fiu bolnav i ea s nu fie sp l toreas , ci infirmier , s -mi mngie fruntea ca s m aline, alt atingere nu ndr zneam s -mi nchipui. M-am a ezat i eu pe un scaun, lng u , i am privit-o; lumina de la geam o b tea dintr-o parte, i vedeam numai jum tate de fa . Era ca la o eclips de soare, tocmai fusese una de curnd, o urm risem printr-o bucat de geam afumat cu chibritul. tiam c jum tatea cealalt a fe ei exista acolo, cum exista i soarele n timpul eclipsei, i dup un timp avea s ias la lumin , nu putea s r mn ve nic n ntuneric, fiindc n Univers toate se mi c . ns pn atunci a fi vrut s intru i eu n umbr , s m apropii pe furi de fa a ei nev zut , nu pentru altceva dect ca s m tiu acolo. Peste zece minute a venit Odor i a aprins lumina; se ntunecase pe negndite, c dea seara. Ne-am ridicat amndoi n picioare, eu i Tania; aveam o ap sare pe con tiin , parc f cusem o fapt nepermis dac st tusem cu ea aproape pe ntuneric. i cum Tania i inea ochii n p mnt, ascun i sub p rul c zut pe frunte, dobort de timiditate, mi s-a p rut c i ea avea o ap sare pe suflet. Avea ntr-adev r o ap sare, dar cu totul alta dect a mea; eu nu existasem pentru ea n timpul ct a teptasem mpreun , nici nu se uitase la mine, numai a a putusem s o privesc n voie; poate m credea plecat, evaporat, trecut prin ziduri. Odor nu s-a mirat s m vad acolo. V-am adus rufele, spuse Tania, cu o voce pierdut . Altfel mi vorbise mie, acum vocea se mic orase, se ndulcise ca un cntec.

Avea un tricou cenu iu, gros, de ln sein , plesnit ntre cot i um r; mai nainte nu-l v zusem. Nici o clipa n-am socotit c ar fi o neglijen , f cea parte din ea ns i, un drum spre pielea ei roz care acum p rea aurit , neverosimil pe lng ro ea a minilor. Cnd s rise de pe scaun auzisem o pocnitur , i plesnise i fusta, pe oldul stng, sau i s rise o copc . Era ceva minunat, parc trupul ei tn r se tot preg tea s fac explozie. Ct i datorez? ntreb Odor. Nimic, bigui Tania i mai pierdut . Obrazul i ardea plpind, ca jeraticul. Odor nu n elegea, i se p rea istovitor s tr iasc la un loc cu oamenii, se pierdea printre a tri; i cuno team privirea aceea alb i nghe at , ca piscurile nz pezite. Cnd am citit cum au ajuns primii oameni pe Everest, n anul cnd se ncorona Regina Elisabeta a Angliei, a a mi-am nchipuit c se nf i a cel mai nalt pisc de pe fa a p mntului, ca privirea lui Odor, pierdut n alt lume. Oare i mai amintea el uneori cum i sp la Medeea c ma a, smb t seara? Le-am sp lat de drag, mai zise Tania i parc i d dea duhul. Acum glasul ei plpia ca o lumn ric , odat cu ultimul cuvnt, spus ntr-o oapt abia auzit , se stinse. Dar chiar s fi vorbit tare, Odor n-ar fi auzit-o, iar de-o auzea, el era ultimul dintr-un miliard i jum tate de oameni, popula ia de atunci a p mntului, care s n eleag . Dup ce Tania se duse, am observat c i uitase co ul. Am crezut c l l sase anume, ca s vin dup el, a doua zi. Ca i cnd, a a cum era de pierdut , mai putea s gndeasc i s - i fac planuri! Pot s - i pun rufele n dulap? L-am ntrebat pe Odor. A ncuviin at din cap, dar sunt sigur c f r s m aud . Cnd am luat rufele din co , am g sit ntre c m i o garoaf mic , sm l at , alb cu pete ro ii, ca sngele, o floare de cmp crescut n cas . Mi s-a nmuiat inima, mi-am adus aminte garofi a pe care i-o prinsese Medeea n p r, ntr-o sear de prim var , o podoab s rac , dar att de nmiresmat . Floarea, ntr-un pahar cu ap , am pus-o pe biroul lui Odor; n-a v zuto. S-o fi luat cu mine, n-ar fi f cut dect s m am rasc ; Tania, la care m gndisem fierbinte, de i f r prea mari n zuin e, acum era un vis pierdut pentru mine. i ce vorb minunat putuse ea s spun , le-am sp lat de drag; nam mai auzit-o niciodat la altcineva. * Dac nu s-a b gat de seam pn acum, trebuie s spun c eu, cel care m-am ar tat aici n toate chipurile, am devenit de mult personaj n carte, nu m mai reprezint pe mine dect prea pu in, i doar n gnduri, nicidecum n fapte;

altfel cum m-a fi dat n vileag, cu atta impruden i uneori f r pudoare? Cnd nu sunt n scocite, faptele au fost ale altora. Nu tiu dac l-am pizmuit pe Odor sau dac l-am urt. Nu; aveam pentru el atta admira ie, nct i recuno team toate drepturile cu putin , lumea trebuia s ngenunche n fa a lui i s -i s rute picioarele. Era att de firesc s se ndr gosteasc de el o fat , oricum ar fi fost ea, cam necioplit , poate n tng , n care eu ns vedeam ntruparea unei zei e! Ct despre Tania, dup cteva zile de zbucium, cnd am repudiat-o i am dispre uit-o, m-am pomenit gndindu-m la ea mai fierbinte, fiindc o tiam namorat i-o asemuiam cu Maria Magdalena, care s-a dus la Isus Cristos i-a ngenuncheat n fa a lui, despletit . mi era necaz c Odor nu r spundea n nici un fel, nu putea s vad , s n eleag , i iubirea ei r mnea nemplinit . De i sim eam un cu it rece n inim la aceste gnduri, a fi vrut ca el s-o ridice de la picioare i s -i primeasc ofranda. Parc sufeream eu, i pentru unul, i pentru altul. M am gndit iar i la trecutul lui, la blestemul care l inuse departe de Medeea, cnd amndurora le-ar fi fost att de bine mpreun . Oare pedeapsa aceea nu era terminat ? Mi-am adus aminte de Mita, iitoarea lui Osman, birjarul, care se uita la el cu jind i nu a tepta dect s p c tuiasc . Apoi de feti a oache i frumoas , ajuns mai trziu actri la teatrul de revist ; se juca n curtea unde i avea Osman casa i grajdul i l urm rea pe Odor cu o privire aprins ; nu era dect o copil , dar destul de mplinit ca s iubeasc , i cu sngele ei fierbinte, cum s-a v zut cnd i-a dat drumul n via , ar fi fost de ajuns ca Odor s ntind mna. Odor n-a v zut-o, cum n-a v zut-o pe Mita; gelozia lui Osman era f r cauz . M uitam la el cnd i inea lec ia, stnd nemi cat la catedr , cu ochii la cer, cu privirea alb , de ghea , din clipele lui inspirate. P rea un arhanghel, i lipsea numai spada. A a i p rea i Taniei, mi-a m rturisit ntr-o zi, necat n lacrimi; n imaginea ei ns nu lipsea nici spada. i plngea, plngea, cu capul pe um rul meu, iar lacrimile treceau prin hain pn la piele, mi d deau o senza ie sublim i dezastruoas . Acum l vedeam pe Odor cu al i ochi dect n copil rie, descopeream n el o f ptur a lui Dumnezeu, blagoslovit cu toate darurile: nici o femeie, privindu-l, n-ar fi r mas cu inima nev t mat . i-atunci, cu attea drepturi cte am socotit c avea n via , cum de nu i-l lua tocmai pe primul dintre ele? Pe Tania n-o mai v zusem, sigur c mai aveam o ran n mine, f r ur , i doream numai binele. M feream s dau ochii cu ea, nu mai treceam pe la sp l torie, unde mai nainte mi f ceam drum tot timpul, s m uit la fetele care ie eau pe u nv luite n aburi, cu mnecile sumese i cu fustele suflecate chiar iarna; dogoreau att de puternic, c pe unde treceau se topea z pada. Dac o vedeam pe Tania venind, cu co ul de rufe deasupra capului,

m ascundeam i a teptam s treac , mi ineam minile ap sate pe inim . Durerea pe care mi-o trezea amintirea ei era tot mai slab , dac m feream de ea mai departe, ncetul cu ncetul a fi uitat-o. Fusesem acas n vacan a de Cr ciun, dou s pt mni st tusem mn n mn cu fata neprih nit , care purta o scufi ro ie i cre tea, era tot mai frumoas . Ne d dusem cu s niu a, ne rostogolisem, ne b tusem cu bulg ri de z pad , ne fug risem i iar st tusem mn n mn , n fa a sobei cu u a deschis , pn ce jeraticul ncepea s se sting . Mama ei era v duv , n afar de fat nu mai avea pe nimeni, nu tiu ce gnduri i treceau prin minte, ce planuri putea s - i fac , eram abia un b ie andru, ce s a tepte de la mine? Dar nu m privea cu ochi r i dac veneam s -i iau fata i umblam cu ea ceasuri, nici dac st team amndoi la gura sobei pn c dea ntunericul; dac n-o strigam s aprind lampa, ne-ar fi l sat a a toat noaptea. Cnd veneam de pe drum mor i de frig, cu obrajii ro ii, ne d dea ceai fierbinte, cu att de mult zah r c r mnea netopit pe fundul ce tii. i covrigi cu susan, nc lzi i la cuptor; era o desf tare s -i sim i n minile nghe ate. Ce-mi mai p sa mie atunci de necazurile lumii, care erau multe, scria n ziare, vorbeau oamenii: de radio abia se auzise. Iar am plecat la coal cu inima sf iat , iar am l sat-o pe fat f cndu-mi semne cu mina. Pe Tania o uitasem. ntr-o dup -amiaz m-am dus la Odor, lipsea dou zile i m rugase s -i fac pu in ordine n manuscrise; nu tiu de ce ar fi fost nevoie, manuscrisele n-avea s le vad nimeni, niciodat , i nici chiar el nu- i mai arunca privirea n ele. Singurul lor rost era s fie scrise; nu ca s devin un depozit de gndire, ci spre a ng dui gndurilor s se elibereze. Abia venisem din vacan , era ntr-o smb t , mijlocul lui ianuarie, pe la patru dup -amiaz . Am g sit u a deschis , Odor n-o ncuia cu cheia, cu att mai pu in ar fi pus lac t, belciugele existau nc , dar st teau degeaba. E greu de n eles cum se forma n mintea mea aceast asocia ie, desigur, pornind de la ideea z d rniciei; cu toat dispropor ia enorm , belciugele inutile mi aminteau calea ferat ruginit , locomotiva de manevr l sat n p r sire i concasorul uitat pe prundul grlei, acolo unde fusese ntreprinderea aurifer a domnului Alcibiade. ncepuse s se ntunece, dar n-am aprins lumina, aveam ochii buni i nu-i cru am, credeam c au s r mn a a toat via a, puteam s citesc i la lun , i la lic rirea jeratecului din sob ; a a ne irosim toate ale noastre, iar pe urm ne frngem minile. St team n genunchi pe covor, n fa a cuf rului cu manuscrise, i s ltasem capacul i altceva nu mai puteam face, paralizasem, mi-era peste putin s n eleg cum ajunsese un om s nnegreasc atta hrtie, punnd acolo, rnd dup rnd, pagin dup pagin , nimic altceva dect

gndurile sale, care nu sunt materie, s-o ii n mn , s -i masori dimensiunile i s -i cnt re ti greutatea, care nici m car nu plutesc n aer, ca o substan volatil , invizibil , dar existent , ci n-au nici form , nici durat , fiind doar o pulsa ie a ceva din noi, o celul necunoscut , poate din creier, dar nu doar atta, ceva venit din alte spa ii, unde sunt risipite, n num r neb nuit de nimeni, multiplic rile noastre. Un om nu poate ajunge la stadiul gndirii, mi spuneam cu mintea mea de atunci, nc neformat , dar proasp t i neobosit , f r cuprinderea ntreag a unui univers al c rui creator este el nsu i. Ct r t cise Odor n acest univers, altul dect cel cosmic, pn s adune ceea ce se afla acum n dou cufere cu manuscrise! An de an i b use b utura i i mncase mncarea, i tocise mbr c mintea i pr p dise toate cte nu in ve nic, i dusese traiul zilnic n v zul oamenilor, i nimeni nu putea s tie ce se uzase ntre timp din partea imaterial a fiin ei sale, pre ul c rei energii consumate erau manuscrisele din aceste cufere. n fa a unuia din ele st team ngenuncheat, i fiindc nu puteam s r spund la ntreb rile de mai nainte, l sam la o parte ideea gndirii cuprins n mii i mii de file i m opream, fiindu-mi mai u or a-l estima i a-l n elege, la simplul efort fizic, mi carea minii cu condeiul n mn , pentru a nnegri atta hrtie. Poate cu energia aceasta s-ar fi construit o cas , c r mid cu c r mid , s-ar fi b tut t lpi la nc l mintea unei armate, s-ar fi t iat cu fier str ul i s-ar fi despicat cu toporul lemnele dintr-o p dure ntreag . Iat ce nu tiu zidarul, cizmarul i t ietorul de lemne. Aici ajunsesem cu gndul, cnd am auzit o cioc nitur u oar n u , att de incert i indecis , nct nu p rea vibra ia lemnului, ci a unei materii vii, un scncet. A intrat Tania, mbrobodit cu un al negru, care ns nu-i cuprindea p rul de pe frunte, i cnd am v zut-o, cu obrazul nro it c p rea o flac r , att de voinic , plin de s n tate i bolnav de sfial , mi s-a aprins iar inima, mi s-au r cit minile, era frumoas ca un m r domnesc, cine nu n elege, s afle c nimic nu poate fi mai frumos ca un m r domnesc, ntr-o sear de iarn , un m r ro u, rumen i lucios, plin de arome dulci i de sucuri acri oare. Chiar mirosea a mere parfumate, a adus cu ea un aer curat i rece. M-a ntrebat cnd se ntoarce domnul profesor, f r s - i poat ascunde dezam girea. Nu venise cu rufe, dup ct era de speriat i descump nit se vedea c nu avea un motiv temeinic, fusese o ndr zneal pe care o pl tea din greu, o suferin . Avea o boccea, o ncurca, nu tia unde s-o pun . I-am spus c domnul profesor era plecat la Bucure ti, lipsea trei zile, se ntorcea abia mar i seara. Pn atunci se uitase numai n p mnt, abia mi aruncase o privire cnd intrase pe u . Vorbele mele parc au izbit-o n inim , a ridicat capul tres rind, i s-a uitat la mine cu ochii mari, mpietri i, a implorare. Pn atunci

i v zusem ochii tot n fug , erau de un negru adnc, m fascinau i-mi f ceau fric ; n fiecare iris lucea o lumini , ca un bob de ghea . Respira repede, cu gura ntredeschis , parc i lipsea aerul; a a am putut s -i v d buzele, pline, ro ii, robuste, repetnd carna ia ei s n toas . Din ii n-au putut s -mi dau seama cum erau, doar c str luceau n penumbr , vestindu-se la fel de s n to i ca ntreaga ei f ptur . Am adus astea, spuse, apropiindu-se cu bocceaua de mas . E ti frate cu el? Nu, sunt prieten. Mi-a aruncat o privire nedumerit . Cum puteam, colar i la anii mei, s fiu prieten cu un om mare, un om mai presus de to i oamenii? Dar are un frate. El unde-i? Nu se au tocmai bine. Vine rar pe aici. Iar i mi-a aruncat o privire mirat ; i era greu s n eleag . A nceput s desfac bocceaua, nedecis , uitndu-se din cnd n cnd la mine, ntreb toare. A scos, pe rnd, o g in fript , nvelit n pnz alb , un cozonac i o sticl de vin nfundat, probabil de calitate bun , judecnd dup eticheta aurit . Dar vinul nu salva nimic din ofranda ei care mi se p rea vulgar n raport cu Odor, cu via a lui abstract , cu manuscrisele din cele dou cufere. Am gre it adesea judecnd pe al ii dup mine, punndu-i sub un numitor comun cu al meu, o eroare grav , prin ea se tirbe te ideea de personalitate omeneasc . Dac m-a fi gndit mai bine, dac a fi ncercat s -mi nchipui ce era n sufletul acestei fete, gestul ei, respins mai nainte, mi s-ar fi p rut simbolic, o d ruire, materializat prin ceea ce credea ea c poate s bucure mai mult pe un om singur, ntr-o smb t seara. Propria ei fiin , de mult d ruit , era, n mintea sa, neinteresant pe lng aceste trei lucruri, agonisite probabil cu trud . Am n eles, ru inndu-m , cnd am v zut-o c plnge. Nu s-a mai ferit de mine, era la cap tul puterilor i eu deveneam dintr-o dat un sprijin, un suflet c ruia s i se al ture, cum fac oamenii, la dezn dejde, f r s se uite cui se ncredin eaz , fiindc nu-i timp de alegere. St tea lng mas , a a cum venise, mbrobodit , c utnd cum s a eze mai bine cele trei lucruri, mi cndu- i de la unul la altul minile butuc noase i ro ii. Nu se mai ferea, se uita la mine de-a dreptul, cu ochii ei negri, din care curgeau lacrimi, iar eu m miram c nu erau i lacrimile tot negre. Se duceau la vale, se pierdeau n broboad . Nici nu mi-am dat seama cnd a nceput s vorbeasc , i-am auzit glasul de la jum tatea unei fraze: Eu am f cut coca, de drag am f cut-o, am fr mntat-o cu minile mele, de drag, am vegheat-o, s dospeasc , am copt-o. G ina eu am prins-o din b t tur , am ales-o pe cea mai frumoas , eu i-am t iat gtul, cu minile

mele, n-am c utat un om, am zis s fie totul f cut de mine. Eu am op rit-o, am jumulit-o i-am fript-o, am potrivit focul s-o rumeneasc . Vinul l-am luat de la ora , am mers din pr v lie n pr v lie, am ntrebat care este vinul cel mai bun, eu de unde s tiu? M -am uitat la sticl i doar c n-am mngiat-o, pe urm am pus-o n sn, s stea lng inim . De drag am f cut toate i-acum, ce se alege de ele i de mine? Dac m prinde noaptea pe drum, m m nnc lupii pn acas ; am de mers peste trei dealuri i sunt nghe at , mi-a intrat frigul n oase. Mi-era mil , am v zut-o c tremur , am dus-o lng calorifer, care tocmai scotea pocnete venite pe eava i ncepea s mpr tie c ldur . A mers supus , s-a a ezat pe jos, rezemat cu spatele de fierul fierbinte. Nu contenea s plng , dar acum p rea mai mp cat i o clip am v zut pe fa a ei chiar un zmbet, n scut din ceea ce spunea, n cuvinte nc rcate de adora ie: El este pentru mine ca un arhanghel, Sfntul Mihail, cu spad , i Sfntul Gheorghe, cu suli , a a l visez noaptea, a a l v d ziua, e icoana mea, o am n fa tot timpul. Pn atunci i ar tase durerea domol, aproape n oapt , cu un glas monoton, dar cntat, ca o litanie. Mi se p rea c ncet-ncet o s se lini teasc i o s plece, mi-era grij doar s n-o m nnce lupii pe drum, cum spusese. Cnd, deodat , izbucni n hohote, m trase jos, lng ea, se lipi cu disperare de mine, i l s capul pe um rul meu i m scald n lacrimi. Dac ai i tu un suflet de om, ajut -m i spune-mi ce s fac ca s mi treac ? Altfel nu mai pot s tr iesc, m arunc n fntn . C n-am visat multe, doar s m lase n genunchi lng el i s -i s rut picioarele. Dar el nu m vrea, nici nu se uit la mine. Durerea ei era nv luit n c ldura caloriferului care dogorea tot mai puternic, ncepea i ea s dogoreasc , i smulse basmaua, ud de lacrimi cum era i haina mea la um r. I-am spus, nu ca s-o mngi, ci ca s tie: De cnd l cunosc, nu s-a uitat niciodat la o fat . N-a avut nevast ? Nu. E legat de farmece? Nu, e altceva, trebuie s - i scrie toate gndurile, i are un termen. Ce gnduri? Nu putea n elege, nedumerirea a f cut s ridice capul de pe um rul meu, privindu-m mirat ; avea fa a ud , dar nu mai plngea. S-a ters cu broboada, i-a descheiat scurteica de vulpe i s-a v zut c dedesubt nu mai purta tricoul de ln sein , ci o bluz alb . Am ncercat s -i explic, ceva ce ar fi trebuit s -mi explic mai nti mie; nu era simplu, dar poate c vorbele mele

m car se apropiau de un adev r care n-avea s se dezv luie niciodat n ntregime. Trebuie s tii c el nu este un om ca to i oamenii, i nu tr ie te dect cu trupul ntre noi, restul e mai aproape de cer dect de p mntul pe care calc . Leg tura lui cu oamenii nu nseamn nici faptele, nici vorbele noastre obi nuite Era inutil s merg mai departe, orict m-a fi str duit s aleg ntre dou din cuvintele cele mai simple, tot nu le-ar fi putut n elege. M privi n uc . Uite cum e el, am reluat, g sind n sfr it calea elementar a explica iei, singura care credeam c ar trezi un r sunet n gndirea ei. Dac nar fi foamea, cunoscut de orice fiin vie, el ar socoti c e inutil s m nnce i ar muri f r s sufere. P i nu se ntmpl la fel cu to i oamenii? Nu! Chiar dac nu ar sim i niciodat foamea, oamenii ar continua s m nnce, la orele obi nuite de mas , ar mnca pe s turate, tiind c altfel nar putea s tr iasc . El ar muri, crede-m , e tot ce pot s - i spun. Fiindc e mai presus de materie, mai presus i de bucurie, i de durere. i alt foame nu-i n el, ca n to i oamenii? Acum avea o privire vulgar care repede, ca dintr-o scnteie, a devenit de ucheat . Ia pune mna ici! Mi-a lua mna i mi-a b gat-o n despic tura bluzei, f cnd s pocneasc nasturii. Am dat de un sn mare i greu ca piatra. i-a lep dat scurteica, dintr-o smucitur ; mi carea, brusc , a f cut s pocneasc o copc , la fust . S-a r sucit, au s rit ct colo toate copcile. Ia pune mna colea! Mi-a dus mna la vale, pe sub betelia fustei, desf cut , care nu mai era o piedic . Nu st tea nghe at , se unduia f r mpotrivire, dar a prins-o plnsul; plngea de uda covorul, cum udase um rul hainei mele. Mai trziu am n eles c i plngea a tept rile i speran ele, irosite pe un b ie andru ca mine. Atunci nu aveam de unde s tiu, mi-am nchipuit c a a se ntmpl cu toate femeile, i nu doar la nceput, ci totdeauna, pn la ultima lor zi de dragoste, f r plnset nici nu se poate.

18
ntre multe ce-am aflat de la domnul Pretoreanu a fost ceva care, atunci, mi s-a p rut caraghios i m-am mirat c el i d duse importan :

monumentul cartofului. Chiar a a, un monument inaugurat de curnd, ntr-un ora din Germania. Sala de conferin e avea o mie de locuri; opt sute le ocupam noi, colarii, celelalte r mneau pentru invita ii de vaz . Erau mul i, to i cu nume mari, m uitam la ei i nu-mi venea a crede c existau aievea, mai nainte i socoteam simboluri, iar dup ce plecau i reluau forma abstract , nu puteam s -i mai v d dect cu nchipuirea. Nici ast zi, cnd au murit bun parte dintre ei, l snd n urm doar numele i cte o statuie, nu m ncumet s -i judec ca pe ni te oameni, c ci sclipesc ntr-un eter al lor, pentru mine inabordabil. Mai u or mi este s m opresc la cei lega i de o fapt lumeasc , o intrig care mi-a trezit curiozitatea i a f cut din ei personaje epice, fie i de mna a doua. Bun oar Prin ul Barbu tirbei, viitor prim-ministru ntr-un guvern de aisprezece zile; cine mai tie? M -am uitat la el cu o curiozitate aprins , mult lume socotea c ar fi, se spunea pe optite, tat l Principesei Ileana; pe atunci nu puteam crede, pentru mine Reginele r mneau caste, ca Penelopa, nici nu vroiam s ascult ce se spunea despre Maria Tereza, ca s nu m duc cu gndul n urm pn la Mesalina. Alt personaj epic era mitropolitul, mai trziu patriarh, Miron Cristea, cu gura ro ie, pofticioas ; p rea c mereu mu c din ea cte o buc ic , s simt m car a a gustul c rnii, n zilele de iahnie. Dar las c iahniile lui tiu eu ct erau de grase i de ndulcite! Ar mai fi i al ii, numai c nu despre ei vreau s vorbesc, ci despre domnul Pretoreanu. S fi fost de zece ori mai mare, cu zece mii de locuri, sala de conferin e nu i-ar fi cuprins pe to i care vroiau s -l asculte. El, unul, ar fi f cut-o s intre n ea o armat , i pl cea s vorbeasc mul imilor, dar amplificarea cu microfoane i difuzoare nu avea r spndire, nu l-ar fi auzit dect cei din primele rnduri. n anii cnd mi ncepeam coala, se inaugura monumentul cartofului, care mi-a strnit rsul; fiindc n-aveam minte. Era o prism de piatr , de statura omului, destul de cuviincioas , i o plac de bronz, pe una din fe e, cuprindea o inscrip ie cu litere gotice: n acest loc s-au f cut, n anul 1748, primele ncerc ri de aclimatizare a cartofului . n jurul monumentului cre teau tufe uria e de cartofi, mai nalte de un metru, ceea ce dovedea c aclimatizarea reu ise cu prisosin . Primul cartof fusese adus din America. Priindu-i att de bine pe p mntul Germaniei, el a devenit hran na ional . n anii aceia, n Germania era s r cie i nelini te. Domnul Pretoreanu ne-a prevenit c n cincisprezece ani fostul imperiu, lipsit de orice colonie dup Conferin a de pace, va porni r zboi mpotriva ntregii omeniri, pentru spa iul vital, cuvnt pe care l auzeam prima oar i cred c nu doar eu, ci toat lumea. Nu tiu c i au n eles i au re inut aceast expresie, devenit nu prea

trziu spaima Europei. Dintre noi to i a n eles-o numai Trandafil, care a r mas pe gnduri; fiindc avea sim politic. Cnd Hitler a intrat n Polonia, la 1 septembrie 1939, i a nceput r zboiul, mi-am adus aminte de spusele domnului Pretoreanu, am num rat pe degete i am v zut c erau exact cincisprezece ani, cum ne prevestise. Dar el ne prevestise nu doar atta, ci tot procesul care avea s nceap dup venirea lui Hitler la putere, teroarea, narmarea, an lusul, rapturile, dezmembrarea Cehoslovaciei i cele ce au urmat, cum le-am tr it to i contemporanii. La 31 august 1939, seara, mi terminam de scris articola ul despre un nefericit care se aruncase de la etaj, peste drum de casa unde locuiam pe atunci, i z cuse pe trotuar, nvelit cu jurnale, pn dup -amiaz , cnd se nvrednicise s vin procurorul. i unde? n centrul ora ului, primul din ar . Tocmai l mustram pe procuror, cnd s-a deschis u a i l-am v zut pe Jordie, nconjurat de vreo zece in i, oameni din redac ie, c ci i pl cea s aib suit . Fire te c nu putea s lipseasc dintre ei Jak Musiu, cu p l rie tare, nou -nou , o pacoste pe c ldur , curgea apa de sub ea ca de la strea in . Mai ai mult? m-a ntrebat Jordie cu un ochi ntre ochii mei, cu altul la hrtia proast , de rotativ , pe care mi scriam articola ul i care tot mi ag a peni a. Mai aveam de f cut ncheierea, o fraz . F -o repede i hai cu noi, la Carul cu bere! Am scris: putea i s v gr bi i pu in, domnule procuror, doar omul nu moare n fiecare zi, ce naiba! n ber rie, a eza i n jurul unei mese mari, rotunde, de stejar gros, ca la Mnchen, am b ut bere, din halb , i am mncat crenvur ti cu hrean; cine- i mai d hrean ast zi? A disp rut ca i lintea, cu totul necunoscut genera iilor tinere. Pu in mai trziu a venit i Proserpina, n rochie de oland alb , cu volane roz i albastre, ca feti ele; se n elege cum se potrivea cu nasul ei enorm i cu statura atletic . Ne-am ridicat cu to ii n picioare, n afar de Jak Musiu, nu mai avea vlag , se topea de c ldur . Jordie i-a s rutat mna Proserpinei la ncheietur , i-a ajutat s se a eze, i-a tras un pumn ntre umeri, gestul lui de tandre e, apoi s-a uitat la noi, pe rnd sau la to i deodat , cu ochii panchii, devia i n dou planuri, de nu mai tiai n cte direc ii se ndreapt i ce cmp vizual pot cuprinde. Ce-mi sta i a a, ca la nmormntare? ne-a mustrat, jovial, sigur pe sine, ca omul care- i cuno tea puterile i nu se n ela niciodat . Eram ntr-adev r speria i, i cum s nu fim, dac toat Europa tremura de fric ? Ultimele telegrame venite la redac ie nu l sau nici o speran cui tia

s le citeasc . Cum a putea spune c Jordie nu f cea parte dintre ace tia? Dar iat opinia lui, pe care i-a exprimat-o cu glas tare, lovind cu halba n mas : Asculta i-m pe mine i fi i lini ti i cu r zboiul! Nici gnd s nceap ! Dac o fi altfel, s -mi spune i cu u ! Abia acum s-a ivit prilejul s -i spun cu u , chiar dac nu mai are cum s aud . La miezul nop ii, tancurile germane au intrat n Polonia. i cum s nu- i dai cu pumnii n cap i s nu-i blestemi post-mortem pe Daladier i pe Chamberlain, ast zi, cnd cineva a spus c erau tancurile capturate de la cehoslovaci, puternicele lor divizii blindate. De ce s nu cred? De existat, se tia c exist ! De intrat n p mnt nu puteau s intre! F r sfaturile imperative ale arbitrilor, primii mini tri ai Angliei i ai Fran ei, ntruni i la Mnchen, patria berii, Cehoslovacia ar fi f cut front n fa a lui Hitler i poate fa a p mntului nostru ar fi ar tat altfel. n anul cnd se inaugura monumentul cartofului, caracteristic pentru Germania, tocmai e uase Putsch -ul de la Mnchen, ne informa domnul Pretoreanu. Hitler voise s pun mna pe putere, cu for a, i acum z cea la nchisoare. Cine-i Hitler? ntreb o persoan din primul rnd, aplecndu-se la urechea vecinului. Acesta ridic din umeri; la fel f cu i vecinul din partea cealalt . Nu le spun numele, nimeni nu m-ar crede, erau oameni politici. Te pomene ti c or fi i ast zi unii care nu tiu, nu m-ar mira, ei barem ar avea o scuz , nu erau n scu i la vremea aceea sau erau n scu i prea de mult i acum nu mai in minte. Gndul mi-a fugit de la Hitler, l-am l sat pe domnul Pretoreanu s vorbeasc , mi s-a f cut o poft bolnav de cartofi pr ji i sau oricum altfel, cop i n cuptor, care i nc lzesc minile iarna, sau fier i, cu unt i smntn , sau gratina i, cu brnz des rat ; visam i mi cre tea pofta, mi era gura plin de ap . Dar degeaba, tiam c orice a face, de-a ridica eu nsumi un monument cartofului, n locul cel mai frumos, lng statuia domnului Pretoreanu, nimeni n-o s -mi dea at ia cartofi c i sim eam nevoia, i n-am s m satur dect atunci cnd am s -i pot avea cu puterile mele: s fiu bogat, s -i cump r cu sacul, sau s -i cultiv eu nsumi, s sap p mntul, s -i sem n, s -i veghez, s -i plivesc, s -i ud (pe atunci nu ap ruse gndacul de Colorado), i toamna, cnd or fi gata, s -i dezgrop cu minile, nu cu sapa, s -i simt n palme, s -i mngi ca pe ni te fiin e nsufle ite i voluptuoase. Ce-mi p sa mie de Hitler? Atunci mi-a venit o idee care m-a uimit pe mine nsumi, am avut o tres rire, am nceput s-o judec i s-o amplific, am ntors-o pe o parte i pe alta, i pn la sfr itul conferin ei toate erau limpezite: tiam cum s fac rost de cartofi pe s turate.

Adolf Hitler era un zugrav din Austria; primul r zboi mondial l f cuse n armata german , cu gradul de caporal, adev rat, nu cum i se spunea, cu simpatie, generalului Napoleon Bonaparte. Ce m izbea la el, avea o mutr de cine isteric, n fotografii nu se vedea bine, poza cum pozeaz to i oamenii n fa a aparatului fotografic, i lua un aer impozant sau zmbea, dup cum era cazul. Asemenea documente ale vremii vor da deci o imagine fals . Exist filme, att c nu le poate vedea toat lumea, sunt proiectate tot mai rar i poate cu timpul au s se descompun n arhive. Filmul da, poate fi luat ca martor, l nf i a n mi care, r cnind, amenin nd cu pumnii, nfierbntndu-se pn pierdea m sura, nu mai putea s - i controleze mimica, dup cum nu- i mai controla cuvintele. Am v zut multe asemenea filme i le in minte, sunt documentat pn n m duva oaselor, l-a putea descrie pe multe pagini, socotesc ns c n-a ad uga mare lucru la ceea ce se n elege numindu-l cine isteric. Nu spun a a n batjocur , nu-mi iau vorbele n glum , ci le judec cu deplin r spundere. Acum Hitler st tea la nchisoare, nimeni nu se mai temea de el, nici cei care se temuser odat . ntr-adev r, era un om dezarmat i nici nu apucase s - i dea arama pe fa . Atunci, pe ce se bizuia domnul Pretoreanu cnd afirma c n nou ani el va fi st pnul Germaniei, va b ga spaima n popoarele Europei, iar n cincisprezece ani le va trece prin foc i sabie? Probabil avea mai multe informa ii dect oamenii politici, auditorii lui sceptici, dar mai important este c le lua n serios pe toate, chiar pe cele incredibile, care altora le strneau rsul. Att ns tot n-ar fi fost de ajuns ca s duc la o viziune precis , confirmat sub ochii no tri; ntr-adev r, Hitler a pus mna pe putere la termenul dat de domnul Pretoreanu, a a cum am auzit cu urechile mele. Era prima lui conferin pe care o ascultam, la 28 iunie 1924, un an dup ce se inaugurase monumentul cartofului, un an dup Putsch -ul de la Mnchen. Nici o informa ie i nici o deduc ie n-ar fi fost suficiente, singura explica ie a acestor clarviziuni este o intui ie absolut , care devenea supra-ra iune. Nimeni din ascult torii lui n-a vrut s cread . i dac domnul Pretoreanu s-ar fi adresat ntregii Europe, prin radio, care avea din ce n ce mai mult r spndire, cine ar fi crezut? Oamenii n-au vrut s cread nici cnd au avut planul lui Hitler n mn , scris de el la nchisoare, negru pe alb, n cartea care s-a numit Mein Kampf i mai trziu a devenit Biblie n Germania, cine n-o avea n cas era p gn, dar c i ndr zneau s n-o aib ? Tinerilor c s tori i li se nmna ca dar de nunt . Oricine a dorit a putut s-o citeasc ; i Daladier, i Chamberlain. Am mai ascultat i alte expuneri ale domnului Pretoreanu, ultima n 1930, cnd terminam coala. Atunci ne-a vorbit mai mult de regele Carol, care se ntorsese din pribegie, ns nu l-a uitat nici pe Hitler, mai avea trei ani pn

s ia puterea, lumea ncepea s fie ngrijorat , se vorbea de teroarea dezl n uit asupra Germaniei, de batalioanele de asalt, de c m ile brune; erau schingiuieli i m celuri, nso ite de par zi gigantice, sub flfitul drapelelor ro ii cu zvastic neagr . Ct de sus puteau s ridice piciorul la defilare batalioanele de asalt, mi s-a p rut c dep ea posibilit ile anatomiei umane. S fi ncercat i eu, din curiozitate, punnd pe altcineva s -mi ridice piciorul, c singur n-a fi fost n stare, ori c deam pe spate, ori mi se fractura colul femurului. Mai trziu, dup ce Hitler luase puterea, Mussolini a trimis la Berlin o delega ie de c m i negre s nve e de la c m ile brune pasul de defilare; i-am v zut la lec ie, ntr-o fotografie din Marianne, o revist care ap rea atunci n Fran a i ast zi e disp rut . Nu tiu motivul, o fi trecut de partea colabora ioni tilor. Pe atunci ns nu-i era fric de Hitler, l ar ta n fel i chipuri, am s amintesc doar unul din ele, un fotomontaj f cut pe Lec ia de anatomie . Subiectul ntins pe mas este Europa, iar profesorul care i ine lec ia ar tnd cu bagheta burta dezgolit are capul lui Hitler, dintr-o fotografie aranjat att de dibaci, c nn ditura nu se cunoa te, i vine s crezi c totul este autentic, c Rembrandt a tr it n zilele noastre. Iar nv ceii care nconjoar masa i ascult cu smerenie au, la fel de bine lipite, capetele conduc torilor de atunci ai rilor europene; nu-i in minte pe to i i nu vreau s fac o eroare, sunt sigur de Mussolini, mai pu in de Franco, nendoios erau Daladier i Chamberlain, i pomenesc a treia oar i sper s nu mai am alt ocazie, cel pu in deocamdat . Apoi colonelul Beck, al Poloniei, i Bene , al Cehoslovaciei. Printre al ii, i mai la coad , era Regele Carol al nostru, cu o figur nevinovat . Nu tiu dac naintea acestei lec ii de anatomie, sau dup ea, Regele fusese n vizit la Hitler. Azi to i participan ii sunt mor i, supravie uie te numai Europa, pe trupul c reia s-a f cut lec ia. n afar de doi, ceilal i au murit de moarte bun . Pe Mussolini l-au mpu cat la marginea drumului, apoi l-au spnzurat cu capul n jos, undeva la Milano. Hitler a b ut otrav , cianur de potasiu. Mai trziu s-a spus c n-a fost a a, s-ar fi mpu cat cu revolverul; este mai b rb te te. Un an dup ce el venise la putere, domnul Pretoreanu, care i prev zuse att de clar ascensiunea, iar n 1939 avea s -i prevad f r gre i sfr itul, a mers la Berlin i i-a f cut o vizit , cu mult naintea Regelui Carol i n circumstan e mai favorabile. Stau i m gndesc bine n urm , la prelegerea lui nceput cu monumentul cartofului, cnd, n continuare, am auzit prima oar despre no iunea de spa iu vital , despre terorism i dictatur , cuvinte necunoscute multor oameni, nu doar mie. Ce se n elegea din expunerea lui? Era el, atunci, mpotriva sau pentru Hitler? Deoarece ar fi greu s -mi dau seama, e mai bine s -mi amintesc convorbirea cu Jordie: i cu cine mergem,

cu ia, sau cu ilal i? l ntrebase acesta din urm . Iar el r spunsese f cnd cu mna un gest ambiguu: Dup cum o fi cazul . Dac n ceea ce-l prive te pe Hitler nu mi-am dat seama ce sentimente avea domnul Pretoreanu pentru el, apoi nu m ndoiesc ctu i de pu in de admira ia pe care o purta generalului Mustafa Kemal Pa a, pre edintele Turciei. Ne-a vorbit despre el f r s precupe easc laudele, ceea ce cred c nici ast zi n-ar atrage vreo dezaprobare. Nu ascund c am ascultat cu gura c scat ; chiar dac auzisem n timpul r zboiului de Galipoli, locul unde englezii au ncercat s debarce ca s pun mna pe Dardanele, pentru mine istoria Turciei r m sese la sultani, la turbane, seraiuri, ia makuri i narghilele. Figura lui Kemal Pa a mi se p rea legendar , cum de se putuse na te un asemenea erou, viteaz i n elept, pe un p mnt unde auzeam tot timpul c ar domni del sarea i corup ia? Eram atent, nu pierdeam nici un cuvnt, vroiam s aflu, dar ntre timp gndul mi fugea la planul meu cu cartofii. Am avut de a teptat vreo doi ani pn s -l pun n practic , mi trebuia un colaborator bun de gur i cu imagina ie; nu l-am g sit repede, am c utat n stnga i-n dreapta, am ncercat cu unul i cu altul, nu m-au luat n serios, n-aveam putere de convingere, poate nici destul hot rre ca s c tig ncrederea cuiva i s -l atrag ntr-o treab care p rea neserioas . Dar ce roade a dat cnd i-a venit timpul, a dep it orice nchipuire! Peste tot ce-am nv at pn atunci, se suprapune imaginea unui cartof gigantic. E adev rat c n-a izbutit s tearg nimic din mintea mea; de i bine conturat, avea transparen , i apoi faptele oamenilor erau prea puternice, n-ar fi putut s le n bu e. Cum nu l-a n bu it pe Kemal Pa a, a c rui figur mi-a r mas n memorie, viguroas i sever . n schimb, Mussolini, dac venea vorba de el, mi ap rea n ochi cu trunchiul ca un cartof gros, mbr cat n c ma neagr , i cu capul ca un cartof f lcos, cur at de coaj n cre tet, ca s semene i mai bine cu modelul, care avea easta ras . Picioarele nu se vedeau dup parapetul balconului de unde vorbea mul imii, dar ce-ar fi putut s fie, dac nu doi cartofi lunguie i, mbr ca i n pantaloni bufan i, ca bergsalierii, i b ga i pe jum tate n cizme? Turcia era pe duc dup ce pierduse r zboiul i i sleise vistieria, cnd, n 1923, toamna, Kemal Pa a a n v lit n istorie ca vijelia, a fost o rostogolire de aer proasp t i ara s-a nzdr venit de azi pe mine. Curnd i s-a dat numele Ataturk, sper c nu i l-a luat singur. Dar, oricum, nu-mi sun bine la ureche, ar fi trebuit s -l refuze, c ci n romne te cuvntul nseamn tat l tuturor turcilor ; nu se cuvine, aminte te moravurile de pe vremea sultanilor, pe care Kemal Pa a le-a n bu it f r mil . Se spunea c a mai t iat i capete, pare-se c altfel n-ar fi fost cu putin . n 1922, l detronase pe sultan i-l

izgonise din ar , apoi se descotorosise de trupele grece ti i engleze. n anul urm tor proclamase republica, i poporul l alesese pre edinte; nu venise cu anasna, a a spune istoria vremii, nedezmin it nici n vremurile de ast zi; era timp s se revizuiasc , dac ar fi fost motive. E drept c Ataturk s-a purtat dur, ca to i oamenii care vor s fac o treab pn la cap t, altfel i-ar fi mncat cinii din traist . Desfiin ase prin lege portul islamic i nu-i cru a pe nesupu i; cum vedea un fes pe strad , cum l d dea jos, odat cu capul. Probabil erau numai vorbe; oamenii cu adev rat informa i n-au pomenit de una ca asta. Ca Turcia s fie scoas din amor ire i s fie pus n rnd cu rile europene, trebuia s se fac reforme; printre ele intra i interzicerea fesului. Unii istorici mai blajini spun c nici n-a fost o interzicere n adev ratul n eles al cuvntului, ci doar s-a suprimat obligativitatea; habotnicii puteau s -l p streze mai departe. La fel, femeile habotnice puteau s - i p streze v lul pe fa , ia macul. Eu, cnd am fost n Turcia, n al patrulea an de domnie a lui Kemal Pa a, n-am v zut pe strad nici fesuri, nici ia macuri. Socotesc demn de amintit c tot el a suprimat califatele, colile coranice i tribunalele religioase, adic exact ceea ce ast zi, dup aproape aizeci de ani, cnd oamenii zboar n Cosmos i au debarcat pe Lun , alte ri ncearc s renvie, ntr-un nou spirit habotnic; poate e legea pendulei, care se tot balanseaz ntre dou extreme, i se va balansa mult, cu amplitudine tot mai sc zut , miliarde de veacuri, pn s se opreasc la mijloc. Colaboratorul meu, g sit cu ntrziere, n-a fost altul dect Com a, nemuritorul. Atunci, la nceput, cnd mi-a venit ideea, nu-l cuno team bine i nici n-a fi ndr znit s -i vorbesc, era mult mai mare dect mine, ne desp r eau patru clase. Cum r mnea repetent an de an, m apropiam ncet de el, nu mai trebuia mult s -l ajung din urm , i ntre timp aflasem multe despre ispr vile lui, i purtam simpatie. I-am spus planul, l-a ascultat cu aten ie. Stra nic! a exclamat la urm , pocnind din degete. Eu niciodat n-am putut s pocnesc din degete la fel de puternic. Astfel s-a asociat cu mine i nici m car nu-i pl ceau cartofii, mi-a cedat de la nceput partea lui n viitoarea afacere. A a era Com a, de aceea nu-l uit, gata s se nhame la o treab f r s -l intereseze c tigul, cum a fost cnd am f cut mpreun instala ia de telegrafie f r fir, devenit un e ec lamentabil. A a era el, fire generoas . Apoi, altul mai bun de gur nu putea fi, imagina ia nu-i lipsea, iar pe deasupra avea darul de a crede cu convingere n ceea ce n scocea el nsu i numai cu o clip mai nainte; toate porneau de la des vr ita lui capacitate de d ruire. Margareta, efa sp l toreas , ghicea n cafea cui i cioc nea n u ; nu lua plat , era bucuroas de oaspe i. ig ncile cu atra n lunc , de unde veneau

i urcau dealul pe furi , r mnnd ascunse n marginea p durii i f cnd semne, s atrag pe cte unii, ghiceau n ghioc sau n c r i, ce puteau s vad n ele nu n eleg, erau terse i slinoase, mo tenite din genera ie n genera ie; drept plat luau doi lei sau un pachet de mahorc . La ora tiam ghicitoare cu firm , o t blie pus pe un stlp, mai nalt dect poarta, s se vad din strad ; pe t blie erau lipite trei c r i de joc, de obicei rigi de caro. n ziare ap reau anun uri cu c rtur rese vestite, d deau n val femeile nenorocoase, n elate, abandonate, i toate plecau de acolo cu speran ele ren scute. Unele ghicitoare citeau n palm , mergeau pe linia vie ii, a norocului, a dragostei, din nimic f ceau o poveste. Se mai ghicea i n bobi, am auzit, dar n-am v zut niciodat : Patruzeci i doi de bobi, patruzeci i doi de fra i, bine sta i, bine s da i! Despre cartof sunt sigur c n-a auzit nimeni, e n scocirea mea, mi-a venit n minte la conferin a domnului Pretoreanu. Com a lua cartoful n mn , l r sucea, l privea ntreb tor de aproape, de departe, medita, apoi ncepea s turuie din gur , luminat la fa . Forma cartofului, culoarea, ochi orii din care dau col ii, zbrciturile, petele i mai ales ceea ce nu putea s vad , toate erau motive de inspira ie. Eu n-a fi fost n stare s -mi imaginez attea, nici s vorbesc cu atta convingere; aveam doar rolul s fac propagand , ndat a nceput s plou cu cartofi, se g seau printre noi mul i care vroiau s - i afle viitorul, cel mai adesea dac o s -i scoat la lec ie a doua zi i ce-o s -i ntrebe. Chiar dac gre ea de nou ori i nimerea o singur dat , mai mult fierbere strnea izbnda dect nereu itele, care nici nu mai contau, r mneau n umbr . Cte unii, mai ales la nceput, se ndoiau, nu de harul lui Com a, ci de posibilit ile cartofului; ce leg tur putea s fie ntre o legum vulgar , crescut n p mnt, lipsit de lumina soarelui i de influen a a trilor, i un om care o lua din gr mad , la ntmplare, f r s aib un mijloc de a o alege pe cea predestinat ? Datoria mea era s mpr tii ndoiala: p i tocmai faptul c a pus mna pe un anumit cartof i nu pe cel de al turi e o dovad de comunica ie, n cartof exist un fluid i el se exteriorizeaz numai cnd are aceea i lungime de und cu fluidul nostru; atunci ne cheam , pe urm ncepe s vorbeasc , dar numai cui i n elege limbajul. Com a era d ruit cu harul acesta, i dac se pornea s reproduc spusele cartofului, ajungea pn la facerea lumii, trebuia s -l trag de mnec . i iar i, dac din cele ce debita, nc lecndu-le unele peste altele, nfierbntat, inspirat, se potrivea numai una din zece, era de-ajuns s c tige ncrederea i s -i creasc faima. ns era normal, dup o regul elementar a probabilit ii, s se potriveasc mai mult dect o vorb din zece, dou , trei, cinci, apte i nou . A a se na te renumele. De unde luau cartofii clien ii no tri nu m intereseaz , de la buc tar, de la magazioner, treaba lor ce d deau n schimb, i nu putea s se observe la

inspec ie, la inventar cum se spune ast zi. Orict de mul i ar fi fost ei pentru mine, cartofii, era departe de a li se sim i lipsa din tainul a opt sute de guri, nou sute dac i ad ugam i pe duhovnici, al c ror num r ntre timp crescuse. i fiindc veni vorba de ei, trebuie s spun c dup ce Com a ghicise viitorul multora din colegii no tri, din toate clasele, ncepuse s vin i cte un profesor, mai pe ferite, simulnd incredulitatea, cu un zmbet ironic, dar ciulind tare urechile, pn ce se l sar ispiti i chiar i duhovnicii. Credeam c am halucina ii cnd l-am v zut pe primul dintre ei a ezndu-se n banca lui Com a i sco nd de sub sutan cartoful Vara coceam cartofii n j ratic, f ceam foc n p dure, de i nu era voie; iarna i puneam pe o tabl n gura cuptorului de la uzin . Dup un an mi s-a f cut lehamite, nu mai vroiam s aud de cartofi, ultimii i-am uitat n pupitru i au ncol it, le-au crescut lujerele n voie, au supt tot miezul, s-au ncol cit, s-au umflat pe sub c r i, pn ce le-au dat afar . Com a ns n-a vrut s renun e, i f cuse un renume care cre tea ntruna, cred c uitase cu totul de unde pornise, poate i g sise chiar voca ia, c prea o c uta de mult vreme; n orice caz, acum credea cu toat convingerea n darul s u, prevestea viitorul cu o inspira ie sincer , era ct pe-aci s -l pierd de prieten, dac ntr-una din prim verile urm toare nu l-ar fi apucat dorul de duc , la fel cum m apucase i pe mine; atunci a uitat de cartofi i am plecat mpreun pe dealuri. Kemal Pa a n-avea dect cincizeci i apte de ani cnd a murit, cu pu in timp nainte de a ncepe n Europa r zboiul al doilea; cu optica noastr de ast zi, cnd media de vrst a crescut incredibil pentru o epoc att de fr mntat , se putea socoti un om tn r. Nu tiu ce-ar fi f cut dac trebuia s se nfrunte cu Hitler: poate ar fi ie it o scnteie i lua foc Bosforul. Urma ul lui avea o lung experien diplomatic , a a c s-a descurcat bine. Dar mai nainte, pe cnd era numai ministru de externe, a avut multe hr eli cu vecinii. Nu vreau s aplaud fapta Turciei, care n anii aceia, c lcnd tratatele, ocupase Alexandretta, un ora din nord-estul Mediteranei. Poate era dreptul ei, nu-mi dau p rerea, multe tratate sunt strmbe, am cunoscut i noi unele, pe spinarea noastr . Att tiu c Anglia, foarte amestecat n treburile acelui col de lume, s-a sup rat tare, i delegatul ei la Liga Na iunilor l-a f cut albie de porci pe Ismet Inonu, a a l chema pe ministrul de externe al Turciei, viitorul succesor al lui Kemal Pa a. Un ceas a vorbit englezul, i-am uitat numele, tunnd i fulgernd, amenin ndu-l cu pumnul pe turc, care st tea cuminte la pupitrul lui, n linia nti. Cine l-a v zut pe Ismet Inonu acolo, somat s dea socoteal , i-a plns de mil , s-a ntrebat pe unde o s scoat c ma a. Gndindu-m la el, mi l-am nchipuit ca pe un cartofior speriat, gata s cad sub banc . Dar cnd

oratorul i-a terminat filipica nemiloas , cartofiorul s-a ridicat n picioare i a spus, aplecndu-se nainte, cu o mutr de legum nevinovat : Eu sunt cam tare de ureche, v rog s repeta i, excelen ! Pe atunci nu exista amplificare. Sala a izbucnit n rs, iar delegatul britanic a cobort dezumflat de la tribun ; un rechizitoriu de o or nu se repet , mnia v rsat o nghite p mntul dac nu i-a atins inta. Pomenind de Mussolini i de Hitler, apoi de Ataturk, f r ca pe acesta din urm s -l pun n aceea i oal cu primii, am cam terminat cu efii de state i oamenii politici din vremea primilor mei ani de nv tur . Lenin murise, iar Stalin strngea putere; cred c i auzeam numele, dar nu prea tiam cine este i ce-o s fie; domnul Pretoreanu, care n-avea nici un motiv s iubeasc bol evismul, n-a pomenit de el nu l-a criticat niciodat , a stat n expectativ . Poate c nutrea planul unei afaceri cu ru ii; credin ele lui politice urmau legea cuprins n acele cuvinte pe care i le-a spus mai trziu lui Jordie: Dup cum o fi cazul! n prezent e mare vnzoleal n lume, pe lng nenum rate r zboaie locale. S-au n scut zeci de state noi, cu regi i pre edin i de republici, de toate culorile; ei cutreier p mntul cu avionul, azi sunt ici, mine n America, poimine n partea opus , apar la televiziune, fac declara ii, zmbesc sau amenin , i cunosc pn i copiii. La nceputurile mele tiam mult mai pu ine, i nu c a fi fost cu mintea aiurea, dar nu se ntmplau attea ca ast zi; i chiar dac se mai ntmplau cte unele, tirile nu se r spndeau cu iu eal i la mari distan e. Auzisem c n Japonia domnea Mikadoul, dar nimeni nu tia ce f cea el i ce gndea despre lume; niciodat nu i-am v zut fotografia, niciodat n-a inut o cuvntare. Mai tr ia oare mp ratul Chinei? Dac azi mi vine s rd de mine, ar trebui s rd de mult lume din vremea aceea. Ca s termin cu Asia, e adev rat c am auzit de Mahatma Gandhi, f cea greva foamei, cernd eliberarea Indiei de sub st pnirea britanic . Despre st pnirea britanic n India am aflat multe dup un num r de ani, cnd am v zut un film, Gunga Din; Gunga Din era un aborigen loial, care murea luptnd pentru Anglia. Am mai auzit de Rabindranath Tagore, deci nu eram surd cu totul, nici orb, l-am v zut cnd a fost n Romnia, n prima mea tinere e; venirea lui a strnit vlv , pe atunci nu eram obi nui i cu vizitele exotice. Ct prive te America, habar nu aveam cine mai era pre edinte; r m sesem la Wilson, din timpul r zboiului. n America de Sud se schimbau des efii de state; pn s auzi de unul, venea altul, d dea lovitura; se mai ntmpl i ast zi. Dac -i vorba de rile Europei, tiam c n Grecia domnea Regele George al doilea, aflasem de el numai fiindc o luase de nevast pe Principesa

Elisabeta a noastr , iar sora lui, Elena, se c s torise cu fratele acesteia, Prin ul Carol. Dup un num r de ani, afemeiat cum l tia lumea, Prin ul i-a repudiat nevasta, de dragul alteia, iar ea s-a ntors la casa p rinteasc . S-a nimerit ca dup al i c iva ani, cnd eram abia pu in mai r s rit dect un copilandru, s m aflu pe un vapor care se ntorcea n ar de la Alexandria egiptean . naintea plec rii, comandantul a primit ordin prin TFF s se abat pe la Larnaka, n insula Cipru, ceea ce pentru mine era o bucurie nea teptat . Dar nam debarcat, am stat cteva ore n rad , pn ce au venit de la rm Regina Maria, de curnd v duv , i Principesa Ileana, amndou n doliu mare, cu voaluri negre pe fa . Ca bagaje, n afar de cufere i geamantane, care au fost aduse naintea lor cu mahoana, aveau ni te chiupuri mari de p mnt ars, probabil din vechime, pe care cred c Regina le-a dus la Balcic, unde i f cuse o cas pe malul m rii. Pe Principesa Ileana, frumoas i trupe , am v zut-o atunci, ntr-o sear , goal pu c ; se dezbr ca n fa a ferestrei, cu perdeaua netras . Cnd am ajuns la Pireu i au cobort scara, s mearg n ora , m-am temut s nu se ncurce treaba, Regele George avea motive s in de r u familia regal a Romniei, dup ce sora lui se ntorsese acas , izgonit ; sc p m din vedere c erau trei ani de cnd Grecia devenise republic . ns n urma Regelui treaba n-a mers bine, partidele se certau ntre ele, i atunci, dup unsprezece ani de exil, l-au chemat napoi, poporul l-a ntmpinat cu flori i aclama ii, a fost o bucurie care, cum spunea un gazetar de la Atena, a dep it-o chiar pe cea prilejuit de detronarea lui, nc vie n mintea tuturor. Mai domneau cteva capete ncoronate n rile Europei, dar rar se vorbea de cte unul; pe mul i din ei nici nu-i mai in minte, dac i-am tiut vreodat . Trecuse un num r bun de ani, mi l sasem copil ria n urm , cnd Regele Angliei, Eduard al optulea, abia urcat pe tron, a abdicat din proprie voin ca s se nsoare cu aleasa inimii, o doamn de vi neprinciar ; legea britanic nu ng duia asemenea nunt . S-a vorbit mult la radio i s-a scris n ziare, revistele ilustrate au publicat cu sutele fotografii n culori nf i nd perechea ilustr , un val de romantism a trecut peste lume, a trezit suspine n sufletele femeilor i chiar n ale b rba ilor cu firi mai ginga e. S-au auzit i strig te de revolt , unii cereau ca legea s fie abolit , n Anglia a fost grea disput , tiu c i-a spus cuvntul chiar i episcopul de Canterbury, nu mai in minte dac era pentru sau contra, destul c i-a dat p rerea. Ctva timp a mai fost o speran , trebuia s se pronun e unele foruri nalte, poate i parlamentul; iar s-a vorbit i s-a scris, ceva mai important nu se petrecea n lume n acel timp, de i erau accidente, crime, lovituri de stat i chiar r zboaie. n sfr it, s-a aflat hot rrea, nunta nu se putea face, lumea a fost consternat . Iar Regele, dup ce i-a lep dat hlamida, coroana i sceptrul i-a lut mireasa de mn i s-

au dus n lume. Nu s-a mai auzit de ei dect atunci cnd ziarele sau revistele vroiau s remprosp teze romantismul sufletelor sensibile, sau cnd le r mnea loc gol ntr-o pagin . Pentru mult lume Eduard a fost un erou, s-a bucurat de admira ie i iubire, poate mai mult dect s-ar fi bucurat dac nvingea n b t lia de la Trafalgar, sau n cea a Yutlandei, unde de fapt n-a nvins nimeni. i mai trebuie inut seama c nu- i p r sea tronul ntr-un moment r u pentru Anglia, s fi spus n sinea lui slav domnului, am sc pat de o pacoste! Pe atunci Anglia era un imperiu, mare, prosper i puternic. Pe mireas o chema doamna Simpson. Dac n-a murit, nu poate s fie dect foarte b trn . ntr-un moment al vie ii ei, cnd Eduard al optulea a cobort treptele tronului, de i nencoronat , a fost mai puternic dect orice regin din trecutul Angliei, fie ea chiar Regina Victoria. Mai tiam de Regele Gustav al Suediei, nu pentru treburi de stat, acelea mergeau prin tradi ie i prin grija guvernului, ci fiindc , la optzeci de ani, juca tenis, ca fl c ii. L-am v zut n jurnale cinematografice, nalt, uscat, o elos, n bluz alb , cu racheta n mn , n locul sceptrului. I se spunea, civil, Mister G. (Gi.) De Regina Wilhelmina a Olandei se vorbea, fiindc mergea pe biciclet , n rnd cu mul imea. Ca s revin la nodul istoriei, primul loc n Europa l ocupa Hitler, cu zgomot. Zgomot f cea i Mussolini, dar venea pe locul al doilea, la mare distan . Dac ei ar fi practicat rela iile naturale dintre doi oameni simpli, Mussolini i-ar fi spus lui Hitler nene i s ru' mna. Iar acesta i-ar fi r spuns du-te-n moa -ta!

19
O singur dat am fost sup rat pe Com a, dar mi-a trecut repede, cnd fetele directorului l-au chemat s le ghiceasc , i n-a vrut s m ia cu el, de i ar fi fost obligat, mie mi datora totul, eu inventasem i sus inusem jocul care l f cuse celebru. L-am invidiat cnd s-a dus acolo, ntr-o zi la cinci dup amiaz , tocmai cnd domnul Lauren iu Sn-Martinu ie ea la plimbare, bra la bra cu nevasta pudrat la tmple. Plimbarea era un obicei zilnic, directorul l respecta, f r s in seam de vremea urt , fie ploaie, fie ger i ninsoare. Socoteam a fi ceva demn de laud , din p cate nu puteam s -l laud i pentru altceva. Com a a r mas singur cu fetele pn la masa de sear , mai bine de dou ceasuri, timp n care mi-am mncat sufletul; mi-l nchipuiam stnd pe canapea, ntre ele, sim indu-le c ldura i parfumul, a a cum o sim isem i eu o

dat pe Hora, cea mai mic dintre ele, molatec i ncins de fug , i att de vie, c dup patru ani c i trecuser de atunci amintirea ei era la fel de tulbur toare. Seara, Com a mi-a dat partea mea, cartofii n care ghicise; a fi aruncat cu ei dup el, dar m-am st pnit, i-am b gat n sn i la atingerea lor am sim it o c ldur ciudat , ceva ca o emana ie omeneasc ; f r s tiu care din cei doi cartofi era al uneia i care al celeilalte, am retr it pe deplin ciocnirea mea cu Hora, cnd, timp de dou secunde, o inusem n bra e. Pe urm Com a mi-a povestit cum fusese, cum le ghicise. Nu era o indiscre ie, aveam dreptul s tiu totul, i nc o dat am fost invidios c nu m luase i pe mine. Nu st tuser pe canapea, mi f cusem degeaba snge r u, au r mas n sufragerie, el n capul mesei, ele de o parte i de alta a lui, sub candelabru. Vorbind despre Floarea, cea mai mare, c reia i-a ghicit prima, Com a a spus ce ajunsese s cread despre ea la urm : E plin de draci, asta nu mai are mult pn s-o ia pe sub coad . Expresia m-a frapat, am sim it chiar o repulsie acut i f r voia mea am f cut o grimas . Pe urm , judecnd, mi s-a p rut c poate fi acceptat , ca idee, f r s-o spui cu glas tare, de i chiar i a a, eu nu mi-a nsu i-o niciodat . Dar avea pitoresc i o definea foarte plastic pe Floarea, sim eam f r s-o fi v zut de aproape; vorba lui Com a sugera ceva din lipsa de pudoare a animalelor, a cinilor care se mpreuneaz sub ochii oamenilor i apoi r mn ncrliga i, coad la coad . Sim eam chiar mai multe dect el, care st tuse lng ea dou ceasuri. Prevestirea lui era tardiv , se mplinise nc din vara trecut , cnd umblase c lare pe dealuri cu ofi erul de cavalerie. Mergeau la o stn , nu departe de coal , ciobanii erau pleca i la munte cu oile; legau caii afar , la p limar, i-am v zut i eu odat , scuturnd din cap i ap rndu-se cu coada de mu te. tiam ai cui sunt, i mai v zusem, cnd ofi erul venea s-o ia pe Floarea la c l rie. Era c pitan, dar se inea tn r, p rea c atunci terminase coala militar , sublocotenent cu minte pu in i cu mult sete de via , ndr zne , curajos, nesocotit, gata s pun mna pe tot ce putea s -i plac . Nu mi-a trebuit mult timp s n eleg; cnd vezi doi cai lega i la u a unei colibe, ntr-un loc pe unde nu trece nimeni, i nchipui numaidect ce se ntmpl n untru. Pe el l chema Rodrig, mi se p rea un nume de conte. C lare, cu o mn pe fru, cu cealalt n old, cu pieptul scos nainte, sem na cu statuia unui nving tor tn r. De i nu prea se fereau de lume, iubirea lor a r mas nebrfit ; cred c nimeni nu putea s i-o nchipuie, Floarea era prea mic i avea o privire cuminte, a a era privirea ei, nu f cea pe mironosi a. Numai

Com a i intuise firea adev rat , dar nici el nu putuse s - i nchipuie c faptele pe care le prevedea erau gata mplinite. Vara urm toare au m ritat-o cu domnul Popi teanu, unul din profesorii no tri de latin , tn r abia venit de la Paris, unde f cuse nu doar facultatea, ci chiar liceul, din clasa nti. Tat l lui era ministru plenipoten iar, ducea o via larg , dar nu din leaf ; avea mult avere n ar , dou mo ii, una de la nevast , i trei imobile de raport la Bucure ti, pe Calea Victoriei i pe Bulevardul Elisabeta. Floarea f cea o partid str lucit , a a spunea lumea, nu sunt vorbele mele. Pe Rodrig l trimisese la plimbare, se s turase de el, nu-i mai pl cea c l ria, sau poate c mirosul de oaie, de g ina i de ln rnced din colib ajunsese s -i fac sil . Putea s fie a a, putea s fie altfel, cine tie? Nunta s-a f cut n pridvorul bisericii, n untru ar fi nc put prea pu in lume, i erau invita i cu sutele. Ginerele nu avea o statur impun toare, nu se putea compara cu cavaleristul, noroc c fracul, adus de la Paris, cum e u or s se presupun , i d dea destul prestan ca lumea s -l admire i s spun nc o dat c Floarea f cea o partid str lucit . Ce avea el mai pl cut era p rul, castaniu, fin, ondulat, cu o bucl adus pe frunte, care i d dea un farmec irezistibil; cred c orice femeie ar fi vrut s -l mngie, chiar dac nu sim ea nevoia s mearg mai departe i probabil nu vroia niciuna din ele, aerul lui fragil, copil ros, nu putea s le subjuge, sem na mai pu in a b rbat i mai mult a nger, p catul fugea departe. Floarea ns se uita la el topit , sub privirea ncruntat a arhiereului, i l sa capul pe um rul lui, se lipea de el tot mai strns i numai c nu-l lua n bra e, acolo, n pridvorul bisericii, n toiul slujbei. S-au auzit cteva tunete, noaptea s-a f cut dintr-o dat mai neagr , p rea c va veni furtuna i ploaia, i se va strica toat ceremonia. Plopii din lungul terasei frem tau peste statuia domnului Pretoreanu, ca n noaptea cnd m visasem acolo, la adunarea duhovnicilor. Dup un timp de ngrijorare, tunetele s-au ndep rtat, norii s-au dus n alt parte, unde a i nceput s plou ; se sim ea umezeal n aer, femeile, n rochii decoltate, tremurau sub cerul liber, plin de stele. Arhiereul pusese n cre tetul mirilor cununiile de argint, i acum cnta, cu preo ii i cu diaconii, Isaiia d n uie te . S-au rotit cu to ii, inndu-se de mn , n jurul mesei cu evanghelia, scoas afar . Cnd jocul s-a sfr it i fiecare s-a ntors la locul lui, ntre sfe nice, a venit clipa s se ia cununiile de pe capul mirilor. i atunci s-a ntmplat nenorocirea: degetele arhiereului s-au ncurcat n bucla de p r de pe fruntea ginerelui, care i d dea acel farmec dulce, trezind n sufletul femeilor dorin a s -l mngie. Iar cnd a ridicat cununia, a luat i p rul, cu totul, l-a dus pe sus i tigva i-a r mas cheal , lucie, speriat i ru inat , ntr-o clip s-a f cut ro ie, la fel ca obrazul de nger.

Ginerele a le inat, a c zut pe spate, l-au inut nunta ii, altfel poate i sp rgea capul de lespezi. Mireasa a ipat, s-a r sucit, a cobort treptele pridvorului, a luat-o la fug pe sub clopotni . Ceilal i, unii se priveau consterna i, al ii rdeau pe nfundate, ab inndu-se s nu izbucneasc n hohote. n momentele acelea de z p ceal , Floarea disp ruse. Cnd s-au dezmeticit, au luat-o la fug care ncotro, s-o caute, f r nici o chibzuin , unii la ea acas , al ii prin parc, prin boschete, au strigat-o, dar n-au g sit-o. Atunci s-au f cut echipe, cu lanterne i cu felinare, cine dintre noi a vrut a luat parte, am mers i eu, fiecare a pornit prin p dure, n alt direc ie. n fa a bisericii, directorul i frngea minile. Ce fel de satrap putea el s fie? Am b nuit unde fugise Floarea, m-am dus drept la stn , tr gnd dup mine echipa de care m lipisem. Am g sit-o n colib , trntit pe paie. Rochia de mireas nu se murd rise, era alb ca la biseric . A mers cuminte cu noi, nu plngea i n-a scos o vorb , privea tot nainte. A doua zi a plecat, nu tiu unde a trimis-o taic -su, de atunci n-am mai v zut-o, poate venea vara, cnd eram n vacan . Se auzise c ar fi la o m n stire din Moldova, c lug ri , dar cu firea ei, nu puteam crede. A disp rut i domnul Popi teanu. Abia venise i dus a fost, i-a dat demisia, nu l-a mai tiut nimeni. Poate se ntorsese la Paris, acolo i-ar fi fost bine i avea toate ansele s g seasc o femeie de teapt , care s -l nve e c se poate tr i i f r peruc . Numai Samson avea nevoie de p r, ceilal i b rba i pot s se lipseasc , dovad d'Anunzzio. * Nu puteam s cred n puterea cartofului de a prezice destinul, doar nu uitasem c era o n scocire. Dac p rerea lui Com a despre Floarea avea i ceva ndoielnic, m-a uimit n schimb ce mi-a spus el despre viitorul Horei; iar mai trziu, cnd prezicerea s-a adeverit, groaza pe care mi-a provocat-o sfr itul ei n-a fost mai mic dect dezn dejdea. Dar m-am sfor at s nu-mi pierd luciditatea, ca s nu ajung a crede n cine tie ce putere ocult . Nu putea s fie altceva dect o intui ie ie it din comun, la care Com a ajunsese prin ceea ce la nceput nu fusese dect un joc, neserios i destul de comic, o fars , ideea c ntr-un cartof se poate citi viitorul. Tot simulnd o clarviziune n scocit , cred c n el se dezvoltase treptat darul real de a sim i ntr-un om datele lui viitoare, ele neputnd s fie altceva dect o nl n uire natural , o evolu ie fireasc a datelor prezente. Despre Hora mi-a spus: E o frivol tragic . O s - i pl teasc amar nebuniile! Curnd a nceput prima ei iubire, atunci cnd s-a ntors de la Bucure ti, nving toare, echipa de fotbal. Fusese o lupt grea, doi ani la rnd

echipa luase Cupa colilor, i dac o lua a treia oar , trofeul r mnea definitiv al nostru, nimeni nu mai putea s ni-l dispute. Toat suflarea sportiv din coli i to i sus in torii ei fanatici se zb teau s mpiedice aceast izbnd , care scotea cupa din competi ie, dndu-le c tig torilor o glorie lung . Nu tiu toate icanele care s-au f cut, destul c adversarii, alia i printr-un el comun, au n esat tribunele cu emi toare de zgomote, clopote, t l ngi, trompete, talgere, gonguri, tingiri de aram , claxoane, fluiere, pocnitori i toate acestea, care se tiau mpotriva cui sunt, ad ugndu-li-se vocifer ri, huiduieli, urlete, au terorizat urechile juc torilor timp de nou zeci de minute, urm rind s -i z p ceasc , s -i dezorienteze, s -i dezumanizeze, punndu-i n inferioritate, ca s se dea nvin i i s - i ia cmpii. Dar ei au rezistat cu o putere i cu o ndrjire care i-au f cut zeii no tri. S-a tiut seara, prin telefon, eram n sala de mese cnd ni s-a adus vestea, am s rit n picioare, ne-am urcat pe b nci, ferestrele au vibrat de uralele noastre, cupola s-a cl tinat, am zbierat cu minile pe sus, am b tut cu polonicele n castroane, repetnd vacarmul de pe stadion, unde echipa colii nvinsese, mpotriva tuturor adversit ilor. Duhovnicii nici n-au ncercat s ne lini teasc , i-am fi dezbr cat de sutane. Ba nc unii s-au molipsit de la entuziasmul nostru, erau i ei oameni, s-au urcat pe scaune, cu poalele sumese, au strigat ura i bravo, iar al ii s-au luat de umeri i au nceput s joace hora, lume te, n spa iul larg dintre mese. ns delirul adev rat a fost a doua zi, curnd dup -amiaz , cnd s-au ntors juc torii. Am cobort to i n vale, i-am ntmpinat pe terenul de sport, de unde pornea gloria lor, acolo se antrenaser an de an, din clasa nti pn ntr-a cincea, a asea, a aptea, c ci nu erau to i de aceea i vrst . N-a r mas nimeni sus, dect buc tarul, cu ajutoarele lui, care preg teau osp ul nving torilor. Restul am mers pn la unul, chiar i directorul, orict era el de scor os i de antipatic. Venise i domnul andor, i Costic P ltineanu, portarul, i chiar secretarul colii, de i era dator s p zeasc telefonul din cancelarie. Le-am v zut i pe sp l torese, n halatele lor albe, m-am uitat dup Tania, eram de mult cu ochii pe ea, dar nc nu o cunoscusem. S rea sus de tot, ca o capr tn r , striga i b tea din palme, privirea ei era ca o flac r ; a fi vrut s orbeasc , s nu-i mai vad pe juc tori, cum coborau din camionet , unul mai fascinant dect altul, cum sunt to i lupt torii dup ce c tig o b t lie. Deodat mi-a stat inima, am clipit repede, alt mi care nu mai puteam face, am sim it parfumul Horei, nu-l uitasem i ea s-a nghesuit s treac pe lng mine, ca s ajung n fa ; dar n-a putut s nainteze dect doi pa i, nimeni nu se d dea la o parte fiindc n-avea unde, to i se mbulzeau nainte. A a c , dac a stat imobilizat nu departe de mine, ridicndu-se pe vrfuri, s rind din cnd n cnd ca s vad pe deasupra, am putut s-o privesc liber,

pu in din spate i dintr-o parte. Avea n p r trandafirul ro u de care nu se desp r ea nici noaptea, st tea cu gura ntredeschis , respirnd repede, de ncordare i emo ie; buzele pline, carnale, aprinse tremurau, cum li se ntmpl copiilor cnd sunt gata s plng ; n-aveam cum s aud, dar cred c scncea de ciud c nu putea s nainteze i se pierdeau clipele delirante cnd juc torii erau ridica i n bra e i arunca i n aer; ar fi vrut s pun i ea mna. Am uitat de Tania, nici nu s-ar fi putut s-o caut cu ochii n atta mul ime, se pierduse, o vedeam numai pe Hora, chipul ei mi se grava n minte, tot mai adnc i mai nepieritor clip de clip . Avea fa a mic , fin , delicat , dar nu fragil , se sim ea n ea o o elire de arcuri elastice, vibrnd tot timpul, a a cum era ea n toat f ptura, ceea ce sim isem de mult i nu putea s se uite. De i o vedeam mai mult din profil, mi-am dat seama c avea ochii pu in tra i n sus, ca japonezele, umbri i de gene lungi i dese, neverosimile, parc lipite, i sprncene ca de tu negru, trase cu o pensul tremurat , c ci erau pu in zburlite, ca de o mirare copil reasc . M -a uimit nasul, la nceput mi s-a p rut prea mic, o miniatur , pe urm am observat c se armoniza cu restul tr s turilor ei delicate, toate erau la aceea i scar ; un nas parc f cut cu d lti a ntr-o marmor brun , str vezie; n rile aveau o cizelur care le d dea pu in relief i l sa s li se vad fream tul. Deasupra sprncenelor, i nc nainte de a se deta a de ele, fruntea se boltea pu in, dar nu era agresiv , n-avea corni e, nu m temeam c-ar mpunge, ca iedele, dimpotriv , se sim ea c o mn priceput , care ar fi mngiat-o, i-ar fi trezit supunerea i recuno tin a. Mi-ar p rea r u ca dup toate aceste cuvinte cineva s i-o nchipuie altfel. Floarea nu era cu ea, n anul acela i ncepuse iubirea cu cavaleristul, era poate la stn , n-o interesa echipa de fotbal. S-a ntmplat ca juc torii, du i n triumf, f r atingere cu p mntul, s treac prin dreptul nostru. Coridorul care se deschidea greu, ca s se nchid la loc dup trecerea lor, m-a desp r it de Hora, dar n-am pierdut-o din ochi, ba chiar am putut s-o v d mai bine, fiindc se ntorsese cu fa a; trepida, exaltat , nu se cru a, nu mai avea frne, putea s moar istovit . M -a i speriat pu in atta patim , m-am gndit cum ar fi ea cnd ar iubi, i ce s-ar ntmpla dup iubire, dac ar ajunge s urasc ; ar mai l sa pe cineva n via ? Primul care venea pe sus era Feiz, c pitanul echipei, cu bra ele ridicate deasupra capului, innd cupa cu amndou minile, s se vad . Cu ochii la el, am pierdut-o din vedere pe Hora, nu tiu cum s-a ntmplat ca ea s ias n fa i s le taie drumul; nu cred c a mpins-o cineva din spate, s-a zb tut s - i fac loc i nu s-a mai dat la o parte. Atunci, dup o clip ct n-a n eles ce se ntmpla, Feiz a alunecat de pe umerii celor care l purtau pe sus,

a f cut un pas spre ea, nu trebuia mai mult, a pus un genunchi n p mnt, n fa a ei, i i-a ntins cupa, privind-o pn n fundul ochilor. Era din Dobrogea, avea snge de turc, neamul lui str lucise odat asupra unei p r i din lume, i el p stra n fire ceva din aceast glorie trecut , chiar dac nu o cunoscuse. Se priveau, mi se p rea c din ntlnirea lor are s izbucneasc o scnteie, s se aprind unul pe altul. L-au ridicat din nou pe umeri i lng el au ridicat-o pe Hora. A a au mers pn sus, ea ducea cupa ca pe un trofeu propriu. A doua zi Feiz a g sit n pupitru un plic ro u, de o culoare intens , ca de snge coagulat i totu i viu, cu un scris clar i hot rt, pe o hrtie la fel ca plicul: Vino disear la opt sub fereastra mea. tii cine sunt, alta n-ar putea s fie . Nu s-a dus, s-a temut de o fars . Dar toat ziua st tuse pe gnduri, ceva i intrase n suflet. n diminea a urm toare, cnd a deschis pupitrul, i tremurau minile, nu mai cunoscuse o emo ie att de puternic . S-a lini tit cnd a v zut biletul, apoi i s-au aprins obrajii, i respira ia a nceput s dogoreasc . N-a fi crezut c n el putea s fie tot atta patim ca n Hora, care l chema cu o hot rre imperativ : N-am cunoscut nici un b rbat, nu vreau altul dect pe tine. Degeaba i-e fric , de mine n-ai s scapi. tii cine sunt, niciodat n-ai s ntlne ti alta ca mine . E adev rat, n-ar fi ntlnit alta. Hora l a tepta aplecat pe fereastr , n ntuneric. I-a optit, aplecnduse i mai mult, gata s cad , oferindu-se cu o clip mai repede: Po i s te urci? Fereastra era la trei metri, d dea n p dure, deasupra povrni ului. O tiam, se vedea de pe teras , m uitam adesea, mi atr gea privirea magnetic; m gndeam, dar nu-mi f ceam planuri, sau dac mi le f ceam, nu mi le m rturisisem nici mie nsumi. Cum ar fi putut s se urce cineva f r o scar ? Oare Hora nu se gndise? Sigur c nu, n-avea nevoie s se gndeasc , tia c Feiz o s ajung sus, nvingnd toate piedicile; sim ea n ea for e capabile s -l ridice i era gata s i le transmit . Un frasin stufos acoperea fereastra, era att de simplu! Hora b tu din palme i rse, luminat la fa . Ani de zile, n timp ce cre tea, a teptnd ziua cnd s intre un zbur tor pe fereastra ei, nu se gndise cum o s vin , fiindc era subn eles: zburnd, cum altfel? Feiz se urc din ramur n ramur , mai mult n mini, zbura, ntradev r, p rea c i pierduse greutatea, la fel cum mi se p rea cnd l vedeam s rind cu pr jina; nu era o ascensiune, ci sem na cu o c dere invers , for a de

gravita ie nu se mai afla n miezul p mntului, ci ntr-un punct din aer, un pol unde se ntlneau meridianele v zduhului. Horei ncepuse s -i fie fric , dar nu-i venea s fug : poate n penumbra cugetului avusese ideea c n l imea are s-o apere; acum era dezarmat . El alunec pe o ramur orizontal , i f cu vnt i s ri n odaie; u or, nici nu se sim i cnd atinse covorul; a a e, nu mai avea greutate. Ea l privea speriat . Oare vroise numai s -l pun la ncercare? Nu se sim ea bine, n-avea aer. Tot ce te rog, spuse stins, este s nu-mi dai emo ii. M -am n scut cu o ruptur n inim . Acum nu prea se simte, pot s tr iesc lini tit ; cu timpul o s fie mai r u. Te rog, nu-mi da emo ii! Nu mai avea nimic din f ptura exaltat i parc nebun , care urcase dealul dus pe bra e, ca o nving toare, cu trofeul n mini, ridicat deasupra capului.

20
Prima oar am auzit de Jordie cnd eram n carantin , pe timpul epidemiei. Trei luni am stat a a, n grupuri izolate, n dormitoare, n s lile de clas , unde s-au pus paturi, n marea sal de mese, n cea de conferin e i chiar n sala de gimnastic , pe ale c rei ferestre se vedea sp l toria. Rufele nu ni le mai aduceau sp l toresele, ci infirmierii n halate albe, trimi i de Ministerul S n t ii. Cel mai iubit dintre profesori i diriginte al clasei noastre, datorit c ruia socotesc eu c i-a pierdut via a nen elesul meu prieten Mesteac n, era atunci deputat n Camer , a fost ntrebat de situa ia colii, ca omul cel mai indicat s vorbeasc , i s-au pus ntreb ri de la tribun , se n scuse ngrijorare n toat ara, o molim de aceste propor ii nu se mai pomenise de la holera din 1913, pe timpul r zboiului balcanic. Nici nu tiu de ce s-a f cut atta vlv , de murit n-a murit nimeni, iar bolnavi, cu simptome ciudate, n-au fost dect vreo cincisprezece, pe care i-au dus fuga la spitalul de boli contagioase i s-au f cut bine, nu se tie cu ce medica ie. Ceilal i am stat n a teptare, medicii veneau de dou ori pe zi, acum erau cu zecile, ne examinau n gt, ne controlau reflexele, ne ascultau inima i respira ia, p reau foarte ngrijora i i p strau t cerea cnd i ntrebam de ce epidemie era vorba, c ci nu-i d duser nici un nume. n acest timp pe Bimbiric nu l-am v zut, era n concediu. Domnul Pretoreanu n-a venit n inspec ie, n schimb a vegheat de la distan s fim ngriji i bine, lui i s-au datorat sl nina pr jit i vinul, a pus n mi care Ministerul S n t ii, era plin coala de etuve i ambulan e, i noi tot nu tiam ce boal ne amenin . Tevatura aceasta a avut ecou chiar i n

Camera Deputa ilor, l-au ntrebat pe profesor ce credea despre soarta noastr , dar el s-a z p cit de parc ar fi fost vinovatul, n-a putut s dea l muriri clare, s-a blbit ca un colar cu lec ia nenv at . Am citit n ziare stenograma, singurele lui cuvinte erau Da, domnule i Nu, domnule . Odat a mai spus: Trist, dar adev rat , i alt dat : A a e, din nefericire . Nu tiu la ce se referea, ns e u or de n eles c avea de f cut critici, ceea ce nu m mir , tiam cu to ii c nu-l suferea pe directorul colii. Era ntr-adev r cel mai iubit dintre profesori, unora ns nu le inspira ncredere, f ceam i eu parte dintre ace tia, nu mi-a pl cut osteneala pe care i-o d dea ca s ne c tige dragostea. i porecleam Enciclopedul, fiindc le tia pe toate, orice l-ai fi ntrebat, avea ndat r spunsul. Era profesor de psihologie, care la Colegiul domnului Pretoreanu, printr-o derogare norocoas , nu singura, se nv a n toate clasele, chiar n cele superioare, cnd n program intrau logica i filosofia. Nu m-am mirat c domnului Pretoreanu i era antipatic, vroia s se descotoroseasc de el, de aceea, la un moment dat avea s -l aduc pe Odor; ns acesta a plecat la sfr itul anului, n-a putut s respire. Am nv at mult psihologie n opt ani; cu dou ore pe s pt mn , ncape toat . Lec iile Enciclopedului erau ns divaga ii enciclopedice, atr g toare, uneori pasionante, de aceea le a teptam cu pl cere. Profesorul nc lca domeniul tuturor colegilor lui de cancelarie, i anexa toate disciplinele, n primul rnd istoria i geografia, care sunt sucul p mntului. n expunerea lui, istoria devenea o n iruire de anecdote, alese cu inteligen i spuse actorice te, c strneau ropote de aplauze. Cum s nu-l iubeasc colarii? Unii, dac tr iesc, l-or mai iubi i ast zi; eu m lep d. Geografia era o c l torie n jurul lumii, cu participarea personal a povestitorului; el nu ne spunea dect ceea ce v zuse cu ochii, restul n-avea dect s ni-l completeze altcineva. Cum un om nu poate s vad attea ntr-o via , se n elege de la sine c profesorul se bizuia pe atlas i pe enciclopedie, peste care esea plasa lui atr g toare de aventuri proprii, iar noi c deam n ea ca pe tii, i nici m car nu ne zb team s rupem ochiurile, ci acceptam captivitatea, lund nchipuirea drept realitate i desf tndu-ne ca la teatru. Cu timpul mi s-a aplecat de atta spectacol. O aventur de pomin , din cte mai in minte, era c l toria lui n inuturile eschimo ilor, o goan prin tundra nghe at , i nu cu s nii trase de cini, cum se obi nuie te acolo, ci pe patine prinse de ghete, dou oase de ren, cu darul de a fi foarte alunecoase, i, dup spusele profesorului, avnd ascuns n structura lor o puternic for de propulsie, dovad c viteza atins cu ele dep ea o sut de kilometri pe or . Cum se desp ducheaz eschimo ii sau cum i nc lzesc iurtele citisem; despre patine i viteza lor fabuloas n-am mai

auzit niciodat . Despre obiceiul eschimos ca b rba ii s - i ofere nevasta drume ului, profesorul s-a ferit s ne spun . Explornd o zon mai apropiat , prin Bulgaria, s-a ntors de acolo cu parfum de trandafiri, esen , numai un gram, pus ntr-un flacona cu dop de sticl , s nu r sufle. Cu toate acestea, parfumul, pus n buzunarul vestei, se sim ea de la o po t i i-a adus numai necazuri. Nu-i f cea nici o pl cere s - i aduc aminte, dar era datoria lui s ne povesteasc i s ne previn , dac vreodat aveam s mergem n Bulgaria, patria trandafirilor. Necazul a nceput n tren, cnd vecinii de compartiment s-au ridicat unul cte unul, inndu-se de nas, i au ie it pe coridor, de unde n-au contenit s -i arunce priviri du m noase, pn ce a venit conductorul. Domnule, i-a spus acesta, ori arunca i parfumul pe geam, ori cobor i la prima sta ie. n unele versiuni, c l torul, neavnd ncotro, a aruncat sticlu a pe geam, de s-a f cut nd ri. Nici Homer n-ar fi putut povesti urmarea, cum dou sate bulg re ti au f cut plngere, care a ajuns la Bucure ti prin Ministerul de Externe, cernd desp gubiri c li s-a ofilit recolta, i oamenii nu mai pot s tr iasc de r ul parfumului. ncaltea s fi fost numai att! Ce folos c aruncase sticlu a, dac haina i-a p strat mirosul, i nevasta n-a vrut s -l primeasc n cas ! n alt versiune, sticlu a a fost p strat i dintr-un gram de esen s-a f cut parfum pentru tot ora ul, a fost o desf tare, ani n ir str zile i casele, chiar la mahala, chiar i cocioabele iganilor, neaerisite i nev ruite, au mirosit a trandafir, a a cum miroseau laptele vacilor i pe tii din apa Rului. Ca profesor de psihologie, s-o fi gndit oare povestitorul ce-o fi n mintea noastr ? Dup figura lui serioas , dup convingerea pus n vorbe, fie ele orict de gogonate, nu m-ar mira s ne fi crezut pe to i cu belciug n nas, adic , pentru cine nu n elege, pro ti ca ursul care op ie la voin a iganului. Nici Enciclopedul nu era o porecl cu duh, demn de a fi amintit , dar nu vreau s n scocesc eu una mai bun ; ea reprezenta posibilit ile noastre. I se mai spunea i n alte feluri, Doi gemeni , de pild , de la o vestit marc de cu ite i brice. Nu tiu dac colarii de ast zi vor n elege la fel ce se n elegea n codificarea din vremea noastr ; brici era simbolul minciunii. La minciun se mai spunea barb sau b rbiereal . Omul dedat s mint era numit b rbier, i mai mult nu tiu. Doi gemeni nu putea s prind , prea pu ini din noi cuno teau aceast marc de brice, mai mult r spndire avea Solingen. iapoi numeralul doi nu se acorda cu unu , adic o persoan . De asemeni, nu putuse s prind porecla Figaro, fiindc era preten ioas . O circula ie mai durabil a avut una, Tata Barb , care nu era nici ea dect tot o etichet lipsit de spirit; n schimb suna bine, se propaga u or prin aer, umplea o camer ntreag , din perete n perete.

ntr-o zi, Tata Barb , continundu- i c l toriile lui prin lume, ne-a luat dup el n Oceanul Pacific, pn la Insula Pa telui, unde sunt ni te statui uria e, de nu se tie cum au putut fi ridicate n picioare, n trecutul ndep rtat al lumii, judecnd dup vechimea pietrei, cnd oamenii de acolo nu aveau nici un fel de unelte. Acum tim to i despre Insula Pa telui, i s-a g sit chiar o explica ie plauzibil a felului cum au fost ridicate statuile. Pe atunci ns nu auzisem nimic, manualul de geografie nici nu pomenea de ele. Profesorul i-a dat drumul, avea cum s ne uimeasc : statui mai nalte dect piramida lui Keops! Cnd auzeam de piramide, mi se nfiora pielea i mi se t ia respira ia. n aceast stare ascultam povestea statuilor misterioase, cnd Com a, colaboratorul meu n unele ocazii, a trecut pe lng mine venind din spate i mi-a l sat un bilet pe pupitru: A teapt cinci minute, pe urm cere voie afar . Eram spre sfr itul colii, fusese cu patru clase naintea noastr i acum l ajunsesem din urm . Tata Barb locuia n ora , era proprietar, dar avea o camer i n coal , unde i preg tea lec iile i se odihnea ntre ore. Camera, ntr-unul din pavilioanele profesorilor, se nvecina cu a domnului Stroescu, prietenul meu, pe acela i coridor unde, numai cu un an nainte, locuise Odor i unde o ntlnisem pe Tania, nc vie n amintirile mele. Com a vroia s - i arunce un ochi n camera lui Tata Barb , iar eu trebuia s-o conving pe Ti a, camerista, s -i dea drumul. Ti a m cuno tea, tia c sunt prieten cu domnul Stroescu, s-a nvoit s descuie u a. Binen eles c a stat cu noi, s nu facem vreo pozn . Cum am intrat, Com a a i v zut Larousse-ul pe birou, un volum din cele dou zeci i patru cte erau pe vremea aceea, cu mai pu ine subiecte dect ast zi, dar mult mai dezvoltate i mai minu ioase. Era ntr-adev r o enciclopedie, aveai ce s nve i, te ducea pn n miezul tiin ei. Larousse-ul era deschis la Insula Pa telui, i ntr-o fotografie, drept n mijlocul paginii, se vedea una din statuile uria e; am fost dezam git, nici vorb s fie ct piramida lui Keops; judecnd dup omul fotografiat la picioarele ei, n haine albe i cu casc tropical , putea s aib vreo zece metri. Iar omul nu era Tata Barb . Lam rugat pe Com a s nu bat toba; nu mi se p rea o crim dac profesorul ne f cea s credem c o informa ie din enciclopedie era rezultatul experien ei lui personale; i-apoi vorbea cu prea mult pasiune, ca s nu merite ng duin . Dac l-am scos de la inim , au fost alte motive. Com a mi-a respectat dorin a, n-a suflat o vorb , de i, dac d dea faptele n vileag, ele n-ar fi surprins pe nimeni, to i b nuiam c se inspir din c r i i descoperirile altora le d drept ale sale; dar, n sfr it, una este b nuiala i alta constatarea; a a, prin t cerea noastr , l-am sc pat de o ru ine, a r mas numai cu poreclele.

Mi-au pl cut anecdotele, dac aveau spirit, unele mi-au r mas n memorie, dar nu po i s le ii minte pe toate. Cum n-am carne el, ca al ii, s le notez i s le povestesc n societate, nu m ncumet s spun unde s-au ntmplat cele ce urmeaz , i nici nu tiu dac era numai o anecdot i nu cumva ntmplare adev rat . O academie european renumit a fost consultat cu privire la un num r de nume ilustre, oameni de art i de tiin , ca s fie nscrise pe un monument al culturii. S-au ales numele, era de unde, s-au pus la vot, nu lipseau dintre ele Racine i Corneille, Schiller i Goethe, Descartes i Lavoisier, toate pe care le cuno team i nu i-au pierdut str lucirea nici pn ast zi, cnd s-au ivit altele, nu mai pu in str lucite. La sfr it, un academician venerabil, dar fire afurisit , s-a ridicat spunnd: Cum e cu putin , domnilor, s -l uit m pe marele Luob? . Toat lumea a izbucnit n aplauze i numele Luob poate fi v zut i ast zi, scris cu litere aurite pe o fa a monumentului, ca un simbol al ignoran ei umane. Numele era altul, cel ales de mine este o adaptare la limba noastr ; spre a i se n elege tlcul, trebuie citit de-andoaselea. Eu am nv at minte, sau poate a a mi-e firea, cnd nu tiu ceva, ridic din umeri. Un prieten chiar s-a mirat c nu mi-am ascuns ignoran a cu privire la un subiect care tocmai se discuta ntr-o cas de oameni. Cum po i spune c nu tii? S fi scos i tu dou vorbe, a a, pe aproape, i sc pai cu fa a curat ! ntr-o zi, Com a, care l cru ase pe Encicloped ct privea Enciclopedia, n-a putut s - i st pneasc pn la cap t firea hrbar i i-a aruncat o undi otr vit . Profesorul tocmai vorbea de Jean Charcot, ilustru n copil ria noastr , explorator al geografiei, dar i al psihologiei umane. O carte unde se enumera c l toriile cu vestita lui nav Pourquoi pas? o am i ast zi pe noptier . Cred c tocmai n vremea aceea Pourquoi pas? naufragiase pe coastele Islandei i Charcot pierise odat cu vasul. ntr-un trziu, am avut norocul, pl tit cu mare trud , s ajung n acele ape, unde am tr it un moment de emo ie. Desigur c profesorul l cunoscuse pe explorator, luase parte la multe din expedi iile lui, poate chiar n Islanda. Pe cnd vorbea cu mai mult nfl c rare, iar noi l ascultam cu sufletul la gur , acceptndu-i minciuna cu bucurie i rugndu-ne cerului s nu-i sl beasc imagina ia, pehlivanul de Com a s-a ridicat i i-a pus o ntrebare nea teptat : Domnule, fiindc vorbi i de Charcot, spune i-ne, v rog, ce p rere ave i despre companionul s u, sir Abrab? Cu darul lui de a imita glasul, Com a d dea numelui, pe care l auzeam prima oar , o pronun ie des vr it , cum ar fi fost a nsu i profesorului nostru de englez , minunatul domn Scheibler.

Ne-am mirat to i, nu tiam cine ar putea fi sir Abrab, numai Tata Barb n-a manifestat nici o surpriz , ci a dat pe loc r spunsul care, orict de evaziv, p rea plin de competen : A, da, sigur Abrab (care nu-i altceva dect Barb citit de-andoaselea) poate fi luat n considerare, are merite, sigur, indiscutabil, dar nu se poate compara cu Charcot, c ci Jean Charcot, domnilor, pe care am avut cinstea s -l cunosc ndeaproape, cum v spuneam adineauri Senin, cursiv i f r nici o ezitare. Mi-e imposibil s n eleg cum se blbise att de penibil n Camera Deputa ilor. Trandafil, care citea rnd cu rnd stenograma dezbaterilor, pasionat de politic a ncercat s -l apere: Nu-i u or s vorbe ti n fa a a patru sute de oameni, to i cu limba ascu it i pu i pe har ; i se taie picioarele . tia ce spune, fusese i el acolo, asistase la cteva edin e, invitat chiar de profesorul nostru. Cred c avea dreptate; eu, unul, m ngrozeam numai la gndul c ntr-o zi m-a putea g si n fa a unei asemenea adun ri i ar trebui s -mi spun cuvntul; mi-ar fi nghe at limba n gur . Au p it-o destui, au cobort de la tribun f r s scoat o vorb , s-au dus la locul lor mpleticindu-se, ro ii la fa de ru ine. Nu in minte cum au continuat dezbaterile n Camer , ce hot rri s-au luat cu privire la epidemie, tiu doar c noi am stat n carantin trei luni ncheiate, dinaintea vacan ei de Cr ciun, pe care am pierdut-o, pn la vacan a de Pa ti. Cnd am ie it prima oar la aer, ne cl tinam i eram palizi. Cu nv tura am cam prostit-o n anul acela, am nghesuit-o ntr-un singur trimestru, dar aveam de unde sc dea, fiindc altminteri eram ndopa i de tiin . Iar carantina a fost o experien pu in obi nuit ; nevoi i s st m att de mult mpreun , ntr-un spa iu limitat, unde n-aveam cum s ne ascundem unii de al ii, ne-am cunoscut mai bine dect se pot cunoa te oamenii ntr-o via ntreag . O pasiune comun n acel timp era jocul de ah, jucau to i, de diminea a pn seara, cu figuri improvizate, t iate din carton sau modelate n miez de pine. Am ncercat i eu s nv , dar mi-a fost imposibil, n-am izbutit s duc o partid pn la cap t, am mi cat un pion, brambura, pe urm am l sat-o balt . Mul i m-au crezut slab la minte, fiindc ahul este un joc de inteligen ; oare? Pe mine m-a interesat numai legenda cu ahul Persiei. Cum s-a bucurat acesta i cum a n eles s -l r spl teasc pe supusul care n scocise i i oferise o asemenea distrac ie, cum a vrut s -l ncarce cu avu ii i onoruri. Supusul ns le-a respins pe toate i a cerut s i se dea numai ni te boabe de gru, dup num rul p tratelor cte avea tabla de ah, aizeci i patru, dar nmul ite n progresie geometric . Vorba e a mea, el nu s-a exprimat tiin ific,

ci a spus, b be te, un bob pentru primul p trat, dou pentru al doilea, patru pentru al treilea, i a a mai departe, opt, aisprezece, treizeci i dou ahul a ridicat din umeri i a poruncit s i se ndeplineasc dorin a. Cine e curios i are timp liber, apuc -se s duc nmul irea pn la cap t. Dar s nu ncerce cu calculatorul electronic pentru uz casnic, c nu are attea cifre; peste nou zeci i nou de milioane nu merge, iar suma e mult mai mare. ahului i-a fost dat s afle c atta gru nu se g sea n toat mp r ia. n afar de mine, numai Trandafil nu juca ah, n-avea cnd, era tot timpul cu ochii ntr-o carte; singura lui preocupare n afara nv turii r mneau ziarele, din care ns nu citea orice, tia ce s aleag ca s afle mersul politicii. n aceast privin sunt ncredin at c nimeni din coal nu era mai informat i mai dumirit dect el; nu m gndesc la vreunul dintre noi, ci la profesori, chiar i la cei preocupa i de politic . Nici n ora nu s-ar fi g sit cineva s -l ntreac , fie chiar efii de partide, care se presupune c tiau pe ce lume se afl . Georgescu-M garul s-a legat de Trandafil, spunndu-i c nu-i dect un tocilar mnat de ambi ie, c nu d nici un ban pe inteligen a lui, dac n-a fost n stare s nve e ah, cunoscut pn i ultimului din clas , pe mine l sndum la o parte. De mult decretase c Trandafil avea picioarele anormale, comparndu-le cu ale lui, scurte i caraghioase. Era limpede c i purta pic pentru str lucirea lui la nv tur , nu pierdea niciun prilej s -l loveasc , i dac ncepuse cu picioarele, acum ajunsese la frunte, spunnd c n spatele ei nu se ascundea mare lucru. Trandafil i-a r spuns ntr-un trziu, nu cred c a urm rit s demonstreze ceva, ci i-a ng duit o distrac ie. Bine, a hot rt el, disear am s joc ah, dar numai cu campionul clasei, i am s -i iau partida. Nu m-am ndoit c a a o s fie, de i nu n elegeam cum o s fac . Singura condi ie pus de el era ca nainte de a ncepe partida s i se explice regula jocului i s i se dea o jum tate de or ca s mediteze. Nu l-a luat nimeni n serios, dar au venit mul i s asiste, din curiozitate. Seara ne-am nghesuit c i am putut ntr-unui din dormitoare, tabla de ah era pe patul din mijloc, Trandafil s-a a ezat pe patul de al turi, s-a uitat la figurile dintr-o parte i din alta, apoi l-a rugat pe partener s -i explice regulile jocului, a a cum fusese condi ia. Nu mai tiu cine era partenerul, campionii se schimbau des, uneori zilnic, abia c tiga cineva titlul, c se i g sea altul s -l provoace la lupt . Erau mul i, nu-i mai tiu pe to i, o bun parte din ei nici nu aveau de ce s fie inu i minte, azi mi pare c au tr it n cea tot timpul, s-au ngropat n necunoa tere, mpreun cu numele lor i cu poreclele. Am spus de la nceput c eram ca pe o corabie, navigam mpreun , att trebuie inut minte, c am

f cut cu to ii ocolul p mntului, fiecare cu folosul lui, dup cum a v zut de multe i dup cum le-a n eles mai bine. Dup ce-a aflat regulile, Trandafil a r mas o jum tate de or concentrat asupra tablei de ah, i-a plimbat ochii de la o figur la alta. Pe urm , cnd a nceput jocul, nu i-au trebuit dect apte mi c ri s fac ah-mat; a mers drept la int . Nu tiu ce-au gndit ceilal i, unii s-au crucit, al ii au ridicat din umeri, c iva au zmbit ironic, printre ei i Georgescu-M garul, care a spus, ncercnd nc o dat s -l discrediteze pe Trandafil: tia dinainte, tocilarul! n ceea ce m prive te, cred c am n eles, dar socotesc posibil ca un cunosc tor al jocului s m contrazic i s dea o explica ie mai bun . Doar ceva nu admit, s spun cineva c rezultatul n-ar fi fost posibil, c nu exist nici o cale s atingi o asemenea performan dac n-ai o experien mai veche. Dup mine, partida jucat de Trandafil reprezenta o construc ie cerebral att de vast i de complex , c eu nu-i pot vedea limitele, n eleg doar c ea trebuia s cuprind toate reac iile probabile ale partenerului, la toate mi c rile pe care ar fi fost posibil s le ntmpine. Nu-mi dau seama ct de mare ar fi num rul combina iilor, cred c de ordinul miilor sau chiar mai multe, i n acest caz tiu ce mi s-ar putea spune, c nici un om nu-i n stare s le prevad pe toate ntr-o jum tate de or i s le ordoneze mintal, f r nici un accesoriu ajut tor, nici m car creion i hrtie. Sigur, a a este, dar cum l cuno team pe Trandafil din prima noastr copil rie, i eram sigur c niciodat nu se uitase pe o tabl de ah, iar pe de alt parte v zusem cu ochii mei cum c tigase partida, nu-mi r mne s spun dect c nsu irile lui cerebrale dep eau puterea noastr de n elegere. Nu vreau s invoc, spre compara ie, ciudata capacitate pe care o avea fratele lui mai mare, Tom, de a nregistra ntr-o frac iune de secund ntreg cuprinsul unei pagini scrise, fie ea plin de formule matematice, i de a o putea reproduce, dup aceea, cuvnt cu cuvnt, cifr cu cifr , f r efort i f r nici o gre eal ; aceea era, dup mine, o nsu ire tehnic , putin a de a nregistra optic, instantaneu, ca aparatul fotografic, orice imagine pus n fa a ochilor. Cu o astfel de nsu ire, se poate crede c un om are o fantastic zestre cerebral , dar nu-i adev rat, la fel de bine ar putea s-o aib cineva cu un creier rudimentar i f r alt preg tire dect o alfabetizare minim . Nimeni s nu- i nchipuie c , spunnd a a, urm resc s neg inteligen a lui Tom, care era sclipitoare, viciat numai de o r utate diabolic . nsu irile lui Trandafil le asemuiesc mai degrab cu puterea pe care o avea Odor de a tr i simultan n mai multe con tiin e umane, n locuri i n timpuri diferite. Dac m-am convins c fenomenul era posibil, am avut dovezi i am povestit despre unele, mi-e u or s n eleg rezultatul partidei de ah, care

nu se datora dect capacit ii lui Trandafil de a rezolva simultan probleme diferite, de a nmagazina rezultatele ntr-o ordine prestabilit i de a le extrage n clipa cnd era nevoie de de ele. O a doua partid n-a mai jucat niciodat . Dac se mai leag ceva de perioada carantinei, este apari ia acelui ziar nou, care le lua n r sp r pe toate celelalte, se r zboia ncontinuu cu cineva, nu termina o b t lie dect ca s nceap alta, b ga spaima n oameni i f cea multe victime. Erau i unii care se bucurau, chiar dac nu aveau nimic de mp r it cu victimele, numai din r utate sau dintr-o judecat obtuz , creznd c dac unora le este r u, lor o s le fie mai bine; i-apoi o ciom geal n public este totdeauna un spectacol. O alt categorie de cititori, scrbi i de moravurile vremii, i puneau speran a n spiritul nnoitor adus de acest ziar r zboinic, care f g duise s fac dreptate tuturor oprima ilor i mpila ilor, s taie buboaiele i s ard pl gile cu fierul ro u. A a scria n editorialul primului num r, un articol nesemnat, dar n care se cuno tea ct de colo mna n prasnic a lui Jordie: S ascult m pasul istoriei S ardem cu fierul ro u . Articolul strnise vlv , se citea cu glas tare prin cafenele i la col uri de strad , cte un tribun nfl c rat, gesticulnd cu bastonul n aer, l comunica trec torilor, iar ace tia se opreau s asculte, n grupuri mari, c mpiedicau circula ia; poli ia nu ndr znea s -i mpr tie. Adev rul este c autorit ile p reau speriate nainte de a ti bine despre ce-i vorba; era de ajuns titlul ziarului, care n primele trei numere s-a numit Toroipanul . De i nfrico tor i plin de eficacitate, un asemenea titlu era prea vulgar ca s nu discrediteze redac ia. Exprimarea lui Jordie, s ascult m pasul istoriei , inedit , neprev zut , plin de tlcuri, anun nd un program de o seriozitate adnc , era pe buzele tuturora, oamenii o comentau cu entuziasm i cu satisfac ie. Succesul fusese att de mare, atta mald re de telegrame se adunaser la redac ie, nct schimbarea se impunea de la sine i era magistral . De la al patrulea num r, ziarul se numi Pasul Istoriei , scris cu litere cursive, desenate puternic, imperativ, i tip rit cu ro u. Unii i-au nchipuit, un timp, c prin culoarea aceasta se sugera o anumit orientare posibil . Cnd, dup o s pt mn , titlul ap ru n verde, se crezu c era vorba de o orientare nou , de i simbolul culorii abia ncepea s se cunoasc i mai avea pn s se impun . Schimbarea s-ar fi potrivit cu indica ia ini ial a domnului Pretoreanu cu privire la orientarea ziarului: dup cum o fi cazul . N-avea ns o leg tur real , culorile s-au schimbat periodic, era numai o fantezie, nu lipsit de foloase; prin surprizele succesive, titlul ziarului se imprima mai puternic n con tiin e, devenea tot mai popular s pt mn de s pt mn . Pe urm a ap rut n dou culori i chiar n trei, ceea ce permitea combina ii numeroase i intriga

cititorii, inndu-le aten ia treaz . De i nu-l cunosc, mi nchipui c procedeul impunea cheltuieli importante, era un sacrificiu, dar se socotea probabil c merit . Lovitura cea mare a dat-o Jordie dup c iva ani, cnd palatul era gata, ziarul se chivernisise cu prisosin , i a cump rat din Anglia faimoasa rotativ n culori, c zut ca o bomb n lumea ziarelor, o surs de invidii i du m nie. Iar cnd titlul a ap rut cu fiecare liter n alt culoare, treisprezece cu toatele, a fost un triumf, o apoteoz , s-au pavoazat fa adele palatului cu flamuri; pe drapelul na ional, pus la mijloc, s-a atrnat un uria portret fotografic al lui Jordie, f cut la Julieta , cu ochii lui divergen i care cuprindeau simultan toat priveli tea Bucure tilor. Rotativa nu putea scoate treisprezece culori deodat , nici nu exist attea cerneluri; procedeul consta n folosirea nuan elor i n combinarea unei culori cu alta, dou sau chiar mai multe. Oricum, acest titlu policrom, caracteristic, s rind n ochi de la distan , a f cut ca tirajul ziarului s creasc ntr-o m sur att de mare, nct costul rotativei s-a amortizat ntrun an i jum tate; dac economi tii vor spune c nu-i posibil, nseamn c nu tiu dedesubturile. Tot n articolul-program, Pasul Istoriei se anun a ca un ziar ini iat numai de oameni tineri. Nimeni din redac ia noastr n-are patruzeci de ani; va trece timp pn ce primul dintre noi s ating aceast vrst . Dar chiar cnd o vom atinge cu to ii, vom r mne tot tineri. Prima fraz din acest anun a ap rut ani de zile pe pagina nti, ca un motto, s nu se uite: Nimeni din redac ia noastr nu are patruzeci de ani! Cnd unii au nceput s se cocrjeze i s chioapete, a trebuit s -l scoat . Dar anun ul fusese inexact nc de la prima lui apari ie, Jordie avea la data aceea aproape cincizeci de ani, iar Jak Musiu, peste aizeci i cinci, era decanul de vrst al ziari tilor, att c el n-a scris niciodat un articol, nici m car o noti , i nu trebuie pus la socoteal . De domnul Pretoreanu, la aptezeci de ani, nu mai vorbesc, nimeni nu tia rolul lui, p strat n cel mai mare ntuneric; nu venise niciodat la ziar, niciodat nu st tuse de vorb cu un redactor. Singurul om cu care d dea ochii era directorul, i nu-l primea, n palatul lui de pe Calea Victoriei, dect dup ora dou noaptea i chiar atunci cu m suri de precau iune, s nu-l vad spionii. ntre aceste ntrevederi, destul de rare, domnul Pretoreanu i trimitea instruc iunile pe c i secrete; niciodat nu vorbea la telefon cu redac ia. Unii dintre supravie uitorii epocii i cunosc tori ai istoriei locale vor socoti c asemenea afirma ii sunt aberante; cum s cread c a existat un om care l conducea din umbr pe Jordie?

21
Dac via a contemporan , ai c rei martori am fost, stnd uneori n primul rnd de scaune, alteori urcnd chiar pe scen , amesteca i cu voia sau f r voia noastr n unele fapte, ne r mne neclar , iar uneori cu totul necunoscut , atunci ct adev r sper m c exist n c r ile de istorie, privitoare la o vreme mai veche? Toat lumea, proast , de teapt , de bun sau de rea credin , ar trebui s - i scrie memoriile, s fie o lege, i-apoi vrafurile de hrtie s intre n computer, care tie s aleag f r p rtinire. O istorie nregistrat pe asemenea cale mi-ar da satisfac ie deplin . n ziua cnd ncheiaser pactul era o diminea cu soare puternic; domnul Pretoreanu i porunci lui Jordie: Du-te chiar acum la Capsa i caut -l pe Jak Musiu. Nu-i vorbi de mine, nu m cunoa te Jordie d du s spun , f cnd un gest de mirare i admira ie: Se poate una ca asta, st pne?! . Domnul Pretoreanu l opri cu o privire de ghea , al c rei n eles era clar; ine- i gura, jigodie! , apoi i continu ideea: Nu vorbi nim nui; nimeni nu m cunoa te. Ce- i spun s fie liter de evanghelie! Jak Musiu i va ajuta s formezi redac ia; ai ncredere n el, se pricepe. nchiriaz un imobil potrivit, de preferin pe Calea Victoriei; i i recomand pe cel din col ul cu strada Doamnei, peste drum de fosta ambasad ruseasc . F contract cu tipografia i cu trustul de distribu ie a hrtiei. ntre timp, caut locul palatului, stai de vorb cu arhitec ii. Cnd ai gata macheta ziarului, vino de mi-o arat . Numai noaptea; de aici nainte nu trebuie s te mai vad nimeni c intri aici. Ia leg tura cu Sobieski; el o s - i dea orice l muriri i vor fi necesare, dar caut s fie ct mai pu ine. Adresndu-se lui Sobieski dup o s pt mn , pentru ntrevederea cu domnul Pretoreanu, Jordie fu rugat s revin cu telefonul dup -amiaz ; atunci i se spuse ca la ora dou noaptea s fie n fa a por ii. Cuno tea protocolul, domnul Pretoreanu veni s -i deschid , cu o pelerin neagr pe umeri, de i era o noapte z pu itoare de var ; la ora aceea asfaltul continua s ard . Plutea n atmosfer ceva satanic, i cum l urma pe domnul Pretoreanu spre intrarea palatului, lui Jordie i se p ru c sub pelerina acestuia se leg na o lung proeminen , ceva ce nu putea n elege; sim i un r u la inim i i se cam f cu fric . De ce nu-i trecuse prin minte c era o coad de diavol? Cnd i scoase pelerina, domnul Pretoreanu i desprinse i coada, pe care o punea numai n anumite ocazii. Jordie nu v zu gestul, nu avea, ca Odor, sim ul lucrurilor satanice; Odor v zuse coada nainte ca ea s fie materializat , cnd era nc n form de emana ie, spiritul mefistofelic al domnului Pretoreanu. Despre acest

subiect n-o s mai amintesc cnd va fi n scen Jordie, spirit prea teluric ca s admit manifest rile metafizice din snul naturii unde oamenii i duc via a. El putea cel mult s cread c proeminen a de sub pelerin era carabina; cum s i nchipuie c o coad de diavol f cea inutil o arm ? Discu ia nu fu lung , domnul Pretoreanu nu avea de adus nici o obiec ie n ceea ce privea componen a redac iei, erau nume cunoscute i necompromise. Le vei lua jur mntul n scris, n cte dou exemplare, unul pentru mine! Chiar i aceast m sur de prevedere cu totul neuzitat dovedea un spirit demonic, Jordie ns nu-l sesiz , accept cu satisfac ie ideea. Jur mntul, cu puterea lui sacrosant , p rea a-i da drepturi de dictatur asupra redac iei; cine jur , trebuie s se supun . Ai cap, st pne! exclam cu admira ie. S rut mna! Dac spusese o dat , a a avea s spun mereu de aici nainte, se n scuse o formul , s rut mna st pne! tia, prin conven ia dintre ei, c niciodat nu va fi cineva s aud . Domnului Pretoreanu i pl cea i felul cum era conceput ziarul, o pagin nti cu articole de orientare i cu comentarii politice, scrise de oameni consacra i, printre ei unele nume celebre. S -i pl te ti bine! spuse el. Altfel nu po i s -i ii, i n-o s g se ti al ii! O pagin a doua nchinat artei i culturii; era o tradi ie a ziarelor noastre, nu trebuia schimbat . O pagin a treia se ocupa periodic, o dat pe s pt mn , de biseric , de familie, de coal , de armat , primele patru for e ale societ ii. Dar i aveau i ei pagina lor, luni, miercuri, vineri, ranii, nv torii, ceferi tii. Era o arie att de larg de preocup ri, nct satisf cea toate categoriile de oameni. Se credea, nc nainte de a ap rea primul num r, c lumea va da n val . Cnd a ap rut, succesul a fost mult mai mare dect prevederile. O treime a ziarului cuprindea salutul celor mai mari personalit i i personaje din ar , ncepnd cu mitropolitul Miron Cristea, devenit patriarh de foarte pu in vreme, care inaugura i binecuvnta cu acest prilej pagina nchinat bisericii. La Regele Ferdinand, suferind, nu se apelase, n schimb Regina M ria binevoise s - i ofere fotografia, superb , cu autograf i cu o urare de cteva rnduri, nici banale, nici conven ionale, o luare de pozi ie discret , dar neechivoc , de partea nnoitorilor, aceasta era ideea. Personalit ile industriei i finan elor i trimiteau omagiul sub forma unor pagini ntregi de reclam , n-am s le n ir pe toate, locomotiva Malaxa mi-a r mas cel mai bine n minte; nu pot s uit nici uzinele Titan-Nadrag-

Calan, care propuneau constructorilor de imobile s renun e la acoperi urile grele de olane, sau igl , care cer arpante puternice, s foloseasc tabla galvanizat , f cnd astfel o mare economie de cherestea i, implicit, cru nd p durile; aproape c era un act patriotic. Totdeauna mi-au pl cut reclamele, sunt instructive i i dau prilej de gndire. Bun oar , era una ap rut n ziarul lui Jordie care nf i a, pe o pagin ntreag , un om cu mimica suferind , frnt de mijloc i inndu-se cu minile de ale; dedesubt scria cu litere groase Urodonal, a a cum sub locomotiv scria un singur cuvnt, Malaxa, att de mare, c puteau s -l citeasc i orbii. Urodonalul era un leac pentru bolile de rinichi, ndeosebi cur a depunerile de piatr ; l cuno tea toat lumea, n-ar mai fi avut nevoie de atta reclam , la fel cum nu avea nevoie locomotiva. Mai trziu, cnd am aflat cum st treaba, cineva de la ziar mi-a spus, i eu l-am crezut, fiindc era chiar achizitor de reclame, deci n deplin cuno tin de cauz ; ca o asemenea pagin se pl tea cu o sut de mii de lei, ceea ce mi se p rea o sum ame itoare, cnd eu purtam ciorapi Cerchez, de nou lei perechea. Abia ast zi aflu, de la cineva care scotea i el un ziar n vremea aceea, ca reclama Urodonalului ap rut n primul num r din Pasul Istoriei sa pl tit cu cinci milioane. Ap rea periodic, n toate ziarele, dar redus la o zecime, a a ca s se ntre in interesul bolnavilor; nu tiu ct costa un asemenea col i or de ziar, dar nici nu vreau s aflu, de ce sa pierd timpul cu m run i uri? M intereseaz pagina ntreaga, ap rea o dat pe an, i atunci se pl tea cinci milioane. Pl titor era st pnul unui depozit de medicamente de pe strada Sfntu Ionic , aproape de hotelul azi d rmat, unde i avusese odaia profesional Proserpina. Acel personaj generos de inea monopolul importului de produse farmaceutice i controla distribu ia lor n toat ara. Oare ct putea s c tige dac i ng duia s dea cinci milioane pe o pagin de reclam ? Leafa unui nv tor pe atunci putea s ajung la trei mii de lei, dar pornea de la dou . Raportnd-o la cele cinci milioane i privind pagina cu omul suferind care se ine de ale, oricine va trage concluzia c lui Jordie i pusese Dumnezeu mna n cap, ceea ce nu-i o exagerare. Numai c a trecut timp pn s ajung acolo; mai nti va trebui s povestesc cum a pl tit el aceast favoare a soartei. Eram, deocamdat , n biroul domnului Pretoreanu, cu macheta ziarului n fa . n afar de ce-am spus la nceput, oricine tie ce putea ea s cuprind , o pagin de politic intern , una de politic extern , cu redactori de specialitate, trecu i printr-o lung experien ; pe amndou le conducea Jak Musiu. Apoi o pagin de reportaje, una de tiri diverse i, n sfr it, ultima or , cu telegrame externe primite n timpul nop ii. Duminica mai ap rea o pagin de umor, i luni una nchinat sportului; mai trziu, aceasta din urm a

devenit zilnic , era necesar , f r ea o mare categorie de cititori ar fi abandonat ziarul. n mai pu in de o or , toat discu ia se ncheiase; a a era domnul Pretoreanu, al ii s-ar fi gndit, s-ar fi r zgndit, ar fi revenit, ar fi prelungit-o cu zilele. Ai frac? ntreb el la urm . Doar smoking. Bine. Prin derogare de la ora obi nuit , ai s fii aici mine sear , la nou , mpreun cu doamna; s ave i fiecare o masc ; nu-i nevoie s te ascunzi, dau o recep ie oficial . La nou f r un sfert, oferul meu va veni s te ia cu ma ina. So ia mea e suferind , se scuz Jordie. Pot s vin cu alt doamn ? M-a mirat aceast necuviin , inadmisibil la un om de societate; dar m miram degeaba, Jordie era un om grosolan, brutal n rela iile cu oamenii; probabil nu-i lipsea educa ia, dar o abolise, i f cuse un stil, nsu indu- i purt ri primitive, singurele care sunt, de fapt, invincibile. n mod curios, domnul Pretoreanu nu se sim i vexat, nu avu nici m car o tres rire; dar e explicabil, el era omul altor fapte, cum s-ar fi formalizat de o mojicie care nici m car nu putea s -l ating ? Cnd ceva i atingea cu adev rat susceptibilitatea, atunci punea mna pe carabin . Drept r spuns, se mul umi s ntrebe: Acea doamn este frumoas ? Era prima oar cnd Jordie se afla n ncurc tur . Are nasul mare, r spunse, dup ce ezitase. Dar e pasional . Bine; s - i pun o masc mai lat ; a a, nasul n-o s se vad . Jordie veni cu Proserpina. Cnd limuzina de ceremonie a domnului Pretoreanu coti s intre pe poarta palatului, Garibaldi, oferul, le spuse: Doamn i domnule, acum pune i-v m tile! Palatul nu era mai luminat ca n alte seri, u a de bronz nnegrit p rea o gur de pe ter i iar i plutea n atmosfer un suflu satanic. Sobieski i ntmpin n capul sc rilor, se nclin n fa a Proserpinei, apoi, n timp ce-i conducea n untru, i opti lui Jordie, autoritar, era o instruc iune: Fii atent, s nu te strmbi! Pref -te c - i place! Holul, cu scara de lemn sculptat , n col ul c reia Odor a teptase n cteva rnduri s -l primeasc domnul Pretoreanu, era pustiu, ntr-o lumin slab . Jordie nu n elegea ce se ntmpl , la ce fel de recep ie lua parte, unde erau invita ii? Trecur prin dreapta sc rii, care se pierdea sus, n penumbr . Mi-am nchipuit-o pe fata domnului Pretoreanu, cum o v zuse Odor odat , cu rochia

lung pn la jum tatea gambelor i att de strmt c trebuia s coboare treptele de-a latul, cu s rituri mici, de vr biu . Era oare acas i ce gndea despre tat l ei, care tr sese n ea cu carabina? Numai din gre eal n-o nimerise n inim , ci n grumaz, sfrtecndu-i coardele vocale. i ce f cea cu frumuse ea ei mutilat ? Putea s uite bucuriile trecute? Sigur c nu putea, i atunci cu ce suflet i aducea aminte de ele? Fratele ei, cu care se iubise, avea doi ogari de ras curat , premia i la concursuri. i ngrijea lacheul i trebuia s le vorbeasc respectuos, ca unor persoane, n-avea voie s le spun pe nume, Castor i Polux. Le d dea s m nnce pe rnd, ca s nu se ncaiere, nu c ar fi fost lacomi, dar nu se sufereau unul pe altul, n pofida numelor legendare. Poftim la mas , domnule cine, Nu poftim, ci pofti i, a a s ii minte! l corecta b iatul. i spune-i cei dai de mncare, s tie! Pofti i la mas , domnule cine! Ave i sup cald , cu macaroane, cum v place, i rasol cu os, o frumuse e! Cinii l mriau, s fi putut vorbi, l-ar fi ncondeiat n fa a st pnului, fiindc n lipsa lui lacheul le d dea cu piciorul n burt : Ia de crap javr scrboas , i vezi, poate i st ceva n gt, s scap dracului de tine! . Dac nu l-am judecat prea aspru cnd a f cut o necuviin la cavou, dup nmormntarea b iatului, a fi vrut s -i dau o pedeaps grea fiindc maltrata cinii. Pe unul din ei l-a mpu cat domnul Pretoreanu. Pe cel lalt l-a otr vit lacheul; dup purtarea lui dinainte ar fi trebuit s m a tept la orice tic lo ie. De i e mort de mult, nu l-am iertat nici pn ast zi. Dar acestea sunt ntmpl ri din alt epoc ; mi le-am amintit fiindc Jordie, acum de fa , avea obiceiul urt s dea cu piciorul n burta cinilor. i m-am bucurat cu att mai mult pentru ceea ce i s-a ntmplat la recep ia domnului Pretoreanu. Jordie nu se uit n susul sc rii, ci merse nainte pn la o u monumental , cu dou canaturi solemne, pe care Sobieski le d du n l turi. Nu tiu ce era reuniunea aceea, un dineu, o ntlnire de afaceri, o ceremonie secret ? Mi-am adus aminte de procesul Mafiei, de la Neapole, unde Garibaldi st tuse n boxa cu gratii a acuza ilor, n num r de cteva sute. Nu e firesc s cred c domnul Pretoreanu, care trimisese avoca i s -l apere, avea leg turi acolo? Despre Mafie nu s-a aflat mare lucru, dar mai sunt i alte organiza ii secrete, despre care nu s-a aflat nici atta. n fa a u ii, dar departe, la zece metri, c ci era o nc pere vast , privind palatul pe dinafar nici nu se n elegea unde ar fi putut s ncap , Jordie v zu o mas oval , mult alungit , asupra c reia, n contrast cu spa iul str b tut mai nainte, c dea o lumin puternic , dar nu ip toare, o lumin alb i moale ca vata. Latura dinspre u a acelei mese era goal , se vedea doar un

scaun cu sp tar, la mijloc. Pe latura cealalt se n ira un num r de persoane a ezate n fa a tacmurilor. Nu putea s -i numere, dar eu am aflat c erau de dou ori cte doisprezece, a eza i de o parte i de alta a domnului Pretoreanu, care ocupa locul din mijloc, al dou zeci i cincilea. Ce socotesc cu totul ciudat i n total nepotrivire cu obiceiurile europene, domnii erau grupa i mpreun , n stnga mesei, privind de la u , deci n dreapta amfitrionului, iar doamnele, n num r egal cu ei, se aflau n partea opus a mesei. Iar i n mod ciudat, c ci nu a a se obi nuie te n lumea civilizat , ntreag societatea aceasta trecuse la mas nainte de sosirea ultimilor doi invita i, de i ei nu ntrziaser nici o secund ; exact n clipa cnd Sobieski deschidea u ile sufrageriei, o pendul nev zut , cu b t i surde, ca de tam-tamuri, neauzite, misterioase, dar nu nfrico toare, anun a ora nou . Numai domnul Pretoreanu se ridic n picioare i l pofti pe Jordie s se a eze n fa a sa, pe scaunul liber, unul singur pe toat latura mesei. Ceilal i se mul umir s priveasc venirea acestor ultimi oaspe i. To i, n afar de domnul Pretoreanu, protejat de dr cescul lui monoclu negru ca antracitul, aveau pe ochi m ti de m tase, ciudatul accesoriu de bal, de jaf sau de crim , care, de i acoper numai o mic parte din fa a unui om, o face de nerecunoscut chiar intimilor. Ultima dintre doamne era fiica domnului Pretoreanu, amintit mai nainte cu atta triste e, dar, s nu fi avut e arfa nf urat de mai multe ori n jurul gtului, ca sa acopere oribila cicatrice, nimeni n-ar fi tiut cine este. Nu se f cu nici o prezentare, procedeu neuzitat, iar i o ciud enie, urmat de nc una, a zice inadmisibil dac a avea vreo simpatie pentru Proserpina. Sobieski i oferi bra ul i o conduse la o m su din col ul sufrageriei, unde o pofti s se a eze. Apoi merse la buc t rie, spre a porunci s se serveasc masa. M-am gndit c tratamentul aplicat Proserpinei nsemna o ripost la necuviin a s vr it de Jordie, care nu era legitimat s-o aduc . Pe urm am g sit alt cauz , prezen a ei la masa mare ar fi stricat simetria, iat ceea ce trebuie luat n seam . Am povestit despre multe ospe e, nu l-oi mai descrie i pe acesta, fiindc nu mncarea i felul cum a fost servit intereseaz . Ar fi trebuit s nceap cu icre negre, a a se obi nuie te. Primul fel a fost m m lig rece, cu brnz i ceap , pe urm pastrama de capr . Servea Sobieski, asistat de lacheu i de Garibaldi, to i cu m nu i albe. Nu vorbea nimeni. Doar amfitrionul se adres de la nceput oaspetelui: Jordie, ntre feluri vor fi patru pauze. Preg te te-te s ne poveste ti patru din cele mai mari tic lo ii pe care le-ai f cut n via !

Pn n ultima lui zi Jordie a fost chinuit la gndul c nu tia n fa a cui se dest inuise i-n fa a cui ndurase pe urm cea mai njositoare i mai insuportabil dintre umilin e. Ori de cte ori surprindea la un om, cunoscut sau necunoscut, o privire ciudat , i venea sngele n ochi i sim ea c -i plesne te inima. Era acel om, sau acea femeie, unul dintre martori? Cum s afle? i a a tot timpul, toat via a! Iat o pedeaps mefistofelic . Nu-i bizar c tocmai el, care o ndurase i o ndura mai departe, f r speran a c ntr-o zi ar putea s scape, nu observase niciodat coada domnului Pretoreanu? Nu am s reproduc dest inuirile lui Jordie, dar nu ca s -l cru , ntre regulile povestirii nu intr cru area. Fapt este c r mn altele de spus i nu ncap toate. Ororile auzite n timpul dineului de pomin erau acompaniate, ntr-un contrast iar i mefistofelic, de o muzic suav i dulce a unui vene ian de acum trei sute de ani, monoton i totu i inepuizabil, cu darul de a l sa tot timpul o u i deschis spre o surpriz divin , care de i nu se arat e suplinit de o speran continu . Am identificat acea muzic , o am nregistrat pe discuri de gramofon; cnd o ascult, a uita de mine, dac din jum tate n jum tate de or n-ar trebui s schimb sau s ntorc discul. La sfr itul mesei muzica se opri i fu o discu ie, intervenir i oaspe ii. Mai nti ns , Sobieski nfund urechile Proserpinei cu o substan vscoas , altceva dect cear , lundu-i auzul cu totul. Dac ea ar fi ascultat discu ia, desigur c ar fi povestit-o cuiva, i exista posibilitatea ca ntr-o zi s ajung i la urechile mele. Presupun c Jordie ndura un interogatoriu, ntreb rile veneau din toate direc iile i trebuia s r spund f r timp de gndire, ca s nu poat min i, nici s denatureze adev rul. La sfr it era plin de n du eal , istovit, cu strabismul att de m rit, c jum tate din diametrul pupilelor se ascundea sub pleoape. Cnd trecur n salon, s-ar fi mpleticit i nar fi nimerit drumul dac nu-l sus inea Sobieski. Acesta i opti nc o dat : Pref -te c - i place! M aflu n dilema pilotului de curse, ntre moarte i cronometru. A a a spus unul dintre ei, celebru, ntr-o conversa ie inteligent cu ziari tii. ntrebat dac i este fric , a r spuns da, cnd m apropii de curbele primejdioase tremur inima n mine, mi v d moartea n fa , mi vine s iau piciorul de pe accelerator, dar gndul la cronometru m ngroze te i mai tare. Cum era de a teptat, omul a murit ntr-o zi ntr-o curb primejdioas ; to i mor dac nu cedeaz n fa a cronometrului. Asemenea declara ii le ascult cu respect i cu evlavie. Cum a putea s -l uit pe omul acela care a mers cu trei sute de kilometri pe or , ntr-o cea att de dens c nu vedea nimic dincolo de botul ma inii? Da, a a s-a ntmplat, ntocmai, pe unul din demonicele circuite de curse ale Europei. C zuse noaptea i ajungnd la linia dreapt , de patru

kilometri, v zuse cu groaz un val gros de cea rostogolindu-se n rasul p mntului. A a sunt construite circuitele de curse, dup curbe de toate felurile, una mai dificil i mai primejdioas ca alta, urmeaz lungi linii drepte, ca s fie puse la ncercare i virtu ile motorului, nu doar ale pilotului, s arate ce poate el s dea, cu gazele deschise la maximum, f r nici o piedic n fa . n cea a aceea nu se putea merge nici cu cincizeci de kilometri pe or ; cursa era pierdut . Dar deasupra se vedea cerul de noapte, curat i albastru, iar pe el se desenau dou linii paralele, ca o cale ferat , cele dou rnduri de plopi care m rgineau oseaua. i atunci pilotul, cu capul pe spate, i-a continuat drumul, f r s ia piciorul de pe accelerator, innd direc ia printre vrfurile plopilor, pe o osea albastr , pres rat cu stele. O asemenea curs , sub amenin area mortal a cronometrului, nu-i mai pu in dect o moarte deplin ; ace ti oameni mor ncontinuu. Dilema mea, n fa a celor ce urmeaz , n-o ntlnesc prima oar ; am de ales ntre frica de moliciune a scrisului, rea ca moartea, i teama c a putea fi b nuit de exagerare, c a recurge la orice, numai s c tig cursa. Calea de mijloc mi face sil . Ca pilotul de curse, n-am ncotro, ap s pe accelera ie. Ca i sufrageria, era greu s n elegi unde putea s ncap salonul, dac priveai de afar . De fapt, dimensiunea r mnea nchipuit , fiindc pere ii, ct ar fi fost de departe, se pierdeau n penumbr . Un con de lumin alb , puternic , dar ndulcit , trecut i ea parc printr-un strat de vat , c dea n mijlocul nc perii, desennd o arie circular , cu diametrul de vreo zece metri. De cte ori o cl dire mi atrage aten ia, m gndesc ce-o fi dincolo de fa adele ei, ce secrete s-or ascunde? Dintr-un milion de case, poate intr m n una, i nici m car nu n toate od ile. Mi se pare nedrept c , dup ce au descoperit col urile cele mai ndep rtate ale p mntului, le-au fotografiat, au f cut h r ile, au scris c r i despre ele, oamenii nu pot descoperi vecin tatea cea mai apropiat . Pe h r i nu mai sunt pete albe, n schimb casele unde nu intr m niciodat ne nconjoar ca o p dure de puncte negre. i ast zi mai exist palatul domnului Pretoreanu, ad poste te o institu ie, dac ai treab acolo po i s intri. n salon este acum arhiva, ce s mai vezi dect dulapuri cu hr oage? La vremea lui m-a minunat mai ales covorul, care acum binen eles a fost dus n alt parte. C era Ispahan sau Buhara n-a putea spune, nu m pricep, pentru mine tiin a covoarelor este inutil , am l sat-o altora. Mi-a atras aten ia forma lui circular pu in obi nuit , nscris cu precizie n conul de lumin . Culoarea de fond era ro ie. Conturul covorului l sublinia un rnd de jil uri aurite, dou zeci i patru, avnd ntre ele, n fa a u ii, ceva ca un tron, care nu ar fi atras aten ia dac n-ar fi fost pus pe o estrad cu dou trepte. M -au uimit ni te vase de por elan ivoriu, sferice, aflate n fa a fiec rui jil , i m-au stupefiat

cnd mi-am dat seama c nu erau altceva dect oale de noapte, mai mari i mai confortabile dect cele obi nuite. La invita ia domnului Pretoreanu, asisten a s-a a ezat pe aceste vase; de ast dat domnii alternau cu doamnele, fiecare i cuno tea locul, pesemne nu participau prima oar la o asemenea ceremonie. Jordie a fost poftit s ad pe un taburet de lemn, n centrul cercului; fiind dat cu lac ro u, taburetul nu putea fi v zut dintr-o dat . i iar i o conduse Sobieski pe Proserpina ntr-un col al nc perii, n penumbr , unde o a ez pe un taburet identic cu primul; pe urm i verific tampoanele din urechi i le ndes mai bine. Se n elege c nimeni n-a putut s afle nici acum despre ce s-a vorbit la acea reuniune. Dup gesturi i mimic , pare-se s-au spus anecdote, unii rdeau, inndu-se de ale. Dar mai nainte, Sobieski, cu acelea i dou ajutoare, oamenii de ncredere, au trecut pe la fiecare oaspete i le-au oferit cte o can de ceai c ldu , o tizan , cum spun francezii, care tiu ce bine cade dup mas o astfel de b utur . n locul muzicii suave din sufragerie, acum cnta o org care la sunetele joase f cea s bubuie pere ii; chiar dac nu auzea, cred c Proserpina le sim ea vibra ia, din cnd n cnd tres rea nelini tit . Tizana n-a ntrziat mult pn s - i nceap efectul Cnd a terminat i ultimul, orga a t cut brusc, s-a l sat lini tea iuitoare dinaintea triplului salt la trapez, cnd fanfara a amu it i n-a nceput nc r p itul tobelor. Atunci din umbr a ap rut Sobieski, cu o tav i cu o linguri . Domnul Pretoreanu s-a adresat lui Jordie: Poftim de gust pu in! i nu o singur dat ci de dou zeci i cinci de ori! Iat pre ul! Al puterii, al palatului, al rotativei n culori, al milioanelor! Nu era nici u or, nici simplu, cum ar fi putut s se cread . Dou zeci i cinci de execu ii, una dup alta, treanguri, ghilotine, plutoane de execu ie! Acum va fi n eleas mai bine furia lui Jordie, cnd a descoperit ce materie era n cutia de tutun, unde credea c sunt bancnote de cte o mie. Se va n elege de ce nu i-a cru at adversarul nici dup moarte: porcul i-a dat ob tescul sfr it n minile lui Scaraoschi! . El, de cte ori i d duse sfr itul la acea reuniune blestemat ? Sobieski s-a aplecat nti n fa a domnului Pretoreanu, a luat vasul, apoi s-a apropiat de Jordie i i-a oferit linguri a, optindu-i: S nu te strmbi! Bag de seam c te vede! De dou zeci i cinci de ori! La sfr it, Jordie i tr ise de dou zeci i cinci de ori moartea n chinuri dezgust toare. Sunt cinci decenii de cnd in ascuns ntmplarea. Regret c a trebuit s-o povestesc ast zi, dar n-am avut ncotro!

22
Las acum s bat pu in alizeul. n acel an a traversat Alain Gerbault Oceanul Atlantic, singur pe un cuter de unsprezece metri. Azi nu mai socotesc c a fost o victorie att de mare cum a crezut lumea. Cu treizeci de ani naintea lui, un navigator de la Boston f cuse mult mai mult dect atta, dar n-a b tut toba. i nc , vasul lui era o construc ie primitiv , m mir c nu s-a scufundat la prima furtun ! i el, care n-a ngenuncheat i nu s-a v itat niciodat , nici m car nu mai era tn r ci se apropia de cap tul vie ii. Pe el l iubesc din tot sufletul, n-am s obosesc aducndu-i laud , lui i sunt dator cele mai frumoase aspira ii ale mele. Pe cel lalt nu-l am la suflet, a f cut o traversad mai degrab stngace, o zigzagare sfr it cu bine, din fericire; spun a a, din fericire, fiindc oricum l-a judeca, nu pot s -i neg dreptul la via de i cred c n-a iubit-o. l socotesc un om brav totu i; i se cuvine i lui o cunun , nu mi-e ng duit s -l las pe de l turi, a mobilat i el timpul meu de via . N-am uitat nimic din ce spune n carte, am citit-o nu o singur dat , ci ori de cte ori am g sit-o lng mine, i o g seam u or, fiindc n-am aruncat-o nici n zilele de deprimare. Azi nu mai tiu unde este; dac a g si-o, a lua-o din nou de la cap t. A vrea mai ales s recitesc pasajele cu pe ti orul, poate povestitorului i s-a p rut doar o curiozitate i pe urm a uitat-o. Mie ns mi-a dat de gndit, dovad c nu-mi iese din minte, l-am visat noaptea trecut . Un pe ti or nici de o chioap , ca o aterin , admi nd c ea ar tr i n Oceanul Atlantic. S pt mni de-a rndul a mers n prova vasului, lng etrav , f r s se opreasc , f r s -l p r seasc . Dac pe tii au familie, nseamn c i-o abandonase, i l sase n urm i ara lui natal , i continentul, mergea spre o lume necunoscut , unde poate nici n-avea dreptul s intre. i atunci, cum s se mai ntoarc ? Ar fi recunoscut drumul prin ap , unde nu sunt semne s i le aduci aminte, o born kilometric , o troi , o r spntie? l mna setea de aventur , o pornire nomad ? Sau se ndr gostise de o floricic alb , de o alg crescut pe lemnul etravei? Via a acelui pe ti or mi se pare mult mai demn de inut minte dect a povestitorului. Atta statornicie, f r r splat , n-am mai ntlnit la nici o fiin nsufle it . i oare ce se f cea el pe timp de furtun , cnd lumea lui i schimba structura pn n adncime i i pierdea punctele cardinale? Toate viet ile marine se las atunci duse de valuri, nu ncearc nici o mpotrivire. Cum izbutea el s le nving ? Cnd oceanul se lini tea i apa devenea iar albastr , pe ti orul era la locul lui, lng etrav . Rareori r mnea n urm , cteva secunde, unsprezece metri, pn n dreptul crmei, i cnd ai fi zis c i abandoneaz c l toria, i revenea, din cinci mi c ri ale aripioarelor era din

nou n fa , la locul lui, lng prezumtiva floare de alg . Omul, care l urm rea intrigat, se ntreba cum putea s noate ziua i noaptea, f r s doarm ? C ci i pe ntuneric, dac aprindea o lantern , l g sea la locul lui de credin . Dar e u or de n eles, dormea cele cteva secunde, de la etrav pn la crm . Suntem nclina i s judec m natura dup datele noastre. Timpul la pe ti se socote te altfel, probabil, ceea ce nu m mir , cnd chiar i oamenii au unit i de m sur mult diferite de la unul la altul. Nu n elegem cum dormea Napoleon Bonaparte numai cteva ceasuri pe noapte, iar a doua zi avea mintea mai ager dect generalii, ca s nu mai vorbesc de Josefina, orict ar fi fost ea de odihnit . Un ef al Arabiei Saudite dormea o singur or , a a a tr it ntreaga lui via ; nu-i o ntmplare din timpul Seherazadei, ci i-am fost contemporan n copil rie. Ce s mai spun despre acel om, examinat cu perplexitate de medicin , care nu dormea niciodat , nici m car o secund , f r s ajung la istovire, ci putnd s - i vad de treburi, cu toate facult ile ne tirbite?! Poate nici pe ti orul, despre care m-am gr bit s dau explica ii, nu era f cut la fel ca to i pe tii. Mai bine de o sut de zile a durat naviga ia, de la Gibraltar la New York. Pe un traseu ales n chip nefericit, ab tut prea mult spre sud, au fost curen i i vnt din fa . Totu i omul a ajuns i, mai mult dect adversit ile oceanului, i-a nvins singur tatea. O sut de zile numai cerul i oceanul, o puritate nsp imnt toare! Att de pur nu poate s fie dect neantul. Dar mai era pe ti orul! Acum mi-am netezit drumul s-o readuc pe Tania n povestire. P rul ei mirosea a garoaf , iar pielea a s pun i a rufe curate. Avea tot timpul buricele degetelor ncre ite. tiam c , a a cum eram eu atunci, crud la minte, speriat de ceea ce-mi aruncase via a n fa , nu puteam s in locul lui Odor, nu-mi intra n minte un asemenea gnd, ar fi fost o enormitate. Tania m ng duia, fiindc ntr-o anumit clip fusesem al turi, clipa ei sau clipa mea, nu tiu a c ruia. Dar fusese o clip i se mul umea cu ce puteam eu s fiu, n a teptarea altei clipe. La fel cum lu m adesea n via a noastr nu ceea ce n zuim, ci ceea ce ne trece prin fa . Uneori putem s tr im a a vreme ndelungat , cu altceva dect ne dore te sufletul, pn ce, bietul de el, se ofile te. Am r mas n odaia lui Odor pn s-a f cut diminea , Tania nu putea s plece i nu era s-o las singur . Dar n-am nchis ochii, cu gndul la Odor; mam chinuit toat noaptea, pu in mi p sa dac se observa lipsa mea din dormitor, ar fi fost imposibil ca un duhovnic s nu- i bage capul pe u . A a a i fost, nimeni n-a putut s m scape cu o minciun , nu-i prevenisem, nu tiau nimic de mine. A doua zi i-am spus duhovnicului c mi venise r u pe sear i

m-am dus la infirmerie, unde am z cut toat noaptea; N ic , infirmierul, nu ma dat de gol, m nvoisem cu el pu in mai nainte. Am r mas cu cel lalt zbucium, mi se p rea c fusese o profanare, era neng duit acolo, pe covor, ntre cuferele cu manuscrise. i mi era ru ine de Tania, tiam c nu pe mine m vroia, m sim eam ca i cum a fi pus mna pe banul altuia, fapt oprit prin a zecea porunc a decalogului; m temeam de ura ei i nu aveam cum s -i cer iertare. Ea ns a fost mai milostiv ; cnd a deschis ochii i m-a v zut al turi, veghind-o cu inima ars pe jar, mi-a zmbit, poate pu in str in , apoi m-a mngiat pe obraz, o singur dat , poate pu in absent ; m-am ferit, creznd c vrea s -mi dea o palm . Cnd a v zut lucrurile de pe mas , s-a ntristat, le adusese cu atta dragoste, de drag, cum spunea ea, ntr-un fel cum n-am mai auzit de la altcineva. S nu l s m astea aici; ia-le tu! mi-a spus, parc grbovit n suflet. Le-am luat; vinul l-am dat lui N ic . G ina i cozonacul le-am mncat pe nfundate i repede, ca g manii, n p dure, mpreun cu Bocanc i cu Snzianu, care s-a luat dup noi, era firea lui s se bage n sufletul omului. Lam chemat i pe Trandafil, dar n-a vrut s vin . La fel Culi ; a spus c nu-i este foame. De la vacan nu mnca mai nimic, se ofilea, era cu gndul aiurea. Pe urm am aflat, mi-a dest inuit el nsu i, n-a mai putut s rabde, c e ndr gostit de o fat cum nu poate fi alta; toate fetele de care ne ndr gostim nau asemuire. Dar atunci era o copil rie, dragostea cea mare a fost fata din fa a Po tei, care s-a oprit fascinat i i-a spus: E ti frumos! Iar el a luat-o de nevast . Alta n-a mai intrat n via a lui, pn cnd a nchis ochii. Au avut dou feti e gemene; azi sunt femei m ritate. Cnd erau n coal , au refuzat s isc leasc scrisoarea colectiv de felicitare, la aptezeci de ani ai lui Stalin. iau luat ghiozdanele i au ie it pe u . Amndou erau brunete, cu ochi negri. P rin ii erau amndoi blonzi, cu ochi alba tri. Feti elor nu puteau s le fac nimic, la opt ani ct aveau atunci. Cnd au venit s -l ridice pe Culi , ele au inut u a pn ce el a ie it pe luminator i a fugit pe acoperi ul caselor vecine, din strada Izvor, num rul 5 i 7, unde se petreceau acestea; casele mai exist , doar blocul din fa , ubrezit la cutremur, a fost d rmat cu buldozerul. F r el, locul deschis nspre Dmbovi a e mult mai frumos dect nainte; unele rele au i-o parte bun , dar nu putem s recunoa tem dect dup ce a trecut suferin a. Degeaba fac attea ocoluri, despre Tania tot va trebui s vorbesc, nu poate s lipseasc ; dac eu a t cea, ar vorbi singur . nfl c rarea mea atunci nu putea s fie dect ubred i trec toare, sufletul nu este nc format la o vrst att de crud . A fost ca o fl c ruie, nu mistuitoare, ci mai degrab nedumerit ; dar cnd s-a terminat, n urma ei a r mas arsur . Abia se dusese

z pada, m ntlneam cu ea sear de sear , n p dure, dincolo de sp l torie, nu st tea mai mult dect era nevoie, nici n-aveam timp s sim im frigul, pe urm se ducea peste dealuri, iar eu d deam fuga la mas . Nu tiu de ce venea, nu putea s a tepte nimic de la mine, poate se bucura v znd c mi-e bine; da, era milostiv . De i gndul mi fugea mereu la ntlnirile noastre, nu m-am l sat pe tnjal cu nv tura, dimpotriv , niciodat nu am fost mai silitor i mai cuminte. Dac via a s-a ar tat uneori bun cu mine, nu i-am r mas dator, am dat ceva n schimb, am r spl tit-o, chiar dac ea nu avea nevoie, bog iile ei fiind mult mai mari dect ale mele. M -a opri aici, i a a mi-am c lcat pe suflet dezv luind ceva ce socotesc c oamenii trebuie s p streze numai pentru ei, s se bucure n t cere. Dar este la mijloc o blestem ie pe care nu pot s-o las deoparte, o povestesc cu o satisfac ie afurisit , am i eu dreptul, cnd lumea e plin de rele. A venit curnd prima ploaie de prim var , bun pentru cmp, dar nu pentru mine. St team zgribulit i ud pe marginea p durii, de unde vedeam sp l toria; nu tiam ce-o s fie, nu aveam nici o speran , p mntul mustea de ap . Mi se p rea c a tept zadarnic, cnd, plimbndu-mi ochii pe cl dirile nvecinate cu sp l toria, mi-a lic rit o idee n minte, am judecat-o repede pe toate fe ele, nimic nu mi se p rea mai u or dect s fie pus n practic . M i miram c nu m gndisem mai nainte, dar de ce s m fi gndit dac nu fusese nevoie? Tania a venit f r ntrziere, era cu capul gol, nu-i p sa de ploaie, chiar a fi zis c se bucur , n-o mai v zusem att de vioaie i de vesel . Ar fi fost oare gata s se ntind n frunzi ul p truns de ploaie, vscos i putred? De i doream cu nfrigurare, mi se p rea peste putin . Dar eu g sisem sc parea, am luat-o de mn i i-am spus: Vino! . Nu era timp pentru alte gnduri, totu i mna nmuiat de le ie, cu buricele degetelor ncre ite, mi-a adus n minte munca ei de peste ziu , din toate zilele, s spele negreala de pe rufele noastre, ca i cum ne-ar fi sp lat de p cate. Dar mna r mnea curat , nou-n scut , mirosul de le ie mi se p rea ca un parfum din toate florile, i cnd o sim eam pe obraz, n mngierile ei scurte, c ci nu tia altele, m treceau fiori pn n c lcie. Al turi de sp l torie era grajdul de cai i, lipit de el, remiza, unde se ineau tr surile. Acolo intisem, avea un geam spre p dure, st tea deschis tot timpul, ca s nu muceg iasc tapi eria tr surilor. S intre un r uf c tor n-ar fi fost u or, era sus, aproape de strea in . Dar numai la c iva pa i z cea o capr de t iat lemne, de pe vremea cnd focul la sp l torie nu se f cea cu p cur .

Dac am ridicat-o i am pus-o sub fereastr , n-a mai fost nici o greutate. Tania b tea din palme i rdea vesel . Spun drept c nu m gndisem; poate i uitasem, poate n subcon tient socoteam c ar fi fost o ndr zneal prea mare. Landoul domnului Pretoreanu! Dnd cu ochii de el, am r mas eap n. S-o fi luat oare Tania naintea gndului meu, cnd am dus-o sub fereastr i am ridicat capra? De acolo s fi pornit rsul ei vesel? Odat ce-am fost n untru, s-a dus fuga. Landoul era mbr cat ntr-o hus de pnz alb ; n-a fost nevoie s-o d m la o parte, ne-am strecurat pe sub poalele ei i am c zut drept pe canapeaua din spate, unde edea domnul Pretoreanu cnd venea n inspec ie. Din mi care, copcile Taniei, de la fust , au pocnit singure, la fel nasturii de la bluz . Canapeaua era tocmai bun , nici ntr-un budoar nu s-ar fi g sit una mai potrivit , nu prea mare, ca doi oameni s se r t ceasc unul de altul, nu att de mic , s nu-i cuprind . i era f cut tocmai la Viena! De catifea neagr . La orice mi care, landoul se leg na ca pe valuri. La nceput mi-a fost pu in fric , nu-mi ie ea din minte chipul sever al domnului Pretoreanu i carabina care nu- i gre ise inta dect o dat . Tania ma vindecat repede, iar eu mi-am spus c sunt bucurii care, m car ntr-una din clipe, merit s fie pl tite i cu un glon n inim . De atunci s-a n scut n mine o ndr zneal necunoscut nainte i un gust p c tos pentru faptele interzise. Prima ntlnire cu Tania nu m dusese att de departe, era n mine prea mult emo ie; i-apoi, orict ar fi fost de hazardat fapta aceea, oricte consecin e ar fi putut s aduc , nu mi se p rea deloc interzis . Pe cnd landoul, ce sacrilegiu! Pe atunci nu-l profanase Burt Dubl , Tania i cu mine i-am luat-o nainte. Cnd domnul Pretoreanu a venit la serb rile de finele anului i l-am v zut n landou, drept n mijlocul canapelei unde de-attea ori Tania st tuse tocmai cu alele, partea cea mai vie a f pturii ei, care de altfel nu era moart pe nic ieri, am nlemnit, cteva clipe, pe urm m-a apucat rsul. n mine ns era o triste e, i ar fi fost mai mult , dac n-a fi tiut c toate de pe noi se nnegresc cu timpul, nu doar rufele. Aveam o pat pe suflet. Ce rzi a a? m-a dojenit, b nuitor, duhovnicul de lng mine. Fuga sus i s aplauzi mai tare! E adev rat c la trecerea landoului, fiind cu gndul n alt parte, abia b tusem din palme, i abia dup cele cteva clipe de stupoare. Eram jos, pe prima serpentin a oselei; am luat-o la fug pe scurt tur , l-am ntmpinat nc o dat pe domnu Pretoreanu, i nc o dat , de cinci ori cu totul, pn la ultima serpentin . De cinci ori sentimentele mele s-au repetat, f r s scad ; nu-mi d deam seama, aplauzele i uralele m derutau, m luau pe sus, ca apa,

altfel a fi n eles c fusese n mine o zgl ire; regret i team . Pl team ntr-un fel ntlnirile mele cu Tania. Era nimica toat pe lng ce-am pl tit n curnd dup aceea; n-a mai fost o zgl ire, ci un cutremur, s-a rupt p mntul sub mine. De cnd g sisem landoul, Tania nu se mai gr bea, ca nainte, i pl cea pe canapeaua de catifea neagr , ntrzia, i eu st team ca pe ghimpi, s nu mi se simt lipsa. Nu puteam s-o alung, i nu-mi era r u cu ea, dar ncepuse s m oboseasc , nu m mai treceau fiorii cnd m mngia pe obraz, ba parc a fi vrut s m lase n pace. Mna ei nu mai mirosea ca florile de cmp, se sim ea doar le ia intrat n piele. mi fusese greu f r ea n vacan a de Pa ti, iar dup aceea m gndisem cu groaz la vacan a mare, trei luni, mi se p rea insuportabil, trebuia s fac nu tiu ce, o nebunie, s m mut la ea acas , sau s ne ascundem undeva, s nu ne tie nimeni. Iar acum vacan a mi se p rea o sc pare, vroiam s vin mai repede. Nu m lep d m de Tania, tiam c are s -mi fie dor de ea cteodat , c toamna voi c uta s ne ntlnim iar i. Dar gndul mi fugea de pe acum la fata neprih nit , a a se na te dualitatea, din lipsa continuit ii, vntul ne poart de ici-colo, peisajul se schimb i odat cu el se schimb i sentimentele noastre. Trebuia i acelei fete s -i vin rndul, ca tuturor fetelor, nu mai era copil , avea o privire mai ndr znea . Eu, la rndu-mi, m schimbasem, trecuse timp de cnd Tania mi luase mna i mi-o b gase n bluz ; acum a fi putut s ndr znesc i singur. A a gndeam i a a sim eam n seara cnd Tania mi-a spus c nu mai vine. Serb rile de sfr itul anului trecuser , fuseser cu o s pt mn mai nainte de data obi nuit , fiindc domnul Pretoreanu pleca n America. Mai r mnea s termin m cteva examene, sa se dea premiile i pe urm ncepea vacan a. St team sub geamul remizei i o a teptam pe Tania; n ajun nu venise, se ntmpla prima oar , nu n elegeam de ce, nu putea s fie bolnav , peste zi o z risem ntinznd rufele pe frnghie. Acum a venit f r ntrziere, ca n toate celelalte rnduri. Nu mi-a p rut schimbat , abia cnd s-a apropiat, am v zut n ochii ei alt privire, ca o flac r rece. N-ar fi vrut s -mi fac r u, o durea i pe ea ceva n suflet, dar n acela i timp, n privirea ei fierbinte i nghe at se sim ea o bucurie nebun . Nu stau i nu mai vin de azi nainte, mi-a spus, f r s - i fereasc ochii, dar uitndu-se dincolo de mine. Plec cu domnul profesor. N-am n eles dintr-o dat , n-am sim it nimic, am avut doar o ame eal i ntrebarea pe care i-am pus-o, singura, dou vorbe, parc nu era a mea. O pronun a cineva de lng mine.

Unde pleci? Unde o vrea dnsul Acum m duc fuga acas . Trebuie s -mi iau lucrurile i mine diminea s fiu la tren; a a mi-a spus dnsul. tiam c Odor pleac , peste zi i ajutasem s - i fac bagajul. Dar tot nu n elegeam cum era cu putin , ce se ntmplase de ieri pn ast zi, cum se hot rse s-o ia pe Tania, unde s-o duc ? Ce era n sufletul meu nc nu tiam, nu sim eam arsura. Nu mi-am nchipuit nici o clip c ar putea s fie o fars , Tania nu min ea, se vedea limpede, dar fiindc mi se p rea o idee irealizabil , o abera ie, m a teptam ca pn a doua zi s se r zgndeasc , s -mi ias n cale cu co ul de rufe pus n cre tet i s -mi opteasc : Vino disear ! . Peste var Odor n-a venit acas , i-a scris o singur dat Alexandrinei, doamna Alcibiade, f r s spun unde se afl ; tampila po tei era de la TrguNeam , pe urm am aflat c i petrecuse vara la m n stirea Agapia. Venise n nv mnt numai fiindc l rugase domnul Pretoreanu; l-ar fi refuzat dac n-ar fi avut fa de el o datorie. Toamna n-a mai dat pe la coal , i-a trimis demisia, iar el s-a ntors acas , cu manuscrisele, i-a continuat scrisul, f r s se ntrebe din ce-i d dea Alexandrina s m nnce. La Agapia a fost cu Tania, au stat la c lug ri e, fiecare n alt camer , i nu de ochii lumii, aceste fapte se afl ; niciodat unul dintre ei n-a intrat n camera celuilalt. De mncat mncau mpreun , pe pridvor, i-au v zut oamenii, totdeauna se g se te cine s vad . De ce-o luase cu el pe Tania, nu tiu, m-am gndit n toate chipurile. Am mers pn acolo s m ntreb dac numele ei, cu ini ial comun , acel T parc fatidic, cum mi-l nchipuisem ntr-o viziune neuitat nici ast zi, nu era menit s fac din ei frate i sor . i nu s-ar fi putut oare s fie sor adev rat , fructul uneia dintre dispari iile misterioase ale domnului Alcibiade? Au fost clipe cnd mi s-a p rut c Tania, de i blond , sem na cu Teofana, c ci avea aceia i ochi negri, plini de fl c ri. Iar dragostea ei pentru Odor, a a cum mi-a dest inuit-o, cu fa a ud de lacrimi, nu sem na, cel pu in n exaltare, cu dragostea Teofanei pentru Harold? Dect c una se mplinise prea n valnic, pe cnd alta r m sese nemplinit . n schimb, amndou fuseser la fel de nenorocoase. Odor n-a vorbit niciodat despre ea. Dar pe masa lui, n fa a caietului, a fost tot timpul de atunci nainte o garofi s lbatic , uscat , alb , stropit cu ro u, care i-a p strat culorile; de cte ori o vedeam, renvia n amintirea mea mirosul din p rul Taniei. Toamna n-a mai venit la sp l torie, n-a-trimis nici o veste. ntr-o duminic m-am dus n satul ei, peste dealuri, am c utat-o; plecase, mpreun cu maic -sa, vnduser casa; p mnt nu aveau.

A a c n seara aceea, sub geamul remizei, a fost ultima oar cnd am v zut-o. M -am uitat dup ea buimac, pn ce s-a pierdut n p dure. Cnd nu iam mai auzit nici pa ii, s-a f cut n jurul meu un gol att de mare, c a nghi it toat omenirea, tot ce tiam viu disp ruse, eram numai eu, pe tot p mntul. Pe urm a venit cutremurul, a teptam s cad remiza peste mine, landoul s se rostogoleasc i s m fac f rme. Dar orict zbucium i spaim erau n mine, amintirea Taniei i a canapelei de catifea neagr le domina pe toate, trezindumi dorin e bolnave i nebune, unite cu o sf iere de moarte, fiindc nu mai speram s se mplineasc vreodat . A fi luat-o la fug , s-o ajung, dac n-ar fi vrut s stea m-a fi ag at de fusta ei, s m trasc peste trei dealuri, pn iar fi pierdut r suflarea i ar fi c zut vl guit , dndu-se nvins pe sfntul p mnt unde ne iubisem. Dar deodat mi s-a f cut n minte o lumin ucig toare, mi-am amintit de seara trecut , cnd nu venise i nu putuse s fie n alt parte dect la Odor; altfel cum ar fi ajuns la n elegere? i fiindc tiam cum se ntmplase cu mine, repetam gesturile n gnd, punndu-l pe el n locul meu; dar Tania era aceea i, i parc o vedeam a ezat pe covor, rezemat de cuf rul cu manuscrise, parc o auzeam spunnd: Ia pune mna ici! i mi-o nchipuiam limpede, lundu-i mna s-o bage n bluz . De aceea se cutremura p mntul i lumea nu mai exista pentru mine; totul se transformase n suferin . Am luat-o la fug prin p dure, dar nu dup Tania, ci n partea cealalt , ca s pun ntre mine i ea ct mai mult spa iu, am gonit orbe te, lovindu-m de copaci, alunecnd prin hrtoape, ca n ziua cnd doctorul mi ntorsese pleoapele pe dos i le rcise cu creionul de piatr vn t . Eram chiar prin acelea i locuri i durerea pe care o suferiser atunci ochii, i cum nu credeam c poate fi ndurat de un om a dou oar , acum o sim eam n inim , mai puternic i mai necru toare. Fiindc durerea de atunci se lini tise dup dou ceasuri de gemete, cnd ajunsesem la uzin i l sasem s -mi curg pe ochi ap rece de la chiuvet . Acum tiam c n-o s treac , peste noapte avea s creasc , la fel zilele i nop ile urm toare, n-o s m cru e ct timp va mai fi o sim ire n mine. Aveam grumazul ncle tat, dar n gnd o strigam pe Tania, i tot a a, strignd-o, m-am pomenit n alt parte dect n p dure, la o ap nem rginit , un ocean n furtun , care m-a mpresurat de mi-am pierdut urma. Iar valurile, izbindu-se ntre ele, strigau numele Taniei, mpreun cu mine.

23
Nu trecuse nici o s pt mn de cnd lumea aceea, pentru mine pustie, bntuit de furtuni i de gemete, fusese n s rb toare, cu cntece, ospe e i veselie. Totdeauna serb rile de la sfr itul anului aveau str lucire, ncepeau n

zorii zilei cu mar ul fanfarei i se terminau seara trziu, cnd se f cea retragerea cu tor e. Retragerea cu tor e era o feerie, nu mi-o nchipuisem, nu sem na deloc cu ceea ce tiam din ora ul nostru, la s rb torile na ionale, cnd o companie de solda i defila de-a lungul bulevardului, cu o f clie ici, colo, ni te omoioage mbibate cu p cur , care mai mult scoteau fum dect d deau lumin , i se stingeau pe rnd, nainte de a se termina mar ul. Trgove ii st teau pe margine i b teau din palme, veneau an de an s petreac , nu se nv au minte, i dup ce treceau f cliile fumegnde, se uitau mira i unul la altul; apoi puneau capul n p mnt i plecau acas . Cnd am v zut prima oar retragerea cu tor e la serbarea colii noastre, am avut o clip de ame eal , pe urm m-a n p dit bucuria, era n mine o fericire extaziat , nu puteam s cred c exist pe lume atta frumuse e, acele arabescuri de fl c ri, deasupra c rora cerul era ca o dantel aprins , iar eu aveam parte s-o v d cu ochii. Primeam i eu o f clie, ni se d dea tuturora cte una, i profesorilor, i duhovnicilor. Dar nu era om s fie lipsit de aceast ncntare, pot s-o numesc a a, fiindc am sim it-o, nici servitorii, nici fetele de la sp l torie. Atunci am v zut-o prima oar pe Tania, cu f clia aprins n mn , rotind-o nebun pe deasupra capului, de putea s - i aprind p rul; fa a ei dogorit de flac r plesnea de tinere e i s n tate; nu mi-am mai luat ochii de la ea, am sim it ct de tare iubea via a, i ct de mult dorea s i se d ruiasc . F cliile erau f cute de un artificier din ora , lucra la ele cu s pt mnile; nu tiu secretul, cum ardeau f r fum i cum de ineau ceasuri, de la opt seara pn spre miezul nop ii. Defilam cu ele pe alei, de la un pavilion la altul, cu fanfara n frunte. Veneau cu noi i fetele directorului, Floarea, pn a nu disp rea, i Hora, a c rei via plin de v paie n-ar fi b nuit-o nimeni; Com a i-a prezis viitorul mult mai trziu, cnd crescuse i nu avea dect pu in pn s se dezl n uie. Cu ele ntre noi, toate pe p mnt erau mai frumoase; pe urm le visam noaptea, iar diminea a ne durea sufletul. Dup ce se termina defilarea, rupeam rndurile i aveam voie s ne risipim pe dealuri, numai s nu intr m n p dure. Ne vedeam unii pe al ii de la o creast la alta, fluturam f cliile, f cndu-ne semne, parc ardea p mntul i parc eram be i de frumuse ea lumii. A a se ncheiau serb rile noastre, ne duceam trziu la culcare, cine putea s doarm dormea cu zmbetul pe fa , fiindc dup atta bucurie urma cea mai mare din ele, a doua zi plecam n vacan . Cinci ani au trecut, dup ce am v zut-o prima oar pe Tania, pn s-o ntlnesc n odaia lui Odor; dar mereu am urm rit-o cu ochii. n anul cnd ea avea s dispar , serb rile le-au ntrecut pe toate celelalte dinainte, au inut trei zile, fiindc era un jubileu, se mplineau treizeci

de ani de la nfiin area colii, i tot atunci domnul Pretoreanu mplinea aptezeci de ani; nu puteam crede, era un om n toat puterea, a cobort cu noi pe terenul de sport, s-a b gat n gr mad , a dat cu pumnii n mingea de un metru, pe care o tab r trebuia s-o mping , pe sus n terenul taberei celeilalte. De acolo tr sese cu arcul! Pe urm a jucat fotbal, n prima echip , cea care c tigase Cupa colilor cu pu in timp nainte. Feiz nu mai juca, se uita de pe margine, c p tase o fa matur , mistuit de patima care se n scuse n sufletul lui pentru Hora. Nu ncepuse de mult, nc nu se aflase. Era i ea acolo, i cu toate c st tea de partea cealalt a terenului, se vedea de departe cum i ardea obrazul i cum i sclipeau ochii. S nu fi fost to i cu privirea dup minge, poate vreunul i-ar fi dat seama ce se ntmpl , fiindc ochii ei, att de sclipitori, l inteau, f r s se ascund , pe Feiz, aflat la doi pa i de mine. Am ntors capul spre el i l-am privit cu o admira ie invidioas , s v d ce din f ptura lui trezise atta aprindere ntr-o copil abia mplinit . Sigur c ntoarcerea n triumf, purtat pe bra e n uralele noastre, cupa inut sus, lucind ca un astru argintiu aprins de soare, i luase ochii i o vr jise. Dar nu putea s fie numai att, asemenea ame eli trec repede dac n locul lor nu se na te altceva, o durat , i nu mai prejos dect vraja. Hora nu se stingea, ardea tot mai puternic, se vedea limpede pentru cine trebuia s vad . Judecind dup privirea ei, nest pnit , cred c i mai r mnea numai un rest de ra iune, att ca s nu se repead de-a latul terenului, printre juc tori, prin fa a domnului Pretoreanu, s vin aproape i s se vad n ochii lui Feiz, ca ntr-o oglind fermecat . Numai gndul la clipa cnd aceast dorin avea s se mplineasc nestnjenit de nimeni, s se oglindeasc pe deplin n ochii lui, pn n adncul lor i f r nici un hotar ntre unul i altul, o f cea s se st pneasc . i iar m ntrebam care era for a lui Feiz de o inea subjugat ? n afar de darurile atletice, ea nu cuno tea la el altceva, nu putea s tie ce avea n minte i n suflet. tia numai ceea ce vedea cu ochii, era cucerit de nf i area lui fizic . Dar o asemenea nf i are, c reia eu, unul, nu-i g seam nici o lips , de i, mnat de sentimente nedemne, doream s aib ct mai multe, ar fi r mas rece i f r str lucire, dac n ea nu s-ar fi reflectat o c ldur din suflet. Se sim ea n privirea lui, pe care o descopeream abia atunci, pe terenul de fotbal, unde l mai v zusem de multe ori nainte, f r s -i urm resc altceva dect mi carea, pe ct de sigur , de invincibil , pe att de armonioas . n ochii lui nu m uitasem, i acum deodat , n timp ce o fixau pe Hora, de la distan , descopeream n ei o for fierbinte, capabil s -i transmit arsura mult mai departe dect l imea terenului de fotbal. Abia mai trziu, stnd s judec, miam dat seama c privirea lui, orict de aprig , r mnea tandr , ocrotitoare, dar

mai mult dect orice, credincioas ; privire de sclav devotat pn la moarte. i avea, n primul rnd, puterea de a se face crezut i de a convinge. De a p trunde n suflet. Cine o sim ea nu mai putea s lupte, i lep da c ma a de zale. Ochi c prui, comuni, cei mai r spndi i din lume, la toate popoarele. Ct timp n ei nu se reflecta for a l untric , aprins de o apari ie scnteietoare, r mneau neb ga i n seam ; de aceea nici nu-i v zusem mai nainte. O band de ln alb , tricotat , i inea p rul s nu-i cad n ochi, cnd intra pe terenul de fotbal. Dac pe chipul lui era o asprime viril , banda alb i d dea un aer dezarmat i inocent, nl turnd orice re inere din inima oricui ar fi vrut s i se supun , dar se nfrna de team . Pe Hora o subjugase din clipa cnd, ngenuncheat n fa a ei, i d duse cupa. S fi avut banda alb pe frunte n seara cnd intrase prima oar pe fereastr , ea n-ar mai fi fost speriat . Dar chiar i acum, cnd frica trecuse i nici m car nu mai putea s i-o explice, fiindc nu o mai inea minte, i pl cea ca el s poarte banda n momentele cnd erau mpreun , i trezea i mai puternic exalt rile i dorin a. Mi s-a p rut c banda aceea alb avea darul de a nnobila fruntea lui Feiz, ca o cunun . Dar noble ea era n el, nu trebuia s vin din afar , am sim it-o atunci, pe terenul de fotbal, f r a m ntreba cum i cnd se n scuse; mi-a fost de ajuns s -l privesc de aproape, sigur c el, cu ochii la Hora, nu putea s m vad i s se ascund . i dac era descendentul unui prin otoman de acum patru veacuri? Str mo ii lui, cnd mergeau la lupt , dormeau n corturi de m tase ro ie, mpodobite cu smaralde. Sub coif i puneau o band de ln alb , tricotat , ca s nu-i bat fierul. Iar el, dup secole de decaden , se n scuse din oameni s rmani, care nu- i cuno teau trecutul, ntr-un sat secetos din Dobrogea, ntr-o cas de chirpici, lipit cu lut, v ruit , alb de- i ardea ochii. Era copil de ran, crescuse n praful uli ei i-n dogoarea cmpului, dar cnd se ridicase n picioare se v zuse deodat c n fiin a lui se adunau toate darurile unei spi e vechi, care se pierduse, l snd ns urme puternice n ultimul ei descendent, n scut ntr-un sat dintre Mare i Dun re. Feiz nu avea talent la jocul de fotbal, care i f cuse renumele; talentul lui era atotcuprinz tor ct privea mi carea trupului. Mergea n mini firesc i f r s osteneasc , la fel cum merg al ii n picioare, i n aceast pozi ie putea s urce dealul, n echilibru pe ina ngust a vagonetului care transporta poverile; f r s se clatine. Ar p rea un exemplu de neluat n seam , o glum , eu ns v d n el o nsu ire primordial , aceea de a inversa polii anatomiei umane i-a putea nlocui, n percep ia noastr , zenitul cu nadirul, ceea ce ne d o total independen n spa iu, de unde ar putea s decurg o personalitate crescut pn la dublu.

l v zusem de mult pe terenul de sport, e adev rat c juca fotbal, sport teluric, dar nu era f cut s se lupte cu p mntul i cu for a gravita iei, s cad , s se rostogoleasc , s - i ntind , ligamentele, s - i nenoroceasc meniscul, s - i scrnteasc ncheieturile i s - i rup oasele. N-avea picioarele scurte i strmbe, deformate de goana ndesat n urma mingii, p rea neverosimil, jocul lui era un dans, nu o lupt , profesioni tii l-ar fi privit n derdere. B tuse i el mingea, ca noi to i, ns de mic, f r nici o n zuin , numai din voluptate fizic . tia s alerge; la suta de metri-garduri nu putea s -l ajung nimeni; s ritura, nalt i lung , mult pe deasupra obstacolului, nu p rea pornit dintrun efort al trupului, nu se vedea ruperea lui greoaie de pe zgur , ci i avea resorturile n suflet; era o aspira ie. tia s poarte mingea printre obstacole dispuse capricios i ilogic, p rea lipit de gheata lui sau atras magnetic. Nu tiu cum se face antrenamentul pe terenul de fotbal, pot presupune, dar n-am v zut cu ochii. Se seam n oare terenul cu popice puse n zigzaguri scurte i se d drumul aspiran ilor s fac slalom printre ele, dintr-o poart n alta cu cronometru n mn ? Dac nu, mi pare r u; ar fi o coal . A a l-am v zut pe Feiz odat , nu vroia s fac o demonstra ie, s ne uimeasc i s primeasc aplauze; c uta numai voluptatea. Eram acolo mai mul i, nu se cuvenea s ne alunge, ne-am asociat cu el i am adus n bra e zeci de popice, am f cut din ele un covor des, pe toat lungimea terenului; n unele locuri ar fi fost greu s treci fuga printre ele, chiar f r minge. Feiz a pornit ca la suta de metri-garduri, f cnd salturile nu n sus, ci n l turi, unduindu-se ntr-un vals cu ritmul de dou ori mai iute dect cel mai rapid dintre dansuri, a trecut printre toate popicele f r s ating unul, f r s ezite, pn ce a trimis mingea n partea cealalt ; nu mai in minte n cte minute, destul c tuturor ni s-a t iat respira ia. Dac putea s fug i s poarte mingea, avea tot ce trebuia ca s joace fotbal. Regulile le tia, ce naiba, le tiam to i, chiar cei care b teau mingea de crp . ntr-un fel, el mi-a adus aminte de Trandafil, care nu jucase niciodat ah i, ca s ia dintr-o dat prima partid , n-a f cut altceva dect s mediteze o jum tate de or . De la primul antrenament cu echipa, Feiz a uimit pe toat lumea. Dar el nu era un juc tor de fotbal, era un prin asiatic emigrat n Europa, unde n alte vremuri poate ar fi fundat o mp r ie nou . l proteja domnul Pretoreanu, el l adusese din Dobrogea, aducea n fiecare an un copil turc, de la ar i popula coala, cred c vroia s trezeasc n neamul obosit i placidizat de vechime, dar plin de demnitate, ceva din trufia lui de alt dat , cnd cucerise Bizan ul i jum tate din Europa. Nici domnul Pretoreanu nu putea s iubeasc acel trecut care pentru noi nsemnase umilin i mpilare. n locul unde luptase el la M r ti, cu armata lui

Mackensen, n vechime domnii Moldovei se luptaser cu armatele Semilunei, care, pn s ajung la Milcov, treceau prin foc i prin sabie ara de la sud, Muntenia. i n sufletul lui, ca i ntr-al nostru, istoria veche trezea mnie. Dar acum, acel trecut era att de departe, iar neamul cotropitorilor de alt dat era att de obosit i de resemnat, c se mul umea cu el nsu i, ct r m sese; pierduse cu totul n zuin a de a st pni alte neamuri. La fel s-a ntmplat cu romanii, n primul mileniu, iar naintea lor la fel s-a ntmplat cu poporul Eladei, spre a nu merge mai departe n urm i a nu trece dincolo de Mediteran , la imperiul faraonilor. Ar fi o nv tur pentru popoarele mpilate ast zi, care i las capul n jos, f r nici o speran . Ar trebui s pun urechea la p mnt i s asculte pa ii istoriei. mi pare r u c naintea mea cuvntul l-a spus Jordie; dar el se referea la altceva, la o afacere m noas , de unde s trag foloase. i-apoi, a folosit singularul, ca i cnd istoria ar fi chioap . Pe m sur ce trece timpul, domnul Pretoreanu mi se pare tot mai impenetrabil. Dup ce a adus cupa, Feiz n-a mai jucat niciodat fotbal, ceea ce iar mi-a amintit de Trandafil, cu unica lui partid de ah, c tigat din apte mi c ri, f r s fi avut nici cea mai mic experien , i f r ca dup aceea s fac m car nc o demonstra ie. Feiz ns n-a p r sit terenul de sport, n-avea o alt preocupare dominant , a continuat s fug singur cu mingea, printre popice, de asemeni a continuat s alerge la suta de metri-garduri; f r s ia parte la competi ii. Tot ce a ncercat a fost o izbnd . L-am v zut s rind cu pr jina, dup mine suprema ncoronare. Pe atunci performan ele nu se asem nau cu cele de ast zi, ajunse la un punct de unde scap puterii mele de n elegere. Ce are s urmeze? Ra iunea mi spune clar c sunt limite i c nimeni nu va trece peste ele, i totu i s-ar putea s fie i altfel, f r ca eu s -mi pot nchipui cum anume. Va urma un neprev zut, o minune, se va na te n trupul omenesc o dimensiune neb nuit ast zi, sau vom c dea cu to ii la p mnt i vom deveni reptile? Nu exista pr jina f cut din fibre de sticl , u oar i elastic , putnd s se arcuiasc sub greutatea omului pn la nou zeci de grade, sau mai mult, a a o v d n clipa aceea de ncordare, apoi ndreptndu-se dintr-o zvcnitur i aruncndu-l n aer, sus, la apte metri, la opt, la nou La ct, pn unde se poate ajunge? Pr jina, atunci, era n cel mai bun caz de bambus, gol pe din untru, u oar fa de datele naturii, dar prea grea ca omul s decoleze numai cu puterile sale i s - i ia zborul. i tehnica era alta, mai primitiv , cernd poate un efort mai mare. L-am v zut de multe ori pe Feiz s rind cu pr jina, a fost cea mai puternic din pasiunile sale sportive, s fi vrut ar fi b tut multe

recorduri. Avea un stil al lui, pe care nu a putut s i-l nsu easc nimeni, i nici nu inspira ncredere, te a teptai tot timpul la o nereu it . Venea cu pr jina n mini, innd-o de la jum tate, mai jos dect obi nuiau al ii i mi cndu-se mult prea lent ca s lase impresia c va merge pn la cap t. Mai degrab p rea o tatonare, p rea c mi c rile erau filmate cu ncetinitorul, descompuse ca s se vad cum se nasc una din alta i cum se leag , dar f r a l sa s se cread c din ele se va na te o for care s -l arunce n aer. Nu n elegeam de unde vine puterea lui de ascensiune, att de chinuit dobndit de al ii, la cap tul unei ncord ri aproape penibile, cu ochii bulbuca i i cu limba scoas . i deodat , cnd pr jina nfipt n p mnt parc n joac ncepea s se ridice spre vertical , Feiz, ie ind brusc, dar f r efort din ritmul lent de pn atunci, se dezl n uia cu o putere imposibil de b nuit mai nainte, o explozie prin care se desprindea de el nsu i, urmau cteva mi c ri att de rapide c i dep eau ritmica, devenind o alunecare, i n dou secunde, parc dilatate i ncetinite, era la ultimul nod de bambus; n secunda urm toare, nu mai pu in dilatat dect primele dou , se ridica n mini, i arcuia trupul, se balansa aruncndui picioarele deasupra capului, pn ce devenea propria lui prelungire, ntr-un spa iu cu polii inversa i, n care iar i zenitul lua locul nadirului; iar de acolo, din aceast pozi ie invers , ntre orizonturile ntoarse de-a-ndoaselea, izbutea s se mai nal e o dat , numai cu for a bra elor, c tignd nc o treapt ; apoi, revenind la mi carea ncetinit , i d dea drumul, nu s cad , ci s se ntoarc pe p mnt, att de lin i de nematerial, c p rea scos i din legile gravita iei, i din cele biologice. Pu in mai nainte, n clipa ct r mnea nemi cat n vrful pr jinei, n extensia deplin a trupului, putea s se vad des vr irea lui fizic . Uneori natura face asemenea daruri, i atunci ea este generoas nu cu un singur om, ci cu to i care pot s -l priveasc . Pornind de la acest gnd, dragostea Horei pentru el mi se p rea ea ns i o des vr ire, orict ar fi dezaprobat-o duhovnicii, i to i oamenii, n afar de mine. Feiz era habotnic, dar nu se manifesta n v zul nostru, i p stra credin a n suflet, nu putea s ngenuncheze i s se roage cu fa a la Mecca. Poate se ruga n gnd, i apoi chiar alc tuirea lui, att de armonioas , era o rug ciune i o ofrand adus locurilor sfinte. n pupitru avea Coranul, tip rit cu litere arabe; nu-l ar ta nim nui i nici nu ncerca s explice cuiva alfabetul lui misterios, cum f cea Iosif Mi u cu scrierea ebraic . Dragostea a inut de dup Pa ti pn toamna. S-au aflat cte unele, destul de trziu i nesigur; nimeni n-a crezut c era altceva dect o prietenie, poate cam ciudat , o toan a fetei, care la boala ei de inim , cunoscut mai tuturora i presupus mult mai grav dect era n realitate, putea s fie ng duit . De aceea nici nu mergea la coal , nv a acas , i d dea doar

examenele. Boala putea s fie o pav z , n multe privin e. Iar ea, ntre timp, nu- i dr muia nici emo iile, nici eforturile; dar dincolo de aceast dezl n uire se ascundea frica de moarte. Am citit-o n ochii ei, ntr-o zi cnd st tea la fereastr , cu privirea sticloas , rece i ngrozit . M uitam adesea de pe teras ; dac m aplecam peste balustrad , puteam s v d fereastra, i nici nu era departe. La nceput, cnd venisem la coal , nu exista, au f cut-o mai trziu, n calcanul casei, lipit de p dure. Ferestrele od ii fuseser dup col , pe aleea care ducea la clopotni . O astupaser i sub ea acum i avea ad postul p unii. Fereastra nou era mpodobit cu o ncadratur de piatr alb , turnat , cu un ecuson deasupra, un ornament, poate ca s nving r ceala calcanului sau ca s nu dezv luie prea brutal rostul ei, cerut de o infirmitate. A a cum se vedea, singur , p rea pu in misterioas , te ducea cu gndul n urm , la evul mediu, puteai s - i nchipui c dincolo de ea se ofilea o castelan pedepsit . Aflnd de boala Horei, de i greu puteam crede, cnd m ciocnisem cu ea sub clopotni era mult prea vie, ara n eles c n primul rnd ea avea nevoie de aer. De aceea se f cuse fereastra spre p dure. i st tea tot timpul deschis , ziua i noaptea. i chiar iarna, m car pe jum tate; m lua frigul. Cum o priveam cu inima strns , n ziua cnd am v zut-o la fereastr , nghe at de fric , a ntors capul i, descoperindu-m pe teras , a alungat viziunea n prada c reia se aflase, mi-a f cut un semn cu mina i s-a str duit s zmbeasc . Era prietenoas . ns nu am vrut s m n el, n col ul gurii ei, unde avea o aluni provocatoare, se vedea o durere. Binen eles, nu mi-am nchipuit, de i mi zmbise, c m recunoscuse, inndu-m minte din ziua cnd era mai mic i d dusem piept n piept cu ea, sub clopotni . Vara a plecat dup Feiz, n satul lui din Dobrogea, cum mai trziu mam gndit i eu s plec dup Tania. A dormit pe saltea de paie, cu rogojin deasupra, au mncat-o puricii, s-a sp lat la fntn , a fugit pe cmp, s-a jucat cu cinii. P rea incon tient i era fericit . Nu-i p sa de nimeni, nu inea seam de lumea care se uita dup ea cu privirea piezi e. Unii poate ar fi vrut so omoare. Muezinul l-a chemat pe Feiz la moscheie i l-a amenin at cu pedeapsa cerului. n ultima noapte nainte de sfr itul vacan ei, Hora s-a ridicat ntr-un cot, l-a trezit pe Feiz i i-a vorbit cu un glas ndurerat, dar plin de dragoste pn la sf ierea sufletului: Acum am s - i spun ce trebuie s faci pentru mine! A doua zi a plecat singur la gar ; era mpietrit , cu ochii n gol, mergea somnambulic.

Feiz a r mas n cas . A venit la coal cu ntrziere, dup o s pt mn . i p strase renumele, nu puteau s -l pedepseasc . Nimeni n-a citit nimic pe fa a lui rece. Nu s-a dest inuit nim nuia. Avea un suflet puternic, nu mai prejos de puterea lui fizic . Pe Hora n-a mai v zut-o, n-a c utat-o. Ar fi ngenuncheat n fa a ei, dar chiar s fi avut iar o cup n mn , tia c ea nu ar fi primit-o. Hora a dus mult timp o via letargic , f r s-o intereseze ce se petrecea dincolo de fereastra deschis tot timpul, pn n prim vara urm toare, cnd au nflorit stnjeneii de-a lungul aleilor. Erau valuri peste valuri de mov i albastru.

24
Domnul Pretoreanu a jucat bec-stnga, n locul lui Feiz; a a se numeau atunci funda ii. A z d rnicit multe atacuri ale echipei adverse, apoi odat , cnd i-a venit bine, a luat-o la goan cu mingea, a traversat terenul i nu s-a oprit dect dup ce a utat-o n poarta cealalt . Era jocul lui Feiz, el b ga mai multe goluri dect nainta ii, ceea ce nu m mir dup tot ce-am mai spus nainte, dar cum s -mi explic vigoarea i ndemnarea domnului Pretoreanu, cnd ntre ei r mnea mai mult dect jum tate de secol? Eram n a doua zi a serb rilor, am nceput cu ea trecnd peste prima fiindc a fost cea mai frumoas i ocup cel mai de pre loc n amintirile mele, datorit Horei. Atunci am putut s-o privesc n voie, am descifrat-o i i-am intuit viitorul, ntocmai cum avea s fie n realitate. Existen a ei mi-a mbog it via a i, cu toat triste ea, mi-a f cut-o ntr-un fel mai frumoas , de i singura mea ntlnire cu ea a fost atunci, sub clopotni , cnd am inut-o dou secunde n bra e. Ziua a fost nchinat sportului i naturii. Am mers de-a valma prin p dure, cu domnul Pretoreanu n mijlocul nostru, parc eram copiii lui i ne iubea pe to i cu o dragoste cald , el care tr sese cu carabina n inim . Dar vreau s alung orice gnd negru, a fost o zi fermecat , am cntat, am scos chiote, ne-am n irat pe drumeagurile dintre vii i ne-am strns iar gr mad , cnd am ajuns a doua oar devale i am mers la piscin . Domnul Pretoreanu a intrat n vestiar i-a pus costumul de baie i, spre uimirea noastr cam speriat , a s rit de la trambulina de cinci metri. Era pu in ngreuiat, orict te-ai ngriji, aptezeci de ani las urme, i mai atrna pielea ici-colo dar se inea drept i s ritura a fost magistral . Dac la jocul de fotbal mai puteau spune unii c l l saser anume s bage golul, nu-i puseser piedic , apoi la s ritur nu-l ajutase nimeni. n sfr it, a jucat i o repriz dintr-o partid de polo. Cu att

ziua n-a fost ncheiat , ns cred c e prea mult s spun ce a f cut pe stadion, iar apoi n sala de gimnastic . Dect c s-a urcat pe frnghie mult mai repede dect mine, apoi a s rit lada, ceea ce eu n-am izbutit niciodat . Acum pot s m ntorc mul umit la prima zi a serb rilor. Diminea a, dup ce ne-am f cut rug ciunea, domnul Pretoreanu a p strat un moment de reculegere la locul unde c zuse s geata, cu treizeci de ani n urm . S geata mai st tea i acum cu vrful nfipt n p mnt i parc vibra nc . Un grilaj din bare de bronz o ap ra, s nu dea cineva peste ea sau s o loveasc vreo minge. De acolo am mers n sala de conferin e, unde a teptau vreo cincizeci de oaspe i, a eza i n primele rnduri, ce era mai str lucitor n ara noastr , aproape totdeauna aceia i, dect c se mai ntmpla s moar vreunul de la un an la altul i n locul lui venea cineva mai tn r. Atunci a venit i George Enescu, l-am v zut i l-am ascultat prima oar ; numai lui i spun numele, fiind singurul despre care n-am s -mi schimb niciodat gndul. Prelegerea domnului Pretoreanu, turul de orizont care cuprindea ntmpl rile cele mai importante, i mai semnificative din toat lumea, mi-a ajutat ca toate acestea s intre n povestire, fiecare la timpul ei; altele au s intre de aici nainte. F r el n-a fi v zut nimic dincolo de b taia privirii mele. Serbarea se f cea de obicei afar ; n sala de conferin e cu o mie de locuri n-ar fi nc put atta lume ct era poftit . Aveam un teatru n aer liber, ca n antichitate, ntr-un loc ales printr-o inspira ie norocoas , sub buza dealului, ntr-o depresiune parc poruncit , ca un g van, care amplifica sunetele f r s trezeasc ecouri, dnd o acustic nu mai prejos de a unei s li de oper . Din cea mai ndep rtat i mai nalt banc se auzeau limpede vorbele de pe scen , chiar i oapta i respira ia. N-am apucat s vorbesc despre acest amfiteatru, dar nu fiindc l-a fi sc pat din vedere; sunt multe altele l sate la o parte, nu le-a venit rndul, unora poate nu le va veni niciodat ; lumea, orict ai reduce-o, r mne mult prea mare ca s ncap ntr-o carte. Eram acolo cnd s-a construit amfiteatrul, nu se fac toate deodat ; cnd a fost gata, arhitectul ne-a poftit la o demonstra ie, ne-a pus s st m sus, n ultimele rnduri, iar el a l sat s cad un nasture de os pe podeaua scenei. Am auzit zgomotul ca i cnd am fi fost al turi. Am izbucnit to i n aplauze. Pe atunci nu cuno team vrajba, tiam s ne bucur m i s r spl tim bucuria; cu toate p catele noastre, aveam suflete generoase. Am cobort cu to ii la scen , l-am luat pe arhitect i l-am purtat pe bra e, aruncnd cu el n sus, ca pe juc torii de fotbal. A a am mers tot platoul, s rb torindu-l, pn ne-au ntmpinat duhovnicii, care nu participaser la demonstra ie; aveau inima acr , ne-au poruncit s termin m joaca, dar nu ne-am acrit i noi dintr-atta. Arhitectul i-a pierdut p l ria, am c lcat-o n picioare, cum mergeam gr mad ,

n-am v zut-o, s-a ales praful de ea, alt prilej de mustrare din partea duhovnicilor. Pe platou, deasupra amfiteatrului, se monta n ajunul serb rii unul din cele mai mari corturi de circ care erau n ar , poate acela cunoscut sub numele de Sidoli. Se nchiria pentru dou zile, ca s ne putem ad posti dac venea ploaia i s nu ntrerupem serbarea. tiu c domnul Pretoreanu proiecta s fac o copertin de beton peste amfiteatru, dar nu era o lucrare simpl i pe deasupra exista primejdia s strice acustica. n anii mei de coal , n-a fost niciodat nevoie de cort, se cheltuiau banii degeaba. La serb ri erau invita i i p rin ii no tri, a venit i mama n cteva rnduri, de i drumul nsemna cheltuial i, pe deasupra, nici nu avea de ce s fie mndr de mine, niciodat n-am luat vreun premiu; ba se ntmpla chiar ca vreunul dintre duhovnicii clasei mele s-o am rasc , spunndu-i ce fapte rele f cusem n ultima vreme, pr neloial i inutil i mai ales inoportun ntr-o zi de s rb toare, cnd p catele erau uitate i se veselea toat lumea. n anul jubileului, mama n-a putut s vin , n schimb a venit Alexandrina. Odor a ntmpinat-o cu re inere, nu pot s spun cu r ceal , purtarea lui ndeob te nu era lipsit de afec iune, dar n timpul ct pribegise dup ce plecase de acas se a ternuse peste ea o pojghi de ghea ; n sufletul lui, sentimentul crea iei l domina i-l n bu ea pe cel al iubirii. ineam minte ce rece fusese cu mine n primele zile cnd venise la coal , de i mai nainte, dup ntoarcerea lui acas , la moartea domnului Alcibiade, mi ar tase mult prietenie i-o ncredere aproape nefireasc , dat fiind vrsta unuia i a altuia. La fel de rece, sau poate mai mult, fusese cu Trandafil, dar cel pu in n cazul lor r ceala era reciproc . i Trandafil a fost re inut cu Alexandrina, i-a s rutat mna ca unei doamne str ine. L-am ntrebat: Tu n-o iube ti pe mama ta? . Ba da, mi-a r spuns, dar nu-i nevoie s vad toat lumea. Poate nu l-a fi n eles dac pu in mai trziu n-a fi fost martor la scena ntlnirii lui Culi cu cele trei doamne, bunica, mama i m tu a, care s-au n pustit asupra lui, i doar c nu l-au n bu it cu mbr i rile i cu alint rile. Efuziunea lor mi s-a p rut impudic . Pe Alexandrina o cuno team de mult, din primii ani ai copil riei mele, am povestit d ruirea ei celor dou pasiuni att de mpletite ntre ele, harpa i sticlele de lamp , adic lumina. Amintirea ei va r mne pentru mine ne tears . Dar acum, dup atta vreme, observam c niciodat nu o privisem prea bine, imaginea pe care o aveam despre ea era fals , sau voalat , sau lipsea cu totul. Alexandrina exista pentru mine ca o abstrac iune, proiectat n lumea real prin cele dou pasiuni ale sale, muzica i lumina, de i ele nsele erau abstracte. Abia acum, cnd puteam s-o privesc n voie, de la distan , nconjurat de

lume, descopeream n ea o femeie frumoas i nc tn r , dup ce adusese pe lume nou copii, i crescuse, suferise pentru ei, nu fusese scutit de zbucium: plecarea lui Odor, sfr itul macabru al lui Tom i altele, culminnd cu moartea prematur a domnului Alcibiade. Se m ritase la cincisprezece ani, cum se f cea adesea pe vremea aceea, la aisprezece ani l avusese pe Odor, iar acum, cnd acesta mplinise treizeci de ani, ea nu avea mai mult de patruzeci i ase. La patruzeci de ani ai ei murise domnul Alcibiade; de atunci nu renun ase la doliu. A a venise i acum, n negru, cu un taior de lustrin strns pe talie, cu fusta pn la jum tatea gambelor; n-o tiam dect n rochie lung , de altfel nu o v zusem dect n cas , ntr-un spa iu care nu-mi ng duia s-o descop r. Acum se desf ura deodat sub o nf i are neb nuit , cu picioarele suple, prelungi, uimitoare, nalt , cu talia sub ire, cu bustul ferm, incredibil, cu o feminitate discret , gra ioas , cu o elegan nobil , demn , etern . Cum de nu o v zusem? Acum o priveam ca pe o statuie, la vrsta mea patruzeci de ani ai ei i urm torii m mpiedicau s v d n ea o femeie, dou zeci erau limita, ba chiar cu ng duin . Tania nsemna altceva, dragostea ei pentru Odor, lacrimile de pe fa o f ceau de aisprezece; a a mi s-a p rut tot timpul. i apoi, ignoran a ei, mirarea copil reasc n fa a cuvintelor necunoscute, n fa a specula iilor mintale, orict ar fi fost ele de modeste, o trimiteau la vrsta cnd auzi prima oar de piramida lui Keops. Tania avea mereu ceva de ntrebat, a fost tot timpul ca o col ri . Poate tinere ea se duce atunci cnd nu mai avem nimic de nv at, ne e mintea plin . Acum tiu de ce nu putusem s am imaginea adev rat a Alexandrinei; fiindc ea tr ise tot timpul n umbra domnului Alcibiade, f cndu-se mic de admira ie, neavnd alt el n via dect s -l nal e. Uimirea nu era doar a mea, l-am v zut pe domnul Pretoreanu tres rind, cu privirea a intit asupra ei, parc nen elegnd ce se ntmpl , descoperind-o acum prima oar . Urcase sc rile terasei, unde erau aduna i profesorii i tot personalul colii, cu directorul n frunte, n haine de ceremonie, cu decora ii. Soseam i noi din urm , colarii care l aclamasem pe serpentine, ne aliniam s auzim cuvntarea de bun venit i r spunsul m ritului nostru oaspete. Dup acea tres rire, i dup cteva clipe de confuzie, domnul Pretoreanu, l snd la o parte protocolul, ignorndu-l pe director care tocmai se preg tea s - i nceap discursul, cu ochelarii la ochi i cu hrtiile n mn , a pornit ntins spre partea cealalt a terasei, a trecut pe sub propria lui statuie, care parc l privea nedumerit , i nu s-a oprit dect n fa a Alexandrinei, aflat n grupul de oaspe i, p rin ii. Oaspe ii de onoare erau n frunte, aproape de scar . Sunt ncntat i fericit s v ntlnesc, scump doamn ! a rostit el nclinndu-se.

Mi s-a p rut de nen eles aceast efuziune la un om a c rui r ceal fa de femei era cunoscut . Alexandrina i-a p strat cump tul, a r spuns cu un zmbet nu lipsit de feminitate, tot mai uimitoare, f cndu-m s m ntreb unde inuse ascuns tiin a ei despre lume? i cnd i-a ntins mna, sus, ca reginele, cu o mi care domoal i melodioas , pe care mi-era mai u or s-o n eleg datorit harpei, am sim it c n ea st tuse ascuns tot timpul o doamn adev rat , demn de locurile istorice din jurul nostru. Domnul Pretoreanu, care niciodat nu f cea asemenea gesturi, s-a ridicat pe vrfuri i i-a s rutat mna; n pu inele rnduri cnd intrase n casa domnului Alcibiade, o salutase cu o nclinare a capului, distant i rece. Pe urm i-a oferit bra ul i a condus-o n fa , i numai dup aceea au nceput discursurile. Alexandrina a stat tot timpul n dreapta lui, n picioare, mirat i stnjenit ; dar f r s arate. Iar i m-a uimit purtarea ei, plin de bun-simt, c ci s fi refuzat onoarea pe care i-o f cea domnul Pretoreanu, ar fi scos n eviden extravagan a din gestul acestuia. A a, ntmplarea n-a strnit dect un u or fream t n asisten , f r s fie urmat de comentarii. Lui Odor ns nu i-a pl cut s o vad pe mama lui acolo, un loc unde tia prea bine c ea nu l-ar fi dorit niciodat . Purtarea domnului Pretoreanu i se p rea impertinent ; a strns din din i i a ntors spatele, s-a refugiat n camera lui, unde a stat nchis pn sau terminat serb rile. O zi dup aceea, m-a chemat s -i ajut la strns bagajele, a urmat apoi ntmplarea cu Tania. i Trandafil a fost nemul umit, era lng mine, l-am auzit scr nind din din i cnd domnul Pretoreanu a trecut pe lng noi, conducnd-o de bra pe Alexandrina. Au trecut prin fa a noastr la un metru, am avut timp s-o privesc bine, n cteva clipe i-am completat imaginea, care se ntrez rise pu in mai nainte. apte ani fusesem zi de zi n casa lor, n preajma ei, o v zusem tergnd sticlele de lamp , marea ceremonie a dup -amiezii, o ascultasem cntnd la harp , st team pe un scaun, n col ul salonului de muzic , puteam so privesc n voie, f r ca ea s simt . i n-o v zusem! Cum de nu tiam ce p r are? Acum l descopeream, b nuiam ce desf urare de valuri ar fi fost dac l desf cea din agrafe. Dar eu nu puteam s mi-o nchipui pe Alexandrina despletit i p tima , pentru mine ea era ntruchiparea castit ii, o asemuiam cu sfintele martire de pe icoane. Cum de st tuse ascuns acest p r, a c rui culoare, ca aurul, avea n el o lumin de-ar fi str puns ochii pn i orbilor? Pe ct ntuneric era n p rul Teofanei, pe att de mult soare rev rsa p rul Alexandrinei. Strns n agrafe invizibile, ie ind de sub toca neagr , ntr-un contrast izbitor cu culoarea de doliu, acoperind grumazul f r s -l mpov reze, cu o suple e aerian , era n el parc mi carea p s rilor nobile n ultima clip de zbor, cnd din v zduhul lor se a az pe p mntul oamenilor.

Profilul ei, cum am v zut-o n trecere, avea o asprime care m-a nghe at pu in, fixa ia unei dureri neuitate, o declara ie de renun are. Pe urm am avut prilejul s-o privesc din fa , i iar i mi s-a p rut c o vedeam prima oar . De ce nu-i tiusem culoarea ochilor? Gri-bleu, aceea i nuan ca a uniformei noastre, adnci i limpezi, umezi de parc ar fi fost tot timpul plini de lacrimi. Dar a venit i o clip cnd a zmbit, i atunci col urile gurii, crispate, s-au destins, l snd s apar pe fa a ei o lumin melancolic , ndep rtat , care, f r s-o fac mai pu in trist , i dezv luia frumuse ea. A a am v zut-o de atunci nainte, a a mi-a r mas n ochi pn ast zi. i nedumerirea nu mi-a trecut. Uneori m ntreb dac , printr-o transla ie bizar a naturii sau printr-o muta ie petrecut n subcon tientul meu, n locul ei nu a venit alta. Nu pot s spun c domnul Pretoreanu i-a dat n petic. Un om ca el, care avea cu ce s bage groaza n oameni, nu putea s fie niciodat ridicol. Mie, unuia, purtarea lui mi s-a p rut ncnt toare. Feluritele demonstra ii f cute de el n cele trei zile, i n-am terminat cu toate, au fost prilejuite de prezen a Alexandrinei. Pentru ea a jucat fotbal i polo pe ap , a mers cu noi pe dealuri, pe drumeagurile dintre vii, pentru ea a s rit de pe trambulin . La toate acestea Alexandrina a fost martor , ntoars parc la vrsta noastr , dup cum domnul Pretoreanu p rea ntors la vrsta cnd avusese curajul s aduc pe lume doi copii, cu speran a c au s -i succead . Alte urm ri n-au fost dect aceea c , la sfr itul ultimei zile de serbare, a cerut-o n c s torie. La aptezeci de ani, dup o via puritan i misogin , dup ce de mult nu- i mai ng duise nici o sl biciune, purtarea lui ar fi putut s par paradoxal . Dac faptele ar fi mers mai departe, Odor l-ar fi provocat la duel, fie i cu revolverul, de i era convins c a a n-ar fi avut nici o sc pare. Oricum, i avea sufletul vndut domnului Pretoreanu, ntr-o zi tot trebuia s i-l pun la dispozi ie, mpreun cu trupul f r via . N-a fost nevoie, Alexandrina a refuzat, a p strat doliul pn la sfr itul vie ii. Domnul Pretoreanu a plecat n America, apoi a f cut o croazier n jurul p mntului. Ca Prin ul Carol, dup ce l-au desp r it de Zizi Lambrino. Oamenilor boga i le d mna. Dac Alexandrina i c lca pe inim i se m rita, poate i-ar fi fost bine, ar fi avut totul la picioare. Dar copiii i-ar fi ntors spatele, to i, n afar de Tiberiu, c ruia i lipsea orice scrupul i era pus pe mbog ire. Refuzul ei m-a f cut s r suflu eu nsumi cu u urare; s fi fost altfel, r mneam cu o ran n suflet, i mult din cele ce cl disem pe lng casa

domnului Alcibiade ar fi c zut n ruin ; din to i, eu a fi suferit paguba cea mai dureroas .

25
Multe bucurii au nsemnat pentru mine spectacolele din amfiteatru, care mi se p reau partea cea mai frumoas o serb rii. A fi putut s fiu mai pu in nfl c rat, de cnd mergeam la oper , unde v zusem puneri n scen uluitoare, feerii n scute din mbinarea decorului, costumelor, cntului omenesc i a orchestrei, cu for a ei care nu m sl bea nici o clip , ci m inea tot timpul ncordat, cu pumnii strn i, aplecat nainte, c a fi putut s m pr bu esc de la galerie dac nu era balustrada; c derea, pn s m zdrobesc pe podeaua parterului, ar fi fost i ea tot muzic . Mersesem i la Teatrul Na ional, m luase o rud mai nst rit , aveam locuri n primele rnduri. Pn s se ridice cortina, a fost timp s m uit la sal , mi s-a p rut c era mpodobit cu toate bog iile lui Ali Baba, aur i juvaieruri, puse pe catifele ro ii, s str luceasc mai tare. Dar cortina, i ea tot ro ie, cu falduri largi, grele, cu nururi i ciucuri polei i pe poale?! i candelabrul, atrnat de cupol , cu lan uri i bra e de aur, cu sute de becuri; nu-mi venea s cred c din mna omului poate s ias atta m iestrie i c n inima lui este atta nevoie de frumuse e, c dac n-ar fi, de ce-ar mai face-o? Mai trziu, la maturitate, cnd toate n sufletul nostru ncep s oboseasc , nimic din sala aceea binecuvntat nu mi s-a p rut mai prejos de ceea ce mi r m sese n minte n vremea copil riei; ba n ochii mei devenea de la un an la altul tot mai somptuoas i mai durabil ; era etern . Spectacolul ns nu mi-a pl cut, o pies istoric , n versuri, lung i plictisitoare; n-am c zut n trans , m-am uitat cu ochii reci, am descoperit numai p catele. Am crezut c a a este teatrul, de aceea n-am mai dat pe acolo, pn ce m-a dus cineva la alt spectacol, Principesa Turandot, in minte. N-am mai luat loc jos i n fa , fotolii de orchestr , prea scumpe pentru noi, ci am mers la ultima galerie, unde am pl tit doar trei lei, n vreme ce dincolo costa o sut . Atunci am v zut-o pe tragedian , a a i voi spune, numi pl cea numele pe care i-l d dea publicul, a a Lina, i nu tiu de ce, fiindc nu era o mahalagioaic , ci o doamn distins , o prin es . Nici n-am mai tiut dac era o femeie frumoas , poate c da, n-avea importan , pe mine m-a prins n mreje glasul ei, m-a r sucit i m-a stlcit, pn mi-a venit ame eal . Dar nu m-a durut i nu mi-a fost fric , am sim it doar o be ie, din care s-a n scut dorin a de a ngenunchea n fa a ei i a-i s ruta mna; nu mi-ar fi lipsit curajul, att m naripasem, ns de la galerie n-aveam cum ajunge pe scen . Era un glas adnc, cu o sonoritate clar , nu de cristal, doamne fere te! ci de aram , e

greu de n eles, dar arama bine lucrat poate s cnte o melodie cu toate inflexiunile i cu toate nuan ele, de la sunetul imperativ al trompetei pn la cel mai dulce pianissimo al violinei. A a era glasul, o simfonie, un r s rit de soare, o furtun , un naufragiu, o rena tere. Iar mi carea l nso ea n aceea i tonalitate, mersul pe scen , cu lira n mn , era o plutire, o alunecare, nu se sim eau pa ii; pe urm , cnd n locul lirei apuca spada i se arunca nainte, ncepea un vifor, nimic nu-i putea ine calea, nici zidurile, nici mun ii. Sala unde am v zut-o i-am auzit-o prima oar , i de multe ori dup aceea, demn de ea, demne una de alta, nu mai exist ast zi, dup ce o socotisem etern . Au distrus-o, au d rmat-o i au ars-o bombardamentele de dup 23 august 1944. Au pierit cortina grea, de catifea ro ie, i candelabrul, de aur, i toate bog iile lui Ali Baba. Iar mie mi se pare c tot atunci a pierit i tragediana; fiindc glasul ei nu se potrivea cu alt cupol . Nici n-am mai v zut-o dup aceea; era r nit , sau moart . Mul i au murit atunci; mul i au r mas cu r ni n suflet. ntr-un singur loc mai putea glasul ei s - i desf oare nealterate ntreaga-i sonoritate i nuan ele infinite, n amfiteatrul unde se f ceau serb rile noastre. La nceput refuzase, de i fiul ei era coleg cu noi, cu un an mai mic dect mine. Nici chiar domnul Pretoreanu nu izbutise s-o conving , tot ce ob inuse de la ea fusese s vin la o prob , f r martori. A a a i fost, au l sato singur pe scen , iar ea i-a ncercat glasul, nti n oapt , ascultndu-se cu luare-aminte i minunndu-se, apoi crescnd, din nuan n nuan , din ton n ton, pn la r cnet, a a cum i cre tea i mirarea, ca la urm s se transforme ntr-o stupefac ie admirativ . De-atunci venea an de an, cum a venit i cu ocazia jubileului. Purtarea ei era simpl , nu- i lua aere cnd se urca pe scen , templul credin ei ei nesc zute, nici m car nu a tepta s se fac lini te, momentul acela penibil pentru toat lumea, cnd n sal se aud ssituri enervante i chiar admonest ri zgomotoase. C ci ndat ce deschidea gura, glasul ei ar fi acoperit orice zgomot, dac tot atunci n-ar fi ncremenit toat lumea. Acum abia am privit-o mai bine, la fel cum tot acum o privisem pe Alexandrina. Abia acum mi-am dat seama c , l snd la o parte statura ei falnic , l snd la o parte gesturile (parc avea aripi de albatros n locul bra elor), tragediana era urt , n adev ratul n eles al cuvntului, ncepnd de la nas, inacceptabil, lung i ascu it ca o lam de sabie, o form imperativ . Sem na cu nasul Proserpinei. Mi-am adus aminte vorbele lui Jordie, cnd domnul Pretoreanu l ntrebase dac doamna aceea era frumoas : Nu, are nasul mare, dar e pasional ! . N-am prea n eles ce vroia s spun ; ntruct un temperament pasional poate acoperi slu enia obrazului? i nici nu tiam ct de

pasional putea s fie Proserpina, niciodat nu mi-a fi ncercat puterile cu ea, piei drace! n schimb am n eles, limpede i dintr-o dat , cum o ardere l untric , o d ruire fierbinte a sufletului isc o flac r , care din piept urc asupra obrazului, l tope te i-i d alt form , dumnezeiasc . A a mi s-a nf i at tragediana, v zusem cu ochii mei ct o slu ea nasul, m i mir cum de nu se ru ina s umble cu el n lume; m car s - i fi pus masc , dac n-avea curaj s ncerce o opera ie, pe vremea aceea prea pu in sigur de reu it . i cum i-am auzit glasul, odat cu primul cuvnt, nainte de a se auzi al doilea, fa a ei s-a transformat, a fost ca a Junonei, de o frumuse e imperial . Tot ce ne-a recitat tiam dinainte, n-am s judec valoarea versurilor, c ci nu intereseaz dect felul cum erau alese i spuse. Pentru Le coeur de Hialmar , sumbru, pu in sinistru, un glas grav, n surdin , cu un tremur n el, ca de frica mor ii. Apoi Le lac ce trecere, ce suav melancolie, un glas de salcie plng toare! Cine avea inim nu putea s nu l crimeze, de triste e i bucurie. i, n sfr it, La icoana . Nu d deam prea mul i bani pe ea, era calul de b taie al colarilor cu talent de recitare, se ntreceau unul cu altul n a- i da ochii peste cap i a r cni mai dramatic. M -am i mirat c tragediana putuse s aleag pentru ncheiere aceast poezie, uzat i compromis la examenele de intrare n Conservator i la serb rile colilor. Dar abia ncepuse, i n sufletele noastre, ale tuturora, au p truns un fulger, o lumin arz toare i o suferin adnc . To i eram cutremura i de accentele dramatice ale acestei femei prea d ruite, pn i duhovnicii, care ar fi avut datoria s se apere, s alunge de la el mustr rile unei mame dezn d jduite, adresate fecioarei Maria. Punctul culminant, de p rea un munte n fl c ri, a fost acela cnd femeia, ajungnd la blasfemie, se leap d de credin i-i spune celei ce l-a z mislit pe Mntuitorul, pe c i tainice: O, desigur, n-ai fost mam ! . Au vuit dealurile de aplauze, am fost fericit c eram acolo, un suflet i eu pe p mntul oamenilor, asupra c ruia soarele, cobornd spre partea apusului, i trimitea, n dreapta noastr , lumina piezi e; pe tragedian o lumina din stnga, n timp ce mul umea la aplauze, nclinndu-se adnc i stnd a a, aplecat , cu minile mpreunate pe piept, ntr-un gest parc de peniten . Fusese i ea mam , poate se rugase i ea ntr-o zi la icoan , cnd pruncul avea fierbin eli i putea s moar ; era n dreptul ei s se r zvr teasc , m car pentru zbuciumul din acele clipe de grea ndoial . Altminteri feciorul tr ia, cre tea nalt i, ce e de necrezut, avea nasul crn, nu se tie pe cine mo tenise, n orice caz nu pe taic -su, o persoan cunoscut n lumea politic , un om mare, de i f r nici un pic de avere. Dar nu era tat l legitim al b iatului,

ci doar l recunoscuse. Dup unii l recunoscuse degeaba, fiindc tat l adev rat ar fi fost domnul Pretoreanu. Nu cred, mai ales c nu de la el putea s fie nasul b iatului; totu i nu pun mna n foc; purtarea lui cu Alexandrina, la care fusesem martor abia cu o zi nainte, mi-a dat de gndit; ce tim noi despre oameni? Cu numele pe care i-l f cuse, c nici o femeie nu putea s -l ating , el nu i-ar fi recunoscut fiul pentru nimic n lume, chiar dac ar fi fost al lui, cu ochi i cu sprncene; mai ales c avusese unul i-l mpu case n inim . Totu i, mama trebuia scoas din ncurc tur , i atunci domnul Pretoreanu, din caritate dac nu din obliga ie real , apelase la persoana amintit , care l recunoscuse pe copil, dndu-i numele. Cum convenise, nu tiu, pot doar s -mi nchipui; fiind s rac i tr ind pe picior mare, ca s - i p streze clientela politic , desigur c era nglodat n datorii, iar domnul Pretoreanu, st pnul finan elor, l strnsese cu u a. Nimeni n coal nu se mira c b iatul purta alt nume dect maic -sa. Unii nici nu n elegeau despre ce-i vorba, al ii nu d deau nici o importan . De crtit ar fi crtit numai duhovnicii, s nu fi fost la mijloc patronul colii, de la care primeau leaf . A fost un program lung, a nceput la dou dup -amiaz , ca s in pn la apusul soarelui. Poetul colii, cel recunoscut, c altminteri ar fi fost mul i al ii, trebuia s - i recite odele, ncepnd cu aceea adresat domnului Pretoreanu. Corul trebuia s - i arate puterea, orchestra s - i scr ie buc ile alese anapoda; cei care cntau la instrumente muzicale i ar tau i ei talentul, spre mul umirea profesorilor; ace tia st teau lng pupitru, s -i vad toat lumea, i ntorceau paginile cu note, ceea ce adesea putea face nsu i solistul, ntr-o pauz . Sunt un ingrat dac ast zi m lep d, ar trebui s m ntorc la vrsta mea de atunci, cnd tr iam cu adev rat s rb toarea, bucurndu-m de orice lumini se aprindea pe scen . Dar nu pot admite inegalitatea, ar fi trebuit s intr m n p mnt de ru ine cei care n zuiam s ne ar t m publicului; ce c utam noi al turi de tragedian ? Sau de artistul care ne-a cntat ca dintr-o gur de tun, de bubuia v zduhul, Aria Calomniei? i nu doar c a cntat-o, ci chiar a tr it-o, de m-au trecut fiorii. Glasul lui m captiva i n acela i timp mi f cea fric , a a cum cobora, treapt cu treapt , spre o ntunecime adnc , unde tr ia Talpa Iadului. Iar preceptele lui Don Brazilio, pe care cnt re ul le accentua cu o r utate dr ceasc , m-au umplut de revolt ; fiindc am recunoscut n ele puterea def im rii. Dac vrea cineva s te piard , nu are dect s spun o minciun , c lumea o crede, chiar dup ce s-a dovedit adev rul.

Domnul Pretoreanu st tea n primul rnd de scaune; n dreapta lui era Alexandrina, care de mult se sim ea stnjenit , dar nu avea cum s se sustrag ; ce c uta ea lng demnul Pretoreanu? M-am uitat la acesta cnd poetul i recita oda, o banalitate umflat cu pompa, vorbe sfor itoare; crezusem c o s -l plictiseasc , o s se mi te nemul umit pe scaun, aruncndu-i directorului priviri stnjenite. Nu, asculta atent, cu fa a mpurpurat de emo ie, i pl cea i nici m car nu- i ascundea satisfac ia. Ce tim despre oameni? La sfr it a aplaudat mai tare ca toat lumea, l-a chemat pe poet i l-a s rutat pe amndoi obrajii, n alte ropote de aplauze. Atunci s-a urcat pe scen Enescu, ntr-un costum negru, modest i simplu, cu vioara n mn , care, spre deosebire de haine, era o str lucire, un Stradivarius. Domnul Stroescu, profesorul de vioar , prietenul meu, c ruia i lua mintea foc de de tept ciune, dar avea p catul de a se l uda c tie mai multe dect tia n realitate, spunea c ar fi fost o vioar de la anul 1677, cunoscut n lume sub numele Spaniola . Cine s controleze? Cred c fabula, vroia s se arate amestecat n secretele zeilor. Dup serbare, mi-a spus, acru: i cam scr ie arcu ul; p cat de vioar ! . Poate chiar scr ise arcu ul o dat , se ntmpl , dar nu a a se judec . Enescu avea patruzeci i cinci de ani la vremea aceea, se mplineau patru decenii de cnd muncea pe vioar . Arta lui a fost munc , a spus singur, adesea. A continuat s munceasc i dup ce nu mai avea ce s nve e; a a se p streaz credin ele. La data cnd ne d dea nou o zi ntreag din via a lui f r odihn , era zeul viorii pe tot p mntul. Cu pu in timp nainte cntase zece s pt mni ncheiate prin ora ele Statelor Unite, unde a fost s rb torit tot timpul, ca i dup aceea, pn n pragul mor ii. Din America venise s cnte n Fran a, unde primea Legiunea de Onoare. Apoi la Bucure ti, unde se ntlnea, la Ateneu, cu alt slujitor al viorii, Jacques Thibault, n concertul pentru dou viori, de Johann Sebastian Bach, zeul amndurora. Pe urm la Londra, alte concerte. Tot ce-am spus, ntr-o singur prim var . Iar drumurile atunci, orict ar fi fost de lungi, nu le f cea cu avionul, ci cu vaporul i cu trenul; zile pierdute, dac n-ar fi fost tot timpul cu vioara n mn . A cntat i-n ora ul nostru o dat , eram prea mic, n-aveam bani s intru i cred c nici nu se g seau locuri; am trecut prin fa a teatrului, m-am dus s v d cnd am ie it de la coal ; se omora lumea. Nu tiu cum s-a f cut c Frusinela a putut s mearg , poate a luat-o st pnu-su, bog ta ul; nu mai era doic , n rcase copilul, r m sese fat n cas . Cnd am aflat c l ascultase pe Enescu, am zis n sinea mea, iat ce nseamn s strici orzul pe g te! Ce putea s n eleag ea, care nu asculta alt muzic dect pe-a l utarilor de la hor ? i

chiar la ei s-a referit cnd am ntrebat-o dac i pl cuse. Ah, mi-a spus, transfigurat de bucurie, s vin el odat s cnte la hora noastr , s-ar aduna s -l asculte lume din nou sate. i nu doar oamenii, ci i p s rile cnt toare, privighetoarea i ciocrlia. i nu doar ele, ci toate vie uitoarele, chiar i mistre ii i lupii din p dure, dac ar prinde de veste. Iat ce mi-a fost dat s aud de la o femeiu c nedus la coal , u uratic i pu in netoat . Cuvinte mai frumoase nu se pot spune, i n elegere mai deplin nu poate s fie. Pentru mine a fost o mare nv tur , de-atunci am dorit arz tor s -l ascult pe Enescu, iar cnd mi-am v zut visul cu ochii, am sim it ntocmai ca Frusinela. Nici azi nu m ncumet s fac un pas mai departe, s adaug ceva la vorbele ei, i nici nu este nevoie. Nou nu ne-a cntat srbe i hore, de i multora le-ar fi mers mai de-a dreptul la inim , ci s-a dus la Bach, scumpa lui sl biciune. Mul i oameni ast zi nu tiu ct de uitat a fost Bach ntr-o vreme; i nu doar el, mai to i dinaintea, lui. n afara celor de meserie, pu ini, din p cate, cine auzise de Vivaldi i Corelli, ca s nu m duc n urm pn la Giovanni Gabrielli? Pe urm mereu s-a descoperit cte unul, italieni mai cu seam , Scarlatti, Tartini, Benedetto Marcello, Torelli, Locatelli i al ii, cu cte doi t sau doi l, s sune puternic. Cnd te gnde ti la vremea lor, i vine s crezi c oamenii nu se mai hr neau cu pine, ci numai cu muzic . n biblioteca muzical a colii nu se g sea Bach, n nici o form . Ce nlesnire ar fi fost pentru orchestra noastr de camer , ce frumoas coal am fi f cut, ce bucurie! A a, ne osteneam s simplific m, aducndu-le la mijloacele noastre, orchestra ii grele, de Gluck, Meyerbeer, Berlioz sau Mendelsohn Bartoldy. Ne-am legat pn i de Wagner, nici mai mult nici mai pu in dect Moartea Isoldei. Ne-a cntat o sonat i o partit de Bach. Nu le cuno tea nimeni, nici domnul Stroescu nu auzise de ele, de i f cuse Conservatorul. A fost bine c lipsea acompaniamentul, a a vroise Bach s dovedeasc la ce m iestrie poate s ajung vioara, l snd-o s cnte singur . A durat aproape o or , un om singur cu o vioar a stat n fa a a dou mii de suflete, neegale, care atunci s-au contopit ntre ele, devenind unul. Nu pot spune mai bine dect Frusinela, a fost ca o vraj , nimeni n-a mai tiut de sine, chiar i duhovnicii, refractari la muzica laic . Pn i Mo Fla net , profesorul de istorie, a stat nemi cat i, a a cum l tiam, cu urechile betonate, p rea c aude, vraja ajungea i la el, prin cine tie ce unde, poate prin duhul lui Stradivarius, ascuns n lemnul vechi de aproape trei secole, ca s asculte i surzii. n jurul nostru copacii p durii erau plini de p s ri, aduse de muzic ; nui o nchipuire, st teau nemi cate pe ramuri, a a ar fi stat pn seara, pn a doua zi diminea a, dac vioristul ar fi cntat toate ase partitele i sonatele,

lundu-le de ase ori de la cap t. Mai departe nu puteam s v d, dar sunt sigur c dincolo de tufi uri st teau s asculte viet ile p durii, cum att de minunat spunea Frusinela, ur ii i mistre ii, i cred c prima oar , c zut i el sub vraj , lupul nu mai nutrea gndul s sar n grumazul c prioarei. Mul i ani mai trziu, dup r zboiul al doilea, cnd poate ntr-adev r i scr ia pu in arcu ul i i tremura pu in mna, dar avea nc putere de vraj , i poate mai mare dect nainte, Enescu s-a dus iar i s cnte n America; la sfr itul concertelor l-au s rb torit la New York, a fost un banchet pentru o mie de oameni, floarea muzican ilor din ntreaga lume, aduna i acolo s i se nchine. Unul dintre ei a spus ntr-o cuvntare: S mul umim cerului c ne-a dat pe acest Dumnezeu al muzicii, S mul umim Romniei c ni l-a trimis s ne nsenineze vie ile . Nu tiu s in cuvnt ri, da i-mi voie s v mul umesc pe limba mea ! a r spuns l utarul. i lund vioara, a cntat o or ntreag Bach, Sonata num rul trei i Partita num rul doi, ce ne cntase i nou . Dup ce a terminat s cnte la serbarea noastr , pe la patru dup amiaz , i-a pus vioara n cutie, a cobort i s-a a ezat cu ea n bra e, la locul lui, n primul rnd de scaune, destul de departe de domnul Pretoreanu; pentru acesta erau mai nsemna i al ii. A a a stat, modest, pu in adus de umeri, ascultnd totul pn la urm , cu fa a senin . Ne ansa tuturora a fost ca dup el s urmeze cvartetul de coarde al domnului Stroescu. Un cvartet ia de obicei numele celui mai proeminent muzician din ansamblu, cel mai adesea vioara prim . Dar domnul Stroescu nu cnta n cvartet, ci era dirijorul. A a ceva nu s-a mai pomenit dect poate la troglodi i, dac au avut i ei cvartete de coarde. Cei patru instrumenti ti se conduc singuri, printr-o sim ire comun . Dirijorul nostru nu vroia s inoveze ceva n muzic ; urm rea s se arate, s - i fac faim , de mirare la un om cu adev rat de tept, nzestrat cu darul de observa ie, cu o nclinare inteligent spre ironie, pus s ia n derdere p catele altora. Partea proast este c avea i el p catele sale i nu le vedea. Cel mai greu din ele era mania de a reorchestra toate partiturile care i c deau n mn ; fiindc nv ase pu in armonie, pu in contrapunct i cte ceva despre instrumentele orchestrei, credea c e simplu i socotea c are i dreptul. Adusesem, dup vacan a de Pa te, cnd mi fugea mereu gndul la Tania, un cvartet de coarde de Handel, l cump rasem cu banii mei de la Jean Feder, a a se chema magazinul de muzic de pe Calea Victoriei, unde mi petreceam multe ore, uitndu-m cu jind prin rafturi. Aceste tip rituri pu in r spndite, pe care nv asem ntructva s le citesc cu ochii, destul ca s aud cum ar suna i s n eleg ce-ar vrea s spun , erau scumpe, greu m atingeam de ele; pentru cvartetul de Handel a trebuit s -mi scutur buzunarele i pe urm

m-am dus pe jos pn la gar . Cum a v zut cvartetul meu, domnul Stroescu a pus mna pe condei, pe hrtia cu portative i s-a apucat s -l reorchestreze. Era strig tor la cer, un cvartet nu se orchestreaz , ca s -i faci o reorchestra ie mai bun , dac prima e proast ; un cvartet se na te cu toate patru vocile deodat , legate ntre ele inseparabil, o convorbire cvadripartit ; iat o expresie pe care n-a fi cunoscut-o dac nu ascultam la radio politic mondial . Desigur, Enescu nu auzea prima oar cvartetul, cine tie de cte ori cntase el nsu i vioara nti, sau poate pe a doua, nu-i o ru ine, depinde pe cine ai al turi. Cred c nu era muzic s n-o tie, i cea mai mare parte pe dinafar . De la prima m sur am v zut pe fa a lui o tres rire, o grimas urmat de o mirare i o confuzie n cre tere, ca la un om pe cale de a- i pierde min ile. Fiindc nu- i d dea seama ce ascult , el, care avea n cap i n suflet toat muzica. Poate orchestra ia domnului Stroescu s fi fost chiar frumoas , ns era att de departe de Handel, nct cine tia muzic nu putea dect s sufere, ca la un concert de fier rie strivit , dou locomotive puse s se ciocneasc . M uitam la el i vedeam cum i se ncovoiau umerii, se f cea tot mai mic, p rea c o s se topeasc , s -i r mn numai ochii i sufletul. La sfr itul cvartetului, cnd lumea aplauda f r s tie de ce, din obi nuin i nepricepere, domnul Stroescu a cobort de pe scen i s-a dus la Enescu, n fa a c ruia s-a nclinat, a teptnd o felicitare. Mi-am amintit cartea de vizit primit mai de mult de la Enescu, c ruia i trimisese sonata. Sub numele tip rit, scria de mn : Cu complimentele sale . Cred c mul i muzicieni la vremea lor au primit asemenea c r i de vizit i le-au pus la icoan . Enescu i-a ndreptat pu in umerii i, uitndu-se modest n ochii domnului Stroescu, i-a spus, strngndu-i mna: Complimentele mele . Umerii i-au c zut la loc, apoi au continuat s se ncovoaie, n timp ce pe scen se perindau recitatorii, monologi tii, anecdoti tii, piani tii, viori tii, violonceli tii; instrumente de suflat nu se nv au n coal , orchestra ducea lips de ele, pe toate le nlocuia armoniul, ceea ce nu-i o treab ca lumea, d -o-n-colo! A fi vrut s am o putere, s -i spun lui Enescu, altfel dect cu glasul, c nu puteam s m duc n fa a lui, ca domnul Stroescu, s -i spun astfel: Cru -te, fugi de aici, du-te de ascult p durea! . O, de cnd o ascultase, o tia pe dinafar ! A a s-a tot ncovoiat el n restul vie ii, pn n-a mai putut s se ndrepte. Aceasta a fost ziua nti. Ziua a doua, a sportului i a naturii, am pus-o drept prima. n a treia zi, cnd nu tiam ce o s se ntmple, c ci programul se inea secret, la cancelarie, domnul Pretoreanu ne-a f cut o surpriz pe m sura

faptelor sale, bune sau rele. Diminea a ne-am trezit n bubuit de tobe i acorduri de fanfar , n clinchet de clopo ei i r p it de tamburine, n strig te vesele ca la iarmarocuri. Ne-am mbulzit la ferestrele dormitoarelor, de unde am descoperit o lume neb nuit , o forfot nebun , sute de oameni n afara muzican ilor, unii pe catalige, al ii cu fa a alb de f in , dndu-se tumba, clovni n mbr c minte pestri , apoi acroba i n tricouri, ar tndu- i musculatura bra elor, dresori, dansatoare pe srm i tot ce se mai tie; iar n afar de oameni erau animale, lei i ur i n cu ti pe roate, maimu e puse pe giumbu lucuri, n sfr it, tot ce exist la circuri, chiar elefan i, cinci, n ir, fiecare ag at cu trompa de coada celui din fa . Era darul domnului Pretoreanu de ziua lui; adusese toate circurile din Romnia, i pe cele str ine, aflate n ar ; cineva ar fi putut s ia fapta drept o sfidare, n loc s-o n eleag n simbolul ei, c ci de fapt ea repeta, n alt registru, solemnitatea ini ial , tirul cu arcul i zborul s ge ii care marca locul colii. Toat omenirea aceea a defilat prin fa a dormitoarelor, pe urm au luat pavilioanele pe rnd, au str b tut toat coala, pn la sp l torie, s afle toat lumea. Cnd s-au ntors, s mai treac o dat pe la dormitoare, creznd c poate vreunul dintre noi nc mai dormea i s -l trezeasc , de mult eram aduna i afar , ne aruncam beretele n aer, chiuiam, chir iam, ne d deam tumba cum mai nainte f cuser clovnii, i nu doar att, p rea c ne-am pierdut min ile. Ce oare s-ar alege dintr-o copil rie, dac n-ar fi circul? Ce om f r asemuire era domnul Pretoreanu! Cte puteau s -i ncap n minte, cte tia despre oameni! Nu-mi nchipuiam c tot attea tia i despre sufletul copilului. O copil rie f r circ e ca o b trne e f r n elepciune. Mai nti am mers s ne bem ceaiul de diminea , de i nu ne era mintea la mncare; bucuro i l-am fi dat naibii, mai ales c am pierdut vremea i cu gargara obligatorie, cu hipermanganat de potasiu. Pe urm am dat n val la circ, care de-attea ori se montase i st tuse degeaba; acum prima oar , i g sea justificarea, cu prisosin , ca s ne desp gubeasc i pentru anii sterpi dinainte. Cte circuri erau acolo i-au dat spectacolele pe rnd, f r alt pauz dect la prnz, cnd a fost osp ul de s rb toare. Atta circ n-am v zut n tot restul vie ii, dar nu mi s-a aplecat, altul a fost motivul c la spectacolul de dup amiaz nu m-am mai dus. De cnd este circul, toate sunt cam acelea i; n-am s povestesc, toat lumea tie, iar cei care nu tiu, tot nu m-ar n elege; nu-mi r mne dect s le plng de mila! Oare cine n-a v zut lei, cumin i i cu biciul, pu i sa- i arate supunerea, dup gratiile n irate de jur mprejurul arenei? Totdeauna m-am ntrebat cum de nu s rea unul pe deasupra sa s se repead n public? Sunt

sigur c nu le pl cea deloc acea ngr m dire de oameni i ziceau n sinea lor: Ah, nu v-oi prinde odat n jungl !? Degeaba, din tot ce fuseser ei nainte, mai tiau s mrie i s - i arate col ii, doar a a, s nu cread lumea c sunt mp ia i i mi ca i cu srme. ncolo, f ceau tot ce le cerea dresorul, care se mi ca printre ei cu biciul ntr-o mn , i cu un scaun n alta, singura lui arm de ap rare. Doar o lab s -i fi dat unul, scaunul se f cea nd ri. Era o dresoare, o feti can , care i b ga capul n gura leului i st tea a a pn se terminau aplauzele. S-ar fi putut ca leul s nchid gura de oboseal . Cu toate c alergau, s reau peste obstacole sau prin cercul n fl c ri, i mriau cteodat , p reau mai degrab ni te lei de m m lig . A a am crezut pn anii trecu i, cnd mi-a fost dat s aflu o ntmplare groaznic : pe o dresoare, o v zusem, nu era nici ea mai mult dect o feti can , a sf iat-o de fa cu publicul unul dintre leii ei, care pn atunci o ascultase cuminte. Nu m gndesc la ea dect ca s -i deplng soarta, oamenii viteji s-ar cuveni s tr iasc mai mult dect ceilal i; ncolo, nu cred c a avut ce s simt , nici n-a n eles, s-a stins ntr-o clip . ns cnd mi nchipui lumea care era de fa , m apuc groaza. S vezi cu ochii i s nu po i face nimic, s te stropeasc sngele, s te nnebuneasc , s mori tu nsu i, n chinuri lungi, mult mai mari dect victima! i copiii? Au fost i ei acolo, un circ f r copii este o mare triste e. Ce s-a ntmplat cu ei n clipa aceea? Le-a albit p rul? i-au pierdut min ile? Ce s-a ales de copil ria lor? Au mai putut s asculte basme, s - i nve e lec iile, s rd i s se joace? Nu mi-e fric de moarte, dar nu pot s v d moartea altora. Cnd se preg tea triplul salt la trapez, care face s -mi nghe e sngele, am fugit afar , fiindc nu era plas de protec ie; de multe ori pn atunci v zusem trapezi tii c znd i sc pnd cu via . Fiecare din ei ar fi fost mort, s fi lipsit plasa. Am stat afar , cu pumnii strn i, nlemnit de fric , am auzit cum a t cut fanfara i s-a f cut lini te, apoi au nceput s sune tobele, cu ropotul lor sinistru, prevestitor de moarte; a fi luat-o la fug dac m-ar fi ascultat picioarele. Nici cnd au izbucnit aplauzele nu mi-am venit n fire, dect c am putut s m ntorc la locul meu, ntrebndu-m cum de se veselea lumea, cnd att de bine s-ar fi putut ca serbarea noastr s fie ndoliat ? Cel mai furtunos aplauda domnul Pretoreanu. Uitndu-m la el, dup ce s-a f cut lini te, v zndu-i fa a vis toare i melancolic , i-am sim it gndurile, avea un regret, o am r ciune c nu f cuse el saltul; curajul nu-i lipsea, dar nu se exersase niciodat , iar acum era prea trziu s nve e. n alt fel primejdioase mi s-au p rut gimnastele, acrobatele, dansatoarele pe srm , mai toate bine f cute i ispititoare cu tricourile lor sub iri i elastice, ntinse pe piele, adncite prin toate ungherele, de p reau

goale. N-am mai fugit afar , m-am uitat zgit la ele, i ar tau m dularele sub unghiuri att de provocatoare, c mi se aprindeau urechile. Ce era n mintea duhovnicilor nu tiu, i scuipau n sn, lep dndu-se, dar las c i lor le sticleau ochii! A a e circul, are de toate, fiecare g se te ceva s -i plac ; unora le plac clovnii, altora prestidigitatorii; cei mai ferici i sunt cei care nu strmb din nas la nici unele. Clovnii mi-au f cut mil totdeauna, am rs cu triste e, de i tiu prea bine c n-am dreptate, sunt i ei oameni i cnd au de ce, se bucur de via ca toat lumea. Deodat , spre sfr itul primului spectacol, nainte de a merge la mas , a n v lit n aren , dndu-se tumba aproape f r s ating nisipul, f cnd cercuri n aer, un clovn pe care nu-l mai v zusem pn atunci, o surpriz . Cnd s-a oprit, salutnd publicul, orict o fi fost el de mascat, l-am recunoscut pe Com a, nu tiu ce al lui mi-a s rit n ochi, sau se adresa altor sim uri, printro for l untric , pe care o sim isem i alt dat . Sau poate l tr da ns i masca, de i i denatura cu totul fizionomia; era n spiritul lui, nimeni altcineva n-ar fi putut s i-o imagineze, i dac i-ar fi imaginat-o cumva i ar fi izbutit s-o fac , n-ar fi avut ndr zneala s se arate n public. Era o masc baroc , un cap de m gar, cu urechi de un metru, cu un singur ochi, n frunte, cu falca de jos dezgolit , un trucaj sinistru, se vedea mandibula, cu din ii. De gt i atrna o traist cu semin e de floarea-soarelui; scotea semin e cu mna care era omeneasc , le sp rgea n din i, iar cojile le scuipa n l turi, pe deasupra mandibulei dezgolite. Ca i minile, restul nf i rii r mnea omenesc, f r nici o comic rie, dect c , nu tiu cum, o lab a piciorului, n ghete lungi, ascu ite, era ntoars de-a-ndoaselea i tot tr gea s mearg napoi, pe cnd cealalt mergea nainte. Cuno team to i darul lui Com a de-a imita sunetele din natur , glasul animalelor i p s rilor, att de autentic c nu se mirau numai oamenii, ci chiar aceste viet i necuvnt toare; se strngeau n jurul lui, i d deau ocoluri, l miroseau intrigate, s-ar fi pus pe rs dac ar fi avut asemenea nsu ire. De data aceasta a mers att de departe, c mi-am f cut cruce, neputnd n elege i neputnd crede. ndat ce s-au potolit aplauzele, a nceput s vorbeasc n limb omeneasc , dar imitnd r getul m garului, cu inflexiunile lui tiute; nimeni n-ar putea s -mi explice vreodat cum, folosind numai dou tonuri, att ct emite m garul, clovnul izbutea s redea, cu o dic iune limpede, infinitatea de inflexiuni din vorbirea omului. Ceva m-a indispus, am socotit c era o fapt necugetat ; cum l tiam bun la suflet, nu-l puteam b nui de cruzime. Discursul lui era o expunere, de altminteri sc p r toare, despre pictura lui Van Gogh, imitnd m iestru pe profesorul nostru de Istoria Artei, artist el nsu i i mare senior n gesturi i n gndire.

Era un om nalt, de o inut elegant i mndr , cu mbr c mintea periat bine, proasp t c lcat i totdeauna impecabil , de i de o mod pu in nvechit ; alta nici nu i-ar fi stat bine. i nu tiu prin ce stupid inspira ie, pe acest om care nu tr ia dect pentru art i care a mbog it sufletul cui a vrut s -l asculte, f cndu-l s-o n eleag , s aib de la ea toate bucuriile cte cuprinde, nu tiu prin ce neghiobie, pe acest om l porecleam M g rea . Pe acest om n care tr iau un prin i un apostol! Dup primele cuvinte, i-au dat seama, au n eles to i cine era clovnul. Tot circul a izbucnit n strig te i aplauze. Nu din cruzime; de mici se na te n noi sim ul gloatei. M -am uitat la profesor, domnul Tocineanu, pot s -i spun numele, fiindc nu mai tr ie te; i-au murit i urma ii, nc de tineri; cnd s-a pr p dit ultimul lui copil, Delia, eram acolo, am fost la slujba de nmormntare. Probabil nu- i cuno tea porecla, cum se ntmpl ndeob te, iar dac ar fi auzit-o, n-ar fi n eles-o, ar fi crezut c -i prive te pe al ii, aveam printre noi destule m g re e. De recunoscut ns s-a recunoscut, fiindc r getul m garului i imita glasul, cu acea m iestrie imposibil de n eles, iar cuvintele reproduceau propria lui lec ie, neuitat . N-am v zut pe fa a lui pr bu irea, a r mas demn, cu o senin tate de ghea , dar a doua zi i-a dat demisia. Avea din ce s tr iasc , pictura, de i nu se pricepea s-o speculeze, i asigura o via nlesnit ; venise s ne nve e numai din dragoste. Repertoriul lui Com a nu s-a redus doar la att, dar nu mai am inim s spun ce-a fost mai departe, dect c a prilejuit o mare petrecere. Pu in i p sa c se d dea n stamb , era ultima lui zi de coal . Fusese eliminat pentru nd r tnicie cronic la nv tur . A plecat cu circul. N-a fost numai el, au mai plecat vreo patru. Mul i copii fug de acas , se duc cu circul. Dup cum cei din porturi se duc cu vapoarele, se ascund n cal . Circul i vapoarele sunt cele dou chem ri puternice din copil ria noastr . Trandafil lipsea, nu-l interesa circul, a r mas n dormitor, s citeasc . mi p rea r u de el, c nu cuno tea alte bucurii dect cartea, aveam presim irea c splendoarea din el o s se ofileasc . Fiindc ghea a era rupt , dup Com a s-au mai dus i al ii n aren , s i arate talentele, nici prin minte nu-mi trecuse c puteau fi att de mul i, i nu mai prejos de arti tii circului: acroba i, jongleuri, scamatori. Feiz, care fusese c pitanul echipei de fotbal, a vrut chiar s se urce la trapez, dar nu i-au dat voie. Pentru mine spectacolul de circ s-a terminat cu triste e; dup -amiaz a continuat, cu alte exhibi ii, dar n-am mai luat parte. A fi vrut s m duc la domnul Tocineanu, s -l iau la plimbare prin p dure; n-ar fi fost prima oar , pe timp frumos i inea lec iile n aer liber, ne nv a cum s privim peisajul, mai

ales n explozivele culori ale toamnei, arborii, dealurile, cmpia, ca s le descoperim farmecul. Nu m-am dus, n-am avut curaj, fiindc i eu i spunem M g rea . Mai am de povestit osp ul i sfr itul, retragerea cu tor e.

26
Sala de mese era mare, cu atta rezerv de spa iu, nct a fost loc i pentru dou sute de oaspe i. Aveam obi nuin a prnzurilor de s rb toare, dinaintea vacan ei, cnd profesorii mncau mpreun cu noi, a eza i n capul meselor, lng duhovnici; poate unii se plictiseau i socoteau mncarea s rac , fa de a lor, de acas , dar n-aveau ncotro, a a era regula colii. Atunci ni se d deau patru feluri de mncare, n loc de trei, cele obi nuite, care pe unii nu prea puteau s ne sature, fiind micu e i sub irele, c abia mnjeau farfuria. Domnul Pretoreanu nu tia, s-ar fi f cut foc i par , ar fi tras cu carabina n administrator; cred c multe guri str ine se nfruptau din mncarea noastr , l snd la o parte ce fura magazionerul, din capul locului, carnea cea mai bun , legumele cele mai frumoase, i toate cte intr n crati , pn i sarea. Chiar a a, a fost un timp cnd solni ele de pe mas erau goale, cnd ceream, auzeam c nu-i de unde. Pe domnul Pretoreanu l mbrobodeau, n-a fi crezut c un om ca el poate fi tras pe sfoar , dar uite c a a e via a, a p it-o i Ecaterina din partea lui Potemkin. Pn i oamenii cei mai puternici au o parte slab , cum era c lciul lui Ahile, cine o descoper i tie s-o ating , trage toate foloasele, devine eminen cenu ie, mai temut dect eminen a adev rat , st pnul atotputernic. De altfel, puterea nu-i o nsu ire a unuia sau a altuia, nu se na te nimeni cu o predispozi ie, ci ea se datoreaz numai circumstan elor; secretul este s prinzi de veste i s pui mna, pe urm ncep osanale i temenele. Domnul Pretoreanu cuno tea aceast lege, iat motivul pentru care cred c nu inea pe lng el prea mul i oameni, de team s nu se g seasc printre ei unul care s -i tirbeasc puterea. Sobieski era altceva, doar o umbr f r ambi ii. Pe aceast cale a izol rii, care nseamn un greu sacrificiu, lipsindu-l pe om de bucuriile vie ii, r mnea domnul Pretoreanu un infailibil. i iat c totu i se g sea cineva s -l bage n cof chiar pe el, i cine? un magazioner, un administrator, g inari, oameni de nimica. Nu ei ntindeau covorul ro u n gar , nu ei scoteau poporul n strad s aclame, nu ei ne luau de la cursuri ca s -l ntmpin m pe domnul Pretoreanu i s batem din palme, dar tiau s trag folos, iat meritul lor, i f ceau treburile i i frecau minile, tiind c dup o asemenea primire, nici cel mai afurisit i mai b nuitor dintre oameni n-o s se dea la o treab ignobil , s - i bage capul n culise, s vad ce-i dincolo de

decoruri, adic s controleze registrul i magazia, iar pe noi s ne ntrebe dac ne scul m s tui de la mas . Cum s nu, ne s turam de ni se f cea burta tob , dar cnd venea domnul Pretoreanu; atunci ne d deau nc un fel de mncare, o m re ie, friptur de porc la tav cu varz c lit . S - i ba i copiii, spuneau unii. Nu-i treaba mea i nici timp nu prea este, dar acum, dac mi-a venit n minte i am scris-o, trebuie s m leg de aceast vorb , fiindc de mult mi st pe suflet. Se spune a a, cnd o mncare le ntrece pe altele, s - i lingi degetele i s - i ba i copiii. Adic , dac am n eles bine, s -i alungi de la mas . Or fi existnd i asemenea p rin i, in i eu minte pe cineva, o zgrip uroaic , o mam hapsn , care mai nti aduna caimacul, i umplea cea ca, i numai dup aceea le d dea copiilor laptele; dar era slut , cu negi pe fa . Pentru ea i pentru c i or mai fi la fel, n-ar trebui s p str m n limba noastr o vorb att de urt . Eu a scoate-o. i oricum, dac mi-am spus p sul, e sigur c n-am s-o mai folosesc a doua oar . La osp ne-au dat, nici mai mult, nici mai pu in dect ase feluri de mncare, ca la banchete. Primele dou erau tradi ionale, mncarea de duminic , aceea i n toate duminicile din to i anii. Salat oriental i fasole alb cu afum turi, c reia i spuneam ca olet , de i nv am fran uze te din clasa nti i s-ar fi cuvenit s folosim vorba corect . Dar a a scria buc tarul pe tabla cu meniul zilei, era greu s nu intre i-n deprinderea noastr , dac o citeam s pt mn de s pt mn . La fel, spuneam obirlic, la geamul de sus, care se deschidea cu o manivel ; a a spuneau oamenii de serviciu i credeam c ei tiu mai bine, era un cuvnt tehnic, nici prin minte nu ne trecea c vine de la Oberlicht, de i nv am nem e te din clasa a doua. E plin limba cu poceli din acestea, le lu m de bune, i spunem cozondroace n loc de Hosentrager, sau ac ibilduri n loc de Abziehbilder; e drept c nu moare nimeni dintr-asta, dar de ce naiba mai mergem la coal i de ce nu protesteaz nimeni? Cte au ap rut n ultima vreme bag groaz n mine, c nu vin de la mahala, ci din ziare i de la televiziune. Auzi, cic o persoan se confrunt , sau i mai r u, este confruntat cu un adversar, sau cu o dificultate, cnd de fapt le nfrunt , a a se spune n limba mamelor noastre. Iar domnul Reagan, Pre edintele Statelor Unite, confer cu domnul Haig, ministrul s u de externe. Domnul Reagan i poate conferi domnului Haig o decora ie; iar cnd pun ara la cale, se cheam c stau de vorb , se sf tuiesc sau se sf desc, adic discut , sau, ca s fie mai cu preten ii, in o conferin , substantiv pe care oameni cu carte l confund n mod caraghios cu verbul de mai nainte, al c rui n eles e cu totul altul; i nu doar c l confund la ei acas , dar l trec i n dic ionare, ca eu s nu mai am nici o dreptate.

Salata oriental se compunea din cartofi fier i, cteodat cu pete negre, cu ceap m run it i cu cteva m sline, mici i zbrcite. Dar cu un pic de untdelemn, cu o et care o f cea picant , era bun i s ioas ; uneori prisosea la buc t rie, i cine prindea de veste putea s mai capete. La osp , m slinele au fost volo , a a se numeau cele mai bune, mari ca prunele. Li s-au ad ugat castrave i verzi i ridichi de lun , t iate n feliu e, era vremea lor, d deau mnc rii un gust proasp t, pe lng c erau decorative, verde, alb i ro u. nc o culoare i nc un gust d deau ou le r scoapte, t iate n patru, de-a lungul, i puse cu g lbenu ul deasupra. Numai ct priveai i i l sa gura ap . La ca olet , c reia continui s -i spun a a n amintirea buc tarului, pe lng buc elele de sl nin i de salam, pr jite, ca n toate duminicile, acum boabele de fasole aproape nu se mai vedeau de crna i i jamboane, puse cu nechibzuin , c putea s i se aplece. Vreo doi au i p ito, dar mult mai r u dect atta, au f cut ncurc tur de ma e, i-au dus la spital, fuga. Pn s -l opereze pe primul, al doilea a murit, n camera de al turi, ncovrigat de durere i gemnd c se auzea pn n strad ; i-au f cut o injec ie cu morfin , s-a lini tit i i-a dat duhul. Nici al doilea n-a tr it dect dou zile, degeaba i-au deschis burta, ma ele au r mas ncurcate, sunt lungi i petrecute n toate felurile, nu-i o opera ie u oar . N ic , infirmierul, spunea c , dac ar fi fost dup el, b ga n ei cte un sifon, pe la partea din spate, i cu att le descurca ma ele. Poate nu mai este cuviincios s vorbesc despre mncare, iat la ce poate ea s duc . Au fost ntr-adev r ase feluri, la nceput crezusem c era doar o vorb . Nu lipsea friptura de porc, la tav , cu varz c lit . S r peste felul al patrulea, ar fi un dezm , nu tiu cine mai avea nevoie de el, dar de mncat l-am mncat to i, nu l-a l sat nimeni. Felul al cincilea a fost halva turceasc , desertul obi nuit de duminic ; am ntrebat n stnga i-n dreapta, nimeni nu mai tie ce-i halvaua turceasc , att de r spndit n timpul copil riei mele. tiu i eu s fac, f in pr jit n untur , ca pentru ciulama, l sat pe foc pn devine maronie; atunci se toarn deasupra sirop de zah r, sub ire; cine are i vrea, poate s pun i vanilie. F ina absoarbe siropul, se umfl , i halvaua e gata; pe urm se fac forme, cu lingura, ca ni te grenade, i se pun pe farfurie. Buc tarul nu putea s fac a a, era prea mig los, o zi ntreag nu i-ar fi ajuns s termine; ntindea halvaua n t vi, pe urm o t ia cu cu itul, dreptunghiuri, dar n-avea acela i gust, degeaba. Pe buc tar l chema Costic , str mo ii lui fuseser negri la fa , el se mai albise. Bunic -su apucase vremea robiei, a a tr ise, la un boier din Moldova, pn l eliberase Alexandru Ioan nti Cuza. Felul al aselea nu mai era treaba lui, ci a cofetarului, un om adus de la Bucure ti, venise n ma in cu Sobieski. Domnul Pretoreanu se tie c

venea cu trenul, l a tepta landoul la gar , traversa ora ul n aclama ii, singur pe canapeaua din spate; totdeauna amintirea landoului mi va trezi un suspin dup Tania. Pe cofetar nu l-am v zut, am auzit c era un om nalt, distins, blond cu ochi alba tri i cu maniere de conte. Poate de aceea a ie it zvonul c fusese colonel n armata arist i avea chiar un titlu de noble e. Poate nu era deloc adev rat sau era numai pe jum tate, o fi fost cofetarul arului, un asemenea om trebuia s - i nsu easc maniere distinse. Ce-i sigur, nghe ata pe care ne-a f cut-o el era cu totul imperial . Cte una pentru fiecare mas , ca o c p n de zah r, mbr cat ntr-o pojghi de ocolat , ornamentat cu diferite cofeturi colorate, flori i ghirlande albe, roz i albastre. n untru erau straturistraturi de nghe at , de multe feluri, vanilie, alune, fistic, zmeur , l mie, ananas i banane, altceva nu mai in minte. Se numea bomb african , dup cum i-a spus cofetarul i, se potrivea sau nu, a a ceva nu mai v zusem. Am t iat-o n felii verticale, ca pe pepene, i cnd am gustat-o, r sturnat n farfurie de p rea o gondol mpodobit de carnaval, am sim it o pl cere att de unduioas , de lasciv , de tulbur toare, c p rea o neng duin , dep ea nchipuirile mele gastronomice, m ducea n sferele subtile ale gustului omenesc, unde ceva nespus de pur se mplete te cu ceva lubric. A a cum era de nghe at , prin topire d dea o fierbin eal de se aprindea gura i- i f cea un fel de fric uimit ; de-acolo nainte nimeni nu mai putea s n eleag nimic, ideea de temperatur i pierdea sensul, frigul se contopea cu c ldura, dnd o a treia stare, indescifrabil , de aceea nici nu o pot descrie, de i o in minte, mi-a r mas n sim uri. Mi-a p rut r u de cei doi cu ncurc tur de ma e, c au murit f r s-o guste. Nu tiu care era secretul bombei africane, ce pusese n ea cofetarul, ce descntece i f cuse; o asemenea nghe at n-am mai mncat niciodat . Nu sf tuiesc pe nimeni s caute re eta, ar fi imposibil s dea de ea, i chiar de ar fi g sit-o, ar fi i mai imposibil s -i reu easc . Ne-au dat i de b ut, un pahar de vin alb la nceputul mesei i unul de vin ro u, la urm , odat cu halvaua turceasc . Eram la mesele noastre obi nuite, cte zece, cu duhovnicii paisprezece; la nceput fusese numai unul la fiecare mas . De vreo doi ani num rul lor ncepuse s creasc , i a crescut ncontinuu, nghesuindu-ne, pn ce nu s-a mai putut i atunci au lungit mesele. n imensul spa iu liber de la mijloc, unde s-ar fi putut face alerg ri de cai, cu obstacole, se montaser trei rnduri de mese, de cte patruzeci de metri, mult mai pu in dect ntreaga lungime a s lii; nici nu era nevoie de mai mult, pentru dou sute de oaspe i, c i r m seser . O parte plecaser dup serbare, fuseser patru sute. Se

n elege c Enescu nu putea s r mn , era a teptat n Elve ia, s cnte, chiar a doua zi seara. n tren s-a ntlnit cu un b rbat care i-a ntins dou degete; l conducea o ntreag suit , mbr cat de ceremonie, unii chiar cu jobene. Nu tiu cine era persoana aceea, dar b nuiesc c nu ascultase niciodat un concert de vioar ; Frusinela fusese mai norocoas . Dup ce a plecat trenul, i-a oferit lui Enescu un pahar de porto; aveau cabinele de dormit al turi. Cum l g se ti? a ntrebat, dup ce fiecare i degustase vinul. Oaspetele i-a r spuns: Excelent, excelen ! . Cteodat titlurile oamenilor sunt periclitate din nimica toat , un pahar de porto, apreciat cu maxim admira ie. S fi fost chiar o inten ie? n orice caz, cuvintele puse al turi se discrediteaz unul pe altul. A a cum era firesc la aceast dubl aniversare, locul de cinste l ocupa domnul Pretoreanu. Dar el i alesese alt loc de cinste dect la mijloc, sub cupola de sticl pe al c rei soclu se puteau citi, n irate de jur mprejur, propriile lui cuvinte de la inaugurarea colii: n acest cuib de vulturi nimeni s nu fie crescut altfel dect n frica lui Dumnezeu Domnul Pretoreanu st tea singur la o m su p trat , n fund, n ni a mai nalt cu dou trepte, unde erau trimi ii pedepsi ii, s fie de rsul colii. i v zndu-l a a, n locul nostru de supliciu, mi s-a p rut c el nsu i, a ezat acolo din propria lui dorin , isp ea de fapt o pedeaps . Abia cu o or nainte, cnd ie eam de la circ, o ceruse n c s torie pe Alexandrina. De aceea se dusese domnul Pretoreanu n ni , s fie singur, ntr-un loc mai sus de ceilal i, izolat de tot restul lumii, fiindc ea l refuzase, scurt, nu ceruse nici m car timp de gndire. Locul destinat domnului Pretoreanu fusese exact sub centrul cupolei, la masa din mijloc; n fa a tacmului se vedea cartonul pe care era scris numele lui, cu litere vechi romne ti, stilizate, ntocmai ca pe soclul statuii. Locul din fa era rezervat pentru Alexandrina, el dorise, putea oricine s n eleag . Numele ei se vedea scris pe carton, cu acelea i litere stilizate, dar mai rotunjite. Amndou locurile erau acum libere, Alexandrina ceruse directorului ng duin a s stea ntre colari, la masa lui Trandafil. Cum locul meu era la aceea i mas , Alexandrina s-a a ezat n fa a mea, i am privit-o tot timpul. Repet, mi-era imposibil s-o recunosc; se n scuse nc o dat . Trandafil, lng ea, a stat nentrerupt cu ochii n farfurie; avea o nemul umire. Odor a lipsit de la mas , a mncat n camer , pine cu lapte; i el avea o nemul umire. Dar Alexandrina nu era vinovat . Cum de nu-i v zusem ochii pn ast zi? i p rul blond, cald i m t sos, strns n agrafe i acoperind ceafa, p rnd o pav z de aur. i gura, cu acea u oar grimas de durere, care nu o f cea aspr , ci i anun a feminitatea neb nuit i nc ascuns sub un v l de am r ciune. Acum tiam, n elegeam mai bine cele trecute, nu fusese fericit , dar nu i-ar fi dorit alt

via dect avusese. Din cnd n cnd, descoperind pe fa a ei alte semne necunoscute mai nainte, clipeam cu nedumerire i mi spuneam: Nu se poate, e alta! Cele dou locuri r mase libere, fa n fa , la masa din mijloc, unde m uitam din cnd n cnd cu o privire piezi , f r s-o scap din ochi pe Alexandrina, mi s-a p rut c nu erau a a, degeaba, i tot gndindu-m , am ajuns s cred c puteau fi simbolice. Masa a durat mult, am avut timp s -mi dau drumul nchipuirii. Ce simbolizau ele? Imposibilitatea? Z d rnicia? Sau pe amndou ? Pe urm m-am scuturat, ar fi fost grotesc ca Alexandrina s stea fa n fa cu domnul Pretoreanu; to i mor ii, nu unul singur s-ar fi r sucit n morminte. Erau locurile unei perechi legendare, de aceea i-am adus ntre noi i i-am a ezat la mas pe Tristan i Isolda. Nimeni nu i-a v zut n afar de mine. Nu s-au atins de mncare, doar au b ut, din aceea i cup , privindu-se n ochi tot timpul. N-a fost o nchipuire ntmpl toare, ceva mi i-a adus n minte; n ultimele s pt mni st tusem cu Moartea Isoldei n fa , partitura pentru orchestr , c utnd o cale s-o putem acoperi cu instrumentele noastre; s fi apelat la domnul Stroescu, el repede ar fi reorchestrat-o, iar Wagner s-ar fi r sucit i el n groap . Muzica mi suna n ureche tot timpul, chiar dup ce l sasem notele deoparte, devenise obsedant . Pn ce am auzit-o aievea, atunci, la osp , dintr-o surs neb nuit . Enescu adusese cu el un prieten, sau un cunoscut, pe care ni l-a prezentat ca pe un artist sui-generis i ar fi vrut ca el s ne cnte. Numai din respect i din admira ie ne-am inut rsul, doar ne-am dat coate i ne-am privit cu nedumerire; fiindc artistul nu cnta la alt instrument dect la mandolin . Poate voi jigni pe cei care cnt ei n i i la mandolin , de i parc n-am mai v zut acest instrument prin casele oamenilor, i nici m car prin frizerii, unde a avut loc de cinste, ag ate pe perete, lng oglind . Dup mine, mandolina este instrumentul lui Figaro, poate de aceea au iubit-o frizerii. i al fan ilor de mahala, care f ceau serenade pe la ferestre. To i aveau mandolina mpodobit cu panglicu e, n toate culorile, nnodate acolo de mini ginga e i de inimi ndr gostite, c ci fiecare panglic nsemna o femeie sedus . Instrumentul n sine nu are nici o vin , cred c i el poate exprima ni te sentimente, chiar m ntreb de ce compozitorii i dau cu piciorul? N-a fost a a totdeauna, mi aduc aminte c ntr-un tratat de orchestra ie am g sit i mandolina, ntr-o partitur de Mozart. Nu cumva chiar n Don Giovanni? Don Giovanni, Don Juan la origine, este i el un fante, umbl dup panglici colorate, i dac ntr-o mn ine spada, n cealalt are mandolina. Dar partea mandolinei, chiar dac a fost scris , azi efii de orchestr o omit f r mustrare de cuget.

Mandolinistul se cheam Simi Simu, nume parc nrudit cu instrumentul, un om de vrst matur , scund, cu burt , cu capul rotund cu o c lie nc run it . Privit printre pleoape, sem na cu o mandolin . Nimeni n-ar fi putut s -l refuze, odat ce l adusese Enescu; s-a f cut ns ca pn la sfr itul serb rii s nu-i vin rndul; nu era trecut n program, i-au c utat o fereastr unde s -l strecoare i a a a trecut timpul. Domnul Lauren iu SnMartinu s-a gndit c ar putea s cnte a doua zi, la sfr itul osp ului, atunci nimeni n-ar mai fi fost strns cu u a, ct privea timpul; puteam s -l ascult m n voie. Cnd i-a propus lui Enescu aceast solu ie, credea c o s -l supere, directorul f cea fe e-fe e, nu tia pe unde s scoat c ma a. Foarte bine! a fost r spunsul. Oriunde o cnta, au s nghe e apele! A a a fost, au nghe at apele. I-au pus o estrad pe latura mare a s lii de mese, la mijloc, n dreptul cupolei, i ca s ad , i-au adus un scaun de buc t rie. S-a a ezat, a ciupit coardele s le ncerce, pe urm i-a dat capul pe spate, cu ochii la cupola de sticl , unde poate el vedea cohorte de ngeri veni i s -l asculte, i a nceput s cnte. Pn atunci urm risem totul cu un zmbet ironic, pornit s iau n derdere. Ctva timp am r mas n aceea i stare, plictisit i sceptic, pn ce, deodat , n-am mai tiut ce se ntmpl , mi s-a cl tinat capul. Nu mai era acel instrument, a a cum l tiam din ora ul copil riei mele, cnd n drumul spre coal treceam prin fa a frizeriilor, i frizerii, a eza i pe scaune n u , n a teptarea clien ilor, i ineau de urt ciupind coardele. Am uitat cte coarde are mandolina, dar nici nu-i nevoie s aflu, fiindc sunetele care se auzeau erau n orice caz mult mai multe; nu tiu prin ce artificiu, fiindc dup toate legile o coard nu poate s dea simultan dect un singur sunet. Iar sunetele, nu doar c p reau infinite, ci aveau chiar o infinitate de timbre, mult mai multe dect instrumentele dintr-o orchestr ; am recunoscut sunetul viorii, de unde i cum dac lipsea arcu ul? i nu era o singur vioar , ci cu sutele. Poate cineva, un docent doctor n fizic , s -mi explice prin ce miracol coarda cea mai joas a mandolinei d dea sunete de zece ori mai profunde, reproducnd contrabasul? Asemeni instrumentele de suflat, de la cele de lemn, ncepnd cu flautul mic, pn la al muri, trompet , corn, trombon, i sfr ind ca bas-tuba. Dar nu lipseau nici timpanii, nici tamburii, se auzea pn i toba mare cu talgerele. Oricine va spune c nu e posibil, c a fost sau o halucina ie, sau o sugestie n mas , ca n cazul doctorului King, care i t ia pntecele n fa a spectatorilor, ar tndu- i m runtaiele. Nu se poate, Simi Simu a existat, l-am ascultat nu doar eu, ci o coal ntreag ; s fi fost un fachir, ar fi gre it m car o dat , ntro clip de uitare, i trucul ie ea la iveala. i-apoi, mai presus de toate

argumentele, exista garan ia lui Enescu; cum l-ar fi luat el sub protec ie, dac mandolinistul n-ar fi fost un artist sui-generis, cum singur spusese? Fapt este c mandolina, ct era de mic , lunguia ca o pepenoaic , dolofan ca obr jorii unui prunc care suge, suna mai tare i mai complex dect o orchestr ntreag , unit cu o fanfar . A cntat o or f r pauz , uitase toat lumea de circ, de i ar fi trebuit s nceap . A urmat o clip de lini te, credeam c se terminase, aveam to i regrete, am r mas cu ochii n jos la locul nostru, nimeni n-avea putere s se ridice. Atunci s-au auzit ca din dep rtare viorile nsufle ite, n suspine prelungi i sf ietoare, anun nd moartea Isoldei, apropiat ; urcau ntruna, nu tiam unde puteau s ajung , la ce n l ime, cum de mai existau asemenea sunete, pn ce s-au oprit pe un podi unde toate n jur erau palide i stinse; de acolo nainte nu mai putea s fie dect eterul. Acum Tristan i Isolda, la locurile unde i pusesem z ceau apleca i peste mas , unul n fa a altuia, cu minile mpreunate, i al turi se vedea cupa, golit . M am uitat la paharul Alexandrinei; nu b use. Cnd s-a sfr it circul se f cea sear ; am mers cu irul la magazie s ne lu m tor ele, le-am aprins, ne-am a ezat rnduri-rnduri, am str b tut toate locurile cu fanfara n frunte. Pe urm fiecare a mers cu f clia lui unde i-a fost voia. M -am gndit la Tania, pe care o v zusem mai devreme, iar acum disp ruse. M -am desprins de ceilal i, m-am dus ntr-o doar la locul nostru, de i n-aveam ntlnire, nu mai era timp pentru alte fapte, serb rile ne cople eau, abia ne mai tr geam sufletul. Cum am dat col ul sp l toriei, m-am pomenit cu o f clie n fa a, venind spre mine. Hai la lupt , voinice! Am ntins f clia ca pe o spad , nv am scrim , tiam s m ap r. Orbit de lumin cum eram, n-a fi recunoscut-o, s nu fi fost locul i rsul. Rdea nvrtind f clia pe deasupra capului, ca prima oar cnd o v zusem. P zea, c i ard ochii! Dac nu m ap ram, ar fi fost n stare, p rea c i pierduse min ile. Sunt z rghit ! Z rghit r u, a vrea s dau foc lumii! Zicnd a a, s-a ntors i a luat-o la fug pe marginea p durii, rznd ca nebun ; poate vroia s scape de ea ns i, poate se temea c ar putea ntradev r s dea foc sp l toriei, grajdului, remizei, lumii, iar mie s -mi ard ochii. M-am luat dup ea, dar n-am ajuns-o, a fost o goan f r frie, i parc nu a noastr , ci a f cliilor, a a cum le nvrteam pe deasupra capului, n irnd pe cer spirale ro ii. Se mai vedeau i alte f clii, dar departe, pe alte dealuri; aici eram singuri, fug rindu-ne.

S-a oprit n buza dealului, de unde se vedea cmpia, lunca i apa Rului. S se fi aplecat nainte, nu avea de ce s se in , s-ar fi rostogolit i ar fi dat foc p durii. M -am apropiat de ea, nu mai era r zboinic i nici nu mai rdea ca nainte. Obosise, mi s-a p rut trist . Pe urm a ridicat f clia sus de tot i a strigat, peste dealuri: Asta sunt eu, o z rghit ! Am ridicat i eu f clia, am lipit-o de a ei. Cine privea de jos ar fi putut crede c era un semn de chemare la lupt , de pe vremea voievozilor. Erau f cliile noastre unite, care ardeau mpreun , ntr-o singur flac r . Peste dou zile mi-a spus c pleac ; de atunci n-am mai v zut-o.

27
Faptele, a a cum le n ir, nu se supun dect rareori unei cronologii recunoscute; ele urmeaz succesiunea sentimentelor mele, care le ordoneaz . M aflam n deceniul al treilea; ar mai fi fost aptezeci de ani pn la sfr itul mileniului. Alte date mi se pare c nici nu mai conteaz , pot fi socotite ca i absente; uneori am inut seama de ele, de multe ori ns le-am l sat la o parte; dac s-ar gndi cineva s le refac , ar fi o gre eal . Nimic n-ar fi mai u or dect s le refac eu nsumi, cu calendarul n mn , dar atunci s-ar pr p di ceva mai de seam , autenticitatea particip rii mele la povestire, care se bizuie pe imagina ie, nu pe date istorice. Spre a nu sim i nici o constrngere, am l sat timpul ntr-o libertate deplin , i dac totu i uneori ntmpl rile urmeaz o cronologie exact , nseamn cu att mai mult c ea nu are importan , fiindc nimeni nu va fi informat mai bine pe aceast cale, i nici nu va sim i mai mult satisfac ie. Concluziile se vor trage la urm i atunci se va vedea c datele calendaristice nu au nici o valoare; ceea ce trebuie s r mn sunt destinele. E greu s -mi aduc aminte cnd am auzit prima oar despre Arhanghel; cred c trziu fa de al ii. A a i spuneau partizanii. Fusese elev la colegiul domnului Pretoreanu, absolventul primei promo ii. Cei mai vechi dintre profesori, domnul Tocineanu i Tata Barb , l ineau minte. Primul nu vorbea niciodat despre el; dac l ntrebam, f cea un gest de deta are. Al doilea avea cuvinte de admira ie, dar pe optite; cnd se deschidea u a, schimba vorba. Costic P ltineanu, portarul, l cunoscuse, de asemeni, i se l sa tras de limb cu u urin , dar nu era n stare de altceva dect s -i fac portretul fizic; naveam nevoie, fotografia lui ap rea prin ziare, iar cu prilejul nun ii, o carte po tal , care l nf i a al turi de mireas , fusese r spndit n public; o avea Snzianu, o inea n pupitru, al turi de fotografia lui Rudolf Valentino. Am s iau descrierea lui Costic P ltineanu, fiindc l v zuse n carne i oase, st tuse

s -i pun mna pe cocoa , naintea examenelor, c p tase de la el tutun i foi . Era nalt, frumos, o mndre e, cu ochii alba tri, cu p rul castaniu; l purta dat pe spate, i ajungea pn la umeri. M miram: cum sc pa s nu-l tund ? Povestitorul r mnea descump nit doar o clip , ntrebarea era o surpriz , pe urm g sea repede r spunsul: Da' ce, putea s se apropie cineva de el cu foarfec ? . Sigur c n scocea, n-avea siguran , i apoi, cu foarfec se tund numai oile. Despre firea Arhanghelului nu putea spune dect c era singuratic, nu vorbea cu nimeni. Nu cumva din mndrie? Costic P ltineanu f cea ochii mari, apoi ridica din umeri. Prea multe ntreb ri pentru un pachet de ig ri ieftine, Plugare. Mai multe am auzit n vacan , de la Lic T n sescu, fiul adoptiv al perceptorului. S -i spun i Nazone? Poreclele se mo tenesc i ele odat cu numele? Perceptorul se nsurase la b trne e cu o femeie tn r , venit din Moldova; pierduse tot n timpul r zboiului, i b rbatul, i casa. Adusese cu ea un nepot, un b iat mai mare dect mine. N-am prea n eles planurile nevestei i n-am socotit necesar s ntreb un avocat, ca s m l mureasc . Perceptorul era om cu stare i, ca s -l mo teneasc , trebuia negre it s aib un fiu, altfel ridicau preten ii rudele. Fapt este c a f cut ce a f cut i b rbatul i-a nfiat nepotul, cu acte. De mo tenit, a mo tenit, fiindc n curnd, cnd a r mas v duv , n-a putut nimeni s-o alunge din cas ; de bani nu mai vorbim, erau n mna ei, cine avea dreptul s -i numere i s cear o parte? Oamenii de prin acele locuri, r i de gur , r i i la suflet, cum i tiam bine, spuneau c nepotul dormea n pat cu m tu a lui tn r nc pe cnd tr ia perceptorul. Nu-i adev rat, ct era vacan a de lung dormea n buc t rie; femeia nu-l iubea nici m car ca nepot, se folosise de el ca de o unealt . De iubit, tiu cu cine se iubea, cu b iatul mai mare al crciumarului, locotenent n regimentul de cavalerie; venea seara, c lare, t ia cmpul i intra prin gr dina din spatele casei, f r s -l vad nimeni; calul era deprins s nu necheze, a tepta cuminte i nici m car nu b tea cu copita; un animal de mai mare dragul! M mprietenisem cu fiul vitreg, aveam ce sa nv de la el, tia mai multe dect mine. Dar numele lui nu-mi pl cea, n-am n eles niciodat cum un om, fie el tn r, poate ng dui s i se spun Lic ? Un asemenea nume, ca laptele dulce, nu inspir nici o ncredere; omului care l poart i vine s -i spui: ia mai las -m n pace, du-te i stai de vorb cu altul! tiu c voi strni indignarea multora, mai ales a femeilor care i spun b rbatului Lic , ncredin ate c e un nume de nger. De felul meu, nu sup r pe nimeni, stau la mine acas , mi v d de treab , dar uite c mi fac du mani din nimica toat . Lic mi-a ar tat cum se falsific o chitan , n-am n eles, n-am priceput i apoi o asemenea tiin nu mi-ar fi folosit niciodat . Lui i folosea,

nu i-a trebuit mai mult dect o vacan de dou s pt mni ca, umblnd prin chitan iere, condici i registre i m sluindu-le, s - i cumpere biciclet . Se pricepea att de bine, c perceptorul n-a b gat de seam nici pn a nchis ochii. i nici mai trziu, inspectorii, controlorii, administratorii financiari n-au descoperit potlog ria. Crezusem c nu e posibil, c orice fals iese la lumin , mai trziu sau mai devreme. i azi cred la fel, nu mi-a venit mintea la cap; de aici ncolo, cnd ar putea s -mi mai vin ? La sfr itul vacan ei, Lic i-a pus bicicleta n tren i a luat-o cu el, n Moldova, unde nv a carte. Acolo l avea profesor pe tat l Arhanghelului. Tat l nu- i ncepea lec ia f r s propov duiasc nv tura fiului, redus la un precept drastic: S -i ucidem pe cei nevolnici, iar pe negustori i pe farisei s -i alung m din templu! . Doctrina p rea simplu i naiv , dar urm rile ei puteau s fie ngrozitoare. Aceasta nu-i p rerea mea, nu vreau s m laud; cum eram eu atunci, mintea nu m ducea att de departe. Am aflat-o dintr-o convorbire a lui Odor cu Trandafil, o disput , i nici n-am n eles-o bine. Era a doua zi dup retragerea cu tor e. Cu o sear nainte m fug risem cu Tania pe dealuri, ne b tusem cu f cliile aprinse. Odor mi-a trimis vorb prin Ti a, camerista, s vin ca s ajut la f cut bagajele. Din ziua cnd sosise domnul Pretoreanu i i manifestase att de indiscret interesul pentru Alexandrina, pe Odor nu-l mai v zuse nimeni, r m sese nchis n camer . Refuzase s stea de vorb pn i cu maic -sa, o l sase s plece f r s - i ia r mas bun. Ceea ce nu-l mpiedicase ca, dup cele dou luni petrecute la Agapia, s revin acas , unde i-a primit blidul de mncare ca pe un drept, f r s mul umeasc . Dac vorbesc despre el cu r ceal , ceea ce nici nu vreau s ascund, cauza nu e Tania, cum ar putea s se cread , ci convorbirea lui cu Trandafil; eram din capul locului de partea acestuia din urm , nainte de a-i auzi argumentele, convins aprioric c , dintre ei doi, el nu putea s gre easc . Cnd am intrat pe u , Trandafil era acolo, st tea n picioare, lng fereastr , se vedea c nu are de gnd s se a eze. M -am mirat c venise la Odor, pe care l evita nc de la nceputul anului de coal , iar n pu inele ocazii cnd se ntlniser , convorbirea lor fusese inamical , sfr indu-se cu expresii violente. Nu m-a interesat motivul disputei, aveam alte preocup ri, ceea ce nu-i o scuz deplin . mi pare r u, totdeauna am fost a a, am r mas n urm , am aflat ultimul, am n eles cu ntrziere. Trandafil spumega, abia izbutea s se st pneasc , ro u la fa , cu maxilarele ncle tate; niciodat nu-l mai v zusem a a, era o fire cump nit , nen elegerile le l murea calm, cu argumente inteligente, iar dac nu izbutea s - i demonstreze dreptatea, ncheia discu ia, f r s p streze resentimente.

M-am apucat de strns bagajele i, f r voia mea, am ascultat convorbirea lor, de i nu m interesa i nici n-am n eles-o dect n parte. tiu c vorbeau de doctrina Arhanghelului, pe care Odor o sus inea cu exaltare. Singurul meu gnd atunci a fost c nu-i posibil. Deta at de lume, cum l-am tiut din clipa fugii lui de acas , insensibil n fa a foamei i frigului, socotind lipsurile ca o stare natural , ap rndu-se de orice imixtiune n via a sa nchinat gndirii, respingnd pn i mngierea unei inimi ginga e de fat , mi se p rea imposibil ca dintr-o dat s fie atras de o for terestr , care propov duia violen a. Mai u or mi-a fost s n eleg replica lui Trandafil: Nu m intereseaz negustorii i fariseii. Vreau s tiu cine sunt nevolnicii, cine i depisteaz , cu ce mijloace? i cine mi garanteaz bunacredin a acestor arbitri? Po i fi sigur c ei nu se las condu i de o ur personal ? Sau c nu urm resc un interes, s ucid i apoi s pun mna pe bunurile victimei? Dar, chiar admi nd c printr-o justificare deplin a inten iei, printr-o obiectivitate tiin ific , f r lacun , nevolnicii sunt descoperi i i sco i n fa , ai fi, tu, n stare s ridici arma? Pe chipul lui Odor trecu o iluminare i el spuse, ap sndu-se cu mna, n piept, cu o convingere necl tinat : Eu vreau s ucid pe nevolnicul din mine, nu pe altul! Atunci, frate, nu i-ai ales o tov r ie bun ! r spunse Trandafil, acum calm, dup ce l privise surprins cteva clipe. Apoi ie i pe u i de atunci n-au mai vorbit unul cu altul, chiar dac uneori s-a ntmplat s se ntlneasc i se stea al turi. n ceea ce m prive te, am continuat s ignor faptele care au urmat sau le-am privit cu indiferen , pn n ziua cnd Arhanghelul a ucis un om, cu spada. Umbla ntr-o sutan lung , cenu ie, cu spada n mn . Unul dintre ucenicii lui, nvinuit de crim , era judecat la Palatul de Justi ie. Cnd pre edintele tribunalului a ie it i a cobort sc rile mari de piatr , la suspendarea edin ei, Arhanghelul i-a inut calea i i-a b gat spada n inim . E cu des vr ire ridicol, pre edintele tribunalului se ducea n pia , s cumpere pepeni verzi, a a i poruncise nevasta. Uneori nevestele au, f r voia lor, roluri nefaste n via a b rba ilor Era o crim , s vr it sub ochii oamenilor, la fel cu aceea a discipolului, care se judeca tocmai atunci i nu avea nevoie s fie dovedit . Azi, cnd mi amintesc faptele acelea, scrise negru pe alb n ziarele vremii, m gndesc c poate mi-am pierdut min ile. S ntreb pe cineva ar fi zadarnic, cei mai mul i martori au murit, iar pu inii r ma i nu mai in minte. De i crima o recuno tea chiar f pta ul, Arhanghelul, acesta s-a ales cu o achitare deplin ; la fel cum mai nainte fusese achitat discipolul. Mul imea de oameni n sutane au

nconjurat tribunalul, intonnd imnuri cu bra ele ridicate, i judec torilor le-a fost fric . Dup sentin a de achitare, partizanii l-au purtat pe bra e pe Arhanghel pn n pia . Acolo l-au pus n spinarea unui asin i l-au condus pe str zile ora ului. Oamenii ngenuncheau i aruncau ramuri de salcie nverzite. Asinul, creznd c omagiul era pentru el, i b l b nea urechile; a a se nasc confuziile n istorie. Arhanghelul avea pe frunte o cunun de spini; n mna dreapt inea spada nc plin de snge; de altfel, nu l-a ters niciodat . Iar eu, gndindu-m la cununa de spini, destul de rigid , mi-am amintit cum se d unei gambete forma capului. * Unde era gndul meu, am spus i nc n-am terminat cu toate. Azi nu socotesc a fi fost o vin de neiertat c am l sat deoparte fapte mult mai grave; n lipsa mea, au spus al ii; fiecare dintre noi ne aplec m spre ceea ce ne atrage. Eu n-am tiut cum i-a format Arhanghelul oastea; pe atunci eram preocupat, ntre altele, de zborurile lungi, i l sasem n urm pe Bleriot i pe Aurel Vlaicu. Acum se n zuia la un ocol al p mntului cu aeroplanul i urm ream tirile cu pumnii la gur . Cnd Jordie funda ziarul Pasul Istoriei , patru avioane americane plecau din California ntr-un raid cu cinci mii de kilometri mai lung dect ecuatorul. Pentru mine, acest cerc din jurul globului pamntesc a ncetat s mai fie o abstrac iune. Mai nconjuraser i al i oameni p mntul, Magellan, bun oar ; despre Joshua Slocum, eroul meu de la Boston, nu aflasem nc . Numai c drumul lor, pe m ri, nu l sa urm ; cor biile se duceau, apa se nchidea la loc dup ele; trecerea era prea nceat i prea ne tiut . Navigatorii plecau de la o coast i pn s ajung la alta, lumea uita de ei, putea s -i cread i mor i, s le fac parastase. tiri nu aveau cum trimite, poate veneau zvonuri, dar zvonurile, pe mare, nu se pornesc dect spre a anun a naufragii. Cnd dup ani i ani cor bierii se ntorceau n portul lor de plecare, din o sut numai zece, sau poate numai doi, pe vreo plut , dup vreun naufragiu, lumea i lua drept fantome. Altfel era cu aeroplanele; las c telegrafia f r fir le ng duia s in tot timpul leg tura cu p mntul, dar chiar f r ea, pn s aterizeze, la ntoarcere, urmele l sate de ro i n iarba aerodromului, la decolare, nici nu apucau s se tearg . Istoria se petrecea sub ochii oamenilor, to i eram martori. Cele patru aeroplane aveau cte dou rnduri de aripi, a a a fost pn trziu n istoria avia iei, ba chiar i trei rnduri, iar unii au ncercat i cu patru, ceea ce ast zi ni se pare ridicol. Dar a a e legea, omul nu se na te nv at dintr-o dat , trebuie s tot caute. i mai mult dect atta, trebuie s a tepte pn ce toat lumea se obi nuie te cu noutatea; pn atunci ea este socotit

erezie. Iat , de pild : tot n acel timp, un romn numit Gogu Constantinescu, autor al mai multor inven ii recunoscute, construia i demonstra la Paris un schimb tor de viteze automat, pentru automobile. Nimeni n-a contestat nimic, eu i-a contesta doar numele, cum l-am contestat pe Lic ; putea s - i spun altfel dect Gogu. Aceasta este, la urma urmelor, cauza pentru care povestesc despre el cu atta ntrziere; de cte ori m-am gndit la numele lui, am sim it n gur un gust de bomboan fondant , rnced . Dar las s treac de la mine i amintesc c tot el a construit sincronizatorul care ng duia mitralierelor de pe avioane s trag prin cmpul elicei. Palele trec ca ni te fulgere, e u or de n eles ce precizie trebuie, ca glon ul s nu le loveasc . i ce se ntmpl dac le love te, f cndu-le nd ri? Dup cte tiu, un asemenea accident nu s-a ntmplat pn ast zi. Ct despre schimb torul de viteze, acesta era prea nou pentru epoc , la fel cum a fost la vremea ei ma ina de cusut, primit cu pietre. Constructorii de automobile i-au dat lui Gogu Constantinescu leaf , ani de zile, ca s nu se bage n treab . Ast zi, n rile avansate, majoritatea automobilelor au schimb tor de viteze automat; dar au trebuit s treac mai mult de cinci decenii de la inven ie. n vremea noastr , nu mai au dou rnduri de aripi dect avioanele uitate, folosite mai mult la corvezi m runte, stropitul n arilor cu insecticide, de pild . M i mir cum la nceputurile avia iei s-au ncumetat unii, ca Bleriot i Aurel Vlaicu, s zboare cu un singur rnd de aripi. Marca de fabric a celor patru biplane mi d un fior rece; e vorba de Douglas, de-o amintire trist , fiindc anii trecu i a f cut multe victime. Escadra a plecat de la Santa Monica, n martie, iar n mai a aterizat la Tokyo; n zilele noastre, acela i zbor dureaz cteva ore, i vine s - i scuipi n sn, dar nu pentru ce este ast zi, ci pentru ce-a fost alt dat . Din patru avioane, au ajuns trei. Informatorul nu-mi spune ce s-a ntmplat cu al patrulea: s-a ntors din drum, a abandonat la o escal intermediar , sau a c zut n Oceanul Pacific? Dup nchipuirea mea, iat ce a fost: avionul n-a mai putut s aterizeze, fie din cauza unui defect tehnic, fie c pilotul i-a pierdut min ile. A a a zburat el decenii, f cnd de mii de ori ocolul p mntului. Era normal ca ntre timp avionul s se modernizeze de la sine, altfel n-ar fi rezistat la o curs att de lung i ar fi strnit rsul lumii; din dou aripi a ie i una, dintr-un motor cu explozie au ie it patru, cu reac ie. Unul n-a fost bine prins, s-a smuls din suporturi i, n 1979, dup un zbor de cincizeci i patru de ani, nou zile i ase ore, s-a pr bu it pe aeroportul de la Chicago, nu cu mult timp nainte de a trece i eu pe acolo. De la Tokyo, escadrila a mers la Saigon, Calcutta, Paris i tot a a mai departe, pn ce, n luna august, a ajuns la cap tul drumului, n California,

unde oricine aterizeaz se simte bine. Zborul a durat cu totul trei sute aizeci de ore, cifr nu mult mai mic dect num rul de zile ale anului. Zeci de ani mai trziu, n 1965, un turboreactor pilotat de doi americani a decolat de la Honolulu, din insulele Hawaii, i a f cut ocolul p mntului nu de-a lungul, ci de-a latul, trecnd peste amndoi polii, n cincizeci i una de ore. De atunci au mai trecut aisprezece ani, sigur c recordul e altul, dar nu-l cunosc. S fi ajuns el la zece ore, la cinci, la dou ? Nu m-ar mira! Am spus odat c dac viteza va continua s creasc i va ajunge la o limit , atunci timpul va ncepe s se deruleze de-a-ndoaselea, fiindc omul n-are s se astmpere. Nu mai eram copil, devenisem i eu un fl c iandru, ncepusem s tiu de mine, s am con tiin a eului meu, descoperit cu ntrziere, cnd am auzit de zborul lui Lindbergh. Cu un an nainte, vara, n vacan , stnd n hamac i legndu-m , cu o carte n mn , am sim it c se apropie de mine, s m cuprind , o stare neobi nuit . Nu n elegeam ce are s fie, a teptam cu mintea a intit s prind de veste, cnd am b gat de seam c hamacul se oprise. Cuno team legea pendulei, de asemenea aplicarea ei filosofic la evolu ia omenirii; brusc, am avut sentimentul c , odat cu hamacul, pendula mea se oprise la mijloc. Atunci am s rit n picioare i am privit n mine nsumi ca ntro fntn , nu ca s -mi v d chipul, ci s descop r, dac aveam atta p trundere, de ce am venit eu pe lume, care este sensul existen ei mele. Pn atunci nu m gndisem; ca totdeauna, m aflam n ntrziere. M -am concentrat, a fost ca o zbatere, spasmul neca ilor, nu putea s in mult f r s m n bu . N-am g sit r spunsul, clar nu-l am nici ast zi, dar ntrebarea era pus i de atunci cred c am avut con tiin a eului, a individualit ii mele, fa de cei cincizeci de colegi de clas i de cei un miliard i jum tate de oameni c i tr iau n vremea aceea pe fa a p mntului. Ast zi, dup mai pu in de ase decenii, cifra este de trei ori mai mare; aproape c nu-mi vine a crede. Dac va merge la fel i de aici nainte, peste al i aizeci de ani vor fi paisprezece miliarde de oameni, iar mai departe nici nu vreau s fac socoteala. Noroc c ntre timp se exploreaz alte planete; s-o g si una unde via a s fie posibil ! Nu mi cuno team n zuin ele, tiam doar att c n via va trebui s fac ceva n felul meu, mai mult sau mai pu in dect al ii, dar a a cum n-ar putea face altcineva. S nu fi tr it revela ia aceasta, poate c , un an mai trziu, zborul lui Lindbergh m-ar fi tulburat ntr-o m sur mai mic . Nu visasem s trec n zbor peste Atlantic, f r oprire, nu m gndisem nici m car la altcineva, capabil de asemenea fapt , dar cnd am aflat despre Lindbergh, am sim it c omul acesta era, n chip simbolic, egal cu n zuin ele mele; ceea ce f cuse el, la un moment

dat al istoriei, nu putea face un al doilea. S fi venit i al ii, o sut sau o mie, cu o zi mai trziu, sau numai cu o or , n-aveau de ce s m intereseze. Mai zburaser oameni peste Atlantic, primul, un american, Read, nc din 1919, dar f cuse o escal n insulele Azore. Judecnd practic, oprirea n-ar avea o importan prea mare; elul era atins, vor spune unii, iat ce trebuie s re inem. Cine va gndi a a, nu m va n elege n ceea ce am m rturisit mai nainte despre n zuin ele mele; mi pare r u, dar trebuie s ne lu m adio. Au mai fost unii, un austriac a zburat din Terra Nova n Islanda, tot atunci, la sfr itul r zboiului; pe hart se vede c zborul lui este mai degrab un salt de l cust peste o bucat din nordul Atlanticului. l in minte numai fiindc a mers, n sens invers, pe drumul wikingilor, care au descoperit America naintea lui Columb; a a cred eu i nu f r motiv. i mai cred c poate nici ei n-au fost primii. L-a pomeni i pe Scott, care n acela i an cu cei doi dinainte a f cut drumul aerian din Canada n Anglia i napoi, numai c el a folosit dirijabilul, ceea ce este altceva dect aeroplanul, o ma in mai u oar ca aerul; de aceea nici n-am spus c a zburat, i dac ar trebui negre it s spun ntr-un fel, apoi mai bine nu se poate spune dect c a plutit n aer, cum o corabie plute te pe ap ; dup legea lui Arhimede. Pn n 1927. Anul lui Lindbergh i al revela iilor mele, peste o sut de aviatori ncercaser s treac Atlanticul; zece din ei au pierit n valuri. Au izbutit doar doisprezece, nu u or i nu f r oprire. Zborul lui Lindbergh a fost o fapt suprem . I-am v zut avionul la Washington. Regret c nu l-am putut atinge cu mna, era ancorat cu cabluri, la o n l ime de trei metri, tot att de sus ca fereastra Horei; de privit ns l-am privit n voie, am avut timp s refac n sufletul meu vechile emo ii. Printre bucuriile pe care le-am avut n via , aceasta a fost una dintre cele mai mari; o pun naintea Giocondei. Dup cum corabia Fram , a lui Nansen, pe care am v zut-o la Oslo, mi-a dat o emo ie mai mare dect ntreg Luvru. Nimeni nu tia despre Charles Lindbergh mai mult dect despre mine, care nu uimisem pe nimeni i abia mi recunoscusem dreptul de a tr i printre oameni. Avionul nu era construit pentru viitoarea lui performan ; avea un singur motor, dac se oprea, c dea n ocean i nimeni n-ar fi tiut unde, fiindc i lipsea pn i un emi tor radio, ca s in leg tura cu lumea. Din clipa decol rii, nimeni n-a mai tiut nimic despre el, dect cei care l-au v zut de jos, vreun vapor de pe ocean, vreun pescar de pe coasta Angliei, sau cei care, la sfr it, i-au luat zborul i i-au ie it n cale. Lindbergh i-a ndopat avionul cu benzin , era la 20 mai, i a decolat de la New York, pu in nainte de ora 4 antemeridian, cum se spunea n copil ria mea, iar americanii continu s

spun i ast zi. Treizeci i ase de ore a zburat singur, n-a nchis ochii. O mie de sor i erau mpotriva lui, de o mie de ori putea s nu ajung . A ajuns la Paris a doua zi, seara, la ora nou i jum tate. O mie de automobile erau n irate dea lungul pistei de aterizare i au luminat-o cu farurile; nu mai tiu dac era doar n semn de omagiu, sau aeroportul, Le Bourget, n-avea destul ilumina ie. O sut cincizeci de mii de oameni veniser s -l ntmpine; i-am v zut mai trziu, la jurnalul cinematografic, i s-a nfiorat carnea pe mine, a doua oar . Fiindc emo ia o tr isem mai nainte, cnd am auzit tirea la radio, transmis de la Paris, prin Viena, chiar n clipa ateriz rii. Am fost uimit s recunosc, n imaginile filmate, exact ceea ce mi nchipuisem ascultndu-l pe speaker. La data aceea nu exista n istorie erou care, s fi cunoscut un triumf att de delirant, i cred c nu s-a ivit altul nici pn n zilele noastre, cu toate c ntre timp oamenii au debarcat pe lun , dup ce au f cut multe altele, chiar bomba atomic . Scena de la aeroportul Le Bourget a fost ns dep it , delirul a atins alt culme cnd Lindbergh s-a ntors n America i a fost ntmpinat de popula ia New York-ului. Datorez tot cinematografului c am v zut cu ochii mei, de parc a fi fost martor, la fa a locului. Cortegiul abia putea s nainteze, s-a trt printre oamenii care i ineau calea, f r s le pese c ar fi putut s -i calce automobilele. Lindbergh, n picioare, cu c ma a descheiat lai gt, cu o h inu a modest , nalt i sub ire, cu capul gol, cu fa a prelung , frumoas , p rea un copil timid, pu in r t cit i speriat de mul imea nnebunit . Am recunoscut n el un fiu al Americii, a a cum mi f cusem imaginea lui n minte, numai c n clipele acelea mi s-a p rut mai american dect to i americanii; nu mai era un om, ci un simbol i am pus pe el o miz mare, toat nfl c rarea tinere ii mele. Curnd cortegiul n-a mai putut s se vad , l-au ngropat valurile de hrtii care c deau din v zduh, de la ferestrele zgrie-norilor. Tot ce era hrtie n cas , bro uri, ziare, anuare telefonice, poate i c r ile din bibliotec , s-au smuls fil cu fil i s-au aruncat n strad , unul dintre lungile bulevarde ale Manhatanului. Au fost clipe cnd nu s-a mai v zut altceva, nici zidurile, nici cerul, ci numai valuri de hrtii fluturnde, ca o ninsoare din era glaciar a p mntului; numai c era lumin de prim var , i cntau muzicile. Nu tiu ct de nalt o fi fost la urm stratul de hrtie n strad i cu ce mijloace l-or fi luat de acolo; poate cu plugurile de z pad . Dac de-atunci n-am mai v zut o serbare s -i semene, nseamn c oamenii au obosit s - i s rb toreasc eroii. Curnd Lindbergh s-a nsurat cu o fat bogat ; cu gloria lui, n-avea dect s aleag . M -a dezam git, mi nchipuiam c-o s se pun pe via

mbel ugat , mi p rea r u de cele treizeci i ase de ore ct fusese singur deasupra Atlanticului. Dar s-a ntmplat altfel, ndat dup nunt , so ul i-a pus n vedere so iei s - i lase averea acas , s nu- i doreasc alt trai dect cel pe care i-l putea oferi el, din leafa lui de colonel n armata american . Cu toate st ruin ele ei, el n-a vrut s se ndulceasc , i mai trziu s-au desp r it pentru nepotrivire de standing. Au avut i un copil, pe care l-au r pit gangsterii. Nu vreau s m duc la ziarele vremii, s fiu sigur c nu fac o gre eal ; m mul umesc cu ceea ce p strez n memorie, trecut prin filtrele vremii. Nu tiu bine, era nainte sau dup desp r ire? Lindbergh n-a vrut s pl teasc pre ul r scump r rii, sau n-a avut de unde. i ntr-un caz, i n altul putea s pl teasc nevasta, ar fi fost dreptul ei, doar era mama. Este o ntmplare cu pete; copilul n-a fost r scump rat niciodat i nici nu s-a dus vreo lupt cu r pitorii. Acum de curnd s-a aflat c ar fi viu i ar fi ie it la lumin . Pata cea mai mare a lui Lindbergh este c , tocmai cnd se preg tea r zboiul, a trecut de partea lui Hitler; nu c s-ar fi dus s lupte pentru el, n Luftwaffe, dar i-a inut hangul. Cu zece ani mai nainte, cnd zburase peste Atlantic, mai bine ar fi mers dincolo de Paris, s aterizeze de-a dreptul la Tempelhof, aeroportul Berlinului. Cinci ani dup el a traversat i Amelia Earhart Atlanticul, pe un drum mai scurt, din Terra Nova n Irlanda; mi pare r u c n-a mpins pu in motorul, s fi aterizat m car la Londra, dac nu putea ajunge n capitala Fran ei. Dar, oricum, traversarea era f cut i se ine minte. Dup al i cinci ani a ncercat s fac un ocol al p mntului, cu un om de ajutor de ast dat , dar avionul lor a disp rut n Pacific, l snd n urm un mister nedezlegat pn la timpul cnd scriu cartea. Lumea l-a uitat, mul i se str duiesc ns s afle. Unii spun c avionul s-ar fi pr bu it n furtun sau la o aterizare for at . Al ii, c ar fi fost interceptat i sechestrat de avia ia de r zboi a Japoniei; mai erau numai trei ani pn la Pearl Harbour, i n toat acea mare zon a Pacificului, unde s-au petrecut faptele, fierbeau apele de preg tiri militare. Amelia Earhart ar fi avut misiunea, din partea serviciilor secrete ale Americii, s descopere cte ceva din cele ce se punea la cale acolo. Se prea poate, i cu siguran n-o fi fost numai ea trimis la o asemenea treab . B nuiesc c mi unau sute, cu avionul, cu submarinul, cu vaporul, cu barca; i ntlne ti, consta i c i v d pa nici de pescuit sau de croazier , i nu tii ce au n minte. Cum a putea s -mi nchipui c americanii st teau cu ochii nchi i i cu minile n buzunare? Se spune c Amelia Earhart ar fi r mas captiv pe o insul pn dup sfr itul r zboiului, cnd japonezii i-au dat drumul, cu condi ia s - i schimbe identitatea i s nu povesteasc ; dac un om spune a a, sunt dator s -l ascult, dar de crezut n-am s -l cred; ce-ar fi putut s dezv luie? Torturi, m celuri,

dezastre? Le cuno tea toat lumea, n sunet i n imagini. i ce importan mai aveau, dup Nagasaki i Hiro ima? S-au f cut i alte presupuneri, continu s se fac i ast zi, i m mir cum nu s-a gndit nimeni la povestea cea mai frumoas : c Amelia a aterizat pe o insul izolat din nem rginita Oceanie, departe de drumul vapoarelor i de viitoarele teatre de lupt , o insul fermecat , unde nu-i nevoie de cas , un acoperi din frunze de palmier ajunge, unde hrana se ia din pom i lumea umbl n pielea goal , iar femeile se mpodobesc cu iraguri de flori roz i albastre. Am un singur motiv s nu pun amndou minile n foc pentru aceast credin , c n-am v zut nic ieri fotografia lui Fred Noonan, navigatorul Ameliei Earhart. Chipul lui m-ar ajuta s ajung la o concluzie hot rt . A fost i la noi un om tn r, cu mult for sportiv , care i-a pus n gnd s zboare, singur, din America n Romnia. De i trecuse timp de la zborul lui Lindbergh i fierbin eala sc zuse, m-am nfl c rat, ar fi fost o minune, m-am i gndit cum am s dau fuga la B neasa, s -l ntmpin, mpreun cu o sut de mii de oameni din popula ia Bucure tilor. Din ce aveam, din ce n-aveam, am pus i eu un ban pe lista de subscrip ie, ca s se comande avionul, unul pe lng care Spirit of Saint Louis al lui Lindbergh ar fi fost ca o juc rie. S-a comandat, s-a fabricat, aviatorul s-a fotografiat n fa a lui, n combinezon alb, nconjurat de fete frumoase, pe o plaj din Florida. Pe urm am nceput s a tept ziua zborului, am a teptat-o pn ce mi s-au lungit urechile. ntr-un trziu a venit vestea c plecarea nu va mai fi de la New York, ci din America de Sud, unde drumul peste ocean este pe jum tate ct cel din nordul Atlanticului. Fie, mi-am spus, numai s zboare odat ! i, f cnd o jum tate de ntoarcere la stnga, mi-am luat ochii de pe New York, i-am ndreptat spre Rio de Janeiro. A teptasem iar, cu s pt mnile, cred c n afar de mine nu mai a tepta nimeni, dect rudele, oamenii uitaser , i vedeau de treburi, cnd s-a aflat c , n sfr it, aviatorul pleac , ntr-o zi, dou ; numai c , spre stupefac ia tuturor care ciuliser iar i urechile, s aud ce se spunea la radio, n-avea s mai vin singur, cum fusese vorba, i care era condi ia esen ial , ci i lua un coechipier, ceea ce f cea ca treaba s fie cu totul alta. i m car dac i-ar fi luat unul de-ai no tri, victoria, ct de ciuntit i am rt , s r mn barem a noastr ! Coechipierul era de spi american . Dar cobor ul tot nu se terminase, mai avea o treapt , i cea mai mizerabil , ceva mai jos nu se poate: avionul, gata de drum i cu pilo ii gata s m nnce norii, a intrat cu botul n p mnt, la decolare, s-a dat peste cap i s-a f cut f rme. S-a zgl it un munte i a ie it un oarece. Banul meu s-a dus pe apa smbetei! Omul a avut nenorocul s scape cu via , f r nici o zgrietur , n combinezonul lui alb, cum l v zusem fotografiat, ntre fetele frumoase de la

Miami. Nu-mi mai aduc aminte cum a fost ntoarcerea, dar cum putea s fie? Poate avea oameni apropia i, p rin i, nevast , care se bucurau de existen a lui pe fa a p mntului. El ce putea s simt n suflet? ntr-o iarn cu z pad bogat , la Sinaia, sau n preajm , a pornit singur pe o vale ngust , care se nfunda departe, ntre dou povrni uri de munte. Era n capul gol, cu o hain de vnt, sub ire; cine l-a v zut nu s-a mirat prea mult, nici n-a strigat dup el, s -l ntoarc . Nu s-a mai ntors niciodat , a r mas pierdut f r urm ; s -l fi mncat lupii, s-ar fi g sit m car oasele, risipite; sau m car haina de vnt, albastr . I-am dat o indulgen n sufletul meu, dar nu deplin , ntmplarea avea numai o parte din ce ar fi nsemnat zborul peste Ocean, pe care l a teptasem zadarnic. Am pus-o pe o treapt cu cartea cea mai trist ap rut n anii aceia; o carte care nu folosea nim nui, ci doar ne umplea de am r ciune; nu-i spun titlul, e o carte nchipuit . Cam tot atunci, f r vorb mult , doi americani au zburat de la New York la Londra i napoi, f r aterizare; e o n zdr v nie necunoscut ast zi de nimeni n ara noastr , de i r mne scris n ziarele vremii. De un asemenea record n-am mai auzit, a a c ar fi meritat mai mult aten ie. L-am amintit, punndu-l n leg tur cu trista neizbnd de mai nainte, fiindc pe unul din coechipieri l chema Lambie, de la Haralambie, f r doar i poate. Acest nume nu-l poate purta un american dect dac vine din Romnia. Dar noi n-am tiut sau nu i-am dat importan , i am tot a teptat un zbor care nu s-a realizat niciodat , cnd poate aveam dreptul s ne nsu im m car o p rticic din laurii gata c tiga i de Lambie; tot ar fi fost mai bine dect nimica. Pe al doilea l chema Merrill. Pe drumul aerian ntre Bucure ti i Constan a, cine trecea pe acolo n zbor, acum cteva decenii, putea s vad , aproape de gara Lehliu, un cerc mare, alb, n mijlocul cmpului. Avioanele se roteau o dat pe deasupra, nainte de a- i continua drumul; era o datorie pioas . Poate ast zi cercul s-a ters, n-am mai zburat pe acolo, l-au sp lat ploile i ninsorile, l-au r sturnat plugurile. Acolo c zuse un aviator, plin de curaj i de demnitate, c pitanul Romeo Popescu; dac n-a pomeni de el, orict de pu in s-ar lega amintirea lui de aceast cronic a tinere ii mele, ar nsenina s -mi neg cele mai nfl c rate aspira ii. A fost prin destin n ntrecere cu el nsu i, urma un drum care mergea tot timpul pe lng moarte. B tuse de mult un record de n l ime; acum se ostenea s -l bat pe cel de vitez . Trebuia s zboare de mai multe ori ntre Bucure ti i Constan a lunga linie dreapt a B r ganului, ca s ajung la o cifr propus , cred c o mie de kilometri. Era iarn , ger, i n-avea alt ad post dect sticla parbrizului. Din cnd n cnd i b ga capul n carling , s se nc lzeasc . A a a tras n piept, f r s - i dea seama, n el torul oxid de

carbon, pe care nu-l simte nimeni, infiltrat de la motor, printr-o tubulatur defect , pn i-a pierdut cuno tin a. Ca i Aurel Vlaicu, cnd s-a zdrobit de p mnt poate murise. Iar eu mi petreceam via a pe linia dreapt dintre cele dou puncte unde c zuser unul i altul. Cnd am v zut prima oar harta p mntului, n toat desf urarea, am crezut c toate erau descoperite, cnt rite, m surate, fotografiate i oamenii puteau s se odihneasc . N-a trecut un an i au dat peste mormntul lui Tutankhamon. N-au trecut doi ani, i au traversat Sahara cu automobilul, pe unde mai nainte nu puteau s umble dect c milele, n anul urm tor a fost zborul lui Lindbergh. Ast zi v d c oamenii nu i-au terminat treburile. Cnd m ntorc iar la harta p mntului, cu ad ugirile din timpul vie ii mele, uit cum m-am p c lit prima oar , mi se pare c de ast dat , ntr-adev r, toate sunt descoperite. Iau continentele i oceanele careu cu careu, pun lupa peste ele i caut o pat alb . Unde s-o g sesc? Nici m car n Antarctica. Va s zic e timpul ca oamenii s lase p mntul n pace, s se ocupe de Cosmos, care a venit ca o plea c n istoria vremii noastre, s se preg teasc de debarcarea pe Marte, n Venus, n Saturn, n Uranus. Dar pe urm m apuc ndoiala, parc v d c mine-poimine se mai na te o ntrebare i ncep cercet rile, unde credeam c n-ar mai fi de descoperit nimica, poate la numai doi pa i de mine, i iar se modific harta p mntului. in minte o vorb frumoas a unuia dintre oamenii bravi care s-au str duit s ajung pe cel mai nalt pisc din lume. Vorba am folosit-o odat , cnd a fost nevoie, dar am avut grij s spun c nu-mi apar ine; s nu lu m bunul altuia! ntrebat de ce trebuie cucerit vrful Everest, acel om a r spuns: Fiindc exist ! . O port cu mine, cu ea am deschis multe u i ncuiate. Nu- i pierde tlcul nici cnd i inversezi sensul. De ce scriu aceast carte? Fiindc na scris-o altcineva nainte! Dac mi-ar fi picat n mn micul carne el de conturi al domnului Pretoreanu, a putea spune c i bani a pierdut el n Sahara. Fiindc de c tigat n-a c tigat nimeni. El era principalul ac ionar al uzinelor de automobile Citroen, care au mers totdeauna cu un pas naintea altora; ca to i deschiz torii de drumuri, era normal ca din cnd n cnd s se mpotmoleasc n mla tini, sau s - i scrnteasc picioarele n pietre. n mai multe rnduri domnul Pretoreanu a pus um rul cnd pe Andre Citroen l p tea falimentul. Cine ar avea posibilitatea s - i arunce un ochi n registre, ar putea spune c bat cmpii, c ntre ac ionari n-a fost niciodat unul numit Pretoreanu. Binen eles, dar mai e nevoie s spun cum i conducea el afacerile? Ar putea cineva spune i

dovedi ce capital avea investit n Societatea Canalului Panama? Sau n Uzinele chimice de pe valea Rinului, care fabricau iperita? Colaborarea lui, aproape dezinteresat , cu Andre Citroen se datora admira iei pe care o purta acestui om curajos i plin de fantezie, cu neastmp rul inova iei n suflet; el, cnd i mergea mai r u, i m rea uzinele, construia noi sec ii, proiecta noi tipuri de automobile. E nevoie s spun c lui i se datoreaz trac iunea , adic for a motric aplicat la ro ile din fa ? Azi e adoptat n toat lumea. Pe atunci era o erezie, ca s-o impun , fabricantul a avut de luptat cu toate adversit ile, dintre care cea mai rea va fi totdeauna nencrederea oamenilor. Oul lui Columb e o glum , sunt sigur c n-a convins pe nimeni. Citroen a construit mpotriva neconvingerii mondiale. A s r cit, dar n-a cerut mil . Indiferent n a cui proprietate, uzinele exist i ast zi, sub numele lui, care a devenit o marc , a a cum numele unor propov duitori au devenit o credin . Avea cineva nevoie s traverseze Sahara cu automobilul? Sigur c nu, i dac a fost traversat n-a folosit nim nuia. Totu i domnul Pretoreanu s-a bucurat i nu i-a ascuns satisfac ia, ceea ce putea s par straniu la un om cu multe alte preocup ri, mai vaste i mai productive. De la el am aflat despre traversarea Saharei, cu aceast informa ie i-a deschis prelegerea de la sfr itul primului meu an de coal , ne-a dat am nunte care n-au ap rut niciodat n ziare. Despre participarea lui n-a suflat o vorb , a p strat aceea i discre ie ca n cazul cu iperita, de i n amndou afacerile avea b gate minile pn deasupra coatelor. Ast zi, dac a auzi pe cineva vorbind cu atta c ldur despre un anumit subiect, m-a ntreba ce interes are. Ce mult regret vremea cnd credeam c oamenii i dau sufletul pe gratis! Mai bine s fi r mas cu mintea n urm , dect s m ntreb tot timpul ce interes se ascunde dup o fapt frumoas ! Au mai ncercat i al ii nainte s treac peste Sahara cu automobilul. apte expedi ii s-au mpotmolit n nisipuri, cu apa radiatorului dnd n clocot. C mila nu-i un animal perfid, dar cred c de ast dat avea dreptul s rd de dup dune. Citroen a construit un tip de automobil cu enile, i apte asemenea exemplare, o caravan , a opta expedi ie dup apte nereu ite, pornind de la Alger, i-a atins elul, a parcurs trei mii de kilometri, pn la Tombuctu, de partea cealalt a Saharei. De data aceasta c milele n-au mai avut de ce rde, presupun c au r mas cu gura c scat . Poate enilele nu erau solu ia cea mai bun , dar la timpul lor n-a existat alta. Mai trziu, de ertul a fost traversat de automobile cu cauciucuri obi nuite. Iar ntr-un timp apropiat de vremea noastr , acum un deceniu, opt vehicule pe ro i, dar cu pnze, ca iahturile, au mers i ele trei mii de kilometri,

n vestul Saharei, din Algeria n Mauritania. Nu m-a mirat, eu totdeauna am asemuit Sahara cu o mare. M mir c ntre membrii celor opt echipaje, dou zeci i trei de oameni, era o femeie. De ce numai una? Altele n-au vrut s mearg ? Cu mult naintea acestor fapte, n primul deceniu, cinci automobile, primitive, cum puteau s fie ele n vremea aceea, au f cut drumul de la Peking la Paris, cincisprezece mii de kilometri. De reu it au reu it dou din ele, dar ca vai de lume; nu spun mai mult, oricine poate s - i nchipuie, dac se uit pe harta p mntului. Am amintit ntmplarea, de i e dinaintea vremii mele, ca s nu r mn dator prea mult automobilului, fratele meu de cruce. Un ziar parizian a pus atunci ntrebarea, era n 1907: se poate merge cu automobilul de la Peking la Paris, i cine se prinde? O asemenea ntrebare o socotesc perfidie; exist limite peste care ndr zneala omului nu trebuie provocat . E cum a ntreba eu, ast zi, se poate s ri cu umbrela din vrful turnului de televiziune, i cine ncearc ? Poate s-ar g si cineva s ncerce, cum s-au g sit cinci echipaje s plece de la Peking spre Fran a, peste podi ul Gobi, peste Siberia, peste p mnturi desfundate de ploaie, peste torente, pe poduri rupte, pe povrni uri, prin p duri nestr b tute, ntr-o lume cu mari ntinderi virgine. Mai u or le-a fost cnd au r zbit la transsiberian, i au luat-o pe calea ferat peste traverse; hurduc tura era blnd pe lng ce fusese nainte. Dup dou luni de pedeaps au ajuns la Paris, unde i-au spus concluzia: Nu, domnule, ce m-a i ntrebat dumneavoastr nu se poate! . Ma inile lor mai exist , nc merg dac le pui benzin . Acum un timp, cnd p mntul era mpnzit de autostr zi moderne, iar automobilului nu-i mai lipseau dect aripile ca s se ia la ntrecere cu avionul, cineva s-a gndit s le scoat din muzee i s fac din nou drumul de la Peking n Fran a. Nu s-a putut din motive administrative; atunci cei cincisprezece mii de kilometri au fost pu i pe hart , n alt direc ie. A a s-a ajuns ca plecarea s fie de la Capul Nord, marginea Europei. Drumul l-am f cut i eu, e o glum , dect c ma inile acelea erau vechi de aproape un secol, i sem nau pe osea uruburile i obezile de la ro i, ce se rupea se lega cu sfoar . Au ajuns i de ast dat . Poate dup anul 2100, cnd se vor aniversa dou secole de la prima performan , le vor scoate iar din muzee i vor face iar drumul de la Peking, dac pn atunci nu s-o schimba configura ia continentelor. Pn ast zi s-ar fi f cut o autostrad lung , de la Oceanul Pacific la Canalul Mnecii, i triumful automobilului asupra acestui spa iu ar fi fost sigur, dac n-ar fi ap rut avionul cu raz mare de ac iune, care zboar ca vntul i ca gndul, n straturile rarefiate ale aerului, unde alt dat nu puteau ajunge dect vr jitoarele, pe coad de m tur .

Cu trei ani naintea raidului de la Peking, dou femei n Romnia aveau brevet de condus automobilul. O sta ie de taximetre se afla pe atunci n fa a G rii de Nord, Forduri cu Must i, negre, cu coviltir de ploaie, dar nu- i g seau mu teriii dect dup ce nu mai r mnea nici o tr sur liber . Porneau greu la manivel , de demaror automat nici nu putea fi vorba. Cnd prindeau de veste c vine trenul, oferii ridicau o roat din spate pe cric, apoi nvrteau de ea pn ce motorul ncepea s pocneasc i i d dea drumul. Acela i tip de automobil colinda str zile, n c utarea tramvaielor r mase n pan , culegea c l torii i i ducea pn la cap tul liniei; cu cei nghesui i n untru, claie peste gr mad , cu cei de pe sc ri i de pe capota motorului, putea s ia vreo zece oameni. Era vremea negustorilor ambulan i, olteni cu co uri pe cobili e care aduceau la u a omului legume i fructe, sau iaurt, n str chini ct roata c ru ei; sau pe te proasp t. Despre ace tia i despre l pt resele cu faetonul cred c i mai aduce aminte mult lume. Dar nu despre femeile cu capre; am mai apucat i eu una. Cioc nea la poart sau suna la u , lua crati a pe care i-o d dea gospodina, o punea sub uger i ncepea s mulg capra, acolo, n strad . Caprele celelalte a teptau cumin i, dac erau mai b trne; cele tinere se luau n coarne.

28
De i i-am ntlnit numai o dat i n-am avut nimic de mp r it cu ei, nu-i pot l sa deoparte pe tlharii de drumul mare. Au fost mul i, vroiam s fac din ei unul singur; a a cum i privesc eu, seam n ntru totul, aveau aceea i via , sfr it sub o ciuruial de gloan e. Doar unul e altfel, nu-l pot pune n aceea i oal cu to i, astfel sunt nevoit s fac dou personaje, pornind de la obiceiurile lor diferite, i de la locurile pe unde au h l duit, mult dep rtate unele de altele. Primii erau oameni de sub munte i tlh reau n zona de dealuri, cu p duri adnci, unde se puteau ascunde, cu sate unde g seau gazde i de-ale gurii. Ei s-au numit Munteanu, Tomescu, Ogaru, B lan, H buc, Coco , Chiri , iar mai trziu, unu, Coroiu, de prin Moldova, ncrezut i antipatic. Fiecare nume mi aduce aminte de un prieten, i nu vreau s jignesc pe nimeni alegndu-l. R mne numai H buc, nu tiu pe nimeni s -l cheme a a, nici n cartea de telefon nu l-am g sit; dac m opresc la el, n-o s se supere nimeni. Al doilea personaj nu nglobeaz mai multe persoane, a fost unic n toate privin ele, de aceea, chiar dac i-a schimba numele, tot s-ar ti despre cine e vorba. A a c am s -i spun Terente, cum l-a cunoscut toat lumea. tiu

c exist cteva persoane cu acela i nume, nu pot face altfel dect s -mi cer iertare, ad ugind c ntre ei i personajul meu nu exist nici o leg tur . Terente era bandit de balt , trei ani a bntuit pe malurile Dun rii, n jur de Macin i Br ila. ndr zneala lui n-avea margini, d dea lovitura sub ochii jandarmilor, apoi pierea prin stuf sau n p durea de s lcii, cu o ndemnare nu mai mic dect ndr zneala. Ziarele erau pline de ispr vile lui i de legende; ie ise i un cntec, Terente ah, Terente, Terente fur fete, Le duce s leCuvntul era altul, le f cea altceva fetelor, l-am schimbat fiindc nu mbete poate fi scris, i nici nu rimeaz . Lumea se luase de gnduri, jandarmeria mpnzea Balta Br ilei, punea iscoade, c uta urme, ziceai c ndat o s -l prind , i cnd ea c uta cu mai mult zor, n spatele ei, ca picat din cer, Terente punea mna pe un negustor bogat, i lua banii, l dezbr ca pn la piele, se urca n lotc i se topea pe grle ascunse; acolo era n lumea lui, misterioas , necunoscut de al ii. Odat jandarmii i poterele l-au ncol it din toate p r ile, l-au prins la mijloc, dar cnd au strns cercul, pn au dat nas n nas unii cu al ii, ia-l de unde nu e. Ajungi s crezi n vraj , s - i faci cruce, s dai acatiste. Unii spuneau c se afund n ap , r sufl pe o eava de trestie i st a a pn pleac jandarmii; cine crede c una ca asta se poate, n-are dect s ncerce. Adic la ce adncime s te bagi, ca s nu se vad deasupra? Ct de lung s fie eava? i cum r mne cu diferen a de presiune? Am v zut asemenea scen ntr-un film nchinat lui Terente; tlharul, dup ce a f cut cu ochiul spectatorilor, ca s arate ct de de tept este, s-a l sat pe spate, n ap , i-a b gat eava n gur i s-a adncit de vreo dou chioape. Putea s -l vad i o cucuvea chioar . Dup un timp s-a f cut lini te n Balt , Terente nu mai era, se zvonise c a fost v zut n Bulgaria; al ii spuneau c n Belgia, la Anvers, se mbarca pe un vapor care pleca n America. n iarna urm toare a venit alt veste, c l-au prins la Hamburg. O revist umoristic a i publicat, pe prima pagin , scena palpitant a captur rii. Fugarul era pe un vapor, urcat n vrful catargului. Marinarii, c ra i pe sc rile de frnghie, d deau s -l apuce de picioare, dar nu puteau s -l ajung . Noroc c doi poli i ti, dintr-un avion care st tea pe loc n aer, ca elicopterele, l-au apucat de ceaf . Pe fuzelajul avionului scria Republica Imperial German . Era o glum pe care poate a fi n eles-o, la vremea ei, dac mi-ar fi explicat-o desenatorul. Putsch-ul de la Mnchen e uase, Hitler era la nchisoare. De unde imperiu? Zvonul nu s-a adeverit, dar nici Terente n-a mai dat semne de via vreo doi ani de zile. Cnd a reap rut, prin vechile lui locuri, a fost iar vlv , iar au urlat ziarele, iar s-au f cut de rs jandarmii; mie ns nu-mi era mintea acolo, a a c , auzind cum l-au mpu cat, ntr-o ascunz toare, mi-a fost totuna.

Doar ceva mi-a dat de gndit, ct poate s coste, n bani, o via omeneasc ? Pe via a lui Terente s-au pus trei sute de mii de lei, pre ul unui automobil american, din cele scumpe, c ci se g seau i de trei ori mai ieftine. F r aceast sum , poate nu l-ar fi prins niciodat . A fost un premiu, nu-l asemuiesc cu cei treizeci de argin i ai lui Iuda, de i mi se duce mintea ntracolo. Ni te pescari au ar tat jandarmilor unde era ascunz toarea, s-a ncins o lupt i Terente a murit de patru gloan e; dac se preda i i lua un avocat bun, sc pa cu vreo doi ani de ocn . Pescarii i jandarmii au mp r it banii ntre ei, nu tiu ns ct a luat fiecare. Cu jandarmii n-am nimic, nduraser destul ru ine. Pe ceilal i ns a fi vrut s -i ntreb, de ce n-au vorbit mai din vreme i f r plat , dac erau oameni de omenie? S zicem c partea lor ar fi fost jum tate din sum , de i putea s fie doar o treime, sau nici atta. Nu-i prea pu in pentru ce i-au luat ei pe suflet? i a fi inut s -i mai ntreb, cu totul i cu totul, ct primiser ei de la Terente? n sfr it, premiul este premiu, i dac s-a f g duit, se pl te te, a a e regula, altfel n-ar mai tr da nimeni. Dar eu, odat cu banii, le-a fi dat i o pedeaps . C ci ei nu s-au pedepsit singuri, ca Iuda. M-am dus la Gura Privalului, pe lng Macin, locul ascunz torii; de i am c utat-o, n-am g sit nicio urm ; cred c m car unii din c i am ntrebat tiau i n-au vrut s -mi spun . Poate erau chiar cei care luaser premiul. Pe H buc i banda lui, numai o parte din ea, ase oameni, i-am v zut cu ochii mei, de la vreo cincizeci de metri. Venise nc o prim var i parc d duse strechea n mine; m uitam pe dealuri, sim eam cum m cuprinde dorul de duc , a fi luat un toiag n mn i a fi pornit la drum, cu soarele n spate, f r s tiu unde voi ajunge, a fi mers capiu pn m l sau picioarele. Peste iarn f cusem planuri de c l torie, m mprietenisem cu un b iat din clas cu mine, Busuioc Vasile, c ruia acas i spuneau Vava. P rin ii lui aveau trei automobile, ar fi fost nimica toat s -i dea lui unul, n vacan a de var . Repede am nceput s ne facem echipa, Com a era primul, nu m-a fi lipsit de el pentru nimic n lume. Trebuia s fim apte, ca s ne revin mai ieftin benzina; era un automobil mare, cu strapontine. Pn s ne gndim la al patrulea i la urm torii, n elegnd s -i alegem pe cei cu mai mult dare de mn , ne-am pomenit cu Snzianu pe capul nostru, ne sim ise i zor-nevoie s -l lu m cu noi, altfel o s ne pun be e n roate. N-am avut ncotro, l-am primit n grupul nostru, gndindu-ne c pn vara se pot schimba multe, i c , de n-om sc pa de el altfel, l d m jos la prima oprire. Cu harta Romniei Mari n fa , am nceput s alegem drumul, pe la Ploie ti, Buz u, Gala i, prin Moldova i Bucovina, prin Maramure , pn am fi f cut nconjurul rii. ntre timp mi continuam coala de conducere, cu pedalierul lui Com a sub banc . Mii de

kilometri am mers a a, a fost o bucurie care nu mi-a disp rut din suflet nici ast zi, i care ine locul tuturor c l toriilor mele nemplinite, cum a fost la timpul ei i aceea pl nuit cu atta nfierbntare. Se n elege ct mi-am sim it sufletul de gol n vacan a de Pa te, cnd ne-am ntrerupt discu iile, fiecare dintre noi ducndu-se la el acas . ntr-o zi nam mai putut s rabd, m-am suit n tren, am luat bilet de clasa a patra, cum a existat ntr-o vreme, vagoane de marf cu b nci de lemn prinse cu piroane n podele. Erau vagoane acoperite, pe care scria cu litere albe lng u : Pentru zece cai sau patruzeci de oameni . Ajuns la Bucure ti, m-am dus n Strada General Cernat, num rul 25, pe la Pia a Banu Manta, unde st tea Vava, c ruia i datoram trei luni de vis ri roz i albastre. M -a mirat pu in, dup o uluc vopsit n ro u se vedea o cas cam oropsit , cum erau multe prin partea locului, cu od i n irate pn n fundul unei cur i prea nguste ca s intre automobilele. De altfel, uluca nu avea poart , ci doar o porti ; dincolo de ea am v zut o ci mea, iar pu in mai departe, un chio c, cu o mas i scaune, i lipit de el o buc t rie de var . Toate acestea ast zi sunt d rmate. S-a ntmplat ca primul cu care am dat ochii s fie chiar Vava, altfel aveam motive s cred c nimerisem n alt parte. Era un b iat micu , oache , vioi, de i avea o privire melancolic ; sigur c i el tr ia din vise. St tea la mas n c ma i i bea ceaiul; s fi fost ceasul zece diminea a. O femeie slab , i ea tot oache , o nec jit , a ie it din buc t ria de var i i-a adus o farfurie cu ou pr jite. Era maic -sa, mi-am dat seama singur, el n-a g sit cu cale s -mi spun . M -a ntrebat doar dac vreau o omlet ; a fi vrut, mi era foame, ns m-am temut c o s -mi stea n gt, de-aceea am dat din cap, a nega ie. Nu eram prost s -l ntreb de automobile, ne-am uitat unul la altul, i el nu era mai pu in obidit dect mine. Nu mai tiu nimic de el, tare a vrea s -l aflu pe unde o fi, dac mai tr ie te, s -i spun cu ce duio ie m-am gndit la el n urm torii mei ani de via . Cnd, trei decenii mai trziu, am putut s ocolesc ara cu automobilul, am ales drumul pl nuit n copil rie, l-am respectat cu sfin enie, de i ceva mi sf ia inima, i tot timpul l-am avut pe Vava al turi, a a cum st team n banc , exersndu-ne pe rnd cu pedalierul. N-aveam de ce s r mn, dar nici nu-mi venea s plec, vroiam s ne tr im am r ciunea mpreun , s simt c nu m lep d de el i c ntr-o zi, cnd mi s-o alina sufletul, am s -i fiu recunosc tor pentru ceea ce mi d duse, f r s aib nici el din ce, darul sfnt al s racului, un vis de care boga ii n-au cum s se bucure. Pe la prnz, cum st team a a, s-a oprit un automobil la poart . Mi-a tres ltat inima, am s rit n picioare, s v d peste uluc . Era o limuzin nou-

nou , un Plymouth verde, cu patru u i, cu mult spa iu ntre canapeaua din fa i cea din spate, pentru strapontine, un automobil cu apte locuri. Asemenea automobile se mai v d i ast zi, umbl prin Bucure ti, dup cinci decenii, doar c li s-au montat alte lumini de pozi ie, alte becuri de frn , i li s-au pus semnalizatoare de direc ie, fiindc la nceputuri n-au existat, f ceai semn cu mna. De la volan s-a dat jos un om de statur m runt , nc tn r, oache , vioi, cu obrazul nnegrit de o barb cam neras . Avea o apc de piele neagr , i-a scos-o i a aruncat-o pe un scaun, apoi a strigat spre buc t rie, f r s se uite la Vava i la mine: D -mi de b rbierit i pune masa, fuga, b , c nu-i timp! Femeia s-a dus dup el n cas , cu un lighean i cu un ibric cu ap cald . L-am auzit spunnd, n timp ce- i ascu ea briciul pe o curea prins de tocul u ii: Balaoache u, fir-ar mama lui a dracului, m-a trimes s m b rbieresc, c altfel clien ii strmb din nas, mitocanii! Pe urm , cnd i s punea obrazul, a mai spus! Acu vrea s ne facem i uniform , ca la calea ferat . N-am tiut dac Balaoache u era un nume sau o porecl ; nu l-am v zut la fa ca s -mi dau seama. tiu doar c era un crciumar de pe Calea Rahovei, cu depozit de vinuri, pe lng pr v lie, i avea via lui, zece hectare la nord de Ploie ti, n locul numit Ceptura. Pe deasupra inea taximetre pe pia , vreo cincisprezece, dar nu c tiga ct se a teptase, se plngea c l fur oferii: eu le dau s m nnce i ei m njunghie pe la spate . Era o nebunie atunci cu taximetrele, Fordul cu Must i nu-l mai vroia nimeni, dect poate iganii din Colentina i l utarii care se duceau s cnte la ar . ncolo, se luau la ntrecere, unul mai luxos dect altul, importatorii, Leonida, Tana oca, Mih ilescu i al ii, vreo duzin , le vindeau n rate, orice ofer vrednic i de n dejde putea s - i cumpere unul. Pn s termine ratele, ma ina d dea semne de oboseal , motoarele nu ineau ca ast zi, sute de mii de kilometri, dar tot se g sea cine so cumpere i ei i luau alta, n rate. Cei care aveau ma ini ponosite nu puteau s lupte cu celelalte, ntre dou , oricine alege pe cea mai frumoas . Atunci oamenii s-au dus la Prefectura Poli iei, cu plocoanele cuvenite, i s-a hot rt ca taximetrele s fie de dou clase, clasa a doua cu tariful redus, s tenteze. Cum era de a teptat lumea a dat n val la aceasta din urm , nimeni nu arunc banii pe fereastr , dect minile sparte care s r cesc repede. Taximetrele de clasa nti au r mas pe margine, erau i prea multe; patronilor nu le r mnea dect s mic oreze pre ul curselor i le-au trecut la clasa a doua; nimeni nu putea s -i opreasc . A a s-a f cut c ntr-un timp, n tot Bucure tii, mai toate taximetrele, orict ar fi fost de elegante, erau de clasa a doua. La clasa nti se

mai vedea cte un nc p nat, ici-colo, pn ce i vindea ma ina i se l sa de meserie. Cnd am ie it n strad s dau trcoale automobilului, ntrebndu-m cum pot s fie pe lume lucruri att de frumoase i cine are dreptul la ele, am v zut c pe stegule ul aparatului de taxat scria clasa II-a . Mi s-a p rut strig tor la cer, limuzina era deasupra oric rei clase. Cnd ne-am ntors la coal din vacan a de Pa te, n-am suflat o vorb , ne-am continuat planurile i vis rile. Am f cut ce-am f cut, i pe Snzianu lam nfl c rat att de r u, c nu- i mai g sea locul n banc , i freca minile, i pocnea degetele de ner bdare i mereu lua pedalierul, s se exerseze la conducerea automobilului. Nici Vava n-a spus nimic, s-a l sat dus de ape, dar cteodat se uita la mine cu un ochi de cine b tut i aruncat pe poart . Curnd vremea frumoas ne-a scos afar , n aer; atunci m-a apucat dorul de duc i, uitnd c l toria visat , am pornit la drum cu piciorul. I-am luat cu mine pe Vava i pe Com a, ne legasem prea tare ca s -i las acas . Neam sf tuit pe ascuns, lui Snzianu nu i-am spus nimic, dar diminea a cnd neam ntlnit n marginea p durii, mai sus de sp l torie, unde am mers pe furi , cte unul, ne-am pomenit cu el gfind, venind fuga din urm . Odat lng noi, ne-a spus Haidem! f r ca s tie m car unde mergem. Nici eu nu tiam dect c trebuie s-o lu m peste dealuri, cu soarele n spate, s-o inem a a pn om ajunge n miezul zilei, iar de acolo s ne ntoarcem cu soarele n fa . Fiind duminic , nu ni s-ar fi sim it lipsa dect la prnz, dar cum nu mncam to i la aceea i mas , era mai u or ca vecinii no tri s ticluiasc o minciun . Iar dac duhovnicii nu le d deau crezare, duc -se dracului, nu mai vroiam s tiu de ei, puteau s m alunge din coal ; dac nu porneam la drum, m apuca strechea. N-am putut s lu m cu noi nimic de mncare, am zis c o s ne potolim foamea cu mere p dure e i cu ghind . Am avut ns noroc s g sim o traist cu de-ale gurii, a a c am mncat pe s turate. Era n gura unei colibe f cut proasp t n p dure, din ramuri, frunza nici nu apucase s se ofileasc . Jos, n vale, la cincizeci de metri, unde oseaua, ascuns n p dure, f cea o bucl i ajungea pn la poalele dealului, am v zut un automobil, cu coviltirul dat pe spate, cu ro ile din fa proptite ntr-un trunchi de copac care t ia drumul. oferul st tea la volan, cu minile ridicate, cu apca nfundat pe ochi, s nu vad . Pe o parte i pe alta a oselei erau cte trei oameni, cu pu tile ntinse, mbr ca i r ne te, cu cioareci i c m i cu ruri, iar n cap aveau c ciuli negre de oaie, ascu ite la vrf i epene. Un alt om, mbr cat ca i ei, numai c avea o c ciul alb , cotrob ia prin buzunarele unui boier dat jos din ma in ; dar hainele nu erau pe el, ci scoase i puse pe trunchiul din fa . Se

cuno tea c era boier sau m car negustor cu stare dup mai multe semne, n primul rnd ceasul de aur pe care ranul, i el cu pu c , dar pus n bandulier , tocmai l examina, inndu-l de lan , un lan gros ca pe deget, tot de aur, dup sclipire. Portofelul golit z cea n rn . Boierul nu mai avea pe el dect c ma a, cu cravata, izmenele, ciorapii cu jartiere. n mna cui c zuse, am n eles dintr-o dat , era banda lui H buc, iar omul care cnt rea prada nu putea s fie dect H buc nsu i. Nu m-a fi atins de traist pentru nimic n lume, att ne-ar fi trebuit, s ne pomenim cu tlharii pe urma noastr ! Nu fi i pro ti! a spus Com a i a nh at traista. Snzianu tremura ca varga: Eu nu m bag! . De mncat a mncat, dup ce-am ajuns departe, s-a nfruptat primul. n traist erau p str vi afuma i, g ini fripte, ou r scoapte, ca proasp t, jimbl i dou sticle de uic ; am gustat uica, dar mi-a f cut sil , am dus-o infirmierului, omul meu de ncredere. Pn atunci nu mai mncasem p str vi. Cnd am plecat cu traista de la colib , Com a a cronc nit o dat , att de tare c s-au cl tinat copacii. Hu i, cobe ! a strigat H buc, din vale. Orict ar fi fost de ncrezut i de puternic, am sim it c i era fric . A doua zi, Com a iar n-a avut astmp r: Vrei s vezi c H buc a sp lat putina! . M -am luat dup el, de i nu m tr gea inima, am mers fuga pn la coliba pr dat , nu era prea departe de coal , ne-am ntors ntr-un ceas i jum tate. Com a avea dreptate, am g sit coliba d rmat , ramurile mpr tiate, locul vetrei unde f cuser focul era c lcat n picioare, iar de tlhari nici urm . Mai nainte nu mi-ar fi dat prin minte, acum n elegeam u or ce fusese; cel care luase traista cu de-ale gurii, s-au gndit ei, nseamn c i v zuse, d duse de veste jandarmilor, iar acum potera venea fuga s -i prind ; a a c au ters-o n grab i au l sat p durea liber . Jafuri de felul celui pe care l v zusem se ntmplau zi de zi, cnd ici, cnd colo, n jude ele de sub munte, cteodat dou sau trei deodat , la zeci de kilometri unul de altul. Lumea credea c nu putea s fie o singur band , eu ns revin la H buc al meu, cu numele lui ca niciunul altul. E adev rat c n acel timp au fost prin i doi tlhari de prin partea locului, Tomescu i Munteanu, dar treaba lor, pe mine nu m intereseaz . I-au ntemni at la Ploie ti, de unde au sc pat repede, cu ajutorul paznicilor. Dup un timp au murit mpu ca i, luptndu-se cu jandarmii, unul pe un deal, al doilea pe altul. Se g sise i acum cineva s -i vnd . Pe H buc nu puteau s -l prind , fiindc avea iarba fiarelor; a a vorbesc oamenii, f r s se priceap . Puterea lui st tea n p rul din cap, o chic neagr , crescut pn pe umeri; ct timp nu i-o tundea nimic nu putea s -l ating , nici glon , nici sabie. Mai avea i un cine, un dul u ciob nesc, o namil ; n fiecare iarn dobora cte doi-trei ur i i trei-patru lupi, n lupt

dreapt . Darul lui mai de pre era ns altul, i sim ea pe jandarmi de la doi kilometri; dac mirosea o dat pe unul, nu-i trebuia mai mult, jandarmii au un miros al lor, de la cizme, de la tunic . Adulmeca i-odat ncepea s mrie, cu urechile ciulite. Jandarmii tiau c nu fac nimic dac nu scap mai nti de cine. Dar cine putea s se apropie? Cuno team un ceasornicar, pasionat de inven ii, i el spunea c un asemenea cine nu mai valoreaz mare lucru cnd exist aparate capabile s simt tot ce se ntmpl pe o raz de cinci kilometri; tocmai vroia s fac i el unul, g sise schema ntr-o revist , trebuia doar s-o mai mbun t easc , ntr-o zi l-am g sit tremurnd de fric . Ghici cine mi-a b tut ast -noapte n u ? Nu puteam s ghicesc, fusese H buc n carne i oase! Venise s - i dea ceasul la reparat, un Roskopfpatent, ca o ceap . A stat pe scaun pn ce a fost ceasul gata. Cu toat frica din suflet, ceasornicarul se gndea c dac s-ar fi dat pe lng el i i-ar fi b gat foarfec n chic , se f cea om pe toat via a. Doi ani a inut tevatura, H buc umbla peste tot, f r fric , de parc ar fi fost n ara lui Cremene; cnd l durea o m sea, intra n ora noaptea, se ducea la dentist i-i b tea cu patul pu tii n u ; cnd i scrntea piciorul, venea c lare pn la u a doctorului. Ct despre provizii, nu ducea lips , pr da pr v liile ziua-n amiaza mare, avea n viziunile lui butoaie ntregi de m sline, ro i de ca caval, putini de brnz , costi afumat , pe urm mun i de halva, de rahat-locum i toate cofeturile, plus b utur , uic , vin i lichioruri. Nu o dat venise s petreac pe la antane, punea paz la u , pe b rba i i b ga sub mese, apoi le dansa i le s ruta nevestele. De-aici i s-a tras, avea o ibovnic ntr-un sat din Dmbovi a, o fi avut mai multe, prin alte sate i alte jude e, de r zbunat s-a r zbunat numai una, s -i treac pofta de petreceri, i-a dat s bea, iar cnd l-a dobort somnul a luat foarfec de oi i i-a t iat chica. Numai a a au putut s -l r pun jandarmii; i-a sim it prin somn c se apropie, a s rit n picioare, a pus mna pe pu c , s-a dus la geam i a tras toate cartu ele. Ibovnica fugise, altfel n-ar fi sc pat cu via . Asemenea femei, care taie p rul b rba ilor, s-au mai v zut, una din ele l-a pr p dit pe Dillinger, inamicul public din America. Era prieten cu iitoarea lui, mergea la ei n cas , f r s tie cu cine are de-a face, b rbatul p rea un om cumsecade, ducea o via lini tit , nu- i d duse n petic. ntr-un trziu, totu i, n mintea ei s-a n scut o b nuial , o fi v zut unele semne, i sim indu-se jignit c o mbrobodiser , apoi temndu-se s nu cad pe ea b nuiala c ar fi complice, s-a dus la poli ie. ndat s-a i f cut planul, poli i tii au ndemnat-o s mearg la cinematograf cu perechea, s - i pun o rochie ro ie, ca ei s-o recunoasc repede, s nu trag n ea la nv lm eal . Au pndit la ie ire, femeia s-a smuls de la bra ul b rbatului, l sndu-l numai cu iitoarea,

i s-a tras n l turi. A a a n eles Dillinger cu o clip mai devreme ce se ntmpl ; a scos revolverul, era iute de mn , i a tras n poli ie. A fost destul ca poli i tii s se pun pe el cu pistoalele automate, ciur l-au f cut n dou secunde. L-am v zut ntr-o fotografie, acolo, n u a cinematografului, cu p l ria tras pe ochi, c znd, inndu-se cu amndou minile de burt . Femeia cu rochia ro ie se inea cu amndou minile de cap, ngrozit . Tr ia n America, dar era romnc , din Banat, unde avea neamuri. N-a ntrziat s se ntoarc n ar , la ea acas , nu mai putea r mne acolo, complicii i-ar fi f cut de petrecanie. Pare-se n-a v zut-o nimeni, de i ziari tii au dat trcoale; n-a vrut s se arate, i nu prea trziu a disp rut pentru totdeauna; ori s-a dus ntrun loc mai sigur, ori r zbun torii i-au g sit urma. Iat c am spus un cuvnt despre gangsteri, au tr it i ei n aceea i epoc . Dup ce n-a mai avut gloan e, H buc i-a descheiat c ma a, a smucit de u i a ie it cu pieptul gol n fa a jandarmilor. Cinele, despre care se vorbise atta, nu l-a v zut nimeni; oamenii ndrug verzi i uscate. De aceea n-am spus mai multe despre ispr vile lui H buc, tiu cu sutele, mi-a fost team c sunt n scociri, i dac -i a a, nu-mi trebuie. Hazul este c noi, ni te fl c iandri, i-am terpelit merindele de sub nas i l-am f cut s fug , pe el, care nu tia de frica nim nui i st pnea trei jude e. Cred ns c spaima adev rat i-a venit de la cronc nitul lui Com a; i azi se nfioar pielea pe mine cnd mi-l aduc aminte. * Aventura noastr n acea duminic de prim var nu s-a terminat cu att, abia a fost nceputul. Mergeam prin p durea de fag, nverzit , soarele, chiar cnd nu-l vedeam, l sim eam, aveam grij s fie tot timpul n spate, de aceea drumul cotea u urel la dreapta, era o lung linie curb . Dac ne-am fi ab tut pu in n partea cealalt , am fi ajuns n satul Taniei; vara se mplineau doi ani de cnd plecase, nu m mai durea inima dup ea, dar nici n-o uitasem, cnd mi-aduceam aminte m cuprindea o duio ie i dulce, i trist . Am mers a a poate mai mult dect trei dealuri; urme de oameni n-am mai ntlnit i ntre viet ile p durii n-am v zut dect veveri e, puzderie, iar din cnd n cnd, pe sus, cte un vultur. Pe urm , n fa a noastr s-a ivit o coast povrnit i mai nalt ca altele, fiindc suia pn la jum tatea cerului. Am urcat-o greu, inndu-ne de tufe, mereu ne sc pa piciorul la vale. De la un timp, Snzianu a nceput s scnceasc i parc mi se r corea inima; de i nici mie nu-mi era mai u or dect lui, a fi vrut ca urcu ul s nu se mai termine, s -l v d nvins de-a binelea, lund drumul spre cas . Nu puteam s ne oprim, a a era

n elegerea mea cu ceilal i, s mergem pn la jum tatea zilei, dar el nu fusese de fa , pornise cu noi f r s ne tie gndurile. Din cnd n cnd ntreba gfind: Mai e mult? . Ne uitam la soare, printre ramuri, i-i r spundeam f r mil : Ca la vreo trei ceasuri! M car s ne odihnim pu in! Nu se poate; a a e povestea! Cnd am ajuns pe creast , mai erau dou ceasuri pn la amiaz . Totdeauna o creast de deal sau de munte mi s-a p rut un hotar tainic, a f cut s -mi bat inima, ntrebndu-m ce-o fi dincolo. Mai nti am v zut c p durea se terminase, era lumin i vederea putea s se duc pn departe. Creasta se r sucea sub noi, se arcuia din amndou p r ile, f cea un cerc mare i se unea n fa , l snd la mijloc un g van mai larg de un kilometru, att de simetric c p rea f cut de mna omului, o s p tur desenat mai nti cu compasul. Jos, la zeci de metri, se vedea un ochi de ap albastr , albit de soare. N-am mai stat pe gnduri, mi-am dat drumul la vale; cnd v d o ap , aud cum m cheam , e o strigare i trebuie s -i r spund, de altceva nu-mi mai pas , las totul i m duc fuga. Nu trebuia s ie im din drumul nostru, a a cum ne b tea soarele nu puteam s ajungem dect pe malul apei. Nu se vedeau nici aici semne l sate de oameni, locurile p reau pustii, de i n jur tiam c sunt sate, i nici ora ul nu era departe. i totu i, pe malul lacului am g sit o caban p r sit ; cineva o f cuse odat i nu n elegeam de ce-o l sase s se ruineze, de ce nu mai venise? Cabana, de scnduri, cu o singur odaie, nu mai avea nici u , nici ferestre, acoperi ul se pr bu ise, r m sese numai tavanul, gata i el s cad . n fa era o teras de scnduri, care nainta c iva metri pe ap . Cui i trebuise? Din toate, cred c era ciud enia cea mai mare. Ap mai limpede n-am v zut, i dac nu se deslu ea fundul, nseamn c era foarte adnc . Pn pe malul de dincolo s fi fost de dou ori o b taie de pra tie. Locul, ntre dealuri, nu putea s fie mult mai sus dect cmpia, i cum soarele ardea puternic, iar vntul rece n-avea de unde s vin , nu m-am mirat c apa, de i abia la nceputul prim verii, era cald ca n august. N-am pierdut timpul, ne-am scos hainele i ne-am aruncat n lac, cu bucurie i cu evlavie. Drumul nostru c p tase un el, nu mai aveam de ce s mergem nainte, puteam s ne sc ld m pn la amiaz . De i n jur nu cre teau arbori sau tufe, ci numai o iarb p ioas , nalt , apa mirosea a floare de salcm, nu puteam pricepe de unde venea parfumul ei acri or i dulce. Era ceva minunat i pentru trupul nostru, i pentru suflet, ne d dea o ame eal ca de be ie i chiar ne lua pu in min ile. Am notat f r odihn , am mers pn la malul cel lalt, pe urm am nconjurat tot lacul, de multe ori, abia mai trziu mi-a venit n minte s num r, am ajuns la cincizeci, f r ce fusese mai nainte. Pe urm am ie it s ne nc lzim la soare, ne-am ntins pe teras . Soarele

ajunsese n naltul cerului, ar fi fost timpul s ne ntoarcem, dar asemenea gnd nu putea s ne mai ncap n minte. Com a a aprins o igar , i-a dat i lui Snzianu una; aveau aceast deprindere proast , o luasem i eu, de timpuriu, numai fiindc era interzis . Dup doi ani m-am l sat, dup al i doi ani am luato iar i, i a a am tot dus-o pn ce mi-a ie it p r alb la tmple; atunci m-am lep dat pentru totdeauna. Cum a fi putut s nu cad n ispit dac fuma jum tate din clas ? Fumam pe unde tiu to i colarii, ie eau valuri de fum pe u . Mai bine era n p dure, trebuia doar s avem grij s nu l s m n urma noastr mucuri nestinse. Fumam i seara, n dormitoare, n deschiz tura ferestrei; de jos p rea c peste tot s-au aprins licuricii. Dac intra vreun duhovnic, nghi eam fumul i stingeam igara strngnd-o n pumn, arzndune ca Mucius Scaevola. Dup ce i-a terminat igara, Com a s-a urcat pe acoperi ul cabanei i s-a aruncat n ap , cu capul n jos, drept ca o luminare. N-a reap rut repede, i f cea de cap, dup vreun minut m-am ridicat n picioare, cu o team . Puteam i eu s -mi in respira ia, pn la dou minute, dar nu n ap , st team pe scaun cu ceasul n mna i nimeni nu putea s tie prin ce chinuri treceam, pl mnii mi zvcneau, mi rupeau pieptul; nduram din ambi ie, am c tigat i pariuri. Se prindeau mul i, ncercau i ei i vedeau c dup jum tate de minut nu se mai poate; a a mi c deau n plas . M exersasem, tiam c la jum tate de minut vine un moment greu, cnd e gata s - i dai duhul; poate chiar mi-l d deam, pentru o clip , dar dac ma ndrjeam s merg nainte, nu mai sim eam nimic dect zvrcolirea pl mnilor; ncolo uitam de mine, parc mi amor ea mintea i toate n jurul meu erau moarte. Cum o fi cu pescuitorii de perle care r mn la fund zece minute, i nu stau degeaba? Cnd notam pe sub ap n-am putut niciodat s trec peste jum tate de minut, punctul de criz . Eram palid i nghe at, de i ardea soarele, aveam minile amor ite, b nuiam c s-a ntmplat o nenorocire, trecuser mai mult de dou minute. Atunci Com a a ie it, la fel de palid ca mine, p rea c tot sngele din creier i se adunase n ochi, care erau ro ii ca flac ra. S-a apucat de marginea terasei i mi-a spus, nainte de a- i trage r suflarea: Am v zut o zn ; n fundul lacului. Trecusem printr-o groaz prea mare ca s -mi ard de glum , a a c am strigat la el, gata s -mi dea lacrimile: Alt dat s nu mai faci una ca asta! Nici nu m-a auzit, a repetat, f r s ne vad , parc n stare de vraj : O zn edea pe un tron de aur! M duc s-o v d i eu, a spus Vava.

ntr-o clip a fost pe tavanul cabanei de unde a s rit exact n locul de unde ie ise Com a, a disp rut, a r mas numai apa nvolburat . Snzianu se uita cnd la mine, cnd la Com a, care tocmai se s lta n mini pe teras . Nu n elegea probabil nimic; visa sau era o fars ? Ticluisem noi una, n batjocur ? Vava a venit mult mai repede, era de n eles, mersese drept la int , nu mai trebuise s caute. ns a cl tinat din cap a nega ie: Nu era zn , ci o vr jitoare urt ; st tea ntr-o stran putred . Azi, cnd m gndesc n urm , nu admit nici o clip c mi-am pierdut min ile, dar n-am mai putut s rabd i m-am aruncat n ap . Am sim it-o cum o tiam dinainte, cu parfumul, cu mngierea catifelat i a a cum m adnceam, prin claritatea ei nefireasc , mi se p rea c nu cobor, ci m nal spre bolta cerului, limpede i albastr . M -am temut s nu cad ntr-o stare de vraj , cum poate p iser ceilal i, mi-am ndreptat gndul, cu toat for a min ii mele, spre realitatea l sat n urm , s nu m pierd de ea, mi-am spus mie nsumi cum m cheam , cnd m-am n scut, c i fra i am, pe urm mi-am rememorat date istorice, anii mor ii lui tefan cel Mare, al lui Napoleon Bonaparte, al lui Mozart i Beethoven. Bag de seam c nu m-am gndit la nici un an de na tere, ci numai la moarte. Eram att de concentrat, nct nici nu sim eam presiunea apei, care totu i m ap sa n ureche, dar nu devenea dureroas , senza ie cunoscut cu alte ocazii, c ci de mic mi pl cuse s not pe sub ap , pn d deam de nisip sau de pietre. Nu mi sim eam efortul, coborrea p rea natural , trebuia doar s p strez direc ia i nu era greu, nu ntmpinam nici o mpotrivire, nimic nu putea s m devieze. Durata coborrii a fost mult mai scurt dect povestirea, prin alb strimea apei s-a v zut un ecran cenu iu, circular, cu marginile estompate, era fundul lacului, de ml neted, fiind la o adncime prea mare ca s se tulbure vreodat ; nimic nu mi ca, i nici nu putea s mi te, un asemenea repaos nu se vede nic ieri pe fa a p mntului. A a m-am gndit c se nf i eaz mp r ia mor ii, nchipuit pn atunci n fel i chipuri, dar toate indefinite. n mine s-a f cut o lini te egal cu cea din jur i din clipa aceea nu mi-a mai fost fric de moarte. Drept n fa a ochilor, ntins pe fundul apei, cu fa a n sus, z cea un schelet omenesc, nedezmembrat, parc un desen, o plan din cartea de anatomie; nu mi-a dat prin minte s m uit atent la oasele bazinului, ca s tiu dac era un schelet de b rbat sau de femeie. Am spus c z cea, dar nu-i bine, i nu tiu cum s spun altfel; poate se odihnea, i scheletele pot s oboseasc , a a mi-a venit atunci n minte. Sigur c la o adncime att de mare, gndirea omului se schimb , poate s mire pe cei de la suprafa . Dar nu, era un schelet ostenit, n n elesul dat cuvntului de toat lumea. i craniul, de i o materie inert , decolorat de ap , avea parc o expresie mul umit .

Cnd am ajuns sus, f r s tiu cum, am sim it n suflet o lini te adnc , mi se p rea c am descoperit o tain a existen ei omului, dinainte i dup moarte, cea de care ne temem att de mult i de zadarnic. Le-am spus celorlal i: N-am v zut bine, nu tiu dac era zn sau vr jitoare. Snzianu era un fricos, de mult observasem, dar n aceea i m sur l st pnea curiozitatea; nu setea de a nv a, ci de a afla ce au oamenii n minte, ce pun la cale; s nu fi fost att de nalt, c l vedeai primul ntr-o mul ime de oameni, i s-ar fi potrivit meseria de spion, de agent secret; odat ce i s-ar fi dat o misiune, e sigur c n-ar mai fi sc pat-o din mn ; binen eles dac la prima nsu ire s-ar fi ad ugat i curajul. Acum n-a mai putut s rabde, prea l zgnd risem, i-a c lcat firea i a s rit n ap , drdind de fric . n urma lui, Com a s-a apucat s or c ie ca broa tele. Or c ia pe toate tonurile, de parc la gura lui era o balt ntreag , broa te tinere i b trne, tandre sau furioase, vioaie sau plictisite, acestora ad ugndu-li-se una att de r gu it , c i venea s fugi cu urechile astupate. Era ceva mai inexplicabil dect concertul de mandolin al virtuozului Simi Simu, care dintr-un singur instrument scotea sunetele unei orchestre simfonice. Or c itul broa telor l cunosc bine, l-am ascultat seri n ir, pe malul lacului. Prin mai i prin iunie e timpul efuziunii lor de prim var , destul s dea una semnalul i se pornesc toate, cu miile, dialogheaz , se iau la ntrecere, care de care mai pornit , c i sparg timpanele i pn nu se potolesc, nu mai po i sta de vorb cu omul de al turi. Se potolesc cnd i pierd glasul, atunci fac o pauz , dar nu lung . Cum se aude un nou semnal, i adun for ele, i umfl gu a i ntr-o clip stuful ncepe s fream te, s se toace sub miile lor de glasuri, ntret iate i t ioase, unele ca muchea toporului, altele ca briceagul i chiar ca briciul. Te miri c nu se pr p de te ntreaga natur de balt . Spre toamn nu le mai auzi, stau bosumflate, apoi la sfr itul lui octombrie se ngroap n ml, unde r mn amor ite pn n prim var . Abia i ncepuse Com a or c itul, c se i auzi un r spuns, din partea cealalt a lacului. Pn atunci nu v zusem nici o broasc , apa, prea limpede i f r vegeta ie, nu putea s le plac . Nu tiu de unde ie eau, poate era vreo balt sau mai multe, dincolo de creste, fiindc veneau din toate direc iile, se rostogoleau pe povrni , i cnd ajungeau la ap se udau pu in, apoi ncepeau s or c ie. Erau cu miile, de toate neamurile, cu glasuri de toate felurile; pe cele mai apropiate le vedeam bine cum i umflau gu ile, toate ntoarse cu fa a la noi, r spunznd la chemarea lui Com a, dndu-i r spunsul.

Uitasem de Snzianu, cnd l-am v zut ie ind din ap , palid, cu ochii ro ii, cum ni se ntmplase fiec ruia. Dup ce i se lini ti pu in respira ia, se ca r pe teras i ne spuse, spumegnd de furie: Nu era nici dracul! V-a i vorbit s rde i de mine, cu znele i cu vr jitoarele. Se f cuse trziu, am plecat repede, cu soarele n fa ; n urma noastr broa tele au continuat s or c ie, le-am auzit pn am trecut de creast . Nu mai era drumul de la venire, nu recuno team locurile, soarele, cobornd pe partea apusului, ne tr gea la dreapta; tiam, avea s ne scoat departe de coal , dar a a hot rsem. Numai Snzianu bomb nea, nen elegndu-ne. Observa c mergeam anapoda, s-ar fi dus singur dac nu s-ar fi temut c se r t ce te. Apoi se l sa umbra apusului i i era fric de ntuneric. Atunci, cnd s-a inut dup noi, ntr-un ocol care oricui i s-ar fi p rut o stupiditate, am g sit explica ia firii lui, de a se lua totdeauna dup al ii; fiindc n-avea nici ndemnul, nici curajul s fac singur o treab , s-o gndeasc , s-o nceap i s-o duc la cap t. Chiar dac se aruncase n lac f r unul din noi, de fapt ne urma pe to i trei n ceea ce f cusem mai nainte. A a i s-a tras i moartea, n r zboi, odat cnd a nimerit sub un tir de artilerie. Comanda un pluton de infanteri ti, s scape cine poate! s-a gr bit s strige i s-a repezit la ad post, ntr-un pu cu ghizdurile putrede, urmndu-l pe sergent, care ajunsese mai repede.,. Dom' sublocotenent, i-a spus acesta, cnd i-a sim it cizma n cre tet, duce i-v de aici, sunt un om f r noroc, nu v lua i dup mine! Snzianu nici n-a vrut saud , se ndesa n spinarea sergentului Dom' sublocotenent, z u, e p cat de dumneavoastr , sunt un om f r noroc i am o presim ire. M car l sa i-m s pier n alt parte, cu soarta mea. De ce s pl ti i pentru mine?! Nu i-a dat drumul, Stai aici, s nu m la i singur! Sergentul n-a mai apucat s spun alt vorb , un proiectil de brand a c zut pe gura pu ului, i-a zburat capul, iar schijele aruncate n sus l-au lovit n fa pe Snzianu, mutilndu-l. A a l-am v zut la spital; a mai tr it o lun , n chinuri. Cnd am ie it la cmpie, tocmai apunea soarele n fa a noastr ; i fusesem credincio i, numai c eram departe de coal , n partea cealalt a ora ului, unde ncepeau s se aprind luminile. La coal am ajuns aproape de miezul nop ii, ne-am scos sandalele, am vrut s ne furi am tiptil, ns cum am urcat sc rile i-am i v zut pe duhovnici pndind pe la u ile dormitoarelor. Erau patru, n anul acela num rul duhovnicilor ajunsese egal cu al nostru, fiecare dintre noi aveam cte unul. Ne-a sc pat N ic infirmierul, noroc cu cele dou sticle de uic terpelite din coliba lui H buc. Ne-ar fi sc pat i altfel, era un om plin de suflet; ne-a dat cte un pat, ne-a f cut foi de observa ie, ne-a trecut

temperatura, treizeci i opt de grade, o linie mai mult, una mai pu in, s nu semene ntre ele. N-am adormit dect la ziu , am stat cu ochii n tavan, gndindu-m la descoperirile noastre, att de bizare i att de nepotrivite una cu alta. Ce puteam s cred? Din toate, numai scheletul era acolo, sunt sigur de mine, nu m pot pune la ndoial . De ce nu-l v zuse i Snzianu? S nu fi nimerit locul ar fi fost imposibil; chiar dac devia, apa era att de clar , nct ntreg fundul lacului ap rea ca ntr-o proiec ie cinematografic , luminoas . Altceva nu pot crede despre el dect c nu era apt s vad . Iar ceilal i doi? Sunt sigur c nu min ea nici unul i nici nu putea fi vorba de o halucina ie. Dar prin ce distorsiune petrecut n fiin a lor, un schelet omenesc i ap rea unuia ca o zn , celuilalt ca o vr jitoare? n via a de toate zilele, n ambian a obi nuit a vie ii noastre, nu se poate ca un obiect s apar n ochii oamenilor sub forme diferite, dou sau mai multe. Indiferent cine ar fi ei, indiferent de unde, de la cercul polar sau de la tropice, indiferent de limba vorbit , de cultur i educa ie, de la primul savant al lumii pn la ultimul dintre s lbatici. Obiectul va c p ta numiri diferite, dar imaginea lui va r mne aceea i. A a m gndeam noaptea. Dar oare, m ntrebam mai departe, o fi ap rnd a a, acel obiect, chiar ntr-o realitate absolut , pe care nu ne-o nchipuim, de i s-ar putea s existe, deviat din vechea relativitate a lucrurilor? Nu cumva este el doar o conven ie, transmis de c tre primul om care a deschis ochii pe planeta noastr , l-a v zut i i-a dat un nume? Prin urma ii succesivi ai acelui om de la originea noastr , poate conven ia, care nu nseamn realitate, este de fapt o gre eal , acceptat n bloc de cele patru miliarde i jum tate de locuitori c i are p mntul ast zi. ns acolo, jos, n puritatea acelei ape ca nici o alta, unde nu ajunge nici o influen din alt timp i alt spa iu, ambian a fiind nou i inedit , nu-i oare posibil ca mo tenirile noastre ancestrale s ne urmeze? S r mn ag ate n filtre i imaginile s se formeze dup alt lege, proprie fiec ruia, ca i cum ne-am na te atunci i fiecare dintre noi am fi capul seriei, prin noi ncepnd s se populeze p mntul. Spre ziu , ame it cum era de gnduri, am nceput s m ndoiesc i de mine; cum puteam s fiu att de sigur? Oare scheletul ce era n realitate?

29
Cnd am v zut-o prima oar pe Hora, dup o toamn i o iarn ct st tuse nchis n cas , tiu c era timpul stnjeneilor. Stnjeneii sunt frumo i cu adev rat numai n mas , altminteri, de i au o inflorescen bogat , par prea

fragili, cu transparen a lor palid mi sugereaz o boal de piept la adolescen ; pe vremea aceea boala de piept era necru toare. Eram n sala de muzic , dup masa de sear , ziua se m rise, d inuia nc lumina amurgului, albastr ca stnjeneii. At i stnjenei n-am mai v zut n alt parte i niciodat , cre teau singuri, le priau locul i atmosfera, n p deau peluzele, nu se opreau dect n ziduri, n aleile pietruite, n ron