Hojas de Tamarisco

Hojas de Tamarisco / Hernn Vanoli...[et.al.]. - 1a ed. Buenos Aires: Tamarisco, 2006. 72 p.; 20 x 14 cm. ISBN 987-22905-0-4 1. Narrativa Argentina. CDD A863

HERNN VANOLI FLIX BRUZZONE SONIA BUDASSI VIOLETA GORODISCHER

www.editorialtamarisco.com.ar 2006, Editorial Tamarisco. 2006, Sonia Budassi, Flix Bruzzone, Violeta Gorodischer, Hernn Vanoli. Diseo de la coleccin: estudio Carla y Hctor Diseo de tapas y diagramacin: Carla Gnoatto Hojas de Tamarisco Primera edicin, Buenos Aires, 2006 72p.; 14 x 20 cm. ISBN 987-22905-0-4 Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2006 Printed in Argentina.

HERNN VANOLI Llegar a otro mircoles

En la playa, hombres con chombas y medias blancas juntan los desechos del da anterior en enormes bolsas de nylon rojo. Andrade prepara caf en la cocina del departamento. Encerrado en el bao, mientras se hace buches de forma tan ruidosa como siempre, Yacuzzo fantasea con una huida romntica: irse al interior del pas con alguien como Linger o como Ordez o con cualquier otro que al menos tenga la mitad de los tatuajes que Ordez tiene en los pectorales. El televisor, sin volumen, destila tonalidades verdosas sobre el mantel a cuadros de la mesa del living. Mientras Andrade busca azcar en el fondo de la alacena, Yacuzzo se mira en el espejo de bordes oxidados: algunos kilos ms que el ltimo ao, puede ser, crece el desierto de lunares y traslcidas venitas moradas donde alguna vez hubo unos abdominales bien torneados, nuevas arrugas en la frente y sobre los labios, pero al menos no puede quejarse de los dientes nuevos. And a saber de dnde los sacaron, piensa, y tambin se pregunta qu pasar con sus pertenencias una vez que muera, no todas sus cosas sino slo aquellas que, al igual que sus dientes, estn recubiertas de oro. Hacerlas fundir, mandarlas a un paraso fiscal, regalrselas a alguien que valga la pena antes de que sea demasiado tarde, primero conocer a alguien que valga la pena, anotarse en una de esas agencias o buscar en internet sin que Andrade se entere de nada, un ruso de cara redonda y ojos azules que no sepa hablar ingls y
HERNN VANOLI

odie la historia del arte. Al lavarse las manos por segunda vez, cae en la cuenta de que es mircoles. Con razn, por eso Andrade se levant tan temprano, los mircoles le alteran los nervios. De pronto Yacuzzo siente el olor del caf, caf quemado, tostadas, quiere comer tostadas pero sabe que no hay pan, quiere ir a comprar pan pero sabe que los mircoles no hay que desayunar nada slido, quiere vengarse de Andrade pero ya no se acuerda muy bien por qu, algo relacionado con una mascota muerta o con un regalo que Andrade le debe. Saca bronceador del botiqun y empieza a desparramrselo por los hombros, el cuello, las clavculas que apenas pueden distinguirse; lechosas vetas blancas estacionadas en los ngulos de su trax pronto se hacen invisibles. Vengarse de Andrade: los motivos no importan, importa que sufra, aunque sea un poco. Se le eriza la piel. Desde el living, Andrade le avisa que el desayuno est listo. Yacuzzo abre la persiana con lentitud. Afuera hace mucho calor y de a poco puede verse el mar gris, sin olas, una franja de asfalto que el sol destie. Las redes de vley ya fueron retiradas, y grupos de guardavidas y de voluntarios toman agua mineral mientras con la ayuda de enormes rastrillos facilitados por los balnearios juntan arena para construir las plataformas. En el balcn, dos toallas idnticas con dibujos de palmeras fosforescentes tiemblan bajo hileras de broches de plstico. Apurate que se enfra, dice Andrade. Yacuzzo no responde. Al darse vuelta pregunta: no trajeron facturas hoy? Andrade lo mira, la taza vaca en su mano derecha: no te diste cuenta de que es mircoles? Yacuzzo le dice ah, claro, y se queda con la vista fija en la tele. En ese momento, dos golpes a la puerta de madera: el diario. Andrade se pone de pie, apoya su taza en la mesa y lo va a buscar. Horda de ex ministros saquea supermercado y al huir provoca accidente de trnsito.
8
Llegar a otro mircoles

Gaseosa adulterada pone en jaque salud de ex amante del Rey. Sorteos, regalos, descuentos; falt el fascculo de un diccionario de alemn para principiantes. Cuando Andrade llega con el diario sostenido en los dos brazos, Yacuzzo pregunta si est todo bien. Parece que s, contesta Andrade, y apoya el diario sobre la mesa. Al abrirlo, en la mitad exacta, un sobre de plstico transparente que contiene dos rombos autoadhesivos decorados con brillantina. Son finos, piensa Yacuzzo, y se pega uno justo en el hueco donde nace el cuello. Comparten el ascensor con la pareja del departamento de al lado: ambos usan anteojos negros y tienen colocadas estrellas de brillantina en medio de sus cuellos. Andrade piensa que parecen bancarios o cocineros; nunca puede recordar sus nombres. El hombre carga un termo de aluminio azul que sobresale de su bolso marinero; la mujer, dos reposeras de tela transparente. Ya en la planta baja, tras un descenso en el que a nadie se le ocurri qu decir, los vecinos sacan del bolso un balde de plstico. Lo compramos anoche en el Centro, una ganga, pero no quedaban ms. Despus saludan y caminan en direccin a las cocheras. Andrade responde con un gesto y entre dientes dice apurte que falta poco y no va a quedar lugar. Molesto, Yacuzzo le pregunta si quiere que salga corriendo y les haga una zancadilla. Sin perder tiempo cruzan la costanera y llegan a la playa. Con las ojotas todava puestas, no sin dificultad, avanzan en direccin a la plataforma. Yacuzzo ve mujer de figura escultural que toma con las dos manos el cao de su sombrilla para intentar clavarla en la arena, nene de unos cinco aos que come un helado que parece de naranja, hombre de ojos azules que fuma sentado en una lona, otra mujer que se pasa bronceador en las rodillas, otro hombre que transpira mientras sopla en el orificio de goma de una pelota inflable. Una vez frente
HERNN VANOLI

a la plataforma, un rectngulo de arena ya rodeado por lonas pintadas con el logo de una marca de combustibles, los guardavidas les piden el documento para comprobar que no deberan estar en el Centro con el resto de los jvenes y les asignan un lugar luego de asegurarse con una rpida maniobra tctil de que los adhesivos no son falsificados. Andrade y Yacuzzo se sientan a esperar en las tpicas sillas con respaldo de mimbre. A unos cincuenta metros, otra cancha de voley sin red y otra plataforma, en este caso con el logo de una marca japonesa de electrodomsticos, y ms all otra con el de una empresa de correos, y otra, y otra. Desde lejos empiezan a escucharse la msica y la voz del animador. Se pide silencio; como algunos no obedecen los guardavidas tocan el silbato. Al fin, desde los parlantes incrustados en los postes de luz se escuchan tambores y a lo largo de toda la ciudad costera hombres de chombas transpiradas colocan largas parrillas con restos de grasa fra y polvo de brasas en medio de cada plataforma. Tras un corto silencio se coloca la lea y uno de los encargados activa el minsculo reactor que posibilitar un fuego decente sin perder tiempo. Antiguos filamentos de carne empiezan a crepitar sobre la chapa acanalada y algunas moscas acuden al festn. Yacuzzo tiene ganas de ir y limpiar un poco la parrilla, papel de diario o media cebolla pinchada en un tenedor. Andrade no tarda en sentir el olor a asado y se le hace agua la boca; achuras resucitadas viborean en su mente. Minutos ms tarde los viejos empiezan a mirar hacia la costanera: detrs de las camionetas que transportan a los elegidos, varios grupos de jvenes vestidos con bermudas de colores y camisas floreadas se agitan con pasos de baile y gritos eufricos. Los viejos, algunos todava recostados en reposeras de plstico, observan la procesin con silencioso entusiasmo. Muchos recuerdan sus pocas de juerga, otros buscan y saludan a
10
Llegar a otro mircoles

hijos, sobrinos o nietos entre los recin llegados, algunos se ponen de pie y cargan a los nios en sus hombros para que vean mejor. Yacuzzo piensa que el desfile hay varios viejos que, en realidad, deberan estar sentados junto a ellos. Los adhesivos con brillantina que todo el mundo usa empiezan a producir destellos tornasolados que nadie se preocupa en disimular. Para dar inicio a la ceremonia, el animador presenta a los elegidos que, como siempre sin ropa, viajan atados en la parte de atrs de la camioneta. Dos chicas, morocha y pelirroja, y un muchacho bastante gordito sonren bajo las vendas que les cubren los ojos. Saben que si logran escapar, y hubo varios que lo lograron, los espera un silln con su nombre grabado en el respaldo y muchas cosas ms. El pblico y los jvenes ya mezclados entre el pblico aplauden; los elegidos intentan levantar los brazos en agradecimiento pero alguien ajust demasiado las cuerdas. Andrade nota que en las filas de adelante algunos dejaron de aplaudir y, ya de pie, empiezan a entrar en la plataforma. Sin darle tiempo a nada, Yacuzzo los imita y busca ubicacin junto a dos mujeres que hacen topless. Andrade le pide que lo espere un segundo, pero Yacuzzo ya est demasiado lejos para responder. La camioneta estaciona sobre la arena. Despus de haber controlado que todos los presentes estn bien distribuidos al interior de la plataforma, los guardavidas cargan a los elegidos, cruzan el cerco humano y ya frente a la parrilla ubicada en el centro se ocupan de sellarles la boca con trapos de seda y de reforzar bien las cuerdas que rodean sus extremidades. Morocha y pelirroja son ahora dos anguilas recin sacadas del agua que se retuercen mientras gordito mira hacia el cielo sin esperar ningn milagro. Los animadores tocan el silbato, y a lo largo de la costa cientos de miles de adhesivos terminan de encenderse en los cuellos
HERNN VANOLI

11

de los veraneantes. Yacuzzo parpadea, la luz es cada vez ms fuerte. Busca a Andrade entre los que estn en la fila perpendicular a la suya; despus busca en la paralela pero ya no puede distinguir nada, ninguna otra cosa que las figuras geomtricas y de animales que se preocupa en reconocer y memorizar para cuando le toque llenar el test que van a entregarle una vez terminada la ceremonia. Vista desde afuera, cada plataforma parece una estrella en proceso de formacin. Andrade mira hacia el cielo y despus mira a su alrededor pero tampoco llega a ver nada, ni al resto de los que esperan ni a las parrillas ni a Yacuzzo, ninguna otra cosa que nubes de luz en tonos pastel y de fondo, como si estuviera en una de las discotecas a las que asista en su niez, las figuras de siempre dibujadas en el aire: tubos de nen en forma de chanchos salvajes (no poner jabal en el formulario), automviles o figuras geomtricas en tres dimensiones. De pronto se siente mal, una arcada, estira los brazos y a cada lado se encuentra con manos solidarias que lo salvan de caer al piso. A unos metros, algo transpirado por estar cerca de la parrilla, Yacuzzo repite una cancin que le gustaba haca unos aos con la boca a medio abrir, en trance, como si los exmenes no le importasen en lo ms mnimo, pero en realidad lo hace para distenderse porque sospecha que en ese mismo momento Andrade se burla de l, que est con un hombre y que ambos se burlan de su poca memoria visual. Despus de un tiempo, las luces despedidas por los cuellos empiezan a apagarse. Todo el mundo se quita el adhesivo y lo tira al suelo; algunos se frotan con suavidad la huella marrn de pegamento. Los elegidos ya fueron cocinados, segmentados con precisos instrumentos lser (once segmentos por cuerpo, el once es nmero santo) y enterrados como corresponde, en un radio de ocho metros alrededor de la plataforma. Los lmites de ese radio suelen ser difusos, pero tambin
12
Llegar a otro mircoles

incapaces de empaar la felicidad de haber llegado a otro mircoles. Adems, los hombres de chomba ya retiraron las parrillas de las plataformas y los nios descansan en carpas vacas con la ayuda de narcticos fortificados con calcio y vitamina E. Andrade tiene cada vez ms hambre, pero por suerte el viento empieza a despejar el humo y el olor a carne asada. Los guardavidas tocan el silbato; todo el mundo empieza a escarbar en la arena como puede. Puados de espontneas comunidades de buscadores se organizan para sacar de sus bolsos palas y rastrillos de plstico a lo largo de toda la costa. Andrade se suma a dos mellizos adolescentes y a una mujer canosa que lo irrita un poco; ve que Yacuzzo excava junto a una de las mujeres sin corpio, un gordito muy similar al elegido pero tal vez un poco ms joven y un hombre mayor que usa guantes de ltex para protegerse las manos. Yacuzzo tiene miedo: el hombre de guantes le dice que hace tres mircoles que no encuentra nada, la boca pastosa y en los ojos lagaas de frustracin. Con una sonrisa, la mujer le pide que por favor ponga buena voluntad. A unos metros, un grupo de cuatro hombres que visten musculosas (entre los que Yacuzzo identifica a su vecino del termo de aluminio azul) parecen haber encontrado algo y piden autorizacin para retirarse al bar del balneario. Los guardavidas les entregan aderezos, cubiertos con mango de oro que luego debern devolver (pena de muerte para aquel que robe oro) y formularios antes de llamar por sus walkie talkies para autorizar su salida del rea que rodea a la plataforma. A unos metros, tres ancianos forcejean con una chica rubia por un pie en el que an se distinguen uas pintadas de rosa. Horas ms tarde, Andrade se despide de su grupo con besos en la mejilla y se pone a deambular por uno de los balcones del balneario mientras espera el reencuentro con Yacuzzo. Prefiere no
HERNN VANOLI

13

mirar hacia la playa; tampoco tiene ganas de ir al bao. Cuando al fin lo ve subir por una de las escalinatas junto a sus compaeros siente las suaves cosquillas del aire al inflar sus pulmones mientras piensa menos mal que esta vez nos toc a los dos. Yacuzzo y la mujer se encargan de lavar lo que encontraron; cuando terminan sus compaeros ya consiguieron una mesa con vista al mar y servilletas de papel. Andrade, ms tranquilo, se pone a completar el formulario sobre una baranda de madera, junto a una pareja que comparte un cigarrillo. Ahora s, pierde un poco de tiempo en mirar a los que todava buscan a lo largo de toda la playa: los grupos rezagados empiezan a desarticularse. Aquellos considerados responsables de la mala racha terminan por revolver solos sin demasiadas esperanzas. Proliferan los araazos y las patadas; un hombre enrosca la cabeza de un anciano con su brazo musculoso y con el puo cerrado le pega golpes cortos en la cabeza. Al poco tiempo una mujer se le cuelga de la espalda: los guardavidas prefieren no intervenir. Ms tarde, sin interesarse demasiado por la resolucin del conflicto, Andrade se acerca a la fila de los que devuelven sus cubiertos. Yacuzzo justo terminaba el trmite y al reconocerlo sonre antes de ponerse a caminar hacia l. Andrade percibe que Yacuzzo esconde algo (un poco de carne? un telfono celular?) dentro del bolsillo de su short de acetato, pero tiene miedo de que sean alucinaciones como las del personaje de una pelcula que vio la semana pasada en un canal de cable y entonces decide no abrir la boca. Hacen la digestin en silencio; ninguno tiene ganas de fumar. Despus van juntos hacia la orilla y deciden baarse un rato. Al salir comparten la toalla que retiraron de alguna carpa, compran un cachorro de Rottweiler, se toman un licuado bien fro y reservan entradas para un espectculo teatral que va a celebrarse la semana prxima. Por la noche, esperan a que sean las doce y
14
Llegar a otro mircoles

entran a un restaurant de comida vegetariana que no conocan y sali recomendado en una revista para veraneantes. Mientras brindan con pia colada, Andrade piensa en proponer que las prximas vacaciones sean en la montaa, mucho trekking y de ser posible aladelta, pero por el momento prefiere mantenerse callado y disfrutar de la mirada de Yacuzzo, ms encendida que de costumbre. Tras haberse llevado platos con restos de chauchas y de fideos verdes, el mozo pregunta si quieren algn otro cocktail; como nadie contesta se va un poco ofendido. Andrade acerca su silla a la de Yacuzzo para dar inicio a un intercambio de caricias que pronto desemboca en una serie de besos en el cuello. Yacuzzo se estremece: el suave tironeo de las manos de Andrade al revolverle el pelo, cerrar los ojos para concentrarse en esa lengua spera que ahora le barrena los labios. Cuando responde al jugueteo, los dientes de Andrade se cierran sobre su lengua: las piernas se le aflojan, lo salado de la propia sangre le llena la boca de placer.

HERNN VANOLI

15

FELIX BRUZZONE Otras fotos de mam

17

Ayer, sbado, conoc a Roberto, un ex novio de mam que milit en el PC y que logr escapar del pas justo antes de que ella desapareciera. Yo haba hecho el contacto por un to mo que fue compaero de l en la secundaria, as que en la semana lo llam y l me invit a su casa, donde me recibi emocionado. La casa, bastante cmoda, pareca muy grande, pero no s si en verdad lo era o si la impresin se deba a la gran cantidad de luz que entraba por un techo de vidrio. Nos sentamos en el living y al principio Roberto habl de mam y me mostr dos fotos: en una estn los dos abrazados en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en un balcn y mira, quizs, hacia abajo. Cuando le pregunt si tena copias dijo que poda hacerlas y prometi que iba a buscar ms fotos. Despus me invit a almorzar y acept. La mujer de Roberto, Cecilia, dijo que haba preparado una salsa de tomates y nueces, y antes de que la probramos ya hablaba de su exquisito sabor. Durante el almuerzo Roberto habl de su exilio. Supongo que le gusta contar esas historias. Cecilia no dijo casi nada y yo slo intervine para asentir o para que Roberto siguiera con su relato: habl de Roma, de una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos, que ahora vive en Turn y cada vez que viaja le enva postales desde lugares inslitos. De mam, en cambio, dijo bastante poco. No tena claro cundo haban estado juntos por ltima vez ni por qu haban dejado de verse.
FLIX BRUZZONE

19

Ms tarde, mientras me alentaba en mi bsqueda y prometa averiguar entre algunos conocidos, record que una maana, poco antes de que nadie supiera ms de mam, se haban cruzado por casualidad en una esquina. l esperaba el colectivo -era invierno pero haca calor- y cuando de pronto la vio acercarse su primera intencin fue saludarla, pero ella le hizo un ademn para que no lo hiciera y entonces l se qued en el lugar, casi inmvil, y se limit a devolver el gesto. Eso era todo. No supo si ya entonces la perseguan, pero s que l no haba tardado mucho en abandonar el pas porque las cosas, para todos, se haban complicado ms de lo que esperaban. Nos despedimos alrededor de las cuatro. Parte del cielo, antes despejado, se haba cubierto de nubes. Lo ltimo que dijo Roberto miraba el techo de vidrio como si sobre l fuera a ocurrir algo importante-, fue que pronto empezara a llover. Como Cecilia tambin tena que salir me ofrec a llevarla. Ella tena una clase de pintura y el lugar me quedaba de paso. En el camino hablamos de cualquier cosa. Dijo que haba conocido a Roberto en un corso y vivan juntos desde haca dos aos. Tena dos hijos de su primer matrimonio, uno de mi edad y el otro, ms chico, que todava viva con ella. En realidad, nada de lo que deca me importaba mucho, y me senta algo inquieto. Me preguntaba cuntos aos poda tener Cecilia, pero ms me preocupaba saber nuevos detalles de la maana en que Roberto haba visto a mam por ltima vez. Dnde haba sido? Cunto antes de la desaparicin? Sera esa la ltima noticia que yo tendra de ella o alguna vez lograra saber algo ms? Por otra parte, me daba la sensacin de que el encuentro con Roberto haba generado ms cosas para l que para m. l, antes de hablar de la tormenta prxima, haba dicho que quera caminar, y yo supongo que s, que quera, pero
20
Otras fotos de mam

tambin estoy casi seguro de que caminar, para l, era una especie de necesidad, una urgencia tibia antes de volver a su casa y organizar algo para la noche. El auto avanzaba lento, as que hablamos bastante pero no s bien de qu porque mientras Cecilia hablaba yo pensaba en mam y en esas cosas que pienso cuando me pongo triste: los parques llenos de gente, el sol, las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar ni sombrilla y que entonces me tengo que quedar a un costado. Antes de doblar en la calle donde quedaba el lugar en que Cecilia toma sus clases, ella record que tena que comprar algo para su hijo menor. Dijo que l jugaba al rugby y que le haba pedido el favor de comprar tapones para los botines: el domingo tena un partido importante. Y ahora el problema era que ella, al salir, no iba a encontrar nada abierto. Le daba pena defraudarlo, su hijo no se mereca algo as. Entonces le dije que yo poda comprarlos y que ella, despus, pasara a buscarlos por casa. Al principio se neg, dijo que ya iba a ver cmo se arreglaba, que con acercarla a su clase ya era suficiente, todas cosas as, muy amables, pero cuando insist no tardamos en ponernos de acuerdo. Yo iba a estar en casa hasta tarde, pensaba escribir en mi cuaderno de cosas de mam todo lo que haba dicho Roberto y despus emborracharme. Siempre que averiguo algo sobre mam compro dos o tres botellas de vino y las tomo solo en el patio. Pero no hice nada de eso. Slo compr los tapones, record el tiempo en que los compraba para mis propios botines de rugby y esper que llegara Cecilia. Cerca de las seis la tormenta adelant la noche. Hubiera sido necesario encender alguna luz pero prefer dejar todo a oscuras. Los dos amigos que viven conmigo haban avisado que no iban a
FLIX BRUZZONE

21

dormir en casa y me gustaba or los golpes de las gotas contra el techo sin nada que me distrajera. Me pregunt en qu pensara Roberto y si l se preguntara algo sobre mam o incluso sobre m. Supuse que si l haba salido a caminar era probable que hubiera tenido que refugiarse de la lluvia. Imagin que en algn caf ocupaba una mesa junto a la ventana, que peda un trago, que el agua sobre el vidrio le traa recuerdos de sus aos en Europa. Roma siempre quise ir a Roma, novia romana, pequea habitacin con vista a edificios desteidos por la luz una vez vi fotos as, la luz odiosa contra las paredes, amigos exiliados y, de a poco, la impresin de haber salido de una pesadilla en el momento en que despertar slo aade dolor al dolor, terror a un terror sin lmite. Tambin record mis propias pesadillas. Mejor dicho, la pesadilla persecutoria que se haba repetido durante aos. En ella siempre alguien, o algo -algo que quiz slo era la sensacin de ser perseguido-, me acechaba desde un lugar invisible. Las calles familiares se convertan en pasajes estrechos donde los edificios, huecos, eran iluminados por una oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aquella resolana deforme, corra -mis pasos no hacan ruido- y nunca giraba para ver si mi perseguidor estaba cerca o lejos. Y por raro que parezca, lo que me produca mayor terror no era la proximidad sino la distancia. Y entonces, antes de ser atrapado, y antes de lograr escapar, despertaba y me quedaba inmvil en la cama durante algunos segundos hasta que me levantaba para ir a la habitacin de mi abuela. Todo lo que ocurra entre mi cama y la de ella -mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la llave de luz, mi mano al abrir la puerta de mi habitacin y al abrir la puerta de la habitacin de ella- producan el mismo silencio que mis pasos en el sueo. No s durante cunto tiempo pens en mis pesadillas, pero
22
Otras fotos de mam

cuando Cecilia toc el timbre yo todava intentaba recordar las palabras de mi abuela cada vez que me haca volver a dormir; y quiz por eso, de alguna manera, me pareci que no era Cecilia la que llegaba a casa sino mi abuela, o mam, o que las dos juntas llegaban despus de haber ido a comprar algo para la cena. El timbre volvi a sonar dos veces y recin entonces tante sobre la mesa en busca de los tapones. Cuando los encontr fui hasta la puerta, pensaba entregrselos a Cecilia y despedirla con alguna frase cordial y la promesa de volver a hablar con Roberto por lo de las fotos. Pero al verla afuera, mojada, me pareci mejor hacerla pasar. Mientras entrbamos encend varias luces y ella explic que haba querido caminar porque mi casa no quedaba lejos, pero que no haba pensado que iba a llover tanto y que en la ltima cuadra, toda de casas bajas y sin balcones, se haba empapado. Le ofrec una toalla y le pregunt si quera tomar algo caliente. Acept. En el bao slo encontr el toalln que uso despus de baarme y como no estaba hmedo se lo alcanc. Y mientras ella empezaba a secarse not el cambio: la que estaba ah no era Cecilia, o era la Cecilia de muchos aos antes. Todo, incluso la situacin de estar en una casa donde vivan tres personas jvenes, la rejuveneca: los zapatos salpicados con la suciedad de la calle, las medias arrugadas sobre las rodillas, el perfume mezclado con el olor del agua, la cara algo enrojecida por la agitacin de haber caminado rpido; todo eso y adems el pelo, inflado por la humedad y cubierto por una especie de corona de pequeas gotas que brillaban a la luz de la lmpara del comedor. Mientras yo preparaba caf Cecilia pregunt si poda llamar a Roberto para avisarle que iba a llegar ms tarde, pero la lluvia haba dejado el telfono sin tono. Le dije que poda ser que l tampoco
FLIX BRUZZONE

23

hubiera vuelto y ella, como yo, supuso que deba haberse refugiado en un bar hasta que pasara la tormenta. Cuando el caf estuvo listo ella lo tom de a pequeos sorbos y yo pens en la novela que escribe uno de los chicos que alquilan conmigo. Una novela llena de secretos en la que en un momento el protagonista, de viaje en Pars, consigue trabajo en una cafetera donde descubre variedades y placeres relacionados con el caf. As que ver a Cecilia sentada a la mesa, en silencio, el pocillo humeante que se llevaba a la boca, me hizo creer que ella, como la novela, tambin guardaba algn secreto, y que si yo la dejaba hablar poda llegar a contrmelo. Y habl, pero no de mam ni de Roberto ni de nada de lo que yo esperaba. Por un momento llegu a pensar en alguna revelacin fuerte, algo como que Roberto era mi padre o que l haba tenido algo que ver con la muerte de mam. Siempre que un desconocido me habla de mam espero ese tipo de historias. Hace poco me contaron una en la que dos policas, por una denuncia accidental, llegaban a la casa donde se ocultaban mam y algunos de los de su grupo. El temor, el nerviosismo, la estupidez, hacan que uno de los de adentro ametrallara al polica que haba tocado el timbre; el otro, que lograba esquivar las balas, peda refuerzos y acudan al lugar un carro de asalto, un camin lleno de soldados y un helicptero. La tarea era sencilla: mientras un grupo abra fuego sobre la casa, dos o tres se acercaban un poco ms y arrojaban varias granadas que, al explotar, dejaban una nube de polvo y humo negro, una montaa de escombros y, bajo esos escombros, los desafortunados cuerpos sin vida. En lugar de contar algo as Cecilia dijo que el caf era una delicia y quiso saber cmo estaba preparado. Dije que no era nada especial, que quiz lo especial era la variedad; y que cuando uno
24
Otras fotos de mam

llega de afuera, mojado y despus de haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier caf puede ser delicioso. Ella, quiz algo incmoda, cambi de tema: empez a hablar de los tapones para los botines de su hijo. Nunca me hubiera imaginado que una mujer pudiera interesarse por algo como eso. Saba tanto de botines que estuve a punto de preguntarle si trabajaba en alguna casa de ropa deportiva. Luego dijo que estaba feliz por haber podido cumplir con la promesa de comprarlos y habl de su separacin, de cunto haba significado para su hijo, habl de problemas escolares y de la no muy buena relacin que el chico tena con Roberto. Supongo que Cecilia es capaz de hablar de eso por mucho tiempo. En realidad, no s cunto tiempo lo hizo, pero s que en un momento prefer volver a hablar del caf, y en cuanto la lluvia se hizo ms dbil la acompa a buscar un taxi. Caminamos hasta la avenida cubrindonos bajo las copas de los rboles, aunque a veces con el viento era peor y entonces sent que esa noche, en las calles oscuras, la lluvia se pareca a un ataque invisible, irreal, del que no haba manera de defenderse. Luego, ya cubiertos abajo de un toldo, estuve por decirle esto a Cecilia, pero en lugar de eso dije que iba a llover el resto de la noche. Ella esperaba que no, y dijo que no le gusta cuando su hijo juega con la cancha llena de charcos y de barro. Abajo de ese toldo tuvimos que esperar bastante. Hablamos de lo inestable del tiempo en esta poca del ao y de lo difcil que resulta encontrar un taxi libre los das de lluvia. Cuando al fin uno se detuvo, nos despedimos y todo fue tan rpido que me olvid de pedirle que le recordara a Roberto lo de las fotos. El taxista gir en U en medio de la avenida y pens que cuando llueve es ms fcil violar las leyes de trnsito. Luego el taxi se alej veloz y antes de que llegara a la plaza lo perd de vista.
FLIX BRUZZONE

25

Deban ser las nueve y la lluvia se haca ms fuerte. Enfrente, a mitad de cuadra, las luces encendidas del supermercado de los chinos me hicieron suponer que el lugar segua abierto. Cruc y avanc hacia las luces. A esas horas la caja la atiende el dueo, un chino bastante gordo que mientras yo elega los dos vinos que ahora s quera tomar, me mir con desconfianza. Despus, cuando estaba por pagar, me dijo algo incomprensible, quiz el precio, y yo vi que afuera la tormenta arreciaba, as que se me ocurri que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso. Le ped al chino si tena algo para abrir una de las botellas y l meti la mano en un cajn lleno de papeles, tapitas y corchos. Por un momento cre que no me haba entendido, pero entonces sac un trapo, lo coloc sobre el fondo de la botella y, luego de sacar el papel de aluminio, empez a golpearla contra una columna. El corcho no tard en asomar, y cuando ms de la mitad estuvo afuera l termin de sacarlo con los dedos. Sonre. l sonri y le ofrec que tomara y l tom. Despus tom un poco ms y volvi a sonrer. Dijo otras palabras incomprensibles y al fin me pas la botella. Tom un poco, l me mir como en busca de aprobacin. Asent, tom varios tragos seguidos y l aplaudi. Despus seal hacia la calle, supongo que para decir que me quedase hasta que pasara la tormenta. Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvi con una silla. Me sent, l baj las persianas y tambin se sent y pronto tomamos el resto de la botella. Despus tomamos la otra y cuando la terminamos l, siempre sonriente, trajo cuatro o cinco ms. Supongo que en algn momento me qued dormido, que vomit, que me sent bien y que me sent mal, muy mal, que llor; y creo que cuando me fui -empezaba a amanecer y del temporal quedaba slo una lluvia suave- el chino, sentado en el suelo, apoyado contra una de las gndolas, an sonrea.
26
Otras fotos de mam

SONIA BUDASSI Acto de fe

29

En mi casa estaremos la ucraniana, el psicpata, el pintor y yo, apenas una sudaca a los ojos de camareros, empleados de subte, colectiveros y dems personas dedicadas a ocupar puestos tpicamente para mejicanos, salvadoreos, argentinos, brasileros, latinos o sudacas en general; europea para americanos que no saben que Amrica es algo ms que su pas pero tienen dinero y cierta educacin (UCLA, Harvard, Columbia, NYU, Emerson College, BU; bachelor, major, master, postgraduate, undergraduate, impecables jardines alrededor) y conciencia cvica, todo lo que comen es bajas caloras, son lindos, dueos o clientes en bares donde para tomar cerveza piden identificacin, en sex shops donde piden identificacin slo para ver, en galeras de arte donde no piden nada, en la universidad y en los autos ltimo modelo (impecable carrocera e interior) y en la fiesta del cuatro de julio, como mnimo una banderita con estrellas en cada mano, invariable la pregunta: Are you european? Enseguida se dan cuenta de que no por el acento, por la ropa o porque s; de todas formas, casi siempre digo la verdad (pero en la cama aprend a decir yeah). Para hoy nuevo proyecto y nuevo integrante (el moglico tambin es un psicpata, mitad retrasado, mitad asesino, repulsivo en su totalidad) elegido segn las reglas que nos nuclean, cuando me ve en la calle se acerca demasiado pero no saluda, paranoias basadas en hechos verdicos, en minuciosos estudios sobre su comporSONIA BUDASSI

31

tamiento, en lo erizado de mi piel, aos de cultura sostenida por productos audiovisuales de suspenso, cine de gnero, en mi caso demasiadas pelculas de terror, no tengo eleccin (en la voz de mi madre la frase: no hay que perder tal o cual oportunidad, siempre hay que dar una segunda oportunidad, luego, hay que ser agradecido) es tarde, el moglico ya est en el grupo y aunque me encantara no puedo hacer que lo echen y si lo intentara sera expulsada acusada de manifestar conductas discriminatorias, es cierto que l es fundamental para el prximo proyecto, de seguro su foto, ojos enfermos que provocan rechazo, va a hacer que ganemos (no hay que discriminar, en especial si uno mismo forma parte de una minora, pero los nmeros mienten, las estadsticas que se dan a conocer son falsas, me consta), espero que suene el timbre, espero que todos asistan con puntualidad y que podamos ganar esta vez (lstima no haber incluido a un afroamericano). El pintor llega con un nuevo look que hace ms pretencioso su bigote extravagante (estpido por demasiado llamativo, todo el mundo sabe que el estilo no pasa por eso), la barba en forma de cuadradito en el punto ms extremo del mentn, no a lo Dal, bajo la boca que s es elegante cuando apenas la abre y habla (comprender el idioma no me cuesta nada) pero nunca fuma, fresco aliento mentol. Me saluda con cierta timidez, palabras de compromiso con leve apretn de manos, (jams beso en la mejilla) y su conversacin pronto abarca el tema de la imagen y de la filosofa, la imagen con mayscula, entends? (do you know what I mean?, does it make any sense?) el arquetipo, dice y para m eso son las fotos de accidentes con muertos y heridos en el USA Today o en Crnica TV con sus epgrafes en negrita, nunca de Reuters; para l ser yo en la cama con l; adhiero a su teora de la imagen arquetpica o es lo que digo para que al menos se crea interesante y
32
Acto de fe

mientras esperamos que llegue el resto de la gente hago llamados telefnicos y dejo mensajes que, como siempre, sern respondidos en momentos inadecuados (el don de la oportunidad no existe). Modernita, dice al verme de cuerpo entero, yo junto al telfono, l a distancia prudencial, modernita no es una traduccin literal pero una vez ms funciona el peinado rojo, mi favorito por eficaz, (herona de comics en Newsbury street, de colores las crines de los Pequeos Ponnies, puro plstico fosforescente); para la prxima doradas trenzas de Rapunzel (desconcertar al enemigo: un camuflaje distinto cada vez. No soy un estereotipo, soy todos los estereotipos del mundo en una misma persona; tengo, como las buenas prostitutas, como las barbies, millones de variantes, soy todas las fantasas urbanas, una por vez; desde luego esto tambin incluye vestuario autctono, ropa extica y pelucas de colores, pelo lacio o con rulos y tinturas que se decoloran al segundo lavado). Estoy enamorada de un travesti. No es slo deseo, hay que ser valiente para abrazar el amor, le digo a l para darle celos o excitarlo (aburrida la espera, el psicpata no llega, si no viene mejor, que la ucraniana no demore demasiado) conozco uno, Camile es su nombre, la acarici y me gust, nos besamos slo un rato. Tengo su telfono y su email, digo y en el rostro del pintor previsibles y fingidos gestos de indiferencia. Timbre. El psicpata se llama Joe, si tuviera amigos y fuera latino le diran Josecito o Jose sin acento (burlas en la primaria, sale de la clase y es llevado a otro lugar por maestras que no entienden la diferencia entre el cuero y el nobuk, la prudencia es un miedo de felpa, para ellas nunca hay nada que explicar, en casa el libro de Doa Petrona, en la escuela el cuaderno de disciplina, la lapicera verde) usa una remera de Cheers, garrapatas de colores los pins se aferran a la tela ordinaria (no es Cheers original), algunos con leyendas (God bless America, Mc
SONIA BUDASSI

33

Donalds, United we stand, I dont take drugs, Peace, I didnt go to Harvard,The Beatles, Shit happens) y otros no, cuando abro la puerta y lo invito a pasar, giro para sentir que Joe a mis espaldas quiere oler en el espacio que me circunda el perfume que desprende mi pelo, percibo detrs de m el voluntario recorrido del aire que l aspira con fuerza mientras el pintor, cmodo en mi silln rojo, no hace ms que hablar de conceptos abstractos que, una vez ms, imagina escritos en mayscula (itlicas, subrayado, bold, los neones en Broadway por el momento no dicen mi nombre). Pronto el pintor comenta que se siente mal y yo voy al bao. Telfono. En el contestador la voz de la ucraniana se deforma un poco por su acento duro y la mala acstica, avisa que llegar tarde si es que llega, que hay nuevos integrantes para trabajar en el proyecto de hoy, que vienen del campo acadmico, que son gente inteligente, que ya estn citados, y luego pide disculpas, excusas de trenes que no llegan a horario pero yo s que esas cosas no suceden aqu. Nerviosa, escucho todo el mensaje desde el bao y aunque me apuro no llego a atender, por qu no atienden ellos y le dicen que venga s o s, a la hora que sea pero que venga, los dos son unos idiotas, el idiota psicpata y el idiota pintor con su americano respeto por las instituciones republicanas, las casas ajenas y las mujeres latinas. Tambin me enojo con la ucraniana, aunque estuve a punto de llorar cuando (para su cumpleaos mi obsequio haba sido 1984, la novela de Orwell, desde luego en ingls) ella dijo es el mejor regalo que me hicieron en la vida, le esas palabras y vea mi infancia, es mi vida lo que se cuenta ah, dijo y ocult lgrimas en mis hombros al abrazarme, sent pena pero al final (despus de eso ella dijo que los latinos -nice latin people- somos tan emocionales, pero yo no soy as) no llor por el pobre pas comunista ni por la despiadada ocupacin sovitica; de chica lea Mafalda y me rea
34
Acto de fe

sin entender. Conocen a la gente que va a venir?, pregunto al pintor ahora recostado a lo largo del sof, y al psicpata, de pie junto al pintor, mirada fija en la pared, en el poster del NY Sex Museum y sus dibujos de delgadas piernas con medias de red. No saben nada. El pintor repite que se siente mal, se disculpa por la postura poco ortodoxa de su cuerpo en el silln y, convencida de que exagera, lo disculpo, al final confirmo que es un maricn pero le ofrezco una aspirina (carsimos ac los medicamentos, todava quedan unos pocos de los que traje de Buenos Aires). No, no me duele la cabeza, dice y suena el timbre, s que desconfa de la caja de Bayaspirinas escrita en un idioma que l, por no comprender, menosprecia. No gastara en drogas para vos, me gustara decirle. Joe es un cuerpo esttico y agresivo que slo mueve la boca, autoritario el tono de voz con que dice and a abrir la puerta que por algo sta es tu casa (ojal lo fuera). Pienso por fin lleg la ucraniana pero me equivoco: en la puerta una mujer y un hombre se presentan, leve apretn de manos para l y tambin para ella (repetir millones de veces: un beso jams). Los invito a pasar. Cargan una mochila en la que, adivino, hay una notebook de por lo menos mil quinientos dlares, pienso que los propietarios de notebooks son personas libres y desestructuradas; ella, adems, lleva un maletn que parece de maquillaje, en esta ciudad todo el tiempo salen al mercado exticos y modernos diseos; me gusta el maletn de la chica que no es maquilladora sino alemana, segn se identifica (imposible pronunciar su nombre). Frialdad germnica en la manera de hablar, en la ropa demasiado sobria o poco femenina para una cartera con tanta personalidad, disgustados por la ausencia de la ucraniana saludan al pintor, luego al psicpata, me miran preocupados, pensarn que es mi amigo, l al saludarlos sostiene sus manos durante un tiempo excesivo, puedo ofrecerles un caf? (los
SONIA BUDASSI

35

alemanes nunca sonren para m; los alemanes nunca sonren), extrao a Camile, mi hermoso travesti y odio a la ucraniana por qu no llega?, el pintor tiene una leve convulsin, parece que va a vomitar, exagera?, le indico el camino al bao y abro las ventanas aunque el calor afuera es ms intenso que aqu, ahora brillan los ojos del psicpata pero es por el reflejo del sol; en la cocina, preparo caf. El psicpata no se ofrece a ayudar, por algo es mi casa (ojal lo fuera) y se queda en silencio junto a los alemanes, presiento sus pasos que recorren el comedor, sus miradas que a travs de la ventana evalan la belleza del paisaje, la seguridad del barrio, la eventual calidez de mis vecinos; por los ttulos de los pocos libros en mis estantes sacarn conclusiones acerca de mi personalidad. Conclusiones equivocadas. Desde la cocina escucho ruidos en el bao. Avanzo hasta el comedor, sirvo el caf. Los alemanes hacen preguntas que respondo sin esfuerzo, conozco las respuestas de memoria (en la primaria los integrantes de la Primera Junta, en la secundaria los ros de Amrica del Norte, del Sur y Central): el objetivo es ganar dinero, digo, no importa de qu se trate la beca, el subsidio o el concurso, nunca se buscar el reconocimiento personal (perdimos en el proyecto de teatro de vanguardia, yo a Broadway jams aunque cante bien, baile bien, acte bien y sea hermosa como soy; no sueo, no me ilusiono; s que todo es cuestin de dinero, de tiempo, de contactos), cada uno aporta trabajo, la habilidad personal por la que fue convocado en el caso de que no sean miembros estables como el pintor, la ucraniana o yo, siempre hay alguien que, por ser adecuado a los requerimientos del concurso, da la cara. Hago una pausa y espero ms preguntas. Los alemanes huelen el caf, el vapor asciende desde las tazas frente a ellos; lo miran, lo huelen pero no lo beben, preguntan por la ucraniana a la que ellos llaman la europea (one of us). El psicpata se
36
Acto de fe

acerca, la imagen es l y yo juntos. Desde el bao, por detrs de lo que fue el sonido de mi voz, las dbiles arcadas del sufriente pintor. Al rato lo vemos avanzar hacia el living, manos que caminan sobre la pared, mareo palidez de jazmn (amarillo cadavrico, pienso, hepatitis que consume pedacitos de bebs), exagera? Le ofrezco ayuda, recostate en el silln, quers un t? Imperativos, los alemanes dicen: dale un t. Cuando lo llevo al comedor en una taza enorme, desilusin en la cara de todos. Pero son los alemanes los que preguntan: el t est caliente? Desde luego, digo, y ahora todos me miran con desaprobacin Acaso no tens hielo? Claro que s, digo sin comprender del todo lo que quieren. Explican. Pido disculpas, les digo que es la falta de costumbre, que no es comn en mi pas (el asqueroso ice tea) tomar as las infusiones. S que no comprenden: se preguntarn qu tipo de pas es tu pas; se respondern: un pas miserable. Estoy segura de que el pintor pronto va a ponerse bien (existen las mentiras piadosas?), l, voz de pobrecita vctima, dice no se preocupen por m, ya pasa. Los alemanes hablan en alemn; el pintor tiene una convulsin, que no haya vmitos en la alfombra; el psicpata, brusco giro de cabeza, mira al pintor y luego a m, dice est muy mal (hes getting worst), qu penss hacer? No tengo idea, pero en perfecto ingls digo no hay de qu preocuparse. Llevarlo a mi cama, que se recueste, que duerma algunas horas. Se despertar algo cansado y, ya seca la transpiracin en la sien, dir: me siento mejor, debe ser algo que com, my apollogizes (el sincero perdn de la vergenza). Vamos a llevarlo a mi cuarto, digo y el gesto del pintor muestra sus intenciones de caminar sin ayuda. Lo logra. Manos sucias sobre paredes mugrientas. Los alemanes permanecen en la sala, (tibio caf que no han bebido) desde ah preguntan si soy una (inmigrante) ilegal, y si es cierto que voy a la Universidad. El pintor, delgadas
SONIA BUDASSI

37

piernas dbiles, se recuesta y cierra los ojos; el psicpata me sonre y en la amenaza de la sonrisa psicpata veo la fcil tentacin, lo perverso de revelar la verdad que muestran sus ojos. Dejmoslo descansar, digo seria (en la voz de Camile: hay que manejar la situacin; uas rojas en sandalias verdes, yo juego con quien quiero, la casita de los Pin y Pon es ma, la ropita no es de tela, son formas rgidas, planas, de colores, atornillan cuerpitos de plstico, autoadhesivos dibujan pollera o pantaln, yo duea del juego soy Pin, soy Pon, pero nadie es igual a Camile) mis palabras entre susurros moglicos que con malicia preguntan vas a mentir? No hablemos ac, tiene que descansar, digo en voz baja y l calla. De regreso a la sala omos a los alemanes conversar entre s, incomprensible el idioma de su desconfianza. Para ellos soy la latin girl, repito mi nombre una vez ms aunque ya lo hice varias veces para que ellos insistan (dear latin girl) con que la reunin continuar slo si llega la ucraniana, (cundo mierda llega la ucraniana?), esperaremos slo unos minutos, estamos ocupados, sabs? (princesa rusa, amiga del alma, por favor ven) Pods calentar este caf?, est horrible (y el ice coffe qu), tens microondas? preguntan. Puedo calentarlo en la hornalla, cualquier cortesa con tal de volver a salir de esta habitacin. Ahora hablan con Joe, alcanzo a or sus palabras que especulan: habr que llevarlo a un hospital, si la chica esa es ilegal de seguro prefiere su muerte. Por otra parte, ellos nada pueden hacer, no tienen tiempo y ni siquiera conocen al tipo. Yo en la cocina (en la jarrita de aluminio invento y bautizo al boiled coffe, sabor latino para germnica degustacin) y en mi cuarto lo opuesto al erotismo: al sonido spero de sus convulsiones le sigue mi corrida hasta all, a mi llegada le sucede el descubrimiento de verdes sustancias, vmitos del pintor sobre mis antes limpias sbanas y reprimir el asco: yo no quiero vomitar (an no he
38
Acto de fe

dormido con Camile y en mi cama con el pintor es imposible otro tipo de encuentro). Tens que hacer algo, llevarlo a un hospital (impecables sanatorios con vista al jardn) hay uno bastante cerca, dicen los alemanes mientras, cobardes, retroceden hacia la puerta. Cul es la estacin de subte ms cercana?, pregunto. Se ren. Vas a llevar a un moribundo en subte? Son apenas diez dlares de taxi (pensamientos en alemn afirman: miserable latina indocumentada). As que segn habas dicho el concurso es de campaas contra la discriminacin? pregunta el alemn a la alemana que dice: eso me dijo la ucraniana pero esta chica es actriz, qu puede saber ella?, las chicas as slo piensan en Broadway, en ver su nombre en nen junto a la cara de Shrek. Al mirarme dice no es nada personal, en serio, ser mejor que te ocupes del artista, no sera bueno que se quede ac, no te parece?, adems si se dan cuenta de lo que hacen en este grupito... Se van ellos y con ellos se van mis prejuicios ante propietarios de cualquier tipo de bien material (la cartera, la mochila, la notebook); ahora son los mos los nicos ojos claros, queda el verde amarillo del rostro del pintor y Joe, bandera enemiga que quiz deba convertir en aliada. Pero no. Mejor si se va. El pintor dice tener un hermano. Hace horas le pregunt a quin podramos llamar pero entonces l no consider necesario molestar a nadie (que no sea yo). Ahora dice a mi hermano en Connecticut (el pintor habla mal, intento comprender hasta que al fin puedo lograrlo). Entonces lo mo es marcar nmeros dictados, (un nmero para cada problema, 110, 112, 113, 0800 Skip Ultra en Buenos Aires) pero aqu un hermano no responde a su hermano que de todos modos se dedica a lo suyo: palangana roja junto a la cama (nada ms lejos ahora que la imagen de la abstraccin). El psicpata embalsamado, inmvil amenaza. Con el
SONIA BUDASSI

39

telfono en una mano y tambin con cierta repugnancia en la nariz le digo que puede irse, que me siento capaz de manejar la situacin. Puedo serte til, dice y pienso en cules seran las mejores palabras para agredirlo. Ya no est. Y ahora qu. El pintor dej de vomitar, cabeza hundida en la palangana. Te sents mejor? Ahora te llevo al hospital, digo. Silencio. Para animarlo, canto y bailo I feel good. Como no dice nada (frustracin de bromas que no causan gracia), insisto con promesas de costosos viajes en taxi, seductoras imgenes de hospitales relucientes, exticos parasos de bienestar estomacal, mgicas pldoras que todo lo curan; destinos colmados de felicidad. l no reacciona, ni siquiera ante mi propuesta de disfrazarme de enfermera (no lo dije en serio). Un silencio embalsamado. Le doy un golpe suave en la cabeza y nada. Mi corazn caramelo cruje papel plateado: creo que me asust. Est inconsciente, desvanecido, desmayado, muerto o algo peor, mi nariz no percibe su olor antes repugnante o ya no me importa, slo quiero que respire, que vuelva a respirar, agua fra y algo dulce, eso es lo que necesita. Lo acomodo en la cama. Boca abierta. Sobrecito de azcar (inmaculados granos de brillantina) que vaco bajo su lengua. Chapuzn violento de agua helada (Starbucks aumentara sus ganancias si no fuera porque me quedo con el noventa por ciento de sus sobrecitos de azcar, edulcorante y leche). Su cuerpo frgil es lo ms pesado que sostuve en mi vida, ya debera reaccionar (por favor, por favor). Y si est muerto? Al hospital, urgente, pienso, en la gua busco nmeros de taxi cabs, escuch decir que el seguro social es todo pero aqu nunca fui a un hospital, slo espero que no pidan identificacin por acompaar a un moribundo, espero que nadie lo haya envenenado, debera tirarlo por el balcn. Espero no tomarme en serio algo como eso, si me descubren slo
40
Acto de fe

tengo a Camile, a la ucraniana, las pintorescas imgenes de haber nacido en otro pas (mendigos en Florida, fucsia coreano en Once, veredas sucias de ropa interior, grupitos de pibes stone, familias que lloran en Retiro o en Ezeiza, golosinas en los asientos del colectivo sesenta, para disfrutar en el viaje o llevar de regalo a los chicos, delicioso y fino chocolate Terrabusi; monlogos y estampitas en los que nunca deb creer), y el llegar a convencerme de que va a ponerse bien, ms agua helada, ms azcar, no te mueras, no te mueras ac. Cab, taxi driver, ngel amarillo, velocidad dorada, pintor de ojos abiertos, deseada dbil respiracin, take it easy, trfico atroz, mi carroza perfecta, ambulancia sin luz roja se detiene en cada semforo, convulsiones, posibles vmitos que me avergenzan, mano que tiembla, que toma en un carnet todo el poder del seguro social. Llegamos. Calabaza dorada nos deja, por fin, junto al hospital prometido, la tierra soada; tal vez aqu s puedas morirte. Entrada al hospital, quince dlares del moribundo, en realidad trece, dos de propina, por el olor y la molestia y por obligacin, deseara hablar en espaol, l dice good luck y el pintor cae sobre m, balbucea thanks cada dos minutos, me abraza, se incorpora, sobrevive. No hay palacio ni vestidos; todo es blanco (para que te cures). Esperame ah, en esa silla, dame el carnet que ya vuelvo, voy hasta el mostrador. You dont understand, freak silly girl. Se atreve a insultarme? lo miro, mejor no escucharlo, pattico pintor verde nauseabundo; delira, o me odia y nunca lo supe, mejor caminar hasta la fila de personas, en mi pas son interminables las hileras de desempleados (la ltima siempre yo en las filas del jardn, en la primaria, en la secundaria la ms alta del curso, todos los aos en el mismo lugar, los del medio se adelantan, se atrasan y yo no, por eso los altos tiran tizas, se burlan en los actos, escupen la bandera
SONIA BUDASSI

41

y siempre, siempre, se portan mal). Seca ansiedad en la garganta, dolor de pies, sudor que mancha mi ropa Vvere de florcitas de almidn, de pie en el ltimo lugar de la fila lo comprendo: lo mo es una emergencia, lo de ellos no. Voy directo al mostrador y le digo a la recepcionista, guardapolvo blanco para que te cures. This is an emergency, una vez ms desaprobacin en rostros ajenos detrs de m. Come on, dice ella tan clara, yo sucia le sealo al pintor, extiendo el carnet, digo muchas cosas y muchas veces digo: no soy pariente, el paciente es l. Please wait, otra vez en la silla junto al pintor que no me habla, parpadea con demasiada frecuencia para sus pestaas largas, lagaas canutillos de tanta convulsin. Le pregunto si se siente bien y dice no te necesito, andate, deberas volver con el grupo. Llaman al pintor, caminamos hasta una sala, cubo de techos altos, paredes de radiografas, chica de uniforme sonriente lo recuesta en la camilla, sacerdotisa que al hablar mira al pintor pero se dirige a m, nunca antes ped tantas veces, podra repetirlo? y ella por suerte repite; prefiero interminables esperas en la guardia del Hospital Municipal, (odio los ketchup saborizados de barbecue, amo los bomboncitos de Quaker con coco, nunca son una esfera perfecta) mezcla de suicidas con cncer, neumona y hepatitis B, la amistad con quien est en la cama de al lado, comercio de golosinas, cigarrillos o caf. Todos te tratan bien pero pronto se cansan, se aburren los antes amables profesionales, desprecio de mdicos respetables, de promiscuos enfermeros vestidos de verde, mentolados adictos a la negacin, complicidad de eternos acompaantes siempre cansados y de pacientes por momentos ms saludables; tarde o temprano espero la sentencia: en la muerte ya no sufrir (fotos de familia en el comedor de la abuela, fsiles que respiran en las camas de alrededor, blanco,
42
Acto de fe

sepia o gris plata, persianas bajas el martirio de generaciones, con mi apellido todas soportan lo mismo: pndulo de reloj enorme de madera con telaraas, una joya trada de Europa por el primer valiente de la inmigracin). Lo desvisten slo un poco (adis camisa vintage Abercrombie and Fitch); aquel aparato cuenta los latidos de su corazn. Me miran sus pequeos ojos hinchados, ante preguntas de la mujer pureza blanca yo ni siquiera puedo decir cul es su apellido. Entonces la enfermera le habla directamente a l, pregunta por enfermedades anteriores, por medicacin actual, por posibles alergias y tratamientos en curso. Con boca pastosa l dice Prozac, psiquitrico, depresin y otras cosas que, pobre de m, no llego a comprender (no dice ni Sertal ni Relivern ni Bayaspirina ni Geniol). Cortinas dividen camas, una junto a la otra, no la lujuria de las duchas en los vestuarios, un mdico nos gua (espuma rosada Marta Harf, no disfrut de los saunas con la ms estricta privaca, de las baeras con hidromasaje de las numeradas habitaciones colchn de agua, pero estuve en camarines sin estrellas en la puerta) hasta que en un punto me pide que espere, que me quede junto al paciente que deber desvestirse, tenemos que hacer un par de anlisis, voy a necesitar de tu colaboracin. Are you Russian? No, digo, Im latin. Just his friend, (no su novia ni su hermana) y explico que l no tiene parientes en la ciudad. El doctor cierra la cortina y se queda del otro lado. Do you need some help? pregunto al pintor y l responde de mal modo, otro insulto, algo as como go away. S, debera irme. Cruzo la cortina para no ver cuando el pintor se desviste ni cmo luce en el ridculo camisn yanqui que las enfermeras le han dejado, como a una novia el baby doll en su noche de bodas, sobre su blanca cama de hospital. Afuera el mdico en voz
SONIA BUDASSI

43

baja me explica la necesidad de que sea yo quien firme la autorizacin, dice fuiste vos quien lo trajo hasta aqu, en estos momentos uno debe ser fuerte y dar lo mejor, sermones que conducen a buenas acciones y gestos humanitarios, es algo de rutina, nada en particular, pero necesito tus datos y tu firma, no te preocupes, parece ser un cuadro de gastroenteritis pero debemos esperar los resultados, just in case necesitamos que alguien se haga responsable si el cuadro se complica, si fuera necesario hacer una intervencin de urgencia o un tratamiento ms invasivo. Please, think about it. Hes not just your acquaintance, hes a human being. (alguien en este pas alguna vez me ofreci amistad desinteresada?) Silencio. Ahora la que no habla soy yo. El mdico deja los formularios en mis manos, si yo no los tomaba se hubieran cado, y se va, pero antes me toca el hombro como un padre. Pretende que confe en l. Del otro lado de la cortina no hay un hombre que canta al ducharse sino un enfermo cuyos quejidos no logro comprender. Cruzo al otro lado. De inmediato una enfermera hace lo mismo y sujeta con firmeza el brazo del pintor. l parece dormido. Veo un brazo, una jeringa, un cable, un pinchazo, un recipiente, lquidos, suero, gotas, sangre, creo que voy a desmayarme. Eso no sucede, pero por lo menos la enfermera pregunta si me siento bien, luego sugiere que me quede junto a l pero sin hablar, tiene fiebre, dice, le dimos medicacin fuerte para el dolor; otra vez alguien piensa que l necesita descanso pero no hay nadie que piense en m. Una silla incmoda, primer parada del da (rush hours en Mc Donalds, competencias por sundaes de chocolate, crema y dulce de leche, maratones de medioda, aqu son hamburguesas para latinos, en Buenos Aires un combo ms cincuenta centavos o lo que sea para aprovechar la promocin y ver cmo corren con sus pins y sus
44
Acto de fe

gorritas esos chicos iguales a m, querer que corran que transpiren que me atiendan, yo, universitaria hambrienta, pretendo calidad, servicio, limpieza; nunca en la vida trabajara en un lugar como este, decamos mis amigos y yo y es una suerte que haya podido irme) por qu estoy ac? por qu yo? pude haber hecho otra cosa? soy estpida? acaso no debera estar sola en casa, en casa con Camile, a salvo en Buenos Aires? es que soy demasiado buena? o es que tuve miedo? desesperacin? Los formularios, arrugadas servilletas de papel entre mis manos, piden toda clase de datos, no tienen clusula para extranjeros, si no tengo social security number ni drivers license habr que poner el nmero de pasaporte (podrn descubrir en mi rostro la vencida visa de turista que consegu en la Embajada con cara sonriente, prolijos papeles, trajecito sastre, cuentas bancarias de familia y vecinos, falsos certificados de trabajo en relacin de dependencia? Acaso podrn ver que todo es a causa de mi formidable habilidad para causar buena impresin, para que me crean cuando digo, viajo slo por tres meses, por placer, para pasear, tengo tantos lazos afectivos aqu, es el primer viaje que hago sin mi novio, nos casaremos a fin de ao, por supuesto que voy a extraarlo, tengo mucho trabajo y tanto dinero, es impensable el deseo de vivir en otro lugar que no sea mi patria, en la entrevista hablan en ingls, pregunto, puedo responder en castellano? y por suerte la respuesta es s; an no haba aprendido a mentir en ingls). No slo me siento ilegal, sino que el pintor no gasta sus pocas energas en quejarse de dolor sino en dejarme bien en claro que no me quiere cerca. Entonces qu. Quiz deba irme. O no. Inmolarme. Quiz deba pensar que las acciones hacia el prjimo vuelven hacia uno en la misma forma, creer que salvar una vida depende de lo que yo haga (todo sucede gracias a m y no por mi culpa), contar por siempre
SONIA BUDASSI

45

con su agradecimiento, toda la eternidad el pintor y su hermano (quiz tambin tenga una abuela) me debern favores que pagarn en forma de visas de trabajo, salarios formidables, clases de teatro en el Actors Studio, contratos en Hollywood. Se lo ve mal, amarillo. Quisiera llorar y nadie me abraza, dnde estar mi mam? l ahora duerme. Es el mejor momento para irme. Cruzo la cortina, calambres, cansancio, cruzo la puerta vaivn que me conducir hacia afuera. Entonces escucho una voz, annima, casi un grito y miro la puerta que acabo de cruzar: es el guardia que, confianza absoluta, dice hey, lady, espere, si cuando termine su cigarrillo quiere volver a entrar tiene que colocarse esto aqu: seala mi corazn. Pregunta mi nombre que escribe en una etiqueta autoadhesiva con el logo del hospital que pego en mi pecho. As nadie va a impedirle la entrada. Los cigarrillos son muy costosos aqu: no hay solidaridad ms generosa que sta; en el patio alguien, cup de los Celtics y diez aos mayor que yo (ac no es necesario ser pelado para usar gorra, incluso en interiores) fuma y me ofrece un cigarrillo (Marlboro, treinta y cinco centavos de dlar la unidad). Fumo despus de haber dejado de fumar por tercera vez; fumo por primera vez en dos semanas y cinco das. Fumo. Placer publicitario (no soy modelo), el humo delicioso se va de mi boca y yo misma podra irme ahora, comer alimentos con muchas caloras, ms placer publicitario, dulce helado en mi delgado cuerpo; caricia de crema (tengo un cuerpo como las bikinis de los afiches en los quioscos pero los dientes torcidos; tampoco tengo esa felicidad, aunque tal vez ellas tampoco la tengan). O caminar rpido a casa, dormir y dormir. Pero an fumo en el patio del hospital. No s si verificarn mis datos. Si van a arrestarme. En todo caso son mdicos, no policas. Y sin mi aval no podrn hacer nada para salvar al pobre pin46
Acto de fe

tor. Quiz los anlisis muestren que est bien, que slo necesita reposo, quiz en un par de horas le den el alta (un acto de fe es como un acto de magia?). Pienso en eso hasta convencerme casi por completo y me digo, como de seguro le dije alguna vez a alguno de los hombres de los que me enamor (sentir el jbilo del amor, Camile escribe en una servilleta su direccin de email, una amiga del colegio acepta venir a casa a jugar y me presta al hijito del Pequeo Ponnie, el Pequesimo Pequeo Ponnie que a m nadie me regal): voy a jugarme por vos, vas a ver que soy una buena persona. Lejos el ltimo alivio del humo. Deseo: fumar veinte cigarrillos a la vez, veinte bocas y en todas ellas humo y saliva, veinte lugares por los que escapar, no por una puerta sino por dos, la puerta vaivn del hospital vale doble, la ucraniana responde mi llamado, slo veinte minutos se atras su tren, un atado son veinte cigarrillos, ya no tengo veinte aos; podra usar los siete dlares en cualquier otra cosa. La puerta que cruzo no me lleva a la salida sino que me devuelve a mis inslitas funciones de ngel guardin, conmigo los papeles con mi firma salvadora. El gordo security guard me pide algn documento de identidad y muestro mi pasaporte. Mira las hojas de su carpeta y sonre al verificar que mi nombre coincide en todos los casos: en el autoadhesivo, en mi pasaporte, en los formularios que me sealan como responsable del pintor (Camile me llama Cindy y tambin de otras formas, dice obscenidades, cosas hermosas, palabras horribles; por m puede usar el nombre que quiera con tal de que me llame). Olor desagradable, desinfectante, formol, enfermedad, antisepsia, agona, soy demasiado sensible a los olores de este hospital. Cortinas frente a m (no es una obra de teatro, estoy ansiosa pero no porque el teln se abra ni por dar la mejor funcin) antes
SONIA BUDASSI

47

de la angustia (expectativa de Nochebuena, me quedaba despierta para descubrir a Pap Noel, todos los aos el mismo fracaso, pero aprend: no hay peor fracaso que la verdad; no escucho jingle bells, ni quiero que me vean, no escucho ni siquiera aplausos) detrs, movimiento. Sale una mucama (uniforme azul que la distingue) para decir, papel secundario, Wait a minute y cuando se retira (debera haber sido un mdico, una enfermera, la abuela del pintor) deja una cortina semiabierta, no pasa un minuto sino varios que me sobran para descubrir una cama vaca. No es la cama correcta, no la que yo busco. Retrocedo. Camas paralelas, cortinas, pasillos, estoy mareada, deb haberme detenido en un lugar que corresponde a otro paciente. Camino tres pasos lentos, siento palpitaciones. Abro otra cortina. En la cama un anciano sonre e invita, come in. Sign out. Retrocedo. Transpiracin en la frente, en el pelo, en mi pecho, en mi espalda, en la ropa (no gotas perladas de pelcula ertica clase B). Sonro y pienso: es natural. Mareada (en Villa Gesell insista en ir a pescar con mis primos, aprender la diferencia entre peces y pescados, peda permiso para llevar conmigo alguno de esos animales -no de vivos colores como en el acuario- una mascota para m, deca: no lo mates por favor, dmelo, uno chiquito aunque sea, a ese no vas a poder cocinarlo; tener en mi cuarto o en el living un pescadito en una pecera, darle de comer junto al televisor, blanco, negro, gris; despus del paseo en lancha por mar abierto mareo y vmitos, repugnante agua salada, mis primos decan maricona, todava deben pensar que lo soy). Por un momento creo que quien toca mi hombro es el pintor pero nada de lo que creo funciona: resulta ser el mdico, cara de nada, pero prefiero el roce de un mdico al de una enfermera; los doctores siempre tienen cosas ms importantes que decir pero lo que l dice es: Sit down.
48
Acto de fe

Le hago caso, segunda parada del da, la misma silla incmoda. Habla y no entiendo, este no es un buen da para aprender grandes cosas: palabras torpes con mala pronunciacin, incomprensibles trminos mdicos, no podra saber lo que dice ni aunque hablara en castellano, ni con telepata podra hacerme entender. De pronto escucho y traduzco: Hes gone. Como Camile, pienso. O la ucraniana. Como yo misma. Cmo mi pap en terapia intensiva? Debe haber una nica frmula, como el Padrenuestro, los Buenos Das o el Gracias por su Compra. Pienso en decirle, voz de Grecia Colmenares, que debe pedirme disculpas, esto no es justo, doctor, todo el sacrificio que hice por l y por UstedAcaso no debi haber sido suficiente? Ahora debe dejarme ir(pobre princesa condenada pero no Cenicienta ni Rapunzel, ningn prncipe debe trepar por mis largas trenzas pelirrojas, tampoco tengo un hada madrina; yo misma escalo hasta el final de la torre para poner fin a esta esclavitud miserable; dragones de uniforme, blancos hospitales, idioma extranjero que ya no me asusta). Wait a minute. Enfermeras, mucamas, mdicos y artistas (todos dicen tonteras). El doctor toma mi mano (de alguna forma comprendo que debo quedarme aqu hasta que lleguen los familiares del pintor) para decir: The police is coming first, luego otras cosas que no logro comprender, y al fin heart atack. Mis manos fras sobre la frente con sudor y ms transpiracin en mi pecho, es lo nico que, siento, me identifica (What does it mean? Does it make any sense?), no estoy segura de si heart significa corazn, a veces puedo traducir lo que l dice, la distancia de sus ojos, malicia de parte interesada (cientos de casos de este tipo por da): consuma tantas drogas, too many drugs in his blood. Repite atack y vuelvo a pensar que eso no suena nada bien, no ver al pintor tampoco, quiz deba irme pero no s si pueda, bebo el agua que me ofrece
SONIA BUDASSI

49

alguien (una etiqueta con mi nombre en todos los tiles de mi cartuchera), no se puede confiar en nadie, y pienso que el pintor es un drogadicto, que se merece lo que le haya pasado por ser un marginal, y yo debera pensar en el xito del prximo proyecto, en ganar una beca para estudiar en otro pas, en ser la Enfermera del Ao, blanca cofia, blanco mi amor a las palomas de la paz, Camile, mi esperanza, me pertenece; medias blancas sin agujeros para usar con zapatillas, rojas medias de red para hacer el amor. Ahora qu. Ni siquiera s si es posible hacer un llamado, ni si puedo, en ingls, explicarle todo al oficial de uniforme que habla con el doctor, fumar un cigarrillo en esta ciudad en la que, en todos, en casi todos lados est prohibido fumar pero fumar es tan caro y a veces mentir tan difcil, an ms en ingls y estoy exhausta, oficial, no s que podra decirle, nunca antes haba pensado en disfrazarme de polica y sin embargo ahora me parece una buena idea, (no soy una mueca, no soy una puta; lloro, estoy demasiado expuesta, tengo cierta sensibilidad) de seguro a usted le encantara. Se supone que debera pensar slo en m, y cuando lo digo (monlogo en teatro independiente de vanguardia, butacas vacas, ni siquiera mam como en los actos del 25 de mayo, soy aristocrtica, dama antigua, bucles rubios, pollera larga y jabot; emocin verdadera al cantar el Himno Nacional, ningn tipo de violencia y gentiles aplausos) una vez ms, la imagen es (platea, primera fila, butaca central) la de uniformes que rodean a una chica, extraos rostros (no de Disneylandia) que me acechan, que me miran, una vez ms, con desaprobacin. Estoy acostumbrada: no se puede conformar a todo el mundo.

50

Acto de fe

VIOLETA GORODISCHER Trboles

53

I.
Silvia levanta las persianas del cuarto y tararea una cancin de su infancia. Sonre al ver la claridad del cielo pero despus, cuando descubre vaca la cama de Luisito, se pregunta angustiada por qu a su hijo le gustar tanto jugar solo. Ya en la cocina, mientras enciende la hornalla y pone agua para el mate, escucha una voz suave y aguda que reproduce una y otra vez la misma frase. A pesar del esfuerzo, no logra entender qu dice porque la vocecita se hace lejana para minutos ms tarde reaparecer y decir lo mismo. Silvia apaga el gas y se acerca a la pequea ventana que, sobre la mesada, permite ver el baldo situado detrs de la casa. En puntas de pie, ve a Luisito correr solo de un lado al otro y, entre risas y pequeos chillidos, lo oye repetir: Pero yo tengo un trbol, estoy protegido. -Luis, hijo, entr que vamos a tomar el desayuno- grita, y lo grita justo segundos despus de que el nene se quedara inmvil y en silencio frente a la ventana. Preocupada, aunque no en exceso por la frecuencia con que Luisito tiene ese tipo de actitudes, Silvia deja el repasador con el que secaba los vasos y sale por la puerta que da al baldo. Se acerca a su hijo y, luego de tomarlo de la mano, dice: -Qu pasa? Por qu no le contests a mam? - ... -Vamos, entr conmigo a comer algo, lo que pasa es que ests dbil.
VIOLETA GORODISCHER

55

II.
Sentada a la mesa de la cocina, Silvia mira a Luisito que a su vez mira la taza de caf con leche que est frente a l. Un rayo de luz que llega desde la ventana hace que el nene entrecierre los ojos y mueva la cabeza con fastidio. Silvia lo nota pero lo nico que hace es morder su tostada y romper el silencio con el crujir del pan. Por qu nunca habla, por qu nunca come cuando estoy yo se pregunta, y vuelve a dar otro mordisco sin dejar de mirar a su hijo. - Tom la leche- dice de pronto, en un firme tono de voz. - Quema- dice l. - Sopl. - ... - No, Luis, as no, manchaste todo, levantate, a ver, correte... Correte te digo! - ... - Perdoname, no quise gritarte, esper que limpio bien, ah est. No estoy enojada, en serio...No llors, que a tu pap no le gusta, mir si viene y te ve llorar...

III.
En silencio, Luisito mira cmo Silvia termina de secar el lquido marrn esparcido en la mesa y el piso. Despus baja la vista y comienza a balancear su pierna izquierda de atrs hacia adelante una y otra vez; acelera el ritmo de a poco. Arrodillada en el suelo, ella mira fijo la pierna que el nene comienza a balancear cada vez ms lento hasta al fin detenerse por completo. - Pods salir - dice, todava arrodillada. Luisito se incorpora y Silvia ve cmo los pequeos pies caminan ansiosos hasta la puerta de la cocina para al fin cruzarla y perderse en direccin al baldo. Cuando suspira, el aire tibio mueve el mechn de pelo que cae sobre su frente.

56

Trboles

VIOLETA GORODISCHER

57

IV.
Miguel silba para hacerle saber a su mujer que ya est de regreso. Ella se asoma desde la habitacin y le pide que espere unos minutos mientras termina de arreglarse. Con un paquete de cigarrillos en la mano, Miguel busca la caja de fsforos que Silvia siempre olvida en la frutera de la mesada. Siempre lo mismo con los fsforos grita y al escuchar la respuesta de su mujer hace una mueca de dej de decir pavadas. Despus, mientras aspira con fuerza, escucha el canto de Luisito: Estamos salvados, tenemos trboles. Miguel exhala el humo y se dirige hacia el cuarto en el que Silvia se peina frente al espejo. - De qu hablan los nenes ?- pregunta apoyado en el marco de la puerta. - Qu nenes?- responde ella, sin dejar de peinarse. - Luis, y los otros. - No...Luisito juega solo...no s qu dice, qu se yo...viste que a l le gusta hablar solo, ser algo que vio en algn lado...la verdad que no s... - ... - Qu? Qu penss ? - ... - Dale, and, hace el mate que ya voy.

V.
Miguel observa las pequeas burbujas en el mate que, aunque cebado hace diez minutos, an permanece intacto. Silvia cierra la ventana. Se levant viento dice. Miguel asiente y ella, con un gesto, le indica por segunda vez que tome el mate. l simula no haberla visto. Prend la luz, que se est nublando dice y ella se acerca al interruptor, pero pronto vuelven a estar enfrentados y, con la luz encendida, Miguel comprende que ignorar a su mujer va ser difcil. Con lentitud, casi con resignacin, empuja el mate hacia Silvia pero al ver cmo los labios de ella comienzan a moverse entiende que es tarde, que a pesar de sus intiles esfuerzos por evitarlo su mujer va a decir esas palabras que sabe a l tanto le molestan. Irritado, tira el mate al suelo para luego incorporarse. Silvia mira la yerba desparramada que parece haber formado un crculo en torno a Miguel, de pie y con la respiracin agitada. Despus levanta la vista y al verlo acercarse de a poco, sin sacarle los ojos de encima, emite un suave suspiro. Permanece tranquila, los brazos cruzados, la respiracin calma. Pronto ambos quedan a pocos centmetros de distancia y l le dice algo al odo en el mismo instante en que el viento abre la ventana de la cocina. Se me perdieron, aydenme, por favor, por favor, aydenme grita Luisito y su desesperacin se refleja en el rostro de los padres, que corren al baldo lo ms rpido que pueden. - La puta madre, casi nos mats del susto- grita Miguel mienVIOLETA GORODISCHER

58

Trboles

59

tras se acerca a su hijo. - No lo agarres as de fuerte, soltalo- dice Silvia al ver cmo su esposo intenta levantar al nene del suelo. - ... - No me escuchs? Soltalo! - Arreglate sola, entonces, porque si a ste no lo trats as no cambia ms. - Claro que me arreglo sola, siempre me las arreglo sola. - ... - Andate, quin te necesita. - ... Mientras ve alejarse a su esposo, Silvia se abrocha los botones del saco. Despus mira a su hijo. Se detiene en las pequeas manos cerradas y se pregunta qu intentarn retener, qu oscura proteccin, ausente en su instinto materno, es la que da a da reclama su hijo. Se toma la frente con la mano derecha, que baja por su mejilla para al fin detenerse a la altura del cuello. Y siempre con la mirada perdida se dice, para luego inclinarse hacia l y ofrecerle la mano. - Dale, parate. - ... - Ay, Dios mo, hijo... - ... - Ests mojado...a ver, date vuelta... - ... - Ay, Luis! And a cambiarte, corr, corr lo ms rpido que puedas y que no te vea pap.

VI.
Silvia apaga la luz del cuarto y cierra la puerta. Camino a su habitacin se cruza con Miguel, que sale del bao. Se durmi dice. l permanece en silencio. Luego retoma su camino y, de espaldas a su mujer, levanta la voz para preguntarle qu van a cenar. Yo no tengo hambre, pero si quers, en la heladera hay pollo. Miguel murmura algo que Silvia no llega a escuchar y hace una mueca de qu asco. Vuelve a entrar al bao y da un portazo para quedarse ah por tiempo indefinido. Silvia decide peinar su largo pelo negro antes de acostarse pero despus, cuando ya en la habitacin ve su imagen en el espejo, cambia de idea y se dirige a la cocina en busca de la tijera.

60

Trboles

VIOLETA GORODISCHER

61

VII.
En el cuarto de paredes azules, Luisito respira con dificultad. Pequeas gotas de sudor bajan por su frente y lentas, apenas perceptibles, se detienen a la altura del cuello. Gira en su cama para escuchar una vez ms los golpes secos, el sollozo ahogado, la voz de su madre que balbucea palabras incomprensibles. Entonces cierra los ojos y busca, fuera de la casa, el sonido del viento. Retiene el olor de las sbanas y luego encoge las piernas para, al fin, quedarse dormido.

VIII.
Silvia levanta las persianas del cuarto de Luisito, que todava duerme. Su pelo, ahora corto casi al ras de la cabeza, resalta el azul de los ojos y la lnea perfecta de los pmulos. El nene gira en su cama para darle la espalda y su voz aguda emite una frase de la que Silvia slo rescata la palabra Miguel. Ella, con los ojos hmedos, se sienta al borde de la cama y se inclina hacia su hijo para despertarlo. - Vamos, Luisito, a levantarse- dice mientras le acaricia el pelo. - ... - Luis, dale. - Ya me despert- dice l de pronto, los ojos fijos en la ventana del cuarto. - S, hijo, ya s lo que ests pensando. Pero primero tens que desayunar, despus buscs todos los trboles que quieras.

62

Trboles

VIOLETA GORODISCHER

63

IX.
Sentado en la penumbra de la cocina, Miguel mastica con ruido las tostadas que Silvia dej en la pequea canasta de mimbre. Luego tose y toma el paquete de cigarrillos. Cada vez empezs ms temprano dice Silvia y l se incorpora. Luisito, ya vestido, entra a la cocina para desayunar. Cierra los puos y baja la vista para esperar que el caf con leche sea servido cuando en la cocina slo queden l y su madre. Miguel exhala el humo del cigarrillo y le dirige a Silvia la que ser la nica mirada del da. Pero antes de que la expresin de su mujer pueda transmitir emocin alguna, l ya gir para, de espaldas a ella, protestar por los mechones de pelo que esta maana encontr en el lavatorio del bao. Agrega que no sabe a qu hora volver, que no sabe siquiera si volver y, aunque Silvia no pueda verlo, hace una mueca de en todo caso, no tiene importancia.

X.
En la mecedora del patio, Silvia cierra los ojos. Despus los abre para mirar las hojas del limonero; se pregunta cundo dar frutos. Luisito juega en el baldo y es probable que no vuelva a la casa hasta el medioda. Ella piensa en la tranquilidad de estar sola y en silencio, pero de pronto se incorpora y pone la mano sobre su pecho. Presiona con fuerza y entiende que es intil. Entonces lleva la cabeza hacia atrs y comienza a gritar. Sus ojos cansados muestran una splica que slo Luisito, al ir a la cocina por un vaso de agua, llega a ver. Derrotada, Silvia suelta frases incoherentes y luego slabas, letras, apenas sonidos. Manos ajenas intentan sujetarla, pero ella, ahora, slo piensa en gritar y gritar hasta perder las fuerzas y marearse y caer al suelo del patio para ver, desde una posicin horizontal, las hojas del limonero que se mueven tranquilas, en el silencio de la maana.

64

Trboles

VIOLETA GORODISCHER

65

XI.
Luisito se arrodilla junto a Silvia, que siente en su rostro un tibio aire agitado. El nene inspira profundo y decide hablar, pero los nervios, sumados al torpe manejo de la respiracin, apagan las frases antes de que lleguen a ser comprensibles. Silvia abre los ojos y le hace seas para que se acerque. - Ac, hablame ac que no te escucho... - Que te levantes...yo te ayudo... - No puedo. Estoy cansada. - S, pods. - Qu? - Que pods. - Dejame descansar, por favor. - Descans en otro lado, mami. - Qu? - En otro lado. - ... - Dale...antes de que...venga... - ... - Pap- dice Luis, y mira con inquietud la puerta de la casa como si as pudiera evitar esa llegada que de un momento a otro, segn l piensa, se producir.

XII.
Ya en la habitacin, Luisito cierra el bolso que hace slo segundos Silvia dej a los pies de la cama matrimonial. Luego toma la mano de su madre, que lo mira pensativa. Silvia levanta el bolso que, por el apuro, es ms liviano de lo que hubiera deseado. - Dale, vamos dice, mientras camina hacia la puerta del cuarto. Luisito la sigue en silencio. Apurada, ella apenas nota la transpiracin de esa mano aferrada a la suya con una intensidad capaz de lastimarla. - Ya vas a ver, hijo, vamos a ir a la estacin y nos vamos a tomar el micro de las tres. Y cuando lleguemos a Paran la abuela va a darnos las tortas fritas que tanto te gustan- dice - Vos te acords de la abuela? - S. - Y de las tortas fritas? - S. - Bueno. Ahora soltame. Yo arreglo unas cosas ac y nos vamos sabs? Es un ratito noms, cosa de nada...Esperame ah, en la puerta. - Puedo atrs? - Bueno, and al baldo. Yo termino con esto y te voy a buscar.

66

Trboles

VIOLETA GORODISCHER

67

XIII.
Silvia cierra con llave la puerta de la casa mientras Luisito, de pie junto a ella, mira la mochila cargada de cosas que no quiso abandonar. Listo dice ella y al guardar las llaves en el bolso, queda de espaldas a su hijo que, concentrado, hace esfuerzos para colgarse la mochila. Los dos caminan en silencio; el viento levanta la pollera de Silvia pero el nico que parece notarlo es Luisito. Apuran el paso y l baja la vista para, casi en un susurro, decir la misma frase de todos los das. Silvia est por hablar pero no lo hace: a lo lejos, Miguel se acerca a ella para confirmarle que no es su imaginacin sino que, como si l siempre lo hubiese planeado, regresa ahora con el paso firme y con la firme decisin de no dejarla partir. Ella se pasa la mano por la frente, busca alguna forma de proteccin. Luisito, en silencio, le entrega un puado de piedras tomadas del baldo. Silvia sonre aliviada. - Gracias hijo, gracias por los trboles- dice.

68

Trboles

Indice

Llegar a otro mircoles HERNN VANOLI

Pg. 05

Otras fotos de mam FELIX BRUZZONE

Pg. 17

Acto de fe SONIA BUDASSI

Pg. 29

Trboles VIOLETA GORODISCHER

Pg. 53