KRISHNAMURTI

LES ANNES D ACCOMPLISSEMENT

Titre original KRISHNAM URTI The Years o f F ulfilm ent

MARY LUTYENS

KRISHNAMURTI
LES ANNES D'ACCOMPLISSEMENT
Traduit de /'anglais p a r M arie-Batrice Jehl

Editions Arista

Des mmes auteur et diteur KRISHNAMURTI Les Annes de l Eveil

V Original 1983 Mary Lutyens Ed. Arista 1984 pour la traduction franaise
42, Rue Monge Paris 5ime

Je tiens exprimer m a gratitude aux personnes suivantes : Mary Cadogan, George Wingfield Digby, Pupul Jayakar, Anneke Korndorffer, Erna Lilliefelt, Marcelle de M anziarly, Doris P ratt, Vanda Scaravelli, Susunaga W eeraperum a et, surtout, Mary Zimbalist, pour i aide q u ils m ont apporte. Je tiens galement remercier la Krishnamurti Foundation d Angle terre pour m avoir permis de citer certains crits de Krishnamurti ; Sybille Bedford pour m avoir autoris reproduire de courts passages de son livre sur Aldous Huxley.

Les Editions Arista, pour leur part, tiennent exprimer toute leur reconnaissance Mme M arie-Bertrande M aroger et Mme Gisela Elm enhorst, de lAssociation Krishnamurti Paris, pour leur prcieuse collaboration.

LIVRES DE KRISHNAMURTI
E ditio ns D E L A C H A U X & N IE S T L E 32, rue de G renelle, 75007 Paris

Le Vol de l A igle * D e l Education * L Im possible Question

E ditions STO C K , 14, rue de lA ncienne-C om die, 75006 Paris

Se librer du Connu (S tock + plus) * La R volution du Silence (Stock + plus) Prem ire et Dernire L ibert (Stock + plu s) A u x E tudiants (S tock + plus) Tradition et R volution (M onde Ouvert)

E dition s L E C O U R R IE R DU L IV R E , 27, rue de F leurus, 75006 P aris

D e la Connaissance de Soi

E ditions A D Y A R , 4, square R app, 75007 P aris

Face la Vie

E ditions B U C H E T -C H A S T E L , 18, rue C o n d , 75006 Paris

C om m entaires sur la Vie, l re srie C om m entaires sur la Vie, 2 e serte C om m entaires sur la Vie, 3 e srie L e Journal de K rishnam urti

E dition s du R O C H E R M essageries du livre, 8, ru e G arancire, 75006 Paris

Q uestions et rponses

A S S O C IA T IO N C U L T U R E L L E K R IS H N A M U R T I 73, rue F o n dary , 75015 P aris L ettres aux Ecoles L E panouissem ent intrieur Un D ialogue avec soi-m m e

* Les passages de livres de Krishnam urti reproduits lont t avec laimable autorisation de leurs diteurs.

Sommaire
Prface .......................................... .................................................... Les annes d v e il............................................................................... La vie dans sa e o m p ltu d e............................................................... Le fleuve de s o u ffra n c e ................................................................... Le pacifisme et Aldous H u x le y ...................................................... Les annes de guerre ........................................................................ La m aladie et lI n d e .......................................................................... La fin de la p e n s e ............................................................................ 9 11 27 41 53 67 79 87

La Prem ire et D ernire L ib e rt .............................. .. 97 Com m entaires sur la V i e ................................................................. 109 Le C arnet de n o t e s ............................................................................ Saanen et le chalet Tannegg ........................................................... De nouveaux amis ............................................................................ La nouvelle F o n d a tio n ...................................................................... Brockwood Park ........................................... .................................. L urgence du ch a n g em e n t...................................................... .. T radition et R v o lu tio n ................................................................... 125 139 151 163 177 189 197

L veil de lin te llig e n c e ............... .................................... ............... 209 La libert n est pas le c h o ix ............................................................. 223 D ialogue avec la m ort ...................................................................... 237 Qui est K rishnam urti ? ................................................................... 247 La source de toute nergie............................................................... 263 Notes et s o u r c e s ................................................................................ 269

Prface

Ce second volume de la biographie de Krishnamurti porte sur les annes de sa vie comprises entre 1929 et 1980. Comme le premier, il a t crit sur son conseil et avec sa pleine coopration. Et cette fois encore, il ne m a pas demand approuver le texte, non plus que personne ne la incit m en faire la demande. J en porte lentire responsabilit. Pour des milliers de personnes, Krishnamurti est lun des plus grands instructeurs de tous les temps. Son message est simple com prendre condition de lui prter une attention soutenue mais extrmement difficile mettre en pratique. Depuis 1930, lanne o il sest affranchi de la tutelle thosophique, il voyage partout dans le m onde, parlant un auditoire toujours plus large et faisant leffort de chercher les mots pou vant transm ettre au mieux la solution q u il a trouve la violence et la souffrance de lhomme. Pour lui, il est possible de mettre un terme la souffrance. Je me suis garde d interprter ses paroles, estimant que si elles ne sont pas comprises, les interprtations, aussi longues soient-elles, ne pourront les clarifier. Par ailleurs, le lecteur voudra bien excuser ma prsence dans cette biographie. En fait, il m a paru ncessaire de lcrire en partie en prenant pour point de dpart ma propre exprience. L un des aspects les plus fascinants chez Krishnamurti est la dichoto mie existant entre lhomme et son enseignement. L ayant connu presque toute ma vie, srement plus longtemps que toute autre personne encore en vie, j ai du mal faire accorder limage du garon de seize ans arri vant en Angleterre pour la premire fois (en 1911) un garon doux, timide, lesprit presque vacant et celle du puissant instructeur qui a dvelopp une philosophie que mme les plus remarquables penseurs de notre temps ne parviennent pas branler. Cela m est d autant plus dif ficile que dans lhomme actuel lon retrouve encore tellement lenfant q u il a t. Dans ce deuxime volume j ai tent d explorer le mystre q u il reprsente. Qui ou q u est Krishnamurti ?
M a r y L u ty e n s

Les annes d'veil

Le premier volume de ma biographie de Krishnamurti, Les Annes d Eveil, racontait les trente-cinq premires annes de son existence. Le prsent chapitre rcapitule les vnements des annes concernes (1895 1929), auxquels viennent sajouter deux lettres crites par Mme Besant, dont je n ai pu prendre connaissance que rcemment. Jiddu Krishnamurti, n le 11 mai 1895 M adanapalle, une petite ville situe deux cent cinquante kilomtres au nord de M adras, est le hui time enfant d une famille de brahm anes parlant le telugu. Son pre, Jiddu N arianah, tait employ par ladm inistration britannique comme receveur de loyers. C taient des gens simples, mais pas pauvres, en tout cas d aprs les critres de lInde. Krishna perdit sa mre alors q u il avait dix ans. Prs de quatre ans plus tard, le pre pris sa retraite. Etant thosophe depuis de nombreuses annes, il russit se faire embaucher comme secrtaire adjoint Adyar (M adras) au Sige international de la Socit Thosophique, o il dmnagea avec les quatre garons restant en vie : Sivaram, quinze ans (qui embrassera une carrire mdicale) ; Krishna, qui allait sur ses quatorze ans ; Nityananda (Nitya), trois ans de moins ; Sadanand, cinq ans, atteint de dbilit mentale. Peu de temps aprs leur arrive Adyar, un soir que Krishna se tro u vait sur la plage au milieu de toute une bande de garons indiens, C har les Webster Leadbeater le choisit pour servir de vhicule lInstructeur du M onde (le Seigneur M aitreya, le Christ). A cette poque, la plupart des thosophes taient persuads que le Seigneur Maitreya ne tarderait pas prendre une forme humaine, ce q u il avait dj fait dans le pass : en sincarnant en Jsus il y a deux mille ans, en Sri Krishna il y a bien plus longtemps encore. Leadbeater, une figure minente de la Socit Thosophique, se disait clairvoyant. Sil choisit Krishna cest cause de son aura qui lui parais sait belle, dpourvue de toute trace d gosme. Du reste, lapparence physique du garon aurait difficilement pu tre le mobile de son choix ; Krishna tait sale, dcharn, avait des dents mal plantes, des cheveux rass sur le devant de la tte (ainsi que le voulait la coutume brahm ani que), le regard vide, un air presque hbt. En outre, il souffrait de

12

LES ANNES D VEIL

bronchite chronique, et les multiples accs de paludisme ayant jalonn les premires annes de sa vie le faisaient paratre frle et m aladif. Mme Annie Besant, Prsidente de la Socit Thosophique, se tro u vait en Europe au moment de la dcouverte , mais elle ne tarda pas en tre informe par Leadbeater. Mme Besant avait eu, elle aussi, des pouvoirs mtapsychiques, pouvoirs auxquels elle avait renonc un moment en sorte de se consacrer davantage au com bat dans lequel elle stait engage : lindpendance de lInde. Pour les questions occultes, elle avait dcid de sen remettre entirement Leadbeater. Leadbeater prit la dcision d instruire lui-mme, avec laide de deux jeunes secrtaires, Krishna et son frre Nitya, Il les retira donc tous les deux de lcole publique (o Krishna recevait chaque jour des coups de bton pour le punir de sa stupidit). En plus, il soccupa de donner force et sant leur corps grce une alim entation nutritive, de longues ran donnes bicyclette, des sports comme le tennis et la natation. Le rsul tat ne se fit pas attendre, en quelques mois seulement Krishna fut mconnaissable. Avec des dents bien droites, des cheveux sur le devant de la tte, de grands yeux ptillants de vie, c tait un garon magnifique. C est Kuthumi, le propre matre occulte de Leadbeater, qui prit en charge son instruction spirituelle. Selon la tradition, Kuthumi, comme d autres M atres, vivait au Tibet dans un corps ternellement jeune. La nuit, durant le sommeil, il tait possible d entrer en contact avec lui sur le plan astral. Kuthumi consentit prendre galement Nitya pour lve. Le 11 janvier 1910, peu de temps aprs le retour Adyar de Mme Besant, Krishna reut sa premire initiation. En mars, avec laccord du pre, Mme Besant fut nomme tuteur lgal des deux garons. Quelques semaines plus tard, elle les emmena Bnars dans sa maison situe sur le domaine thosophique de cette ville ; l, Krishna entreprit d instruire un groupe d adultes dans les vrits que lui avait enseignes M atre Kuthumi sur le plan astral. Le groupe com pre nait notam m ent George Arundale, g de trente-trois ans, Directeur du Central Hindu Colege Bnars (fond par Mme Besant en 1898) et E .A . Wodehouse, frre an de P.G . W odehouse, professeur d anglais dans le mme tablissement. L enseignement que donna Krishna fut publi lanne suivante dans un petit livre sous le titre A u x Pieds du M atre ; celui-ci sera traduit en quarante langues et continue d tre r dit. Comme cette poque Krishna matrisait trs mal langlais, la paternit du livre a fait lobjet d incessantes contestations ; personne ne sait au juste si cest Leadbeater qui la crit ou bien Krishna. Krishna, pour sa part, n a jam ais prtendu en tre lauteur, ayant dclar dans

LES ANNES D VEIL

13

l avant-propos : La form ulation n est pas de moi, elle est celle du M atre qui m a instruit. En janvier de 1911, Mme Besant et A rundale fondrent une organisa tion, lOrdre de l Etoile d Orient, dont la mission serait de prparer la voie lavnement de lInstructeur du M onde. Et Krishna fut nomm chef de cette organisation. Deux mois plus tard Mme Besant emmnera les deux garons en Angleterre, o nom bre de personnes avaient adhr lO .E.O . C est cette occasion q u ils firent la connaissance de Lady Emily Lutyens (ma mre), pouse de larchitecte Edwin Lutyens, qui stait convertie la Thosophie peu de temps auparavant. Durant les annes qui suivirent, Lady Emily sera lamie la plus intime de Krishna. Mme Besant et les deux garons furent de retour en Inde lautom ne. Le 28 dcembre, la Convention de la S.T. qui cette anne-l se tenait Bnars, Krishna remit leur carte quelque quatre cents nouveaux membres de lO .E .O ., les intresss venant lun aprs lautre se proster ner devant lui. Selon Leadbeater, une force extraordinaire se rpandit tout coup dans la salle, dont Krishna tait manifestement le vhicule. Ce fut, dit-on, la premire m anifestation du Seigneur M aitreya, lIns tructeur du Monde. En fvrier 1912, Mme Besant repartit pour lAngleterre, emmenant les deux garons avec elle. (Ils y resteront ju sq u en 1920.) N arianah, qui voulait que la tutelle de ses enfants lui soit nouveau confie, intenta aussitt un procs Mme Besant. L affaire fut saisie par la H aute Cour de M adras et Mme Besant perdit le procs. Elle fit appel, mais la Cour rejeta sa demande. Ces deux checs ne la dcouragrent toutefois pas, car elle porta finalement laffaire devant le Conseil Priv Londres, qui cassa larrt rendu par M adras en mai 1914. De toute faon, d aprs la lgislation indienne, Krishna avait entre temps atteint la majorit. Au cours de toutes ces annes, en Angleterre, Krishna et Nytya rece vaient une instruction prive, dispense par deux enseignants thosophiques : George Arundale et C. Jinaradasa (un confrencier hors pair de la S.T.). L un et lautre tant des initis. Selon Leadbeater, M atre Kuthumi avait ordonn que Krishna se trouvt toujours en compagnie de deux initis. L on esprait que les deux garons seraient admis Oxford ou Cambridge, et dans la ngative luniversit de Londres. Miss Mary Dodge, une trs riche Amricaine habitant lAngleterre, membre de la S.T., leur avait assign des rentes vie : cinq cents livres par an pour Krishna et trois cents livres par an pour Nitya. Cet argent donnait lun et l autre un certain sentiment d indpendance.

14

LES ANNES D VEIL

Je me rappelle bien le Krishna des annes de la Premire Guerre. A son premier voyage en Angleterre je n avais que deux ans ; il me semble donc le connatre depuis toujours. De ce temps-l, il tait, ce q u il a dj d tre tout petit : affectueux, gnreux, timide, m anquant d assurance, rveur, docile, effac. Par moments il semblait absent, ne pas avoir conscience de son entourage. L adulation dont il tait lobjet depuis le jour o Leadbeater lavait dcouvert n avait pas le moins du monde gt sa nature ; il y tait, pourrais-je dire, insensible. Il aimait la posie (Keats, Shelley, Shakespeare) et certains livres de lAncien Testament dont Lady Emily lui avait fait la lecture haute voix. Il aimait gale ment P.G . W odehouse et Stephen Leacock, les comdies lgres et les films suspense, encore que sa prfrence allt au golf (il jouait dans des quipes improvises) et la rparation de sa m oto. Il a toujours ador la mcanique : m ontres, appareils de photo, automobiles (un got assez surprenant chez lui). Krishna tait trs dpendant de son frre Nitya, un garon intelligent, exquis. Ils partageaient tout, taient aussi lis que des frres jum eaux, quoique trs diffrents physiquement. Nitya tait plus petit de taille, avait beaucoup de charme, mais pas du tout la beaut de son frre. Bien que plus jeune de trois ans, il paraissait lan de Krishna. La guerre svissait encore lorsque les deux tuteurs (et Initis) reparti rent pour lInde et que les garons allrent habiter chez Miss Dodge dans sa somptueuse maison West Side Com mon, Wimbledon, q u elle par tageait avec une amie, Lady de la W arr, thosophe elle aussi. Chaque jour ils se rendaient Londres, luniversit o ils faisaient des tudes. C est cette poque q u ils apprirent bien shabiller et se sentir laise dans une maison de riches aristocrates. P ourtant, Krishna n tait pas heureux. Il avait perdu sa foi dans les Matres et le Seigneur Maitreya, et lide du rle q u il savait devoir jouer plus tard, en change de toutes les attentions q u on lui tmoignait cette ide lui faisait peur. Pourquoi moi ? est la question que souvent il posait Lady Emily. En janvier de 1920, Mme Besant, qui dsesprait de voir Krishna rus sir un examen (il stait fait recaler trois fois lexamen d entre en facult), envoya celui-ci Paris pour y tudier le franais. Nitya, de son ct, resta Londres o il faisait des tudes d avocat. Quitter Lady Emily tait pour Krishna un dchirement, car il laimait normment. Mais Paris il fit la connaissance d une famille exquise, moiti fran aise, moiti russe, les de Manziarly. Mme de Manziarly tait une tho sophe fervente, mre de trois filles et d un garon qui tous deviendront

LES ANNES D VEIL

15

de grands amis pour Krishna. En juillet, Mme de Manziarly russit rveiller en lui un peu d enthousiasme pour la Thosophie et lO.E.O . Elle russit de mme le stimuler intellectuellement, lemmenant des concerts et dans des galeries d art. Nanmoins, crira-t-il Lady Emily, il prfrait les paysages naturels toute peinture. A la fin de lanne, cest de son plein gr q u il prendra la parole au cours d une runion thosophique. En mai de lanne 1921, les mdecins diagnostiqurent une tubercu lose chez Nitya. Il fut d abord envoy Paris pour tre confi aux soins d un naturopathe recommand par Mme de M anziarly, puis en Suisse, Villars, o il fut soign par un spcialiste. En novembre, celui-ci layant dclar guri, il accom pagna Krishna en Inde. Neuf ans staient couls depuis leur dpart de ce pays. Ce retour avait t demand par Mme Besant. Krishna avait vingt-six ans et elle estimait q u il tait prt assu mer son rle de chef de lO .E.O . En dcembre, la Convention de la Socit Thosophique Bnars, il fit quatre confrences sur le thme : Thosophie et Internationalism e. Parler en public fut d abord pour lui un calvaire. D aprs Lady Emily, qui lavait suivi en Inde, il avait m ani festement de grandes difficults mettre en mots ses penses, bien q u il prpart fond ses confrences. Lide de se rebeller contre ce qui lui semblait tre son devoir ne leffleurait mme pas, en dpit de toute la gne q u il ressentait devant la vnration dont il tait de nouveau lobjet. Leadbeater vivait Sydney depuis 1917, y dirigeant une com m unaut thosophique. Anciennement vicaire de lEglise d Angleterre, il tait m aintenant vque de lEglise Catholique Librale (une nouvelle Eglise ayant ses origines dans le Jansnisme, qui prtendait la succession apostolique et qui, d aprs Leadbeater, tait en faveur auprs du Sei gneur Maitreya). Il avait t convenu que la Convention de 1922 de la S.T. se tiendrait Sydney et il fut dcid que Krishna et Nitya y partici peraient. Ils n avaient par revu Leadbeater depuis 1912. Quand ils le revirent, ctait en robe d vque, une amthyste lannulaire, une croix pendant sur la poitrine. La perspective des offices auxquels il faudrait assister, et le rituel les caractrisant, rebutait Krishna. Durant son sjour Sydney, Nitya tom ba de nouveau trs gravement malade et le mdecin fut d avis q u il retournt en Suisse, via San F ran cisco (litinraire le plus court). Krishna prit la dcision de laccom pa gner. Il dit Mme Besant que son corps mental lui paraissant insuf fisamment dvelopp, il souhaitait laisser de ct tot travail pour la S.T. et lO .E .O . pendant dix-huit mois et tudier tranquillem ent, avec

16

LES ANNES D VEIL

assiduit, la religion et lducation en Suisse. Mme Besant et Leadbeater furent lun et lautre d accord avec ce projet. Krishna et Nitya pensaient ne rester en Californie que peu de jours. En fait, comme ils aimaient beaucoup les Etats-Unis et q u un membre amricain de lO .E.O . proposa de leur prter son cottage se trouvant au fond de la valle d Ojai, quatre cent cinquante mtres d alti tude, dans un climat sec convenant Nitya, ils acceptrent la proposi tion. Cette merveilleuse valle couverte d orangeraies les enchanta. L tat de Nitya sam liora presque aussitt. Ils y sjournrent pas loin d une anne. Durant cette priode, une association fut cre (lAssocia tion des Frres) qui acheta le cottage et prs de deux hectares et demi de terre leur intention. Les fonds ncessaires cette acquisition furent runis en Angleterre. C tait la premire fois que Krishna et Nitya vivaient ensemble sans qu il y et personne avec eux. M. W arrington, le Secrtaire gnral de la S.T. d Amrique, habitait tout prs de chez eux. Entre le 17 et le 20 aot, Krishna eut une exprience spirituelle qui le transform a. M. W ar rington tait prsent, et les jours suivants, lui, Nitya et Krishna firent chacun un rcit de lvnement. Ces trois jours, Krishna les passa en grande partie hors de son corps, et le soir il sasseyait en m ditation sous le poivrier slevant devant la maison.* Au sortir de son exprience, Krishna fut dans un tat de flicit. Il crivit Lady Emily : J ai chang, et grce ce changement qui sest fait en moi je vais changer la vie de mes am is... Je vais aider le monde entier progresser un peu... Vous ne vous doutez pas quel point j ai chang ; toute ma nature intrieure est vibrante d nergie et de pense. Et Leadbeater il crivit : Comme vous le savez, depuis des annes je n ai pas t ce q u on peut appeler heureux ; tout ce quoi je touchais suscitait en moi le mcontentement ; intellectuellement j ai t minable, vous le savez. J ignorais ce que je voulais et me lassais trs vite de tout ; en fait, je ne m tais pas dcouvert. Ensuite, il raconta un peu son exprience et la flicit qui tait la sienne. Nitya tait lui aussi profondm ent touch par lvnement. Ainsi q u il lcrivit Mme Besant : Le monde a considrablement chang pour moi depuis ce jour ; je me sens comme une bulle devenue solide tout coup... J ai limpression de n avoir pas vraiment vcu jusquici, et m aintenant il me serait impossible de vivre sans servir le Seigneur.
* Les rcits de Krishna et de Nitya figurent intgralement dans Krishnam urti : Les A nnes de l Eveil.

LES ANNES D VEIL

17

A la fin de son rcit Krishna crivit : La fontaine de Vrit sest rvle moi et les tnbres se sont dissipes. L am our dans toute sa gloire a enivr mon c ur, il ne se referm era plus jam ais. J ai bu la fon taine de Joie et d ternelle Beaut. Je suis ivre de Dieu. Pour Leadbeater et Mme Besant cette exprience signifiait que Krishna avait pass la troisime initiation (il avait pass la seconde en 1912), mais ils furent incapables d expliquer ce qui stait produit ensuite. Chaque jo u r, six heures du soir, Krishna som brait dans une semi-inconscience tant il souffrait de la tte, de la nuque et de la colonne vertbrale. En outre, sa sensibilit devenait ce point vive que le m oin dre bruit lui tait un supplice et q u il ne pouvait supporter q u on le tou cht. Peu peu les douleurs sapaisaient, le laissant dans un tat d pui sement. Ce processus , pour employer le terme servant dsigner le phnomne, sest rpt pendant de nombreuses annes avec plus ou moins d intensit, alors q u il tait en compagnie d amis intimes ou en tat d inactivit, se calmant ds q u il devait voyager ou rencontrer des personnes q u il ne connaissait pas. (Dans une certaine mesure il conti nue encore au jo u rd hui.) A lexception d une femme mdecin, membre de la S.T, que ltat de Krishna dconcerta, aucun praticien n a jamais t consult au sujet du processus . Krishna na jam ais voulu absor ber d antalgique ; il a toujours eu la conviction q u il devrait endurer le phnomne, que celui-ci correspondait en quelque sorte une expansion invitable de la conscience. La phase la plus intense et la plus pouvan table, qui se prolongera pendant plusieurs mois, se droulera en 1924 lorsque lui et Nitya seront de retour Ojai, aprs un t pass en Europe. L Association des Frres venait d y acheter pour eux une deuxime maison, plus spacieuse, ainsi que du terrain. Cette nouvelle maison, ils lappelrent A rya Vihara, ce qui signifie Noble Monastre. Aprs son exprience d aot 1922, Krishna se mit crire des pomes (il en crira pendant plusieurs annes). 1 acquit galement une nouvelle 1 stature, une nouvelle autorit. Il n entretenait plus aucun.doute sur la mission q u il devait accomplir dans sa vie. Il tait plus dtermin et gagna en beaut. C est cette poque que la plupart de ses amis et adep tes commencrent lappeler Krishnaji (en Inde, le suffixe ji connote le respect). Dans le premier volume de sa biographie, je lai appel Krishna ju sq u son exprience de 1922 et K partir de cette date. Je ferai de mme dans ce deuxime volume et lappellerai K dsormais. (Lorsquil parle de lui cest la troisime personne, et la plupart du temps il se nomme par cette initiale.)

18

LES ANNES DVEIL

En 1923, le baron van Pallandt voulait faire don K de sa magnifique demeure ancestrale du X V IIIe sicle, le chteau d Eerde, slevant prs de Zwolle en Hollande, ainsi que d une surface boise de deux mille hec tares. Comme K ne tenait pas avoir de biens en propre, une autre asso ciation fut cre dont il fut nomm Prsident. Eerde devint le Sige international de lO .E .O ., lendroit aussi o se tiendra chaque anne, en aot, jusq u la Seconde Guerre mondiale, le Camp de lEtoile. Le pre mier eut lieu en 1924. En 1924 et en 1925 Nitya fit deux rechutes trs graves, la premire au cours d un voyage en Inde, la deuxime pendant un sjour Sydney. En juin de 1925, sur le bateau qui le ramenait en Californie, il faillit mourir et resta malade pendant tout lt Ojai. Krishna fut un garde-malade dvou, dorm ant dans la mme pice et soccupant de toutes les menues corves. Ltat de son frre le dterm ina annuler son voyage en Europe cette anne-l. Le Camp de lEtoile eut lieu quand mme, en aot, prsid par Mme Besant. George Arundale, m aintenant vque de lEglise Catholique Librale, et James Ingall Wedgwood, un autre diri geant de la S.T., vque lui aussi de lEglise Catholique Librale, y par ticiprent. L un et lautre se disaient clairvoyants. Ils transm irent toutes sortes de messages reus des M atres, annonant notam m ent diverses initiations. L pouse d Arundale, Rukmini, une jeune Indienne, avait reu trois initiations, dirent-ils, tandis q u eux-mmes avaient reu la quatrime qui faisait d eux des Arhats. Mme Besant et Leadbeater avaient pass la cinquime (lAdeptat). Aucune de ces nouvelles renver santes ne fut confirme par Leadbeater. Mme Besant, par contre, qui avait une confiance totale en Arundale, donna en public le nom de dix personnes sur les douze prvues qui seraient les aptres du Seigneur son avnement. En cela, elle se fiait aux renseignements transmis par Arundale. Parm i ces personnes figuraient Mme Besant, Leadbeater, Nitya, Lady Emily, Jinarajadasa, Wedgwood, Rukmini et Arundale luimme. La nouvelle dsola manifestement Leadbeater ; quant K, per sonne ne lavait consult, on se contenta de len avertir par tlgramme et par lettre. Lady Emily, qui assistait au Camp et qui stait laisse em porter par lexaltation hystrique am biante, fut de ceux qui lui crivirent. Elle reut en retour des lettres o se lisaient le mcontentement et le scepti cisme. K sentait que quelque chose de sacr avait t souill, et elle ne tarda pas com prendre quel point son attitude avait t stupide. A la demande de K, elle dtruisit toutes les lettres q u elle reut de lui ce m oment-l ; il craignait q u elles ne tombassent entre d autres mains et

LES ANNES D VEIL

19

que les critiques formules contre Mme Besant, pour qui il prouvait une grande tendresse, fussent mal interprtes. K pensait q u elle deve nait snile (elle avait soixante-dix-huit ans) et q u elle se laissait abuser par ceux en qui elle avait plac sa confiance. Elle avait crit K, lui dem andant de confirmer les vnements d Ommen et il lui avait rpondu ceci : Je regrette de vous dire que je n ai gard aucun souve nir (sur le plan astral) de lun des quelconques vnements qui sy sont drouls, je suis bien trop fatigu. Je dors dans la chambre de Nitya et dois tre constam m ent vigilant. Mme Besant voulait que K participt la Convention qui en dcem bre fterait le cinquantime anniversaire de la S.T. Adyar. Il reut lassurance que Nitya ne m ourrait pas, que les Matres lavaient affirm, le Seigneur ayant besoin de lui pour laccomplissement de sa tche. Mme Besant dem anda donc K de laccompagner en Inde. Comme Nitya allait un peu mieux et que Mme de Manziarly avait propos de prendre soin de lui, il y consentit, bien q u contre-cur. Le 9 novembre, Lady Emily, M. et Mme Arundale, Wedgwood et d autres encore em barqurent avec K et Mme Besant Naples. Entre K et les vques Arundale et Wedgwood, pars de leurs im pressionnants insignes, les rapports taient plutt froids. Aussitt aprs lem barque ment K reut un tlgramme annonant que Nitya tait gripp. A leur arrive Port-Sad, un deuxime tlgramme les attendait, qui disait : Grippe nettement aggrave, Prie pour moi. K ne sinquita pas outre mesure pour autant. Ainsi quil la dit Shiva Rao, lun de ses premiers tuteurs Adyar avec qui il partageait une cabine : Si Nitya devait m ourir, les Matres se seraient opposs mon dpart d Ojai. La con fiance de K dans le pouvoir des Matres maintenir Nitya en vie parut Shiva Rao aveugle et sans rserve. Le soir du mme jour arriva un der nier tlgramme annonant la mort de Nitya. Selon Shiva Rao la nou velle le brisa compltement. Pire encore, toute sa philisophie de la vie, sa f o i absolue dans l avenir tel que dfini par M m e Besant et Leadbeater, la part vitale que devait y jo u er Nitya, tout cela s effondrait. La nuit, il sanglotait et gmissait, appelait N itya voix fo rte, parlait en telugu, sa langue natale que dans sa conscience de veille il ne pouvait plus parler. Jour aprs jour, nous le voyions devant nous, le c ur et les illusions briss. Jour aprs jo u r il paraissait changer, s efforant de se ressaisir et de faire fa ce la vie sans Nitya. Il passait par une rvolu tion intrieure, trouvait une force nouvelle.

20

LES ANNES D VEIL

A son arrive Bombay K avait rdig un article sur Nitya qui sera publi dans la revue de lO .E .O ., le Herald o f the Star (le H raut de lEtoile) : Sur le plan physique il est arriv que nous soyons spars, dsormais nous serons insparables... Car mon frre et m oi som m es un. En tant que Krishnamurti, mon ardeur, ma fo i, ma comprhension des autres, mon amour ont augment, car en m oi je retrouve le corps, l Etre de N ityananda... Je pleure encore, mais cela est humain. Maintenant, avec une plus grande certitude que jamais, je sais que la vie a une beaut relle, un bonheur rel qui ne peut tre branl p ar aucun vnement extrieur, une grande fo rce que ne peuvent diminuer les vnements phmres, et un grand am our qui est perm anent, imprissable, invinci ble. Ce n taient pas que des mots. Un ami venu laccueillir Adyar sest rappel son visage radieux o ne se lisait pas la moindre trace de lpreuve q u il venait de traverser. Moi-mme j eus loccasion de rem ar quer sa nouvelle capacit d am our et de comprhension le jour o il vint Colombo pour y rencontrer Leadbeater et un groupe d amis (dont j tais) arrivs de Sydney pour la Convention. Leadbeater laccueillit avec ces mots : Toi au moins tu es un Arhat. Mme Besant tait comme cartele entre deux loyauts contraires. L am our et la vnration q u elle portait K restaient intacts, ceux de K aussi, et il tait toujours ses yeux le vhicule du Seigneur Maitreya. Cependant, elle aimait galement beaucoup George Arundale. Elle essaya une dernire fois de les rconcilier. Ayant runi dans son salon Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale, Wedgwood et K, elle prit celui-ci par la main, le fit asseoir prs d elle sur le canap et lui dem anda sil consentait les prendre pour aptres. Il rpondit q u il n accepterait aucun d eux, sauf peut-tre Mme Besant. La rconciliation n aboutit pas. Arundale sarrta nanmoins de transm ettre des messages. Lead beater, pour sa part, continua de distribuer avec mesure des initiations ses propres brebis. La Convention de la S.T. fut suivie d un Congrs de lEtoile. Le 28 dcembre, la premire runion qui eut lieu 8 heures du m atin sous le gigantesque banyan du domaine, il se produisit un changement specta culaire chez K. A un moment, tandis q u il parlait de lInstructeur du M onde, disant : Il ne vient que pour ceux qui en prouvent le besoin, le dsir, laspiration intense... , son visage sillumina d une expression nouvelle, sa voix changea et retentit ainsi : Je viens pour ceux qui sont

LES ANNES D VEIL

21

la recherche de comprhension, qui il tarde d tre librs, de trouver le bonheur en tout. Je viens pour rform er et non pour dmolir ; je viens, non pas pour dtruire mais pour construire. Ceux qui remarqurent le passage de la troisime personne la pre mire en frissonnrent d motion. Parm i les rares personnes qui n eurent conscience de rien il y avait Arundale et Wedgwood. Est-ce sur prenant ? Mme Besant a d remarquer le changement, car la dernire runion du Congrs elle dclara : ...lvnement (du 28 dcembre) m arque clairement la conscration du vhicule choisi... lacceptation dfinitive du corps choisi il y a dj longtemps. K, pour sa part, n avait aucun doute sur ce qui stait pass. Parlant aux reprsentants nationaux de lO .E .O ., il dit : Vous avez bu la fontaine de sagesse et de connaissance... Quand II reviendra, et je suis persuad q u il reviendra trs bientt, ce sera pour nous une occasion plus noble et bien plus belle que la prcdente. Et une runion qui eut lieu le 5 janvier 1926, il dit : Une vie nouvelle, une tempte nou velle a souffl sur le m onde... Personnellem ent, je me sens tout fait diffrent depuis ce jo u r... Je me sens pareil un vase de cristal, un rcipient nettoy ; chaque tre peut m aintenant y placer une magnifique fleur, qui y vivra ternellement. En juillet de la mme anne (1926) eut lieu la premire rencontre en petit comit au chteau d Eerde, juste avant louverture du Camp d Ommen. Les participants y taient venus sur invitation et K leur parla une heure chaque matin. Mme Besant n y assista pas, tant retenue Amsterdam o elle donnait des confrences. Le 10 juillet elle crivit K ces lignes trs touchantes : M on fils bien-aim, Merci de ta gentille lettre. Il m e semble tre tellement loin. J entends parler beaucoup de dlicieux pom es que m oi je ne vois bien entendu pas, et je suis sre que tes causeries sont merveilleuses. Je suis pareille ces prophtes et ces rois qui dsiraient voir et entendre ces choses que tes chanceux autour de toi voient et entendent, mais que les infortuns x et y com m e m oi n ont ni vues ni entendues. N e cesse pas de m aimer sous prtexte que quantit d autres gens savent m ieux te tmoigner leur affection que ta vieille A m m a (mre) qui t aime. Le 18 juillet elle lui crivit une autre lettre, cette fois de Huizen, tout prs d Ommen, o se trouvait le centre europen de lEglise Catholique Librale (que prsidait lvque Wedgwood) :

22

LES ANNES D VEIL

M on bien-aim, Merci infiniment de ta chre petite lettre. Tu es gentil de m aimer ; m oi aussi je t aime et souhaite te servir. Je suis dsole, mais heureuse en mme temps, d apprendre que ta colonne vertbrale et ta tte t incomm odent, cela signifie q u il viendra et utilisera Son corps. Son corps, mon chri, car tu le L u i as offert, et cela est pour toi un grand et magnifique privilge. N e pas riger d obstacle, c est tout ce que nous pouvons faire. M oi aussi j aimerais tre avec toi, mais je dois aider tous ceux runis ici et venus de tous les coins de Hollande. Puissent tous les Dvas te protger, cher enfant, la fo u le heureuse qui aime Sri Krishna et qui tend l oreille pour entendre le son de Sa fl te les appelant leur jo y e u x service. Ton A m m a qui t aimera toujours. 1 Mme Besant fut prsente au Camp d Ommen, de mme que Wedgwood. A plusieurs reprises il sembla que le Seigneur sexprimt par la bouche de Krishna. Un soir, lune des causeries se droulant autour d un grand feu, ce fut tout fait vident. Il disait : J appartiens tous les tres, tous ceux qui aiment vraiment, tous ceux qui souffrent. Et si vous voulez progresser, ce doit tre avec moi. Une femme, prsente cette causerie, dcrivit K en ces termes : Son visage reflta une force, une puissance plus grande, et il prit une expression de svrit. Mme sa voix parut plus grave et plus ample. La force q u il dgageait grandissait chaque parole prononce. Mme Besant et Wedgwood se trouvaient parmi lauditoire. La cause rie termine, Wedgwood m urm ura loreille de Mme Besant que ce n tait pas le Seigneur M aitreya qui avait parl par la bouche de K, mais un magicien noir qui lui tait trs familier. Quand Mme Besant rpta ces propos K, celui-ci fut frapp de stupeur. Il lui dit que si elle ajou tait foi aux dires de Wedgwood il ne prendrait plus jam ais la parole. Elle n en reparlera plus jam ais. Quant Wedgwood, chaque fois que K dira une chose avec laquelle il sera en dsaccord, il affirm era que les forces obscures se sont empares de lui . Au dbut de 1927, K crivit Leadbeater, disant : Je sais quelle est ma destine et ma tche. Je sais avec certitude, par moi-mme, que je m unis la conscience de lInstructeur unique et q u il m emplira tout entier. En avril de la mme anne, Ojai o elle se trouvait avec K, Mme Besant fit une dclaration VAssociated Press o f Am erica qui sacheva sur ces mots : L Instructeur du Monde est l . C est en rai

LES ANNES D VEIL

23

son de cette conviction que les noms d O .E .O . et de Herald o f the Star furent changs, le premier en Ordre de lEtoile, le deuxime en Star Review (Revue de lEtoile). Cependant, au Cam p d Ommen en aot K fit une dclaration qui dconcerta plus d un adepte. Il parla ainsi : Personne ne peut vous donner la libert, elle est trouver en vous-mme... Celui qui parvient la libration devient lInstructeur, comme moi. Entrer dans la flamme, devenir la flamme est dans le pouvoir de chacun de vous. P ar cette dclaration il entendait en fait que les M atres et tous les autres gourous sont inutiles, que chacun doit trouver la vrit par lui-mme. Dans ses crits et dans ses causeries il avait souvent parl d union avec le BienAim . Aussi, quand un autre entretien du mme Camp il expliqua ce que cette expression voulait dire pour lui, ses paroles jetrent la conster nation : Lorsque j tais enfant j avais coutum e de voir Sri Krishna avec sa fl te, de la manire dont le reprsentent les hindous... Quand j eus quel ques annes de plus, ayant rencontr l vque Leadbeater et la Socit Thosophique, je commenai voir le Matre K .H . (Kuthumi), l encore sous la fo rm e mise devant mes y e u x ... Plus tard, ayant cr en maturit, je commenai voir le Seigneur Maitreya. C tait il y a deux ans, il m apparaissait sans cesse et toujours sous la fo rm e mise devant mes yeux... Puis, rcemment, je vis le Bouddha... Il m a t dem and d expliquer ce que j entends par le Bien-A im . Je vais vous donner une signification, une explication que vous interprterez com m e bon vous semblera. Pour moi, il est tout ensemble Sri Krishna, le Matre K .H ., le Seigneur Maitreya, le Bouddha, et en m m e tem ps par-del toutes ces form es. Le nom que vous lui donnez n a pas d importance !... Ce qui vous proccupe est de savoir s il existe un tre appel Instructeur du M onde qui s est m anifest dans le corps d un indi vidu particulier, Krishnamurti ; mais dans le m onde personne n a le souci de se poser une telle question... M on Bien-Aim est le ciel infini, la fleur, chaque tre hum ain... Tant que je n ai pu le dire avec certitude, sans exagrer, sans m exalter inutilement, en sorte de convaincre que j tais un avec mon Bien-Aim, je me suis tu. Je parlais de vagues gn ralits, conform m ent l attente de tous. Je n ai jam ais dit : Je suis l Instructeur du M onde. Par contre, maintenant que je m e sens un avec le Bien-Aim, je le dis, non pas p o u r vous forcer accepter mon auto rit, non pas pour vous convaincre de mon importance ou de celle de l Instructeur du M onde, ni mme de la beaut de la vie ; je le dis pour

24

LES ANNES DVEIL

veiller votre propre c ur et votre propre esprit au dsir de trouver la Vrit... Il ne sert rien de me demander qui est le Bien-Aim tant que vous ne le distinguerez pas en chaque animal, en chaque brin d herbe, en chaque tre qui souffre, en chaque individu. Une anne plus tard, l'une des runions du Camp, K annona q u il dissoudrait lOrdre sans tarder, dans le cas o il prtendrait tre lorgane dtenant la Vrit, lunique Vrit . A une runion ultrieure, il sadressa son auditoire en ces termes : J espre que vous n couterez personne, que vous n couterez que votre propre intuition, votre propre comprhension, que vous opposerez un non dclar ceux qui voudront se poser en interprtes. Les interprtes en question taient bien entendu les dirigeants de la S.T. Et il ajouta q u il ne voulait pas avoir de disciples : Chacun de vous est disciple de la Vrit ds lors qu il com prend la Vrit et s abstient de suivre quelquun d autre.. La comprhension n est pas dans l adoration individuelle. Je reste convaincu que les rites sont entirement inutiles la croissance spirituelle... N 'est-il pas beau coup plus simple de faire de la Vie m m e votre but, de faire de la Vie m m e votre guide, votre Matre, votre Dieu ? Plutt que de recourir des mdiateurs, des gourous qui, invitablement, la dim inueront et par l la trahiront ? Il avait averti ses auditeurs, disant q u ils seraient branls ju sq u au plus profond d eux-mmes. Ce fut le cas pour la m ajorit d entre eux. Ils attendaient de lui q u il ft leur gourou, ils voulaient tre ses disciples, q u il leur dt quoi faire et quel stade ils se trouvaient sur le sentier de loccultisme. A la cration de lO .E.O . en 1911, ses dirigeants avaient mis en garde les membres contre le danger q u ils courraient de rejeter le Seigneur son avnement, sous prtexte que son enseignement correspondait trs peu leur attente. Or, voil q u eux-mmes tom baient dans le pige q u ils avaient voulu viter aux autres. Leadbeater, Arundale et Wedgwood rejetaient K parce q u il ne les avait pas accepts pour aptres, q u il avait refus de reconnatre lEglise Catholique Librale, ou Maonnerie Mixte, cet autre rite o ils staient octroys des grades le vs. Mme Besant, de son ct, lui tmoignait toujours une trs grande affection qui tait partage et mme aspirait dmissionner de son poste de Prsidente de la S.T. afin de pouvoir le suivre partout o il irait, mais elle ne pouvait se rsoudre quitter son Matre occulte. Jina-

LES ANNES D VEIL

25

rajadasa, lautre principal dirigeant de la S.T., se m ontrait cordial envers K, comme auparavant. Il tait toutefois trop im plant dans la Thosophie pour pouvoir envisager le changement. Aucun d eux n avait de place dans lenseignement de K. Ils dtenaient des postes grand pouvoir auxquels ils n taient pas disposs renoncer. Le 3 aot 1929, au Camp d Ommen, devant Mme Besant et plus de trois mille membres, K dissolut lOrdre de lEtoile. Il dclara : Pour m oi la Vrit est un pays sans chemin, et vous ne pouvez l atteindre par aucun sentier, aucune religion, aucune secte... Je ne veux faire partie d aucune organisation d ordre spirituel... L o rsq u une orga nisation est cre dans ce but elle devient une bquille ; elle affaiblit, asservit, et cela ne peut que mutiler l individu, l empcher de se dvelop per, de constater son unicit grce la dcouverte par lui-mme de cette Vrit absolue, non conditionne, totale... Etant m oi-m m e libre, non conditionn, total... je voudrais que ceux qui cherchent m e compren dre soient libres, non pas q u ils soient mes disciples ou q u ils fassent de m oi une cage... Vous dpendez tous de quelqu un p our votre spiritua lit. .. Personne n a le pouvoir de vous librer de l extrieur... Vous avez pris l habitude de vous entendre dire le chemin que vous avez parcouru, le statut qui est le vtre dans le m onde spirituel. Que c est puril ! Qui, sinon vous-mme, vous dira si vous tes incorruptible ?... Voil deux ans que je rflchis cette question, lentement, avec soin et patience, et maintenant j ai pris la dcision de dissoudre l Ordre, puisque j en suis le chef. Vous tes libres de crer d autres organisations et d attendre que vienne quelquun d autre. Cela ne m e concerne pas, ni d ailleurs la cra tion de nouvelles cages, de nouveaux dcors pour ces cages. M on unique souci est de librer l hom m e de faon absolue, inconditionnelle. A la fin de l anne, K dmissionna galement de la Socit Thosophique.

La vie dans sa compltude

Personne n a jam ais remplac Nitya dans la vie et le coeur de K. Nanmoins, sa m ort en novembre 1925, un Indien, D. Rajagopalacharya, deviendra le compagnon assidu de K. Rajagopal, comme on lappelait, n en 1901, tait un brahm ane de lInde du Sud. Leadbeater lavait pris sous sa protection ; aussi en 1920 avait-il t envoy Cam bridge en Angleterre pour y prparer une licence d histoire. C est lautom ne de la mme anne q u il rencontra K ; il dem anda alors si, une fois ses tudes acheves, K accepterait de le prendre pour collaborateur. Rajagopal passa lt des annes 1922, 1923 et 1924 en compagnie de K et d amis de K, en France, en Autriche et en Italie respectivement. Il se rendit deux reprises Ojai. La premire fois ce fut en 1924 pour veiller sur K pendant une phase trs intense du processus, et cette occasion dem anda un cong d un an Cam bridge ; la deuxime fois ce fut dans lt de 1925, ses tudes taient alors acheves, pour aider prendre soin de Nitya qui se trouvait dans la phase ultime de sa maladie. A lautomne de 1925 Rajagopal accompagna K en Angleterre, d o ils embarqurent pour lInde avec Mme Besant. Rosalind Williams, une jeune et jolie Amricaine de vingt-deux ans, que K et Nitya avaient ren contre leur premier sjour Ojai, qui avait elle aussi aid prendre soin de Nitya les mois prcdant sa m ort, tait du voyage galement. La mort de Nitya rapprocha beaucoup Rosalind et Rajagopal, si bien q u en octobre de 1927, avec lapprobation de Mme Besant, ils se marirent Londres. Peu aprs, ils allrent stablir Ojai, ce qui convenait mer veilleusement K. Il continua de dorm ir au cottage (qui dans lintervalle avait t baptis Pine Cottage), mais prenait ses repas Arya Vihara chez les Rajagopal. Rosalind soccupait de lentretien de sa maison. Comme Rajagopal se trouvait dans lentourage de K aprs la mort de Nitya, il prit sa place tout naturellement (ce qui ne lui conviendra jamais vraiment). K le nom m a secrtaire de coordination de lO .E .O ., en rem placement de Nitya, et trsorier international de l Ordre une fonction nouvellement cre. De tte, Rajagopal et K ne se ressemblaient gure, le premier ayant des cheveux boucls et un nez retrouss. Ils avaient par contre en com

28

LA VIE DANS SA CO M PLTU D E

mun la taille, la minceur, les belles mains. De tem prament, Rajagopal tait bien plus occidental q u oriental : extrmement efficace, dou de sens pratique et d un sens de l ordre qui confinait la m aniaquerie. K lirritait par son ct vague et imprcis, mais celui-ci tait tout autant agac par lautoritarism e et la minutie de Rajagopal. Entre eux les heurts taient frquents. Nanmoins ils saimaient beaucoup et on entendait souvent leurs rires conjugus. De plus, K tait ravi de pouvoir confier lindiscutable comptence de Rajagopal les questions pratiques qui lennuyaient, notam m ent celles touchant aux finances. Aprs la dissolution de lOrdre de lEtoile, lauditoire de K ne varia pas en nombre, de nouveaux adeptes venant remplacer ceux qui staient dtourns de lui, et les donations continurent d affluer. Comme sour ces de revenus K avait les cinq cents livres de rente alloues par Miss Dodge et largent que lui procurait la vente de ses livres. A partir de 1926, Rajagopal organisera les voyages et les entretiens de K, soccupera de ldition de ses livres et remplira la fonction de secrtaireaccom pagnateur. Ce rle, il le jouera prs de quarante ans. D urant plu sieurs annes K aidera la rvision de ses entretiens en vue de leur publi cation. Ses premiers livres, de pomes pour la plupart, furent publis par le Star Publishing Trust, Fondation que K avait cre, dont le sige se trouvait au chteau d Eerde, mais qui avait aussi des bureaux Hollywood, Londres et M adras. Ses livres taient imprims en Inde et vendus aux entretiens et par correspondance. Le Star Publishing Trust n avait q u une seule fonction : propager lenseignement de K. Deux revues taient publies : la Revue de l Etoile et le Bulletin International de l Etoile : la premire avait des agences et des correspondants dans dix-huit pays diffrents et tait traduite en presque autant de langues. Rajagopal en tait le rdacteur. Rajagopal n avait pas de revenus personnels, et pourtant il tait hors de question q u il toucht un salaire. L ide q u il pt dsirer lindpen dance matrielle n effleura pas K, mme aprs son mariage avec Rosalind qui elle non plus ne disposait d aucun argent. Il tait pourvu tous ses besoins, comme cela avait t le cas pour Nitya, et K se m ontrait avec lui tout aussi gnreux, tout aussi enclin au partage q u envers Nitya (au temps de son frre, chemises, mouchoirs, chaussettes, tout tait m arqu de leurs deux initiales). Ajoutons quand mme que cest R aja gopal qui tenait les cordons de la bourse, et donc lui qui dterminait leurs besoins d argent. Un arrangement qui ne posera aucun problme tant que rgnera entre eux une absolue confiance.

LA VIE DANS SA CO M PLTU D E

29

K avait trente ans passs quand sa beaut atteignit le plein panouisse ment. Avec ses cheveux noirs et lustrs, sa peau brune et fine, ses grands yeux aux cils trs longs, son regard lumineux, ses oreilles plates, sa bou che et son nez bien dessins, aux proportions idales, son corps mince et souple, ses mains et ses jam bes fuseles, il confinait la perfection physique. D innom brables femmes avaient t, et taient encore, am ou reuses de lui ; lui-mme a t amoureux de deux ou trois jeunes filles (ce dont il ne se souvient absolument plus et q u il carte m aintenant comme un fait sans importance). Se tenant trs droit, il avait de la prestance, malgr sa taille plutt moyenne. Sa dlicatesse et sa rserve innes auraient fait de lui un homme raffin, courtois, mme sil n avait pas t duqu dans la bonne socit anglaise. Il tait en outre extrmement l gant. Le raffinem ent vestimentaire vaut K de frquentes critiques. Nom bre de gens croient, par conditionnem ent, q u un saint homme devrait n avoir aucun souci de son apparence ; ils sattendent ce q u un swami soit vtu d un pagne, q u il ait une chevelure bouriffe et porte la barbe. K, en revanche, est d avis q u il faut prendre soin de son corps tous les points de vue : veiller lui donner une nourriture adquate, suf fisamment d excercice physique et de repos, le tenir dans un tat de pro pret scrupuleuse, lhabiller non seulement bien mais selon lusage. Ainsi, tant en Europe ou en Amrique, il shabille loccidentale, por tant costume et cravate en ville, chandail et pantalon la campagne, mais sitt arriv en Inde il shabille suivant la coutume de ce pays. Son got en tout, et pas seulement dans le domaine vestimentaire, lui est naturel. Il sadresse aux tailleurs et aux chemisiers les plus rputs et fait faire ses chaussures sur mesure (une ncessit pour lui dont le pied est trs troit). Il prend soin de ses vtements autant que de son corps, ne m anquant jam ais d accrocher son complet un cintre immdiatement aprs lavoir t, et de mettre des formes dans ses chaussures (celles-ci sont invariablement de couleur m arron), q u il cire lui-mme ju sq u leur donner un brillant parfait. A Londres, les chauffeurs de taxi ne m anquent jam ais de sarrter, croyant avoir affaire un prince ou un milliardaire. P ourtant, malgr son grand souci de lapparence, je n ai de ma vie rencontr quelquun qui soit plus dtach de son corps que K. Sil en prend soin, cest uniquement parce q u il lui sert laccomplissement de son oeuvre. Il en prend soin comme d une voiture. Il ne pourrait conce voir de m onter dans une voiture lui appartenant qui ne ft pas tince lante de propret. En allant le voir, l auteur tche toujours d tre au

30

LA VIE DANS SA C O M PLTU D E

mieux de sa personne, car il remarque tout, non pas avec loeil de la cri tique ou de la rprobation, mais avec loeil habitu observer toutes choses avec intensit. Son apparence trs soigne et son souci exagr du corps (tout comme son got inn pour la mcanique) peuvent sembler incompatibles avec son ct rveur, distrait. Une m ontre Pathek-Philippe, qui lui a t don ne il y a de nombreuses annes, est lunique possession laquelle il paraisse attach, encore q u il soit tout fait capable d en faire cadeau quelquun. Il abandonnerait toute sa garde-robe un indigent. Il sest ainsi spar un jour de son unique pardessus. Emerson a dit : La cohrence est le follet des intelligences mdiocres. Les hommes d Etat, les philosophes et les dieux mineurs ont pour elle un got trs vif. Une grande me n a que faire de la cohrence. Les contradictions elles seules auraient suffi faire de K une grande me. * K ne voyageait jam ais seul. Depuis la m ort de Nitya ctait habituelle ment Rajagopal qui laccompagnait. Quand ils se rendaient en Inde, Rosalind restait Ojai ; par contre elle venait parfois avec eux en Europe. Aprs la dissolution de lOrdre, les camps d Ommen furent ouverts tous, ce qui attira de nouveaux auditeurs. Leur organisation, faite sous la direction de Rajagopal, tait adm irable. Les visiteurs d un jour excepts, le nom bre des participants ne pouvait excder trois mille. En 1931, le chteau d Eerde fut restitu au baron Van Pallandt par acte de tran sfert. Les terres galement, sauf les 160 hectares qui constituaient lemplacement du camp. Le sige du Star Publishing Trust fut tabli Heenen, une maison de taille moyenne se trouvant prs du village d Ommen. C est l que travaillaient Rajagopal et ses aides hollandais, ditant la Revue de l Etoile, organisant les camps et traitant d autres questions encore. Parmi les auditeurs qui assistaient rgulirement ces camps, beaucoup staient fait construire des huttes leurs frais sur les lieux mmes. La construction de ces huttes, discrtes parmi la pinde, tait strictement contrle. K avait sa propre hutte, assez luxueuse, et Rajagopal la sienne. A partir de 1929 il se tiendra aussi un camp Ojai (au printem ps), sur un terrain distant d une dizaine de kilomtres d Arya Vihara, sur le ct ouest lentre de la valle. Ce terrain avait t achet en 1927 pour loeuvre de K, avec des fonds runis sur un appel lanc par Mme Besant. Quand le temps le perm ettait, les entretiens avaient lieu en plein air, sur la Colline aux Chnes (Oak Grove).

LA VIE DANS SA C O M PLTU D E

31

Parm i les disciples fervents de lancien temps rests fidles aux camps, certains ne pouvaient pas suivre K dans ce qui leur paraissait tre les brumes de labstraction. Au nom bre de ceux-ci se trouvait Lady Emily Lutyens. Elle avait t son disciple pendant vingt ans et il lui avait confi rgulirement ses sentiments les plus intimes dans des lettres. En ge pourtant d tre sa mre, elle avait par am our pour lui nglig son mari et ses cinq filles (dont j tais la plus jeune). Elle les aurait mme tous dlaisss sur simple demande de K, dem ande q u elle avait ardemment souhaite. Elle stait donne corps et me pour prparer la voie lIns tructeur du M onde et pouvoir Le servir son avnement. Aussi ne pouvait-elle accepter lide q u il ne voult pas de disciples. Aprs la dis solution de lO rdre, elle resta des annes durant dans une sorte de nant, d apathie, de dsespoir. Ils continurent de scrire, mais leurs lettres sespacrent de plus en plus. Depuis 1913, il lappelait Mre , ou M aman , de mme q u il appelait Mme Besant Amma (lquiva lent indien de mre). Il fit tout pour lentraner avec lui, lui faire com prendre q u elle ne devait dpendre de personne pour son bonheur, pas mme de lui, q u elle devait tre sa propre lumire. Mais elle avait t de tout temps suiviste et tait apparem m ent sans ressources intrieures. Ainsi q u elle la crit dans sa biographie : Krishna avait russi dpasser l am our personnel, mais pas moi. Ce n est pas que l am our f t absent de son coeur, mais il n avait plus besoin d aimer quelqu un en particulier. Selon ses propres paroles : L am our dans sa puret est comparable au parfum d une rose : la disposition de tous. Le soleil ne se soucie pas de savoir sur qui il brille... L am our vrai, le pur amour, ne connat pas de distinctions telles que mari, fem m e, enfant, pre, mre. 2 * En 1930, la fin du camp d Ommen, K se rendit avec Rajagopal en France puis en Suisse, o il contracta une trs forte bronchite. Quelques jours aprs, il partira en convalescence pour Taormine (en Sicile) ; il y restera six semaines. Ce furent pour lui des jours heureux et tranquilles. Ces journes ensoleilles et calmes ont fait clore en moi quantit d ides, et je sens une chaleur intense dans mon coeur. J ai pris des notes et rempli tout un cahier pendant mon sjour l-bas. C est ce q u il crivit le 11 dcembre Lady Emily d Athnes, de lhtel GrandeBretagne o il tait descendu la veille avec Rajagopal. C tait son pre mier voyage en Grce. Des runions avaient t organises ; le premier

32

LA VIE DANS SA C O M PLTU D E

jo u r K fit salle comble. Je crois que mille personnes ont d tre refu ses et il y en avait plus de deux mille dans la salle. Q uelquun m a dit que si je restais quinze jours Athnes je serais nomm maire de cette ville !!! Je pense que je ferais mieux de m en aller. Les Grecs sont trs enthousiastes et je ne peux sortir sans q u une foule de gens me suive aus sitt. Puis il poursuivit : De m a vie je n ai rien vu d aussi beau, d aussi simple, d aussi puissant que le Parthnon. Toute l A cropole est tonnante, c est vous couper le souffle, et toute autre chose dans le domaine de l expression humaine est vulgaire, mdiocre, stupide. C est une splendeur. Je ferais des m il liers de kilomtres p o u r venir la contempler. Il fa u t la voir, et tout le reste qui n est pas de la nature de l ternel est tellement piteux, ridicule et stupide. K n avait plus m ontr un aussi grand enthousiasme pour une uvre d art depuis ce jour de 1924* o il avait contempl une tte de Bouddha en pierre au muse de Boston. Une autre oeuvre d art qui lavait gale ment fait vibrer d motion est la Victoire de Samothrace expose au muse du Louvre. Athnes, o il resta quatre jours, tait la premire tape de sa pre mire grande tourne d Europe qui dura cinq mois en tout. DA th nes il em barqua avec Rajagopal pour Constantinople (o il resta gale ment quatre jours) et de Constantinople il se rendit Bucarest o il avait t sollicit pour des entretiens publics. Comme il parlait contre le natio nalisme et les religions organises, un groupe d tudiants catholiques et nationalistes avait menac de lassassiner, menace que les autorits pri rent trs au srieux, au point q u elles voulurent tout prix que quatre policiers en civil lescortassent partout o il allait et m ontassent la garde la nuit devant sa chambre lhtel A thne Palace. K, pour sa part, ne vit dans <'<nte menace q u une vaste plaisanterie. La reine Marie, arrire-petite fille de la reine Victoria, dem anda le rencontrer. Il eut avec elle un entretien de trois heures dans son palais. Il la trouva gentille comme tout... Ayant possession, pouvoir et auto rit, mais en proie la souffrance , confiera-t-il Lady Emily. Les hommes sont des hommes, q u ils soient roi, reine ou mendiant.

* K a crit un article sur cette sculpture pour le H erald o f the Star de mars 1924.

LA VIE DANS SA C O M PLTU D E

33

K et Rajagopal passrent les mois de janvier et de fvrier 1931 en Yougoslavie et en Hongrie. A la fin de fvrier, ils se rendirent Ommen o devait avoir lieu la dernire rencontre du chteau d Eerde (celui-ci sera rendu ensuite au baron Van Pallandt). Aprs le camp d Ommen, il y eut deux entretiens publics Londres au Friends Meeting House dans Euston Road. K parlait m aintenant sans difficult avec assurance. Dans toutes ses causeries revenait le mot compltude . Ainsi, le 9 mars son deuxime entretien de Londres il dit : Toute chose, tout tre humain, porte en soi la vie dans sa totalit, sa com pltude... Par com pltude j entends libert de la conscience, affran chissement de l individualit. Dans cette com pltude le progrs n existe pas : elle est absolue. Vouloir acqurir est fu tile ; alors que si vous arri vez voir que la Vrit, que le Bonheur existent en toutes choses et que cette Vrit n est accessible que par l limination, il y a comprhension intemporelle. Ce qui n est pas une nantisation. La plupart des gens craignent de n tre plus rien. L effo rt est leurs yeux un acte positif, et ils lui donnent le nom de vertu. Quand il y a effort, il n a pas vertu. La y vertu est sans effort. Quand vous tes com m e rien, vous tes toutes cho ses, non pas parce que vous vous m ettez en avant, accentuez le j e , la personnalit, mais parce que vous cartez continuellement cette cons cience qui engendre le pouvoir, l avidit, l envie, l am our possessif, la vanit, la peur, la passion. Vous resaisissant constamment, vous parve nez la pleine conscience, et ainsi librez l esprit et le c ur, et vous con naissez l harmonie qui est compltude. La gurison physique est un point qui a souvent fait lobjet de ques tions. K possde sans aucun doute le pouvoir de gurison mais il en a toujours minimis limportance. Ainsi, la runion du 9 mars en rponse la question : Que pensez-vous de la gurison spirituelle ? , il a dit : Jadis j ai eu un ami, que j ai guri. Quelques mois plus tard, il a com mis un dlit et f u t mis en prison. Que prfrez-vous : un Instructeur qui vous indique la voie de l intgrit perm anente, ou un Instructeur qui gurit m om entanm ent vos blessures ?... Les miracles sont de fasci nants je u x d enfant, et il s en produit tous les jours. Les mdecins en fo n t. N om bre de mes amis sont des gurisseurs spirituels. M ais s ils gu rissent le corps sans donner l intgrit l esprit et au cur, la maladie se manifestera de nouveau. M on souci est de gurir le c ur et l esprit, non pas le corps. Pour ma part, un grand Instructeur se garde de faire des miracles, sachant que s il en faisait il trahirait la Vrit.3

34

LA VIE DANS SA C O M PLTU D E

Les tapes suivantes de son priple europen furent Edim bourg, Ber lin, Ham bourg, Francfort et Vienne. K parla dans toutes ces villes, atti rant de nouveaux adeptes et se faisant nom bre d amis. Les mois de juil let et aot, il les passa Ommen o se tenait le camp annuel. C est en octobre seulement q u il sera de retour Ojai, aprs une absence de seize mois. Et il en fut plus que ravi. En juillet, Rosalind avait donn nais sance une fille, R adha, qui faisait ses dlices. Lady Emily, de son ct, tait sortie de son nant mais elle avait des soucis familiaux. Elle lui crivit une lettre, laccusant de se retrancher dans cette magnifique valle isole pour n avoir pas faire face aux ra lits de la vie. Le 30 dcembre, il lui rpondit ceci : L a flicit qui est la mienne est l aboutissement de ce monde. J ai voulu comprendre, voulu vaincre la souffrance, la douleur cause par le dtachement et l attachement, la mort, la continuit de la vie, toutes ces choses dont l hom m e fa it l exprience chaque jour. J ai russi. Ma y flicit est donc vraie, infinie, non pas une fu ite. Je sais com m ent l on sort de cette perptuelle dtresse et je veux aider les autres sortir du bourbier de la souffrance. N on, ce n est pas une fu ite . 4 Et le 4 fvrier 1932, d Ojai toujours, il crivit : Quand vous vous apercevez que certaines choses sont inutiles et que vous les laissez de ct, ce n est pas une fu ite . J ai compris que la vie de fam ille, avec ses agrments et ses piges, tait inutile pour m oi ; j e m en suis donc dtourn. Ce n est srement pas une fu ite, maman. J aurais galement p u gagner de l argent, beaucoup d argent (on lui avait pro pos d interprter le personnage de Bouddha au cinma), mais je n ai pas voulu. Ce n est pas que je sois paresseux ou que les occasions m aient manqu, c est parce que j avais ferm em ent en tte un o b jectif et que l argent m e laisse indiffrent. Je suis trs heureux d tre le mendiant que je suis. M m e si M iss Dodge arrtait de m e verser une rente, je n en serais pas inquiet. M es besoins sont trs minces et je n aurai jam ais fro id en Inde ! L-bas, l inverse d ici, mendier n est pas un dshonneur ! Quant ces endroits merveilleux, j e n suis pas par calcul ; vrai dire, y peu m importe de vivre ici ou ailleurs, aussi longtemps que l endroit est paisible. 5 A ce moment-l, K se trouvait tout seul O jai. (Rajagopal qui se rele vait d une amygdalectomie tait parti avec sa famille Hollywood pour se reposer.) Il crivit q u il vivait dans la solitude. C est formidable,

LA VIE DANS SA CO M PLTU D E

35

formidable est le m ot. Je me suis rvolutionn ! M am an, je ne saurais vous dire combien cest splendide d avoir ralis la chose suprme et la plus sublime. J aimerais tant pouvoir vous aider y accder. Le 26 m ars, aprs le retour des Rajagopal Ojai il crivit ceci : J essaie de rendre cette chose claire, de construire un p o n t que d autres pourront emprunter, non p o u r se couper de la vie mais p our la vivre plus pleinem ent. Il m e semble que, le mois dernier notam m ent, j ai ralis quelque chose qui donne la vie plus de plnitude. Tout cela est trs mal exprim, mais en l exprimant sans cesse, en en parlant constam ment, j espre lui donner de plus en plus de clart... J essaie d inciter le m axim um de gens une vie juste ; Dieu sait qu ils sont peu nom breux mener une telle vie ! Tout cela est trs trange. Je ne p eu x perdre mon enthousiasme, bien au contraire, il est trs fo r t et j ai envie de crier, de pousser les gens changer et vivre heureux. Plus je rflchis ce que j ai ralis , plu s j e p eu x l exprim er avec clart et aider la construc tion d un p o n t ; mais il y fa u t du tem ps et je dois constam m ent trouver des m ots nouveaux rendant toute sa signification. Vous n avez pas ide combien il est difficile d exprimer l inexprimable, et ce q u on exprime n est pas la vrit.6 K n a jam ais perdu son enthousiasme ; il n a jam ais cess d essayer de construire un pont , de trouver des mots nouveaux qui puissent exprimer linexprimable. Rajagopal souffrait de rhumatismes depuis des mois, particulire ment dans les mains, et il redoutait que ce ft de larthritism e. L amygdalectomie, dont il mit longtemps se remettre, ne len soulagea que temporairement. Les premiers mois de 1932, K parla rgulirement dans la Colline aux Chnes d Ojai ; puis en juin eut lieu le Cam p. Le mme mois, K com mena une tourne de confrences aux Etats-Unis et au Canada, qui dura quatre mois en tout. En dcembre, il partit avec Rajagopal pour lInde via lEurope, o il n tait pas retourn depuis le dbut de 1929. En janvier de 1933, K donna six entretiens publics Bnars, puis il voyagea un mois travers lInde du N ord, parlant dans chaque ville o il faisait une halte. A la fin de ce priple, il contracta une trs forte vari celle. En mai, il revit Mme Besant Adyar. Ce sera son dernier sjour la S.T. et la dernire fois q u il verra Mme Besant. Elle n avait plus du

36

LA VIE DANS SA COM PLTUD E

tout de mmoire ; cest peine si elle le reconnut. Ma chre Amma, q u il est tragique de la voir dans cet tat, crivit K Lady Emily. C est si triste pour eux tous. Elle m ourut en septembre, dans sa quatre-vingtsixime anne. Le 11 mai, K et Rajagopal prirent le bateau Bombay pour lEgypte. Le 17, K crivit bord du bateau que des passagers larrtaient constam ment pour lui parler. Une dame lui dit : Vous avez lair tellement aimable et intelligent, vous avez srement une philosophie de vie. Comme les marques laisses par la varicelle ne lui permettaient pas de se raser, il stait laiss pousser la barbe. J ai une tte de Christ conven tionnelle, une merveille ! Vous pouvez imaginer quel point les passa gers sen amusent. Ils quittrent le bateau Port-Sad et de l se rendirent au Caire, puis Alexandrie et enfin Athnes o d autres rencontres taient prvues. Cette fois-ci ils descendirent chez des amis habitant un peu en dehors de la ville ; K fut encore plus enthousiasm q u en 1930. Le 18 juin il crivit Lady Emily : C est com m e la Californie, sa u f en plus beau, en plus m r ; l air y est doux et les Grecs extraordinairement sympathiques. Il ferait bon vivre dans ce pays. Des collines violettes, des fleurs, des vignes, des cyprs, des oliviers, du thym sauvage en fleu r profusion. Quel pays extraordi naire ! L Acropole est incomparable, et je suis amoureux. La dame est hlas en marbre. Quelle dveine ! C est Thmis, desse de la Justice. Elle est vraiment superbe, et j ai perdu c ur et raison p our elle. Rajagopal souffrait nouveau beaucoup de ses rhumatismes. D Athnes, K et lui se rendirent en Italie, d abord Salsamaggiore, o Rajagopal prit des bains de boue, puis Stresa, la fin de juin, o une rencontre devait avoir lieu. En juillet, il y eut le Camp d Ommen. Rosalind et la petite Radha les y rejoignirent. A la fin du camp elles retourn rent Ojai, tandis que K et Rajagopal partirent pour Oslo, K devant y donner quelques entretiens. En octobre, ils allrent en Inde, via Paris et Rome. A Rome ils furent les htes d une Amricaine, Lady Berkeley, dont K venait de faire la connaissance. Celle-ci avait organis quelques runions chez elle, dans sa luxueuse villa * K et Rajagopal arrivrent M adras un mois aprs la m ort de Mme Besant. Ils sjournrent pour la premire fois Vasanta Vihar,
* Fille de John Lowel de Boston. Elle devint la seconde femme du comte de Berkeley en 1924, date laquelle elle lpousa. Quand il m ourut en 1942, la famille steignit.

LA VIE DANS SA CO M PLTU D E

37

64 Greenways Road, une maison rcemment construite sur un terrain d environ 2,5 hectares que le Star Publishing Trust venait d acheter pour y tablir son sige indien. La maison, bien plus spacieuse que K ne lavait voulu ou mme imagin, est situe sur la rive nord de l Adyar, alors que les btiments de la Socit Thosophique se trouvent sur la rive sud, le ct est du domaine bordant la mer. Quand on sut la m ort de Mme Besant imminente, Laedbeater en fut inform par tlgramme. Il arrivera juste avant le dcs puis, vou lant participer la Convention de la S.T., prolongea son sjour jusque vers la fin de dcembre. K a dcrit laccueil que lui rservrent les thosophes : C W L (Leadbeater) vint m accueillir la gare avec une guirlande, et d autres avec lui. Mais c tait un spectacle peu convaincant ; dans le hall d A dyar une vaste fo u le se pressait un spectacle ressemblant une farce. George (Arundale, le nouveau Prsident de la S.T.) s trouvait ; y il me tapota la main. L ambiance tait pouvantable, froide, factice. D anciens amis, qui jadis venaient m e parler, se tiennent maintenant une distance respectable. Si on les voyait prs de moi, ils risqueraient de bloquer leur avancement (sur le sentier de l occultisme). D autres vien nent ju sq u moi et m e murmurent l oreille que c est m oi qui suis dans le vrai, mais ils sont gs et ne peuvent quitter leurs vieilles habitudes, m m e si le c ur n est plus. Au-dessus de la bougie il fa it noir, c est y pareil Adyar. De ma vie je n ai t aussi fa tig u q u Adyar, et j ai vraiment t heureux d en partir. C W L est incontestablement un vieux bavard. Je suis all le voir deux reprises et nous avons parl d un tas de choses sans intrt. Il tait aimable, mais ! Partout en Inde de vastes fo u les viennent m couter la quantit sans la qualit. Le journal de ce matin a publi une entrevue de moi, disant quel point j e faisais enfant gt, etc. Ces lignes furent crites le 21 janvier 1934 de Colombo ; le 27 K y em barqua avec Rajagopal pour lAustralie. A la fin de la Convention laquelle il avait particip, K se rendit en voiture dans lA ndhra Pradesh, lcole de Rishi Valley, une cole sans but lucratif fonde en 1928. Le dom aine a une superficie de 120 hecta res. Outre lcole proprem ent dite (qui est un pensionnat mixte) lon y trouve une ferme, un centre rural o soixante-dix enfants de villages voi sins reoivent instruction et soins mdicaux. A lorigine, lcole fut une institution de charit fonde par le Rishi Valley Trust dont K et Mme Besant taient lun et lautre adm inistrateurs. G.V. Subba Rao en fut le

38

LA VIE DANS SA CO M PLTU D E

premier directeur, poste q u il conserva pendant trente ans. Rishi Valley tait lcole Krishnamurti la plus ancienne. A l heure actuelle, il en existe huit dans le monde. Cette anne-l, K sentretint avec les ensei gnants pendant huit jours conscutifs, raison de cinq heures par jour. L ducation est un domaine qui passionnait K depuis toujours. Selon lui, lespoir d un monde sain rside avant tout dans lducation juste. Si les enfants peuvent grandir lcart du prjug de nationalit et de race, de lesprit de com ptition, de toutes traditions et de toutes idologies culturelles qui divisent les hommes, la paix dans le monde ne sera plus une utopie. Seulement voil, pour que les enfants puissent recevoir un tel mode d ducation, il faut des adultes non conditionns pour la leur donner. Il est videmment plus difficile un adulte de se dconditionner q u un enfant de rester non conditionn ; ladulte doit passer par une totale transform ation de lui-mme, rejeter les prjugs dont il a t nourri ainsi que ses idaux, ses postulats et ses aspirations. Renoncer nos prjugs revient, en fait, renoncer notre personnalit. Essayez et vous verrez , nous dit K. C est une tche immensment difficile, quand on sait que des idaux comme le patriotism e, la loyaut et lhrosme participent de prjugs, au mme titre que le sentiment de supriorit ou d infriorit d une nation ou d une race.

*
K parla Frem antle, Adlade, M elbourne et finalement Sydney devant d immenses auditoires . La presse, linverse des membres de la S.T., tait trs bienveillante, en particulier Sydney. A Sydney il sjourna chez M. et Mme John Mackay, M osman trs exactement, en banlieue de Sydney tout prs du M anoir o tait tablie la com m unaut de Leadbeater (il y avait sjourn en 1922 lors de son premier voyage). Leadbeater qui tait revenu en Australie sur un autre bateau que K dcda Perth le 1er mars. Le corps fut transport Sydney pour inci nration. K, qui sy trouvait, assista au service funbre, encore q u il se tnt lextrieur de la chapelle. Dans une lettre Lady Emily il a crit : Les gens du M anoir sont compltement dsorients ; ils se demandent qui dsormais leur apprendra sils ont franchi des tapes (sur le sentier). Cette dpendance d une personne extrieure qui leur apprt o ils en taient en matire de spiritualit tait une des choses que K avait tant dplores chez eux. A Auckland en Nouvelle-Zlande, ltape suivante o K arriva avec Rajagopal la fin de mars, les journaux furent encore plus bienveillants

LA VIE DANS SA C O M PLTU D E

39

qu Sydney. Nanmoins, comme il parlait contre la religion, il fut interdit de radio. Pour Bernard Shaw, qui est de passage ici, crivit-il, cest un scandale, tant donn que je suis un grand instructeur religieux. Il m a crit ce propos ; je ne lai hlas pas rencontr. Les runions ont t extraordinaires, le public trs intress et je crois que les amis l-bas ne vont pas lcher. Shaw, qui avait t un ami intime de Mme Besant avant q u elle rejoi gne la Thosophie, rencontra K une ou deux fois Londres l occasion d un djeuner chez Lady Emily. Parlant de K, Shaw a dclar q u il tait ltre humain le plus beau q u il ait jam ais vu .7

Le fleuve de souffrance
A la fin d avril 1934, aprs plus de deux ans passs en voyage, K re vint en Californie puis. Il resta d abord Los Angels, chez le Dr John Ingleman, un ami sudois de longue date qui lui fit des m assa ges et le traita pour son tat gnral. Les Rajagopal, eux, sjournrent pendant ce temps au 2123 de N orth Beechwood Drive Hollywood, le sige amricain du Star Publishing Trust, dans lappartem ent amnag au-dessus des bureaux. Rajagopal, qui continuait de souffrir de rhum a tismes (ou d arthritism e) dans les mains, consulta plusieurs mdecins et dut suivre un rgime trs strict. En mai, ils (K et les Rajagopal) retourn rent tous Ojai. Rhada est adorable, confia K Lady Emily. Elle n arrte pas de parler. Elle se com porte avec moi comme avec un enfant. Elle joue avec moi, etc. (Elle avait presque trois ans). K a de tout temps aim les enfants ; il se sentait laise en leur compagnie. Dans les C om mentaires sur la Vie, nous trouvons cette description inoubliable d une fillette indienne : Une petite fille, sans que sa mre le lui demandt, tait venue s asseoir tout prs d elle et regardait en se dem andant ce qui se passait. Elle tait propre et bien vtue et avait piqu quelques fleurs dans ses cheveux. Elle observait tout avec une grande attention, com m e fo n t les enfants, sans retenir trop de choses. Ses yeux brillaient, et elle prit ma main et la con sidra avec un grand intrt. Puis elle oublia toutes les personnes qui taient l dans la pice et s endormit la tte sur mes genoux.8 Rajagopal stait fait construire une maison dans la valle d Ojai, tout prs d Arya Vihara, dont une partie avait t amnage en bureau et lautre en habitation. Un jeune Amricain, Byron Casselberry, un ancien lv de Leadbeater qui aidait Rajagopal dans les tches adminis tratives, vivait chez eux. K continuait de prendre ses repas Arya Vihara et de dorm ir Pine Cottage, comme par le pass. En juin de 1934, peu avant le dbut du camp d Ojai, il fit avec les R ajagopal une excursion au lac Big Bear, trois cents kilomtres d Ojai. C tait la troi sime fois q u il y allait.

42

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

Il avait t dcid q u en dcembre, K partirait faire une grande tour ne de confrences en Amrique du Sud. Dans cette perspective, Rajagopal prit du repos, il passa tout le mois d avril Hollywood avec sa famille. Pendant leur absence, K resta seul Ojai. La solitude lenchanta comme laccoutume. Je passe des journes agrables, raconta-t-il Lady Emily dans une lettre le 14 aot. J cris, je lis, je me prom ne tard le soir. Cette anne-l lt fut terrible. Certains jours le therm om tre m arquait ju sq u 45 l om bre. Quand la chaleur lui devenait insupportable, K prenait la voiture et emmenait des amis Ventura. L-bas le soir, tandis q u ils faisaient un pique-nique sur la plage, le temps rafrachissait tellement q u ils devaient allumer un feu pour se rchauffer. Rajagopal avait adress Lady Emily un bulletin d inform ations donnant un compte rendu du camp d Ojai (qui dura une semaine) ainsi q u un compte rendu des entretiens. Elle a manifestement dsapprouv certaines activits de K et ses dclarations, tout comme elle a d faire des remarques sur la proxim it de Vasanta Vihar du sige de la S.T. Adyar, car le 27 aot il lui crivit ceci : M aman, dans votre lettre vous m crivez propos du bulletin d infor m ations de Rajagopal : 1) Que j ai ni tre l I.M . (lInstructeur du M onde). Vous savez, maman, que je n ai jam ais ni l tre. J ai simple m ent dit q u il importait peu qui j tais ou ce que j tais, q u ils doivent tudier ce que je dis, ce qui ne veut pas dire que j aie ni tre l I.M . 2) Pour ce qui est des projets, trs peu sont les rsultats d une rflexion dlibre. Ils sont le fr u it du pass avec toutes ses confusions. 3) Vous dites que j e dmolis leurs idaux (ceux des thosophes), que je dtruis ce qu ils tiennent p o u r sacr. Leurs idaux, leurs croyances, les choses qu ils tiennent p o u r sacres ne diffrent en aucune manire de celles du monde. Ce sont les illusions humaines dans l ensemble que je m efforce de dmanteler, non pas seulement celles des thos. Ce que je dis m e semble, moi, plus vrai que jamais, et si personne ne le com prend, si personne n prte attention, j e ne m arrterai pas de parler y p o u r autant. N on pas que je m e place sur les redoutables hauteurs de la supriorit, mais parce que je ne peux pas m empcher de parler. M on am our est plus grand que jamais, c est plus vaste, plus profond, plus imprvisible que jam ais et je ne p eu x le contenir en moi-mme. Pour ce qui est du nouveau sige du S. P. T. (le Star Publishing Trust), Rajagopal et moi avons estim que Madras tait pour diverses raisons l endroit idal : travaux d imprimerie, personnel, etc. N ous avons tent

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

43

de racheter du terrain la S. T. Aprs avoir cherch aux alentours de Madras, nous nous som m es finalem ent tablis ici. N ous n avons rien contre la S. T. et ses doctrines. Ce n est pas elles que je com bats en parti culier, mais les ides, les idaux humains, j e ne m e sens ni un concur rent, ni un rival. Si j e l tais et que j eusse quand m m e achet un terrain proxim it du sige, cela aurait t de trs trs mauvais got. M aman, le m onde n est pas diffrent de celui du thosophe moyen, et c est au problme du m onde que je m attaque, non pas spcifiquem ent ceux des thosophes. Q u puis-je, si cela les concerne ? J espre que je m e y fa is comprendre. M a tte est dbordante d ides et j cris tous les jours. Dans sa lettre il priait Lady Emily de lui adresser toutes les critiques quelle avait form uler : Plus nous sommes exigeants, plus nous avons de chances de nous com prendre. Ensuite il lui annona que Rajagopal se ferait hospitaliser hollywood la fin du mois pour se faire oprer des sinus, ce qui, esprait-on, le gurirait de ses rhum atis mes. Il n avait plus aucune sensibilit dans les mains. L opration fut en fait diffre, de sorte que K et les Rajagopal passrent les mois de sep tembre et d octobre Carmel, une ravissante bourgade situe sur la cte, quatre cents kilomtres au nord d Ojai. Des amis les avaient invi ts chez eux dans leur petit htel, Peter Pan Lodge, construit sur une colline en retrait de lagglomration. Le soir, K faisait des promenades solitaires d une dizaine de kilomtres. Je ne saurais vous dcrire ces promenades, confia-t-il Lady Emily le 16 octobre dans une lettre, elles sont dlicieuses et la solitude m est une grande joie. Au dbut de cette lettre il saccusait d tre rest si longtemps sans crire mais il se passe quelque chose en moi qui me prend presque toutes mes heures de loisir . K et R ajagopal passaient leurs matines mettre en forme des entretiens et travailler sur un livre. Je n ai trouv aucune trace du livre en question, moins q u il ne sagisse de comptes rendus d entretiens. K a publi son dernier recueil de pomes en 1931 : The Song o f Life, pour lequel il avait crit ces mots d in tro d u ctio | : L accomplissement de la Vrit est une exprience absolument finale. Je me suis recr suivant la Vrit. Je ne suis pas un pote ; j ai simplement voulu mettre en mots la manire dont j ai atteint la ralisation.9 A Carmel, K fit connaissance de lun des plus grands potes am ri cains de lpoque : Robinson Jeffers ; celui-ci habitait une maison prs de la mer q u il avait construite de ses propres mains. Sa femme et lui taient communistes, mais non inscrits au Parti. De mme, K fit la con

44

LE FLEUVE DE SO UFFRAN CE

naissance de Lincoln Steffens, habitant Carmel lui aussi t dont la femme, d aprs K, tait une communiste acharne , bien que pas davantage inscrite au Parti.* Ils avaient ensemble des conversations fort intressantes (a dit K). C est probablem ent K qui a inspir Jeffers le premier vers de son pome Credo publi en 1935 : Mon ami d Asie est dou de pouvoirs magiques, il cueille la feuille bleue de leucalyptus bleu, la regardant, laissant pntrer Dieu en son esprit, ly apaisant ; il cr un ocan plus rel que locan, plus rel que le sel, que la prsence relle, terrifiante, la puissance des eaux. L crivain Rom Landau se dplaa spcialement d Europe pour s entretenir avec K, entretiens q u il incluera dans son livre G od is m y A dventure. 1 rencontra galement Jeffers dont il dit, dans le mme 1 livre, que la personnalit de K lavait tellement sduit, q u ils devinrent trs vite amis. Landau dem anda Jeffers sil pensait que le message de K connatrait un jour le succs. Pas tout de suite fut la rponse. Et cette autre question : Q uest-ce qui vous a le plus frapp chez K ? Sa personnalit , rpondit Jeffers. M a femme me fait souvent rem ar quer q u en entrant chez nous Krishnamurti semble apporter avec lui la lumire. Je suis de son avis. Sa personne est lillustration la plus convaincante de la sincrit de son message. Peu im porte q u il sache ou non parler. Je ressens son influence, mme quand il se tait... C est son extraordinaire personnalit qui apparem m ent propage la vrit et le bonheur dont il parle tout le temps. Jeffers poursuivit, disant que le message de K viendrait m aturit le jo u r o sa form ulation serait intelli gible tous. Landau eut avec K des entretiens plusieurs jours d affile et sur des pages entires de son livre il cite les dclarations de K, essentiellement faites en rponse ses questions. Les thmes saillants de ces entretiens sont : la vrit, la libration, Dieu le mot im porte peu ne peut tre trouv ni par lintellect, ni par lexprience. La vrit surgit quand lesprit est libre de tout le fardeau de la mmoire. La vrit, cest tre sans cesse prsent la vie, intrieurement et extrieurement. La vie doit tre pleinement vcue chaque instant. Il n est pas besoin de se mettre en qute de la vrit, elle est l tout le temps, enfouie sous un amas d expriences passes. Ecartez-les toutes, et la vrit surgira. Le bon heur, la vrit,. Dieu ne peuvent se trouver par lintermdiaire de lego.
* Lincoln Steffens tait un journaliste et crivain rput. Son autobiographie a t publie en 1931. 11 m ourut en 1936, lge de soixante-dix ans. En 1924, il pousa en secondes noces Ella W inter. Robinson Jeffers, lui, est n en 1887 et m ort en 1962.

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

45

I .ego n est que le rsultat de lenvironnem ent. A ce point, Landau posa cette question : Voulez-vous vraiment dire que vous n avez jam ais fait de lectures philosophiques ? Pensez-vous srieusement q u il soit possible d apprendre par les livres ? rpondit K. Vous pouvez accum u ler des connaissances, des faits et des inform ations techniques, mais pas la vrit, le bonheur, tout ce qui a vraiment de lim portance. Vous apprenez, non par la vie de quelquun d autre mais en vivant et en reconnaissant la vtre. Au cours d un de ces entretiens, K dit Rom Landau : A la ques tion de lam our personnel que vous venez de me poser, je rpondrai que je ne sais plus ce que c est. Pour moi il n y a pas d am our personnel. Pour moi, lam our est un tat intrieur sans fin. Parfois lon me trouve superficiel et froid. Ce n est pas que je sois indiffrent, il y a constam ment en moi un sentiment d am our, et je ne puis m empcher de le don ner sans distinction tous ceux que j approche. Dans leur dernier entretien, K parla du libre-arbitre en des termes qui surprennent : Seul un esprit inintelligent opre des choix dans la vie. Le mot intelligence devant tre entendu en son sens le plus vaste, celui d intelligence intrieure et profonde la fois de l esprit, de lmotion et de la volont. Un homme vraiment intelligent n a pas le choix ; son esprit ne pouvant voir que le vrai il ne peut choisir que la voie de la vrit. Un tel esprit n a tout simplement pas le choix. Seul un esprit inin telligent possde le libre-arbitre. Le dernier jo u r de son sjour Carmel, Landau dem anda K : Comment avez-vous atteint lunit avec toutes choses ? A quoi K rpondit : Cette question, d autres m e l ont dj pose, et j ai toujours l'impression q u on s attend entendre le rcit spectaculaire de quelque miracle inattendu qui aurait subitem ent provoqu mon union avec l uni vers. Bien sr, rien de tel n est arriv. M a prsence intrieure existe depuis toujours, mais il m a fa llu du tem ps p o u r la percevoir de plus en plus nettement ; tout com m e il m a fa llu du tem ps p o u r trouver les m ots capables de la dcrire un tant soit peu. Cela ne s est pas fa it en un clair mais grce une clarification lente et ininterrompue de quelque chose </ui tait l depuis toujours. Bien que Landau ait rapport trs fidlement les ides de K, son lan gage articul ne restitue pas le ton authentique de conversation de K. De

46

LE FLEUVE DE SO UFFRAN CE

retour Ojai, K fit entendre ce ton, cette fois-ci dans une lettre Lady Emily crite vers la fin de novembre : M a trs chre maman, J aimerais beaucoup que vous soyez auprs de m oi cet instant mme, car j ai tant de choses vous raconter. Je dborde d amour, d un am our immensment grand, peu im porte d ailleurs le m ot. Je suis ivre, mais avec intelligence, avec sagesse. C est une chose stupfiante qu il est si absurbe de vouloir exprimer en m ots ; les m ots la banalisent telle m ent. Imaginez l tat de celui qui a com pos le cantique des cantiques, l tat de Bouddha ou de Jsus, et vous comprendrez le mien. Dire cela parat quelque peu emphatique. En fa it, cet tat est simple et il me dvore. Si seulem ent j avais l occasion de vous parler, trs chre maman. Un jo u r nous parlerons ensemble, vous et moi. Dans sa lettre Lady Emily, K exprimait souvent le dsir de passer avec elle des journes paisibles, comme Ehrwald ou Pergine (lt des annes 1923 et 1924) o le processus avait t trs intense. Quand il apprit q u elle passait des vacances en Cornouailles, il lui parla de Bude (o il avait habit entre 1914 et 1916). Dans son souvenir il se voyait entour d elle et de Nitya, mais en ralit cest en compagnie de ses tuteurs q u il tait, Lady Emily ne venant le rejoindre que de temps en temps. Jusqu sa m ort, trente ans plus tard, il ne m anquera jam ais de lui souhaiter son anniversaire. Personne ne sait au juste de quoi K se souvient rellement. En 1972, lorsque j crivais le premier volume de sa biographie, il fit de son mieux pour ramener son esprit le pass. Il n avait plus aucun souvenir direct de son enfance et de son adolescence : du milieu de sa vie, il conservait de vagues souvenirs, encore que sa mmoire des dates m anqut de prci sion. II se rappelait avoir eu un frre du nom de Nitya, q u il y avait t trs attach, mais il avait oubli les traits de son visage. Un jour, comme je lui m ontrai de vieilles photographies de groupe, il sut immdiatement m ettre un nom sur certains visages que moi-mme j tais incapable d identifier. Quelques jours plus tard, lui rem ontrant les mmes photo graphies, il ne reconnut plus personne. De temps en temps, il vous dconcerte, vous parlant d un souvenir qui parat surgir de la mme lueur d intuition soudaine que lidentification des visages sur les photo graphies ; cependant, dans lensemble, il a perdu la mmoire du pass, il ne se souvient mme plus des moments les plus intenses de son proces sus . Cette absence de mmoire n est en aucun cas interprter comme

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

47

de la snilit, loin de l, car son esprit reste extraordinairem ent vif. En fait, il ne sest jam ais appesanti sur le pass, n en transporte pas le far deau au cours des jours, pas plus q u il ne sintresse au futur. La plu part d entre nous avons tellement lesprit occup par des blessures, des checs et des succs d hier, ou par des espoirs et des peurs concernant le futur. K, au contraire, a lesprit entirement focalis sur le prsent.

Au dbut de novembre, Rajagopal fut opr du sinus droit dans un hpital Hollywood. K, qui assista lintervention, a crit que ctait assez affreux voir . Rajagopal souffrait normment. Comme il ntait pas en tat de supporter galement lopration du sinus gauche, celle-ci dut tre diffre. Il dut garder le lit pendant trois semaines. K, qui ne le quittait pas, passait la m ajeure partie de ses journes revoir ses entretiens. Je me dbrouille tout seul, rapporta-t-il, j apprends ! Une affaire longue et ennuyeuse. Il apprenait galement lespagnol par disques, en prvision de la tourne de confrences q u il devait faire en Amrique du Sud (celle-ci avait t remise mars de 1935). A ce moment-l, mis part langlais, il ne parlait q u une seule langue tran gre : le franais (plus tard il apprendra litalien). Il avait compltement oubli le telegu, sa langue natale, et ne connaissait aucune autre langue de l Inde, sauf un peu de sanskrit. Lady Emily lui conseillait de lire certains livres et lui en envoyait d autres. Elle lui envoyait aussi des N ew Statesman runis en liasses. Le 10 dcembre il crivit : Je n ai pas encore trouv le temps d acheter The lost horizon (de James Hilton). J ai reu votre liasse de N ew States man, mais je ne les ai pas encore lus. Merci de m avoir fait parvenir God the Invisible King de H .G . Wells. J ai lu une critique de son autobiogra phie. Il faut que je me la procure, elle parat intressante. Je doute q u il ait vraiment lu un seul des livres que Lady Emily lui a envoys. Sil la fait, il a trs certainement oubli leur contenu. En octo bre de 1929, il avait lu Creative Understanding de Keyserling, et fait le commentaire suivant : Ce q u crit Keyserling est trs bien mais son langage est plus philosophique que le mien. On a du mal croire q u il ait lu jusqu la fin ce jikv de prs de cinq cents pages. Comme je lai crit prcdemment, il avait un peu lu Shakespeare, Keats et Shelley, ainsi que certains livres de lAncien Testam ent. A un mom ent il connais sait presque par c ur le Chant de Salomon. En 1924, Pergine en Ita

48

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

lie, il nous avait lu haute voix VEvangile de Bouddha racont par Paul Carus, et il lisait la Lum ire de l Asie. Il se dfend d avoir jam ais lu la Bhagavad-Gta ou les Evangiles. Un clbre critique littraire anglais, m aintenant dcd, affirm a que Krishnamurti ne pouvait vraiment tre un instructeur religieux, puisquil n avait jam ais lu les Evangiles ! Il y a trs longtemps que K ne lit pratiquem ent plus que des romans policiers (Rex Stout et Frederick Forsyth figurent parmi ses auteurs pr frs). D urant ses voyages en avion, il feuillette le Readers Digest et Times et il se dlecte lire les histoires drles du N ew Yorker. Etant en Europe ou aux Etats-Unis, il regarde la tlvision le soir, plus spciale ment les inform ations. Comme il voit un trs grand nom bre de gens venant de toutes les parties du monde et de milieux trs divers, et q u il aime beaucoup les interroger, il est trs au courant de ce qui se passe dans les diffrents pays du globe. Un de ses plus grands plaisirs est, et a toujours t, le film suspense. Le dernier film que nous avons vu ensemble avait pour titre R aid sur Entebbe. A la fin du film, il trem blait d motion, au point q u il eut d abord du mal se tenir debout. Par contre, la science-fiction ne l attire pas du tout, ni les films ni les livres.

*
Rajagopal fut opr du sinus gauche la fin de janvier 1935, et cette opration fut bien plus pnible que la premire. Selon K, elle lui valut d atroces souffrances . Vers la fin de fvrier, K partit pour New York, o il resta deux semaines. Il fit trois causeries, qui toutes attir rent un large auditoire, et il parla la radio. Ensuite, il fit un sjour Edington (Bucks County), prs de Philadelphie, dans la vaste pro prit de Robert et Sarah Logan Sarobia (un nom form de lettres de leurs prnoms). Il connaissait les Logan depuis de nombreuses annes (cest Robert Logan qui lui a donn la m ontre Pathek-Philippe q u il aime tant). Durant ce sjour, K fit galement trois causeries Philadel phie. Comme Rajagopal tait encore en convalescence, ce fut Rosalind qui accompagna K New York et chez les Logan. De Philadelphie, ils retournrent New York o ils devaient retrouver Rajagopal et Byron Casselberry. Rosalind rentra Ojai, tandis que le 3 mars K em barqua avec Rajagopal et Casselberry pour Rio de Janeiro, via les Bermudes. Cette tourne de confrences en Amrique du Sud, o K venait pour la premire fois, dura huit mois. Il en fit vingt-cinq au total : sept au Brsil (Rio, Sao Paulo, Nichteroy) en avril et mai, quatre en Uruguay (Monte-

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

49

vido) en juin, six en Argentine (Buenos Aires, la Plata, Rosario et Mendoza) en juillet et aot, quatre au Chili (Santiago et Valparaiso) en sep tembre. Sur le chemin du retour, il sarrta Mexico o il fit quatre cau series (en octobre et novembre). Toutes les causeries furent faites en anglais. Parmi les auditeurs il y en eut des centaines ne pas com pren dre un mot d anglais et pourtant, apparem m ent, ils coutrent comme fascins du dbut la fin . Au dbut du premier entretien donn dans une ville, K faisait remarquer q u il n adhrait aucune religion, aucune secte, aucun parti politique, car, disait-il les croyances ta blies constituent un gros obstacle, elles divisent les hommes entre eux et dtruisent leur intelligence ; nos socits et nos religions sont essentielle ment fondes sur les intrts matriels et lexploitation. Mon but est de vous aider, vous, lindividu, traverser le fleuve de souffrance, de con fusion et de conflit, grce un accomplissement profond, complet. A Montevideo, K tait lhte du ministre de lEducation et les entretiens furent radiodiffuss. Le rdacteur en chef d un grand jo u r nal, un ami, lui fit une large publicit. A Buenos Aires galement, les journaux lui firent beaucoup de publicit. Les articles avaient t accompagns de tant de photos q u il ne pouvait aller nulle part sans quune foule se rassemblt, ce q u il trouvait plutt dplaisant . Ici aussi, crivit-il Lady Emily, mes causeries sont radiodiffuses et des hauts-parleurs ont t installs en divers points de la ville, les gens doivent m couter, de gr ou de force. Les prtres catholiques, et les prtres en gnral, taient bien srs trs contre lui, ouvertement ou secrtement. Buenos Aires tait un bastion de lEglise catholique et de multiples articles hostiles aux ides de K furent publis dans leurs journaux. Un prtre catholique fit tirer un opuscule, Contra Krishnamurti, et envoya des garons les distribuer dans toute la ville. Le clerg catholique tenta mme de le faire expulser. Nanmoins, deux journaux prirent son parti avec tant de c ur q u ils publirent tous ses entretiens traduits en espagnol. Aprs les entretiens de Buenos Aires, Rajagopal retourna en Califor nie. Comme il n tait pas tout fait rtabli on craignait que le Chili ne ft un pays trop froid pour lui. K continua sa tourne accompagn seu lement de Byron Casselberry. Pour K, lvnement de tous ces mois fut la traverse des Andes dans un avion bi-moteur Douglas. Le vol, qui durait une heure et vingt minutes, tait, lui avait-on dit, le plus dange reux qui soit. Plusieurs personnes lavaient suppli de ne pas prendre un tel risque, mais il aimait lindpendance. Dailleurs il estima que le vol

50

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

n avait pas com port le m oindre danger ; bien sr si le m oteur avait eu la m oindre panne en plein massif des Andes, il ne restait plus q u dire adieu. A Santiago, ses causeries furent traduites en simultan. Je suis vrai ment surpris, je ne m attendais pas autant d intrt et d enthou siasme , confia-t-il par lettre Lady Emily. A lune des causeries, quel ques membres d une organisation catholique firent irruption dans la salle avec des grenades lacrymognes. Des auditeurs leur ayant demand pourquoi ils ne les jetaient pas, ils rpondirent q u ils n en savaient trop rien. Il se produisit plein d autres incidents tranges du mme type. Un compte rendu authentique des entretiens d Amrique Latine, revu par K lui-mme, fut publi par le Star Publishing Trust en 1936. Plus de cinq ans aprs la dissolution de lOrdre de lEtoile, les ides avances par K restaient essentiellement les mmes, seule leur form ula tion avait chang. A Rio de Janeiro, la premire causerie il dit : Si vous y rflchissez vraiment, vous vous apercevrez que toute votre vie est fo n d e sur la recherche de la scurit et du confort personnel. Quand vous recherchez le confort, quand le mental veut fu ir le combat, le conflit, la souffrance, il lui fa u t trouver diverses voies par lesquelles il puisse s chapper ; ces voies deviennent nos illusions. Cela vous fa it aller d une secte religieuse une autre, d une philosophie une autre, d un instructeur un autre. C est ce que vous appelez rechercher la vrit, le bonheur. En fa it, la scurit et le confort n existent pas ; seule existe la clart de pense qui vous amne comprendre ta cause fondam entale de la so u f france, et cette comprhension est seule pouvoir librer l homme. Dans cette libration rside la flicit du prsent. Pour moi, il existe une ralit ternelle, qui ne peut tre trouve que lorsque l esprit est libre de toute illusion. Par consquent, mfiez-vous de quiconque vous offre le confort, car en lui il y a forcm ent exploitation ; il tend un pige o vous vous laissez prendre com m e le poisson dans un filet. En rponse une question sur limmortalit, K dit ceci : Maintenant, je p eu x dire que l immortalit existe, j en ai personnelle m ent fa it l exprience ; mais elle n est ralisable que si le m ental n est pas la recherche d un fu tu r o il puisse vivre de faon plus parfaite, plus totale, plus pleine. L immortalit est le prsent infini. Pour com prendre le prsent dans sa plnitude, dans sa richesse, le m ental doit se

LE FLEUVE DE SOUFFRANCE

51

librer de son habitude de vouloir s enrichir p our assurer sa protection ; quand il est com pltement nu, il y a immortalit. Lunique vrai changement dans la philosophie de K portait sur son attitude lgard du sexe, qui ne lui inspirait plus lhorreur du dbut des annes 20. A cette question pose la fin d une autre causerie : Quelle est votre attitude par rapport au sexe, qui joue un rle si im portant dans la vie ordinaire ? , K rpondit : Si le sexe est devenu un problm e c est cause de l inexistence de l amour. Quand nous aimons vraiment, le problm e du sexe ne se pose pas, il y a ajustement, comprhension. C est lorsque nous perdons le sens de l affection vraie qui est am our p ro fo n d dnu de toute possessi vit, que surgit le problm e du sexe. C est lorsque nous som m es com pl tement esclaves des sensations, que de nom breux problm es sexuels fo n t leur apparition. Com m e la plupart des gens ont perdu la jo ie qui vient avec la pense cratrice, ils se tournent tout naturellement vers les sensa tions sexuelles, et celles-ci deviennent un problm e qui leur ronge l esprit et le cur. Le 21 septembre, Valparaiso, K et Casselberry em barqurent pour Mazalan (Mexique), q u ils atteignirent le 11 octobre. Ce fut un voyage trs long ; le bateau fit de nombreuses escales et il fallut en changer deux reprises : Bilbao et Panam a. Ce voyage puisa K : chaque escale des journalistes venaient bord, voulant entendre ce q u il avait dire de source sre (lexpression est de lui). Rajagopal les rejoignit Mazalan et les accom pagna Mexico o K donna quatre entretiens, le dernier en date du 23 novembre. N euf mois staient couls depuis son dpart d Ojai.

Le pacifisme et Aldous Huxley

K mit longtemps se remettre de sa tourne de confrences d Am ri que du Sud. Au dbut de 1936, accompagn des Rajagopal, il partit pour Carmel, lhtel Peter Pan Lodge, o il se reposa. Le 21 avril, de retour Ojai, il crivit Lady Emily : Je commence retrouver mes forces. M a tourne de confrences en Am rique du Su d m avait passablement puis. J ai un peu maigri, ce que je ne peux m e perm ettre (il pesait moins de cinquante kilos). P our tant, je m e sens nettem ent mieux, j ai plus de vitalit. Je ne vais gure L os Angeles, mais de tem ps en temps H ollywood. Je passe le plus clair de m on temps ici recevoir des gens, revoir mes entretiens, rflchir. Rcemment, j ai pass des m om ents trs agrables rflchir ; cette rflexion parat sans fin , si extraordinairement changeante ; plus on la pousse loin, plus elle mne dans les profondeurs. Cette rflexion dont parle K, cette plonge profonde en lui-mme, tait en ce temps-l son mode de m ditation. Plus tard, la rflexion, mise part celle concernant des questions pratiques, deviendra ses yeux une activit menant la souffrance et la confusion. En mai, il donna huit entretiens Ojai, dans la Colline aux Chnes, puis il fit un court sjour New York et Philadelphie o il fut nouveau lhte des Logan. Dans l une et lautre ville des entretiens publics avaient t orga niss. Le 1er juillet, accompagn des Rajagopal, il prit le bateau pour Rotterdam . De Rotterdam il se rendit tout droit Ommen o devait se tenir le Camp. Au dbut d aot, K fit un court sjour Londres, avant tout pour revoir Lady Emily mais aussi pour faire des achats de vtements. Lady Emily le reut dans sa spacieuse m aison de Mansfield Street, prs de Cavendish Square. Ils taient rests trois ans sans se voir, ce qui ne leur tait encore jam ais arriv jusque-l. A Londres, K ne com ptait plus gure d anciens amis : Lady de la W arr tait m orte en 1930 et Miss Dodge en 1935 (la pension continuait d tre verse K). P ar contre, Mme Jean Bindley, q u il connaissait depuis de longues annes tait

54

LE PA CIFISM E ET ALDOUS HUXLEY

venue y habiter et il eut grand plaisir la revoir. (Mrs Bindley avait t reprsentant national de lOrdre de lEtoile Edinbourg.) De Londres, K retourna Ommen o devait avoir lieu une rencontre internationale (du type de celles qui avaient lieu jadis au chteau d Eerde). Il tait prvu que quelque soixante-cinq personnes de diverses nationalits y participassent. Lady Emily ne fut pas du nom bre ; son ge avanc, estimait-elle, ne lui permettait plus de participer des rencon tres ou des camps. Vers la fin de septembre, K se rendit Paris o il fut l hte de Carlo et de Nadine Suars. Carlo Suars tait Espagnol et sa femme Egyptienne. K les connaissait depuis 1927 et leur amiti n avait cess de crotre. A cette poque Suars avait dj traduit plusieurs livres de K en franais. A Paris, K avait une autre amie : Marcelle de Manziarly. 11 rencontra celle-ci en 1920, alors q u elle avait dix-neuf ans. Marcelle tait excellente musicienne, lve de Nadia Boulanger, interprte (elle jouait du piano) et compositeur. De tous ceux encore en vie elle est sans doute la seule tre reste sa fidle adepte pendant soixante ans. La s ur ane de M ar celle : Mima Porter, dont le mari tait dcd et qui tait elle aussi trs amie avec K cette poque, avait achet une maison Ojai en 1930. K avait aussi beaucoup d amiti pour Sacha, leur frre, un homme d un charme exceptionnel qui gardait un grand got pour la vie bien q u ayant perdu une jam be la Premire Guerre. En octobre K partit avec Rajagopal pour Villars prs de M ontreux, o il sjourna lhtel M ontesano. Il se rappelait y tre descendu avec Nitya en 1922. Il faisait froid, les montagnes taient couvertes de neige, mais lair en Suisse lui tait un dlice, tout comme la vue sur le MontBlanc, la Dent du Midi et le lac Lman. Il sestimait heureux de pou voir prendre un mois de vacances avant d affronter le climat chaud de lInde. Le 28 octobre, aprs quelques jours passs Rome chez Lady Berkeley, il prit le train pour Brindisi et l em barqua pour Bombay. Le 13 janvier 1937, K crivit Lady Emily de Vasanta Vihar, disant que les entretiens de M adras avaient un public assez large ; que Jinarajadasa lui avait rendu visite deux ou trois reprises, q u il stait m ontr cordial, mais que lui, K, se demandait si cette cordialit n tait pas feinte en partie. N ous n avons pas pntr dans les btiments de la S. T. (poursuivit-il). N est-ce pas trange ? L am our se transforme si facilem ent en haine ou en indiffrence. Mais maintenant, il y a nettem ent antagonisme. Curieu sement, encore que les raisons cela soient videntes, tous ceux que

LE PA CIFISM E ET ALDOUS HUXLEY

55

nous connaissions et avec lesquels nous tions intimes se sont dta chs de moi, com m e le fo n t les feuilles lors d une tempte. Elles n ont pas encore repouss. A nantir ce qui est vieux, ce qui est cristallis, ne se fa it pas en un jo u r ; il y fa u t une attention constante et sans choix. Tout cela m enivre et m e transporte. L anantissement m atteint de toutes parts, mais seuls ceux qui sont en veil ne se cristallisent pas nouveau, devenant pareils des vases. Etre ouvert, aimer sans vouloir retenir, est une difficult qui resurgit sans cesse. Oui, nous som m es toujours vou loir le vase ou le voir diffrent de soi ; il ne nous arrive que trs rare m ent d tre indiffrents au vase et de boire l eau q u il contient. L attention sans choix est une expression que K emploiera trs souvent partir de ces annes-l et q u il emploie encore. Il n est pas certain que Lady Emily lait bien comprise. Le choix suppose une direc tion, lintervention de la volont. K, lui, parlait d tre attentif, d instant en instant, ce qui se passe en soi, sans jam ais vouloir canaliser ou changer quoi que ce soit. Lattention est affaire d observation, de per ception pure ; elle produit le changement sans lintervention de leffort. La situation de lInde consternait K. Les Indiens taient convaincus de pouvoir rsoudre leurs problmes de famine, de maladies, de ch mage, grce au nationalisme. C est la fa u te des uns et des autres (crivit-il), des Anglais com m e des Indiens. C est chaque fo is un spectacle pouvantable, la pauvret, la misre, la salet et l avilissement. Toute dignit humaine est en train de disparatre dans ce pays, tout com m e en Europe o on la dtruit avec empressement. Il y a tant de haine, et je pressens que tout cela fin ira par une sacre guerre ou une rvolution. Les tudiants sans em ploi sont lgion ; ils mendient et ont perdu tout sens de dignit... Il nous fa u t trouver des hom m es neufs (pour sa tche lui), et ce n est pas facile. Nous devons repartir zro ici, faire com m e si rien n avait t accom y pli cette dernire dcennie. Selon K, aucune espce de rform e sociale pourra un jo u r apporter la rponse cette question fondamentale : la misre de lhomme. Les rformes sociales n oprent q u en surface, tandis que sa tche lui con cerne la nature mme de lhomme. A moins que lhomme ne change de faon radicale, tous les autres changements seront vains et inappropris.

$
Au printemps de 1937, accompagn de Rajagopal, K quitta lInde pour la Hollande. En route, il fit un sjour de trois semaines Rome

56

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

(chez Lord et Lady Berkeley). Mussolini ayant interdit les runions publiques, de quelque nature quelles soient, des entretiens en petits comits furent organiss, via M organi, chez la comtesse Rafoni. C est cette occasion que K fit la connaissance de Vanda Passigli, fille d Alberto Passigli, un aristocrate possdant des terres, mais aussi un personnage trs connu de la socit florentine. P our les Passigli, les arts com ptaient normment et la musique avant tout. Ils furent la fois des amis et mcnes de presque tous les grands musiciens de leur temps : Toscanini, Schnabel, Horow itz, Casais et d autres encore (Mme Passigli tait apparente lpouse de Pablo Casais). Alberto Passigli fonda le Maggio Musicale et les A m ici Dlia Msica, le cercle de musique le plus minent de Florence, celui qui attirait tous les grands interprtes dans cette ville. Sa fille, Vanda, tait elle-mme une pianiste de classe qui aurait pu prtendre faire carrire. En 1940, elle pousa le marquis Luigi Scaravelli un fin musicien galement. Le marquis avait fait des tudes de mdecine mais, celles-ci acheves, il se tourna vers les sciences, les m athmatiques et la philosophie ; il tait titulaire d une chaire de philosophie luniversit de Rome. Vanda avait particip au Camp d Ommen de 1930, mais les runions qui eurent lieu chez la comtesse Rafoni lui donnrent loccasion de ren contrer K personnellement. K et Rajagopal furent invits II Leccio, la proprit que les Passigli possdaient au-dessus de Fiesole. Ils couch rent au Grand Htel Florence o M. Passigli leur avait fait rserver des chambres mais prirent les repas II Leccio. Aprs la guerre, K vien dra trs souvent avec Vanda Scaravelli dans cette demeure de style tos can, simple mais trs belle (Vanda et son frre en hriteront la mort de leur pre). Il Leccio est prcd d une alle de cyprs avec vue sur un paysage sublime de collines couvertes de vignes et d oliveraies. Des fen tres de la spacieuse chambre que K occupait tous ses sjours, lon aper oit le magnifique chne vert qui a donn son nom la demeure.

*
A la mi-avril de 1937, K crivit Lady Emily d Ommen, linform ant q u aprs sept mois passs en voyages, Rajagopal et lui taient morts de fatigue , q u ils allaient partir se reposer Chesires-sur-Ollon en Suisse. De Suisse, K se rendit Londres, o il passa une semaine, des cendant comme d habitude chez Lady Emily, puis il retourna Ommen, pour la rencontre qui durera tout le mois de juin. Bien q u ayant con tract un rhume des foins et une bronchite, K parla chaque matin pen

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

57

dant une heure et demie. L aprs-midi il restait au lit. C est pouvan table, je n arrive pas dorm ir assez , crivit-il Lady Emily. C est la premire fois q u il mentionne son rhume des foins souvent accom pa gn de bronchite dont il souffre encore au jo u rd hui. Aprs le camp d Ommen, qui eut lieu tout de suite aprs la rencontre, K repartit pour Londres o il resta une semaine. Ce sjour chez Lady Emily ne se passa manifestement pas trs bien. Il avait eu une conversa tion avec Ursula Ridley, lune des filles de Lady Emily qui traversait une priode difficile. Le sens de cette conversation a apparem m ent compl tement chapp ma mre, car le 26 aot, de retour Ommen, K lui crivit ceci : Je suis vraiment dsol que nous nous soyons quitts dans la contra rit, mais les conversations, les entretiens d ordre psychologique ne peuvent tre rgls en quelques minutes. Ils doivent mrir en nous ; nous devons y rflchir, non pas de temps en temps mais constamment. Vous dites que j ai conseill Ursie d tre analytique, de faire de l introspection. C est inexact. J ai argu que l analyse et la dissection psychologique ne mnent nulle part. Il n a que la perception im m y diate de la fu tilit de l analyse, o une partie du m ental exclut l autre partie, qui conduise quelque part . Pour voir ta fu tilit de l auto analyse, il fa u t prendre conscience du processus de dissection. C est ce que j ai essay de lui faire comprendre, mais cela ne peut se faire lors d une conversation fo rtu ite autour d une tasse de th. Je suis vraiment dsol si je vous ai contrari, maman. Pardonnez-moi, je vous prie. J espre que je saurai m ieux me faire comprendre notre prochaine ren contre. K contestait, et conteste encore au jo u rd hui, le concept tout entier de subconscient. Pour lui la consience est une. Diviser le conscient en diverses couches suscite des frictions et des conflits. Quand vous vous apercevrez que vous tes conditionns, a-t-il dit plus d une fois dans ses entretiens, vous comprendrez la totalit de votre conscience. K passa lhiver de 1937-38 tranquillem ent Ojai, ce lieu q u il aimait tant. En ce mom ent, Ojai est un endroit particulirement dlicieux (crivitil Lady Emily le 31 janvier 1938). La pluie est tombe, et lherbe a verdi. Les montagnes sont recouvertes d ombres douces et changeantes. Les mimosas fleurissent ; de temps autre vous parvient un parfum de fleurs d oranger. Les orangers ont un air si peu naturel avec leurs fe u il

58

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

les d un vert sombre et leurs oranges brillant com m e de l or. Les m onta gnes dresses contre le bleu clair du ciel m e rappellent Taormine, la mer si belle et l Etna dans le lointain. Tant de choses se sont passes depuis que nous y avons t ensemble (en 1914). Les changements ont t si spectaculaires q u on a fin i par s habituer compltement. Tout cela est y extraordinaire. K apprenait ensuite Lady Emily q u il ne voyait pour ainsi dire per sonne en dehors des Rajagopal, q u il ne faisait pas de confrences ni ne donnait d entrevues. Rajagopal partageait son temps entre Ojai et Hollywood. Radha frquentait une petite cole de la valle. Je rflchis beaucoup (poursuivit-il) et les dcouvertes tonnantes et inattendues que je fa is en m oi me transportent. Ce calme est une chose excellente, les ides abondent, et peu peu j essaie de trouver des m ots et des expressions justes p our les exprimer. Je ressens une profonde f li cit ; une m aturit q u il fa u t viter de forcer, de stimuler artificielle ment, elle seule peut donner une ralit la vie et de la plnitude en abondance. Je suis vraiment heureux de pouvoir ainsi mditer, tranquil lement, sans nourrir apparemment de but. Faire des dcouvertes intrieures inattendues et tonnantes en l absence d objectif et de ligne directrice, cest ainsi que K conoit la m ditation. Il n est pas d accord avec les systmes de mditation qui abrutissent et calment lesprit soit par la rptition d un mot, soit par la concentration sur un objet ou une ide. P our lui, cest dans la m dita tion que lesprit parvient son plus haut degr d acuit, de vivacit et de pntration.

Au dbut de fvrier 1938, lcrivain anglais, Grald Heard, qui habi tait Hollywood depuis peu, crivit K, lui exprimant le dsir de le ren contrer. K linvita Arya Vihara et celui-ci y passa la journe. Il a lair sympathique et nous avons tous eu d intressantes conversations. Il est trs vers dans les sciences. Heard tait arriv aux Etats-Unis en avril de 1937 avec Aldous Huxley, lpouse de celui-ci (Maria Nys, origi naire de Belgique) et leur fils ; ils avaient dbarqu sur la cte Est et tra vers le pays en voiture. Au moment o Heard fit la connaissance de K, Huxley se trouvait lhpital (il souffrait d une pneumonie). Il chargea son ami de dire K combien il serait heureux de le rencontrer une fois rtabli. A cette poque, Heard et Huxley taient tous deux lves de

LE PA CIFISME ET ALDOUS HU XLEY

59

Swami Prabhavananda, directeur du Centre Vdantique Ram akrishna de Los Angels. C est seulement la mi-avril que Huxley fit la connaissance de K. Il le reut chez lui Hollywood, ainsi que Rajagopal. Gerald Heard tait galement prsent (crivit K Lady Emily le 9 mai). Il nous ont paru tous deux sympathiques. Bien sr, H uxley est ce q u on appelle un intellectuel, mais m on avis pas un p u r intellectuel. N ous avons abord peu prs tous les sujets : les difficults de com m u nication engendres par la propagande, la fa o n dont les gens jouent avec leur mental, la difficult norme de crer ou de fo rm er un groupe en l absence de buts lucratifs, le yoga, etc. Rajagopal les trouve lui aussi trs sympathiques et nous pensons qu il serait agrable d entretenir avec eux des liens d amiti. H uxley a des problm es d yeux : il ne voit plus du tout d un oeil et trs m al de l autre, et il sort tout ju ste d une maladie. La semaine prochaine, ils viendront passer une journe avec nous. M m e H uxley les accompagnera. Rajagopal partit pour lEurope le 19 avril ; il ne fut donc pas l le jour de cette visite. Mais Rosalind fut prsente. M. et Mme Huxley et M. Heard ont pass une journe ici, crivit K le 30 mai. Nous avons parl de runions, de groupes, de com m unauts, de discipline. L un et lautre sont tellement au courant de tout et trs intellectuels. Je pense q u ils ont saisi certains points que j ai expliqus. Je crois q u ils revien dront. Je les aime bien. Ce fut le dbut d une troite amiti. En novembre de la mme anne, Huxley dcida de se faire soigner les yeux suivant une m thode mise au point par un mdecin amricain, W .H . Btes*, et qui consistait en des exercices des yeux. Par la suite, K suivra ce mme traitem ent, non pas q u il et des troubles de la vue, mais pour viter de porter des lunettes plus tard. Le traitem ent lui russit, puisque lge de quatre-vingt-neuf ans il n a toujours pas besoin de lunettes pour lire. Il continue de prati quer les exercices raison de dix minutes par jour. Quand Christopher Isherwood arriva en Californie en 1939, Gerald Heard, avec qui il tait ami, le prsenta Swami P rabhavananda, et Isherwood ne tarda pas devenir disciple du Swami. La m ditation sur un m ot, ou m antra, constituait le point central de cet enseignement ; mais lon faisait aussi puja chaque jour dans le petit temple attenant au
* Le docteur Btes crivit deux articles pour le H erald o f the Star (parus dans les numros de mars et d octobre 1924).

60

LE PA CIFISME ET ALDOUS HUXLEY

centre. Isherwood se prosternait devant le Swami, puis essuyait la pous sire de ses chaussures. Heard le prsenta galement Huxley, mais les rapports entre eux ne furent jam ais trs faciles. Q u A ldous et m oi fussions tous deux officiellement disciples de Prabhavananda ne renforait pas le tien entre nous, en ce qui m e concer nait (a crit Isherwood). Je commenai m apercevoir q u AIdous et Prabhavananda taient de tempraments trs diffrents. Prabhava nanda tait trs port sur la dvotion. Aldous, lui, ressemblait bien davantage son am i Krishnamurti qui sjournait alors Ojai, deux heures de route de Los Angeles. Krishnamurti proposait une philoso phie de discrimination entre le rel et l irrel ; cet hindou dtach de l hindouism e tait rebut par la religion dvotionnelle et ses rituels. Il dsapprouvait tout aussi fo rtem en t la relation de guru disciple. D aprs mon journal (31 juillet) (1940), je dus au m oins toucher un m ot A ld ous des plus rcentes instructions que j avais reues de Prabhava nanda. L-dessus, A ldous m e dit que jam ais Krishnamurti ne mditait sur des objets tels que lotus, lumires, dieux et desses, et croyait mme que de le faire risquait de conduire la fo lie . 10 Bien que le Swami prtendt avoir initi Huxley, celui-ci ne faisait gure plus que jouer avec lenseignement de Ram akrishna, et encore ce jeu sarrta au mom ent de sa rencontre avec K. Dans les lettres crites par M aria Huxley et cites par Sybille Bedford dans sa biographie d Aldous, il est parfois question de K : Il (K) est charm ant, drle et tellement simple. Comme il doit souffrir lorsquon le considre comme un prophte. Les Huxley le com ptaient parmi leurs plus chers amis , et pourtant M aria crivit : Elle (lactrice anglaise Iris Tree) habite tout prs de nos amis, la bande Krishnamurti, et vous n ignorez pas toute lhorreur que les chiens peuvent inspirer aux brahmanes. Mais ils n en voulurent pas Iris d avoir amen avec elle ses chiens, qui pour tant s taient assis partout dans la voiture, laissant derrire eux leur odeur et des poils blancs... K a voyag partout dans le monde et il parle toutes les langues, ce qui est galement trs agrable. (A vrai dire, K n a pas horreur des chiens. Au contraire, il les aime beaucoup. En fait de langues il ne parlait lpoque que langlais et le franais.) Lorsque la nice de M aria Huxley arriva en Californie en 1946, elle avait vingt et un ans. L ide d avoir parler Aldous au cours de ces merveilleuses promenades familiales en m ontagne leffarouchait (ditelle). Avec Krishnamurti je n avais par contre pas parler du tout, ce

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

61

qui tait pour moi un soulagement ; je me sentais parfaitem ent laise .n K n est jam ais trs dispos parler lorsquil se promne, moins que ce ne ft de nature. Parler dtourne son attention et lempche de faire ce q u il aime, cest--dire observer les choses autour de lui. Sa mmoire des paysages, sil en manque dans tous les autres domaines, est rem ar quablement juste. Parlant la troisime personne, il a dcrit ses prom e nades avec Huxley par ces lignes : C tait un hom m e extraordinaire. Il (Huxley) savait parler de m usi que, moderne et classique ; il savait parler avec force dtails de science et ses effets sur la civilisation moderne, et, bien sr, les philosophies n avaient pas de secret p o ur lui le Zen, le Vedanta, et tout naturelle m ent le Bouddhisme. Se prom ener avec lui tait un dlice. Il vous entre tenait des fleurs des talus et, malgr sa trs mauvaise vue, quand nous nous prom enions dans les collines de Californie et q u un animal passait prs de nous, il le nom m ait, puis discourait sur l aspect destructeur de la civilisation moderne et sa violence. Krishnamurti l aidait franchir un ruisseau ou lui faisait viter un nid de poule. Une trange am iti les liait tous les deux, il y avait entre eux de la tendresse, de la prvenance et une communication apparemment non verbale. Souvent ils restaient assis cte cte sans rien dire.11 Au printemps de 1938, aprs le dpart de Rajagopal pour lEurope, K resta seul Ojai avec Rosalind et Radha. Il fit part Lady Emily q u il avait lu The H ouse that Hitler Built (de S.H . Roberts) et q u il avait lintention de lire L Evolution des ides en physique d Einstein et Leopold Infell. Lady Emily venait de lui envoyer Insanity Fair (de Douglas Reed). En Europe, la guerre paraissait imminente. La guerre svit en Espagne, en Chine et ils tentent d en commencer une au Mexique, crivit-il en avril. Des carnages, encore des carnages. A quoi bon ! Etant totalem ent pacifiste, et mme plus que pacifiste, tout ce sang vers me parat une abom ination et un barbarism e sans nom. La violence n engendre pas la paix, elle ne produit que plus de violence, plus de haine encore. Bien des Amricains annulent leurs voyages en Europe. Il n y eut pas d entretiens Ojai cette anne-l, sans doute en raison de labsence de Rajagopal. Le 2 juillet, K prit le bateau New York pour Rotterdam, et de Rotterdam il alla tout droit Ommen o l attendait Rajagopal. Par souci d conomie, Rosalind resta en Californie et K voyagea seul pour la premire fois. A Plym outh, o le bateau fit escale,

62

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

K posta une lettre pour Lady Emily. Dans cette lettre il racontait que son voyage stait pass comme d habitude. Des journalistes sont monts sur le bateau Plym outh. L un d eux me dem anda d excuter quelques tours de prestidigitation sous prtexte que j tais un mystique hindou ! Miss Lilian Gish, que je connais, est elle aussi bord ; nous prenions le th ensemble lorsque des journalistes ont fait irruption dans le salon. Ils voulaient savoir sil y avait une idylle entre nous . Lilian Gish fut lhrone des premiers films muets, Orphans o f the Storm et The Birth o f a Nation. C est John Barrymore, un de ses fidles amis, qui la lui avait prsent. Ce fut galement Barrymore qui proposa K le rle de Bouddha pour un film q u il avait eu lintention de raliser sur la vie de ce sage. Le Camp d Ommen, le quinzime et le dernier, eut lieu en aot de 1938. L anne suivante, la guerre m enaant d clater, il fut annul. A la fin du camp, K pria Lady Emily de venir le rejoindre Ommen, lui offrant de laccueillir dans sa hutte, trs confortable, ou bien Heenan. Quand il comprit combien elle hsitait faire le voyage, lui et Rajagopal dcidrent de se rendre Londres. Ils y arrivrent le 16 septembre. Le lendemain, Rajagopal partit pour les Etats-Unis. K, de son ct, partit pour lInde via la France. Il passa une nuit Paris et, le 24 em bar qua Marseille bord du SS Strathallan de la ligne P et O, la ligne q u em pruntaient les fonctionnaires anglais pour se rendre en Inde. Un ami indien de longue date, V. Patw ardhan (que tout le monde appelait Pat) laccom pagnait. A linverse de lanne prcdente, la visite de K Lady Emily fut russie (on se rappellera q u ils staient quitts dans la contrarit). Heureusement d ailleurs, car ils restent neuf ans sans se revoir. J ai vraiment t navr de vous quitter, maman (crivit K bord du bateau le 27 septembre). J tais triste quand le train s est branl. Vous avez t tellement adorable et vous savez que je vous aime. Pour moi, les bateaux P et O sont les pires qui soient ; les passagers sont plutt gros siers, la nourriture mauvaise et la distinction entre Indiens et blancs y est manifestem ent trs marque. A quoi sert de faire la guerre aux A lle m ands alors que les gens ont un com portem ent identique travers le m onde entier. L autre jour, il y eut des offices : celui des protestants f u t clbr au salon l re classe, celui des catholiques au salon de la classe tou riste. Les autels taient recouverts de drapeaux britanniques ! Le che min de Dieu doit lui aussi passer par les drapeaux nationaux. O cela nous mnera-t-il ! A la m ort et la destruction. Quel m onde ! La vie est

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

63

bizarre. L am our et la beaut doivent exister en nous, sans quoi le m onde devient intolrable. Le 1er octobre, il crivit d Aden : Les passagers du bateau sont le reflet du monde. L e prjug racial des Anglais l gard des Indiens m atteint avec brutalit. C est p lu t t cruel et tellement inutile, mais je ne vous apprends rien. Il y a des distinctions, m m e parm i les passagers anglais, de par la classe sociale, le prestige et la fortune. Il y a bord quelques passagers franais ; les Anglais les ignorent com pltement com m e les indignes . Les Australiens (le bateau est destination de lAustralie) se tiennent part. Voil les faits, et dire q u on parle de la brutalit des Allemands, de perscution et d injustice ! N otre m onde est vraiment cruel, et l individu y est l unique espoir. A Bombay o il dbarqua le 6 octobre, K retrouva ses amis indiens enfoncs dans les jalousies mesquines de la politique. Nombre d entre eux, adeptes de G andhi, avaient fait de la prison, lun d eux quatre reprises. K avait rencontr Gandhi plusieurs fois dans le pass, mais il sest toujours tenu lcart de la politique. L n est apparem ment pas ma place ; je me sens ailleurs , a-t-il crit. Le 19 octobre de Vasanta Vihar Adyar, dans une autre lettre, il voqua la dgradation en Inde qui enlevait au pays presque toute beaut, puis il enchana, disant : Les journaux anglais tonnent contre les horreurs perptres par les Japonais en Chine, les ravages en Espagne. Pourtant, ces mmes jo u r naux, ces mmes gens ferm ent les yeu x devant la brutalit imprialiste en Palestine et en Inde. L imprialisme est le flau de ce monde, peu importe qu il soit anglais ou allemand. Cette fo rm e de cruaut parat sans fin . Les larmes vous viennent lorsque vous vous prom enez dans ces villages. M on Dieu ! il fa u t ne pas perdre la raison, car la haine est draison et elle svit partout dans le monde. Restons sains et aimants. K ne faisait aucune distinction entre lagression allemande et limp rialisme britannique. Comme ils se sont empars de la moiti de la plante, ils peuvent se permettre d tre moins agressifs mais au fond d eux-mmes ils sont brutaux et cupides , au mme degr que n im porte quelle autre nation. Le nationalism e, comme limprialisme, tait pour lui un des flaux mondiaux. K est dpourvu de toute trace de violence. Si quelquun lagressait, je ne pense pas q u il se dfendrait,

64

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

mme par instinct de survie. Sans doute sombrerait-il dans lin conscience, il perd si facilement conscience que cen est dangereux pour lui. Le fil qui le rattache la vie semble si tnu, quel que soit son tat de sant. La question bateau : Que feriez-vous si lon torturait votre enfant ou votre femme sous vos yeux ? est pour lui une fausse question. Peut-tre, demanderait-il son agresseur de sapaiser et que celui-ci percevant en lui une extraordinaire autorit lui obirait. Une chose est pratiquem ent sre : il ne tenterait pas de prserver sa vie par la force. Et il n y a trs certainement pas plus de lchet chez lui q u il n y a de violence. La violence et la cruaut naissent la plupart du temps de la peur ; or, tant sans peur, K est aussi sans agressivit et sans dsir de vengeance.

Le 24 octobre de 1938, revenant Bombay de M adras, K contracta une grippe. Il donna nanmoins tous les entretiens publics prvus mais annula les deux discussions qui devaient avoir lieu chez Ratansi M oraji, un m archand de coton dont K tait lhte chacun de ses sjours Bombay. Jadis trs riche, Ratansi se trouvait m aintenant au bord de la ruine ; il fut contraint de quitter sa grande et belle demeure M alabar Hill et de sinstaller dans un petit appartem ent. A chacun de mes dparts, tout scroule, crivit K le 7 novembre de Bombay ; esprons que ce ne sera pas le cas cette fois-ci. Je pense que nous crerons un groupe qui sache ce dont je parle, qui me com prenne avec intelligence. Le surlendemain, K se rendit Poona o il resta une semaine. Il y donna deux entretiens publics et anim a chaque m atin une discussion. Les entretiens publics furent trs suivis, rapporta-il Lady Emily. Les gens adorent les runions ! Ils m coutent dans un silence tonnant. J ignore sils sont pleinement d accord avec mes paroles et sils agissent en consquence. Il y a en tout cas quelques auditeurs trs motivs parmi eux, dsireux d approfondir le dbat. De Poona, il partit pour la montagne en compagnie de Ratansi et de P at, Malabeleshwar trs exactement, o il fut accueilli par le Raja de Sangli, le frre de Pat. Lady Emily avait d voquer nouveau dans une lettre les souffrances q u Hitler infligeait aux Juifs, car le 21 novembre il lui crivit de Malabeleshwar : Je suis bien d accord avec vous, les Juifs traversent une poque terri fia n te et avilissante. Tout cela est pure folie. Que des humains aient un com portem ent aussi bestial est rvoltant ; les Cafres se voient traits de

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

65

fa o n brutale et inhumaine ; les brahmanes de certaines rgions du Sud ont perdu tout sens humain vis--vis des intouchables ; les administra teurs du pays, blancs ou noirs, sont avant tout des machines qui fo n c tionnent selon les directives d un systm e brutal et stupide ; dans le Sud des Etats-Unis les N oirs passent un mauvais quart d heure ; les races dominantes en exploitent d autres, tel est le spectacle qui nous est offert partout dans le monde. Toute cette recherche cupide du pouvoir, des biens matriels et du statut social est entirement dpourvue d intelli gence et de bon sens. L individu a du mal rsister au tourbillon de la haine et de la confusion. Il fa u t tre un individu sain et quilibr, n appartenir aucune race, aucun pays, n adhrer aucune idologie. A insi le bon sens et la paix reviendront peut-tre dans le monde. Je parle la manire des prdicateurs ! Veuillez m e le pardonner. K repassa par Bombay, o il em barqua pour Karachi, et de l se ren dit par avion Lahore. 1 resta une semaine dans cette ville, puis une 1 autre New Delhi. Rajghat Varanasi fut ltape suivante. Rajghat est la deuxime cole Krishnamurti avoir t fonde en Inde. En 1928, le Rishi Valley Trust avait russi racheter aux autorits militaires britan niques un terrain de 80 hectares terrain stendant au nord de Bnars et distant d une dizaine de kilomtres de cette ville. K lavait convoit trs longtemps. Enfin ! crivit-il en 1928. Toutes nos rserves d argent vont tre englouties, mais tant pis ! L cole n ouvrira officiellement ses portes q u en 1934. En 1933 K, qui ne voulait appartenir aucune association, dmissionnera du Rishi Valley Trust. Il continuera nan moins de sintresser de prs lcole de R ajghat, comme du reste celle de Rishi Valley. Le domaine de Rajghat est situ au confluent du Gange et de la Varuna (sur la mme rive du Gange que Bnars). La route de plerinage de Sarnath, le lieu o le Bouddha fit son premier sermon aprs son illum ination, passe par le dom aine. Aprs cinquante ans d existence, Rajghat et Rishi Valley figurent parmi les coles les plus flo rissantes et les plus rputes de lInde, Rajghat comprend : lcole Anne Besant, mixte, accueillant environ trois cents lves entre sept et dix-huit ans, un collge et une htellerie pour femmes, une ferme, une cole d agriculture, une cole primaire rurale et un hpital gratuit, pour voyant aux besoins d une vingtaine de villages des environs. La beaut de Rajghat : le fleuve sacr dans toutes ses humeurs, les pcheurs, les reflets des levers et des couchers de soleil sur leau, le sen tier de plerinage, ses possibilits de prom enade, tout cela revient sou vent sous la plume de K, aussi souvent que la beaut de la valle d Ojai

66

LE PACIFISME ET ALDOUS HUXLEY

et de Rishi Valley. Mme quelquun qui n a jamais visit ces lieux arrive les connatre intimement. Ce n est pas que K les nomme, mais ses des criptions suffisent pour que nous puissions le faire sa place. Ainsi cette description trs vocatrice du sentier de plerinage : N ous gravmes la rive escarpe du fleu ve et prm es un sentier qui lon geait des champs de bl vert. Ce sentier tait une voie trs ancienne ; des milliers et des milliers de pieds l avaient fo u l avant nous, et il tait aussi riche de traditions que de silence. Il serpentait parm i les champs et les manguiers, les tamariniers et les tom beaux abandonns... Quelques jeunes gens passrent bicyclette en bavardant, puis de nouveau ce f u t le silence, vaste et profond, et cette paix qui vient lorsque toutes les choses sont seules. 13 K resta deux semaines Rajghat, sentretenant chaque jour avec les enseignants. Au dbut de 1939 il refit un sjour M adras, puis Rishi Valley. A la fin de mars il se trouvait Colom bo, d o il crivit avoir t surpris du grand nombre de ses auditeurs et de lintrt que lui tm oi gnait la presse. Le 1er avril, il prit en compagnie de P at le bateau pour lAustralie. La plupart des passagers taient des Juifs migrant en Aus tralie ou en Nouvelle-Zlande. Nombre d entre eux sinitiaient langlais sur le bateau. Pendant la traverse, il crivit Lady Emily, disant : Notre monde est vraiment d une brutalit extrme. Il est trop commode de maudire Hitler, Mussolini et Cie, alors que cette attitude de dom ination et de recherche du pouvoir est dans le c ur de pratique ment tous les hommes ; d o les guerres et les rivalits de classes. Tant que la source n est pas claire, la confusion et la haine dem eureront. La source figure le coeur hum ain, bien entendu ; cette clarification de la source est le fondement de la philosophie de K. K parla Fremantle, Adlade, M elbourne et Sydney. D urant son sjour Sydney, il fut comme d habitude lhte des Mackay. A la fin du mois il se rendit en Nouvelle-Zlande. Quand enfin il retourna en Cali fornie, P at, de son ct, retourna en Inde. (A la fin de lanne il m ourra subitement d une hmorragie crbrale.)

Les annes de guerre

A son retour O jai, K n avait q u une seule envie : se reposer. C est donc avec soulagement q u il apprit lannulation de son voyage d t en Europe (dcision prise cause du risque de guerre). En aot, il fit une chaleur torride Ojai (le therm om tre m ontait ju sq u 50), si bien q u il partit pour Santa B arbara, o il sjourna dans une villa surplom bant la mer et se trouvant hors de lagglomration. Rosalind et Radha taient avec lui, tandis que Rajagopal voyageait en Angleterre et en H ol lande. Le 14 aot, K crivit Lady Emily : Radha a huit ans, elle est dbordante d nergie, trs enjoue, tonnam m ent intelligente et adora ble. Merci, mon Dieu, de la prsence d enfants dans ce monde en folie. Rajagopal revint en Californie le 3 septembre, juste aprs la dclara tion de la guerre. K resta Santa Barbara jusqu la mi-octobre, d o il crivit que tous ceux q u il rencontrait taient dtermins ne pas senga ger dans le com bat ; q u ils considraient la guerre comme europenne, q u elle ne dtruirait pas la civilisation, celle-ci n tant pas le monopole de lEurope. Cet hiver-l, il n crivit que trs peu de lettres Lady Emily, mais dans chacune d elles il exprimait son pacifisme, puis enchanait en dcrivant longuement la beaut et la paix d Ojai. Il fr quentait les Huxley, qui passaient assez souvent des week-ends a Ojai ; ils parlaient alors de maints sujets : de guerre, d conomie, de m ditation, de nationalisme . En mars de 1940, K commena anim er des discussions de groupe quatre fois par semaine, dont deux Ojai et deux Hollywood. Cer tains participants avaient trs envie de porter la discussion sur des th mes comme la situation en Europe, la fdration europenne et la politi que en gnral, crivit-il, mais nous fmes en sorte de dvier la conversa tion sur les ralits ultimes de la vie. A partir du 10 mai, date laquelle les Allemands envahirent la Belgi que et la Hollande, K sera sans nouvelles d Ommen. La France capitula le 22 juin. Les Manziarly sexilrent aux Etats-Unis, sauf Sacha qui avait rejoint Londres les Forces libres. Les Suars, de leur ct, retour

68

LES ANNES DE GU ERRE

nrent en Egypte. Les nouvelles d Inde taient rares. K fut soulag d apprendre que Lady Emily se trouvait la campagne soccuper de quelques-uns de ses petits enfants. Tout cela est effroyable et cauche mardesque, lui crivit-il le 9 juillet. Je me demande quand nous nous reverrons, si tant est que nous nous revoyions un jour. Quelle tragdie ! Mme en tant trs loin, on a constamment lesprit ce qui se passe l-bas et les souffrances abominables. Les mots sont tellement vains, mais lam our est toujours l. Vous tes prsente dans mon coeur. Entre le 26 mai et le 14 juillet K donna huit entretiens dans la Colline aux Chnes. Il ne tolrait aucun anti-germanisme de la part de son audi toire, et quand il prchait le pacifisme disant : Votre proccupation doit tre la guerre qui svit en vous-mme, non pas celle qui a lieu dans le monde , nom bre d auditeurs le conspuaient puis sen allaient. A la fin d aot il fit un sjour Sarobia, prs de Philadelphie, o les Logan avaient organis une rencontre. Aprs quoi, il ne donnera plus aucun entretien public ju sq u en 1944. En octobre, K partit avec Rosalind pour M arthas Vineyard, une le distante d environ douze kilomtres de la pointe la plus au sud de lEtat du M assachusetts. Un ami les avait invits Seven Gates Farm , un vaste territoire situ au nord de lle que se partageaient un certain nom bre de propritaires. Chaque propritaire possdait un terrain de plusieurs hec tares sur lequel il avait le droit de construire. La plupart des maisons taient tournes vers la mer. Seven Gates Farm com prenait aussi ce quon appelait les terres de la ferme , une surface indivise gardee ltat sauvage. K trouva le lieu absolument enchanteur . Sa chambre donnait sur la mer, qui le m atin tait agite et tincelante . Derrire la maison, la fort stendait sur des kilomtres, offrant de merveil leuses promenades. Les feuilles jaunissent et la nature ressemble un magnifique tapis persan . Le jour o il crivait ces lignes, les bombes pleuvaient sur Londres. K resta tranquillem ent Ojai le reste de 1940 et les six premiers mois de 1941, voyant, part les Rajagopal, les Huxley et parfois Grard Heard. Comme il dtenait un passeport britannique, il dut demander le renouvellement de son visa amricain. En cas de refus, il n y avait plus q u un pays o il pt aller : lInde. Or, d aprs les quelques lettres reues, celle-ci tait au bord de la rvolution. La perspective d avoir ventuellement quitter Ojai ne linquitait apparem m ent pas le moins du m onde. Il tait prt accepter ce changement comme les multiples autres qui avaient jalonn sa vie. E tant habitu voyager beaucoup et

LES ANNES DE GU ERRE

69

voir sans arrt de nouvelles ttes, peut-tre avait-il envie de quitter cette valle un peu touffante q u il aimait pourtant beaucoup. Comme il avait parl contre la guerre, les autorits amricaines hsi taient prolonger son visa, si bien q u la fin de juillet il tait toujours sans nouvelles de leur part. Dans lintervalle, il avait pass deux semai nes au parc national des Squoias avec les Rajagopal, un parc distant de quatre cents kilomtres d Ojai et dix-huit cents mtres d altitude. Ils logeaient dans une cabane au camp de Kaweah. L endroit abondait en ours sauvages et en cerfs apprivoiss, offrait de vastes forts, de nom breuses rivires et une vue sur des m ontagnes aux sommets couverts de neige. Certains de ces squoias ont, dit-on, trois mille ans d ge. K a dpeint ce parc plusieurs reprises. Il ne le nomme pas, mais ses allu sions aux ours et aux arbres gigantesques suffisent pour que nous puis sions lidentifier. O q u il se trouvt, K faisait chaque jo u r une longue prom enade soli taire. A Ojai durant la guerre, il a parcouru ainsi un nom bre incalcula ble de kilomtres. Plusieurs mois aprs sa demande de prolongation de visa, un membre du FBI vint le trouver Ojai pour lui poser d innombrables questions. Il dsirait notam m ent savoir la raison qui lincitait se prom ener et qui il rencontrait au cours de ses promenades. K tait interloqu, mais la fin de lentrevue le policier, apparem m ent satisfait des rponses de K, lui apprit que le FBI avait eu vent d un com plot dont l objet tait lassassi nat de Roosevelt, et dans lequel K serait impliqu. (C est lui-mme qui m a racont cette anecdote il n y a pas longtemps, un des rares souvenirs qui lui soient rests de ces annes-l). Ce ne sera q u la fin du mois de novembre q u il apprendra q u une longue prolongation de son visa lui tait accorde. Le 7 dcembre, les Japonais bom bardaient Pear H arbour. L entre en guerre des Etats-Unis renfora encore les sentiments pacifistes de K, si tant est que ce ft possible. Ceux qui en Angleterre taient fiers de faire cavaliers seuls face lagression nazie, dont la bataille d Angle terre avait enflamm le coeur, qui avaient vibr en entendant les paroles de Churchill, qui taient arrivs surm onter leur terreur pendant le bom bardem ent arien de Londres, tous ceux-l croyaient avec ferveur q u ils com battaient l incarnation du mal. Pour eux les dbordements pacifistes de K, qui vivait dans des paradis comme Ojai. M arthas Vineyard ou le Parc National des Squoias, taient difficiles admettre. Lady Emily a bien videmment d le lui dire sur un ton pre, laccusant d avoir fui lhorreur, car le 14 avril 1942 il lui crivit :

70

LES ANNES DE GU ERRE

Je ne pense pas que le mal, quel qu il soit, puisse tre vaincu p ar la brutalit, la torture ou l asservissement ; il ne p eu t l tre que par quel que chose qui ne soit pas le produit du mal. La guerre est le rsultat de notre soi-disant paix, qui n est fa ite que de brutalit, d exploitation, d troitesse d esprit, etc., se rptant chaque jour. A moins que nous ne changions notre vie quotidienne, nous ne pourrons prtendre la paix ; les guerres ne sont que l expression spectaculaire de notre com porte m ent de tous les jours. Je ne pense pas avoir f u i l horreur ; je pense sim plem ent que la violence n o ffre pas de solution, de solution ultime, quel que soit celui qui l exerce. J ai trouv la solution tout cela, non pas dans le monde, mais en retrait de lui. Par le dtachement, le vrai dta chement, celui qui vient lorsquon est ou tente d tre (mot m anquant), d aimer et de comprendre. Cela est trs ardu et pas facile cultiver. A ldous H uxley et sa fe m m e sont ici p our le week-end. N ous parlons lon guement de tout cela, ainsi que de mditation que j ai beaucoup prati que ces temps-ci. Si Aldous Huxley avait mauvaise conscience de ne pas tre en Angle terre en priode de guerre, la prsence et les convictions de K ont d agir sur lui comme un baume, K et lui partageaient les mmes sentiments sur la guerre, mais pour Huxley la non-intervention tait plus problm ati que : il aimait lAngleterre et avait des amis et des connaissances dans les forces armes. Lady Emily tait incapable de dtachement, encore q u en des temps de susceptibilit m oindre, elle et mieux pu com prendre les points de vue de K. D autres n arrivent pas les comprendre encore aujourdhui. P ourtant, d aprs K la m ort est quelque chose de banal : mieux vaut m ourir, et de loin, que de vivre avec la haine dans son coeur. Il va mme ju sq u dire que si nous aimions vraiment nos enfants il n y aurait plus de guerres. Avant de pouvoir saisir la vrit d une telle dclaration, il nous faut lexaminer : ce sont les tres humains, vous et moi, qui engen drons les guerres ; dans notre vie de tous les jours nous trouvons la haine, la confusion, les conflits, la jalousie, lenvie, lavidit ; nous le vons nos enfants pour devenir des soldats, pour tuer, pour tre natio naliss, pour vnrer un drapeau, pour se laisser prendre au pige de ce monde m oderne .14 * Ds 1942, lAmrique connut le rationnem ent alimentaire et la vitesse sur route fut d abord rduite cinquante kilomtres lheure puis

LES ANNES DE GUERRE

71

lessence rationne. Le cot de la vie avait beaucoup augment. K et Rajagopal cultivaient des lgumes Ojai ; ils levaient des poules et mme des abeilles, avaient achet une vache que chacun trayait tour de rle et qui leur donnait du lait et du beurre. Au dbut de septembre, K repartit pour le Parc National des Squoias en compagnie des Rajagopal. La rentre des classes tant proche, ceuxci n y restrent que trois semaines ; K resta trois semaines de plus, enti rement seul. Il fut parfaitem ent heureux, comme toujours dans ces casl. Il logeait dans une cabane quipe d eau chaude, mais o il tait interdit de faire la cuisine. K en faisait peu, et ce peu il le faisait dehors sous les grands arbres. Le restaurant du parc tait trop cher ; il se nour rit surtout de conserves q u il achetait au magasin de ravitaillement du camp. Les fougres virent au jaune d or et le cornouiller est d un rouge vraiment indescriptible , crivit-il Lady Emily le 9 octobre, la veille de son retour Ojai. Voil tout un mois que je n ai pas ouvert un journal , crivit-il encore. L endroit est superbe, m agnifique, idal pour la m ditation. J en fais deux ou trois heures chaque jour. Il faisait aussi de longues promenades (quinze kilomtres par jour), qui ne le fati guaient pas le moins du monde. Comme la saison touristique touchait sa fin, les visiteurs taient rares, il n en rencontrait pour ainsi dire jam ais. Il croisait en revanche beaucoup d animaux : des ours, des cerfs, d innombrables cureuils. Le garde lui recom m anda de se mfier des ours. Sa participation aux travaux de potager et d table (ils avaient fait lacquisition d une deuxime vache) occupa beaucoup K dans les deux ans qui suivirent. Il donnait en plus des entretiens privs Ojai. Les visi teurs venaient de trs loin pour le voir, bien que lessence ft rationne. Intrieurement, je me sens extraordinairem ent actif , confia-t-il Lady Emily le 31 aot 1943 ; trs cratif et trs heureux . Il mditait au moins deux heures par jour. Puis il poursuivit, disant : L a mditation ju ste est vraiment la chose la plus extraordinaire qu on puisse exprimenter. C est la fo is une dcouverte crative et un proces sus de libration. Grce elle le suprm e se rvle nous. Voil plus de trois ans q u on n a pas donn d entretiens, il est bon de vivre dans le calme. Pendant ces annes, on s est dvelopp en profondeur et on a dcouvert quantit de choses et redcouvert la lumire et l am our de 1Eternel. M aintenant seulement cela est profondm ent tabli et impris sable. Com m e j e l ai dit, j e mdite plusieurs heures par jo u r ; il y a en nous des trsors inpuisables. Cet am our est pareil une source, tou jou rs jaillissante.

72

LES ANNES DE GU ERRE

P ar la suite, il sera souvent question de m ditation, tant dans ses crits que dans ses causeries. Le passage ci-dessous est peut-tre celui qui rsume le mieux sa conception de la mditation juste . La mditation est un des arts majeurs dans la vie, peut-tre l art suprme , et on ne peut l apprendre de personne : c est sa beaut. Il n a pas de technique, donc pas d autorit. Lorsque vous apprenez y vous connatre, observez-vous, observez la fa o n dont vous marchez, dont vous mangez, ce que vous dites, les commrages, la haine, la ja lo u sie tre conscient de tout cela en vous, sans option, fa it partie de la mditation. A insi la mditation p eut avoir lieu alors que vous tes assis dans un autobus, ou pendant que vous marchez dans un bois plein de lumire et d ombres, ou lorsque vous coutez le chant des oiseaux, ou lorsque vous regardez le visage de votre fe m m e ou de votre enfant. 15 Et rcemment il a crit : Tout effort fait pour mditer revient refuser la m ditation.16 Durant toute la guerre, K tint un journal, apparem m ent sur les con seils d Aldous Huxley. K se rappelle q u un sjour chez les Huxley dans le dsert de M ojave, o ils staient tablis en 1942, Aldous lui avait sug gr d crire. Aprs avoir crit quelques pages, K les lui avait montres. Et Aldous stait exclam : Excellent ! Il faut continuer ! Il avait dit excellent, me rpta K, j ai donc continu. Il m avait fait remarquer q u il voyait pour la premire fois ce genre littraire, savoir des descrip tions suivies de dialogues .17 II est peu prs certain que ce sont ces textes qui plus tard furent runis en un livre publi sous le titre C om mentaires sur la Vie (1956). La plupart des quatre-vingt-huit courts rcits de ce livre commencent par une description soit d un paysage, soit d une personne dont lidentit n est pas rvle, venue trouver K afin q u il laide dans ses problmes. Deux autres volumes de ces com m entai res seront publis par la suite, l un en 1959, lautre en 1960. Pour ma part, cest le troisime tome qui renferme les plus beaux rcits. K ne nomme aucun des lieux q u il dcrit, mais le lecteur peut pratiquement le faire lui-mme. Pour ce qui est des visiteurs, il essaie de brouiller les pis tes, parlant par exemple de sanyasis en Suisse ou en Californie, d E uro pens ou d Amricains en Inde, assis par terre, jambes croises. Ces trois volumes de Commentaires ont t magistralement dits par Rajagopal.

LES ANNES DE GUERRE

73

En 1944, K recommena de donner des entretiens publics dans la Col line aux Chnes Ojai. Il en donna dix en tout, un chaque dimanche, entre le 14 mai et le 16 juillet. Le compte rendu authentique de ces cau series fut imprim en Inde comme d habitude et publi lanne suivante par la Krishnamurti Writings Inc. (Kwinc), lassociation qui remplaa le Star Publishing Trust. En juin de 1946, K signa un docum ent prvoyant que la Krishnamurti Writings Inc. serait dsormais la Fondation centra lisatrice de tous les pays ; que lui et Rajagopal en seraient les administra teurs et que les trois autres membres seraient dsigns conjointement par eux. La Kwinc tait une organisation sans but lucratif (comme lavait t prcdemment le Star Publishing Trust, dont lunique objectif avait t de faire connatre et diffuser lenseignement de Krishnamurti travers le monde). Et, tout comme les publications du Star Publishing Trust, cel les de la Kwinc taient vendues uniquement aux confrences et par cor respondance. Plus tard, K se retirera du conseil d adm inistration de la Kwinc et Rajagopal en sera nomm Prsident, une dcision dont les con squences se rvleront un jour trs fcheuses. Parm i les auditeurs qui, en 1944 entendirent K parler pour la pre mire fois, il y eut Mary Taylor, fille unique de parents trs connus dans la socit new-yorkaise et le monde des affaires. M ary, une belle fille, qui pousera Sam Zimbalist, producteur de Ben H ur et d autres films clbres, est, depuis la m ort de son mari, la personne la plus troitement en rapport avec K. Elle laccompagne dans ses voyages, remplit auprs de lui la fonction de secrtaire et, gnralement parlant, prend soin de lui. Elle eut un premier entretien priv avec K soit immdiatement aprs les causeries d Ojai, soit au dbut de lanne suivante. Elle tait m alheu reuse et les paroles de K la touchrent profondm ent. Elle ne le reverra que nom bre d annes plus tard. * En 1945, lanne de lArmistice, K refera des causeries dans la Colline aux Chnes. Celles-ci staleront en partie sur mai, en partie sur juin. La totalit de ces causeries, plus trois autres q u il fera l anne suivante, seront runies en un livre, quoique trs en abrg, et publies en 1947. Pour la premire fois K crivit une prface : Ce livre, tout com m e nos prcdentes publications, se com pose de comptes rendus d entretiens spontans sur la vie et la ralit, entretiens qui ont eu lieu diverses dates. En consquence, il n est pas conseill de le lire d une seule traite, la hte, com m e on lirait un roman ou un trait de philosophie.

74

LES ANNES DE GUERRE

Ces entretiens, je les ai mis par crit aussitt aprs les avoir donns ; plus tard, je les ai soigneusement revus dans la perspective de leur publi cation. Hlas, quelques personnes ont de leur propre ch e f mis en circu lation des notes personnelles, mais de tels com ptes rendus ne doivent en aucun cas tre considrs com m e authentiques ou exacts. C est la dernire fois que K reverra ses entretiens, ou collaborera leur rvision. Chaque causerie tait suivie de questions/rponses, comme du reste la plupart q u il avait faites prcdemment. Q uapportrent K les annes de silence de la guerre ? A la faveur de ses m ditations, il avait m anifestement sond les profondeurs de luimme. L on peut dire en effet que les entretiens des annes suivantes (1944, 1945 et 1946) se sont essentiellement drouls autour du thme de la connaissance de soi. Dans son troisime entretien de 1944 il sadressa son auditoire en ces termes : Ds que vous disposez d un peu de temps essayez de mettre par crit chaque pense-sentiment. Si vous le faites, vous vous apercevrez quel point cela est difficile. L anne sui vante, un auditeur lui ayant dit : J ai, comme vous le suggrez, mis par crit chaque pense, chaque sentiment pendant plusieurs mois d affile. En vain, car je n ai pas progress , K rpondit ceci : Si vous voulez creuser en profondeur, il fa u t recourir l instrum ent appropri, non pas vous contenter du dsir de creuser... Pouvoir culti ver l instrum ent ju ste de perception exige que la pense cesse de con damner, de rejeter, de comparer et de juger, de rechercher le confort et la scurit. Si vous condam nez vos crits ou en tirez de l orgueil, le flo t des penses-sentiments tarit, et il n'y a plus de comprhension... La comprhension se fa it toujours dans le prsent immdiat. Parm i les questions poses, plusieurs concernaient la guerre. Par exemple : Quel sort rserver ceux qui ont perptr les horreurs des camps de concentration ? Ne mritent-ils pas d tre punis ? La rponse de K ne nous surprend pas. Qui va les punir ? N arrive-t-il pas souvent que le juge soit tout aussi coupable que l accus ? N ous avons tous contribu construire cette civilisation, nous avons tous contribu crer ce m onde de misre ; cha cun de nous porte la responsabilit de ses actes... L e pouvoir d oppres sion est nfaste, et tout pouvoir tendu et bien organis est une source potentielle de maux. En criant voix fo r te les cruauts d une autre nation, vous pensez esprer fu ir celles de votre propre pays. Il n a pas y

LES ANNES DE GUERRE

75

que le vaincu tre responsable des horreurs de la guerre ; tous les pays le sont. La guerre est une des plus grandes catastrophes qui soient ; le pire mal est de tuer un autre tre humain. Quand vous adm ettez un tel mal dans votre coeur, vous lchez la bride d innombrables dsastres de m oindre importance. A des questions comme celles-ci : Si je n agis pas, comment puis-je protger contre lagression ? La morale ne veut-elle pas de combattre le mal ? K rpondait : Se dfendre, cest tre agressif. Peut-on tablir le bien si lon recourt des moyens qui ne sont pas justes ? La paix peutelle rgner dans le m onde si lon tue les assassins ? Aussi longtemps que nous resterons diviss en groupes, en nationalits, en religions, en ido logies, il y aura lagresseur d un ct, le dfendeur de l autre. A cette autre question, inhabituelle par son aspect pratique : Com ment arri ver gagner dcemment sa vie sans pour autant mettre le doigt dans lengrenage de lexploitation et de la guerre ? , K rpondit en partie ceci : ...N o s moyens d existence nous sont dicts par la tradition, l avidit ou l ambition, n est-ce pas ? Dans l ensemble nous ne choisissons pas dlibrment les moyens d existence justes. N ous ne som m es que trop contents d acqurir ce que nous pouvons et nous nous conform ons aveuglment au systm e conomique en vigueur. Mais l auditeur qui a pos cette question veut savoir par quel moyen il p eut se soustraire l exploitation et la guerre. Pour cela il doit viter de tomber sous leur influence, ne pas prendre un emploi par tradition, tre ni envieux ni ambitieux... Pourtant, bien q u il soit bon et important d exercer une activit juste, celle-ci n est pas une fin en soi. Vous pouvez avoir trouv un moyen juste de gagner votre vie, mais si intrieurement vous tes pauvre, si vous ressentez des manques, vous serez une source de so u f frances p o u r vous-mme et pour les autres ; vous serez irrflchi, violent et dominateur. (K dira par la suite que lducation doit permettre non pas de choisir une profession mais de dcouvrir notre vocation vritable.)18 Cette autre question : Y a-t-il une diffrence entre le fait d tre conscient et lobjet de notre conscience ? L observateur est-il diffrent de ses penses ? suscita chez K cette rponse, thme qui reviendra sans cesse dans son enseignement : L observateur et la chose observe sont uns ; le penseur et ses penses sont un. L exprience de l unit du penseur et de sa pense n est pas

76

LES ANNEES DE GU ERRE

chose facile, car le penseur se rfugie constam m ent derrire sa pense ; il se spare de ses penses en sorte d assurer sa survie, de s assurer une continuit, une permanence ; il m odifie ou change ses penses, mais il ne disparat p a s... L e penseur est sa pense ; le penseur et ses penses ne sont pas deux processus diffrents ; l observateur est la chose observe. Exprimenter ce fa it de faon vraiment intgre est extrmement d iffi cile, et la mditation ju ste est la voie d accs cette intgration. K n a jam ais cherch rconforter personne ; son enseignement est austre, et lon est d accord avec lauditeur qui a pos cette question : Ce que vous dites est trs dprim ant. Je suis la recherche d une inspi ration qui me permette de continuer vivre. Vous ne nous stimulez pas par des paroles d encouragement et d espoir. Est-ce mal de chercher linspiration ? La rponse faite par K pouvait difficilement soulager son tat dpressif. Pourquoi cherchez-vous l inspiration ? N est-ce pas parce que vous vous sentez vide, non cratif, seul ? Vous voulez combler cette solitude, ce vide douloureux ; vous avez d essayer de le combler par divers moyens et si vous tes venu ici c est encore avec l espoir d y chapper. Ce processus consistant nous dissimuler l'aride solitude est ce que nous appelons inspiration. L inspiration, dans ce cas, n est que stim ula tion, et com m e toute stimulation, elle ne tardera pas engendrer l ennui et l insensibilit... En outre, qui peut nous donner le rconfort, le cou rage, l espoir ? Si nous nous reposons sur quelquun, aussi extraordi naire, aussi noble soit-il, nous serons com pltement gars, car la dpendance engendre la possessivit, avec ses luttes et ses souffrances sans fin . Le rconfort et le bonheur ne sont pas des fin s en soi ; l image du courage et de l espoir, ils sont des incidents dans notre qute d une chose qui, elle, est une fin en soi. C est cette fin -ci q u il fa u t rechercher avec patience et diligence ; et ce n est que par sa dcouverte que nos tourm ents et nos souffrances prendront fin . L itinraire de cette dcouverte se trouve en nous ; tout autre itinraire n est que divertisse m ent qui conduit l ignorance et l illusion. L e voyage intrieur doit tre entrepris ni pour un rsultat, ni pour rsoudre des conflits ou cal mer la souffrance, car la qute est en soi dvotion, inspiration. Dans ce cas, le voyage est en soi un processus de rvlation, une exprience sans cesse libratrice et cratrice. N avez-vous pas remarqu que l inspiration vient lorsque vous ne la recherchez pas ? Elle vient quand toute exp rience a disparu, quand le m ental et le coeur sont apaiss. Ce qu on peut rechercher est cr par nous et donc n est pas le rel.

LES ANNES DE GUERRE

77

Ce passage renferme une contradiction (les contradictions sont nom breuses dans les premires causeries de K). D abord il dit son audi toire : La fin doit tre recherche avec patience et diligence et plus loin : Ce qui peut tre recherch est cr par nous, et donc n est pas le Rel. K sefforant sans cesse d exprimer linexprimable, ces contra dictions sont trs certainement dues des mots qui un moment senchevtrent dans sa tte.

La maladie et l Inde
Il y avait plusieurs annes, que K avait le projet de crer une cole Ojai. Quand Mme Besant y avait sjourn avec lui en 1926/27, elle avait lanc un appel de fonds mondial de deux cents mille dollars pour lachat d un terrain dans la valle qui pt servir la mission de lInstructeur du Monde. Une association avait t cre cet effet, la Happy Valley Asso ciation, et largent runi avait permis d acqurir un terrain de 180 hectares pour lcole, lequel se trouvait prs d Arya Vihara, ainsi q u un terrain de 96 hectares lentre de la valle, lequel comprenait la Colline aux Chnes. Le premier camp, nous lavons dit, avait eu lieu en 1929, mais prs de vingt ans scoulrent avant la concrtisation du projet d cole, la H appy Valley School, ouvrit ses portes en septembre de 1946. Il sagissait d une cole d enseignement secondaire, petite, mixte, payante, que finanait lassociation. K, Rosalind et Huxley en furent les premiers adm inistrateurs. Selon le biographe d Huxley, ce dernier portait un trs grand intrt cette cole. K projetait de partir en septembre pour un long voyage en NouvelleZlande, en Australie et en Inde. C tait son premier voyage hors de Californie depuis 1940. Il tait dj fin prt quand peu de jours avant son dpart, juste aprs que lcole eut ouvert ses portes, il se dclara chez lui une grave infection des reins. Il dut garder le lit pendant deux mois. Le premier mois il souffrit normment. Ne voulant pas se faire hospitaliser, on le transfra du cottage Arya Vihara. Rosalind prit soin de lui malgr ses multiples occupations lcole et une jam be dans le pltre de surcrot ; Rosalind dont K disait q u elle tait le phare de l cole d Ojai. K mit plus de six mois se remettre et resta presque tout ce temps sans se raser, en sorte q u il lui poussa une longue barbe . Il ne faut plus que je tombe malade, crivit-il Lady Emily le 12 mars 1947, je mets trop longtemps me rtablir. Sa faiblesse tait telle, q u il fut dans lincapacit de donner aucun entretien Ojai cet tl. A lheure actuelle, K ne garde plus q u un souvenir trs vague de sa maladie. C est un sujet qui ne lintresse pas. J ai t m alade un an et demi (ce qui n est pas exact), terriblement malade. Le mdecin est venu,

80

LA MALADIE ET LINDE

mais lon ne m a donn aucun mdicament, pas mme un cachet d aspi rine. ly Sans oute sur sa propre insistance, car il a toujours redout leurs effets sur sa frle constitution. Mme dans les annes 20, lorsque ses douleurs dans la tte et la colonne vertbrale lui furent insup portables, il n a absorb aucun antalgique. Bien que son corps soit extraordinairement sensitif, il en est si dtach q u il a une tolrance exceptionnelle la souffrance physique. Il est vrai q u il perd connais sance quand la douleur se fait trop violente, mais, l encore, cest un stade o la plupart d entre nous aurions depuis longtemps recouru aux antalgiques. A la fin de sa maladie les projets de K dpendirent de lobtention, ou de la non-obtention, d une prolongation de son visa amricain. Comme elle lui fut accorde il resta Ojai ju sq u au dbut de septembre. Le 9 septembre, en compagnie de Rajagopal il prit le bateau NewYork pour lInde via Londres. Il resta prs de trois semaines dans cette ville. Lady Emily et lui ne staient pas revus depuis neuf ans. Il avait cinquante-deux ans, elle soixante-treize. Edwin Lutyens tait dcd en 1944, mais elle avait gard ltage suprieur de sa maison de Mansfield Street, de sorte q u elle put accueillir K chez elle, comme par le pass. Le 26 septembre, il arriva pour un week-end prolong dans notre mai son du West Sussex. Ma mre y vint aussi ainsi que Marcelle de Manziarly. (K ne passant pas par Paris cette fois-l, c est Marcelle qui se dplaa tout spcialement en Angleterre pour le rencontrer.) Depuis le dbut des annes 30, je n avais gure revu K. En 1930 j avais fait un mariage dict par une trs forte raction mon ducation thosophique, aprs quoi j vitais de rencontrer K ses passages Lon dres. Je savais q u il serait en dsaccord avec mon mode de vie. A sa vue, un sentiment de honte et d impuret semparait de moi. J tais m alheu reuse, mais n ayant pas lintention de changer de vie, je ne recherchais pas son aide, bien que je regrettasse souvent nos rapports troits des annes 1926 1928. En 1945 je divorai pour me remarier presque aussi tt avec un homme en accord avec mes gots. K avait pendant de longues annes men une vie confine. Il se sentait prisonnier des Rajagopal, qui avaient tendance le rudoyer et le com m ander. Sa seule chappatoire tait ses longues promenades solitaires. Quand il arriva chez nous, je lui trouvai bonne mine ; de toute vidence il se sentait respirer nouveau et paraissait dbordant d nergie. Sa plus grande m aturit n avait en rien diminu sa beaut. C tait pour moi une joie de le voir heureux et dtendu en notre compagnie ; il dit que rien n avait chang par rapport au bon vieux temps . Le m atin, au petit

LA MALADIE ET L INDE

81

djeuner, assis autour de la table, en robes de chambre, nous restions longtemps bavarder et rire. Ces jours-l, lide d crire sa biographie ne m aurait mme pas effleure. Je lui gardais toute mon affection, mais, pas plus que ma mre, je n avais envie de comprendre ce dont il parlait dans ses entretiens. Marcelle, de son ct, eut au moins deux longs entretiens personnels avec lui, q u elle qualifia de magnifiques . Elle restait une adepte de K, alors que moi je n tais plus q u une amie. Comme mon mari sentendai*: bien avec K, et que ma vie tait m ainte nant range, je pouvais continuer de jouir de son amiti. * Rajagopal n accom pagna pas K dans son voyage en Inde. Le 4 octo bre, ce dernier prit lavion tout seul pour Bombay. C tait la premire fois q u il se rendait en Inde par avion. Il y resta dix-huit mois. C est durant ce sjour q u il rencontra les deux filles de Vinayah NaudShanker Mehta*. Celles-ci seront et continuent d tre, en rapport troit avec K et son uvre. Sa fille, Colette Nandini, tait lpouse de Sir Chuminal Mehta, lui aussi un membre minent de lAdm inistration indienne (quoique portant le mme nom, aucun lien de parent ne les lie). Sir Chuminal tait un fervent adepte de K. Le jour o K arriva Bombay, il emmena Nandini laccueillir laroport. Dans les jours suivants il lemmena de mme aux causeries. Or, quand K eut quitt lInde, N an dini dposa une demande en divorce auprs du Tribunal d instance de Bombay, invoquant comme m otif la cruaut mentale. Son mari assura lui-mme sa dfense, arguant du manque de m aturit de sa femme. Ce manque de m aturit, expliqua-t-il, fit q u elle interprta mal les enseigne ments de Krishnamurti, en particulier sa conception de la libert. Pour tayer sa plaidoirie M. M ehta lut de longs extraits d entretiens de K. Nandini fut dboute. Elle quitta nanmoins le domicile conjugal, ce qui lui valut de perdre la garde de ses enfants. Les deux familles Mehta tant trs connues Bombay, les journaux parlrent abondam m ent de laffaire. En Angleterre la rum eur courut que K avait t cit comme codfendeur dans un cas de divorce. K ne rencontrera lautre sur, Mme Pupul Jayakar, q u en janvier de 1948. Celle-ci avait des activits sociales depuis prs de dix ans. Elle avait notam m ent beaucoup contribu au dveloppement des textiles tis
* M. M ehta, un brahm ane, tait un membre minent de lAdm inistration indienne, sp cialiste des langues sanscrites et perses. Sa veuve, Iravati, a reu la mdaille d or Kaiser-iHind en rcompense de son uvre sociale.

82

LA MALADIE ET LINDE

ss main et de lartisanat en Inde et ce titre tait Prsidente de plusieurs offices gouvernementaux fonds dans ce but. Ces industries fournissent du travail cinq millions d indiens. Dans le nord de lInde, musulmans et hindous se massacraient entre eux. K, qui venait de passer quelques semaines Vasanta Vihar, n hsita cependant pas se rendre Karachi et New Delhi. Le 30 janvier, G an dhi tait assassin Delhi (K en tait dj parti). Dans son livre Trial o f M. Gandhi Francis W atson a crit : Quand la lumire steignit avec lassassinat de Gandhi, cest Krishnamurti que Jaw aharlan Nehru pr senta, en secret, sa solitaire douleur. 20 K confirme que cest plus ou moins la vrit. K portait une grande affection Nehru au temps o celui-ci n tait pas encore enfonc dans la politique. Entre le 18 janvier et le 28 mars, K fit douze causeries publiques Bombay : puis, presque tout le mois de mars il y eut des discussions pri ves Vasanta Vihar. Dans une lettre Lady Emily il dit n avoir encore jam ais travaill aussi dur de sa vie. Les causeries de Bombay staient droules devant un auditoire de plus de trois mille personnes et, comme d habitude chacune d elles fut suivie de questions. A chaque entretien il seffora d aborder le problme de lexistence d un point de vue diff rent. Il n empche q u un auditeur sadressa lui en ces termes : Quand je vous coute, tout me parat clair et neuf. Mais une fois ren tr chez moi, la vieille et stupide agitation me reprend. Q uest-ce qui ne va pas chez moi ? La rponse de K fut longue, en voici un extrait : Ici, en ce moment, vous cessez d tre un brahmane, vous cessez d appartenir la caste suprieure ou quoi que ce soit d autre vous oubliez tout. Vous coutez, absorb par l effort de dcouverte. Mais aprs tre parti d ici, vous redevenez ce que vous avez t, vous revenez dans votre caste, votre systme, votre emploi, votre fam ille. A utrem ent dit, ce qui est n e u f est sans cesse absorb par le vieux, les vieilles habitu des, les coutumes, les ides, les traditions, les souvenirs... Ce n est que quand le mental est libre de ce qui est vieux q u il voit tout de faon neuve, et en cela il y a joie. Voil un autre principe fondamental de lenseignement de Krishna murti : aussi longtemps que nous ne nous serons pas dbarrasss du vieux moi, nous ne pourrons voir la vrit. En mai K se rendit Ootacam und, une station de montagne proche de M adras, com ptant prendre un long repos. Il sjourna chez des amis dans une maison du nom de Sedgemoor. Pupul Jayakar et Nandini Mehta sjournaient elles aussi Ooty, dans un htel tout prs de Sedge-

LA MALADIE ET LINDE

83

m oor. Mme Jayakar a mis par crit certains faits indiquant que le pro cessus se poursuivait, de faon plus ou moins identique q u Ojai, Ehrwald et Pergine, quoique avec moins d intensit. Ce type d exp rience a d dconcerter sinon effrayer les deux surs qui ne connais saient K que depuis peu, et, apparem m ent, ignoraient tout des vne ments analogues passs. Mais elle indique aussi quel point K avait dj confiance en elles. K se prom enait avec elles quand il leur dit tout coup ne pas se sentir bien et vouloir rentrer. Il leur dem anda de rester auprs de lui, de ne pas seffrayer, quoi quil arrivt, ni d appeler un mdecin. 1 leur prcisa quil 1 avait des douleurs dans la tte. Au bout d un moment, il leur dit q u il quittait son corps. (A chaque m anifestation prcdente du proces sus , K a quitt ainsi son corps.) Il laissait son corps aux soins de ce quil avait coutum e de nommer llmental physique , une entit infantile qui avait pour K une grande rvrence et une grande crainte.* Il avait les traits tirs et paraissait souffrir normment . Il leur dem anda qui elles taient et si elles connaissaient Nitya. Puis il parla de Nitya, disant q u il tait m ort, q u il lavait aim et pleur.** Il leur dem anda si elles taient inquites, mais leur rponse ne semblait absolu ment pas lintresser. Il sinterdisait de demander Krishna de revenir : Il m a demand de ne pas lappeler . Puis il parla de la m ort, disant q u elle tait si proche, deux doigts , combien il lui serait facile de m ourir mais q u il rsisterait, cause de la tche q u il avait accomplir. Vers la fin du processus K dit : Il revient. Ne les voyez-vous pas tous en sa compagnie : non souills, indemnes, purs. M aintenant q u ils sont l, il viendra. Je suis si fatigu, alors que lui est pareil un oiseau toujours alerte . Puis, soudain, nous avions de nouveau faire avec Krishna. Le rcit de cet pisode ne porte pas de date. Le suivant porte celle du 30 mai 1948 : Krishna s apprtait partir en prom enade quand soudain il dit se sen tir sans force, n avoir pas toute sa conscience. Ce que j e p eu x avoir
* Quand j tais avec lui Ojai en 1927 et q u il quittait son corps, 1 lmental physi que commenait par me dem ander qui j tais, bien que K me connt depuis de trs lon gues annes. Q uand j eus dclin mon identit, il me dit : Eh bien, si tu es une amie de Krishna et de Nitya, je suppose que a va. ** Nitya avait failli mourir Ooty au dbut de 1925. Quand K y revint une anne aprs la m ort de son frre, il avait crit : Je suis dans la cham bre q u a occupe Nitya. Je sens sa prsence, je le vois et lui parle, il me m anque cependant cruellement. Le fait d tre nouveau en ce lieu, bien que dans une maison diffrente, a fort bien pu ranim er certaines choses en lui.

84

LA MALADIE ET LINDE

m al dit-il en attrapant la nuque de sa main. Puis il s allongea. En quel ques minutes, nous n avions plus devant nous le K que nous connais sions. Pendant deux heures nous le vmes souffrir intensment. Il so u f fra it com m e jam ais encore je n avais vu souffrir quelquun. Il disait souffrir de la nuque, qu il avait mal une dent, que son ventre tait gon f l et dur et il appuyait les mains dessus en gmissant. Par m om ents il criait. Il s vanouit plusieurs reprises. Quand il revint lui la premire fo is il dit : M ettez votre main sur ma bouche quand je m vanouis. Il n arrtait pas de dire : A m m a, * mon Dieu, donnez-m oi la paix. Je sais ce dont ils sont capables. Rappelez-le, je sais mes limites de tol rance la souffrance, quand elle est atteinte ils reviendront. Ils connais sent les limites d endurance de mon corps. Si je perds ta raison, prenez soin de moi. Ce n est pas que je vais la perdre. Ils fo n t trs attention ce corps, je m e sens tellement vieux, seule une infim e part de mon orga nisme est en fon ction. Je m e sens com m e un jo u et en caoutchouc indien, avec lequel s amuserait un enfant. C est l enfant qui lui donne la vie. Son visage entier portait les marques de l puisement et de l intense souffrance. Il tenait les poings serrs et les larmes lui roulaient sur les joues. Je m e sens com m e une locomotive grimpant une colline. A u bout de deux heures il s vanouit nouveau. Revenant lui, il dit : La douleur a disparu. P rofondm ent en moi, je sais ce qui s est pass. J ai reu ma provision de carburant. L e rservoir est plein. Ensuite il parla, dcrivant certaines choses q u il avait vues dans ses voyages ; il parla d am our : Savez-vous ce q u aimer veut dire ? Vous ne pouvez retenir un nuage dans une cage en or. Ces douleurs rendent mon corps pareil de lacier et tellement flexible, souple, dpourvu de toute pense. C est comme un polissage, une vrification. Pupul Jayakar lui uem anda sil ne pouvait pas mettre un terme ses souffrances, quoi il rpondit : Vous avez mis au monde un enfant. Pouvez-vous lempcher de natre alors que laccouchement est commenc ? Il tait assis, jambes croises, le dos bien droit. Les marques de souffrance physique avaient disparu de son visage ('remarqua Mme Jayakar), qui tait sans ge. Ses yeux taient clos. Ses lvres remuaient. Il donnait l impression de grandir. N ous sentions une fo rce extraordinaire se dverser en lui. L atmosphre vibrait. E t cette
* C est ainsi q u il m a appel, q u il appelle toute femme son chevet durant le proces sus . Parfois ii stait com port avec moi comme si j tais sa mre et lui un enfant d envi ron quatre ans.

LA MALADIE ET LINDE

85

pulsation remplit toute la pice. A ce moment-l, il ouvrit les yeux et dit : Il s est produit quelque chose, l avez-vous remarqu ? N ous lui fm es part de ce que nous avions senti. Il rpondit : Demain, mon visage sera chang. Il s allongea et sa main f i t un geste indiquant la plnitude. Il dit : Je serai pareil une goutte de pluie, trs pur. Aprs quelques instants il nous dit q u il se sentait bien et que nous p o u vions rentrer l htel. Le mme phnomne se reproduisit deux fois en juin. Le 17, K tait parti se promener seul, mais il avait demand Pupul et Nandini de lattendre dans sa chambre. Quand il revint, il tait comme un tran ger : Ce n tait plus K. Il commena par dire q u il avait mal dans son corps, qu il avait com m e des brlures dans le corps, qu il souffrait par tout dans la tte. Il dit : Vous savez, il s en est fallu de peu que vous ne le revoyiez pas demain. Il a failli ne pas revenir. Il n arrtait pas de toucher son corps, com me p our s assurer q u il tait bien entier. Il dit : Il fa u t que j retourne, p our comprendre ce qui s est pass au cours y de ma promenade. Quelque chose s est pass et ils sont revenus en cou rant, mais j ignore si m oi-mme je suis revenu. Peut-tre reste-t-il des lambeaux de mon corps sur la route. Le lendemain, en fin d aprs-midi, Pupul et Nandini restrent une fois de plus dans la chambre de K, attendant q u il revienne de sa prom e nade solitaire. A son retour, aux environs de sept heures, il fut une fois de plus ltranger . Il sallongea sur le lit. Il disait sentir des brlures partout dans le corps. Il pleurait. Il raconta : Savez-vous, j ai dcou vert ce qui sest pass au cours de cette promenade. Il est venu pleine ment, a pris entirement possession de moi. C est pourquoi j ignorais si j tais revenu. Je ne savais pas ce qui stait pass. Ils m ont brl lint rieur du corps pour crer de lespace. Ils veulent savoir quelle part de lui je serai capable de recevoir. Et Pupul et Nandini sentirent de nouveau une pulsation remplir la pice.21 L ignorance complte dans laquelle se trouvaient les deux surs par rapport au processus , dont K avait fait lexprience dans le pass donne leur tmoignage une valeur toute particulire. On y relve des similitudes avec ceux rapports dans Les Annes d Eveil : le corps qui appelle Amma , ses vanouissements frquents dus la souffrance physique, sa crainte de Krishna et sa peur de le rappeler, le fait de savoir que ses souffrances sapaiseraient, comme d ailleurs le processus si

86

LA MALADIE ET LINDE

Krishna revenait. Comme autre similitude citons lallusion la proxi mit de la m ort : Ehrw arld en 1923, quand les cloches de lglise se mirent sonner alors que Krishna tait hors de son corps, le bruit fut pour celui-ci un tel supplice que Krishna dut le rintgrer. Je lai chapp belle. Ces cloches ont failli sonner pour mes obsques. Les notes prises par Pupul Jayakar nous apprennent q u hormis Krishna il y avait d autres prsences, tout comme dans les manifestations antrieu res du processus dont nous possdons des rcits par crit : les ils qui ont pris un grand soin du corps sont vraisemblablement les mmes qui sont revenus avec Krishna comme tant sans tache, indemnes, purs, (selon le premier rcit de Pupul). Puis il y a le il venu pleine ment au cours de la prom enade du 17 juin et qui a pris entirement possession de moi . L tre tendu sur son lit en proie des douleurs atroces avait t brl pour crer de lespace de sorte que ce il puisse entrer en Krishna ou dans son corps. Apparem m ent, donc, trois entits taient prsentes, exception faite du nombre indtermin des ils auxquels K faisait allusion : le corps rest sur terre pour endurer la souffrance physique. Krishna qui quittait puis rintgrait ce corps et le mystrieux il . Ces trois entits reprsentent-elles divers aspects de la conscience de K ? Ou bien sont-elles des entits vraiment distinctes ? La seule personne qui puisse nous clairer l-dessus est K. Hlas pour nous, il ne garde pas le moindre souvenir du processus Ooty, pas plus que de ses m anifestations antrieures. Ayant t hors du corps pen dant ces moments-l, il n y a rien qui nous surprenne. Il a toujours eu le sentiment d une protection exerce par quelquun ou quelque chose d extrieur lui, et il est convaincu que celui qui voyage avec lui bnfi cie de cette mme protection. Mais il ignore son origine. Cela tant, quelle explication trouver ? Qui ou q u est Krishnamurti ? Cette dcou verte constitue le principal objectif de ce livre.

La fin de la pense
A son retour d Ooty, K recommena donner des entretiens : Bangalore (du premier jo u r de juillet la m i-aot), Poona (en septembre et octobre), New Dehli (en novembre). Le 6 novembre, Dehli, il parla la radio All-lndia. Il commena par dire que si lInde avait obtenu ce q u on appelle la libert elle restait comme tous les peu ples dans les remous de lexploitation. Et il conclut, disant : Seul un c ur panoui et incorruptible peut apporter la paix ce monde pris par la folie et le com bat. Il passa presque tout janvier et fvrier de 1949 Rajghat et Bnars o il fit des causeries. Puis il se rendit Rishi Valley. Le 9 avril, K tait Londres ; il y resta trois jours, puis retourna enfin Ojai. Il y avait dix-neuf mois q u il tait parti de Californie. Les mois de juillet et d aot il donna des entretiens dans la Colline aux Ch nes autour du thme suivant : La paix, le bonheur, la ralit, Dieu, q u im porte le m ot, peuvent-ils nous tre donns par quelquun d ext rieur nous ? Seule, dit-il, la com prhension de soi peut nous conf rer la libert ou nous amener une relation juste avec lautre. Le savoir, les connaissances empchent de com prendre ce qui est neuf ; les livres, lexprience faite par un autre sont incapables de nous apporter ce qui a de la valeur. Il ne parlait bien sr pas des connaissances techniques ou pratiques, mais des connaissances d ordre psychologique. La pense doit m ourir, sans quoi il ne peut y avoir comprhension. Ce point de lenseignement de K est parmi les plus difficiles saisir. La pense est le rsultat du pass, elle constitue la raction d un nom bre incalculable de jours dj couls. Elle est, en d autres termes, une raction de la mmoire, le rsultat du temps. Pour pouvoir pressentir l intemporel, le processus de pense doit donc prendre fin ; pour pouvoir accueillir le neuf, il faut que meure lancien. L encore il n est pas question de la pense ou de la mmoire ncessaires la vie ordinaire. Au dbut d octobre K tait de nouveau Londres. Il fit cinq causeries au Friends Meeting House. Il n avait pas parl dans cette ville depuis les annes prcdant la deuxime guerre. Le thme m ajeur abord fut :

88

LA FIN DE LA PENSE

Comment rsoudre les problmes de lexistence ? La solution est-elle distincte du problme ? , demanda-t-il son auditoire, ou bien la solution consiste-t-elle com prendre le problme ? Il dit que les chappatoires taient nombreuses, mais q u il n y avait q u une voie d approche qui soit efficace : ne pas dsirer lui trouver de rponse. Dans ce cas vous vous trouvez en relation directe avec le problme ; le pro blme n est plus distinct de vous. Pour m oi, cest la premire chose com prendre : que le problme de lexistence, dans toute sa complexit, n est pas diffrent de nous-mmes. Aussi longtemps que nous le consi drons comme spar de nous, notre approche se soldera invitablement par un chec. A la fin de la troisime causerie, un auditeur posa une question que nom bre d anciens adeptes de K auraient pu reprendre en cho : Il y a quelques annes vos enseignements taient comprhensibles et encoura geants. A ce mom ent-l vous parliez avec conviction de lvolution, du sentier, de ltat de disciple et des Matres. M aintenant, ce n est plus du tout pareil. Je suis compltement dsorient. De ce temps-l, je n avais aucun mal avoir foi en ce que vous disiez et j aimerais pouvoir en dire de mme aujourdhui. O est la vrit ? Dans ce que vous disiez alors, ou dans ce que vous dites m aintenant ? Voici ce que K rpondit en par tie : Tout d abord, il n est pas question d avoir f o i en ce que je dis. Ce n est pas ncessaire, bien au contraire. Si vous avez f o i en ce que je dis, c est malheureux p o u r vous, non pas p our moi. Vous faites de m oi une autorit de plus, et par l cherchez un refuge, du rconfort... A vo ir un M atre en Inde, ou dans des montagnes trs loignes du lieu o vous vivez, est trs com mode, trs encourageant, cela vous perm et de dire : Tant pis, je serai com m e lui dans ma prochaine vie. Se librer de l avi dit exige beaucoup de tem ps c est ce que vous nom m ez volution. L avidit n est videmment pas quelque chose q u on puisse remettre plus tard, ou vous tes libres dans l instant, ou vous ne le serez jamais. Dire q u un jo u r vous vous librerez de l avidit c est la perptuer. La question suivante fut : Comment peut-on se librer de lternelle peur de la m ort ? Cette question suscita une longue rponse, dont voici lessentiel : Q u est-ce qui se perptue ? N est-ce pas l ide, la pense ? L ide de vous-mme en tant que nom, en tant q u individu ayant une certaine identit ce qui est encore une ide, une mmoire, c est--dire un

LA FIN DE LA PENSE

89

m o t... Bien entendu, la plupart d entre nous s accrochent, non ? Ce y n est pas d avoir quitter votre fam ille, vos enfants qui vous fa it peur ils ne sont qu une excuse. Ce qui vous fa it peur en ralit c est d avoir une fin . Mais ce qui se continue, qui a une continuit, cela peut-il tre crateur ? Ce qui a une continuit se renouvelle-t-il ? Il n y a bien sr de renouveau que dans ce qui a une fin . L o il y a fin , il y a renaissance, mais il n en a pas dans ce qui a une continuit. Si je continue d tre ce y que j e suis, ce que j ai t dans cette vie-ci, avec toute mon ignorance, mes prjugs, m a stupidit, mes illusions, mes souvenirs et mes attache ments, que possdons-nous ? C est pourtant ce quoi nous nous agrip po n s avec tant d obstination. Ce passage pourrait laisser supposer que K croit la rincarnation. Ce n est en ralit pas le cas. Il ne croit rien. La question de savoir si la rincarnation est ou n est pas un fait ne prsente aucun intrt ses yeux. Pour lui, l im portant est de m ourir sans cesse lancien, afin q u il y ait re-cration d instant en instant. Rajagopal avait accompagn K en Angleterre, mais il retourna Ojai lorsque K prit lavion pour lInde. Entre les derniers jours de novembre et les premiers jours de dcembre, K fit trois causeries Rajahm undy. A la fin de la premire causerie un auditeur posa cette question : Vous dites que le monde est limage de lhomme et que si lhomme se trans forme, le monde connatra la paix. Votre propre transform ation a-t-elle confirm votre dclaration , K fit cette rponse : Vous et le m onde n tes pas des entits spares. Vous tes le monde, non pas en vertu d un idal mais d un fa it... Etant donn que le monde c est vous, votre propre transformation produit une transformation dans la socit. L auteur de cette question donne entendre que l exploitation n ayant pas disparu, ce que je dis est sans valeur. Cela estil exact ? Je voyage partout dans le m onde p o u r attirer l attention des gens sur la vrit, non pas pour faire de la propagande. La propagande est un mensonge. Vous pouvez propager une ide, mais pas la vrit. Je vais d un endroit un autre, attirant l attention sur la vrit, mais c est vous de la reconnatre. Le m onde ne peut tre chang par un seul hom m e, mais vous et m oi pouvons ensemble y parvenir. Vous et moi, nous devons dcouvrir ce q u est la vrit ; car c est elle qui dissout les souffrances de l existence.

90

LA FIN DE LA PENSE

De Rajahm undy K se rendit M adras o il ne fit q u une seule cause rie, et de M adras Colombo o il en fit cinq en tout (entre le 25 dcembre et le 22 janvier 1950) et parla deux reprises la radio. Dans une lettre crite plusieurs annes aprs, un professeur indien a vo qu ce temps o, son avis, K fit une confrence classer parmi les plus mouvantes et les plus passionnantes q u il ait jam ais faites. C tait l universit de Colombo ; l amphithtre tait comble, et l on sentait nettem ent que les tudiants avaient l me la malice. Quand nous entrmes (jtais parmi les amis de K), les battements de pieds, les cris et les sifflem ents recouvrirent le bruit des applaudissements. L e chahut ne s arrta pas, mme une fo is que Krishnaji eut commenc parler. Il sourit et demanda ses opposants ce qu ils attendaient de lui, la raison de ce mauvais accueil (alors q u on lui avait dem and tout spcialement de leur parler), ce qu ils avaient lui reprocher. Il sourit encore et attendit. Pour commencer, dites-nous si vous tes le Christ ? lui crirent plusieurs voix ensemble, venant de divers endroits de la salle. Il sourit de nouveau, puis clata de rire, d un rire qui trs vite se chargea de tristesse et d affection. Les tudiants reprirent son rire leur insu, et l atmosphre changea. Lorsque Krishnaji s arrta de rire il dit : Trs bien, je vais rpondre votre question. E t il f i t le rcit poignant, m ouvant de son enfance, leur raconta son ducation messianique, ses conflits et ses souffrances, sa solitude, ses aspirations, sa qute et ses dcouvertes, le tout avec sim plicit et sincrit. A mesure qu il avanait dans son rcit, les visages changrent, il y eut des applaudissements, des acclamations ; certains pleurrent et regrettrent leur com portem ent... J ai vu ce phnom ne se reproduire maintes occasions, en des lieux divers. Des matrialistes farouches, des fanatiques orthodoxes et des com m unistes outrecuidants se m ettaient lui jeter des questions idiotes... Impassible, avec une infinie bienveillance, il coutait leurs harangues puis s efforait de rpondre en em ployant leur propre lan gage, leurs propres expressions. Petit p etit il leur faisait comprendre son point de vue, son approche leurs problmes. A la fin , invariable m ent, ils disaient : Eh bien, nous n avons pas la prtention de vous comprendre, mais nous sentons que vous avez raison. Des personnalits spirituelles, rayonnantes, com m e celle de Krishnam urti sont trs rares, m m e dans ce pays ; il figure la floraison d une poque. Par la libration et la sagesse, il est l gal d un Sri Aurobindo ou d un Ramana Maharshi, mais en tant q u ami, com m e compagnon,

LA FIN DE LA PENSE

91

ma prfrence va Krishnamurti. Car sa voie est sim ple et directe, com m e le sont les merveilleuses manifestations de la nature : une rose qui clt, le vol d un oiseau retournant son pays, un fleu ve se dver sant dans la mer. N i organisation, ni crmonies, ni prtres, ni puja, ni darshan, ni magie, ni m ystre.22 Un tel rcit n apparat dans aucun entretien publi. La question la plus insolente q u on puisse trouver dans un livre est la suivante : Pourquoi perdez-vous votre temps prcher au lieu d aider le monde de faon pratique ? A quoi K rpondit : Vous voulez dire amener un changement dans le monde, un meilleur quilibre conomique, une plus ju ste distribution des richesses, de meil leures relations ou, pour parler de manire plus brutale : vous aider dcrocher un meilleur emploi. Vous voulez voir changer le m onde c est ce que veut tout tre intelligent et vous voulez une m thode pour provoquer un tel changement ; c est ce qui vous fa it m e demander pour quoi je perds mon temps prcher au lieu d agir d une faon ou d une autre. Eh bien, ce que je fa is est-ce effectivem ent une perte de temps ? Ce serait une perte de temps, n est-ce pas, si j introduisais une nouvelle panoplie d ides pour remplacer l ancienne idologie, l ancien schma. P lutt que d indiquer une prtendue voie pratique p our agir, p our vivre, trouver un meilleur emploi, crer un m onde meilleur, n est-il pas impor tant de dceler les obstacles qui vrai dire empchent que se fasse une vraie rvolution, non pas une rvolution fa ite par la gauche ou par la droite, mais une rvolution fondam entale, radicale, qui ne soit pas issue d ides ? Car, ainsi que nous en avons dbattu, les idaux, les croyan ces, les idologies, les dogmes empchent d agir. K acheva sa deuxime intervention radiophonique de Colom bo par ces phrases : Fondamentalement parlant, il n existe q u une seule rvolution. Et cette rvolution n est pas du domaine de l ide, n est fo n d e sur aucun schma d action. Elle nat quand disparat le besoin de se servir de l autre. Une telle transformation n est pas une abstraction, quelque chose q u il est souhaitable d atteindre ; c est une ralit exprimentable ds que nous com m enons comprendre notre m ode relationnel. Cette rvolution fondam entale, nous pouvons lui donner le nom d am our ; elle est le seul facteu r cratif capable d amener une transform ation en nous-mmes, et donc dans la socit.

92

LA FIN DE L A PENSE

De retour sur le continent indien, K fit deux autres causeries M adras et cinq Bombay (la dernire en date du 14 mars). Le 17 mars il prit lavion pour Paris. Marcelle de Manziarly lattendit laroport et Rajagopal vint le rejoindre dans cette ville. K fut lhte des Suars. Il ntait pas venu Paris depuis 1938 ; il y resta jusquau dbut de mai. Il donna quatre entretiens, dont un la Sorbonne. Q uil parlt en Europe, en Inde ou en Amrique, ctait toujours dans les mmes termes ; quant aux questions, elles variaient galement trs peu. Les problmes de lhomme sont identiques partout dans le monde, et cest d eux que K parlait dans ses confrences. La connaissance de soi restait le fonde ment de sa philosophie. Comme il la dit lui-mme la fin de sa dernire causerie Paris (le 7 mai) : Lorsque je me comprends, le calme se pro duit, il y a alors immobilit de lesprit. Dans ce silence, la ralit peut venir moi. Cette immobilit n est pas stagnation, elle n est pas nga tion de laction, au contraire, elle est la plus haute forme de laction. En cette immobilit il y a cration ; ce n est pas lexpression d une activit cratrice particulire, mais la sensation de la cration mme. En mai K reprit lavion pour Ojai, mais son sjour l-bas fut de courte dure. Au dbut de juin il se trouvait dj New-York, o il fit cinq causeries publiques. A New-York il fut lhte d un vieil ami, Frede rick Pinter, et sa femme, qui habitaient 200 West 59th Street. Les causeries ont, je pense, t assez russies, crivit-il Lady Emily le 3 juillet. Ils prtendirent n avoir jam ais vu New-York des auditoires aussi vastes pour un sujet aussi srieux. Ce n est pourtant pas la curio sit qui a incit les gens venir. Une des causeries eut pour thme la peur. En rponse la question suivante : Comment puis-je venir bout de la peur, qui exerce une influence dans toutes mes activits ? , il donne comme exemple la peur de la peine et de la souffrance suscites par la solitude. Si cette peur existe cest que nous n avons jam ais vrai ment fait face la solitude, que nous n avons jam ais t compltement en communion avec elle. Cette rponse est pratiquem ent identique celle q u il a faite concer nant la peur de la m ort. C est l ide, lopinion que nous avons sur quel que chose qui cre la peur ; la peur n est pas fonde sur le fa it mais sur un savoir antrieur. Et cela est valable pour n importe quelle peur. Comment pourrait-il y avoir peur d un fait ? demanda-t-il. Quand je me trouve face face avec un fait, la peur n existe pas. Ce qui la provo

LA FIN DE LA PENSE

93

que est mon apprhension du fait, de sa nature ou de ses effets. Ici encore, bien sr, K se rfre la peur psychologique. A la fin d une autre causerie New-York la question suivante fut pose : Comment puis-je satisfaire mon intense dsir d aimer et d tre aim ? Car sans am our, la vie n a pas de sens. K rpondit en subs tance que cette question n tait q u un produit de la pense, q u un reflet du mental. Car, est-il possible de rflcir sur lam our ? L on peut penser la personne aime, saccrocher elle, vouloir la possder et ainsi crer des lois permettant de ne pas perdre la possession de ce que nous aimons, que ce soit une personne, un piano, un objet, une ide, une croyance ; car la possession avec toutes ses complications : jalousie, peur, soupons, anxit, nous donne un sentim ent de scurit. Ainsi, nous avons fa it de l amour quelque chose de mental ; et avec ces choses mentales nous remplissons notre coeur. Le coeur tant vide, le m ental se dit : J ai besoin d am our ; et nous essayons de nous accomplir tra vers un mari, travers une fem m e. L am our nous sert devenir quelque chose. Autrem ent dit, l am our devient un objet utile, nous utilisons l am our en tant que moyen pour parvenir une fin ... A ussi longtemps que nous recherchons l amour, il y a forcm ent un processus d enferm e m ent de so i... L am our n existe que s il y a absence de sens du moi, et la libert par rapport au m oi est dans la connaissance de soi. A vec la con naissance de soi vient la comprhension ; et lorsque l entier processus du mental se rvle pleinement vous et que vous l avez pleinement compris, alors vous saurez ce q u aimer veut dire. Alors vous verrez que l am our n est pas un moyen d accomplissement. Alors l am our sera en soi, sans attente de rsultat. L am our est un tat d tre. Le 4 juillet, en compagnie de Rosalind et de Radha, K prit lavion pour Seattle o il devait faire quelques causeries. Radha venait juste de finir sa premire anne d universit Swarthmore. Elles est devenue une vraie jeune fille , confia K Lady Emily. De retour Ojai (au milieu d aot), K prit la dcision de faire retraite pendant un an. Il n accorda plus aucune entrevue prive et passa beau coup de temps seul, mditant, se prom enant et bricolant dans le ja r din (lexpression est de lui, elle apparat dans une lettre Lady Emily). Ce ne sera q u en fvrier de 1951 que Y International Star Bulletin publia un communiqu disant q u aprs trois ans de voyages puisants tra vers le monde, Krishnaji prenait un repos complet d un an en C alifor nie .

94

LA FIN DE LA PENSE

En novembre de 1951, K entra de nouveau dans la ronde des voyages, mais cette fois sans donner de causeries publiques. Le 10 novembre il arriva Londres, prcd de peu par Rajagopal. Lady Emily avait dmnag dans un appartem ent plus petit ; elle ne put donc plus laccueillir, de sorte q u il sjourna chez Mme Jean Bindley, 50 Sheffield Terrace. Chaque jo u r K rendait visite ma mre. C est probablem ent loccasion de ce sjour Londres que le fils de Mme Bindley prsenta K son tailleur, H untsm an, dans Savile Row o il achtera dsormais tous ses costumes. Jusque-l, K stait habill chez Myer et M ortim er dans Conduit Street, mais ceux-ci venaient de cesser d exercer leur acti vit. Cette anne-l, Rajagopal accompagna K en Inde (il n y tait pas retourn depuis plus de quatorze ans). Ils prirent lavion pour Bombay, et de l le train jusqu M adras. Jinarajadasa, qui tait Prsident de la S.T. depuis 1945, date de la m ort de G. Arundale, vint les accueillir la gare ; il avait lair trs fragile. Rajagopal le rencontra plusieurs fois ainsi que d autres membres de la S.T., tandis que K resta un certain temps sans voir personne. Il avait eu de la fivre, de sorte q u il resta clotr Vasanta Vihar ju sq u au dbut de 1952. A cette date il recom mena donner des causeries. Ce fut d abord dans le jardin de Vasanta Vihar, o il parla douze fois, le samedi et le dimanche m atin entre le 5 janvier et le 10 fvrier. Au cours de ses seize mois de silence, il avait cherch des mots, des expressions diffrents par lesquels transm ettre les solutions q u il avait trouves aux problmes complexes de la vie, encore que son enseignement restt fondamentalem ent le mme. Celui qui aspire la paix, crer un m onde neuf, heureux, ne peut certainement pas sisoler dans quelque croyance. Il doit, par consquent, cesser d appartenir une religion ou une nationalit. Coupez-vous compl tement du pass, exhorta-t-il son auditoire, et voyez ce qui se passe. Faites-le et vous dcouvrirez le bonheur. Vous verrez souvrir vous de vastes tendues d am our, de comprhension et de libert. Quand le c ur souvre, il peut accueillir la ralit. Et vous n entendrez plus les murmures de vos prjugs, votre bruit mental. La connaissance de soi restait la cl de la com prhension de soi, et la comprhension de soi restait essentielle la transform ation psychologique de ltre. En mars K et Rajagopal taient Londres. K fut nouveau lhte de Mme Bindley, mais comme les fois prcdentes, il fit de frquentes visi tes Lady Emily. Au mois d avril il fit une srie de causeries au Friends Meeting House et dans les premiers jours de mai il reprit lavion pour la Californie, via New-York. En juin il eut un gros rhume des foins, de

LA FIN DE LA PENSE

95

sorte q u il rejoignit Rosalind Santa Barbara. Celle-ci avait lou une maison dans ce bourg pour se rapprocher de Radha qui suivait des cours d t luniversit de Californie. L air marin gurit K de son allergie. Au cours de son sjour l-bas il y eut un m atin cinq heures un assez violent tremblement de terre qui causa beaucoup de dgts. Bien que lpicentre ft deux cent cinquante kilomtres, la m aison tait secoue avec force , mais comme c tait une construction en bois, elle ne scroula pas. Ce n tait pas vraiment effrayant, raconta K Lady, mais paralysant. Impossible de bouger. En juillet, Radha se m aria avec un Amricain, James Sloss, q u elle connaissait depuis lenfance. Le mariage civil fut suivi d une rception Ojai. Il y avait deux cent cinquante invits. K rapporta que le jeune cou ple avait lair heureux et gai . A lautom ne ils reprirent lun et lautre leurs tudes universitaires. Au mois d aot K fit deux causeries par semaine dans la Colline aux Chnes, le samedi soir et le dimanche matin. Deux questions pertinentes lui furent poses. La premire, qui est celle-ci : Les grands esprits n ont jam ais pu saccorder entre eux sur la nature de la ralit ultime. Quelle est votre opinion sur le sujet ? Une telle ralit peut-elle exister ? K rpondit en partie ceci : Et vous-mme, quelle opinion avez-vous ? Ce que vous-mme pensez n est-ce pas bien plus im por tant ? Vous dites que les grands esprits sont partags, certains disent q u il y en a une, d autres q u il n y en a pas. Que valent leurs affirm a tions ? Puis il enchana, expliquant que nous tions seuls capables de faire cette dcouverte, mais votre esprit dborde de connaissances, d inform ations, d expriences, de souvenirs ; cest avec un tel esprit que vous essayez de la dcouvrir. En fait, seul un esprit entirement vide peut dcouvrir sil y a ou non une ralit ultime . La deuxime question pose aux causeries d Ojai tait la suivante : Le processus consistant tre constam m ent prsent soi-mme ne conduit-il pas lgocentrisme ? Oui, fut la rponse de K, aussi long temps que consciemment ou inconsciemment vous gardez en vous la proccupation du rsultat, de la russite ; vous tes malheureux, en tat de frustration, mais pressentez lexistence d un tat qui vous donnerait le bonheur, laccomplissement, la plnitude ; alors vous recourez la prsence vous-mme, pensant ainsi parvenir vos fins. Par la prsence vous-mme, par Pauto-analyse, la lecture de livres, ltude, vous esp rez dissoudre lego et trouver le bonheur, lillumination, la libration faire partie de llite. Ainsi, plus vous tendez vers un objectif, plus vous vous centrez sur vous-mme. Alors que si vous comprenez pourquoi le

96

LA FIN DE LA PENSE

mental cherche une rcompense, un rsultat qui le satisfasse, il devient possible d aller au-del des activits d enfermement de la pense sur ellemme. * En octobre, K fit un bref sjour Londres. Il tait en route pour lInde o il devait rester tout lhiver. En Inde, il fit le cycle habituel de causeries. En mars de 1953 il tait de retour Ojai, pensant prendre une fois de plus un repos complet, car pour lui ces incessants voyages taient fort puisants . En avril, Radha donna naissance une fille (comme elle avait fait une chute, lenfant naquit quelques semaines avant terme). Le repos de K ne dura cette fois-ci que deux mois ; ds la mi-juin et jusque la moiti de juillet, il fit des causeries le samedi et le dimanche dans la Colline aux Chnes. D immenses foules sont venues m couter, dit-il Lady Emily, et il y avait des centaines de voitures. Comme d habitude, il donna des entrevues et anim a des discussions les jours de semaine. Comme il continuait de souffrir de son rhume des foins, ce qui le gnait normment, il allait, dans toute la mesure du possible, Santa Barbara tous les dix jours.

La premire et dernire libert

En 1953, K fut publi pour la premire fois par des diteurs profes sionnels : H arper et Row aux Etats-Unis, Gollancz en Angleterre (lun et lautre diteur le publient encore de nos jours). Le livre en question : Education and the Significance o f L ife (lducation et la signification de la vie), est un texte relativement court mais qui dfinit clairement la vision de K de ce q u il nomme lducation juste. Sur la jaquette du livre, K est dcrit comme lun des penseurs de notre temps les plus accomplis et les plus consciencieux... son oeuvre est d une honntet complte, suprme. La question de lducation proccupait K depuis vingt-cinq ans dj. Il convient d apprendre lenfant comment penser, non pas quoi penser ; de le dconditionner et lui permettre de ne pas se laisser faonner selon le moule de la mdiocrit . Si l ducation a p o ur seul but les diplmes, l assurance d un bon emploi, d une meilleure efficacit, l exercice de la domination sur les autres, votre vie sera creuse et dnue de sens... La vie a, en fa it, un sens plus lev et plus vaste que tout cela ; et de quelle valeur est notre duca tion si nous ne le dcouvrons jam ais ? A lors mme que nous serions extrmement instruits, nous n aurions pas p our autant une intgration p rofonde de la pense et du sentiment, nos vies seraient encore incom pltes, contradictoires, dchires par des peurs de toute sorte. Tant que l ducation ne cultivera pas une vue intgrale de la vie, elle n aura donc que peu de valeur. Dans notre actuelle civilisation, nous avons divis la vie en tant de com partim ents que l instruction n a pas beaucoup de sens, si ce n est celui d enseigner une technique particulire ou une profes sion. A u lieu d veiller dans l individu une intelligence intgre, l duca tion l encourage se conform er quelque m odle et, de ce fa it, l em p che de se comprendre lui-mme en tant que processus total. Pour lui, les coles ne devraient accueillir q u un nom bre restreint d lves. Par linstruction de masse, on ne peut rien accomplir qui ait une valeur fondam entale. Il faut au contraire soigneusement tudier et comprendre les difficults, les tendances et les capacits de chaque

98

LA PRE M I RE ET DERNIRE LIBERT

enfant. Daprs lui, les parents qui nourriraient une telle conviction, devraient se runir et crer ensemble une cole. Pour faire dmarrer de telles coles il n est pas ncessaire d attendre des fonds : chacun peut tre un vritable ducateur chez soi et les occasions se prsenteront aux plus diligents. K n a jamais cru bon d attendre que les moyens fussent l. A cette poque, il stait retir du conseil d adm inistration de la Happy Valley School. Cette cole tait florissante, Rosalind continuait d en tre le phare , encore que lenseignement de Krishnamurti n en ft plus llment moteur. * Jinarajadasa se trouvait aux Etats-Unis cette anne-l et K com ptait sur sa venue Ojai pour avoir avec lui une trs longue conversation . En vain, car celui-l m ourut subitement Chicago le 18 juin. Raja (Jinarajadasa) tait le lien qui me rattachait la S.T., crivit K Lady Emily. Il em porte avec lui de longues annes du pass. L autre jo u r je me suis rappel que vous et moi nous nous connaissions depuis 1910. (1911 en ralit) ; ce q u il y a de curieux cest laffection que nous avons lun pour lautre depuis ces quarante annes ! Je vous aime toujours m am an. Lady Emily crivait sa biographie sur les annes de thosophie o K tenait videmment le rle m ajeur. C tait son deuxime livre autobio graphique. Le premier, A Blessed Girl, tait constitu d changes pistolaires entre elle, partir de lge de quatorze ans, et un vieux prtre, Whitwell Elwin, qui avait occup le poste de directeur la Quarterly Review. Ce dernier livre, tmoignage intime d une jeune fille de lpo que victorienne, avait enthousiasm lditeur Rupert Hart Davis, qui m aintenant lencourageait crire un second livre. (A Blessed Girl, publi en octobre de 1953, reut un excellent accueil. Les critiques furent superbes et le livre vendu quelque dix mille exemplaires). K savait que ma mre crivait un livre sur ses annes de thosophie et il lavait autorise publier leurs changes de lettres ainsi que les rcits que lui et Nitya avaient fait sur lexprience d Ojai en 1922. Dans une lettre date du 17 aot, il lui crivit : Je suis content de savoir que vous crivez ce livre. Trier, slectionner, etc, doit vous donner un travail considrable... Vous avez M ary pour vous aider, ce qui est apprciable (je fais profession d auteur depuis 1930). L e pass ne m e fa it pas honte, mais vous savez quel point toute

LA PREMIRE ET DERNIRE LIBERT

99

cette histoire a t trange et j espre que ce que vous crirez ne va pas susciter trop d anim osit parm i la fo u le des thosophes, encore q u on ne puisse bien sr pas l viter. Il ajouta que Rajagopal tait parti pour lEurope et q u ils sy retrou veraient Amsterdam le 23 septembre ; il ne se rendit pas en Angleterre cet hiver-l. Le 25 septembre je pris lavion avec mon mari pour Am s terdam . Nous passmes deux journes trs agrables avec lui La Haye. Rajagopal tait prsent galement. Selon une lettre envoye par K ma mre : Nous avons pris presque tous les repas ensemble, sommes alls ici et l. C tait exactement comme dans lancien temps. Que de choses se sont passes depuis. J ai rencontr Rajagopal au temps de ses tu des Cambridge, o il venait nous rendre visite, Londres. Nous tions devenus d excellents amis, et j avais pour lui une trs vive affection. De Hollande K et Rajagopal prirent lavion pour Rome. Ils passrent quelques jours chez Vanda Scaravelli et son mari, le Mrchese Scaravelli. Ils se rendirent tous les deux avec Signora Scaravelli (il est rare q u elle fasse usage de son titre) II Leccio au dessus de Fiesole, cette proprit o K sjourna pour la premire fois en 1937 (que nous avons dj dcrite dans un chapitre prcdent). La Signora avait organis une rencontre de quinze jours, laquelle dbuta le 4 octobre. C haque jour un autobus venait prendre Florence les quarante invits de diverses natio nalits, et les ramenait le soir dans la ville. Parmi les participants, tous venus sur invitation, se trouvaient Marcelle de Manziarly, Carlo et Nadine Suars et Mme Bindley. D aprs le journal de Marcelle, K parla un matin de conditionnem ent, disant comment il arrivait lexistence et comment il tait possible d y mettre un terme par la perception de la totalit du conditionnem ent. Une autre causerie eut pour thme la pen se. La pense peut-elle simmobiliser ? Ce thme de limmobilisa tion de la pense tait devenu partie intgrante de la philosophie de K (nous en parlerons plus en dtail dans un autre chapitre). Le 14 octobre, d U Leccio, K crivit ceci Lady Emily : Il fait bon d tre l parmi les oliviers, les cyprs et les collines. Quel endroit magni fique ! Les villageois et les paysans sont tellement gentils ; ils sont pau vres mais gais. Et en post-scriptum il ajouta : Rajagopal m a dit avoir reu une lettre de vous o vous lui faites part que M. Agar (le gen dre de Lady Emily et lun des associs de Hart-Davis) pensait le plus grand bien de votre nouveau livre. J espre que vous nous permettrez de le parcourir avant q u il soit achev. Sil vous plat, m am an !

100

LA PREM IRE ET DERNIRE LIBERT

A partir de 1953 et pendant de nombreuses annes, avant d aller en Inde et en revenant, K sarrtera gnralement Rome. De Rome, accompagn de Vanda Scaravelli, il prenait le train pour II Leccio. II aimait beaucoup ce lieu, aimait se prom ener dans lavenue de cyprs conduisant la demeure ou bien parmi les champs. Les paysans lado raient et se m ontraient quelque peu protecteurs envers lui. Dans les Commentaires sur la Vie (trois sries) K peint les promenades q u il a faites au cours de sjours II Leccio (sans pourtant nommer le lieu), tout comme il dcrira ses voyages en train entre Rome et Florence, une ligne q u il apprendra si bien connatre : aprs avoir travers le wagonrestaurant et la voiture bagages, il arrivait dans la cabine des conduc teurs. Personne ne lui en interdisait laccs. Les deux conducteurs lui rservaient un accueil chaleureux, sexcusant mme de ne pas parler langlais, et se m ontrant ravis de savoir q u il comprenait leur merveil leuse langue. K ne nomme aucun des lieux q u il dcrit mais ceux qui cette partie de lItalie est familire reconnaissent sans mal litinraire en question. * Le 24 octobre K et Rajagopal prirent lavion pour lInde. Arrivs Bombay ils prirent le train jusqu Bangalore puis se rendirent en voi ture ju sq u l cole de Rishi Valley. Des pluies torrentielles taient tom bes sur la valle, aprs des annes entires de scheresse. K relata lv nement Lady Emily : Vous pouvez imaginer la situation : la fam ine, les puits sec, le btail qui meurt. C tait terrible. A prsent la campagne est redevenue riante, verte ; elle est magnifique. * Les entretiens avec les enfants et les conver sations avec le corps enseignant fo n t que nous som m es assez occups. N ous partirons pour A dyar (Vasanta Vihar) vers la fin de ce mois. Je suis content de savoir que nous aurons l occasion de voir le manuscrit avant impression. Lady Emily envoya le texte dactylographi de son deuxime livre Rajagopal en lui prcisant q u il le retournt au plus vite. Il arriva des tination (Vasanta Vihar) le 24 dcembre, un moment o K, d aprs Rajagopal, tait compltement puis par huit semaines de cause ries . Peu avant leur dpart pour Rajgat, Rajagopal le parcourut rapi
* Mme Gandhi fit une visite Rishi Valley en dcembre 1980. A son retour Bombay, elle dem anda son gouvernement q u un barrage ft construit qui assurerait une irrigation perm anente de la valle.

LA PREMIRE ET DERNIRE LIBERT

101

dement et trouva q u il sagissait d un tmoignage trs im portant, extr mement intressant, mais que sa publication provoquerait des ractions et que certaines personnes seraient profondm ent dues, voire bran les. Il ajouta q u il avait faire un certain nom bre de suggestions, q u il ne pouvait toutefois pas les mettre par crit tout de suite, ni Rajghat o K sentretiendrait chaque jour avec les enseignants et accorderait d innombrables entrevues. D aprs lui, il ne serait pas opportun de lui m ontrer le manuscrit Vasanta Vihar, ni d ailleurs Rajghat o il serait encore plus puis. En voyant Rajagopal lire le manuscrit, K lui avait dit incidemment q u il conviendrait d enlever un ou deux passages. R aja gopal lui avait rpondu q u il n tait pas juste de demander ce que tel ou tel passage ft t tant q u il n aurait pas lui-mme fait une lecture attentive du m anuscrit. K rtorqua q u il ne donnait ni son approbation ni sa dsapprobation, q u il voulait seulement que certains passages fus sent soustraits. Entendant cela, Rajagopal dem anda K comment il pouvait savoir quels taient ces passages, puisquil n avait pas lu le texte. 1 envoya une lettre Lady Emily lui dem andant de laisser 1 laffaire en suspens ju squ leur arrive Londres ; que lui, Rajagopal, se m ettrait entirement sa disposition pour laider selon ses comptences. * Cette rponse tait loin de plaire Lady Emily, qui il paraissait vi dent que Rajagopal ne consentait voir le livre publi q u au prix d im portants remaniements. En fait, K lut le manuscrit Rajghat, mais Lady Emily ne devait lapprendre que trois mois plus tard. Entre-temps, ma mre et moi retravaillmes le texte. Le directeur littraire de HartDavis, Milton W aldm an, tait d avis q u elle ne parlait pas suffisamment d elle dans le livre. En fvrier de 1954, K se rendit Bombay. Il y resta un mois, donnant des confrences publiques, parlant certains matins aux enfants, accordans d innombrables entrevues. Cette anne-l, la Foundation fo r a New Education ouvrit M alabar Hill, Bombay, une cole non payante desti ne aux enfants pauvres (Rishi Valley tait elle aussi cole non payante depuis lanne prcdente). Nandini Mehta en fut nomme directrice (elle lest encore de nos jours). Lcole de Bombay fut conue pour accueillir cent trente lves, gs de quatre quatorze ans, de toutes cas tes et de toutes religions. Le 5 mars K et Rajagopal prirent lavion pour Athnes, o ils rest rent quinze jours. J ai d crire K, lui envoyant une lettre de mon

102

LA PRE M I RE ET DERNIRE LIBERT

beau-frre, Herbert Agar, dans laquelle celui-ci faisait lloge du livre de ma mre, car le 23 mars K m crivait d Athnes cette lettre : Je vous remercie beaucoup de votre lettre laquelle se trouvait jo in te celle de M. Agar. C est gentil de vous tre donn le mal de m crire lon guem ent sur le nouveau livre de maman. Je l ai lu trs attentivem ent Bnars ^ctait la premire fois que nous entendions dire q u il lavait lu). M on impression globale est que c est un bon livre, q u il se lit bien. Voyez-vous, Mary, j aurais vraiment voulu en discuter avec vous et maman, avant que vous le donniez l impression. Je ne suis pas, si je puis dire, pour ou contre sa publication, la responsabilit en incombe maman et vous ; j aurais seulement voulu en parler avec vous, voir s il tait sage de le publier. Je ne dis pas que cela ne le soit pas, mais si nous en parlions tranquillement nous pourrions arriver un accord qui f t fo n d . Je vous en prie, ne croyez pas que j essaie de vous persuader de ne pas le publier, mais j aimerais vraiment, si cela tait possible, en dis cuter avec vous. Aprs, c est maman et vous qui prendrez la dcision. J ai galement reu une lettre de Rajagopal dans laquelle il disait stre abstenu de parler du livre avec K, de sorte que sil y avait dcision de sa part, elle lui tait personnelle. En fait, comme lindiquait la lettre q u il m a crite, cette dcision restait prendre. Rajagopal en tait arriv la conclusion que K souhaitait que nous nous pliions sa dci sion, sans toutefois nous dvoiler ce q u tait cette dcision. Ma mre et moi n avions donc plus q u une chose faire : attendre larrive de K Londres. D Athnes, K se rendit Rome o il anim a cinq discussions en cinq jours ; puis il partit pour II Leccio en compagnie de Vanda Scaravelli. Il y resta trois semaines. Pendant ce temps, Rajagopal alla M unich, Zurich et Paris, dans lespoir de trouver des diteurs pouvant publier K en allemand et en franais. Au dbut de mai, K et Rajagopal arriv rent tous deux Londres, d o ils regagneront les Etats-Unis. Ils rest rent quinze jours dans cette ville. K fut nouveau lhte de Mme Bind ley et, comme d habitude, il vint voir Lady Emily chaque jour. Je le ren contrai galement plusieurs reprises. Nous parlmes videmment du livre de ma mre, bien q u il n en et apparem m ent pas le dsir ; il n mit plus aucune objection sa publication. Ma mre et moi en conclmes q u il tait heureux, mme im patient, de le voir publi, de sorte que nous remmes le manuscrit dfinitif Hart-Davis, alors q u il se trouvait encore Londres. Rajagopal prtextera plus tard n avoir pas t con sult. K savait pertinemment que le livre contenait non seulement des

LA PREM IRE ET D ERNI RE LIBERT

103

lettres q u il avait crites ma mre, mais le rcit intgral que lui-mme et Nitya avaient fait de son exprience de 1922. Ces rcits n avaient encore jam ais t rendus publics. Il n en existait que quelques copies dactylographies, lesquelles avaient t envoyes Mme Besant, Leadbeater, Lady Emily, Miss Dodge et une ou deux autres personnes. C tait Rajagopal qui avait dactylographi les notes manuscrites. K donna galement son approbation pour le titre : Candies in the Sun. Ce titre laissait entendre que la lumire de ceux qui avaient proclam la venue de lInstructeur du Monde stait trouve rduite le jo u r o le soleil lui-mme fit son apparition. * En mai de 1954 Gollancz publia le second livre de K: The First and Last Freedom (La Premire et Dernire Libert), qui d ailleurs avait paru quelques mois plus tt aux Etats-Unis. C tait un livre de loin plus substantiel que le prcdent (.Education and the Significance o f Life) pour lequel Aldous Huxley crivit dix pages de prface. Le livre connut un succs im mdiat ; la fin de lanne il en tait dj sa sixime di tion. La premire partie du livre se compose de vingt et un chapitres pro posant des thmes comme : Quel est lobjet de notre recherche ? - L indi vidu et la socit - De la connaissance de soi - Q uest-ce que la peur ? - Le Dsir - Penser, cela peut-il rsoudre nos problmes ? - Se duper soimme. La deuxime partie est compose de questions et de rponses extraites de divers entretiens. Dans la prface, Huxley crivit : Ce volume contient des extraits d crits et de causeries de Krishnamurti. Le lecteur y trouvera lexpos clairement exprim par un contem porain, du problme fondam ental de lhomme accompagn d une invitation le rsoudre de la seule faon dont il puisse tre rsolu : par chacun et en chacun. Ensuite Huxley cita des passages de la pense de Krishna m urti : Il y a de lespoir en lhomme, non en la socit, en des systmes, en les systmes religieux organiss, mais en vous et en m oi. La croyance divise invitablement. Lorsque vous avez une croyance ou lorsque vous cherchez une scurit dans votre foi particulire, il se produit une scission entre vous et ceux qui cherchent la scurit auprs d une autre foi. Toutes les croyances organises sont bases sur la divi sion des hommes, bien q u elles puissent prcher la fraternit. C tait pour se protger contre les croyances que Krishnamurti stait abs tenu de lire toute littrature sacre . Le critique de Y Observer crivit ceci : ...pour ceux prts couter, ce livre a une valeur allant au-del des mots. Quant au critique du

104

LA PR E M I R E ET DERNIRE LIBERT

Times Literary Supplment, il crivit : Krishnamurti est un artiste, tant par la vision que par lanalyse. Enfin, Anne M orrow Lindbergh dit propos de ldition amricaine du livre : ...lextrme simplicit avec laquelle il exprime ce q u il a dire est absolum ent renversante. En un seul paragraphe, en une seule phrase mme, le lecteur reoit matire investigation, question, pense pour des journes entires .

A son retour aux Etats-Unis, K donna des entretiens et anim a des dis cussions New York et lIrving High School W ashington. Ceux-ci commencrent le 22 mai et durrent une semaine. Ces runions attir rent une vaste foule, la publication de The First and Last Freedom ayant attir nom bre de nouveaux auditeurs. A New York K fut, comme d habitude, lhte de Frederick Pinter. Dans la lettre q u il crivit ces jours-l Lady Emily, il ne m entionna ni son livre elle ni le sien, il se contenta de lui exprimer combien il avait t heureux de leurs rencontres Londres. Du reste, K ne parle jam ais de ses livres ; la question ne parat lintresser que trs peu. Du temps o il rvisait ses livres rappor tant des entretiens, il n en a pratiquem ent jamais relu un seul aprs publication. Et depuis de nombreuses annes dj il ne lisait mme plus ses livres d entretiens avant leur publication. Il examine avec soin la question des titres, mais laisse celle de ldition entre les mains de quel ques personnes en qui il a plac sa confiance. K passa un t paisible Ojai. Il ne donna pas d entretiens cette anne-l. Les preuves en pages du livre de Lady Emily furent prtes en aot et la publication prvue pour lautom ne. Elle fit parvenir un pre mier jeu d preuves Rajagopal Ojai, et quand le 3 septembre elle reut une courte lettre de K linform ant que le livre ne devait pour rien au monde tre publi, elle fut consterne. Elle lui envoya aussitt le tl gramme suivant : Opposition soudaine et inattendue trs regrettable aprs volont souvent exprime de laisser prendre dcision. Ennuis de sant, frais ddit probablem ent trop levs ce stade . Le jour mme K lui crivit cette longue lettre : M a trs chre mre, Il y a quelques jours je vous ai crit, disant que votre nouveau livre ne devait en aucun cas tre publi. Il ferait vraiment normment de tort la tche que j accomplis ; il attirera l attention sur des choses inutiles et sans importance ; il bouleversera un grand nombre de gens, provoquera des sentiments d amertume, etc. Ce n est pas l votre o bjectif ; cette

LA PREMIRE ET DERNIRE LIBERT

105

publication, j en suis convaincu, n aidera certainement en rien ma tche. Elle aurait p o u r seul rsultat de faire sensation et de crer un int rt temporaire et superficiel, ce qui est la dernire chose qu on souhaite. J ai beaucoup rflchi et je suis profondm ent convaincu que ce livre ne devrait absolument pas tre publi. Peut-tre partagerez-vous ma conviction, dans ce cas il vous faudra convaincre Mary. Je vous en prie, maman, ce que je dis est trs srieux, ce livre pourrait causer un tort irr parable. Si je dis pourrait , ce n est pas par incertitude personnelle, mais parce que vous et Mary risquez d tre d un avis diffrent. Mais com m e c est hlas de m oi que parle le livre, vous devez tenir com pte de tout ce que je dis. Par consquent, maman, par amour et par respect p o ur tout, empchez-en la publication. N ayez aucune hsitation. Il n est pas trop tard. Ecoutez, je vous prie, ce que je dis dans cette lettre. N ous aurons envisager l aspect financier de ma dcision mais, de grce, que cette considration ne vous empche pas d arrter la publica tion et la diffusion du livre. Cette histoire est trop grave p our que nous laissions des sentiments personnels gcher une chose trs relle. Par consquent, maman, je vous en supplie, et M ary galement : fa ites arrter sans hsiter la fabrication du livre. A vec toute mon affection, com m e toujours Krishna Le ton premptoire de cette lettre ressemblait si peu K que notre premire pense fut q u il avait d subir une influence quelconque, et sans la moindre preuve nous souponnmes Aldous Huxley. P ourtant, hormis Rajagopal, personne ne pouvait avoir eu le temps de lire les preuves du livre de ma mre ; K lui-mme n avait vraisemblablement eu le temps que d y jeter un coup d il. K, quand la question lui fut pose par lettre, nia avoir subi une quelconque influence, q u il tait compltement faux et injuste de supposer pareille chose . Rajagopal, de son ct, dclara ne se reconnatre aucune responsabilit, financire ou autre, conscutivement la dcision de K ; q u il lui tait impossible de puiser sur un compte approvisionn par des cotisations destines luvre de K. L on tait en droit d imaginer que la somme aurait t dpense bon escient, puisquil sagissait d arrter la fabrication d un livre qui aurait nui luvre de K. Ma mre connut quelques pnibles journes par les dmarches q u elle dut entreprendre auprs de son di teur. Ce qui lui causa le plus de peine fut de voir que les associs de Hart

106

LA PREM IRE ET DERNIRE LIBERT

Davis qui, travers le livre, avaient vu en K un tre extraordinaire, taient dus et en colre contre lui. P ar chance, Rupert Hart-Davis, un grand ami de ma mre, voyant le dsarroi de celle-ci, accepta d annuler le contrat. Il fallut bien sr rem bourser la socit, pas seulement les frais de fabrication mais aussi les frais gnraux. Ma mre n en avait pas les moyens. K nous proposa de payer la totalit de la somme, en mensualits, avec largent que lui rap portait la rente de Miss Dodge. Cette proposition, nous ne pouvions pas ladm ettre. Et mme si nous avions pu le faire, elle ne constituait pas une garantie pour lditeur, car il tait prvu q u elle sarrtt d tre ver se la m ort de K. En dfinitive, mon mari et moi arrivmes runir les fonds ncessaires. Une copie de lettre dans mes archives m ontre que le 21 septembre je fus en mesure d crire K que laffaire tait rgle : M a mre a vieilli de dix ans ; elle est toute tremblante depuis le jo u r o votre lettre est tombe sur elle com m e la foudre. Elle a presque perdu le som m eil et ne peut penser rien d autre. Pour le m om ent elle est bien sr trs malheureuse et elle se sent profondm ent humilie l ide de tous les ennuis q u elle a causs la socit Hart-Davis, mais cela n est rien, j en suis sre, en comparaison des sentim ents qui eussent t les siens si elle avait pass outre votre dsir. Cette situation elle ne l aurait jam ais surmonte ; son affliction, je l espre, s estompera avec le temps. Le 28 septembre K rpondit ma lettre. Il me dit combien il tait dsol d tre lorigine d un si grand chagrin. Je suis vraiment recon naissant de ce que lditeur se soit m ontr si gnreux. Dieu merci, la fabrication a pu tre arrte temps. Dans le cas contraire, et sachant que je voulais q u elle le ft, mam an se serait retrouve dans une situa tion impossible. K arriva Londres peu de temps aprs cette lettre, sans Rajagopal. Il descendit chez Mme Bindley ; ma mre et moi le rencontrm es toutes deux le lendemain m atin. D emble elle lui posa cette question : Q uauriez-vous fait si je n avais pas russi arrter la fabrication du livre ? Ne m auriez-vous plus jam ais adress la parole ? A quoi K r pondit avec son amabilit habituelle : Le croyez-vous vraiment mam an ? Comme si cela et pu changer en quoi que ce soit nos rap ports. Il tait assis prs de m a mre, et pendant un long moment garda sa main dans la sienne. Son attitude tait difficilement conciliable avec la fermet intransigeante de ses rcentes lettres. Mes sentiments plutt

LA PREM IRE ET DERNIRE LIBERT

107

hostiles son gard se dissiprent entirem ent, et ma mre paraissait heureuse, ce qui ne lui tait plus arriv depuis des semaines. Toutes deux nous emes la curieuse impression que si le livre avait paru quand mme, K sen serait un peu moqu, et nous ne pmes nous empcher de souponner nouveau q u il avait d subir une quelconque pression. A Londres il tait seul, de sorte q u il se trouvait hors de son atteinte.

Commentaires sur la Vie

A la fin d octobre, Rajagopal rejoignit K Rome afin de prendre avec lui lavion pour lInde. K resta en Inde jusquen avril de 1955, fai sant des causeries aux endroits habituels. A Rajghat, en fvrier, il con tracta une trs forte bronchite. Il donna quand mme les huit entretiens prvus Bombay (entre le 1er fvrier et le 13 mars), mais ensuite partit tout seul pour Ranikhet, une station de montagne dans le nord de lInde, afin de prendre du repos. Rajagopal, de son ct, prit lavion pour lEurope. Le 27 avril, K quitta lInde pour Rome, d o il prit le train pour II Leccio. Il se reposa encore jusqu la mi-mai et cette date rejoignit Rajagopal en Hollande. La Stiching (le Comit hollandais) avait lou une maison pour lui Laren prs d Am sterdam . Ce fut Anneke Korndorffer, une amie hollandaise de longue date, qui prit soin de lui (Anneke tait orthophoniste de son mtier mais aussi le dlgu princi pal de la Stichting). Il fit cinq causeries Am sterdam , l htel Bellevue, la premire en date du 17 mai. En juin K tait de nouveau Londres, cette fois-ci avec Rajagopal ; il y parla au Friends Meeting House, faisant six causeries et anim ant plu sieurs discussions. Au cours de sa troisime causerie, le 19 juin, il dit q u il tait possible d entici vivant dans la m ort, ce qui frappa particuli rement Marcelle de Manziarly venue Londres pour lentendre. Cette dclaration, que je ne cite pas textuellement, K lavait faite en rponse cette question : J ai peur de la m ort. Pouvez-vous me rassurer d une faon ou d une autre ? ...L a m ort existe, l organisme a une fin ; cela est un fa it. Il y a ou il n a pas continuit, cela aussi est un fa it. M ais moi, j e veux savoir y m aintenant alors que je suis en vie, en bonne sant, que j ai de la vita lit, ce q u est une vie riche. Je veux galement dcouvrir ce que signifie la mort, non pas attendre p o u r cela q u un accident ou une maladie m emporte. Je veux savoir ce que signifie la mort, la vie se terminant dans la maison de la mort. N on pas de faon thorique, mais rellement.

110

C OM MENTAIRES SUR LA VIE

Je veux faire l exprience de ce que doit tre cette chose extraordinaire : l entre dans l inconnu, la sparation d avec l ensemble du connu. N e plus rencontrer le connu, ne rencontrer aucun ami de l autre ct, c est cela qui nous effraie. J ai peur de lcher toutes ces choses que je connais : ma fam ille, la vertu que j ai cultive, mes possessions, ma situation, le pouvoir, la souffrance, la joie, tout ce que j ai amass, c est--dire tout le connu ; j ai peur d avoir lcher tout cela, com plte ment, profondm ent, des profondeurs mm es de mon tre et de me retrouver devant l inconnu, autrement dit la mort. La question qui se pose est donc celle-ci : Est-il possible d carter tout le connu ? Je ne puis le fa ire en em ployant ma volont, la volition, car cela impliquerait une entit crant la volont, une entit disant : Cela est juste, cela est fa u x , cela je le veux, cela je ne le veux pas. Une telle personne agi rait par la volont, se disant : Je veux pntrer cette chose extraordi naire q u est la mort, q u est l inconnaissable, et pour cela il m e fa u t renoncer au connu. Elle fouillerait chaque recoin du mental, de sorte en dloger le connu. Une telle attitude m aintient l existence de l entit, de cette entit qui repousse sciemment le connu. Mais com m e celle-ci est le rsultat du connu, elle ne peut jam ais exprimenter ni entrer dans cet tat extraordinaire... Est-ce que moi, le rsultat du connu, je peux entrer dans l inconnu q u est la m ort ? Si je veux le faire, cela doit l tre alors que j e suis en vie, bien sr, non pas au dernier m om ent... Pntrer dans la maison de la m ort alors que je suis en vie, n est pas seulement une ide morbide, c est l unique solution. Tandis que j e vis une vie riche, une vie pleine quoi que cela signifie ou que je vis une vie misrable, pau vre, ne puis-je pas connatre le non-mesurable, ce que l exprimentateur ne p eu t q u entrevoir de rares instants ?... L e m ental peut-il mourir instant aprs instant tout ce dont il fa it l exprience ? N e jam ais accu muler quoi que ce soit ? K exprimera cette mme ide, en des termes trs simples, dans un de ses livres : Comme il est ncessaire (dit-il) de m ourir chaque jo u r, cha que minute toute chose, aux nombreuses journes passes ainsi q u linstant qui vient de scouler ! Sans mort il n y a pas de renaissance, sans m ort il n y a pas de cration. Le fardeau du pass engendre sa propre continuit, et les soucis d hier redonnent vie aux soucis d au jo u rd hui. 23 Avant son dpart de Londres, K souleva nouveau la question du livre de ma mre, me dem andant de lui assurer q u il ne serait jam ais publi, pas mme aprs la m ort de ma mre ou la sienne. Il faut croire

COM MENTAIRES SUR LA VIE

111

que ma promesse ne fut pas satisfaisante ses yeux, car le 27 septembre il m crivit d Ojai pour me le dem ander une deuxime fois. Comme je laissai sa lettre sans rponse, il me rcrivit le 22 octobre, voulant savoir si j avais bien reu son courrier, rptant sa demande et me disant esp rer recevoir ma rponse avant la premire semaine de novembre o lui et Rajagopal prendraient lavion San Francisco pour Sydney. Je lui rpondis q u il tait un personnage public, q u aprs sa m ort certaines gens criraient coup sr sur lui des choses qui ne correspondraient pas ncessairement la ralit ; que ma mre et moi-mme avions fait un rcit aussi authentique que possible et qui devrait tre prserv. De Sydney il me fit cette rponse : J ai la trs fo rte conviction que m on rcit des vnements d Ojai ainsi que celui de N itya ne devraient pas tre publis. Trs peu de personnes sont en possession de l un ou l autre rcit ; les quelques personnes qui ils fu ren t envoys nous les ont retourns. Des biographies seront ou non crites plus tard, mais le rcit de N itya ou le mien ne pourront y figurer sans mon autorisation. Je n essaie pas de vous ligoter ; je comprends, si je puis dire, votre p oint de vue et je ne vous force pas accepter mes convictions (je n ai jam ais insinu pareille chose). Mais ce que je sens est clair et dfinitif. Je ne vous aurais pas tant ennuy, ni tant contrari maman, si je n avais pas ressenti avec fo rce que ni les rcits de N itya ni les miens ne devraient tre rendus publics. Si Rajagopal a donn maman l autorisation de publier le rcit des vnements d Ojai, celui de N itya ou le mien, je ne tiendrai pas com pte de cette autorisation. Raja gopal a l entire responsabilit de toutes ces choses et, vous le savez, il garde dans les archives l ensemble de mes papiers, mes manuscrits, etc. et il a toute latitude d en faire ce que lui dictera son jugem ent, mainte nant ou aprs ma mort. Je lui transmettrai une copie de cette lettre. Il ne me restait bien sr q u me plier aux exigences de K. En 1927 ma mre fit publier Candies in the Sun. Les lettres que K lui adressa ainsi que les rcits de lexprience d Ojai en avaient t retirs ; laccent tait davantage mis sur sa vie elle et ses difficults familiales. * En novembre, K fit une srie de causeries Sydney. Celles-ci tant termines, Rosalind ly rejoignit afin de laccompagner en Inde ; Rajagopal, de son ct, retourna Ojai. Le program m e des confrences de lhiver prvoyait que K se rendt R ajghat, New Delhi, Rishi Valley, M adras et Bombay (o il passa tout le mois de mars). Au

112

COM MENTAIRES SUR LA VIE

dbut d avril il tait de nouveau New Delhi. Il se trouva que mon mari et moi, qui revenions d un voyage au Cachemire, y sjournmes en mme temps que lui. K tait comme d habitude lhte de son vieil ami Shiva Rao et de sa femme, une Autrichienne. Shiva Rao nous invita tous sa maison (16 Tughlak Road) pour un repas indien, qui fut absolu ment dlicieux. Shiva Rao et moi-mme tions trs amis depuis les annes vingt, annes o je faisais frquemment des sjours en Inde. Le 15 avril, K et Rosalind partirent pour lEurope via Le Caire. Ils passrent une semaine Alexandrie avec les Suars, et ensuite se rendi rent Athnes puis Rome. Lorsque K prit le train pour II Leccio, Rosalind retourna Ojai. K ne prsentait pas ses amis entre eux. Bien q u il ft ami avec Vanda Scaravelli depuis prs de dix ans, il n avait encore jam ais prononc le nom de celle-ci devant Lady Emily. Le 8 mai il lui crivit de Rome : Je reviens d un sjour dans la campagne floren tine o je suis rest chez des amis. Ces jours-ci je vais prendre lavion pour Stockholm o je dois faire quelques causeries. Rajagopal le rejoignit dans cette ville. En juin, ils partirent ensemble pour Bruxelles, o K fit galement quelques causeries ; en juillet il se rendirent Laren (prs d Amsterdam). Etant en Hollande, son allergie et sa bronchite se dclarrent une fois de plus avec force. Aprs un sjour de quelques jours Paris, Lon de Vidas emmena K en voiture chez lui Cuzorn, prs de Prigueux. M. de Vidas tait propritaire d une affaire de textile Paris. K lavait rencontr, ainsi que son pouse, quelque temps auparavant. K trouva la campagne mer veilleusement belle. Comme personne ne parlait langlais dans son entourage, il fut ravi de pouvoir parfaire son franais. Il passa plus d un mois Cuzorn. C taient ses vacances , crivit-il. Il se rem ettait de sa bronchite et passait ses journes se reposer et se prom ener. Il n avait jam ais faim, disait-il, mais se forait manger en sorte de repren dre des forces . Cette anne-l, en septembre, furent publis les Commentaires sur la Vie en anglais, un livre admirablement dit par Rajagopal. C est ce livre q u Aldous Huxley avait encourag K crire. Pour moi, cest d entre tous ses livres le plus facile lire. La premire ligne : L autre jour trois pieux gotistes vinrent me trouver , accapare tout de suite lattention du lecteur. Les descriptions de paysages qui souvent servent d introduction aux rcits apaisent lesprit, perm ettant ainsi de recevoir lenseignement transmis de manire quasi imperceptible. A la parution de ldition amricaine, Francis Hacket, le rput journaliste et crivain,

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

113

crivit dans N ew Republic : Je le souponne de dtenir un secret capi tal... Il est ce que laisse supposer son apparence : un homme libre, de tout premier ordre, vieillissant la m anire des diam ants dont l clat ne passe pas avec les annes. Le critique de Times Literary Supplment crivit de son ct : La vision tant spirituelle que potique des com mentaires est exprime dans un langage simple, et cette vision est exi geante, profonde. * K quitta Curzon le 22 septembre. 11 alla avec Rajagopal Bruxelles, ensuite Ham bourg, puis Athnes. En octobre il prit lavion pour Dehli, via Istam boul et Karachi, sans Rajagopal cette fois-ci. NewDelhi, Rajghat, Rishi Valley, M adras furent comme d habitude des lieux o il se rendit pour donner des confrences. Un petit groupe d adeptes lescortait, o q u il allt. A M adras il contracta une forte fi vre qui lobligea remettre plus tard les dernires causeries q u il devait faire en Inde, ainsi que les premires causeries Colombo (o il sjourna du 11 janvier au 28 janvier 1957). Le gouvernement de Ceylan consentit ce que les cinq entretiens publics fussent radiodiffuss. C est extraordinaire, mais je ne sais pas trop la raison de cette dcision , crivit-il Doris P ratt Londres. Il resta Bombay tout le mois de fvrier et la premire semaine de m ars, et pendant tout ce temps donna des entretiens. Le dernier entretien de Bombay eut lieu le 3 mars. Ensuite, il ne fera plus aucune causerie ju sq u en septembre de 1958. Non pas du fait d une dcision q u il aurait prise, mais parce q u un grand changement se pr parait dans son entourage immdiat. Le 6 mars K prit lavion pour Rome et de l le train pour Florence. 1 1 sjourna trois semaines II Leccio, puis retourna Rome. Rajagopal ly rejoignit. Des runions en petits comits (une dizaine de personnes) avaient t organises. De Rome K tait cens se rendre Helsinki. En fait, le 2 avril il crivit Doris P ratt : Bien q u ayant t assez grave ment malade en Inde, je comptais nanmoins pouvoir faire face ju sq u au bout mes engagements. Ce n est hlas pas le cas. Je me suis trouv contraint d annuler les entretiens de Finlande et de Londres ainsi que la rencontre de Biarritz. De mme, je vais tre oblig d annuler les causeries d O jai, de Nouvelle Zlande et d Australie. Il repartit pour Il Leccio, sans Rjagopal, o il resta des semaines entires, ne faisant rien, assurant juste un minimum de correspondance. Il crivit Lady Emily disant q u il aurait t idiot de vouloir continuer de voyager

114

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

partout dans le monde pour donner des entretiens dans l tat physique qui tait le sien. Le mari de Vanda Scaravelli m ourut Florence au dbut de mai, alors que K se trouvait tout prs, II Leccio. K quitta II Leccio le 26 mai et rejoignit Rajagopal Zurich. Ils allrent ensemble Gstaad dans lOberland Bernois, tant invits par Mme N ora Safra qui y possdait un chalet. K venait Gstaad pour la premire fois. C est au cours de ce sjour q u il a d concevoir lide d organiser des rencontres annuelles en Europe du type de celles d Ommen, rencontres qui lui viteraient nom bre de dplacements. Gstaad, ou quelque village aux environs, lui paraissait tre le lieu idal. Ommen, qui avait t un camp de concentra tion pendant la dernire guerre, lhorripilait ; il pensait ne jam ais pou voir y retourner. Le 11 juin K et Rajagopal partirent pour Villars. Ils descendirent lhtel M ontesano o il avait dj fait plusieurs sjours dans le pass. Deux semaines plus tard Rajagopal retourna en Californie, abandon nant K Villars avec juste assez d argent pour payer sa note d htel. Une crise relationnelle stait dclare entre eux en avril alors q u ils sjournaient Rome. Comme je lai dit, il n y a jam ais eu vraiment d affinits entre K et Rajagopal, dont les tempraments taient trs divergents. Leurs rapports taient tendus depuis de longues annes ; ils sexaspraient mutuellement et se chamaillaient souvent. Ils ont d normment sagacer lun lautre au cours de leurs voyages. Rajagopal tait conome et autoritaire ; K, par sa nature pasive, subissait sans se plaindre cet autoritarism e. Leurs rapports tendus remontaient en fait aux annes de guerre, quand ils vcurent souvent cte cte Ojai. La fragilit de leurs rapports fut mise nu le jour o K lui dem anda subite ment d annuler lensemble des entretiens d Europe ou d ailleurs q u il avait organiss. Apparem m ent il aurait dit K, Rome ou Villars, avoir assez de jouer laccom pagnateur et lagent de voyage et suggr que ses dplacements fussent dsormais organiss par Doris Pratt. Les dpenses de K Londres ainsi que celles de ses voyages ayant Londres pour point de dpart, taient couvertes grce de largent dpos sur un compte spcial. En 1947, Charles Burdick, adepte de K depuis le temps de la Thosophie, grand ami aussi de Doris Pratt, voulut tout prix faire une donation au Kwinc, pour luvre de K, sous forme d argent et d actions de sa socit. Comme le contrle des chan ges en vigueur lpoque ne permettait pas d envoyer de fonds aux Etats-Unis, M. Burdick, sur le conseil de Rajagopal, remit largent et les actions directement Doris Pratt. En mars de 1947, elle ouvrit un

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

115

compte, y dposant les 2.000 livres de M. Burdick. Rajagopal dem anda Doris de lui envoyer tous les relevs bancaires et de noter toute somme aussi infime soit-elle, q u elle dbourserait pour K. Elle prlevait gale ment sur ce compte les sommes ncessaires pour couvrir les frais de sjour de Rajagopal Londres. M. Burdick tait linventeur d un pulv risateur de peinture et les actions q u il donna Miss P ratt provenaient de YAerograph Company, socit q u il avait cre pour prom ouvoir son invention. Elles rapportaient en moyenne 600 livres par an. Les dpen ses de K en Inde taient, elles, couvertes par des fonds que Rajagopal envoyait d Amrique. Lon ignore ce qui sest vraiment pass entre K et Rajagopal. T ou jours est-il que K rpugnait retourner Ojai. Il resta tout seul Villars du 19 juin au 20 juillet. Le 2 juillet, dans lunique lettre q u il crivit Lady Emily, il ne fit aucunement allusion Rajagopal. (Dans aucune de ses lettres Lady Emily il ne dit du mal de Rajagopal.) Il donnait limpression d tre parfaitem ent heureux : Je suis en retraite et ne vois personne. Les seules conversations que j aie sont avec le serveur. Il est agrable de ne rien faire, de faire d autres choses. Lendroit offre de magnifiques promenades ou lon rencontre rarement quelquun. Veuil lez, je vous prie, ne dire personne o je me trouve. L expression faire d autres choses se rapporte sans aucun doute ses mditations intrieures q u il pratiquait toujours en priode de vie calme. En le quit tant Villars, Rajagopal lui avait dit q u il apprendrait connatre la solitude. En fait, K ne se sent jam ais seul, en particulier quant il est tout seul. Doris P ratt tait au courant de son lieu de retraite. Elle lui faisait sui vre des lettres q u il lui retournait aprs lecture, lui spcifiant q u il ne rpondrait aucune d elles, q u il souhaitait prendre un repos complet et de longue dure, bien que je me sente bien . Il lui fit parvenir des ins tructions dtailles, lui disant de rpondre aux lettres sur un ton im per sonnel, sans q u elle et les lire. Le 20 juillet Lon de Vidas arriva Villars et trouva K sans le m oin dre argent. Il lemmena avec lui dans sa nouvelle maison T ournon-dAgenais en Dordogne. K y restera ju sq u en novembre. L endroit est trs tranquille et je ne vois personne hormis mes htes, Mr et Mme de Vidas , crivit-il Lady Emily le 31 octobre. C est la pleine campagne, des kilomtres de toute ville. C est une retraite com plte, rien que promenades et solitude. Cela me fait un bien immense. Je recommencerai en Inde.

116

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

Cet hiver-l, Rajagopal accom pagna K en Inde pour la dernire fois. En novembre, de Zurich, ils prirent lavion pour Bombay ; ce fut Doris P ratt qui soccupa de lorganisation de leur dpart. Rajagopal quitta lInde le 17 janvier, sans du reste avoir pass beaucoup de temps avec K. Il avait nom bre d affaires rgler avant son dpart. R. Madhavachari, secrtaire du Kwinc, tait galement fond de pouvoir. C tait M. M adhavachari qui organisait les entretiens et les voyages de K en Inde, soccupait de la publication de ses causeries en Inde ainsi que de leur prom otion publicitaire. K resta en Inde pendant seize mois, son plus long sjour depuis 1912, lanne o, adolescent, il quitta lInde avec Mme Besant. Jusquen sep tembre de 1958 il prit un repos total ; d abord Rishi Valley, puis R ajghat, et enfin Ranikhet. De Rajghat, en fvrier de 1958, il crivit : Comme je fais retraite, les gens me laissent tranquille, mais il y a quantit de choses observer, intrieurement et extrieurement ; et en juin, de Ranikhet, il dem anda Doris P ratt de lui envoyer par avion une gramm aire de sanscrit. Ce n est pas que les manuels de sanscrit fussent introuvables en Inde, mais ceux-ci n taient pas destins aux dbutants. Quand le livre de lecture de E.D . Perry arriva, publi par Columbia University Press, K le trouva excellent... Si je ltudie jusquau bout, ce sera un petit miracle . Il com pta que cela lui prendrait plus ou moins quatre mois. Je doute que le petit miracle se produist. (Il y a trois ans, lge de quatre-vingt-six ans il reprit son tude du sanscrit.) A Ranikhet, o il resta un mois, il sjourna seul, les deux domestiques excepts, dans une maison de location situe lextrieur de la ville (Bungalow n 1, Chanbattia). Bonnes prom enades, de la solitude en abondance et des vues prodigieuses sur les Himalayas , crivit-il. A la fin du mois de juillet K quitta Ranikhet pour Poona, via Delhi et Bombay. Ce fut bien contre-c ur. Vers la fin d aot, Poona, il se remit donner des entretiens. Ce furent des entretiens privs ; il en donna deux par semaine. Je suis surpris de constater q u un assez grand nom bre de jeunes y participent, crivit-il Lady Emily. Poona passe pour un centre intellectuel. Il redonna aussi des causeries publi ques : en septembre Poona, en octobre et novembre M adras, en dcembre, Bombay. Il refit galement un sjour Rishi Valley et Rajghat, o il dialogua avec lves et enseignants. Le 13 novembre, Vasanta Vihar o il se trouvait alors, il signa un document qui fut lga lis auprs du Tribunal d instance de M adras et envoy le iour mme Rajagopal. Le texte disait :

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

117

Par la prsente j e cde le droit de proprit du copyright de tous mes crits antrieurs ce jour, ainsi que de tous mes crits dater de ce jour, Krishnamurti Writings, Inc., Ojai, Californie, U .S.A. ; Londres, Angleterre ; et Madras, Inde. De plus, j autorise M. D. Rajagopal, Prsident de Krishnamurti Wri tings, Inc., prendre toutes les dispositions ncessaires la publication de tous les livres et articles que j ai crits ou crirai. Je l autorise pleine m ent signer des contrats ou des accords en mon nom , autoriser la signature de contrats ou d accords en mon nom affrant la publication de mes crits. Fait en double exemplaire et en toute bonne fo i. On est tonn de voir K tablir un tel document en un temps o ses relations avec Rajagopal taient pour le moins tendues. Peut-tre le fait q u il y et dsaccord entre eux incita-t-il Rajagopal faire pression sur K afin q u il lgalise la situation. Dans une lettre crite de Sydney en 1955, K m inform a que Rajagopal dtenait lensemble de ses documents et manuscrits, ainsi que lautorisation d en faire usage selon son juge ment ; il ne parla toutefois pas d accord lgal. On a du mal imaginer K se soucier de lgaliser la situation de Rajagopal moins d y tre pouss. Un certain temps auparavant K stait retir du conseil d adm i nistration du Kwinc. Il ne se souvient pas de la date ni sil a dmissionn en toute conscience, parce que rpugnant soccuper de problmes de gestion, ou sil avait sign un docum ent que lui avait prsent Rajagopal sans se rendre com pte de la nature du dit docum ent. Rajagopal a proba blement accd la prsidence du Kwinc au moment o K cessa d tre membre de son conseil d adm inistration. * En fvrier et mars de 1959 K donna des entretiens Delhi. La chaleur tait si forte q u avril arriv il fut ravi de pouvoir partir pour le Cache mire, Srinagar, o une maison avait t loue son intention. Cette maison fut, hlas, trs infeste de rats, de sorte q u en juin il dmnagea Achabal. Au dbut de juillet il dmnagea nouveau, cette fois pour sjourner dans une valle situe quelque 2.200 mtres d altitude entou re de pics enneigs et de vastes pindes. Lendroit sappelait Pahalgam et il logea dans une cabane appartenant lE tat, sans aucun luxe , mais avec vue sur un paysage d une beaut enivrante. M. M adhavachari lavait accompagn Srinagar et Achabal, et Pupul Jayakar tait elle aussi reste avec lui un certain temps. A Pahalgam , par contre, il eut

118

COMMENTAIRES SUR LA VIE

pour seule compagnie un cuisinier, Parameshwaran (celui-ci est lheure actuelle chef cuisinier Rishi Valley). Pahalgam est le point de dpart du grand plerinage annuel A m arnath. Quinze mille plerins y taient attendus pour le 20 aot. Cela va faire une drle de puanteur , fit rem arquer K Lady Emily dans une lettre q u il lui crivit le 20 juillet. 11 ne se sentait pas en assez bonne forme pour faire de longues prom ena des : Ce n est pas que je sois malade, mais je me sens lessiv. K avait pens tre encore Pahalgam le jo u r de larrive des plerins ; en fait, la mi-aot, il contracta une infection rnale. Ayant une trs forte fivre, il fut d abord transport Srinagar, et ensuite seulement Delhi o pour la premire fois de sa vie il consentit prendre des anti biotiques, des antibiotiques trop forts, tant donn la gravit de linfection , crira-t-il plus tard. Les antibiotiques lui valurent une paralysie tem poraire des jam bes ; sa faiblesse tait telle, que Param esh waran dut le nourrir la cuillre. Comme son tat restait insatisfaisant, il dut se faire radiographier Bombay. Le 11 septembre il crivit Doris P ratt : Du Cachemire lon m a transport ici, car je souffrais d une grave infection rnale. N en parlez personne, sinon des gens voudront m crire.. De retour Srinagar, le 1er octobre, il put crire Lady Emily : Grce des soins appropris, linfection a pu tre enraye. Je me remets peu peu. J ai gard le lit prs de sept semaines, mais tout va bien. C est idiot de tom ber malade, cela fait beaucoup d embtements pour tout le monde. Il va falloir que je veille ce que cela ne se repro duise plus. Ses souhaits furent vains car la fivre le regagna Srina gar. Il dut une fois de plus passer un examen mdical Bombay. A la fin d octobre, K se rendit de Bombay Rishi Valley. Aprs quel ques semaines, ayant repris des forces, il recommena donner des entretiens. Entre le 22 novembre et le 6 mars 1960, il parla M adras, Bombay, Rajghat et New Delhi. Le 11 mars il prit lavion pour Rome ; Vanda Scaravelli lattendit laroport et le conduisit II Leccio. Doris P ratt prsumait que Rajagopal, qui se trouvait Ojai, tait comme d habitude pleinement au courant de l emploi du temps de K. Elle fut donc surprise de lire dans une lettre que celui-ci lui adressa le 5 mars que K lavait tout juste inform q u il sjournerait quelques semaines chez Vanda Scaravelli, puis q u il entrerait ventuellement la clinique Bircher-Benner Zurich. Lui, Rajagopal, ignorait si K projetait un sjour Ojai pour lt. Au cours des trois derniers mois Rajagopal avait envoy trois lettres Vanda Scaravelli, mais celle-ci les laissa tou tes sans rponse. Probablem ent K lui avait-il dem and de ne rvler ses

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

119

projets personne. Rajagopal tenait ce que Doris P ratt prlevt sur le compte Burdick largent ncessaire pour les frais de clinique. En fait, une telle opration tait impossible, cause du contrle des changes. Quand Doris en inform a K, il lui rpondit de ne pas se faire de souci, que la somme ncessaire serait avance par des amis q u il avait hbergs en Inde et q u elle pourrait rembourser quand ils viendraient Londres. (Les amis en question furent Enrique et Isabel Biascchea, de PortoRico. Etant de fervents adeptes de K, ils voulurent tout prix que largent prt ft considr comme un don.) K entra la clinique Bircher-Benner le 11 avril. Ce jour-l, il crivit Doris P ratt, prcisant q u sa sortie de clinique il prendrait lavion pour la Californie, via Londres ; son visa amricain avait t prolong Zurich sans la m oindre difficult. Chez Bircher les mdecins font un bilan de sant approfondi et complet, ajouta-t-il ; cest une affaire lon gue et ennuyeuse. Je commencerai un traitem ent une fois le diagnostic tabli. Le 1er mai K quitta la clinique Bircher et prit aussitt lavion pour Londres. Doris P ratt alla laccueillir Heathrow. Elle fut atterre de voir quel point il avait encore le visage dfait. Le traitem ent avait impressionn K et il dit Doris que les mdecins voulaient q u il reft un sjour la clinique son retour d O jai. Ils lui avaient fait suivre un rgime trs strict et fait'com prendre q u il tait ncessaire q u il prt un repos total aprs toute fatigue physique im portante. C est pourquoi son arrive New-York, il dut se reposer un peu avant de reprendre lavion pour Los Angels. D urant les quelques jours q u il passa Lon dres il sjourna chez Mme Bindley ; il rendit deux ou trois fois visite Lady Emily et fit galement des achats. Il dut passer com m ande de nou velles chaussures, ses pieds ayant beaucoup minci. (Il achetait toujours ses chaussures chez L obbs.) Bien que n ayant pas beaucoup de for ces, il refuse absolument de voyager en premire classe quand il prend lavion , rapporta Doris P ratt Rajagopal le 2 mai. Le 9 mai, le jour de son dpart de Londres pour les Etats-Unis, Miss P ratt crivit de nou veau Rajagopal : Je l ai accompagn l aroport et j e dois vous avouer de faon stric tement confidentielle qu il me fa it l e ffe t de quelqu un de trs malade. A mon avis, il n est absolument pas en tat de donner des entretiens Ojai, malgr sa dtermination contraire. Je l ai observ trs attentive ment, et bien que je n aie eu aucun entretien priv avec lui, j ai nette m ent conscience d un grand changement en lui, au plan physique en

120

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

tout cas, et peut-tre m m e au-del du plan physique. Il n a que trs peu de forces. Il a failli m ourir Delhi, dit-on. Si j en juge son tat actuel, je n aurais aucun mal le croire. Il m e parat de la plus haute impor tance qu on prenne grand soin de lui, car m on avis les gens et les cir constances influent sur son tat physique. Il m a rendu presque tout l argent que j e lui avais fa it parvenir (quarante-quatre livres). C est durant son bref sjour New York que Frederick Pinter mit en garde K contre Rajagopal, disant que si certaines mesures n taient pas prises, il ne tarderait pas constater n avoir plus voix au chapitre dans les affaires du Kwinc, puisque Rajagopal contrlait entirement lactif de cette socit. M. Pinter pria instamment K de prendre des renseigne ments et d assumer une plus grande responsabilit, dans la mesure o les sommes d argent avaient t verses pour soutenir son uvre. Rien ne fatiguait autant K que les affaires de routine. Nanmoins, eu gard ses devoirs envers les donateurs, les paroles de M. Pinter ont d fortement impressionner K car, ds son arrive Ojai, il dem anda Rajagopal de le renseigner sur la situation financire du Kwinc. Stant, pendant trente-cinq ans occup de laspect pratique de la vie de K sans que celui-ci sy soit immisc une seule fois, Rajagopal considra la demande de K comme injustifie. Il argua q u en dpit de lexistence d un vice-prsident et d un conseil de gestion, tout le travail effectif avait chu lui et son assistant, Byron Casselberry. Rajagopal tait devenu un autocrate. Rajagopal et Kwinc taient une et mme chose , dira lun des adm inistrateurs. Rajagopal refusa de fournir K les renseignements demands ; sous prtexte que ne faisant plus partie du conseil d administration il n avait pas voix au chapitre. L entendant par ler ainsi, K demanda rintgrer ledit conseil, ce que Rajagopal refusa. La dterm ination de Rajagopal de le tenir compltement lcart, son refus de coopration semrent la mfiance dans lesprit de K. Leur collabora tion ne pouvant tre viable que sur la base d une absolue confiance. Le 21 mai, une semaine aprs son retour Ojai, K donna un premier entretien dans la Colline aux Chnes ; il en avait prvu huit en tout, qui staleraient sur quatre week-ends conscutifs. O r, le 28, au troisime entretien, il annona : Lorsque j ai pris la dcision de ces huit entre tiens, ce fut avec la ferme intention de les donner tous ; j en suis hlas empch, et devrai m en tenir seulement quatre. Le dernier entretien aura donc lieu demain matin. Comme nom bre d entre vous tes venus de trs loin pour m entendre, je le regrette infiniment, mais mon tat physique ne me permet pas de poursuivre. J en suis navr. La causerie

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

121

qui suivit fut superbe ; elle eut pour thme : la ncessit d une transfor m ation radicale de la conscience hum aine et comment rendre lesprit innocent en m ourant au connu . Seul un tel esprit peut dcouvrir ce qui est ternel , dit-il notam m ent. Un mois plus tard, dans une lettre q u il crivit Doris P ratt, Rajagopal donnait limpression d un tre froiss et agit. Selon lui, K n avait pas annul les quatre derniers entretiens par manque de forces, puisque pendant trois jours il n avait cess d accorder des entrevues de plu sieurs heures chacune . Parm i les auditeurs il y avait eu Mme Zimbalist qui, nous l avons dj dit, tait venue couter K pour la premire fois en 1944. Elle habitait une maison au bord de la mer, M alibu, une centaine de kilomtres d Ojai. En 1944, les entretiens publics et les entrevues q u elle eut avec lui lavaient profondm ent marque, et cest le dsir de lentendre parler nouveau qui avait t un soutien essentiel dans sa vie depuis le dcs de son poux en 1958. Pendant lentrevue prive qui lui fut accorde, K lui parla de la mort en des termes qui eurent en elle une rsonance, ayant compris par elle-mme q u il tait impossible d chapper la m ort par les chemins habituels de la fuite, que la mort tait un fait q u il fallait com prendre, que ctait la volont de fuir la solitude qui engendrait la souffrance, non pas le fa it mme de la solitude ou de la m ort ; que le chagrin tait, non pas une preuve d am our mais d apitoiement sur soi. K dorm ait au Pine Cottage et prenait ses repas Arya Vihara, il observait rigoureusement le rgime mis au point par la clinique BircherBenner. Son intention tait de retourner Londres le 20 juin, puis de refaire un sjour cette clinique. Mais un jour, il prit subitement la dci sion de retarder son dpart. Il le retardera plusieurs fois, ce qui exaspra Rajagopal. Il n accordait plus d entrevues prives ni ne rpondait aux lettres, qui sentassaient par centaines. Il faisait faire des analyses Santa Barbara et allait rgulirement chez le dentiste. En juillet il partit avec Rosalind pour Carmel, o il prit du repos. A la fin de lt R ajago pal crivit Doris P ratt, linform ant que si K n avait aucun projet ctait simplement parce q u il ne tenait pas en faire. Dans sa lettre transparaissait un sentiment trs vif d exaspration. Les heurts entre K et Rajagopal devaient tre frquents ces mois-l ; sans doute y eut-il mme entre eux de franches querelles. Durant ce long sjour Ojai K n crivit pas Lady Emily, ni Mme Bindley, ni mme Vanda Scaravelli. Toutes les trois tlphonaient Doris P ratt pour avoir de ses nouvelles, qui elle-mme n en avait

122

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

q u indirectement. Lady Emily faisait des cauchemars, craignant de ne plus jam ais revoir K . Elle se dem andait sil passait par une nouvelle exprience d initiation . Septembre tant arriv, K prit la dcision de ne pas retourner chez Bircher-Benner. Il prolongea son sjour Ojai ju sq u au dbut de novembre et cette date partit pour lInde. Il ne prit pas un vol direct, mais transita par New-York, Londres et Rome. E tant Londres, il inform a Doris P ratt q u son retour de lInde, en mars vraisemblable ment, il aimerait que se tnt une rencontre en Angleterre ; puis, en juillet ou aot, aprs son sjour Ojai, que des entretiens fussent organiss quelque part en Europe. Le 17 novembre, son arrive en Inde, K se rendit aussitt Vasanta Vihar. A peu prs la mme date, Rajagopal partit pour la Suisse puis pour Londres, son intention tait de rester absent d Ojai un assez long m om ent. Manifestement K lui crivit, lui dem andant d organiser les runions d Angleterre de lanne suivante, car vers la fin de dcembre il reut de sa part un tlgramme expdi de Londres disant : Bien reu votre lettre. Actuellement impossible pour moi organiser quoi que ce soit. Ai inform Doris P ratt qui vous aidera. Prire lui crire. Bonne anne. Il y avait tout lieu de croire que Rajagopal refuserait dsormais d organiser les voyages et les runions de K en Europe. Au reu du tlgramme de Rajagopal ( Rajghat) K crivit Doris P ratt ce qui suit : 1. Je suis dans lincapacit de donner aucun entretien public d ici juillet de 1961. En Inde, je n en donne actuellement aucun. 2. Ne pouvant donner d entretiens publics, il ne reste que les rencon tres. 3. Je quitterai lInde la mi-mars, puis je prendrai du repos en Italie ou ailleurs. Vers la fin d avril, je pourrai de nouveau faire des causeries, pendant cinq ou six semaines (jusqu'au dbut de juin environ), aprs' quoi je partirai pour la Californie. 4. Les rencontres seraient donc prvoir entre la fin d avril et la pre mire semaine de juin. 5. Je propose q u elles aient lieu en Angleterre, de prfrence hors de Londres. Q u en pensez-vous ? 6. Pouvez-vous vous charger d organiser une telle rencontre ? Plus tard, lorsque je reviendrai de Californie, nous pourrons envisager une rencontre en Europe, et peut-tre mme des entretiens, cela avant mon dpart pour lInde.

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

123

Miss P ratt consentit faire ce que K lui dem andait, malgr la trs grande responsabilit que supposait un tel travail. Deux annes aupara vant, avec lassentiment de Rajgopal, elle avait demand une jeune femme, Mary C adogan, de la remplacer au bureau du Kwinc de Lon dres, dont elle stait entirement occupe, travaillant dans sa maison de Harrow. Mary Cadogan et son mari sintressaient tous deux lensei gnement de K depuis de nombreuses annes. Mme Cadogan, une secr taire de premire classe, avait, avant son mariage travaill la B.B.C. Quoique ayant un bb en bas ge, elle consentit prendre la suite de Miss P ratt. La rm unration tait trs mince, ce quelle accepta, mais elle dem anda travailler chez elle. Cette condition ne posait aucun pro blme, de sorte q u en juillet de 1958 tout le mobilier de bureau et les stocks de livies furent dmnags chez les Cadogan Clapham . Le tra vail consistait envoyer des avis aux personnes inscrites sur le fichier du Kwinc, enregistrer et envoyer les commandes de livres, accuser rception des donations et se charger entirement de lorganisation des causeries publiques que K ferait Londres. Les bnfices provenant de la vente des livres de K, les donations, les comptes, tout tait envoy Rajagopal, avec qui Mary Cadogan entretenait des rapports trs cor diaux. Le salaire de celle-ci tait prlev sur le compte Burdick .* * A son passage Londres en dcembre, Doris P ratt trouva Rajagopal dans un triste tat. Dans une lettre q u elle crivit K le 11 janvier 1961, elle dit q u en lui se mlaient lam our, une intelligence vive, un esprit clair et une grande violence . Elle lui fit savoir q u elle ne lui enverrait dsormais plus copie des lettres q u elle changeait avec K, que dorna vant elle se contenterait de linform er des rencontres qui auraient lieu. Dans cette mme lettre elle dit aussi : Nous avons eu plusieurs discus sions pres et violentes, mais sans que notre lien d amiti en souffrt. J espre, ajouta Doris, q u il en sera toujours ainsi. Moi-mme, je rencontrai Rajagopal lhtel Athenaeum C ourt Piccadilly o il tait descendu. Ignorant tout des changements intervenus dans ses rapports avec K, je fus profondm ent choque et consterne de l entendre mdire sur K, sans pour autant me dvoiler les raisons de son hostilit. Je lui fis savoir q u tant donn ses sentiments pour K, il
* M ary Cadogan a crit trois livres en collaboration avec Patricia Craig : Y o u re a Brick, Angela ! (1976), W omen and Children First (1978) et The Lady Investigates (1981). Tous les trois furent publis par Gollancz et se vendirent trs bien.

124

COM M ENTAIRES SUR LA VIE

devrait renoncer travailler pour lui, que continuer de le faire tait nui sible lun et lautre. En mme temps j prouvais pour lui une grande piti, en partie cause de la vive affection que je lui portais. Il appro chait de la soixantaine, quel autre travail pouvait-il trouver ? Son pro blme me disais-je, provenait d un m anque d affection, car il tait de nature trs affectueuse. Je crus com prendre que son mariage tait un chec. Le fait est que lui et Rosalind divorcrent peu de temps aprs. Rajagopal dit galement du mal de K ma mre (celle-ci m avait accompagne lhtel Athenaeum). Comme elle aussi laimait beau coup, elle en fut tout aussi afflige. Ni lune ni lautre ne soufflmes m ot K de cette conversation. Nous n aurions pu q u ajouter la dis corde. Nous invoqumes le ciel que lattitude de Rajagopal ne ft que passagre.

Le Carnet de notes
En janvier de 1961, K donna des runions en petits comits New Delhi ; puis les mois de fvrier et de mars des rencontres eurent lieu Bombay. Le 16 mars il quitta lInde pour Rome. Vanda Scaravelli laccueillit comme d habitude laroport et lemmena II Leccio o il passa quelques semaines. K devant sjourner Londres tout le mois de mai et la moiti de juin, Doris P ratt avait lou pour lui une petite mai son meuble W imbledon, au n 9 de Inner Park Road (une maison qui a t dmolie depuis). Au temps o il logeait chez Miss Dodge West Side House il aimait beaucoup se prom ener Wimbledon Common. Miss P ratt resta avec lui Inner Park Road, et Anneke Korndorffer, venue spcialement de Hollande, soccupa de lentretien de la maison. Une autre adepte de K, Joan W right, venait chaque jour en voiture et conduisait K partout o il le dsirait. Doris avait lou la salle du Kenneth Black Memorial W imbledon o devaient se tenir douze runions. Comme il sagissait de runions prives, elle envoya des invitations quelque cent cinquante personnes. De trs vieux amis de K se dplac rent de France, dont Lon de Vidas, Carlo Suars et Mme Safra. Il eut avec eux des entretiens propos des rencontres q u il projetait pour juil let et aot Saanen et Paris. C est aux runions de Wimbledon que K consentit pour la premire fois se servir d un m icrophone et q u il autorisa que ses entretiens fussent enregistrs au m agntophone. A la mi-juin K partit pour les Etats-Unis, em portant les bandes magntiques dans ses bagages, ainsi que le lui avait demand Rajagopal. Au lende main de son dpart, Doris P ratt crivit celui-ci, linform ant que K lui avait paru en meilleure sant que lanne prcdente, mais q u il vivait des m om ents difficiles et trs tranges o son corps parais sait se vider de toute vie et de toute nergie et o il tait faible et malade un p oint alarmant. Cela ne durait que quelques instants, mais il lui fallait se reposer ensuite. A plusieurs reprises il avait cri la nuit. A nneke l entendit crier une ou deux fois, et ces cris avaient bien sr grandement inquite. Parfois, le matin au petit djeuner il nous avouait avoir cri, ajoutant q u il esprait ne nous avoir pas incom m o

126

LE CA RN ET DE NOTES

des. De mme, plusieurs reprises, alors que nous tions table, il lcha subitem ent couteau et fourchette, et pendant quelques m inutes eut l air com m e ptrifi. Ensuite, son corps devenu faible et mou, pouvait nous fa ire craindre q u il tomberait par terre. Je l interrogeai ce p ro pos, voulant savoir si nous pouvions lui tre d une quelconque utilit. Il me rpondit que non, q u il fallait simplement ne pas nous inquiter, gar der notre calme et notre sang-froid, et viter tout p rix de le toucher. J insistai un peu p o u r en savoir davantage. Il m e dit qu il savait trs exactement ce qui se produisait en lui mais qu il tait incapable de nous l expliquer. Il ajouta que ces incidents prsentaient un lien avec les v nements rapports in extenso dans le livre de Lady Emily (les passages non publis de Candies in the Sun ). Pendant les huit semaines o j ai vcu dans la mme maison que lui j ai eu maintes fo is l impression d tre le spectateur d un mystre immense et trs profond. K tait un tre qui sur l estrade regarde droit dans le coeur et l esprit humains ; il construit une magnifique chelle, barreau aprs barreau, une chelle d une hauteur vertigineuse, m ontant ju s q u au ciel ; il la fa it gravir ses auditeurs, de sorte que nombre d entre eux ont com m e l impression de donner la main Dieu. Puis il y a l tre qui sur un ton sans rplique donne des instructions prcises et concices p o u r les runions, les enregis trements au magntophone, etc., et qui ne tolre pas les inepties. Il y a l hom m e qui tmoigne la tendresse d une mre envers quiconque se trouve dans une relle affliction. Il y a l hom m e extrmement soucieux de sa sant, de manger une nourriture adquate et s appliquant com battre avec frnsie, m e semble-t-il, les handicaps physiques qui l assail lent. A certains mom ents, il souffre de faon pouvantable de son rhume des foins. Puis il y a l ternel voyageur, bougonnant contre le cauchemar que sont ses yeux les voyages, la prparation des valises, la corve d avoir emporter les vtements selon les climats des diffrents pays o il irait. Ensuite il y a l hom m e qui, m ditant le matin, fa it des cendre sur la maison une paix intense que m m e un rhinocros com m e m oi arrive percevoir. Enfin, il y a ces crises mystrieuses et les guri sons tout aussi mystrieuses. Il m e parat bon que vous sachiez que ces voyages, ces entrevues prives, ces runions, ce maintien en fo rm e sont apparemment des problmes trs srieux. Il a vraiment besoin de toute votre aide, car les choses seront p our lui de plus en plus difficiles. Pendant les quelques jours que K passa chez elle avant de quitter Londres, Mme Bindley saperut elle aussi de ces mystrieuses crises. Ce q u ils vivaient tait bien entendu un phnomne plus ou moins analogue au processus .

K en 1900, l'ge de cinq ans

Jiddu Sanjeevamma, la mre de K

K en 1910, aprs sa premire initiation

Rajagopal, Nitya et K Ehrwald, Autriche, 1923. K et Mme Besant inaugurant le Camp d'Ommen en 1926

C. Jinarajasa, l'vque Leadbeater, Koos van der Leeuw, Rajagopal et Rosalind au chteau d'Eerde, au dbut des annes 30. Le banyan de Rishi Valley School.

Ken 1936.

Brockwood Park, Hampshire. Angleterre (ct sud). Le Pavillon, la premire construction de l'cole d'Ojai dans la Colline aux Chnes.

J. G. Links, K, Mary Zimbalist et Mary Lutyens a Deventer, Hollande, en 1981. K et Mary Lutyens, Deventer, 1981.

K parlant la Rencontre de Brockwood Park de 1972

K parlant Rishi Valley School en 1972.

LE C A RN ET DE NOTES

127

Le 14 juin K prit lavion pour New York, o, comme laccoutume, il fut lhte des Pinter. De New York, il prit lavion pour Los Angels. Au lendemain de son dpart de Londres, Doris P ratt crivit une lettre la Signora Vanda comme lappelait K. Dans cette lettre elle disait : Je crois q u il redoutait ce voyage et son sjour l-bas ( Ojai), mais je crois com prendre q u il y a un problme y affronter. Il apprcie nor mment ce que vous faites pour lui. Il ne tarit pas de louer votre gnro sit et de dire tout le soutien que vous tes pour lui. Je pense vraiment que sans laide que vous lui apportez ainsi q u son uvre, il se sentirait tout fait perdu en Europe. Il m a dit q u il reviendrait sans doute trs rapidem ent. Curieusement, cest le 18 juin, la veille de son dpart de New York pour Los Angels, que K se mit subitement faire le rcit extraordinaire de ses tats de conscience intrieurs. Ce carnet de notes, il le tint pendant sept m ois.24 Il est crit au crayon, d une criture nette dans de simples cahiers d exercices, et ne com porte pratiquem ent pas de ratures. C est la premire fois q u il tenait un tel carnet et il n a pas le m oindre souvenir de la raison qui l a incit le commencer, si tant est q u il en ait une. La lecture de ce livre nous donne un aperu de ce que peut tre la conscience intrieure de cet tre extraordinaire. C est sans doute par lui que nous parvenons le cerner le mieux. Ce carnet commence de faon abrupte par ces mots : Au soir cela se m anifestait, emplissant la pice... une forte prsence de beaut, d nergie et de douceur. D autres lont remarqu. L immensit , le sacr , la bndiction , 1 altrit , la vastet , sont autant de mots employs par K au long de son carnet de notes pour dsigner le mystrieux cela qui se m anifestait subite ment lui, emplissant la pice, m anifestation q u il lui tait impossible de provoquer mais qui le pntrait chaque jour avec une force telle que les personnes prsentes la percevaient galement. A la mme poque il crivit que le processus faisait partie de cela mais q u il en tait en mme temps indpendant. Il se manifestait par une douleur trs intense dans la tte et la colonne vertbrale. Le 19 juin, il crivit : Elle tait prsente toute la nuit, chaque fois que je m veillais. La tte faisait mal en route vers lavion (pour Los Angels). La purification du cerveau est ncessaire. Ce n est que lav de son conditionnem ent de peur, d avidit, d envie, d am bition, que le cer veau pourra saisir ce qui est total. Lam our est cette totalit.

128

LE CARN ET DE NOTES

A O jai, le 21 juin, il crivit : Eveill vers deux heures, une trange pression se faisait sentir et la douleur tait plus intense, plus fo r te dans le centre de la tte. Cela a dur plus d une heure, l intensit de la pression nous rveillant plusieurs reprises. E t chaque fo is avec une vaste extase allant s am plifiant ; la jo ie durait. A nouveau, en attente sur le fa u teu il du dentiste, la pression reprit soudain... La fo rce et la beaut d une tendre feuille sont dans sa vulnrabilit. Tout com m e un brin d herbe s insinuant entre les pavs, elle possde un pouvoir de rsistance aux hasards mortels. Et le 30 juin il nota sur son carnet : La souffrance tait assez forte hier aprs-midi, presque insupportable... M archant, entour de ces m ontagnes violettes, nues, rocheuses, ce fut soudain la solitude, charge d une richesse sans fond, infinie ; imprgne de cette beaut d au-del la pense et le sentiment. Pendant les dix neuf-jours o K resta Ojai il prit chaque jour des notes sur son carnet. Mais, il ne parla d aucune de ses activits l-bas, sauf d un rendez-vous chez le dentiste et de la pro m enade cite plus haut. Le 7 juillet, il crivit : Rveill plusieurs fois, criant. L encore cette intense immobilit du cerveau ainsi q u un senti ment de grand espace. Il y avait eu pression et tension. Le succs est bru talit. Le succs sous toutes ses formes, politique ou religieuse, dans le domaine de lart ou celui des affaires. Russir implique d tre im pitoya ble. Le 8 juillet, le dernier jour de son sjour Ojai, il crivit : Avant le sommeil ou juste ce passage, plusieurs reprises, gmisse ments et cris. Le corps est trop perturb par ce voyage, nous partons ce soir pour Londres. Comme K dorm ait seul au cottage, personne ne risquait de lentendre crier ou gmir. Rosalind continuait d habiter Arya Vihara et K lui avait dit q u elle pourrait y rester jusqu la fin de ses jours. Elle tait m ainte nant matriellement indpendante, R obert Logan, en m ourant (sa femme tait morte avant lui) lui ayant laiss de largent et des biens. Depuis sa cration, la Happy Valley School constituait pour elle son principal centre d intrt. Rajagopal avait dmnag dans une maison situe au fond de la valle, non loin de la Colline aux Chnes. Cette m ai son lui servait galement de bureau. Mme dans lavion (un vol direct pour Londres) K crivit sur son car net de notes : ...dans tout le bruit, la fum e, le tum ulte des voix, tout fa it inatten due, la sensation d im mensit et d extraordinaire bndiction ressentie

LE CARN ET DE NOTES

129

il L (Il Leccio), ce sentim ent im mdiat du sacr commena d tre. Le corps tait nerveusement tendu par la foule, le bruit, mais, malgr tout cela, ce sentim ent tait prsent. La pression et la tension taient inten ses, une douleur aigu se faisait sentir l intrieur de la tte... L e corps entier y tait immerg et le sentim ent du sacr si intense qu un gmisse m ent s en chappait, et les passagers taient assis tout prs. Cela dura plusieurs heures, trs avant dans la nuit. Il semblait que l on regardt non seulement par les yeu x mais du fo n d de milliers de sicles ; c tait un fa it absolument trange. L e cerveau se trouvait com pltement vide, toute raction avait cess ; durant toutes ces heures, aucune conscience de cette vacuit, reconnue seulement maintenant p o u r l criture, d une connaissance qui ne serait que descriptive et non relle. Que le cerveau puisse se vider est un phnom ne singulier. Alors que les yeux taient clos, le corps, le cerveau, semblaient plonger en d insondables p ro fo n deurs, en des tats de sensibilit et de beaut incroyables. A Londres, K resta trois nuits chez Mme Bindley, puis il prit lavion pour Genve. Vanda Scaravelli vint l attendre l aroport et le condui sit G staad. Elle y avait lou un grand chalet meubl pour lt, le cha let Tannegg, q u elle relouera ensuite chaque anne. Une rencontre en petit comit avait t organise au Landhaus (mairie) de Saanen, un village voisin de G staad. Doris P ratt, qui tait venue attendre K Heathrow quelques jours auparavant, dit la Signora que K lui avait paru abso lument extnu , et q u il lui avait confi : Vous ne pouvez pas imagi ner ce que cest que de pouvoir retrouver une personne comme la Signora Vanda. Jusqu prsent personne ne sest aussi merveilleuse ment occup de moi. Elle est tellement gentille. Puis Doris pour suivit : Je pense que son sjour Ojai f u t loin d tre agrable. Il s est refus faire des commrages, mais m a dit q u il rpondrait toute question que j e voudrais lui poser. Lui ayant dem and si Rajagopal avait aban donn son attitude destructrice de ces derniers temps, il rpondit N on . L u i ayant dem and si Rajagopal continuerait de travailler pour lui, il rpondit Oui . Je lui dis que j imaginais que ses activits seraient dornavant plus rduites, qu elles se limiteraient au domaine ditorial. Il m e rpondit que oui et ajouta : Je vais lui crire une lettre. K dem anda Doris de cesser d envoyer Rajagopal tout renseigne ment sur les dpenses le concernant. Les frais de son sjour Londres de

130

LE C ARN ET DE NOTES

mai et de juin, com prenant la location de la maison Wimbledon et de la salle de runion, staient monts 477 livres ; pendant la mme priode les donations avaient atteint le chiffre de 650 livres. K crivit Rajagopal, lui dem andant une fois de plus tre renseign sur la situation financire du Kwinc et insistant que sa lettre ft porte la connaissance des autres adm inistrateurs. Il lui dclara avoir une res ponsabilit gale la sienne et lui redem anda rintgrer le Conseil d adm inistration du Kwinc. Rajagopal laissa cette lettre sans rponse. Cependant, quelques mois plus tard, K tant en Inde, il lui fit parvenir un bilan auquel, videmment, celui-ci ne com prit absolument rien. La premire anne des rencontres de Saanen, K fit neuf causeries ; celles-ci eurent lieu entre le 25 juillet et le 13 aot. Le Landhaus, qui pouvait recevoir environ trois cent cinquante personnes, tait plein chaque runion. Les auditeurs venaient de dix-neuf pays diffrents. K tait arriv au chalet Tannegg une quinzaine de jours avant la pre mire runion. Le lendemain de son arrive, le 13 juillet, il avait crit sur son carnet : Ici le corps est tout fait dtendu et au repos. Hier soir, en entrant dans la chambre, aprs le long et beau trajet travers le paysage montagneux (depuis laroport de Genve), ltrange, la sainte bndiction tait prsente. L autre personne (la Signora) la aussi sentie. Le jour suivant il crivit : La nuit dernire le sentiment du sacr a empli la cham bre... Le dsir de voir lexprience se rpter, aussi agrable, belle et fructueuse soit-elle, est le sol mme d o crotra la souffrance. Quatre jours plus tard, Vanda Scaravelli fut, pour la pre mire fois, tmoin du processus , et elle mit par crit son exprience : N ous tions bavarder aprs le djeuner. Personne d autre que nous n tait dans la maison. Soudain K perdit connaissance. Ce qui se passa ensuite est impossible dcrire, car il n existe pas de m ots suffisam m ent prcis. En mme temps il s agit d un phnom ne trop grave, trop extraordinaire, trop im portant p our q u on le garde dans l ombre, le passe sous silence. L e visage de K changea. Ses yeux s agrandirent, se creusrent. Son regard avait quelque chose d effrayant, assimilable aucun tat possible. J avais com m e l impression d une prsence puis sante venue d une autre dimension. En mme tem ps l on sentait un vide et une plnitude inexplicables. K avait manifestement quitt son corps, car Vanda prit en note des remarques faites par lentit reste ct d elle : Restez avec moi ju sq u ce q u il revienne. Il vous aime srement, sinon il ne vous per m ettrait pas de me toucher, car il est trs pointilleux sur ce point. Ne

LE C A RN ET DE NOTES

131

permettez personne de sapprocher de moi jusqu son retour. Puis Vanda ajouta : Je ne comprenais rien ce qui se passait, j tais inter loque. Le jour suivant, le 19 juillet, K quitta son corps la mme heure, et Vanda mit une fois de plus par crit ce que disait le corps alors que K lavait quitt : Je me sens trs dpays. O suis-je ? Ne parlez pas. Auriez-vous lamabilit de rester avec moi jusqu ce q u il revienne ? Etes-vous l aise ? Asseyez-vous. Le connaissez-vous bien ? Cela ne vous ennuierait-il pas de vous occuper de lui ? Je ne comprenais to u jours pas ce qui se passait ; ctait si inattendu, si incomprhensible. Quand K reprit conscience, il me pria de lui raconter ce qui stait pro duit. D o j ai pris ces notes afin de lui transm ettre une vague ide de ce que j avais vu et senti. Vanda avait dj t tmoin d un vanouissement de K. C tait le 12 juillet, dans sa voiture, alors q u elle le conduisait de Genve Gstaad. Tout coup il stait affaiss sur son sige, le corps pli en deux. Quand il eut repris connaissance il lui apprit q u il svanouissait seulement en tant en compagnie de quelquun. Une autre fois, au cours d une prom enade il faillit tom ber la renverse, la manire d un arbre q u on abat. P ar chance, Vanda m archait derrire lui, de sorte q u elle le retint de ses mains. Curieusement, elle ne fut ni effraye ni inquite ce jour-l, malgr le danger que reprsentait une telle chute. Aprs quel ques minutes, il retrouva toute sa conscience. Il prtendait se sentir to u jours mieux au sortir d un vanouissement. Le 20 juillet K crivit sur son carnet : Le processus tait particulirement intense hier aprs-midi. A tten dant, dans la voiture, on tait presque inconscient de ce qui se passait autour de soi. L intensit augmentant au point de devenir presque insupportable, il fa llu t s allonger. Q uelquun se trouvait heureusement dans la pice (Vanda). La chambre se trouva emplie de cette bndiction. Ce qui advint alors est presque impossible dcrire par des m ots ; ceux-ci sont choses m or tes, aux significations figes et ce qui eut lieu provenait d un au-del de tous mots, de toute description. C tait le centre de toute cration, une gravit purifiante, lavant le cerveau de toute pense, de tout sentiment ; une gravit semblable l clair qui brle et dtruit ; sa profondeur tait incommensurable, elle tait l, immuable, impntrable, une solidit aussi lgre que les deux. Cela pntrait les yeux, le souffle. Dans les yeux, et ceux-ci pouvaient voir. Les yeux qui voyaient, regardaient, d if

132

LE CARN ET DE NOTES

fraient totalement de l organe physique, et pourtant, c taient ces mmes yeux. Seul le voir tait, par les yeu x contem plant l au-del du temps et de l espace. Une dignit impntrable se manifestait, et une paix, essence de tout m ouvem ent, d action. A ucune qualit ne pouvait lui tre appose car elle tait au-del de toute notion de vertu ou de sanc tion humaine. L am our tait l, d une fragilit absolue, dlicat com me toute crature nouvelle, vulnrable, destructible et pourtant dpassant tout cela. Il tait, imprissable, innommable, Vinconnaissant. Aucune pense ne pourrait jam ais l atteindre. Il tait pur, intact, d une beaut m ourant ternellement. Tout ceci semblait affecter le cerveau ; il n tait plus dans le mme tat q u auparavant. (La pense est chose si futile, ncessaire mais futile.) De ce fa it, la relation semble avoir chang. C omme un terrible orage, un tremblem ent de terre destructeur, donne aux fleuves un nou veau cours, altre le paysage, creuse la terre en profondeur, ainsi les contours de la pense ont-ils t nivels, la fo rm e du coeur change. Le 27 juillet, Aldous Huxley arriva Gstaad pour dix jours, en com pagnie de sa deuxime femme, Laura Archera (sa premire femme est morte d un cancer en 1955). Ils descendirent au Palace Hotel et assist rent plusieurs entretiens de K : ... parm i les choses les plus impressionnantes que j aie jam ais enten dues (crira Huxley). J avais l impression d entendre un discours du Bouddha un si grand pouvoir, une telle autorit inne, un tel refus intransigeant de ne laisser lhomme moyen sensuel (en franais dans le texte), aucune chappatoire, aucun substitut : gourou, sauveur, fhrer, glise, quoi que cela soit. Je vous m ontre la souffrance et la fin de la souffrance ; si vous choisissez de ne pas remplir les conditions qui m ettent fin la souffrance, attendez-vous voir la souffrance se perp tuer indfinim ent, quels que soient le gourou, l glise, etc, en qui vous avez plac votre fo i. Huxley, de toute vidence, parlait de la sixime causerie, celle du 6 aot o K avait abord le problme de la souffrance. Le temps n efface pas la souffrance, avait-il dit durant cette causerie. Nous pou vons oublier une souffrance particulire, mais la souffrance, elle, est toujours l, dans les profondeurs de vous-mmes. Pour moi, il est possi ble d effacer entirement la souffrance, non pas demain, non pas au cours du temps. Nous pouvons le faire en voyant la ralit dans le pr sent ; ainsi nous la transcendons.

LE CARN ET DE NOTES

133

Le 25 juillet, sa premire causerie, K parla avec une autorit et une gravit tout fait inhabituelles : Ce qui nous intresse, par consquent, c est la pulvrisation de nos consciences de faon permettre du nouveau de surgir. Et c est ce qui fera l objet de tous nos entretiens ici : com m ent provoquer une rvolu tion dans nos esprits. Il y fa u t une rvolution : une destruction totale de tous les passs ; autrement, nous ne pourrons pas aborder le neuf. E t la vie est toujours neuve com m e l amour. L am our n a ni hiers ni demains : il est toujours neuf. Mais l esprit qui a got la satit, la satisfaction, entrepose cet am our en tant que mmoire et lui rend un culte, ou encore il place une photographie sur le piano ou la chemine en tant que sym bole d amour. D onc si vous le voulez bien, si telle aussi est votre intention, nous pntrerons dans la question de savoir com m ent transform er un esprit apathique, las, craintif, un esprit accabl de douleur, qui a connu tant de luttes, tant de dsespoirs, tant de plaisirs, un esprit devenu si vieux et qui n a jam ais su ce que c est q u tre jeune. Si vous le voulez, nous approfondirons cette question. Ou, du moins, je l approfondirai, que vous le vouliez ou non. Vous n tes pas captifs ici. L a porte est ouverte, vous p ouvez aller et venir. Si cela ne vous plat pas, il vaut mieux pour vous ne pas entendre, car ce que l on entend et q u on n a pas envie d entendre, devient un dsespoir, un poison. Vous connaissez donc, ds le dpart, les intentions de celui qui parle : nous ne laisserons rien dans nos consciences qui ne soit profondm ent explor ; tous les recoins obs curs de nos psychism es seront mis nu, leurs contenus seront dtruits ; et de cette destruction doit rsulter la cration de quelque chose de neuf, de quelque chose qui soit totalem ent diffrent de toutes les crations de l esprit. Aprs la dernire causerie, le 15 aot, K crivit sur son carnet : Ce m atin, au rveil, nouveau cette force impntrable dont le pouvoir est la bndiction... elle tait prsente, intouchable et pure, durant toute la causerie. A la lecture, cette causerie trouve moins de rsonance en moi que les autres du mme livre. Il arrive assez frquem m ent q u en cou tant telle ou telle causerie de K, certaines personnes la trouvent particu lirement parlante, mais que plus tard en la lisant elles soient quelque peu dues. Il est probable q u au cours de telles causeries K ait t anim de ce pouvoir trange, de cette bndiction, et q u il lait transmise son auditoire, lequel tait inspir davantage par ce pouvoir que par la causerie en soi.

134

LE CARN ET DE NOTES

Le 11 aot, au chalet Tannegg, un comit Fut officiellement cr. Celui-ci avait pour fonction d inviter Krishnamurti Saanen pour redonner des causeries les annes suivantes et de se charger de leur organisation. Doris P ratt, Lon de Vidas et Mme Nora Safra figuraient parmi les membres de ce comit. Mme Safra, qui sjournait au chalet Isabelle Gstaad, o elle avait accueilli K en 1957, fournit ladresse de lorga nisme auprs duquel il convenait de lgaliser ce Comit conform m ent la lgislation suisse. Lintention tait que le Comit fonctionnt sous lgide du Kwinc. K nourrissait lespoir de voir Saanen devenir un autre Ommen. C est en fait ce qui est arriv, la diffrence que les auditeurs, dont le nom bre ira croissant d anne en anne, se chargeront eux-mmes de trouver un logement Saanen ou dans les villages voisins, ou encore planteront leur tente au camping de Saanen. La lettre que Doris P ratt crivit Rajagopal pour linform er de la cration du Comit pour les rencontres de Saanen provoqua chez celuici une forte raction . Il craignait que K ne renont tout fait Ojai. Telle n tait pas lintention de K, mme si, en loccurence, il ne retournera Ojai q u en 1966. Les bandes magntiques des runions de Saanen de 1961, celles des causeries de Londres des mois de mai et de juin ainsi que celles des causeries de Paris de septembre furent expdies Rajagopal pour publication. A la demande de Rajagopal, la prpara tion des textes fut confie Doris Pratt. Rajagopal, en ce temps-l, con tinuait d avoir entire autorit pour les questions d dition. * A la fin des entretiens de Saanen, K ne quitta pas Gstaad immdiate ment mais prolongea son sjour de trois semaines. Pendant ces semaines de calme, Vanda Scaravelli eut conscience de la prsence de cette bndiction , de cette altrit , dont K parlait quotidiennement dans son carnet de notes. Le rcit de Vanda Scaravelli correspond sensi blement celui de K, bien q u elle n en ft que le tmoin extrieur. Par exemple, lun d eux commence par ces mots : A linstant prcis o nous nous assmes, son regard changea. L espace de quelques secondes, on put lire dans ses yeux une trange immensit et une force telle q u elle vous submergeait et vous coupait le souffle. Un autre jour elle crivit : Nous tions bavarder quand soudain le mme regard gagna ses yeux. C tait un regard terrible o se lisait le feu de la destruction, et un clair de quelque chose d incroyablement puissant, comme si lessence de la puissance, de toutes les puissances, y avaient converg. Ou encore :

LE CARN ET DE NOTES

135

A ta fin de la matine nous fm e s une prom enade en voiture. A peine K fu t-il assis ct de moi, peine ses yeux se furent-ils poss sur les collines en fa ce de nous, qu un cri b ref sortit de sa bouche ; tout son tre prit vie, devint attention : son regard, sa tte, ses mains, tout son corps, tout son esprit se focalisrent sur un p oint unique la manire d un cheval tenu im mobile la m inute prcdant le dbut d une course, lorsque son corps entier est tendu l extrme et dans un tat de vigilance totale. Le 1er aot elle avait crit : Ce m atin, cela tait prsent, pn trant profondm ent chaque partie de notre tre. C tait une prsence douce mais vigoureuse, immensment vaste et gnreuse. C tait la fois doux et trs puissant, facile recevoir, comme la grce. K le mme jo u r, crivit de son ct : Il a fait trs beau et, au cours de la prom enade en voiture dans la merveilleuse valle, ce qui ne pouvait tre ni tait l ; aussi prsent que le ciel, les montagnes. Rveil m atinal, avec cris, car le phnomne tait intense ; il a persist au cours de la journe, mais doucement, malgr la causerie. (La quatrime causerie de Saanen.) Trois jours plus tard, il crivit que le processus tait intense, mais q u il n y avait pas de raison d en parler tous les jours. Ds lors, il n y fera plus jamais allusion, ce qui ne veut pas dire que la souf france physique ait disparu. La souffrance, le processus , semblait tre partie intgrante de la bndiction . Un jour il fit remarquer dans son journal que la souffrance physique n tait pas pour lui une source d puisement. * Le 4 septembre K prit l avion pour Paris ; il voyagea seul. Il descen dit comme d habitude, chez les Suars. Le jour de son arrive il crivit sur son carnet q u aprs la beaut des villages et des hauts sommets la ville bruyante constituait pour lui un changement trs violent. Nan moins : Laprs-midi, assis tranquillem ent et regardant par dessus les toits... tout fait inattendue, cette bndiction, cette force diffrente se m anifesta, claire et douce ; elle emplit la pice et persista. Elle y est to u jours alors que ceci scrit. Entre le 5 et le 24 septembre, K fit neuf causeries Paris . Ce furent pour lui des journes prouvantes. Carlo Suars et Lon de Vidas taient trs souvent en dsaccord, lun et lautre se considrant lorgani sateur en chef des runions. K fut donc heureux, le 25 septembre, de prendre lavion pour Rome o lattendait Vanda Scaravelli. Aprs un sjour Circeno, un village proximit de la mer, entre Rome et

136

LE CARNET DE NOTES

Naples, ils revinrent Rome, puis de l prirent le train pour Florence. Dans son carnet, K dcrivit ce voyage sans toutefois mentionner q u il se rendait II Leccio. Il dit : Les conducteurs du train lectrique nous souhaitrent la bienvenue et, comme nous nous tions souvent rencon trs pendant plusieurs annes, ils nous invitrent dans le poste de conduite. Ensuite, d il Leccio, le 4 octobre, il crivit : Il y a dans le jardin un trs grand arbre, son tronc est norme et, pendant la nuit, ses feuilles sches bruissaient dans le vent d autom ne. Cet arbre est lif q u il aperoit de sa chambre. Le 18 octobre, K prit lavion pour Bombay. De Bombay il se rendit Rishi Valley, o il resta un mois. Je n ai jam ais t Rishi Valley, mais il me semble connatre fond ce lieu par les ravissantes descriptions que K en a fait dans son journal. Pendant ce sjour lui et Doris P ratt chan grent des correspondances qui eurent pour objet la traduction des cau series de Londres, de Saanen et de Paris en langue franaise. Cette pers pective enthousiasm ait beaucoup K. Il suivit galement avec intrt les projets de causeries pour 1962 (Londres et Saanen) dont lorganisation avait t confie Doris et Lon de Vidas. En dcembre, Doris crivit Rajagopal, lui dem andant lenvoi de 1.000 livres pour lorganisation de la prochaine rencontre de Saanen. Rajagopal rpondit que cette ques tion ne le concernait pas, tant donn q u on ne le tenait plus au courant des activits de K en Europe. Dans la troisime semaine de novembre K se rendit en voiture Vasanta Vihar ; il tait prvu quil donnt des entretiens Madras ju sq u au 17 dcembre. Au lendemain de la dernire causerie, il crivit Doris P ratt, linform ant que Rajagopal avait autoris M. Madhavachari enregistrer les causeries au magntophone (jusque-l elles taient prises en stno). Comme son propre m agntophone m anquait de puis sance, K lui dem anda si elle connaissait quelquun en Angleterre qui possdait un appareil plus puissant. Une donation de 75 livres permit d acheter un tel magntophone, qui fut directement expdi en Inde. Q uil fallt dem ander Rajagopal lautorisation d enregistrer les cause ries illustre combien celui-ci avait encore la haute main sur certaines affaires de K. De M adras, K se rendit Rajghat ; il y donna des entretiens ju sq u au 14 janvier 1962. Rajghat est un autre lieu que nous arrivons connatre intimement travers le journal de K. Le 20 janvier il prit lavion pour New-Delhi o il fut lhte de son vieil ami Shiva Rao. Il y donnera huit entretiens. Le 23 janvier, K cessa de tenir son carnet. Cette fin fut tout aussi subite que lavait t le dbut. Le 22 il crivit :

LE CARN ET DE NOTES

137

L esprit est constam m ent occup par une chose ou l autre, qu elle soit sotte ou suppose d importance. Il est com m e ce singe, sans cesse agit, bavardant sans arrt, sautant d un objet l autre... Etre vide, com plte m ent vide, n est pas chose effrayante ; il est absolument essentiel que l esprit soit inoccup, sans contrainte, alors seulement pourra-t-il se m ouvoir en d insondables profondeurs. Le dernier rcit dit en partie ceci : ... subitem ent cette inconnaissable immensit se trouva l, non seule m ent dans la pice et au-del, mais aussi profondm ent, dans les retraits les plus secrets de ce qui avait t l esprit... cette immensit ne laissait pas de trace, elle tait l, claire, fo rte, impntrable et inapprochable, son intensit tait d un fe u qui ne laisse pas de cendre. Et avec elle la flicit... L e pass et l inconnu ne se rencontrent en aucun p oint ; aucun acte ne p eu t les amener se rejoindre ; aucun p o n t ne les relie et nul che min n mne. Jamais ils ne se sont rejoints ni ne se rejoindront. Le y pass doit cesser pour que l inconnaissable, que cette immensit soit. La publication, en 1976, de cet extraordinaire document n eut pas le moindre cho dans la presse anglaise. Aux Etats-Unis, seul lhebdom a daire Publishers Weekly lui consacra un article qui sachve par cette phrase : L enseignement de Krishnamurti est austre, destructeur en un sens. Parm i le petit nom bre de personnes qui lurent le manuscrit, quelques-unes sopposrent sa publication, craignant que son contenu ne ft dcourageant. Pour K, en effet, tout tre hum ain a le pouvoir de se transform er de faon radicale, non par laction du temps, ou par lvolution, mais grce la perception immdiate. Or le Carnet de N otes ne donne pas de Krishnamurti limage d un homme ordinaire trans form, mais celle d un tre unique ayant son existence dans une dimen sion autre que celle de lhum anit ordinaire. Largument tait dfenda ble et je le soumis un jour son jugem ent. Sa rponse fut : Nous n avons pas besoin d tre un Edison pour tourner des boutons d lectri cit. Plus tard, Rome, un journaliste qui affirm a q u il tait n tel q u il tait, que donc les autres ne pouvaient atteindre son tat de conscience, il rpondit : Christophe Colomb partit pour lAmrique sur un voilier ; nous, nous avons la possibilit d em prunter un superso nique. P ar ces images il entendait bien entendu que lui-mme avait normment pein avant de stre affranchi de la souffrance, que grce son travail quiconque pouvait tirer les mmes bnfices, mais bien moindre mal.

Saanen et le chalet Tannegg

Cet hiver-l, en Inde, K donna trente entretiens publics et il anim a des dizaines de discussions, accorda d innombrables entrevues prives. Au moins quatre mille personnes assistrent chaque entretien. Il n est donc pas surprenant q u son arrive Rome, le 15 m ars, il fut dans un tat d puisement. Vanda Scaravelli nota par crit que la fivre le gagna presque aussitt, puis elle enchana, disant : II avait les yeu x clos ou mi-clos. Cet incident est sans rapport avec tous mes rcits antrieurs. Ses traits ne changrent pas, il ne perdit pas connaissance, la situation n avait rien de com m un avec celles dont je fu s tmoin en Suisse. Il parla avec simplicit, avec facilit, et de faon assez naturelle : Restez auprs de moi , me dit-il. Il est parti loin, trs trs loin. On vous a dit de veiller sur lui. Il n aurait pas d quitter son corps. Vous auriez d le lui dire. A table, il n est pas entirement l. Il fa u t que d un regard vous le lui fassiez comprendre, mais sans que personne le remarque. Il comprendra. Un visage agrable regarder. Ces cils sont inutiles un homme. Pourquoi ne les prenez-vous pas ? Ce visage a t model avec un soin infini. Ils ont uvr sans relche pendant tellement longtemps, au cours d un si grand nombre de sicles, avant de crer un tel corps. Le connaissez-vous ? Vous ne pouvez le connatre. Connaton l eau vive ? On l entend couler. N e posez pas de questions. Il vous aime srement, sinon il ne tolrerait pas de vous voir si prs de lui. Il fa it trs attention que personne ne touche son corps. Vous savez les gards q u il a p o u r vous. Il tient ce q u il ne vous arrive rien. N e fa ites rien d extravagant. Tous ces voyages l ont puis. E t ces gens dans l avion qui fu m en t, les valises qu il fa u t refaire sans cesse. Repartir peine arriv. L e corps n en peut supporter autant. Il voulait venir R om e p our cette dam e (Vanda). La connaissez-vous ? Il voulait vite la retrou ver. Cela l afflige de savoir q u elle n est pas bien. Tous ces voyages ! Non, je ne m e plains pas. Vous voyez combien il est pur. Il ne tient pas compte de lui-mme. Pendant tout ce temps le corps s est trouv au bord

140

S A A N E N E T LE C H A LE T TANN EG G

d un prcipice. Pendant tous ces m ois on a pris soin de lui avec acharne ment, et s il s abandonne, il s en ira trs loin. La m ort est proche. Je lui ai dit que c tait au-del du supportable. Dans les aroports, il se trouve livr lui-mme. Il n est pas entirement l. Toute cette pauvret en Inde, les gens meurent. C est terrible. Ce corps serait mort lui aussi si on (Leadbeater) ne l avait pas dcouvert. Et toute cette salet qui rgne par tout. Lui, est tellement propre. Il garde son corps dans un tat de si grande propret. Il fa it sa toilette avec un si grand soin. Ce matin, il a voulu vous dire quelque chose. N e l en empchez pas. Il vous aime sre m ent. Dites-lui. Prenez un crayon et dites-lui : La m ort est toujours l tout prs de vous, p o u r vous protger. E t quand vous prendrez refuge, vous mourrez. Lorsque la fivre le quitta, il se rendit avec Vanda II Leccio. Quel ques jours aprs son arrive, il semblerait q u il et une fois de plus des problmes rnaux, aggravs encore par une violente attaque d oreillons. Plusieurs nuits Vanda dorm it par terre devant la porte de sa chambre. Quand il alla mieux, il dem anda Doris P ratt de ne parler personne de sa maladie, les gens, dit-il, ayant tendance se faire du souci pour peu de chose. Vers la mi-mai, il vint Londres o Doris P ratt avait lou son intention une maison meuble W imbledon, Casa Romagna , 36 Ridgway Place (qui a t dmolie et remplace par Lantern House). Doris mit ses services sa disposition, Anneke Korndorffer tint la m ai son et Joan Wright lemmena ici et l en voiture. Des entretiens publics avaient t organiss au Friends Meeting House et lhtel de ville de W imbledon. Quelques runions prives en petit comit eurent galement lieu au Community Centre de Wimbledon. Lady Emily avait alors quatre-vingt-sept ans et presque plus de mmoire, ce qui n empcha pas K de venir quand mme lui rendre visite. Il restait lui tenir la main, chanter d une voix douce, ce q u elle adorait. Il alla de mme rendre visite Mme Bindley. A plusieurs repri ses je le conduisis en voiture dans le Sussex pour nous promener en fort, o fleurissaient les campanules. Durant le trajet, il prenait des nouvelles des divers membres de m a famille, et moi-mme je lui demandais des nouvelles d amis communs que nous avions en Inde. Dans la voiture nous ne parlions jam ais de choses im portantes, et durant nos prom ena des, cest peine si nous ouvrions la bouche. La beaut des bois, le chant des oiseaux, les feuilles des jeunes htres, le parfum des cam panu les, tout cela lenchantait. Il sarrtait, se penchait en avant et, la tte

S A A N E N E T LE CH A LET TANNEGG

141

entre les jam bes, contem plait le tapis de campanules. De n avoir pas faire la conversation tait pour lui un soulagement. Il y avait plus de trente ans que je n avais pas entendu parler K. Quel que chose me poussa assister son premier entretien du soir (le 7 juin) au Friends Meeting House. Sur le moment je crus com prendre ce q u il disait, mais plus tard je m aperus q u il n en tait rien, que j aurais t incapable de donner un aperu cohrent quiconque ne connaissait pas son enseignement. De nos jours, il me semble com prendre K, non par lintellect, mais par intuition, comme lon com prendrait un pome diffi cile. En 1962, au Friends Meeting House, je lobservais bien plus que je ne lcoutais. La salle tait comble ; des gens se tenaient mme debout dans le fond. Je ne le vis pas arriver sur lestrade. A un moment, luni que chaise place au centre de lestrade tait encore vide, linstant d aprs je vis q u il tait assis dessus, les mains poses sur les cuisses. Il tait entr sans faire de bruit. Il tait habill de faon impeccable : cos tume sombre, chemise blanche, cravate sombre, chaussures m arron reluisantes, pieds parallles lun lautre. Il tait seul sur lestrade. (Jamais personne ne le prsente, et il ne se sert jam ais de notes.) Un pro fond silence tait tom b sur la salle, qui se trouvait dans une attente fbrile. Il tait assis, silencieux, le corps immobile, rem uant la tte, gauche puis droite, comme pour valuer son auditoire. Une minute scoula, puis deux. Je commenai m affoler. Etait-il compltement puis ? Des picotements d inquitude me parcouraient le corps. Sou dain, il parla. Sa voix tranquille, un peu chantante, qui trahit un lger accent indien, brisa le silence. Ce long silence qui prcde tout entretien me dconcerte encore au jo urdhui. Il est trs im pressionnant, bien que lintention de K ne soit pas d impressionner son auditoire. Il est rare q u il sache d avance ce dont il va parler pendant une causerie. Cela explique pourquoi celles-ci dbutent souvent avec des phrases comme celles-ci : Je me demande quoi servent de telles rencontres , Q uesprez-vous en tirer ? ou bien, louverture d une srie d entretiens il dira : Je pense q u il serait bon d tablir une relation vritable entre celui qui parle et son auditoire. Parfois il sait trs exactement ce dont il va parler : J aimerais, ce soir, vous parler de la connaissance, de l exprience et du temps. Ce qui ne veut pas dire que lentretien en question se limi tera ncessairement ces sujets. Deux ou trois fois dans une mme semaine il rptera q u elles n ont rien de didactique, que lui et son audi toire doivent avancer dans une mme exploration.

142

SA A N E N E T LE C H A LE T TANNEGG

Le soir du 7 juin, au Friends Meeting House, il savait trs exactement ce q u il allait dire : Pour comprendre les sujets que nous abordons ce soir et les soirs sui vants, il fa u t un esprit clair, un esprit capable de perception directe. La comprhension n a rien de mystrieux. Elle requiert un esprit capable de porter un regard direct sur les choses, un regard dpourvu de prjugs, d inclinations personnelles, d opinions. Ce soir, j aimerais parler de la rvolution intrieure totale, de destruction de la structure psychologique de notre socit, car nous som m es cette socit. La destruction dont je parle ne se fa it pas par l effort ; c est l, j e pense, une des choses les plus difficiles comprendre p o u r la m ajorit d entre vous. Lire un compte rendu authentique de causerie, entendre K sur cas sette, voire le regarder parler sur vido-cassette, ce n est pas du tout comme de lcouter parler en chair et en os. La signification non verbale des mots nous est donne par sa prsence physique. Quelque chose mane de lui qui donne la comprhension immdiate, court-circuite lintellect. Notre comprhension, mon sens, dpend davantage de notre rceptivit que des mots eux-mmes. Je dteste m entendre dem ander sur quoi porte lenseignement de Krishnamurti. Cela me donne envie de rpondre d un ton sec : Cela dpend de ce que vous tes. J vite de form uler mon peu de comprhension. Du reste, com ment y parviendrais-je, puisque lui-mme cherche inlassablement depuis prs de soixante ans les mots capables de transm ettre la comprhension de ce qui reprsente pour lui la vrit ? Toute interprtation de son enseignement est mes yeux irrmdiablement inapproprie. K, qui arrivant sur lestrade pose d abord ses mains sur la chaise, fait des gestes trs expressifs au cours de ses entretiens, les ouvrant souvent tout grand. Observer ses mains est un plaisir. A la fin d un entretien, il sort de la salle aussi discrtement quil y est entr. Son auditoire indien a de tout temps t plus dm onstratif que son homologue occidental. La dvotion exagre dont il est lobjet en Inde, les prosternations, les ten tatives de toucher ses vtements lem barrasse au plus haut point. Lorsquil sloigne en voiture aprs une causerie, des mains se tendent lintrieur de celle-ci, cherchant rencontrer les siennes. Rcemment, il fut horrifi de voir un homme lui prendre la main et lengouffrer dans sa bouche. * Le 21 juin, K quitta Londres pour Paris. Deux jours aprs, il prit lavion pour Genve o lattendait Vanda Scaravelli. Elle le conduisit au

SAANEN ET LE CH A LET TANNEOG

143

chalet Tannegg. En juillet eut lieu la deuxime rencontre de Saanen : sous une tente vote prfabrique invente par Buckminster Fuller, un architecte amricain. Elle pouvait recevoir neuf cents personnes, tait rige sur un terrain d aviation militaire et avait t loue pour trois semaines (du 22 juillet au 12 aot). Il y eut dix entretiens, suivis de quel ques discussions en petit comit lhtel Bellevue Saanen. A la fin d aot, K ne se sentait pas bien du tout, de sorte q u il prit la dcision d annuler son voyage en Inde et de rester au chalet Tannegg. Il alla consulter un urologue Genve et aussi le dentiste. En octobre, Rajagopal arriva Gstaad avec l espoir de renouer leurs liens d amiti. Comme la rconciliation devait passer par ses propres exigences et que K insistait toujours pour rintgrer le conseil d adm inistration du Kwinc, cette rencontre fut un chec. Nanmoins, son dpart, R ajago pal laissa K assez d argent pour rgler les notes de mdecin et de dentiste. De G staad, Rajagopal se rendit Am sterdam. Il alla exposer ses points de vue Anneke K orndorffer (qui travaillait pour K depuis le temps d Ommen). Le 15 octobre, Anneke crivit ceci Doris P ratt : M on entretien avec Raja a t la fo is le plus curieux et le meilleur que j aie jam ais eu avec lui. Malgr tout, j e p eu x difficilem ent en rap porter les termes, ne f t-ce que brivement ; je suis stupfie, m ue et profondm ent trouble. Toutefois, une image trs nette me vient sans cesse l esprit : Krishnaji est un phnom ne ; il est com m e un fe u tournoyant auquel vient forcm ent se brler quiconque s en approche. Cela est peut-tre la rai son m m e de sa manifestation sur terre. Quand j coute Raja avec attention, sans pense ou raction person nelle, et avec cette sympathie que j ai p o u r lui depuis toujours, tout m ot sortant de sa bouche m e parat vrai, sonne juste. Il semble avoir un cerveau excellent, exceptionnel, un esprit trs subtil et intelligent ; c est galement quelqu un de courageux.Pour ce qui me concerne, j ai la con viction d tre trs srieuse, et galement trs soucieuse de dcouvrir par m oi-mme o est la vrit. N ous marchons apparemm ent tous au bord d un prcipice. J espre et je prie que vous et Rajagopal soyez l un et l autre capables de tout dire, et en m m e temps de tout observer sans dire ni oui ni non et sans perdre de vue l amiti qui nous lie. K rishnajipeut laisser tom ber quiconque d entre nous n im porte quel mom ent. Je pense que nous en som m es tous conscients. L e fa it, la

144

SA A N E N E T LE C H A LE T TANNEGG

manire dont nous envisageons nos relations avec lui ne regarde que nous. Si son fe u nous dvore ou si nous nous cassons le cou, nous ne devons nous en prendre qu nous-mme. Krishnaji, lui, ne parat pas se soucier de cela. Il nous laissera avec nos conflits ; les choses, sans doute, doivent tre ainsi. Les attitudes extrieures de Krishnaji semblent pleines de contradictions et d oppositions ; nanmoins, ce q u il exprime est la Vrit mme. Une comte, une flam m e, un fe u tournoyant, est appa remm ent toujours entour de beaucoup de fum e. Peut-tre qu un jo u r j viterai com pltem ent son contact et rejoindrai les rangs des heureuses gens qui se contentent de lire ses livres. A lheure actuelle, Anneke figure toujours parmi les partisans les plus dvous de K. Il ne la pas laisse choir et son feu ne la pas dvore, elle continue d tre pour lui une prcieuse collaboratrice. K ne laisse pas choir les gens, ce sont eux qui le laissent choir. Sils ont une attitude pos sessive ou pensent q u ils lui sont indispensables, ou sils se m ontrent exclusifs dans leur relation avec lui, ils sont froisss le jour o ils saper oivent que, au plan affectif ou psychologique, il nest pas le moins du monde dpendant d eux, q u il peut sans mal se passer de leurs services. Jaloux, dsenchants, ils se dtournent alors de lui. Sattendre de sa part de la gratitude pour le travail accompli, cest inviter la dsillusion ; il ne demande pas q u on travaille pour sa personne, ni n attend ce q u on le fasse. Le travail doit tre fait pour la vrit laquelle il a consacr sa vie. Lorsque de nouvelles personnes se prsentent, capables de contribuer plus efficacement la ralisation de son enseignement, ils prennent la relve , de sorte que les anciens ont limpression d avoir t supplan ts . Il n est retenu par rien ni personne. On ne peut ni lacheter ni le flatter. D am sterdam , Rajagopal se rendit Londres. Mme Bindley, qui djeuna avec lui, le trouva sincre, aimable, plus conciliant . J aurais aim pouvoir en dire autant car, le 24 octobre, lhtel M ount Royal dans Oxford Street o il tait descendu et o je le rencontrai, ses propos furent encore plus injurieux pour K que lanne prcdente. J ignorais toujours le mobile de leur discorde. Rajagopal reprochait essentiellement deux choses K : son hypocrisie et le souci exagr de son apparence. Avant de m onter sur lestrade, dit-il, K se regardait dans la glace pour sassurer q u il tait impeccablement coiff. Rajagopal ne cita aucun exemple d hypocrisie ; pour ce qui est du souci de son appa rence lors d une runion publique, il me paraissait tre une m arque de respect pour son auditoire. De plus, Rajagopal savait aussi bien que moi

SAANEN ET LE C H A LE T TANNEGG

145

que K avait toujours eu un trs grand souci de lapparence extrieure, tant pour lui que pour les autres. Je pressai plus que jam ais Rajagopal de quitter K, disant que de continuer travailler pour K avec les senti ments qui lanim aient n tait bon ni pour lun ni pour lautre. J arguai que ses longues annes de travail pour K lui donnaient droit une retraite substantielle. Je lui demandai sil ne lui tait pas possible d envi sager de quitter Ojai pour stablir quelque part en Europe, o il avait de nom breux amis. Je crus com prendre que pour lui largent n entrait pas en ligne de compte, que son vrai problme tait apparem m ent d tre obsd par K, de ne pas pouvoir le quitter. Son cas me paraissait lexem ple classique d une relation am our/haine. Je continuai d prouver pour lui une vive sympathie. Avec son cerveau, ses tudes et ses talents d organisateur, il aurait pu se faire une trs belle situation en Inde. Quand, peu de temps aprs, j appris son remariage, j en fus enchant. J tais convaincu que le bonheur conjugal le dlivrerait de son obsession. * K resta au chalet Tannegg jusqu Nol. Ensuite Vanda Scaravelli lemmena avec elle Rome, o elle lui fit connatre nom bre de clbri ts : des ralisateurs de films, des crivains, des musiciens, notam m ent Fellini, Pontecorvo, Alberto M oravia, Carlo Levi, Segovia et Casais (ces derniers donnrent un rcital en son honneur). Aldous Huxley arriva Rome en mars et rencontra K plusieurs reprises. C est Rome q u ils se virent la dernire fois. Huxley m ourra le 22 novembre Los Angels. Un mois aprs sa m ort, K m crivit : 1 y a un an ou deux, 1 Aldous Huxley m apprit q u il avait un cancer de la langue ; il me dit n en avoir inform personne, pas mme sa femme. Quand nous nous rencontrmes au printemps dernier Rome, il me paraissait avoir assez bonne mine. L annonce de son dcs m a donc stupfi. J espre q u il na pas souffert . En fvrier, une circulaire fut envoye, disant que Saanen serait dsor mais le seul endroit d Europe o K ferait des causeries. Aussi, lors de son sjour Londres en mai, il ne donna plus aucune runion publique. Il se contenta d animer les discussions en plus petits groupes (denviron quatre-vingts personnes) au Marlborough Hall Wimbledon. Doris Pratt loua pour lui la mme maison q u en 1961 : n 19 de Inner Park Road. Anneke K orndorffer et Joan W right mirent leurs services sa disposi tion. Pendant tout ce sjour Londres, K ne se sentit pas bien du tout. Il rendit visite Mme Bindley et ma mre. Ma mre avait entirement

146

SA A N E N E T LE C H A LE T TANNEGG

perdu la mmoire ; il n empche que son visage sclairait d un sourire radieux ds q u elle l apercevait. Il restait avec elle aussi longtemps que par le pass, lui tenant la main et chantant pour elle. Sa prsence lui donnait toujours la mme joie, mme si elle n arrivait plus trs bien le remettre. Le 28 mai, K quitta Londres pour Gstaad. En juin, mon mari et moimme passmes une nuit Gstaad. Nous nous rendions Venise en voi ture. Nous montmes le voir au chalet Tannegg. La cuisinire de la Signora excepte, personne d autre que lui ne sy trouvait. Il nous rserva un trs bon accueil, nous fit visiter le chalet puis nous emmena faire une prom enade dans la Mercds appartenant au Comit de Saanen. Nous emes limpression que la voiture tait choye, q u on sen servait rarement, q u il la nettoyait et labriquait chaque fois q u elle avait servi, ne ft-ce que pour quelques kilomtres. Nous nous arrtmes aussi Phtel-chteau Pergine o, lt de 1924, nous avions sjourn avec Nitya et o le processus avait t tellement atroce. Je lui adres sai une carte postale m ontrant la tour ronde o il avait eu sa chambre. Il me rpondit : Je n en ai pas le m oindre souvenir ; la carte pourrait tre celle de n im porte quel autre chteau. Il sest entirement effac de ma mmoire. La Rencontre de Saanen eut lieu en juillet. K donna dix entretiens. Ce fut encore sous la tente vote, mais monte pour la premire fois au bord de la Sarine. Le nouvel emplacement prsentait un seul inconv nient : tant prs de la voie de chemin de fer, K devait sarrter de parler trois fois chaque causerie et attendre pour reprendre que le petit train local, qui tait bruyant, ft pass. Les entretiens, qui sachevrent le 28 juillet, furent suivis une fois de plus par des discussions avec de petits groupes lhtel Bellevue, La sant de K stait trs sensiblement amlio re. Marcelle de M anziarly et les Suars figuraient parmi les auditeurs de la rencontre de cette anne-l. M. et Mme Yehudi Menuhin et leurs enfants, qui sjournaient Gstaad, vinrent djeuner un jour au Tan negg ; un autre jour ce furent Charles Lindbergh et sa femme. Doris P ratt, qui souffrait d un zona, ne vint pas en Suisse cette anne-l ; ce fut M ary Cadogan qui aida K rpondre au courrier et qui soccupa d organiser les entrevues prives. Elle m a confi ce propos : C tait intressant de voir Krishnaji s occuper de son courrier. Je me revois avec lui dans une pice du chalet Tannegg. N ous tions assis tous deux en fa ce d une pile de lettres qui n avaient pas t ouvertes. Krish naji me dit : Comment nous y prendrons-nous ? Je lui proposai

SAANEN ET LE CH A LET TANNEGG

147

d ouvrir les lettres et de les rpartir sur trois piles : celles dem andant des entrevues, celles demandant quelque autre rponse, celles, de simples lettres ou pom es d adoration, qui n exigeaient pas de rponse. Il trouva mon ide excellente, mais je m aperus que, l appliquant, cette opra tion de tri ne l intressait pas assez p o u r poser les lettres sur les bonnes piles. Par contre, il suivait avec un grand intrt l organisation des entrevues. C tait trs m ouvant de le voir ju ste avant ou ju ste aprs un rendez-vous avec une personne venue le voir p o u r un problm e trs srieux. Cette anne-l, Alain Naud, qui plus tard aura une fonction trs im portante auprs de K, participa pour la premire fois aux entretiens de Saanen. Naud avait trente-cinq ans, tait natif d Afrique du Sud et de descendance huguenote. Il avait fait des tudes musicales Paris et Sienne, donnait des rcitals de piano (il en avait mme donn en Europe) et de plus tait matre-assistant luniversit de Prtoria. Attir depuis son adolescence par la spiritualit, ayant lu Krishnam urti, il avait pro fit de ses vacances pour venir lentendre parler Saanen. Il eut une entrevue prive avec K et, lhiver suivant, fit un sjour en Inde en mme temps que lui, encore q u il ne l y vt que trs peu. De retour Prtoria, au dbut de 1964, voulant entirement consacrer sa vie la spiritualit, il prsenta sa dmission luniversit, bien q u il n avait pas encore t question q u il travaillt pour K. Il donna son dernier concert public en mai 1964. En septembre 1963, avant son dpart pour lInde, K vint passer quel ques jours Londres. Il rencontra ma mre pour la dernire fois, car elle m ourut d anvrisme le 3 janvier 1964. Quand je lui eus tlgraphi la nouvelle, il m crivit ceci de M adras, en date du 16 janvier : La vie est trange. On ne pouvait pas souhaiter que M am an continut de vivre et pourtant Londres sans elle ne sera plus com m e avant. Ce f u t une amiti, plu s q u une amiti, qui dura prs de cinquante-deux ans, toute une vie presque. Que de choses n avons-nous pas vcues cte cte ! Il sera trange de ne plus la revoir. Je l aimais. K n a pas oubli ma mre. Souvent, m aintenant que je suis vieille, il me fait volontiers rem arquer : Vous tes trs exactement comme mam an quand elle avait votre ge. Il se souvient notam m ent d une bague agrmente de turquoises et de diam ants qui ne la quittait jam ais et dont j ai hrit. Je la porte chacune de nos rencontres, sachant que cela lui fera plaisir. Lorsque nous djeunons ensemble Londres, il

148

SAANEN ET LE CH A LET TANNEGG

m arrive de lui dem ander de la mettre son doigt. Il lenfile alors son petit doigt ; quand il me la rend, les diam ants brillent avec clat. Ce n est pas de limagination de ma part. La premire fois que cela sest pass, j allai voir, juste aprs, une de mes petites-filles qui sexclama : Oh, mais vous avez fait nettoyer votre bague ! Elle est tellement

Entre octobre 1963 et mars 1964, K sjourna en Inde, o il fit les cau series habituelles. La quatrime causerie q u il donna Bombay, le 16 fvrier, com porte un passage dont je garde un souvenir impris sable : Je vais vous dcrire une scne qui s est passe Rajghat. Un soir, nous (cest--dire lui) tions assis au bord d une rivire trs large. Les corbeaux regagnaient leur nid et la L une se montrait au-dessus des arbres. Un hom m e tait assis prs de nous, un sanyasi. Il ne voyait pas l eau ni le reflet de la lune sur l eau. Il n entendait pas ce villageois chan ter, il ne remarquait pas les corbeaux qui retournaient leur nid. Il tait absorb par son propre problme. A un m om ent, il se m it parler d une voix tranquille, mais qui trahissait un norme chagrin. Il disait tre un hom m e sensuel, avec des exigences grossires, jam ais satisfait, dem an dant, rclamant, rudoyant, brutalisant sans cesse. Depuis des annes il avait lutt p our dom pter sa nature, puis un jo u r il eut le geste le plus brutal qui soit, cessant ainsi d tre un hom m e. L coutant, nous ressen tions un chagrin extraordinaire, nous tions terriblement boulevers de voir qu un hom m e en qute de Dieu puisse se mutiler vie. Tout senti m ent, tout sens de la beaut l avaient quitt. Son unique souci tait la ralisation de Dieu. Il s tait tortur, charcut, dtruit, afin de pouvoir trouver ce q u il dnom m ait Dieu. A mesure que la nuit tombait, les toi les se mirent scintiller dans le ciel, donnant une impression de vastet, d immensit. Il ne les voyait absolument pas. La plupart d entre nous vivent com m e ce sanyasi. N ous nous abrutis sons compltement, et de diverses faons. N ous concevons des ides, vivons selon des form ules. Dans nos actes, nos sentiments, nos activits nous nous laissons entirement faonner, diriger, commander, subju guer par les form ules que la socit, les saints, les gens d glise, nos expriences ont tablies. Ces form ules faonnent notre vie, nos actes, notre tre. En revenant de lInde, K sarrta Rome. Le 20 avril, il tait Lon dres. Une maison avait t loue pour lui, toujours W imbledon, mais

SAANEN ET LE CH A LET TANNEGG

149

cette fois-ci ce fut le 27a dans St M arys Road. Doris P ratt, Anneke Korndorffer et Joan Wright se mirent comme toujours sa disposition. Dans la premire quinzaine de mai, il fit plusieurs causeries au Kenneth Black Memorial Hall Wimbledon. Il fit salle comble, nombre de per sonnes durent mme tre refuses, qui sen allrent dues. Comme tous les ans, je le conduisis en voiture dans le Sussex o nous nous prom en mes parmi les campanules. La m ort de m a mre n avait rien chang entre nous, notre amiti tait indpendante d elle ou de quiconque. Il n y avait aucun problme personnel dont j eusse aim discuter avec lui, et lui-mme ne me parla ni de Rajagopal ni de quelque autre problme. La pense q u il pt tre compltement dtendu en m a prsence me rem plit d aise. Le temps, curieusement, tait toujours au beau pour ces pro menades. A la mi-mai, K se rendit Paris o, comme laccoutume, il fut lhte des Suars. Il y passa deux semaines pendant lesquelles il fit quel ques causeries. Ensuite, il prit lavion pour Genve o Vanda Scaravelli lattendait pour le conduire Gstaad. Cette anne-l, la rencontre de Saanen commena le 10 juillet. Elle y attira Alain Naud pour la deuxime fois, mais aussi M ary Zimbalist, deux personnes qui bientt changeront considrablement la vie extrieure de K. Mme Zimbalist, qui continuait d habiter M alibu, avait eu lespoir de rentendre parler K Ojai. Quand elle sut q u il n tait pas certain que ces causeries eussent lieu, elle dcida de venir Saanen. Elle assista lensemble des entre tiens et rencontra Vanda Scaravelli. Par lintermdiaire d un autre audi teur italien, elle obtint, pour le 5 aot, une entrevue prive avec K au chalet Tannegg. L entrevue dura une heure et demie. A la fin de celle-ci, K lui proposa de prolonger son sjour pour assister quelques discus sions prives en petit comit qui auraient lieu partir du 15 aot. C est lune de ces runions q u elle rencontra Alain Naud. L un et lautre devinrent amis. A son retour M alibu, elle prit contact avec Rajagopal. Celui-ci linvita venir Ojai afin de rentendre au m agntophone les discussions de Gstaad. Le propritaire du terrain, sur lequel tait rige la tente le temps des rencontres de Saanen, allait tre mis en vente. Comme il n y avait pas d autre terrain plat de cette surface (sept cents ares) dans toute la com mune, le Comit de Saanen, qui tait lgalement indpendant du Kwinc, dcida d en faire lacquisition. Rajagopal fut d accord pour verser les cinquante mille dollars exigs, mais condition q u la m ort de K le ter rain redevnt la proprit du Kwinc.

150

SAANEN ET LE C H A LE T TANNEGG

M. Burdick tait dcd et PAerograph Company ne payait plus de dividendes. Les actions, devenues pratiquem ent sans valeur, avaient t donnes Doris P ratt par Rajagopal (lon se rappellera q u elles taient d ores et dj gardes son nom)*. Le compte Burdick n tant plus approvisionn, il fallait trouver un nouvel arrangement pour couvrir les dpenses concernant K. En aot, de Saanen, en sa qualit de membre du Comit, Doris adressa un m m orandum Rajagopal lui faisant les pro positions suivantes : que le Comit de Saanen payt lensemble des dpenses personnelles de K au cours de ses sjours en Europe (ce qui vi terait K d avoir rendre compte Rajagopal des moindres dpenses q u il faisait. Jusque-l il lavait fait, mais m aintenant il sy opposait avec force) ; que lensemble des dpenses durant ses sjours en Angle terre, tout comme ses voyages en Europe, fussent couverts par des fonds que le Kwinc dposerait sur un compte en Angleterre ; que ses billets d avion entre lInde et lAmrique, de mme que ses frais de sjour en ces pays fussent pris en charge par le Kwinc d Ojai. Elle fit galement valoir que, pour des raisons de sant, K devrait dsormais prendre des premires classes pour ses voyages en avion. Rajagopal retourna le m m orandum sans faire de commentaires, donnant son accord paraph sur tous les points hormis le dernier.

* La socit sera par la suite rachete par une organisation amricaine et Doris reut une somme d argent considrable pour lesdites actions, somme q u elle emploiera pour l uvre de K.

De nouveaux amis

En octobre, aprs un trs court sjour Rome, K alla en Inde. Il parla M adras, Bombay, New Delhi et R ajghat, comme laccoutume. Alain Naud vint en Inde de sa propre initiative, mais cest cette occa sion que K lui proposa de remplir auprs de lui la fonction de secr taire et d accom pagnateur dans ses voyages en change d une mince rm unration. Naud accepta. En fvrier 1965, il accom pagna K Rome, o Vanda Scaravelli lui fit un trs bon accueil. Cependant, la nom ination de Naud ne fut officialise q u aprs lapprobation de Rajagopal. K dem anda Doris d entrer en contact avec lui ce propos, de crainte que sil faisait lui-mme cette dem ande elle ne ft refuse : Rajagopal fut d accord pour payer le salaire de N aud ainsi que ses frais de voyages avec les fonds du Kwinc d Ojai. En avril, Naud accompagna K Londres. Il sjourna avec K Wimbledon, au 27a de St M arys Road, la maison q u il avait dj loue lanne prcdente. Anneke K orndorffer y vint ainsi que Doris Pratt. K donna six entretiens (en avril et en mai) au Kenneth Black Memorial Hall. Naud soccupa des enregistrements au m agntophone. Comme laccoutume, les bandes furent expdies par avion Rajagopal. Je fis la connaissance d Alain Naud vers la fin d avril, un matin o j avais rendez-vous avec K chez H untsm an, son tailleur tabli dans Savile Row. Ju sq u ce jour, j ignorais mme son existence. Quand, le 5 mai, je conduisis K dans le Sussex pour notre prom enade habituelle parmi les campanules, je lui posai quelques questions sur Naud. K, qui tait trs gai, me parla de lui avec enthousiasme, disant q u il avait aban donn sa carrire musicale pour la vie spirituelle. Il tait manifestement trs heureux de pouvoir voyager en compagnie de quelquun avec qui il avait beaucoup d affinits, qui de plus pouvait se charger de multiples questions d ordre pratique. L attirance de K pour Alain tait sponta ne. Celui-ci tait srieux, et en mme temps enjou, actif et am usant. K pouvait rire avec lui, comme jadis avec Sacha de M anziarly. K a un rire particulirement contagieux. Je lai souvent vu rire aux larmes propos d une plaisanterie toute bte.

152

DE NOUVEAUX AMIS

Mary Zimbalist tait elle aussi venue Londres en avril, mais je ne fis pas sa connaissance encore. Elle assista aux entretiens de K Wimbledon et loua une voiture dans laquelle elle conduisit ce dernier et Alain Naud Boxhill et Wisley Gardens. Lorsque K et Alain prirent lavion pour Paris, elle les accompagna. A Paris, elle loua une Mercds et leur fit visiter Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Chartres, et Rambouillet. De telles sorties apportaient de la gaiet dans la vie extrieure de K, habituellement plutt m onotone. Elle assista de mme aux cinq entre tiens que K donna la salle Adyar, entre le 16 et le 30 mai. Le 5 juin, lorsque K et Alain Naud arrivrent Gstaad, M ary Zim balist sy trouvait dj. Sur les conseils de K, elle avait lou un apparte ment au chalet les Caprices. Vanda Scaravelli tait alors aux Etats-Unis chez sa fille marie l-bas, et n arriva Gstaad que le 4 juillet. Elle avait fait ouvrir le chalet Tannegg pour K et Alain et mis son cuisinier leur disposition. Un gnreux ami venait juste d offrir une Mercds neuve au Comit de Saanen, qui en ralit tait destine lusage de K. K sen servit une premire fois pour conduire Mary Chteau d Oex. A son retour, il la lava et la polit avec un soin infini. A la fin des discussions prives, qui durrent jusquau 29 aot, Mary reprit lavion pour la Californie. K et Naud demeurrent Gstaad ju squ la mi-septembre et firent ensuite un sjour avec Vanda II Leccio. Mary les rejoignit Rome la fin d octobre ; le 1er novembre, elle prit lavion pour New Delhi avec K et Naud. En Inde, elle les accom pa gna aux lieux habituels o K faisait des causeries. En dcembre, Rajagopal fit K une invitation inattendue : celle de parler Ojai en octobre de 1966. K accepta. Le Prem ier ministre indien, Lal Bahadur Shastri, m ourut le 11 janvier 1966 ; ce fut Indira Gandhi, une grande amie de Pupul Jayakar qui lui succda le 22 janvier. K se trouvait Rishi Valley ce moment-l, en compagnie de M ary et d Alain. Ce n est que le 6 mars, aprs avoir donn des entretiens publics et anim nom bre de discussions Bombay, q u ils reprirent lavion pour Rome. De Rome, M ary senvola pour la Californie tandis que K et Alain prirent le train pour II Leccio. Le 22 avril, K arriva en Angleterre avec Alain. Cette fois-ci Doris P ratt avait lou la maison du n 4 d Ullswater Close, Kingston Vale. Comme d habitude, Anneke K orndorffer et Joan Wright furent prsen tes, lune tenant le mnage lautre faisant les courses. L aprs-midi, K faisait de longues promenades dans Richmond Park. M ary Zimbalist arriva Londres le 25. Elle prit aussitt livraison de la Jaguar neuve dont elle avait pass commande. Durant les trois semaines q u il resta

DE NOUVEAUX AMIS

153

Kingston Vale, il ne se passa pas un jour sans q u elle lemment quelque part. Mais il fit galement cinq causeries au Friends Meeting House et donna nom bre d entrevues prives. Un journaliste de la tlvision linterviewa, interview qui plus tard dans lanne sera diffus sur la troi sime chane de la B.B.C. Enfin, il enregistra son premier disque : The Ending o f Sorrow. En mai, mon mari et moi passmes un week-end dans notre maison du Sussex. Un aprs-midi, rentrant d une prom enade, nous vmes K, Alain Naud et Mary Zimbalist venir notre rencontre dans lalle. Ils nous rendaient inopinment visite aprs un pique-nique fait dans leur voiture. Devant le portail, la pompeuse Jaguar avait lair incongrue. C est ce jour-l que je fis la connaissance de Mary Zimbalist. Ce qui me frappa le plus chez elle fut son extrme lgance. J aimais aussi sa voix paisible et son accent amricain aussi peu prononc que possible. Elle avait pass beaucoup de temps en Europe et avait de nom breux amis en Angleterre. Elle tait vraiment cosmopolite et parlait couram m ent le franais et l italien. K paraissait extrmement heureux et tout fait laise avec ses nouveaux com pagnons. Mary et Alain devinrent pour moi de trs bons amis. Alain plus rapidem ent que M ary, car nous nous cri vions. Anneke K orndorffer avait fort faire Ullswater Close, car il ne se passait pas un jour sans q u il y et des invits aux repas et lheure du th. Inutile de dire , rapporta Doris P ratt R ajagopal quelques jours aprs le dpart de K de Londres, Krishnaji se m ontrait toujours serviable et extrmement prvenant. Naud galement tait toujours plein d gards, d hum our et de gaiet. Il suit Krishnaji partout ; de plus, sa jeunesse, sa vitalit et sa grande sensibilit font q u il est pour K un com pagnon inestimable. Doris P ratt poursuivit en disant q u elle envi sageait de cesser d organiser les sjours de K en Angleterre ; que Mary Cadogan, si K tait d accord, tait prte la remplacer. Elle ajouta : Il me semble tre en droit d abandonner dans la joie m a fonction de repr sentant du Kwinc. P our le m om ent, je peux continuer m occuper du Comit de Saanen, mais je pense que Mary devrait dornavant venir directement sous votre responsabilit, tant du point de vue lgal que moral. Rajagopal se contenta de rpondre q u il rflchirait la ques tion. Les choses en restrent l pendant prs de deux ans. * Le 12 mai, K quitta Londres avec Alain et Mary. La Jaguar fut trans porte par fret arien de Lydd ju sq u au Touquet. Ils passrent deux

154

DE NOUVEAUX AMIS

nuits en Norm andie, puis vinrent Paris par la route. K fit des causeries ju sq u au 29 mai. Il descendit pour la dernire fois chez Carlo et Nadine Suars. Le 31 mai, M ary conduisit K et Alain Genve. K lavait aver tie q u il lui arrivait de perdre connaissance en voiture, que le cas chant elle ne devrait pas prter attention mais continuer de rouler. Cela ne m anqua pas de se produire ; peine staient-ils engags sur lautoroute, q u il svanouit, saffaissant sans bruit sur son sige. Au bout de quelques minutes, il revint lui en poussant un cri. Cet incident se reproduisit assez frquem m ent. Tous les trois prirent un mois de repos au cours duquel ils sjourn rent tour tour lhtel du Rhne Genve et au chalet les Caprices G staad que M ary avait encore lou cette anne. Ils firent nom bre d excursions, virent nom bre de films et firent beaucoup de marche pied. Une Volkswagen fut achete pour A lain, de sorte q u il pt condui re K en labsence de M ary et prendre le plus gros des bagages quand ils partaient en voyage tous les trois. Un jeune enseignant de yoga, Desikachar, neveu d Yengar et fils de Krishnamacharya, le m atre en yoga le plus rput de lInde du Sud, avait t invit Gstaad cette anne-l pour apprendre K de nouveaux exercices ; il y passa la plus grande partie de lt. K faisait du yoga chaque m atin depuis de nombreuses annes. K ne voit pas dans le yoga une pratique spirituelle destine veiller les nergies suprieures mais un moyen de se m aintenir en bonne sant. Le yoga q u il pratique est le R aja Yoga, le yoga royal. K a dcrit cette discipline comme faisant partie intgrante d une vie de haute m oralit o lon sabstient de faire le mal, ne boit pas ni ne se drogue . Vous n veillerez jam ais la vision spirituelle par des exercices , dit-il. Lorsque Vanda Scaravelli arriva G staad, K quitta les Caprices pour le Tannegg. La Rencontre de Saanen commena le 10 juillet et se ter mina le 9 aot. K recommena souffrir de sa bronchite et alla consul ter alors lhom opathe genevois, Pierre Schmidt. Sur le chemin du retour Ojai, K avait fort envie de sarrter New York, avec M ary et Alain. Frederick Pinter n tant plus de ce monde, M ary envoya un tlgramme au frre de celui-ci, qui mit son apparte ment leur disposition. K avait galement envie, au printem ps suivant, de faire un sjour aux alentours de Paris avec Mary et Alain. M ary lui prom it de trouver une maison louer. Lorsque K la vit dpenser telle ment d argent pour son confort personnel, elle lui rpondit de n avoir aucune inquitude ce sujet. Le projet le plus im portant dont il fut question cet t-l concernait louverture ventuelle d une cole Krishnamurti dans un pays d Europe.

DE NOUVEAU X AMIS

155

Un ami amricain avait offert K une forte somme d argent pour lachat d une maison q u il pourrait habiter en permanence le jour o il prendrait sa retraite. Or, comme il n avait aucunem ent l intention de jam ais la prendre, il proposa la personne de faire don de cet argent pour lcole en projet ; celle-ci acquiesa immdiatem ent. C tait un projet captivant. La Suisse, la Hollande, la France, quel pays choisir ? A son prochain passage Londres, lorsque nous djeunmes ensemble, il me dem anda dans quel pays j aimerais vivre de prfrence ? Quand je lui rpondis que je ne me voyais pas vivre ailleurs q u en Angleterre, il crut que je plaisantais. Je ne pense pas que ju sq u ce jour il et jam ais envisag lventualit d im planter une cole en Angleterre. Bien q u il y et grandi, lAngleterre tait un pays q u il n aim ait gure. Le 1er septembre, avant de prendre lavion pour les Etats-Unis, Mary Zimbalist mit sa Jaguar dans un garage Thun. K et Alain Naud, de leur ct, allrent Rome, o il tait prvu que K anim t des discus sions jusq u au 20 septembre. Ensuite ils senvolrent pour New York et restrent avec Mary dans lappartem ent de son frre dans Fifth Avenue, 93rd Street. Le 26, K donna le premier des six entretiens prvus la New Scholl for Social Research New York ; le dernier des ces entretiens eut lieu le 7 octobre. Lors de ce passage New York, il fit la connaissance de Ralph Ingersol, journaliste et crivain, de Tim Leary, psychologue, et d Alain Ginsberg, le pote qui, en 1961, avait men avec Leary une campagne contre la guerre. A ce mme sjour New York, K revit deux personnes q u il connaissait dj trs bien et qui bientt travailleront pour son uvre : le comte Hughes van der Straten, un industriel belge, et Grard Blitz, fondateur du Club M diterrane. Alain Naud, qui souhaitait que K et davantage de contacts avec les jeunes, avait organis pour lui des discussions l universit de H arvard. Le 16 octobre, ils prirent donc, ainsi que M ary, lavion pour Boston. K anim a deux discussions avec des tudiants Lowell House. Deux jours plus tard, tous les trois senvolrent pour Los Angels et K, pour la premire fois, sjourna M alibu, chez Mary, dans sa magnifique maison btie sur une falaise surplom bant la mer. Le 28, ils allrent Ojai. K n y tait pas retourn depuis plus de cinq ans. Il sjourna au Pine Cottage et Alain dorm it dans une pice qui y avait t ajoute. Mary, quant elle, sinstalla dans lappartem ent-bureau de Rajagopal. Celui-ci lui avait fait cette offre condition q u elle servt de chauffeur K pendant le temps des entretiens. Tous les trois prenaient leurs repas chez Rosalind Arya Vihara. Les liens troits qui avaient unis K et

156

DE NO UVEAUX AMIS

Rosalind staient quasi dfaits ces dernires annes. Bientt, d ailleurs, ils se dferont entirement. Le 29 octobre, K donna son premier entretien dans la Colline aux Chnes. Il tait prvu q u il en donnt six en tout. C tait son premier entretien Ojai depuis mai 1960. Le 3 novembre, au troisime entretien, la tlvision tait sur les lieux. Pour la premire fois, un entretien de K tait film. Celui-ci, comme du reste tous les autres, se droulait autour du thme fondam ental son enseignement : comment amener une rvo lution radicale dans lesprit de lhomme. Sans une telle rvolution, dit K, il ne peut y avoir de changement rel dans la socit, pas de joie relle, pas de paix dans le monde. Ses paroles, ajouta-t-il, sont prendre comme un miroir dans lequel chaque auditeur peut se regarder et voir ainsi ce qui se passe rellement en lui. Rajagopal ayant invit K venir parler Ojai, lon sattendait ce quils se rconciliassent tous les deux. Il n en fut rien, malgr les quel ques entrevues q u ils eurent en tte tte. K rencontra galement James Vigeveno, Vice-Prsident du Kwinc, ainsi que Manziarly P orter, l un des adm inistrateurs du Kwinc q u il connaissait depuis de longues annes. Apparem m ent, ni lun ni lautre ne purent ou ne voulurent lui proposer leur aide. K redit une nouvelle fois q u il tait responsable du Kwinc et, cet effet, insista pour tre inform des affaires du Kwinc, et mme consult, ce pourquoi il dem anda encore rintgrer le Conseil d adm inistration. Rajagopal nia de faon catgorique que K et quel que responsabilit dans cette socit. K dem anda que lui soit restitu le journal q u il avait crit en 1961/62 et qui tait conserv dans les archives du Kwinc Ojai. Rajagopal refusa de le lui rendre. Le 18 novembre, lorsque K retourna M alibu, le foss entre eux stait, hlas, encore largi. La mfiance de Rajagopal lgard des nouveaux amis de K, le ressentiment q u il prouvait pour eux n avaient rien arrang. Le lende main, K et Alain prirent lavion pour Rome ; Mary, quant elle, resta M alibu. * Le 11 dcembre, K prit lavion pour New-Delhi tandis q u Alain Naud, qui dsirait rendre visite ses parents, partit pour Prtoria. Le program me des entretiens de K en Inde avait t conu selon le schma habituel. Ce furent les derniers tre publis par le Kwinc. Le 6 mars de 1967, K tait de retour Rome. Il sjourna, comme tou jours, chez Vanda Scaravelli et donna trois entretiens publics Vlnstituto Pedagogia. Alain Naud et Mary Zimbalist vinrent le rejoindre ; le

DE NOUVEAUX AMIS

157

11 avril, tous les trois sinstallrent dans la maison que Mary avait loue en banlieue parisienne, Boulogne-Billancourt. Bien que la location prvoyt une domestique temps partiel, ce fut M ary qui prpara la plupart des repas. Ils y restrent un mois, au cours duquel K fit plu sieurs causeries la Salle de la Chimie. Il rencontra frquemment les Suars, Marcelle et Sacha de M anziarly. Le 10 mai, K, Mary et Alain quittrent Paris pour Huizen, prs d Am sterdam. K et Mary prirent la route en Jaguar ; Alain venait der rire eux en Volkswagen. Anneke K orndorffer avait lou pour eux une ferme au toit de chaume. K ne vint pas Londres au printem ps de cette anne-l. Il fit cinq causeries au RAI, la gigantsque salle de confrences d Am sterdam, o il n avait pas parl depuis 1956. Des tudiants de luniversit d Utrecht vinrent un jo u r la ferme dialoguer avec K, et un autre jo u r ce furent soixante autres Hollandais. Le 20 mai, de passage en Hollande, mon mari et moi nous rendmes Huizen. Nous prmes le th avec K, Mary et Alain. Au moment de nous quitter, K me dem anda brle-pourpoint si je consentais crire un livre pour lui. A mon grand tonnem ent je m entendis rpondre oui , mais aussitt aprs je lui posai cette question : Quel genre de livre ? Un livre de causeries. Je vous laisse le soin d en dcider , me rpondit-il. Tout le reste de lt plana sur moi lom bre de lnorme tche que j avais accept d assumer. A aucun mom ent je n ai envisag de revenir sur mon engagement, mais je ne pouvais pas imaginer lespace d une seconde la nature du livre en question. Il me fallait, me dis-je, commencer par lire quelques entretiens de K. Je n en avais pas lu un seul depuis plus de quarante ans. A mon retour Londres, je dem an dai Doris P ratt de me dire quels taient, selon elle, les meilleurs entre tiens des dernires annes. Elle me recom m anda de lire ceux des annes 1963 et 1964 et prom it de m envoyer les quatre volumes des comptes rendus authentiques des entretiens d Inde et d Europe de ces annes-l. Plusieurs mois scoulrent sans que j ouvris lun d eux. * Le 2 juin, Mary et Alain partirent de Huizen dans leurs deux voitures. Ils prirent la route de la Suisse. En chemin, ils passrent trois nuits en Allemagne. Arrivs Gstaad, ils sjournrent tous les trois au chalet les Caprices. Le 1er juillet, Vanda Scaravelli tant arrive, K dmnagea au chalet Tannegg. Quelques jours avant ce dmnagement, K qui avait la fivre, dut garder le lit. Lorsquil prit la voix et adopta le com portem ent

158

DE NOUVEAUX AM IS

d un enfant, M ary pensa d abord q u il dlirait. Il la regardait sans la reconnatre et parlait de Krishna quittant son corps . Il lui dem anda si elle avait interrog Krishna , ajoutant : Il n apprcie pas q u on lui pose des questions. Aprs toutes ces annes je n ai pas encore russi m habituer lui. K ne dlirait videmment pas, son com portement tait un signe du processus , dont M ary ignorait tout. Desikachar revint Gstaad cette anne-l pour redonner des cours de yoga K, et Nandini M ehta y fit un sjour avec sa fille. Grard Blitz, qui sy trouvait galement, fut lu membre du Comit de Saanen. Sacha de M anziarly, qui venait d tre nomm Consul de France Genve, fit de frquentes visites au chalet Tannegg, et M. et Mme W alter Lippmans y vinrent aussi plusieurs reprises. A la fin de juillet, Rajagopal tl phona deux fois d O jai, mais ces conversations restrent sans effet. Pendant les entretiens de Saanen, il fut beaucoup question de lcole que K dsirait voir souvrir en Europe. Il venait de rencontrer la per sonne qui, plus que toute autre, perm ettait de transform er son rve en ralit, savoir Dorothy Simmons (Mme Simmons tait sculpteur et ses uvres avaient t exposes Londres et New York). L intrt de Mme Simmons pour K stait veill la lecture de La Premire et Der nire Libert. Son poux, M ontague, qui avait t directeur d cole pendant dix-huit ans, venait de prendre sa retraite, de sorte quils taient tous deux disposs et mme impatients d affronter un nouveau dfi. L enthousiasme de Mme Simmons n avait d gal que celle de K luimme. Grard Blitz, lui aussi vivement intress par ce projet de cra tion d cole, tait prt les conseiller au plan financier. Plusieurs ru nions eurent lieu au chalet Tannegg ; tous ceux intresss par le projet y assistrent et un Comit d Ecole fut form. Le 5 septembre, avant de prendre lavion Genve pour Paris, K avait persuad Mary Zimbalist d changer sa Jaguar pour une Mercds, sa m arque de voiture prfre. Celle-ci leur sera livre lanne sui vante. Ils restrent quelques jours lhtel W estminster, puis se rendi rent Londres. Alain Naud, qui les y avait prcds, tait dj install Ullswater Close, la maison que Miss P ratt avait reloue pour eux. Ce fut Mary qui, aide d une domestique italienne, soccupa de la maison. C est durant ce sjour q u il fut dcid que la nouvelle cole serait tablie en Angleterre, la raison m ajeure tant que Mme Simmons, la future directrice, ne pourrait la diriger avec autant d efficacit dans un pays tranger. J ai particip deux des discussions en petit comit qui eurent lieu Ullswater Close. A lune d elles, K posa cette question : Que

DE NOUVEAUX AMIS

159

cherchons-nous donner nos enfants ? En rponse je lanai le mot bonheur . M a rponse n tait apparem m ent pas bonne, car il me le fit savoir sans mnagement. Je n avais de toute vidence pas compris le premier m ot de son enseignement. Quand il me dem anda des nouvelles du livre que je devais crire, je lui fis une rponse vasive, disant que je ne savais pas encore exactement la manire dont j aborderai le sujet. Le meilleur moyen de com prendre un sujet, cest videmment par lcriture. A lheure actuelle, il me parat inou d avoir eu laudace de consentir crire un livre parlant de lenseignement de K alors que je n en connaissais pas un tratre m ot (il ne pouvait se douter quel point j ignorais tout de son enseignement). Plus inconcevable encore, peuttre, est le fait que m tant charge de cette tche, j attendis six mois avant de lire un seul de ses livres. Dans le courant de lhiver 1967, j entrepris la lecture des entretiens que Doris P ratt m avait envoys. J ai de tout temps t bcheuse, mais il ne m tait encore jam ais arriv de travailler avec une telle ardeur de concentration et un tel enthousiasme que sur ce premier livre que je fis pour K. Pour moi des dclarations comme : Les idaux sont une forme de brutalit ou Se dire, je vais essayer de faire telle chose est une dcision tout fait affreuse ont rvolutionn m a pense. Les sujets abords senchevtraient de faon inextricable dans les entretiens, et comme, selon les lieux, K sadressait des auditoires diffrents, ils com portaient un grand nom bre de rpti tions. En mme temps, ces rptitions n taient jam ais vraiment form u les avec les mmes mots : certaines taient exprimes avec davantage de clart ou de beaut que d autres. Ayant slectionn quatre livres d entre tiens, lesquels me paraissaient exprimer au mieux ses ides, je fis une liste de notions-cls : vigilance, conditionnem ent, conscience, m ort, peur, libert, Dieu, am our, m ditation, etc. Ce fut un long travail, dans la mesure o j en trouvai plus d une centaine. Je dcidai de diviser mon livre en seize chapitres, auxquels ayant c ur la comprhension du lec teur, je m efforai de donner une cohrence. Chaque m ot, chaque phrase cite avait t prononce par K lui-mme ; je n y ai ajout pas mme une conjonction. T out mon travail, me disais-je, consistait slection ner et mettre en ordre. Comme j apprenais mesure que je progressais, ce livre constitue pour moi une introduction lenseignement de K. Il fut publi en anglais en 1969 ; le titre Freedom fr o m the Know (Se lib rer du connu) a t choisi par K lui-mme. Le chapitre sur lam our est pour moi d une extrme beaut et trs impressionnant :

160

DE NOUVEAUX AM IS

Aspirer une scurit dans nos relations c est, invitablement, vivre dans la souffrance et la crainte. Cette recherche d une scurit invite l inscurit. A vez-vous jam ais trouv une certitude dans vos rapports humains ? L avez-vous trouve ? N ous dsirons cet apaisement lorsque nous aimons et que nous voulons qu on nous aime en retour ; mais deux personnes peuvent-elles s aimer lorsque chacune d elles est la recher che de sa propre scurit, selon sa voie particulire ? On ne nous aime pas, parce que nous ne savons pas aimer. ...L orsque vous dclarez que vous aimez Dieu, qu est-ce que cela veut dire ? Que vous aimez une pro jection issue de votre imagination, une projection de vous-mme, rev tue d une sorte de respectabilit, conform e ce que vous croyez tre noble et saint. Dire : J aime Dieu est une absurdit. A dorer Dieu c est adorer soi-mme, ce n est pas de l amour. ...L e fa it d appartenir quelquun, d tre nourri psychologiqm ent par cette personne, cet tat de dpendance, com porte toujours de l inquitude, des craintes, de la jalousie, un sens de culpabilit. La peur exclut l amour. Un tat doulou reux, sentimental ou m otionnel, le plaisir et le dsir, n ont rien de com mun avec lui. ...N e savez-vous pas ce que veut dire aimer rellement une personne, sans haine, ni jalousie, ni colre, sans vouloir vous mler de ce q u elle fa it ou pense, sans condam nation ni comparaison ? N e le savez-vous pas ? Lorsqu on aime, compare-t-on ? . ..Lorsqu on aime de tout son cur, de tout son corps, de son tre entier, compare-t-on ? .. .La douleur et l am our ne peuvent aller de pair. . ..Lorsqu on demande ce qu est l amour, il arrive que l on soit trop effray par la rponse pour l accepter.26 Mais il est un autre passage dans le livre qui parle directement mon c ur : Etre libre de toute autorit, de la sienne et de celle des autres, cest m ourir aux choses du pass, de sorte que lesprit est toujours neuf, to u jours jeune, innocent, plein de vigueur et de passion. Pour moi, un des concepts centraux de lenseignement de K les plus difficiles saisir est celui de l observateur qui n est pas diffrent de ce qui est observ, le penseur qui n est pas diffrent de sa pense. Le m en tal cre des images : Une image, en tant q u observateur, observe des douzaines d autres images autour d elle et en elle. ...Il y a une image centrale assemble par toutes les autres, qui est l observateur, le censeur, celui qui peroit l exprience, celui qui value. C est le juge qui veut reconqurir ou sub juguer les images qui l ont cr, ou m m e les dtruire, incit par celles

DE NOUVEAUX AM IS

161

qui rsultent de ses jugem ents, de ses opinions, de ses conclusions. M ais ces images qui l ont cr le voient leur tour, et c est alors que l obser vateur est Vobserv. D urant les quelque trois mois que dura ma com pilation, j tais comme grise ; il m arrivait souvent de travailler neuf heures par jour, avec un esprit si absorb que j en oubliais toute autre obligation. Je compris alors ces gens qui m avaient dit que Krishnamurti avait chang leur vie. Ma pense ne pourrait plus jam ais tre ce q u elle avait t aupa ravant. C est cette poque q u une de mes meilleures amies se trouvait ronge par laffliction, lhomme q u elle aimait depuis des annes tant tomb amoureux d une femme plus jeune q u elle. Je lui crivis souvent, lui expliquant dans mes lettres ce que K entendait par lam our. Ce fut pour elle une aide indiscutable, car son tour elle sut venir en aide cet homme lorsque la femme plus jeune labandonna. M on amie regagna le c ur de son mari grce une amiti dvoue et ils ne se sparrent jam ais plus.

La nouvelle Fondation
Dans les premiers jours d octobre, M ary Zimbalist prit lavion pour la Californie. Le 21 du mme mois, K et Alain Naud se rendirent de Londres en Inde, via Rome, o ils restrent jusquen fvrier de 1968. Grard Blitz, que ses propres affaires appelrent en Californie en dcembre, avait propos son aide K. Il prit rendez-vous avec Rajagopal et examina les dossiers du Kwinc. Le rsultat de ses investigations fut extrmement inquitant, ce qui expliquait pourquoi Rajagopal avait tant de fois affirm que K n avait aucune responsabilit dans le dom aine des finances du Kwinc. K a mis par crit, dans ses grandes lignes, lintervention de M. Blitz. Voici ce q u il crivit : M . Blitz, Que je connais depuis plusieurs annes, m a dem and s il pouvait m tre utile de quelque faon. A prs avoir rflchi avec soin sa proposition, je lui ai dem and si, tant donn que ses affaires l appe laient souvent en Californie, il consentirait rencontrer Rajagopal p our voir ce qui pouvait tre fa it. Je lui ai expos la situation en quelques m ots tout en lui faisan t savoir que j e ne voulais en aucun cas blesser Rajagopal ou lui intenter un procs. C est ainsi que plus tard dans l anne, le 17 dcembre, il eut avec Rajagopal un entretien de sept heu res, entretien qui f u t entirement vain. L enqute q u entreprirent les conseillers juridiques de M . Blitz rvla ce qui suit : Depuis un certain nombre d annes, il existe deux organisations parallles, lgalement indpendantes l une de l autre : le Star Publishing Trust, cr par m oi en 1923 ou 1924, qui se trouvait entirement sous m on autorit, et / Ojai Star Institute, fo n d en 1928 ou 1929 par Raja gopal et un p etit com it qu il avait lui-mme nom m , et qui tait entire m ent sous son autorit. L e Star Publishing Trust que j ai cr en H ol lande f u t p lus tard chang en Krishnamurti Writings Incorporated. Com m e les dtails administratifs du Kwinc ne m intressaient pas, et com m e Rajagopal se montrait trs rserv propos des questions adm i nistratives, j ai toujours sign les docum ents qu il m e prsentait sans me poser de questions. J avais entirement confiance en son intgrit. C est ainsi que j aurais sign un docum ent prvoyant que tout l a c tif f t

164

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

transfr du Kwinc de Hollande au Star Institute, entirement sous le contrle de Rajagopal. Cela se passa en 1956. Je n avais bien sr pas la moindre ide de ce que je signais, Rajagopal ne m ayant pas expliqu la nature de l acte. C est ainsi q u l heure actuelle il contrle tout l a ctif du Kwinc, qui est considrable, se chiffre des millions de dollars. De mme, j ai cd par crit cet organisme le copyright de l ensemble des publications qui se feraient sous mon nom . Voil ce ce M . B litz a dcou vert au cours de ses recherches et lors de l entretien q u il eut ensuite avec Rajagopal. Voil donc la situation telle qu elle se prsente. Lorsque je reverrai M . Blitz au printem ps prochain, je prendrai une dcision ferm e quant aux mesures adopter. Quoi q u il arrive, j e n intenterai certainement pas un procs Rajagopal, car poursuivre qui que ce soit en justice, est pour m oi quelque chose d inimaginable. Rajagopal le sait, tant donn que je le lui ai maintes et maintes fo is rpt Ojai en 1966. Au reu du com pte rendu de M. Blitz Bombay, K dem anda Alain Naud d crire en son nom M. Vigeveno, le Vice-Prsident du Kwinc, pour linform er q u il ne voulait plus avoir affaire avec le Kwinc aussi longtemps que Rajagopal resterait la tte de lorganisation, que lui et Alain refuseraient dsormais tout argent provenant du Kwinc. Le 14 fvrier, K et Alain prirent lavion pour Rome et cinq semaines plus tard arrivrent Londres o ils descendirent au White House, prs de Regents Park, qui offrait des suites confortables avec bureau. M ary Zimbalist tait arrive Londres le 10 mars; c est elle qui se chargea de la location de leur appartem ent et du sien. L objet de ce sjour Londres tait de consulter Michael Rubinstein, conseiller juridi que chez Rubinstein, Nash and Co. M. Rubinstein tait spcialis dans la lgislation des copyrights. Grard Blitz, qui se trouvait lui aussi Londres, participa plusieurs de ces entretiens. Dans les premiers jours d avril, K, M ary et Alain allrent Paris ; M ary avait, comme lanne prcdente, lou la maison de BoulogneBillancourt. Etant donn q u on prvoyait de faire de frquentes invita tions djeuner ou dner, Mary avait engag une cuisinire. K, qui parla la Maison de la Chimie et accorda bon nom bre d entretiens, trouva nanmoins le temps d aller plusieurs reprises au cinma. Comme Mima P orter tait de passage Paris. K linvita djeuner le 11 avril et linform a que toutes les lettres q u il avait fait parvenir Rajagopal taient restes sans rponse. Rajagopal ne les avait apparem ment pas montres aux autres adm inistrateurs, ainsi que K lui en avait

LA NO UVELLE FONDA TIO N

165

fait la dem ande. K inform a galement Mme P orter que si Rajagopal n avait pas rpondu une date dtermine, il se verrait contraint de compltement rom pre avec le Kwinc. Mme P orter lui dit que ds son retour Ojai elle aurait un entretien avec Rajagopal pour tenter de rsoudre laffaire. Lors de son passage Londres, K mit Doris P ratt et Mary Cadogan au courant de sa situation avec R ajagopal ; il dem anda Mme Cadogan de ne plus envoyer d inform ations Ojai concernant son oeuvre. Par consquent, quand Rajagopal dem anda cette dernire lenvoi des comptes et des tats trimestriels concernant le bureau londonien, ce q u elle avait fait pendant dix ans, elle lui fit savoir en toute franchise, dans une lettre crite le 17 avril, que K lui avait dit quil refusait d avoir des rapports avec le Kwinc aussi longtemps que Rajagopal en assumerait la direction. Voici comment elle term ina sa lettre : Pour m oi la situation actuelle est extrmement affligeante. Il ne m est pas facile de vous crire cette lettre, tant donn que nos rapports et notre collaboration ont toujours t bons. M ais mes yeu x la chose la plus im portante est que l uvre de Krishnaji puisse tre poursuivie par tout dans le m onde, pleinem ent et en toute libert. Par consquent, mon v u est de fa ire tout ce qui est en mon pouvoir p o u r contribuer cette uvre, ce qui p o u r m oi signifie forcm ent respecter les souhaits de Krishnaji concernant la manire dont il souhaite qu elle f t accomplie. Ce fut Byron Casselberry, lassistant de Rajagopal, et non Rajagopal lui-mme, qui, le 24 avril, fit rponse cette lettre. Il y dit que Rajagopal tait scandalis, q u il respectait la libert de Mme Cadogan d aider ou de ne pas aider toute personne de son choix, mais que la question n tait pas de savoir si elle prfrait travailler avec Krishnaji ou avec R ajago pal. Elle tait lassistante de Doris P ratt, reprsentant lgal du Kwinc d Ojai, et donc devait faire parvenir Rajagopal les tats demands. Si elle et Doris P ratt dsiraient se dm ettre de leur fonction au Kwinc, il lui fallait sans tarder rendre com pte de tous les biens du Kwinc en sa posses sion. Il ajouta q u il envoyait copie de son courrier Doris Pratt. M ary Cadogan rpondit directement Rajagopal : ...vous com prendrez, j en suis certaine, que mon devoir m oral, et sans doute gale ment lgal, doit aller dans le sens de luvre telle que dfinie par Krish naji lui-mme. Doris P ratt, de son ct, rpondit elle aussi directe ment Rajagopal : C omme vous le savez, m on cher Raja, notre collaboration entre vous et moi, entre M ary et vous, entre m oi et Mary, n a jam ais t fo n d e sur

166

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

la loi dans son principe. N os relations, tant dans le domaine des affaires que dans le domaine personnel taient entirement fo n d es non seule m ent sur le respect m utuel, la confiance et l affection, mais plus fo n d a mentalem ent et profondm ent encore sur notre dsir d assister Krishnaji dans son uvre colossale. Ce dsir a t p o u r m oi l unique impratif, c est lui qui m a anim pendant prs de quarante-cinq ans. En travaillant p our le Kwinc d Ojai, j ai toujours cru, tort ou rai son contribuer, de fa o n aussi infim e que ce soit, favoriser l uvre de Krishnaji, et naturellement je n ai jam ais dout, jusqu ces derniers temps, que vous, en votre qualit de Prsident du Kwinc d Ojai, aviez aussi com me seul m obile d interprter et d accomplir les souhaits de Krishnaji. Je ne saurais vous dire combien j ai t peine et bouleverse le jo u r o je m e suis trouve devant ce qui semble tre un fa it, une ralit : que pendant des annes vous avez non seulement nglig de prendre part au fo n ctionnem ent lmentaire du Kwinc avec votre C om it de collabora teurs, mais que vous avez refus cette participation Krishnaji luimme, p o u r qui toute cette organisation a t cre. Si ce que je dis est fa u x, alors, p o u r l am our du ciel, faites-le moi savoir et clarifiez votre attitude actuelle et celle que vous avez eue dans le pass. Je pense que vous me devez au m oins cela, Raja, car si je com prends bien, c est le fonctionnem ent du Kwinc d Ojai qui aurait t en marge de la lgalit toutes ces annes. C est pourquoi, M ary va se trou ver contrainte de n agir que com m e dpositaire des fo n d s, des livres et des docum ents se trouvant Horsham (le lieu o les Cadogan vivaient alors) ju s q u au jo u r o elle pourra de nouveau s entretenir de la ques tion avec Krishnaji et d autres personnes concernes. L e travail H orsham se poursuivra, et doit se poursuivre. Des lettres et des livres sont envoys chaque jour, ce qui exige un stock et des fonds. C est une situation regrettable, c est le m oins qu on puisse dire.. Cepen dant, je suis convaincue q u aucun de nous n a l intention de faire du tort l autre personnellement ; il s en faut, et de beaucoup ! Peut-tre la seule chose que M ary et m oi puissions faire p our l instant est de faire fa ce la situation telle q u elle se prsente jo u r aprs jo u r avec toute l humilit, l affection qui sont les ntres, et d agir au mieux. Ce fut encore une fois Byron Casselberry qui, le 6 mai, rpondit cette lettre. (Doris P ratt avait fait la connaissance de Casselberry au temps o il vivait Ommen.)

LA NO UVELLE FONDATION

167

1 commena par dire q u il crivait en sa qualit d adm inistrateur du 1 Kwinc (ce q u il tait depuis peu), que ni lui ni Rajagopal ne souhaitaient polmiquer sur la question, par courrier ou autrem ent, q u ils prf raient laisser les choses suivre leur cours et voir ce qui arriverait. Le 17 du mme mois, Doris crivit ceci Casselberry : En rponse votre lettre du 6 mai, crite en partie au nom de Raja, en partie en tenant com pte de vos propres sentiments, je veux que vous sachiez qu 'il ne m appartient pas d accuser quiconque de quoi que ce soit. Je voulais simplement que vous et Rajagopal sachiez quel point j'a i t choque et peine d apprendre pas seulem ent de la bouche de Krishnaji que pendant de trs longues annes il n y a eu ni consulta tion relle, ni union, ni partage p our ce qui est du fonctionnem ent de base du Kwinc, et que Raja s est oppos ce que Krishnaji rintgre le Conseil d administration de cette organisation. Si, com m e vous donnez l entendre dans votre lettre, mon indignation n tait pas fonde, tant donn certains autres fa its en votre possession, vous n entreriez sre ment pas dans une controverse en inform ant votre amie et collgue de la nature de ces autres fa its. C est votre devoir de le faire. Vous dites tre maintenant adm inistrateur du Kwinc. Cela, dans la situation qui nous occupe, est pratiquem ent un m ot sacr, Byron, vous ne l ignorez srement pas. Vous ne pouvez tre un adm inistrateur du Kwinc sans avoir de responsabilit directe envers Krishnaji p our qui I organisation a t fonde. Et Krisnhaji a dit qu il lui tait impossible de considrer que le Kwinc travaillait p our lui aussi longtem ps que, directe ment ou indirectement, Rajagopal en serait la fo rce dominatrice. Cet tat de choses p eu t vous paratre extrm em ent affligeant ce l est pour nous tous mais vous ne pouvez viter d avoir des rapports avec Krish naji ni vous soustraire la responsabilit que vous avez envers lui pour ce qui concerne les fo n d s, les biens, etc., runis en son nom et p our un fonctionnem ent vraiment dm ocratique de l organisation. Si vous vous contentez de laisser les choses suivre leur cours vous fuyez la responsabilit qui est la vtre tant envers Krishnaji q u envers nous tous qui som m es galement concerns. Cette situation serait trs dangereuse p o u r nous tous, et p o u r Raja lui-mme. Donc, par amiti, je vous prierais vivement de rflchir cette question en votre qualit il 'administrateur. Dans une courte lettre date du 24 mai, Casselberry rpondit q u il comprenait fort bien les sentiments de Doris et les raisons qui lavaient incite crire ce q u elle avait crit, que pourtant la situation tait dans

168

LA NOUVELLE FONDATION

son ensemble bien plus complexe q u elle-mme ou d autres personnes ne pouvaient le souponner. Ce que Krishnaji savait trs bien. Ce n tait pas son affaire, lui Casselberry, d expliquer cette situation ou d en parler. Seuls Krishnaji et Rajagopal pouvaient la rsoudre directement entre eux. Dans lintervalle, lui, Casselberry, continuerait de faire ce q u il avait fait ces dernires annes, savoir cooprer aussi sincrement que possible avec Rajagopal la tche laquelle il avait consacr sa vie : la diffusion des enseignements de K. Casselberry avait clos la lettre par cette citation : Perm ettez un homme de faire ce qui lui semble juste. Quand Doris P ratt reut cette lettre, elle tlphona aussitt K de sa maison Harrow. K venait juste d arriver Gstaad ; ils parlrent longuement. Aprs leur entretien, elle adressa une dernire lettre Casselberry. Dans cette lettre elle dit ceci : II me semble que vous, Raja et m oi-m m e devons faire un dernier effort, un gros effort, p our mettre les choses au clair, car si nous trois, qui som m es amis depuis toujours, som m es incapables d tablir la vrit, nous pourrions tout aussi bien rendre l me. Et cela n est pas de l hrosme. Je sens, plus profondm ent que je ne puis l exprimer, que la vrit, aussi terrible soit-elle, p eu t nous aider et nous gurir tous les trois. Je tiens, si vous le voulez bien, revenir point par p oint sur votre let tre. L e plus important est votre dclaration : Krishnaji lui-mme sait que la situation est, dans son ensemble, bien plus complexe que vous et d autres ne pouvez le souponner. Cette dclaration donne entendre que vous et Raja tes au fa it de quelque problm e personnel, secret, cach, qui existerait entre Krishnaji et Raja, ou bien se rapportant au com por tem ent de Krishnaji que nous, gens plus insignifiants, ne pouvons q u ignorer. Je me suis permis, aujourdhui mme, d interroger Krishnaji ce sujet, ce qui mes yeux n 'est que justice. Krishnaji m a rpondu sans hsiter et de fa o n catgorique, que ce que vous dites et insinuez est fa u x. L e seul problm e qui a provoqu la situation dsastreuse actuelle est l usurpation quasi totale par Raja des responsabiits de K. C est aussi simple, aussi m anifeste et aussi fondam ental que cela ; il n a en y jeu ni problme cach, ni implications personnelles ou prives de quelque nature que ce soit. En tout cas, dit Krishnaji, pour ce qui-est de luimme. Krishnaji, m a dit Byron, que voil dix ans qu il ne cesse de rp ter Raja de le tenir au courant et de le consulter p o u r ce qui concerne

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

169

l uvre. En vain. Il en a fa it la dem ande Raja qui est administrateur. Il lui a dem and pourquoi son nom a t ray du conseil et il a dem and rintgrer celui-ci. Sans rsultat. Rajagopal a fa it obstruction tout, il a tout ignor pendant des annes : tlgrammes, lettres de Krishnaji, longs entretiens tlphoniques et conversations prives avec Krishnaji. En fin de compte, Krishnaji a dem and M. Blitz, un ami, de voir o en taient les affaires du Kwinc d Ojai et cette tude a rvl qu ily a long temps Krishnaji a sign, en toute innocence et confiance, un docum ent prvoyant le transfert de l a ctif du Star Publishing Trust originel (dont il est le fondateur) au p ro fit de / Ojai Star Institute, dont le fondateur est Rajagopal. Krishnaji n a jam ais dsir tre entirement dgag de toute responsabilit l gard des fo n d s, etc., runis en son nom. Or, ces dix dernires annes (au m om ent m m e de la disparition du S. P. T.) Raja s est constitu l unique arbitre des affaires du Kwinc, allant ju s q u refuser Krishnaji l argent q u il a spcifiquem ent demand. Byron, il vous fa u t croire tout cela, aussi choquant que ce soit vos yeux, car c est la vrit. Je ne sais vraiment pas si ce stade avanc nous vous et m oi pouvons contribuer renverser la mare des vne ments. M ais il fa u t absolument que nous le tentions. Selon ma perspec tive de la situation, il m apparat en effet que nous en som m es en partie responsables, aussi dsastreuse qu elle soit. N otre acceptation aveugle de l autorit suprme de Raja a peut-tre fa it du tort l uvre, nous et Raja ; notre dvouem ent mme, si son o b jectif n a pas t clair nos yeux, a d nous cacher le vritable problme. Aprs tout, en jeta n t un coup d il rtrospectif, l on s aperoit que notre sentim ent d avoir consacr notre vie diffuser largement quelques livres et prendre grand soin des archives a peu de signification, notam ment quand en mme temps nous entretenons en nous le sentim ent que l auteur de ces livres est peut-tre partial et injuste. Un tel sentim ent rejoint cet autre sentim ent qui est peut-tre le vtre (et que partagent nom bre de thosophes), savoir qu en Krishnaji existent deux person nes diffrentes, l une tant totalem ent non conditionne, l autre m an quant quelque peu de m aturit ! Cela est franchem ent grotesque et le paratrait de m m e aux yeux des milliers de gens qui au long de toutes ces annes ont souvent eu avec lui des conversations trs intimes et suivi des entretiens dont ils ont remarqu l extrme puret. L e coup de la double personnalit peut causer un trs grand tort et constituer le sinistre paravent de notre m anque de comprhension. Je vous le dis, Byron, Raja a voulu administrer Krishnaji ; le fa i sant, il s est arrog l entire autorit, m m e s il l a apparemm ent fa it,

170

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

ou a eu l illusion de le faire, avec des mobiles purs et p o u r protger Krishnaji. Par consquent, vous ne pouvez pas dire : Ce n est pas m on affaire ; p o u r m a part, je continue fa ire ce que j ai fa it pendant toutes ces annes. C est notre affaire ; vous et m oi som m es profond m ent engags dans toute cette affaire, cause peut-tre du fa it que ce que nous avons fa it avec un grand entrain pendant des annes s est rvl tre fondam entalem ent fa u x. N ous ne pouvons srement pas nous rfugier derrire ce que j appellerai, vous m en excuserez, une expression adroite : Perm ettez un hom m e de fa ire ce qui lui semble juste. Une telle expression aurait rconfort un Hrode, un Pilote, ou un Hitler. N e serait-il pas prfrable, m m e si cela doit jeter en nous un certain inconfort, de se dire: Que seulement je m e m ette profond m ent en question et doute de mes propres mobiles. Lisez toute cette lettre Raja et priez-le, au nom de nous deux, de ne pas com pliquer les choses et d arrter d insinuer q u il existe entre lui et Krishnaji des p ro blmes cachs, personnels. Priez-le, en m on nom et en celui de tous ses amis, d abandonner com pltem ent l aspect organisation du K winc et de tout dposer aux pieds de Krishnaji, o c est la place depuis le tout dbut. Et, tant p o u r lui que p our nous, il n est pas encore trop tard d investir un autre champ de rapports entre nous, dans tous les domaines. Cette sollicitation resta absolument sans rponse.

*
Au cours de cet change de courrier, K quitta Paris pour la Hollande avec Mary Zimbalist dans une Mercds flam bant neuf. Alain Naud les suivait dans la Volkswagen. Anneke K orndorffer avait lou pour eux une maison Nordwyk, un village se trouvant au bord de la mer du N ord. Le 8 mai, K alla Bussum o furent enregistres la tlvisionhollandaise les rponses aux huit questions que des journalistes lui avaient poses. Mary Zimbalist a not : Son attitude fut celle d un professionnel, ingalable mme par le meilleur acteur. Les yeux fixs sur la camra, il donnait des rponses tonnantes. D urant le temps o il sjourna Nordwyk, K fit galement cinq entretiens au RAI A m ster dam (entre le 11 et le 23 mai). Le 25, tous les trois quittrent la Hollande dans leurs deux voitures. Partis huit heures du m atin, ils arrivrent Gstaad dix heures le soir. C tait un trajet de prs de mille kilomtres exigeant douze heures effec tives de conduite. K resta avec Mary et Alain au chalet les Caprices

LA NO UVELLE FO N D A TIO N

171

ju sq u au 30 juin, date laquelle Vanda Scaravelli arriva G staad et ouvrit le chalet Tannegg. A la fin de juin, mon m ari et moi passmes quelques nuits au Park Htel G staad, avant de reprendre notre route pour Sienne. Le 2 juillet, nous djeunmes au chalet Tanneg ; cest cette occasion que je fis la connaissance de la Signora Scaravelli. C tait une femme de petite taille, parlant vite et avec des gestes vifs, d allure aristocratique et trs bien habille. K m avait appris q u elle faisait du yoga tous les jours et il me poussait constam m ent en faire autant. Je regrette de ne pas lavoir cout, car la Signora a gard une agilit de gazelle. Sa mince sil houette cache un grand c ur. (De nos jours, elle se moque de shabiller selon les conventions, prfrant le kim ono et le pantalon, et m archer pieds nus dans des sandales.) K, qui n avait pas reu la m oindre lettre de Rajagopal ni de Mima Porter depuis leur rencontre en avril, fit parvenir un tlgramme cette dernire. Le 29 juin, il reut en rponse une lettre linform ant q u sa venue en Californie lautom ne, toute laffaire serait arrange. Un tel langage n tait pas nouveau. A maintes reprises dj, Rajagopal avait dit K q u son arrive Ojai ils clairciraient la situation, mais cet claircissement avait invariablement t diffr. K ne vit donc plus q u une seule solution, savoir la rupture complte avec le Kwinc. P en dant notre sjour Gstaad on parla frquemment de son intention de crer une nouvelle Fondation, dont le sige serait en Angleterre. Cette Fondation devrait tre constitue de telle m anire q u aucun individu ne pourrait un jo u r sarroger tous les pouvoirs. K me dem anda si je con sentais figurer parmi les adm inistrateurs, mais je dclinai son offre en donnant comme prtexte mon ge. L cole qui devait souvrir en Angle: terre et qui prvoyait un appartem ent pour K, fut un sujet dont on dis cuta longuem ent. Une maison avait ventuellement t trouve : A y o t Place dans le Hertfordshire ; le 4 juillet, K, Mary et Alain prirent lavion pour Londres afin de la visiter. M. et Mme Simmons, Grard Blitz et d autres les y rejoignirent. Ce mme jo ur, M. Rubinstein rdigea une lettre que K envoya Rajagopal. Cette lettre stipulait lannulation du docum ent q u il avait sign M adras en novembre de 1958 (la cession de tous les copyrights), et donc retirait R ajagopal la permission d tablir des contrats en son nom. M. Rubinstein, qui avait consult une socit M adras cet effet, soutenait que ledit docum ent n avait aucune valeur lgale. L avocat de Rajagopal adoptera lavis contraire ; ce point ne sera finalement tran ch que six ans plus tard.

172

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

Le 7 juillet, le premier jo u r de la Rencontre de Saanen, Michael Rubinstein arriva Gstaad. Le jour suivant il y eut une runion au cha let Tannegg laquelle assistrent K, Mary Zimbalist, Alain Naud, Michael Rubinstein, Grard Blitz, Doris P ratt et M ary Cadogan. D urant cette runion, il fut dcid que, le lendemain, avant le deuxime entretien on annoncerait la rupture de K avec le Kwinc. Toujours cette runion, on discuta de la cration de la nouvelle Fondation. Ce fut M. Rubinstein qui le lendemain fit la lecture du communiqu sous la tente : Krishnamurti souhaite faire connatre sa rupture com plte avec la Krishnamurti Writings Incorporated d Ojai en Californie. Il espre q u aprs cet avis public ceux qui souhaitent s affilier son uvre et ses enseignements donneront leur soutien au nouvel organisme, qui est international : la Fondation K rishnam urti de Londres en Angle terre, qui s occupera notam m ent de l ouverture d une cole. L acte de cration de ladite Fondation prvoit que les intentions de Krishnamurti seront respectes. Les fonds disponibles suffisaient lachat de Ayot Place, mais M. Blitz restait d avis que largent serait insuffisant pour louverture d une cole. Il proposa la publication d un bulletin q u on m ettrait en circulation grce au fichier existant dj et dans lequel on lancerait un appel de fonds. Comme Mme Simmons se trouvait Saanen, o elle tait venue pour les entretiens, on discuta avec exaltation sur la future cole. Vanda Scaravelli, qui s arrangea pour se tenir lcart de l exaltation am biante, partit pour Rome le 2 aot. A sa dem ande, M ary Zimbalist emmnagea au chalet Tannegg. Les entretiens se prolongrent jusquau 6 aot. La tente dme sous laquelle les entretiens se droulaient depuis 1962 et qui tait use, fut cette anne-l remplace par une nouvelle en toile plastifie, toujours en usage de nos jours. Celle-ci est plus pratique que la premire, tant pourvue de ranges de siges en gradins, mieux are aussi. Dans ses entretiens, K aborda trs fond les questions de la peur et de la libert, deux sujets capitaux de son enseignement. L un des traits majeurs de la peur, disait-il, provient de la non-acceptation de ce que nous sommes, linaptitude faire face nous-mmes. Mieux vous vous connaissez, plus grande est votre m aturit. L on ne peut pas sparer la peur en peur de ceci ou de cela ; la peur est une totalit et en la com pre nant, en tant que telle, on parvient la dissoudre. Au sujet de la libert,

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

173

il dit q u on n est jam ais libre de quelque chose, que dans ce cas il n y a que raction. Les gens croient vouloir la libert, mais la veulent-ils vrai ment ? La libert, n est-ce pas un tat d esprit, dem anda-t-il, si inten sment actif et vigoureux, q u il rejette toute forme de dpendance, d esclavage, de conform it, d acceptation ? Le mental veut-il une telle libert ? Pareille libert implique d tre compltement seul. A ce point la peur se manifeste nouveau, car les gens ont peur de la solitude, quoi q u elle ne signifie pas isolement.

*
K ayant rom pu avec le Kwinc d Ojai, il n tait plus question d envoyer les bandes magntiques de ses entretiens. Aussi choisit-il d autres personnes pour leur prparation, savoir George Wingfield Digby, sa femme Nelly et Ian H am m ond. Les Digby taient ses amis intimes et les voisins Londres de Mme Bindley. M. Digby tait conser vateur du Dpartem ent des Textiles au Victorian and Albert Musum et un spcialiste des cramiques orientales ; il avait publi des livres sur les textiles ainsi q u un ouvrage sur William Blake*. Depuis 1949, les Digby assistaient rgulirement aux entretiens que K donnait Londres, puis ils vinrent Saanen tous les ans. A uparavant ils avaient t disciples d Ouspensky et de sa femme. Un jo u r, K avait rendu visite ce dernier Lyne Park, Virginia Water. A en croire George Digby, Ouspensky aurait dit de K : Sa condition n est pas identique celle des mortels ordinai res, contraints de travailler avec hrosme pour atteindre le mme tat. Krishnamurti a, en quelque sorte, brl une tape. Ian H am m ond tait architecte. Sa femme, Jane, contribuait, Saa nen, dactylographier les entretiens enregistrs au m agntophone. Ce en quoi elle excellait. K voulait que ses entretiens fussent dsormais publis couverture cartonne. Comme Gollancz n y consentait pas, George Digby prit contact avec M. Verhulst, le directeur des Edilions Servire W aassenaar en Hollande. M. Verhulst, qui tait un fervent adepte de K et un vieil ami d Anneke K orndorffer, attendait depuis longtemps loccasion de publier des livres de K. Il publia des comptes rendus authentiques d entretiens (six volumes au total) qui furent diffuss par Stanm ore Press Londres. Les deux derniers eurent pour titre The Flight o f the Eagle (le Vol de l Aigle) et You are the World. Entre-tem ps, un Com it d Edition fut cr, dont les membres furent M. et Mme Digby, M. et Mme H am m ond, M ary Cadogan et
* Son Catalogue R aisonn des tapisseries au Victorian and Albert Musum a t publi en
1981.

174

LA NOUVELLE FO N D A TIO N

moi-mme. K avait galement dem and M ary Cadogan de remplir la fonction de secrtaire la nouvelle Fondation. K n avait pas inform les autres membres du Comit de la demande quil m avait faite d crire ce livre (ce qui est tout fait dans sa nature), et mon livre tait dj achev. Il ne m avait pas davantage tenue au cou rant de la dem ande q u il leur avait faite d diter ses entretiens. Les autres membres du Com it d Edition se connaissaient tous trs bien, de sorte que j avais le sentiment d tre l intruse ; ils m accueillirent nan moins trs aim ablem ent. K, cause semblerait-il du flou qui le caract rise, omet d inform er un collaborateur du travail q u un autre collabora teur accomplit dans le mme dom aine et sa propre demande. De telles omissions ont parfois fait natre des ressentiments. L on sait q u il a de tout temps nomm de nouveaux adm inistrateurs de ses Fondations sans en rfrer aux autres adm inistrateurs. Il sattend ce que tous ses colla borateurs travaillent la main dans la m ain, ce qui, fait rem arquable, est trs souvent le cas. P ourtant plus d un parmi eux imagine q u il a en lui une confiance exclusive et sacre q u il doit jalousem ent prserver. Rajagopal ne pouvait se prvaloir d aucun droit sur lactif du bureau de Londres. Nanmoins, sitt que K eut rompu avec lui, Mary Cadogan prit aussitt la prcaution de geler lactif du Kwinc londonien. En attendant que les donations pour la nouvelle Fondation commenas sent d affluer, elle sarrangea pour faire fonctionner le bureau avec le peu d argent q u elle et Jane Ham m ond avaient eu lide de runir. Le travail de bureau avait tellement augm ent q u il fallut trouver un local plus spacieux. (Mary avait jusque-l travaill son domicile.) Un bureau ne tarda pas tre ouvert Beckenham dans le Kent, proximit du lieu d habitation des Cadogan.

*
Le 22 aot, K accompagn d Alain Naud et de M ary Zimbalist pri rent lavion Genve pour Londres (les deux voitures furent mises dans un garage Thun pour lhiver). Ils sjournrent nouveau dans un appartem ent du White House. Le lendemain de leur arrive, mon mari et moi les emmenmes en voiture Epping Forest, o nous fmes une longue prom enade. Mon mari posa K la question de savoir ce que deviendrait la Fondation Krishnamurti et toute son uvre aprs sa m ort. D un geste il lui fit com prendre q u il ne se sentait pas concern, puis il dit : Tout cela disparatra , ou quelque chose d analogue. Son enseignement dem eurerait sous forme de livres et de cassettes ; quant au

LA NOUVELLE FO NDA TIO N

175

reste, cela pouvait disparatre. Si je parle de cette anecdote, cest pour m ontrer quel point son attitude changera au cours des dix annes sui vantes. Il parla d tablir un testam ent, mais prcisa q u il ne laisserait en hritage que sa m ontre et, ventuellement, des m anuscrits, condition que Rajagopal les lui restitut un jour. Il dit aussi q u il nomm erait Mary Zimbalist et moi ses excuteurs littraires. Le lendemain, j accompagnai K, Mary et Alain A y o t Place pour une deuxime visite. Chacun de nous avait limpression que la maison ne correspondait pas ce que nous recherchions. Le 28 aot, il y eut une runion spectaculaire au bureau de Michael Rubinstein. Elle dura plusieurs heures, et nous djeunmes de sandwiches. La Fondation Krishnamurti fut galement constitue. L acte de constitution fut rdig de telle sorte que la situation Rajagopal ne pt se reproduire. A cette runion assistaient K, M ary Zimbalist, Alain Naud, George Digby, Dorothy Simmons, le comte van der Straten et Grard Blitz (venu tout spcialement de Paris pour loccasion). Mary Cadogan y assistait en tant que secrtaire ; Doris P ratt et moi-mme fmes prsentes galement, notre rle consistant participer la rlec tion des adm nistrateurs, dont deux, hormis K, devaient tre rlus cha que anne. Au dbut de la runion, K nous inform a q u un enregistrement sur cassette des quelques dialogues en petit comit q u il avait eus avec des Amricains Gstaad lt prcdant autour des problmes avec R ajago pal, avait t transmis ce dernier. Celui-ci, en raction, venait de lui envoyer un tlgramme dans lequel il le menaait de lui intenter un pro cs. M. Rubinstein conseilla K d aller consulter lavocat de M. Blitz en Californie, au cas o Rajagopal en viendrait faire une telle dmarche. Les adm inistrateurs signrent les documents, puis nous parlmes abondam m ent du projet d cole en Angleterre. Grard Blitz, le conseil ler financier principal de K, fut d avis q u il fallait attendre cote que cote que le m ontant des donations ft plus im portant. Pour le moment, dit-il, largent disponible suffisait tout juste lachat d une proprit de la taille dsire par K ; que si lon n avait pas largent nces saire son quipement, aux dpenses courantes pour une anne, un tel projet ne pouvait tre q u une utopie. Je me rappelle avoir entendu M. Blitz faire remarquer K : V o u s savez, Krishnaji, que nous ferions n im porte quoi pour vous, mme sauter par cette fentre (geste de K indiquant la modestie). Mais crer une cole m aintenant est une impossibilit.' Ayant dit cela, il nous quitta, le taxi qui devait le con

176

LA NOUVELLE FONDATION

duire laroport tant arriv. A peine M. Blitz tait-il parti, que K et Mme Simmons, debout dans un coin de la pice, se m irent parler de crer cette cole ds aprs lacquisition des locaux. La politique de K a toujours consist accomplir une chose q u il pressentait devoir ltre et de laisser largent affluer ensuite. De plus, il a toujours su inciter tout le monde faire limpossible. Il avait nomm Grard Blitz son conseiller financier, mais n avait aucunement l intention d agir selon les conseils de celui-ci.

Brockwood Park
Le 4 septembre, Mary Zimbalist prit l avion de Londres New York, tandis que K et Alain sem barquaient, de leur ct, pour M adrid o un autre vol les conduirait, le lendemain, P orto Rico. Ils y furent reus par les vieux amis de K, M. et Mme Biascoecha, qui avaient aim able ment mis leur disposition un bungalow situ dans les collines au-dessus de San Juan. Pendant les dix-huit jours de leur visite, K fit des causeries publiques lUniversit de P orto Rico, San Juan, devant une foule d auditeurs, jeunes pour la plupart. K et Alain se rendirent chez Pablo Casais, qui habitait San Juan. Bien q u il ft g alors de quatre-vingtquinze ans, il travaillait tous les jours son violoncelle. Il leur dit que chaque m atin il tait merveill d tre encore en vie. Le 23, ils arrivrent New York o Mary avait lou pour eux un appartem ent, au n 40 d East 62nd Street. Pendant leur absence, les adm inistrateurs de la nouvelle Fondation d Angleterre staient mis la recherche d une maison qui puisse servir d cole. Il fallait q u elle se trouve assez prs de Londres et que le terrain alentour soit suffisamment grand pour assurer une privaut complte. Ayot Place ayant t rejet, on envisagea lachat d une autre maison, du nom de Nore, prs de Horsham, qui avait appartenu Dirk Bogarde. Cette occasion parut si prom etteuse que K envoya aussitt un tlgramme dans lequel il disait : Plantez immdiatement deux mille oignons de jonquilles , et q u AIain fit le voyage pour visiter la maison. J y allais avec lui, mais nous dcidmes, finalement, q u elle tait trop petite. Pen dant que K faisait des confrences la New York School for Social Research , on trouva une troisime proprit qui paraissait idale. Il sagissait de Brockwood Park, mi-chemin entre Petersfield et W in chester, quelque soixante-quatre miles de Londres. Le propritaire tait alors Lord Chesham. C tait une grande maison de style georgian tardif, basse, peinte en blanc ; elle se trouvait dans un terrain de quinze hectares de parc et de jardins, entoure de terres agricoles, dans lune des plus belles campagnes d Angleterre. Depuis la maison, on avait, vers le Sud, une large vue sur des perspectives de collines boises. Il y avait une petite piscine, un court de tennis, un grand potager aban

178

BROCKWOOD PARK

donn enclos de murs qui serait, une fois remis en culture, parfait pour une com m unaut de vgratiens. A peu de distance, lintrieur de la proprit, se trouvait un bosquet plein d azales et d essences rares, dont un grand arbre aux m ouchoirs et quelques-uns de ces sequoias, tant aims de K. Un magnifique alignement de htres om brageait lalle, entre la route de Winchester et la loge de gardiens, et une autre avenue de htres pourpres faisait le tour de la maison jusqu la porte arrire. Pendant la priode o lon cherchait encore une maison, en mi-septembre, j tais alle Paris avec M ary Cadogan. Nous nous y tions rendues suite une offre de Grard Blitz : il nous proposait d imprimer le Bulletin dont j avais accept de prendre la direction, avec laide de Mary. Nous rencontrm es M. Blitz au sige du Club M diter rane. Il nous fit visiter limprimerie et suggra un form at et une couver ture. Dans son ide, ce Bulletin ne devait tre q u un moyen de collecter des fonds. Le premier numro parut la fin de lautom ne. En frontis pice, il y avait une photographie de K, prise la Maison Blanche par M ark Edwards, un jeune photographe plein de promesses qui les a bien tenues depuis. La premire page offrait un message crit et sign par K : ...L a Krishnam urti Foundation est la nouvelle organisation qui doit rendre possible cet tat d esprit dgag de la dpendance et des apparte nances psychologiques que l on trouve dans la plupart des organisa tions. C est une chose trs importante et q u il ne faudra pas oublier, aucun m om ent, dans notre travail com m un. L a coopration est nces saire, mais l aspect brutal et pnible de beaucoup d organisations doit tre totalement absent de toutes nos activits. Il y a beaucoup faire qui n a pas t fa it dans le pass. N ous devons nous rencontrer une fo is par an p ou r discuter de nos problm es et les rsoudre dans un esprit d am i ti. Ce n est pas une organisation qui nous attire p our nous rassembler, mais plutt que nous nous rassemblons en tant q u tres humains pour parler de nos problm es et les rsoudre. On annonait la constitution de la nouvelle Fondation, le nom des adm inistrateurs, la form ation du Comit des Publications. Venait ensuite un appel de fonds urgent dans lequel il tait dit : Tous ceux qui ont si gnreusement donn leur temps et leur argent pour luvre de Krishnamurti, et ceux qui sont prts aider dans lavenir, peuvent tre assurs que leurs efforts ne seront jam ais utiliss pour un but dont Krishnamurti ne serait pas lorigine ou qui n aurait plus son assenti ment. Les pages suivantes donnaient le dtail des activits de K en 1968, son program me pour 1969, les notes des rencontres de Saanen en

BROCKW OOD PARK

179

68, et un trs beau texte indit, L e Lac, o il parlait du vritable am our : ...S il vient alors vous, ne vous efforcez pas de vous emparer de lui, de lassimiler un trsor que vous nommerez exprience. Sil vous to u che une fois, jam ais plus vous ne serez le mme. Laissez-le agir en vous. Ne cdez ni votre avidit ni la colre, non plus q u vos vertueuses indignations sociales. Lam our est indom pt, presque sauvage, dironsnous, et sa beaut n a rien de respectable. A la fin de ce Bulletin, il y avait une liste des ouvrages disponibles de K ainsi que les noms et les adresses des Comits associs de dix-neuf pays. Le 23 octobre, je m en fus, avec d autres personnes, visiter Brockwood P ark. Cinq jours plus tard, lors d une runion des adm inistra teurs, il fut dcid de faire lachat de cette proprit pour la somme de quarante-deux mille livres, bien que K ne lait pas encore vue. Il n en suspendit pas pour autant son intrt pour la collecte des fonds ou son aide la rdaction du Bulletin. * Le 17 octobre, K, Mary et Alain avaient pris lavion de New York Boston, et ils taient alls, ensuite, la Brandeis University. Pendant quelques jours, K devait sy entretenir avec les tudiants avant de ren trer New York, le 24, et de senvoler le lendemain pour Los Angels et Malibu. Le 6 novembre, il alla C larem ont, ville situe six miles lest de Los Angels, o il y avait plusieurs petits collges d excellente rputation. C est le Blaisdell Institute qui avait invit K y prendre la parole. Il eut plusieurs rencontres et discussions avec les tudiants et fit des confrences publiques jusquau 18, aprs quoi il dem eura Malibu pour le restant de lanne. De nombreuses personnes vinrent le voir, dont C hristopher Isherwood et son ami Donn Bachardy, Deborah Kerr et son mari Peter Viertel. Le 17 dcembre, K recevait un tlgramme annonant lachat de Brockwood Park. A la mi-janvier 1969, les Simmons, Doris P ratt, un jeune architecte et un garon indien sy installrent. Leur premier tra vail fut de gratter la graisse de viande qui stait accumule pendant des annes sur la cuisinire, une tche particulirement dsagrable pour des vgtariens. En janvier 1969, j avais des recherches faire pour mon propre compte la H utington Library de Pasadena, et j en profitai pour aller voir K Malibu avec mon mari. K, Mary et Alain vinrent nous cher cher et nous conduisirent lhtel Casa M alibu, non loin de la belle et confortable maison de Mary. Alain nous prta sa voiture et, pendant
\

180

BROCKW OOD PARK

une semaine, nous passmes toutes les journes auprs d eux, arrivant temps pour le petit djeuner et ne repartant q u aprs le dner. Tout le temps de notre sjour, il ne cessa pas de pleuvoir, mais cela n empchait pas K d aller chaque m atin au jardin, sous la pluie, vtu de son peignoir de bain, pour se livrer ces exercices de torsion de son corps qui sont censs tre bons pour son foie. C tait un plaisir que d apercevoir ses pieds nus que je n avais pas revus depuis lpoque o nous avions vcu ensemble, en Inde, en 1926. Ils sont aussi beaux et jeunes d aspect que ses mains, sans la moindre fltrissure. C tait la premire fois que je le voyais devant la tlvision. Il aimait se servir du bouton de contrle distance ce gadget tait alors pour nous une nouveaut et il se pas sionnait chaque fois q u un vieux film revenait lcran. Un soir, ce fut Tom Mix, et je me souviens aussi de la faon dont il s exclama mi-voix, d un ton merveill : By Jove ! C est Lassie ! By Jove est une de ses expressions habituelles. Mary nous conduisit un jour Ojai, sous une pluie battante. J y avais pass cinq mois en 1926-27 et je dsirais vivement que mon mari puisse en voir la beaut, mais les lourds rideaux de pluie et la brum e effaaient tout. Le jeune poivrier sous lequel K stait assis lors de lexprience de 1922 qui avait chang sa vie, tait devenu si norme q u il recouvrait entirement de son ombre le cottage o il avait habit. A Ojai, nous djeunmes avec Erna et Theodor Lilliefelt, dont la m ai son tait toute proche d Arya Vihara. Tho tait Sudois et sa femme, Erna, Amricaine. Tous deux avaient t thosophes avant de se rencon trer et staient rendus sparment Adyar. Ils avaient commenc sui vre K aprs lavoir entendu, M adras, en 1952. Puis, toujours spar ment, ils taient venus Ojai pour travailler lcole de Happy Valley mais, en 1953, ayant compris q u il ne sagissait pas d une vritable Ecole Krishnamuti, ils avaient, la fin de lanne scolaire, donn leur dmission. Ils staient maris en 1954, Santa Barbara, aprs quoi ils avaient pass quelque temps ltranger, Tho tant attach aux Nations Unies. En 1964, lorsquil eut pris sa retraite, ils allrent vivre Ojai, persuads que K y parlait encore tous les ans. Lorsquils apprirent q u il stait spar de Rajagopal Saanen, ils lui crivirent, dem andant sils pouvaient laider, car ils avaient dj fait quelques recherches sur la position lgale du Kwinc. Pendant que K tait New-York, Mme Lillie felt lavait rejoint, en mme temps que Michael Rubinstein qui tait venu la demande de K. Lorsque ce dernier arriva en Californie, il invita les Lilliefelt Malibu pour leur dem ander sils accepteraient de laider former une nouvelle organisation. Ce fut la Fondation Krish-

BROCKWOOD PARK

181

nam urti pour lAmrique, dclare officiellement le 22 fvrier 1969. Mme Lilliefelt est de loin la plus active des membres de la Fondation ; cest elle qui fait pratiquement tout le travail administratif. Pendant que nous tions M alibu, nous apprmes que depuis le retour de K, toutes les tentatives pour tablir avec Rajagopal les bases d un accord priv staient soldes par des checs. (Rajagopal refusait de rencontrer K autrement q u en tte tte et K, de son ct, ne voulait voir Rajagopal q u en prsence du conseil entier du Kwinc et de quelques-uns de ses propres amis). On avait consult, de la part de K, un avocat californien, en lui dem andant quelles taient les mesures prendre pour rcuprer les biens du Kwinc, terres, proprits, argent et droits d auteur. Plus tard, en janvier, K, Mary Zimbalist et les Lilliefelt sadressrent au Procureur gnral de Californie dans le but de solliciter ses bons offices. Cette mesure tait trs dplaisante pour K, mais on le mettait dans une situation impossible. Plusieurs des personnes qui avaient fait des dons au Kwinc exigeaient la restitution de leur argent, car ils jugeaient q u ayant t vers pour le travail de K, il ne devait tre utilis que sous sa direction. Dans une dclaration q u il fit par la suite, le 29 aot 1974, K explique quelle tait, lpoque, sa position : Je me sentais moralement oblig de faire appel la loi. Il me semblait que lensemble des biens du Kwinc reprsentait quelque chose de sacr : des milliers de personnes y avaient apport leur contribution en mon nom , et je n avais plus de contrle ni d inform ations sur cette affaire. * Au dbut de 1969, Alain Naud avait organis pour K de nouveaux contacts avec les jeunes, si bien q u la fin janvier il se rendit avec Alain et Mary San Francisco, donnant trois confrences lUniversit de Berkeley ; le 10 fvrier, il descendit dans le Sud, Palo Alto, o il logea au Stanford Faculty Club. Buckminster Fuller, linventeur du dme godsique qui servait de tente Saanen, vint le voir le jo u r suivant. Puis K donna quatre confrences lUniversit de Stanford et, le 16, il se rendit lUniversit de Californie, Santa Cruz, faisant d autres cau series devant les tudiants au Cornell College. Il rentra Malibu avec Mary et Alain le 21 fvrier. Dans le deuxime num ro du Bulletin, Alain parlait ainsi des rencontres de K avec les tudiants amricains : Ce qui fra p p e le plus au sujet des nom breux tudiants que nous avons rencontrs en A m rique est qu'ils sont profondm ent religieux : ils veu

182

BROCKWOOD PARK

lent un m onde meilleur et com prennent que cela implique un change m ent dans leurs esprits... Tout naturellement, Krishnam urti est soudain le hros et l am i de ces tudiants, car bien avant qu ils ne le rencontrent, la chose dont il parle est devenue p o u r eux aussi im portante que la nour riture et la respiration. Ils vnrent ce q u il dit et ont p our lui une affec tion sincre, sans crainte ni terreur. En Inde, bien sr, K avait eu depuis de nombreuses annes bien des contacts avec les jeunes, travers les coles de Rishi Valley et de Rajghat. Aprs son retour Malibu, le 27 fvrier, il alla avec M ary Zimbalist, les Lilliefelt et leur avocat, une runion dans les bureaux du Procureur du Gouvernement, Los Angels. Il y rencontra le Procureur adjoint, M. Laurence Tapper, qui aurait la charge de lenqute sur le Kwinc. Alain Naud, bien q u il dplort lattitude de Rajagopal, tait vivement oppos lventualit d une action en justice, et il ne participa aucune de ces rencontres avec les hommes de loi. Les administrateurs de Rajago pal faisaient unanim em ent corps avec lui, et il tait entirement d accord avec Rosalind pour faire opposition K. Q uant Radha, elle prit naturellement parti pour son pre. M. Vigeveno fit circuler un document la dfense de Rajagopal, dans lequel il reprochait K son changement d attitude, prtendant q u il tait d entirement linfluence de Mary Zimbalist et d Alain Naud.27 Cette affirmation n a gure de consistance car les ennuis avaient commenc bien avant que K ait connu lun ou lautre. M. Vivegeno avait toutefois raison sur un point. Il est vrai que K a toujours adm ir le travail de Rajagopal dont lefficacit et lexcellente direction des publications n ont jam ais t mises en cause. * Le 6 mars, K et Mary prenaient lavion pour lAngleterre et faisaient leur premier sjour Brockwood Park. Il y avait alors quatre lves lcole, tous des garons. L aile ouest de la maison, qui allait tre le domicile de K chaque fois q u il viendrait en Grande-Bretagne, ne com portait encore q u un minimum d am eublement. On y trouve, au rez-dechausse, une entre spacieuse, un grand et un petit salon et, ltage, trois grandes chambres coucher, trois salles de bains, une salle m an ger, une cuisine avec office. Mary avait fait refaire toute la dcoration de cette partie de la maison, y installant, ses propres frais et avec le got excellent qui est le sien, un ameublement ancien. Les Digby firent

BROCKW OOD PARK

183

don de quelques-unes de leurs belles pices de porcelaine chinoise et japonaise pour orner les tagres encastres du salon. K fut ravi de l endroit, et tout particulirement du bosquet dans le parc. Lors de ses prom enades, il y passe toujours avant d aller dans la campagne. Au mois de mars, il donna quatre confrences lhtel de ville de W imbledon, une demi-heure de Brockwood par la route. Le 2 avril, il quitta Brockwood en voiture avec Mary et Alain pour se ren dre Paris, o il devait parler la salle de la Chimie. Ils logrent, comme d autres visites, dans une maison de Boulogne-Billancourt. A la fin du mois, ils allrent Hilversum, o on leur avait rserv une mai son meuble. Aprs une srie de confrences Am sterdam , ils taient, la mi-mars, de retour Brockwood. Pendant les sept semaines suivan tes, K sy reposa, par un temps m agnifique, faisant de temps autre quelques visites Londres. C est ce moment que lon dcida q u il y aurait, Brockwood, des rencontres similaires celles de Saanen. * Freedom fr o m the Known ( Se librer du connu ) avait paru cette anne-l, et je m occupais alors de deux autres ouvrages de K. The Only Rvolution ( La Rvolution du Silence ) et The Penguin Krishnamurti Reader, qui furent publis lun et lautre en 1970. Le premier de ces livres, compos de textes crits par K en Inde, en Californie et en Europe, tait, comme tout ce q u il dicte ou crit lui-mme, relativement facile mettre en forme, par rapport aux causeries sur lesquelles travail laient les Digby et Ian H am m ond. Le second tait plus difficile. Penguin avait dem and utiliser trois uvres anciennes de K The First and Last Freedom, L ife A h ea d ( Face la Vie ) et This M atter o f Culture en prenant le tiers de chacun d eux pour composer un seul volume. Comme il sagit de trois livres trs diffrents, il tait malais de les fon dre en un tout homogne, mais cette anthologie a fait connatre Krishnamurti des dizaines de milliers de gens qui, sans elle, n auraient peuttre lu aucune de ses uvres.28 1 m avait sembl q u il tait temps, pour K, de se prononcer sur la 1 sexualit, car cest un sujet qui pose des problmes de nombreuses per sonnes pour qui le sexe est incom patible avec la religion. Je savais que ce n tait pas lavis de K (bien q u il ait eu cette opinion dans sa jeunesse) et je lui dem andai sil ne voudrait pas aborder ce sujet dans le troisime numro du Bulletin. Il me donna son accord, ajoutant q u il aimerait que ce soit sous form e de questions et de rponses. Je cite ici la m ajeure p ar ue de ce texte :

184

BROCKWOOD PARK

LA M O UR, LA SEXUALITE ET LA VIE RELIGIEUSE

Question. Quand, il y a de nombreuses annes, j ai commenc m intresser ce que l on nom m e la vie religieuse, je pris la fe rm e rso lution d liminer de ma vie tout rapport sexuel. Je m e rends com pte maintenant que ce conform ism e puritain est stupide car il implique le refoulement et la violence, pourtant je ne veux pas retomber dans mon ancienne manire de vivre. M aintenant, quelle doit tre ma conduite l gard de la sexualit ? Krishnamurti. Pourquoi ignorez-vous ce q u il convient de faire quand il y a dsir ? Je vais vous le dire : c est parce que vous vous main tenez toujours dans cette rigide dcision. Toutes les religions nous ont dit de supprimer la sexualit, de la refouler, parce q u elles affirm ent q u elle est un gaspillage d nergie et q u il fa u t mettre toute son nergie p o u r trouver Dieu. Mais une telle austrit, un tel refoulement impi toyable et l imitation d un modle de conduite fo n t violence tout ce que nous avons de fin et de subtil en nous. Cette sorte de contraignante austrit gaspille davantage notre nergie que l indulgence sexuelle. Pourquoi le sexe est-il devenu p o u r vous un problm e ? a n a vrai m ent aucune importance que vous couchiez ou non avec quelquun. Faites-le ou ne le fa ites pas mais ne transform ez pas cela en problme. L e problm e vient quand on ne pense q u cela. La chose rellement intressante n est pas de coucher ou de ne pas coucher avec quelquun mais la raison p o u r laquelle nous vivons d une manire si morcele. Dans un coin agit il y a toutes les proccupations de la sexualit, dans un autre coin quelque autre trouble, dans un autre la lutte p o u r ceci ou p o u r cela, et, dans chaque coin, l incessant caquetage du cerveau. Il y a tant de fa o ns de gaspiller son nergie ! Si un coin de ma vie est en dsordre, toute ma vie est en dsordre. Si dans ma vie il y a dsordre propos de la sexualit, toute ma vie est en dsordre. A insi ne devrais-je pas m e demander com m ent ordonner tel ou tel aspect mais bien p lu t t pourquoi ai-je morcel ma vie en tant de miettes diffrentes... Je dois m e demander si je vais demeurer toute ma vie dans cette sor dide petite chambre du plaisir. Pntrez l esclavage de chaque plaisir, de chaque m iette et dites-vous : j e suis dpendant, je suis esclave de tous ces petits recoins. N a-t-il que cela dans ma vie ? Demeurez dans cette y perception et voyez ce qui arrive.

BROCKWOOD PARK

185

Q. Je suis tom b am oureux mais je sais q u il s agit l d une rela tion sans avenir. Cela m est dj arriv plusieurs fo is et j e ne dsire pas retomber dans toute la confusion et la souffrance que cela entrane. Pourtant j e suis dsesprment malheureux sans cette personne. C om m ent puis-je sortir de cet tat ? K. L esseulement, le dsespoir et la misre que vous prouvez loin de la personne que vous aimez existaient avant que vous tombiez am ou reux. Ce que vous appelez am our est seulement une excitation, le camouflage m om entan de votre vide. Vous vous vadiez de l isolement travers une personne, vous vous serviez de cette personne pour le dissi muler. Votre problm e n est pas cette relation amoureuse, mais c est p lu t t le problm e de votre propre vide. S vader est trs dangereux car, ainsi que la drogue, cela cache le vrai problme. N ayant pas d am our l intrieur de vous-mme vous cherchez continuellement quelque amour qui vous emplira de l extrieur. Ce manque d am our est votre isolement et quand vous verrez la vrit de ce fa it vous ne tenterez plus jam ais de la combler de l extrieur avec des objets ou des personnes. Il existe une diffrence entre comprendre la fu tilit de cette vasion et prendre la dcision de ne pas retomber dans le type de relation dont vous parlez. Une dcision ne sert rien parce qu elle renforce ce contre quoi prcisment vous vous dcidez d agir. L e sim ple fa it de nom m er l isolement est une action effectue par l observateur p o u r s en dlivrer. Une telle action ne change rien du tout, elle renforce sim plem ent la sensation d isolement, alors que le change m ent vient lorsque existe une totale inaction l gard de cet isolement. C est aller au-del du sentim ent et de la pense, les dpasser, les esqui ver. Quoi qu il arrive en vous-mme la colre, le dcouragement, la jalousie ou tout autre conflit, laissez tom ber immdiatem ent. Arrtez cela tout de suite... Q. Est-il possible un hom m e et une fe m m e de vivre ensemble, d avoir des rapports sexuels et des enfants sans avoir tout le trouble, toute l am ertum e et le conflit inhrents ce genre de relation ? K. N e pouvez-vous donc pas tom ber am oureux sans avoir de rela tions possessives ? J aime quelquun et suis aim ; nous nous marions ce qui est parfaitem ent simple et sans dtours, il n existe en cela aucun conflit (quand j e dis nous nous marions je pourrais tout aussi bien dire : nous dcidons de vivre ensemble, ne nous embrouillons pas dans les mots). Peut-on vivre cela sans que la suite apparaisse com me

186

BROCKW OOD PARK

une consquence invitable ? Deux personnes peuvent-elles s aimer et tre chacune intelligente et sensible au p o in t q u existent une vraie libert et l absence d un centre gnrateur de c o n flit, L e conflit n existe pas dans le sentim ent d tre amoureux. L e sentim ent d tre am oureux est entirement sans conflit. Il n a aucune perte d nergie dans le fa it y d tre amoureux. L a perte d nergie est dans le sillage, dans tout ce qui suit la jalousie : la possession, le soupon, le doute, la peur de perdre cet amour, le besoin constant d tre rassur, en scurit. Il doit srement tre possible de vivre des relations sexuelles avec la personne que vous aimez sans le cortge habituel des cauchemars. Naturellement c est possible. A une autre occasion, K avait dj parl de la sexualit d une faon plus image : Des hommes saints, partout dans le monde, soutiennent q u il est impossible de se rapprocher de Dieu si lon prend plaisir des rapports sexuels ; et ce faisant ils refoulent leurs dsirs qui les dvorent. En niant la sexualit, ils se voilent les yeux et sarrachent la langue, car ils nient la beaut de la terre. Ils ont affam leur c ur et leur esprit. Ce sont des tres dshydrats, ils ont banni la beaut, parce que la beaut est associe la femme. 29 Dans le quatrime num ro du Bulletin fut cit un long extrait d un carnet que K avait crit pendant quelque temps en 1969. Il y avait l un passage qui me frappa tout particulirem ent : N ayez aucun abri int rieur ni extrieur ; ayez, si vous le voulez, une chambre ou une maison, ou une famille, mais que cela ne devienne pas pour vous un refuge, une vasion de vous-mme. Aprs ce num ro, je cessai de m occuper de la publication du Bulletin, et ce travail fut repris par Mlle Sybil Dobinson, qui entra la Commission des Publications. C est elle qui a dirig le Bulletin depuis cette date. * Le 4 juillet, K prit lavion pour Genve avec Desikachar, un jeune professeur de yoga qui avait fait un sjour Brockwood. Alain Naud lavait devanc et Mary Zimbalist partit le rejoindre le jo u r suivant. Elle avait lou G staad, pour Alain et elle-mme, une partie du chalet Les Trois Ours , proche du chalet Tannegg o K rsidait, comme d habi tude, avec Vanda Scaravelli. Les confrences et les discussions de Gstaad eurent lieu du 17 juillet au 9 aot. Le 21 juillet, Vanda sen retourna Florence pour deux semaines, et M ary, sa dem ande, sins talla au Tannegg. A six heures du m atin, ce jour-l, ils purent voir la tlvision le dbarquem ent des astronautes sur la lune.

BROCKW OOD PARK

187

Lon de Vidas dmissionna du Comit des Rencontres de Saanen (il devrait m ourir en 1971) et fut remplac par Edgar G raf, un Suisse, qui organisera dornavant les Rencontres. A la fin de lt, Alain cessa de travailler pour K afin de poursuivre sa propre aventure spirituelle. Il vit au jo u rd hui San Francisco. Il a repris la musique comme professeur et sintresse beaucoup l hom opathie. Il a publi rcemment une excel lente traduction en anglais de lOrganon de H ahnem ann. Il est toujours en bons termes avec K, Mary Zimbalist et Vanda Scaravelli et les revoit de temps autre. Je le compte personnellement au petit nom bre de mes trs bons amis et il vient loger chez nous chaque fois q u il est en Angle terre. Il aura t prcieux pour K dans la mesure o il lui aura permis de nombreux contacts avec les jeunes. Le 20 aot, K et Mary rentrrent Brockwood. Une premire Ren contre eut lieu du 6 au 14 septembre, au cours de laquelle K parla quatre fois, en fin de semaine, sous une grande tente q u on avait monte dans un pr, au bout de la pelouse, du ct sud. Le com te van der Straten et sa femme taient prsents au premier de ces week-ends, et Pupul Jayakar fit une courte visite aprs les Rencontres. L cole commena fonc tionner la troisime semaine de septembre avec douze lves de diffren tes nationalits. Le 28, K eut avec les tudiants la premire de ces ru nions q u il devait tenir rgulirement par la suite. K et M ary Zimbalist demeurrent Brockwood ju sq u la fin d octo bre, puis M ary rentra Malibu et K se rendit par avion en Inde via Rome, aprs une absence de dix-huit mois.

L urgence du changement
K se rendit tout d abord Delhi. Jamais son public n y avait t aussi nombreux, et ses auditeurs avaient chang. C ontrastant avec de dignes moines bouddhistes en robes safranes, on y voyait m aintenant davan tage de jeunes gens, venus des divers collges de la ville, ainsi que des hommes d affaires, des diplomates, et lhabituel contingent de hippies de toutes nationalits. Il est parfaitem ent comprhensible que K attire des publics nouveaux, mais on peut se dem ander pourquoi, d anne en anne, les mmes personnes reviennent sans cesse pour sentretenir avec lui. Ce q u il dit n est pas d une nouveaut spectaculaire. Il n a cess de le rpter, depuis toujours loccasion des innom brables Rencontres quil a suscites dans le monde entier. A chacun de nous il propose la possibilit d une transform ation psychologique presque instantane, la fin de nos souffrances, la solution de tous nos problmes. Sans doute est-ce l une offre irrsistible et, lorsque nous dcouvrons q u en fait nous n avons pas chang, peut-tre pensons-nous q u il suffit de l enten dre nouveau pour retrouver lindice qui, srement, a d nous chap per. Ne semble-t-il pas que nous sommes tout prs d une comprhension qui ne cesse de nous chapper, qui se trouve juste au-del de ce que nous pouvons saisir ? Rcemment encore, quelquun me disait : Krishnamurti vous conduit jusquau seuil de la vrit, il ouvre la porte et, linstant o lon croit q u on va pouvoir entrer tranquillem ent, il vous la referme au nez. Aprs son sjour Delhi, K alla comme d habitude Rajghat, Bom bay, M adras et Rishi Valley. A M adras, il ne lui fut pas possible de sjourner Vasanta Vihar, la proprit tant lobjet d une contestation, lin effet, Rajagopal la revendiquait en tant que part de lactif du Kwinc. K sinstalla donc chez une amie indienne, Mme Jayalakshm i, qui habilait non loin de Vasanta Vihar, Greenways Road. Il esprait encore pouvoir conclure avec Rajagopal un arrangem ent lamiable, comme en tmoigne la lettre q u il crivit, au dbut du mois de dcembre, aux adm inistrateurs de la Fondation Amricaine : Comme vous le savez, je n prouve, son gard, aucun antagonism e. Voil dix ans que je tente d tablir avec lui un accord base de coopration, mais je crains que

190

L URGENCE DU CH A NGEM ENT

tous mes efforts ne soient vains. Il donne ensuite un rsum de ce qui, son avis, constituerait un compromis quitable, et conclut : J ignore quelle peut tre, financirem ent, la situation de Rajagopal. En fa it, je ne l ai jam ais su. J ignore si, oui ou non, il est le propritaire de la maison et du terrain. S il ne l est pas, il serait ju ste et correct q u il puisse y demeurer ju squ la fin de ses jo u rs et qu il reoive, annuelle ment, une allocation dfinie p our le restant de sa vie. S il a de l argent, il se p eu t qu il n ait pas besoin de cette aide, mais, cause de tout le tra vail q u il a fa it au cours des ans, il est ju ste que nous lui conservions un c ur ouvert. En mme temps, il crit M ary Zimbalist : Il faut, avec lui, que nous menions les choses avec douceur... Je vous demande instamment d tre aimable car, d une certaine faon, c est pour moi que vous agis sez. Faites-le donc avec sagesse, doucement. Pendant le sjour de K Rishi Valley, dans la seconde moiti du mois de janvier 1970, le nom de la Fondation pour lEducation Nouvelle, qui tait celui du Rishi Valley Trust depuis 1953, fut chang. Elle devait sappeler dsormais Fondation Krishnamurti pour lInde. Parm i les adm inistrateurs se trouvaient Pupul Jayakar, la Prsidente (mais la Pr sidence devait revenir Krishnamurti lui-mme en 1978), Nandini M ehta, le docteur S. Balasundurum , directeur de lcole de Rishi Val ley, et Sunanda Patw ardhan, docteur en sociologie, dont le mari tait lun des associs de l Orient Longm an. Les Fondations Krishnamurti - il devait bientt en exister une en Espagne, et il y en a aujourdhui une autre au C anada - sont toutes des organisations charitables exemptes d impts et indpendantes sur le plan lgal, mais elles fonctionnent sur un mode d troite collaboration. En plus de son travail ducatif, la Fon dation Indienne a la responsabilit des confrences de K en Inde, des publications indiennes d ouvrages en anglais, des traductions dans les langues locales, et de toutes les autres activits lies au travail de K dans ce pays. Elle publie galement son propre Bulletin, dirig par Sunanda Patw ardhan. Au dbut de fvrier, K prit lavion, via Rome et Londres, pour la Californie, o il vcut chez Mary Zimbalist, M alibu. La possibilit de conclure un accord avec Rajagopal semblait plus loigne que jamais. Le 21 janvier, il y avait eu, Ojai, un entretien de six heures entre Rajago-

L URGENCE DU CHA NGEM ENT

191

pal, M. Tapper, assistant du Procureur du Gouvernem ent, et les avo cats des deux parties. Rajagopal avait lui-mme suscit cette rencontre, n tant aucunement intress par une solution de laffaire mais dsirant rpondre aux accusations qui taient portes contre lui. K lui tlphona de Malibu le 13 fvrier et dem anda le voir pour discuter d un arrange ment ventuel. Il rpondit que son avocat lui avait interdit d en parler. Mise part cette situation non rsolue, le mois de fvrier fut trs pai sible pour K. Le 1er mars eut lieu la premire de quatre confrences don nes au Civic Auditorium de Santa M onica, quatorze miles de Malibu. La salle, d une capacit de trois mille places, tait plus que comble et il fallut refuser lentre plusieurs centaines de personnes. Aprs la qua trime causerie, le 8 mars, il confia Mary, alors q u elle le reconduisait en voiture, q u il se sentait comme un homme qui chanterait devant une assemble de sourds. A la fin du mois, il fit une autre tentative auprs de Rajagopal qui, cette fois, rpondit q u il lui tait impossible de quitter Ojai. Au dbut d avril, Mary conduisit K jusqu San Diego, o il fit, au San Diego State College, quatre autres confrences. Pendant ce sjour, ils visitrent la base navale de C oronado, et en particulier un grand croi seur. Cette expdition plut normment K. Avant que Mary et luimme ne quittent la Californie pour lAngleterre, le 18 avril, il eut encore avec Rajagopal une brve conversation tlphonique, dont le caractre parfaitem ent amical laissait esprer que lon parviendrait enfin un accord. K et Mary demeurrent neuf semaines Brockwood. A part le fait q u il souffrait du rhum e des foins, il paraissait trs heureux de se tro u ver l. Le 11 mai tait le jo u r de son soixante-quinzime anniversaire, mais il carta rsolument toute tentative d en faire une occasion particu lire. Le 16 eut lieu la premire de quatre causeries du soir la Friends Meeting House. Il quittait Brockwood dans la matine, djeunait d un pique-nique dans la voiture, puis il se reposait dans la maison de Mme Bindley avant de se rendre la salle de runion, sept heures, pour rentrer enfin Brockwood, tout de suite aprs la confrence. Ce fut au cours de son sjour Brockwood, ce printemps-l, que K me dem anda d crire le rcit de sa jeunesse. Quelque temps aupara vant, il avait fait la mme dem ande son vieil ami, Shiva Rao. Ce der nier lavait rencontr pour la premire fois Adyar en 1909 puis, en 1914 il tait venu en Angleterre pour donner K et Nitya des leons p ar ticulires de m athm atiques. Pendant de nombreuses annes, il avait assist Mme Besant dans la publication de N ew India, le quotidien

192

L U RG EN CE DU CH A NGEM ENT

q u elle avant lanc M adras. Aprs la Partition de lInde, il tait devenu membre du Parlem ent. Je fus trs heureuse d apprendre q u il allait crire ce livre, car je savais q u il avait accs aux archives de la Socit Thosophique, Adyar. Mais aprs q u il eut rassembl les m at riaux et esquiss les deux premiers chapitres, il tom ba gravement malade. Il ne pensait pas recouvrer un tat de sant qui lui permette d achever son ouvrage, et c est alors que K me dem anda de prendre sa suite. Shiva Rao avait propos de mettre toute sa docum entation ma disposition et K me dit q u il la rapporterait son prochain retour de lInde, au dbut de 1971. Bien entendu, je fus trs honore et flatte de me voir confier la suite de ce travail. J tais sre q u il me plairait, mais il me sembla q u avant d accepter il me fallait poser deux conditions : en premier lieu, je n aurais soum ettre le m anuscrit personne et, d autre part, K me don nerait toute assurance que lui-mme ne ferait rien pour en empcher la publication. Il me donna son accord sur ces deux points ainsi q u une per mission crite de citer ses lettres m a mre et, avec ceux de Nitya, ses propres rcits de son exprience d Ojai. Je ne pensais pas commencer ce livre avant d tre en possession de la docum entation de Shiva Rao, mais je descendis Brockwood le 5 juin pour une premire entrevue avec K. Je vis alors q u il stait mis porter au garon , comme il disait en parlant de lui-mme, un trs vif int rt. Pourquoi Leadbeater lavait-il choisi parmi d autres enfants sur la plage ? Quelle pouvait tre alors la qualit d esprit de ce garon ? Etait-il une exception, une sorte de phnomne ? Q utait-ce donc qui lavait protg au cours des annes ? Comment se faisait-il que, soumis comme il l tait ladulation et lendoctrinem ent de la Thosophie, il n ait t ni corrom pu ni conditionn ? La curiosit de K tait immense, mais tout fait impersonnelle. Il semblait esprer que le livre rvlerait, chez le garon , quelque aspect qui perm ettrait d expliquer lhomme q u il tait devenu par la suite, et son dtachement paraissait gal lgard de lun et de lautre. Mary Zimbalist assistait cette premire entrevue, et nous en reparlmes lorsquils vinrent djeuner chez moi, Londres, le 17 juin. K se m ontra on ne peut plus coopratif, mais hlas, il n avait rellement aucun souvenir direct de ces premiers temps Adyar. Tout ce q u il pouvait m en dire venait de ce que Shiva Rao lui avait racont une poque plus rcente. Il se peut que nous ayons trop parl car, ce soir-l, de retour Brockwood, il fut malade. Il sen alla , laissant le corps se plaindre ainsi : Il n aurait pas d aller en ville. Qui donc soccupe de lui ?

L URGENCE DU CH A NGEM ENT

193

Cette anne-l vit la publication d un ouvrage dont lauteur prten dait avoir reu de K la permission d interprter ses paroles. Cela motiva de sa part une dclaration qui fut publi dans le num ro d t du Bulletin : Depuis les annes 1920, j ai toujours affirm q u il ne devrait y avoir aucun interprte des enseignements car les interprtations dform ent les enseignements et deviennent des m oyens d exploitation. A ucun inter prte n est ncessaire car chacun devrait observer ses propres activits, par lui-mme, indpendam m ent de toute thorie et de toute autorit. Malheureusement, des interprtes ont jailli ici et l, un fa it d ont nous ne som m es en aucune faon responsables. Dans les dernires annes, p lu sieurs personnes ont affirm qu elles devaient me succder et qu elles avaient t particulirement choisies par m oi p our rpandre enseigne ment. J ai dit, et je rpte nouveau, q u il n existe aucun reprsentant de Krishnamurti personnellement, aucun reprsentant de ses enseigne ments, ni pendant ni aprs sa vie. Je regrette d tre oblig de rpter cela. Cela est im portant, car les interprtes ne m anqueront pas de prolif rer aprs la m ort de K. Sil ne lui est pas possible de sen dfendre par avance, ses proches pourront toujours citer ce texte d autres et se le rpter constam m ent eux-mmes. La conviction de K ce sujet est aussi ferme au jo u rd hui q u elle la toujours t par le pass. * Le 30 juin, K et M ary Zimbalist quittrent Brockwood, em barquant la voiture sur lavion de Lydd au Touquet, et se dirigrent par petites tapes vers G staad, passant en voyage quatre nuits. Cette anne-l, Mary partageait le chalet Tannegg avec Vanda Scaravelli, qui rentra Florence avant le dbut des Rencontres, laissant au chalet sa cuisinire pour soccuper des autres. Les sept causeries et les huit discussions de Saanen schelonnrent du 16 juillet au 9 aot. Les Lilliefelt arrivrent de Californie temps pour la troisime causerie et demeurrent gale ment au Tannegg. Aprs cette confrence, tant seul dans la voiture avec Mary, K lui dit que mme en Inde, o il avait parl plus souvent q u ail leurs, pas une seule personne n avait chang aprs l avoir entendu. Vous ne m utilisez pas suffisamm ent, ajouta-t-il, vous n tes pas assez srieux. Au cours de la causerie suivante, il dit encore que toute tenta tive fragmentaire pour rsoudre un problme ne fait q u en crer de nou veaux : L urgence du changement est changement et non urgence.

194

LURG EN CE DU CH A N G EM EN T

L Urgence du Changement devint le titre d un autre livre que je pr parai pour K (publi en 1971).30 Ce fut sans doute la tche la plus aise que j aie eu accomplir pour lui. 1 sagissait, en effet, de questions trs 1 pntrantes, poses par Alain Naud. K lui dictait les rponses et, lors que ce travail me fut envoy, Alain en avait dj ralis partiellement la rdaction avec la collaboration de K. Il me restait donc peu de chose faire. L un des thmes qui reviennent le plus frquemment chez K et cest peut-tre le plus difficile com prendre est celui de la cessation de la pense. Il y a, dans L Urgence du Changement, un court passage qui sy rapporte et que je citerai ici en partie : Question Vritablement je m e dem ande ce que vous entendez par mettre fin la pense. J en ai parl avec un ami qui m a dit q u il s agis sait de balivernes orientales. Pour lui la pense est la fo rm e suprme de intelligence et de l action, le sel m m e de la vie, une chose indispensa ble. Elle a cr la civilisation et tous les rapports existants sont bass sur elle. Tous nous acceptons cela, du plus grand penseur au plus humble paysan. Quand nous ne pensons pas nous dormons, nous vgtons ou nous rvassons ; nous som m es vides, obtus, striles, et quand nous nous rveillons, nous pensons, nous agissons, nous vivons, nous nous querel lons. N ous ne connaissons que ces deux tats. Vous dites : Soyez au-del de la pense au-del de la pense et d une inactivit vide. Qu entendez-vous par l ? Rponse. En termes trs simples, la pense est une raction de la mmoire, du pass. Ce pass peut comprendre un laps de temps infini m ent grand ou la seconde qui vient de s couler. Quand agit la pense c est ce pass qui agit sous fo rm e de mmoire, d exprience, de savoir, de virtualit. Toute volont n est autre chose que le dsir s appuyant sur le pass p our pointer vers le plaisir ou p o u r viter la souffrance. Quand fo n ctio nn e la pense, c est le pass qui fonctionne et, par consquent, il n a aucune nouveaut dans la vie ; c est le pass vivant dans le prsent, y se m odifiant lui-mme et m odifiant le prsent. Donc il n a rien de nou y veau dans la vie et ds l instant o il y a quelque chose de nouveau, il fa u t qu il y ait absence du pass, l esprit ne doit pas tre encombr par la pense, la peur, le plaisir et tout ce qui s ensuit. Le n e u f ne peut prendre naissance que quand l esprit n est pas encombr, et c est pour cela que nous disons que la pense doit tre silencieuse, im mobile et n agir que quand cela s avre ncessaire et cela objectivement et avec efficacit. Toute continuit est pense ; quand il y a continuit, il n a rien de y neuf. Voyez-vous l importance de cela ? C est vritablement une ques-

LURGENCE DU CHA N G EM EN T

195

don portant sur la vie mme. Ou bien vous vivez dans le pass ou bien vous vivez d une fao n entirement diffrente ; voil la question. A ujourdhui, K va jusqu dire que la pense contam ine . Certes, il est parfaitem ent conscient du fait que cette affirm ation est elle-mme une pense, que toute parole, toute ide en est une. C est la pense en tant que mmoire, la pense conditionne, qui exerce cet effet contaminateur et, bien que la mmoire soit ncessaire pour des raisons prati ques, la pass vient altrer la puret du neuf, de l inconnu. Dans son Journal, il crit : Il existe un sacr qui ne procde pas de la pense, ni d un sentiment ressuscit par la pense. La pense ne peut ni le reconna tre ni lutiliser. Elle ne peut le form uler. Mais il existe un sacr q u aucun symbole, aucun m ot, n ont effleur. Il est incommunicable. C est en cela que rside toute la difficult d un concept tel que la cessation de la pense : il ne peut tre transm is, si ce n est par la pense elle-mme et, sans doute, sa com m unication ne peut-elle tre approche au-del de ce q u en dit K : Voyez ce qui se passe quand le cerveau est absolument tranquille. K et M ary Zimbalist prirent lavion Genve pour rentrer Brockwood le 20 aot. La seconde Rencontre de Brockwood, qui devait durer dix jours, tait prvue pour le 4 septembre. Les Lilliefelt y vinrent, cette anne-l, ainsi que Pupul Jayakar qui de nouveau resta quelques jours. Plus tard, dans le courant du mois, Sacha de Manziarly y passa un week-end et, le 27 septembre, une interview de K fut filme pour la B.B.C. par Michael Rabinger. L Ecole de Brockwood avait alors un an d existence, et lon invita les tudiants donner leurs impressions per sonnelles pour le Bulletin. Une jeune fille de quinze ans crivit : A B rockw ood Park, nous essayons tous de vivre ensemble com m e une fam ille, afin d apprendre m ieux nous connatre nous-mmes et de mener une vie pleine et heureuse. Ce n est certes pas une tche facile, mais nous esprons que, d une manire ou d une autre, nous y arrive rons. Bien sr, chacun de nous a ses problmes, mais nous essayons de trouver une fa o n nouvelle et raisonnable de les surmonter, au lieu de nous disputer et de nous battre, com m e nous le faisions par le pass. J aurais beaucoup aim aller une cole comme celle-l. Il faut dire, avant toute chose, q u elle est aussi peu scolaire que possible. Il y a une excellente bibliothque, qui ne cesse de senrichir ; la nourriture, strictement vgtarienne, est dlicieuse et n a pas du tout cette odeur

196

L URGENCE DU CH A NGEM ENT

spciale que lon associe avec les restaurants vgtariens et les centres bio . Non seulement le site est beau cest une particularit que lon retrouve dans bien d autres coles mais lintrieur n a pas cet aspect froid et inconfortable que lon rencontre si souvent dans les internats. Les longues tables de chne clair de la salle manger viennent des ate liers de Gordon Russel, Broadway, dans les Cotswolds, et le reste de lam eublement, quoique simple, est agrable lil. Dix ans aprs son ouverture, il est prvu que lcole atteindra sa pleine capacit de soixante tudiants, garons et filles en nombres peu prs gaux, gs de quatorze vingt ans, avec seize nationalits diffrentes. Tous les membres du personnel, q u ils soient enseignants ou q u ils travaillent aux cuisines, aux jardins ou lentretien, reoivent le mme salaire. Les tarifs sont lgrement infrieurs ceux de lcole mixte de Bedales, pro che de Brockwood, et 20 7o des places sont destines des lves non payants ou qui n acquittent q u une partie de la redevance, ces boursiers tant pris en charge par un fonds spcial de financement. Les tudiants peuvent se prsenter des examens, nots selon le systme habituel, sur toutes sortes de sujets. Cela reprsente une anomalie pour une Ecole Krishnamurti, car toute forme de comptition se trouve en dsaccord avec l enseignement de K. Pour lui, en effet, la comptition est lune des plus puissantes racines du mal. Com parez A et B, dit-il souvent, et vous dtruisez lun et lautre. Mais, sans examens, il serait impossible d attirer des lves, surtout en Inde o la possession d un diplme est particulirement ncessaire, si lon veut obtenir un emploi. Un seul cas de drogue est apparu Brockwood, la suite duquel il fal lut dem ander un tudiant de quitter lcole. On y rencontre les habi tuels problmes motionnels et sexuels, bien que K semble plus apte les viter que tout autre. Personnellement, je pense que sil tait prsent tout au long de lanne scolaire, ces questions-l ne se poseraient pas. Brockwood est un lieu o il fait particulirement bon vivre en tout temps, mais il est hors de doute que latm osphre acquiert quelque chose de spcial lorsque K sy trouve ; on peut presque entendre alors, et coup sr ressentir, une sorte de vibration dynamique. Brockwood est bien prs de raliser les exigences presque impossibles d une Ecole Krishnamurti idale, et c est, sans aucun doute, le meilleur tribut qui se puisse rendre Dorothy Simmons.

Tradition et Rvolution
Pour lhiver 1970, K modifia son program me habituel en se rendant, avant lInde, en Australie, mais tout d abord, tandis que Mary Zimbalist rentrait M alibu, il parla Rome, Prouse et Florence. Puis il rejoignit Mary en Californie, o il eut avec Rajagopal, sans rsultat, quelques conversations tlphoniques. Le 12 novembre, il prit avec Mary lavion pour Sydney. On avait mis leur disposition un apparte ment Manly, une banlieue de la ville, au onzime tage d un immeuble qui surplom bait la rade. K apprciait beaucoup la vue et, observant un jour un grand porte-avions qui sortait du port, il soupira : Comme ce serait merveilleux d tre le capitaine d un tel btim ent. Le 16 novembre, il y eut une interview de K la tlvision, mais on accorda beaucoup plus de temps lvocation de sa premire visite Sydney, en 1925 o lon sattendait ce q u il pntre dans la baie en m archant sur les eaux q u celle de sa philosophie. A partir du 21 novembre, il donna cinq causeries lhtel de ville de Sydney. La salle tait comble, avec quelque mille cinq cents personnes de toutes sortes de milieux, venues du continent entier. L enthousiasme fut tel que le public devint quelque peu tapageur. Le 26, il y eut une autre interview tlvise pour lmission This Day Tonight . Elle commena par la lecture de ce passage, tir de lanthologie Penguin des uvres de Krishnamurti : N otre problm e donc, tel que j e le vois, est que nous som m es lis, pliant sous le poids de la croyance et de la connaissance. Et est-il possi ble p ou r un esprit d tre affranchi du jadis et des croyances acquises dans le pass ? Est-il possible, p our vous et m oi en tant qu individus, de vivre dans cette socit tout en tant libres des croyances dans lesquelles nous avons t levs ? Est-il possible pour l esprit d tre libre de toute cette connaissance, de toute cette autorit ? L intervieweur lui posa alors la question suivante : Krishnamurti, prtendez-vous ici q u il est mal de croire ce que lon a trouv comme tant vrai ? , et je cite une partie de la rponse de K : Monsieur, la croyance est-elle ncessaire ? Pourquoi avons-nous des croyances ? Si vous voyez rellement ce qui est ce qui est, dans le sens

198

TRA D ITIO N ET REVOLUTION

de ce qui est en train de se passer tant dans le phnom ne extrieur, qu l intrieur de soi alors quoi sert une croyance ? Vous ne croyez pas que le soleil se lve. Il est l, vous l avez vu. Tout le problm e des croyances semble si totalem ent erron. Puis on lui dem anda : Cela implique, n est-il pas vrai, une concep tion totalem ent diffrente de lducation ? C ar, aprs tout, lducation inculque des croyances. Evidem m ent, rpondit K. L ducation telle q u elle est prsent est vraiment la culture d une parcelle d un vaste champ. N ous som m es proccups de cette petite parcelle, avec ses connaissances techniques qui conditionnent l esprit avec des inform ations en ngligeant le champ tout entier ; et le rsultat est un dsquilibre. A u point de vue technolo gique nous sommes alls trs loin mais psychologiquement nous sommes trs prim itifs. N ous som m es encore au stade des conflits tribaux, avec nos croyances, avec nos dieux, nos nationalits spares. Tout cela doit tre mis de ct, ce qui implique de faire fa ce la peur, la peur de se tenir seul, la peur de se dbarrasser de toute cette absurdit, de ce cirque si je puis em ployer ce terme qu est devenue la religion. Rejeter tout cela implique q u un hom m e doit en tre conscient, il devient alors trs sensitif, sur le qui-vive et par consquent intelligent. C est cette intelligence qui va changer la socit. 31 Le 2 dcembre, K prit lavion pour Delhi via Hong Kong, tandis que Mary rentrait Los Angels. Les confrences de Rajghat furent annu les, cette anne-l, cause d une grve des compagnies ariennes, si bien q u il resta Delhi ju sq u la fin de 1970. En janvier 71, il tait M adras, habitant de nouveau chez Mme Jayalakshm i, donnant des con frences avant de se rendre Rishi Valley ; en fvrier, il parla galement Bombay. Le 22 fvrier, il interrom pit son voyage de retour en C alifor nie pour sarrter Brockwood. Il apportait toute la docum entation de Shiva Rao, destine la biographie. Je lui en fus trs reconnaissante, mais je vis tout de suite que je ne pourrais pas utiliser le texte de Shiva Rao, car mon livre serait entirement diffrent de celui q u il avait com menc. Cependant, il y eut entre nous une correspondance suivie, et je ne cessai de le consulter sur les faits. Bien q u il m ait fallu attendre plu sieurs mois avant de commencer crire, je suis heureuse de pouvoir dire que Shiva Rao vcut encore assez longtemps pour donner son approbation de ce livre, aprs en avoir pris connaissance sous forme imprime.

TRA D ITIO N ET RVOLUTION

199

Au cours des semaines suivantes, M alibu, K passa une bonne part de son temps tenter d obtenir un arrangement avec Rajagopal, afin d viter un procs. Le 3 mars, K et Mary se rendirent chez lui, Ojai, et Mima Porter se joignit eux, mais on ne parvint rien. Le 5 avril, pour la troisime fois, K se prsenta chez Rajagopal. Ils sentretinrent, cette fois, en priv, tandis que Mary et Mima Porter attendaient dans la voi ture. Cette entrevue dura une heure et demie, et lon avait quelque espoir que les bases d un accord avaient enfin t tablies. Hlas, il n en fut rien, et tout cela fut entrepris en vain. Entre-tem ps, pendant le mois de mars, K avait donn quatre confrences au Civic Auditorium de Santa Monica et men quelques discussions avec les tudiants de lUniversit de Californie du Sud. Alain Naud fit un sjour Malibu la fin du mois, pendant lequel il enregistra trois conversations avec K. La mme priode vit galement la visite de Jacob Needleman, professeur de philo sophie San Francisco, et Alain enregistra deux fois leurs conversa tions. Le 12 avril, K et Mary allrent New York par avion. Ils vcurent dans lappartem ent du pre de Mary, dans la Ritz Tower, entre Park Avenue et 57th. Street. Deux jours plus tard, ils senvolaient pour W ashington, o ils demeurrent une nuit. K y parla devant une assem ble de la Socit Amricaine des Editeurs de Presse, la dem ande de Newbold Noys, directeur du Washington Star. De retour New York, K donna trois confrences lhtel de ville, ju sq u au 25 avril. Sa cause rie initiale fut, pour la premire fois, enregistre par vido. La file d attente pour lentre dans la salle de confrence faisait tout le tour du btim ent, et de nombreuses personnes durent tre refuses, faute de place. Sur le chemin du retour, K fit Mary cette rem arque : Il faut croire que cet homme, sur lestrade, avait beaucoup de savoir. K et Mary arrivrent Brockwood le 29 avril et y restrent ju sq u au 17 mai. Un jo u r, aprs le djeuner, dans mon appartem ent de Londres, K complta pour moi le tableau de la situation qui stait tablie avec Rajagopal. Comme toutes les personnes qui lavaient connu autrefois, et qui ressentaient alors son gard une profonde affection, je dplorais la possibilit d un procs, mais je ne comprenais pas lattitude de K vis-vis des gens qui lui avaient donn de largent pour son travail et en rclamaient le remboursem ent, m aintenant que Rajagopal tait seul en possder le contrle. Le 17 mai, K et Mary se rendirent en Hollande, o une maison leur tait prte, Huizen. K fit quatre confrences au RAI Hall, Am ster

200

TRA D ITIO N ET REVOLUTION

dam . Le 27, ils taient de retour Brockwood o ils restrent ju sq u la fin juin. K parlait frquemment aux tudiants et au personnel, et il fut un jour invit par le directeur de Bedales, pour une causerie aux lves de cette cole. Une autre fois, aprs avoir t Londres, il se sentit trs malade. J ai limpression que si je passais cette porte, je m ourrais , dit-il Mary. La cloison entre vivre et m ourir est trs mince, elle a toujours t prs de moi. Tout coup, elle sera l. Mais pas au jo u rd hui. Il lui dem anda de ne pas tre agite par sa m aladie, parce que cela ne faisait que lagiter lui-mme. Il quitta Brockwood avec Mary le 29 juin, et tous deux voyagrent lentement, en voiture, ju sq u Gstaad, o ils arrivrent le 3 juillet. Vanda Scaravelli les attendait au Tannegg. Aussitt q u ils furent la montagne, le rhume des foins de K em pira grandem ent, voluant mme vers une lgre bronchite. Le 13 juillet, il apprit q u on avait donn Rajagopal ju squ au 15 pour fournir au Procureur une raison de ne pas engager le procs contre lui-mme et son Conseil d A dm inistration, mais cette date fut recule, Rajagopal ayant chang d avocat. La Ren contre de Saanen, cette anne-l, tom bait entre le 18 juillet et le 10 aot. La dernire confrence de K concernait cette intelligence qui vient lors que la pense voit au-del d elle-mme et q u elle se tient tranquille. La structure et la nature du moi , disait-il, sont mesurables par la pen se ; elle peut les mesurer en ce sens q u elle est capable de percevoir ses propres activits, ce q u elle cre, ce q u elle a refus. Et cest alors que lon ralise quelles sont les limites de la pense ; cest alors que, sans doute, on peut aller vers ce qui se trouve au-del d elle. La troisime Rencontre de Brockwood eut lieu au dbut de septem bre. Les autorits avaient m aintenant accord lautorisation d un cam pement sur les terres de lcole. Il y avait une crche pour les enfants et, pendant ces dix journes, latm osphre ressemblait celle d une immense fte cham ptre par une chaude journe. Ce n est q u larrive discrte de K dans la tente remplie de m onde que descendait aussitt sur lassistance excite cette extraordinaire tranquillit. Les instants de silence complet pendant lesquels K observait son public, avant de com mencer parler, taient plus impressionnants encore dans une tente que dans une salle. Un grand cercle de jeunes tait assis terre devant lestrade o lon avait plac sa chaise. En arrire, de nom breux rangs de piges remplissaient la tente jusquau maximum de sa capacit, tandis que le reste de lassistance se tenait debout dans les ouvertures. Il y avait une plaisante odeur de toile chaude et d herbe foule. Ce qui frappait le plus, dans ce public, ctait labsence des hippies. Personne, dans cette

TRA D ITIO N ET RVOLUTION

201

foule, ne semblait appartenir la culture de la drogue et du gourou. Vieux ou jeunes, tous taient propres, correctement vtus, et chacun res tait suspendu ses paroles, dans une attention srieuse et soutenue. Aprs la confrence, un repas chaud prpar par la cuisine de Brockwood fut servi, pour un prix modique, dans une autre tente o lon pou vait acheter les livres de K ainsi que les enregistrements de ses causeries sur bandes ou sur cassettes. Le 20 septembre, pour la rentre scolaire, K parla devant lcole assemble. C est ce moment que lon projeta de construire un nouveau btim ent Brockwood, pour y recevoir les nombreux visiteurs, lors des Rencontres, et d autres occasions. On dcida alors de btir ce qui fut appel par la suite Les Clotres, dans un endroit lgrement cart de la maison principale. Ce serait une construction rectangulaire, com por tant trente-deux petites chambres, peine plus grandes que des cellules et possdant chacune sa douche, son lavabo et son wc, avec, de plus, un salon commun et une petite cuisine. Les chambres d angle seraient deux lits, avec des baignoires au lieu de douches. L architecte de ce pro jet tait Ian Ham m ond. A la mi-octobre, K et Mary allrent Paris, o K parla en franais pour lORTF et la Tlvision Franaise. (Lon de Vidas tait m ort la semaine avant leur arrive.) Le 20, K prit lavion pour Rome, et Mary rentra en Californie. A Rome, K apprit que M. Tapper avait fait un dernier effort pour runir les adm inistrateurs du Kwinc et obtenir leur accord sur le compromis q u il avait tabli. S il n y parvenait pas, la plainte serait dpose. Environ quinze jours plus tard, lavocat de Rajagopal fit savoir M. Tapper que le Conseil d adm inistration du Kwinc refusait de le rencontrer, moins q u il ne leur soit fait une proposition substantiellement meilleure. A la suite de cela M. Tapper autorisa lavo cat des plaignants dposer une plainte contre Rajagopal et son Conseil de sept adm inistrateurs, exigeant la restitution des biens du Kwinc et la destitution des adm inistrateurs. Cela fut fait le 9 novembre au Tribunal Suprieur de lEtat de Californie pour le comt de Los Angels. K ne faisait pas partie des quatre plaignants. Il sagissait de trois adm inistraleurs de la Fondation Krishnamurti pour lAmrique et d un homme qui avait vers de largent au Kwinc pour le travail de K. Ayant donn une confrence publique Rome, K dcida subitement de ne pas aller en Inde cet hiver-l, non pas parce q u il y avait alors une menace de guerre entre lInde et le Pakistan, mais parce q u il ressentait le besoin de se reposer de ses voyages. En consquence, le 19 novembre il se rendit Los Angels via Brockwood. A rrivant M alibu, il dit

202

TRA D ITIO N E T RVOLUTION

M ary que si son corps tait profondm ent las, son esprit, par contre, bouillonnait d nergie. Il lui fallait ralentir son allure afin de donner au corps une chance de le rattraper. Il dcida de ne plus accorder d entre tiens privs pendant quelque temps. Il se dlassa, pendant les semaines suivantes, allant au cinma, m archant sur la plage et regardant la tlvi sion, mais, comme toujours dans ses priodes de repos, sa tte lui faisait mal, et lintensit de la mditation le tenait souvent veill la nuit pen dant des heures. Plusieurs fois, ayant dorm i, il sveilla avec un senti ment de joie spciale et limpression que la pice tait pleine d minents tres saints. Il tait clair que le processus continuait, et, comme toujours en pareille circonstance, il lui semblait que quelque chose arrivait son cerveau, q u il entrait en expansion. * C est en 1972, peu aprs le Nouvel A n, pendant un djeuner Ojai avec les Lilliefelt, que lide d y fonder un centre d ducation naquit dans lesprit de K. La troisime semaine de janvier, Alain Naud vint sjourner M alibu. Il eut quatre discussions enregistres avec K, qui parla de vider le mental de toute autre chose que les faits. Un esprit qui n est pas vide ne peut jam ais trouver la vrit, dit-il. La mmoire est la source du moi. A nouveau, il resta veill la nuit pendant trois heu res, tandis q u une extraordinaire lumire brillait dans son esprit. En mme temps, il dclara q u il ne stait jam ais senti repos ce point depuis la guerre. P ourtant, son corps tait devenu tellement sensible q u un soir, devant la tlvision allume, Mary lui parla, alors q u il tait au loin , et il en reut un tel choc q u il se mit trembler et en ressen tit les effets toute la nuit. A la mi-fvrier, K se rendit nouveau avec Mary San Diego, o il eut un entretien avec le Dr Alan Anderson, Professeur d Etudes Reli gieuses au San Diego State College, puis avec le Pre Eugne Schallert, Professeur de Sociologie la Jesuit University de San Francisco, et un autre jsuite, de la mme universit, le pre O Hanlon. (C est Alain Naud qui avait organis ces Rencontres.) Aprs les entrevues, la mdi tation de K fut nouveau si forte q u elle lempcha de dorm ir. Un mois plus tard, alors q u il sapprtait monter sur lestrade pour la premire de quatre confrences au Civic Auditorium de Santa M onica, un m andat de dposition lui fut remis en mains propres. Il sagissait de la contre-plainte que Rajagopal et son Conseil avaient por te non seulement lgard de ceux qui avaient dpos contre eux, mais

TRA D ITIO N ET RVOLUTION

203

galement de K. Les autres reurent leurs assignations par la poste, et K fut le seul qui elle fut remise personnellement, un moment qui semble avoir t soigneusement choisi pour le mettre dans lem barras. Cela ne lempcha pas de faire une excellente confrence. Les termes de cette contre-plainte taient les suivants : 1) Avoir intent une action en justice pour se saisir illgalement de biens. 2) Stre ddit d un accord verbal selon lequel Krishnamurti sengageait entre tenir Rajagopal vie, tout en lautorisant nommer ses propres adm i nistrateurs. 3) Avoir rompu un contrat sign par Krishnamurti en 1958. 4) Avoir tent d induire en erreur et de lser les diteurs. 5) Avoir fait du tort Rajagopal en nuisant sa rputation. Ils exigeaient des dommages pour chacun de ces chefs. Dix jours plus tard, K et Mary allrent loger chez les Lilliefelt, Ojai, o des Rencontres eurent lieu avec une trentaine d enseignants et d autres personnes, afin de discuter du projet de fondation d un centre ducatif. Le 8 et le 9 avril, K fit deux causeries publiques Libbey Park. C tait la premire fois depuis 1966 q u il parlait O jai. A cette occa sion, il se prom ena avec Mary parm i les orangers fleuris, pntrs de parfum et du bourdonnem ent des abeilles. Mary, voyant quel point il aimait ces lieux, proposa de vendre sa maison de Malibu et d en acheter une autre dans la valle. Il la remercia, tout en disant q u il n en tait pas question. Rajagopal avait alors dpos sa contre-plainte et, quelques jours plus tard, le 12 avril, K devait faire sa propre dposition en prsence des avo cats des deux parties, d un rapporteur du tribunal, de Mary Zimbalist et des Lilliefelt. Comme il allait commencer, Rajagopal, Mima Porter et un autre adm inistrateur du Kwinc arrivrent limproviste. Ils avaient lgalement le droit d tre prsents. K tmoigna deux heures le m atin et deux heures laprs-midi puis, le lendemain, il continua sa dposition jusquau soir, en prsence des mmes personnes. Q uand ce fut termin, il rdigea un docum ent qui empcherait Rajagopal ou le Kwinc d inter venir en quoi que ce soit dans son travail, aprs sa m ort. K et Mary quittrent Malibu le 21 avril pour New York, o ils log rent nouveau la Ritz Tower. Dbut mai, K donna quatre confrences au Carnegie Hall. Il reprit galement les entretiens privs. Aprs la troi sime causerie, le 6 mai, il resta dans la salle pour y rencontrer Leopold Stokowski, qui se trouvait parmi le public et avait dem and le voir. Stokowski et sa femme taient rests une semaine Castle Eerde, en 1928, loccasion de lune des Rencontres de K. Trois jours plus tard, K et Mary prenaient lavion pour lAngleterre.

2 04

TRA D ITIO N ET REVOLUTION

L anne 1972 vit la parution du premier livre de Krishnamurti de quelque im portance en provenance de lInde : Tradition et Rvolution, compos par Pupul Jayakar et Sunanda Patw ardhan et publi Delhi par Orient Longman. Ce livre com prenait trente dialogues que K avait eus en 1970-71 Delhi, M adras, Rishi Valley et Bombay, avec un petit groupe de gens d origines culturelles et de professions trs diverses : des intellectuels, des artistes, des politiciens et des sanyasis, toutes person nes que K avait rencontres depuis son retour en Inde en 1947. Dans la prface, il est dit : Ces discussions ne se limitent pas des questions et des rponses. Elles constituent une recherche sur la structure et la nature de la conscience, une exploration du m ental. Bien que K n y dise rien de vraiment nouveau, lapproche est inhabituelle, et la diff rence, fort rafrachissante par rapport ses autres livres, vient de ce que tout y est tellement propre lInde, au point q u il a fallu y ajouter un glossaire de termes indiens. Il existe, en Inde, une tendance qui veut que la philosophie de K soit indienne plutt q u universelle, et les Indiens pourraient dire tout aussi bien que lOccident tend ngliger les affini ts de son enseignement avec les Ecritures hindoues. Je pense q u aucun de ceux qui le suivent, l-bas, ne parvient entirement oublier q u il naquit dans un corps de brahm ane et, de ce fait, q u il leur appartient bien davantage q u nous. Mais lui-mme se veut sans race et sans natio nalit. Dans la premire discussion, il y a un passage mmorable de K sur la souffrance : Il y a diffrents procds d vasion, mais il n a q u une fa o n de y faire fa ce la souffrance. Les vasions, que nous connaissons tous, sont en ralit des manires d en viter l intensit... La seule fa o n de ren contrer la souffrance, c est d tre sans rsistance aucune, sans aucun m ouvem ent, intrieur ou extrieur, p our s en loigner ; c est demeurer totalement avec elle, sans vouloir la transcender... * Vers la seconde semaine du mois de mai, K et Mary Zimbalist taient Brockwood et, mise part une courte visite Paris, ils y demeurrent presque six semaines. Pendant cette priode, K parla rgulirement devant toute lcole, comme il le fait encore aujourdhui quand il sy trouve. Ayant alors commenc crire sa biographie, j avais de nom breuses questions lui poser. Il y rpondait dans toute la mesure du pos sible, mais il n avait pratiquem ent aucun souvenir des annes vingt, sans

TRA D ITIO N ET REVOLUTION

205

parler de celles de son enfance. Par exemple, il ne se rappelle pas du tout la souffrance physique q u il a pu endurer par le fait du processus . Au fur et mesure que, d anne en anne, je couvrais la priode qui va de son enfance la dissolution de lOrdre de lEtoile, en 1929, il deve nait, mes yeux, de plus en plus mystrieux. Qui tait-il donc ? Ou q u tait-il, en fait ? Q utait-ce que ce processus ? Pourquoi fallaitil q u il en souffre ? Shiva Rao me confiait que, parfois, New Delhi, alors q u il le conduisait au lieu de sa confrence, K lui disait : Mais de quoi vais-je donc parler ? Il semblait n avoir aucune ide en tte et pourtant, une fois mont sur lestrade, il parlait pendant une heure ou davantage, comme sil tait inspir. (Rcemment, j eus avec lui la mme exprience, quand il fit deux causeries dans limmense RAI Hall d Amslerdam. Dans la voiture, il me dit : Q uest-ce que je vais dire ? , aprs quoi il parla merveilleusement, pendant une heure et demie, devant une salle comble ; le trop-plein occupait un autre local, o lon pouvait le voir et lentendre par vido. En tout, il y avait environ cinq mille personnes.) Et d o venait donc son inspiration ? Si K ne pouvait rnclairer l-dessus, personne d autre ne le ferait. Je ne pouvais que raconter son histoire, en rapportant les faits aussi exactement que possi ble, sans proposer d explications. Cependant, lorsque j crivis le prsent ouvrage, je fus amene approfondir considrablement toutes ces queslions. ^ K et Mary quittrent Brockwood le 22 juin, passant en France par le ferry-boat de nuit, de Southam pton au Havre. Aprs trois nuits passes Paris, ils voyagrent loisir jusqu Gstaad, en passant par Avignon, Arles et les Baux (o ils logrent la fameuse Baumanire), et puis jusquen Suisse, par le col de Saint-Julien, pour d heureuses retrouvail les avec Vanda Scaravelli, au chalet Tannegg. Cet t-l, il y avait aussi, au Tannegg, un jeune Amricain, Alan Kishbaugh, qui tait devenu lun des adm inistrateurs de la Fondation Krishnamurti d Amrique, afin d apporter son concours la publication des livres de K aux Etats-Unis. Au cours de lune de ses confrences de Saanen, K vint parler de la vie religieuse : II fa u t que je dcouvre en quoi elle consiste, quel sens elle peut avoir, car j ai le sentim ent que si l on pouvait raliser une telle chose, si elle venait tre, fa ctio n , tous les niveaux, serait harmonieuse et non contradictoire. Mon mental a rejet toute la structure de la croyance, fo n d e sur la peur, et donc sur l illusion. Et je rejette aussi com pltement toute espce

206

TRA D ITIO N ET RVOLUTION

d autorit, car elle serait hors de moi. Rechercher l appui d un autre, en faire son guide, c est encore un acte de la pense ; il n apportera que la division, donc le conflit, donc la dysharmonie. Alors, je m e demande : l action d un dsir, qui est volont, peut-elle amener cela ? La volont est une concentration du dsir, elle joue, dans notre vie, un rle extraordinaire je dois faire ceci, je ne dois pas faire cela, il fa u t que je suive cela encore, et cette continuelle dcision fa it partie de notre existence. Le je voit que si la volont agit, il y a obli gatoirement conflit, et il ne peut y avoir d harmonie. Y a-t-il une faon de vivre sans cet acte de volont ? La volont se m anifeste quand il y a un choix, et le choix existe seulement quand il y a confusion. Quand vous voyez les choses trs clairement, vous ne choisissez pas, vous ne dcidez pas. Alors, votre action n est pas celle de la volont... J ai donc cette intuition, cette vision intrieure de ce que peut tre l action de la volont et, pour cette raison mme, mon m ental ne connat plus de conflit. Il agit quand il y a cette vision. Alors, l action est vision et non plus un acte de volont, de crainte, d avidit. L action est cette intuition, cette vision intrieure qui s tablit lorsque vous observez trs attentivement la fa on dont les form es de l existence sont modeles par la volont. Quand vous avez vu cela, votre action devient totalement diffrente, elle est sans contradiction. C est donc que cette vision apporte l harmonie. Si nous ne l avons pas, c est que nous vivons dans le pass. N est-il pas vrai que votre vie est tout entire dans le pass ? Vos imaginations, vos souvenirs ? Notre vie n est jam ais q u un pass qui, travers le pr sent, se m odifie p our se changer en avenir. A ussi longtemps que vous vivrez dans le pass, ncessairement, il y aura contradiction, et donc conflit. Mais si vous avez la vision de tout cela, l harmonie s tablira. Vers la fin de la Rencontre, la m i-aot, K dit Mary : 1 faut que 1 vous preniez soin de vous-mme. 1 faut que vous me surviviez. Quant 1 moi, je vivrai encore une dizaine d annes, peut-tre ju sq u quatrevingt-dix ans. Vous ne vous appartenez plus. Le 26 aot, ils rentrrent Brockwood en passant par Paris, temps pour la runion qui devait se tenir au dbut de septembre. A ce moment, K devait apprendre de M. Vigeveno, d une part que Rajagopal serait peut-tre d accord pour un arrangement lamiable et, de lautre^ que Rajagopal et tous les autres membres du Kwinc taient encore Thosophes. K dit alors que sil avait su cela il n aurait jam ais permis Rajagopal de soccuper de ses crits.

TRADITION ET RVOLUTION

207

Le 13 octobre, je conduisis Livia Gollancz Brockwood pour la jo u r ne. C tait sa premire rencontre avec K, bien q u elle ait t son diteur depuis 1954. Assis cte cte dans la grande salle manger de lcole, tous deux firent preuve de timidit, et ils n eurent aucune conversation prive. A Brockwood, pendant les repas, K soccupa gnralement de rassembler les restes pour le labrador fauve de Mme Simmons. Deux jours plus tard, il partit avec Mary pour Paris et Rome. Dans cette dernire ville, il logea dans lappartem ent de Vanda Scaravelli, sur la via Barnaba Oriani. Il fit une confrence publique au Teatro delle Arte, devant une trs nombreuse assistance et sentretint avec une cin quantaine de personnes dans lappartem ent. Le 2 novembre, Rajagopal lui tlphona d Ojai pour lui dire que, quoi q u il puisse arriver, il laimait. K rpondit q u il pouvait rgler laffaire tout de suite, sil le voulait, mais Rajagopal dit q u elle n tait plus entre ses mains. A ujourdhui encore, je pense q u la base d une bonne partie du com portement de Rajagopal il y a lam our, mais au sens trop humain de ce terme, et non pas celui que K lui attribue. Le 5, K prit lavion pour lInde o il devait sjourner ju sq u en fvrier 1973. Mary, pendant ce temps, rentrait Malibu. A M adras, en dcem bre, K dut se sparer de M. M adhavachari. Il tait apparu q u il restait fidle Rajagopal. Au dbut de lanne 73, alors que K tait Rishi Valley, une question lui fut pose au cours d un entretien avec les enseignants : La souf france n a-t-elle pas pour effet d obscurcir le mental ? Lorsque je la lus, par la suite, sa rponse me frappa trs vivement : Je penserais plu tt que cest la continuation de la souffrance qui a cet effet, et non pas son impact : la passion. A moins que vous ne rsolviez immdiatement la souffrance, il est invitable q u elle obscurcisse le mental. Pendant que K tait en Inde, le juge du tribunal de Ventura County, qui avait juridiction sur laffaire Rajagopal, agra toute les motions des plaignants, y compris celle d un examen des archives et de la com ptabi lit du Kwinc. Le 5 fvrier, K se mnagea une coupure dans le voyage de Bombay l os Angels en passant deux nuits Brockwood. J tais alors profond ment absorbe par lcriture de sa biographie, mais je commenais prouver quelques doutes quant lopportunit de sa publication. C tait une si curieuse histoire, tout la fois sacre et folle. Le 6 fvrier, je me rendis donc Brockwood pour en discuter. Etant seule avec K dans le grand salon de laile ouest, je lui fis part de mes inquitudes.

208

TRADITION ET REVOLUTION

J tais assise sur le sofa et lui sur une chaise dure, me faisant face. (Il a toujours prfr les chaises.) Aprs lui avoir dit quels taient mes dou tes, je venais de conclure par ces mots : La question est de savoir sil faut vraiment publier ce livre. A linstant, il rpondit : Ne le sentezvous pas, dans cette pice ? Je ne possde aucun don psychique, mais je peux dire q u ce moment mme je ressentis vraiment une vibration soudaine, tout fait extraordinaire, qui remplissait le salon. Voil votre rponse , dit-il. La puissance que je ressentais pouvait avoir t produite par K o n tre q u un effet d auto-suggestion, ce dont j avais parfaitem ent conscience cet instant. Cependant, il avait impliqu que cela venait de quelque part, en dehors de lui, et q u il y avait l une m ani festation d approbation. Je dis, comme si j exigeais des claircisse ments : Q uest-ce donc que cette chose, que ce pouvoir ? Q uy a-t-il derrire vous ? Je sais que vous avez toujours t protg, mais quel est donc ltre ou la chose qui vous protge ? C est l, comme derrire un rideau , rpondit-il, tendant la main en arrire, comme pour tter un voile imaginaire. Srement, je pour rais lcarter, mais je n ai pas limpression que ce soit mon affaire. Lorsque je quittai Brockwood, dans laprs-midi, K stait retir dans sa chambre pour se reposer. Ma fille, qui m avait amene de Londres, m attendait avec impatience dans la voiture, car elle devait rentrer temps pour un rendez-vous. J tais alle faire mes adieux dans le bti ment principal de lcole, et il me fallait encore retourner dans laile ouest pour y prendre mon m anteau, que j avais laiss au vestiaire, lautre extrmit du vestibule. Passant devant la porte ouverte du salon, je n avais pas d autre ide en tte que celle de me hter. La puissance que j avais ressentie auparavant se prcipita sur moi. Elle tait m ena ante, et sa violence me terrifia. M tait-elle vraiment hostile, moi, personnellement, ou bien cette impression me venait-elle seulement de ma propre faiblesse devant une telle force ? Une chose est certaine : cette fois, il ne sagissait pas d une autosuggestion ou d une im agina tion. Je finis par conclure quelle ne m tait pas plus hostile que ne laurait t la tempte produite par une hlice, si je lavais traverse trop prs de sa source, mais aujourdhui encore, quand il m arrive de passer devant la porte du salon de Brockwood, je ne peux empcher q u un fr is son ne me courre sur lchine.

L'Eveil de 1Intelligence

Deux autres ouvrages de Krishnamurti parurent en 1973. A cette po que, il y avait dj quelque temps que la critique avait cess de faire des comptes rendus de ses uvres ; on com prend, d ailleurs, les difficults que cela prsente. Toutefois, en mars 1973, John Stuart Collins releva le dfi en parlant, dans le Sunday Telegraph, du plus court de ces deux livres, A u-del de la Violence. Pour tre rafrachissant, il fa u t possder une certaine fracheur. C est l une qualit qui est dj fo r t rare dans le domaine des arts. On ne la rencontre presque jam ais dans celui de la pense religieuse, philosophi que, ou thique. J. Krishnamurti, lui, est toujours frais. Il ne cesse de surprendre, et je doute qu un clich ait jam ais pass ses lvres. Il est aussi trs difficile. N on pas qu il se serve de grands mots, mais il ne croit pas aux croyances , chose qui doit consterner ceux qui ne s appuient que sur les ismes et les ologies . Il croit la religion, au sens fon dam en tal de ce m ot, mais non pas aux religions, un systme quelconque de pense. Le sous-titre / Au-del de la Violence est : Rapport authentique de causeries et de discussions tenues Santa Monica, San Diego, Londres, Brockwood Park et R om e . Krishnam urti commence par faire une confrence, puis il rpond aux questions de l auditoire. Celles-ci sont ordinaires, mais jam ais ses rponses. Est-ce que la croyance en l unit de toutes choses n est pas aussi humaine que celle qui concerne leur diversit ? Pourquoi tenez-vous croire en l unit des hom m es ? N ous ne sommes pas unis, c est un fa it. Pourquoi voulez-vous croire quelque chose qui ne se vrifie pas dans les fa its ? C est toute la question de la croyance qui est en cause. Pensez-y, un instant. Vous avez vos propres croyances, d autres ont les leurs, et nous nous battons, nous nous tuons les uns les autres pour les croyances. Et voici un autre passage : Quand devons-nous avoir des expriences psychiques ?

210

L VEIL DE L INTELLIG EN CE

Jamais ! Savez-vous de quoi il s agit ? Pour avoir des expriences extra-sensorielles, il fa u t que vous ayez atteint un degr extraordinaire de maturit, de sensibilit, d intelligence. E t si votre intelligence est extraordinaire, vous n avez pas ce dsir d avoir des expriences p sy chiques. Dans ce volume, il est surtout question de nous changer nous-mmes, afin de dpasser la violence qui est partout si courante. Se librer de la violence signifie que l on est libre de tout ce que l hom m e a impos l hom m e : croyances, dogmes, rituels, m on pays, votre pays, votre dieu, m on dieu, mon opinion, votre opinion. C om m ent ralise-t-on une pareille libert ? Je regrette infiniment, mais j e ne puis com m uniquer le message de Krishnamurti dans une sim p le form ule. Il fa u t le lire, car une telle lecture opre dj, par ellemme, un changement. Voici toutefois un indice : remplacez la pense par l acte ^ attention, par le pouvoir de voir. Le second ouvrage, L Eveil de l Intelligence, dont la publication fut prpare par Cornelia (Nelly) et George Wingfield Digby, est le plus long, et sans doute le plus complet de tous les livres de Krishnamurti. C est un volume de cinq cent trente pages, avec seize photographies de K par Mark Edwards. Il se compose de sept parties, parmi lesquelles on notera : Deux Conversations de Krishnamurti avec le Professeur Jacob Needham * M alibu en 1971. Deux Conversations de Krish nam urti avec Alain Naud , galement M alibu en 1971. Deux C on versations de Krishnamurti avec le Swami Venkatesananda Saanen en 1969, et Une Conversation de Krishanam urti avec le Professeur David Bohm Brockwood en octobre 1972. Le Dr Bohm, qui fut dans les annes quarante lami et le collgue d Einstein Princeton, est un minent Professeur de physique thorique au Birbeck College de lUniversit de Londres. Il commena sintresser Krishnamurti lorsquil tom ba par hasard, dans une bibliothque, sur L a Premire et Dernire Libert. A partir de 1961, il assista aux confrences de K et se rendit frquemment Saanen et Brockwood avec sa femme. A ces diverses occasions, il eut de nombreuses conversations avec K (en 1969, il devint adm initrateur de la Fondation Krishnam urti pour lAngleterre). Il est lauteur de plusieurs livres sur la thorie des quanta et la relativit. Son dernier ouvrage, Wholeness and the Implicate
* Professeur de philosophie au San Francisco State College, auteur de N ew Religion, directeur de la Penguin Metaphysical Library .

L VEIL DE LIN TELLIGENCE

211

Order, propose, en physique, une thorie voisine de lide d unit de la vie telle q u elle apparat dans lenseignement de K, et il est trs large ment connu pour ses dcouvertes scientifiques. Dans sa premire conversation avec Josef Needham, K insiste sur la ncessit de se dfaire de tous les conditionnements religieux. ...C ha cun doit rejeter toutes les promesses, toutes les expriences, toutes les affirm ations mystiques. Je crois quil faut commencer comme si lon ne savait absolument rien. C est trs ardu , dit le Professeur Nee dham . Non, Monsieur, je ne crois pas que ce soit ardu. Je crois que cest ardu et difficile seulement pour les gens qui sont bourrs d un savoir de seconde main , et plus tard, il ajoute : ...Je ne lis aucun livre religieux, philosophique ou psychologique. Mais on peut pntrer dans d immenses profondeurs en soi-mme et tout y dcouvrir. Cela est la racine mme de lenseignement de K. Tout peut tre dcouvert en soi, et cest en se comprenant quon en vient com prendre les autres, car, fondamentalem ent, nous ne sommes pas diffrents. Comme il le dit ailleurs, dans une de ses conversations avec Alain Naud : Le monde est moi, et je suis le monde ; ma conscience est la conscience du monde, et la conscience du monde est moi. Donc, sil y a de lordre dans un tre hum ain, il y a aussi de lordre dans le monde. Faire com prendre cela aux gens est la fonction mme de lhomme religieux ; et plus loin, il ajout : On a le sentim ent q u il existe un bien absolu, non pas un concept m otif, mais l on sait si on s est examin soi-m m e profondm ent que c est une chose qui existe : le bien complet, absolu, irrvocable ; autrement dit un ordre. Et cet ordre n est pas une chose fabrique par la pense ; s il l tait, ce serait conform e un plan prtabli... Ds l ins tant o votre vie est l objet d un planning , selon un certain modle, alors vous ne vivez pas ; simplement vous vous conform ez un certain standard, et ce conform ism e aboutit une contradiction interne. Le ce qui est et le ce qui devrait tre impliquent une contradiction et, p ar consquent, un conflit... Donc, l ordre, la vertu, le bien existent dans le m om ent prsent. Par consquent toutes ces choses sont dgages du pass... Les conversations avec le Swami sont intressantes, en ce q u elles dfinissent lattitude de K vis--vis des gourous. Le Swami commence par dire : Krishnaji, je viens vous comme un modeste penseur sadressant un gourou, non pas dans un sens dvotionnel, mais dans le sens littral du m ot gourou ; autrement dit, celui qui dissipe lobscurit

212

L VEIL DE L INTELLIG EN CE

de lignorance. Il tente ensuite de m ontrer quel point lenseignement de K est proche de celui des Upanishads, dans lesquels les gourous disent leurs disciples : Trouvez-le par vous-mmes. Il est impos sible de dcrire exactement le Brahm an (la vrit) , dit le Swami, mais quand on a limin tout le reste, il est l. Comme vous lavez dit lautre jour, lam our ne peut pas tre dcrit, il est ceci mais seulement en liminant tout ce qui n est pas lam our... Selon vous, quel est le rle d un gourou, d un prcepteur, ou de celui qui provoque lveil ? A quoi K rpond : M onsieur, si vous vous servez du mot gourou dans un sens classique, qui. est celui qui dissipe lobscurit, lignorance, est-il possible q u un autre, quel q u il soit, stupide ou clair, puisse rellement dissiper cette obscurit qui rside en soimme ?... Vous pouvez indiquer, vous pouvez dire : Voyez, passez par cette porte-l , mais cest lui de faire le travail entirement. Et cest pourquoi K ne se considre pas lui-mme comme un gourou. Le Swami dit alors : Mais iriez-vous ju sq u dire, Krishnaji, q u il a t ncessaire de vous indiquer cette porte ? et K rpond : Oui, naturellement. J indique, cela, je le fais, nous le faisons tous. Sur la route, je demande un homme : Veuillez me dire, sil vous plat, le chemin pour aller Saanen , et il me lindique ; mais je ne perds pas de temps exprimer un sentiment de dvotion pour dire : M on Dieu, vous tes le plus grand des hommes ! Ce serait trop enfantin. La conversation de K avec le Professeur Bohm se trouve, pour ainsi dire, lautre extrmit de lchelle Elle concerne Vintelligence. Le Swami avait commenc par dfinir le mot gourou, et le Professeur en fait autant pour le terme intelligence, qui provient de inter legere, cest-dire, littralement, lire entre . Bohm fait rem arquer que, comme la science la amplement prouv, toute pense est essentiellement un pro cessus physico-chimique. K se m ontre d accord sur le fait que la pense est mcanique, mais il ajoute q u il n en est pas de mme pour lintelli gence : Ainsi, la pense est mesurable ; lintelligence ne lest pas. Et comment cette intelligence prend-elle naissance ? Si la pense n a aucun rapport avec lintelligence, la cessation de la pense est-elle lveil de lintelligence ? Ou bien cette intelligence, tant indpendante de la pen se, du temps, existerait-elle toujours ? La pense, dit peu prs Bohm, est le temps. Ou plutt, elle a invent le temps. 32 C est la suite de ces conversations avec David Bohm, qui se sont chelonnes sur une dizaine d annes, que K en est venu parler to u jours davantage de la cessation de la pense. Ces discussions lont pas sionn et grandement stimul, car il lui semble q u il sest tabli un pont

L VEIL DE L IN TELLIGENCE

213

entre lesprit scientifique et lesprit religieux. C est, dans son enseigne ment, une approche nouvelle, plus intellectuelle q u intuitive ; en tant que telle, elle prsente un attrait certain pour nom bre de personnes qui tudient K depuis des annes, et pour celles qui viennent de le dcouvrir. Il y a, chez Bohm, tout un jeu smantique, lorsquil voque, dans ces dialogues, ltymologie des mots employs. Ainsi, communiquer procde d une racine latine : commun dont le sens est le mme que celui du mot commun en franais. Il sy ajoute le suffixe ic et celui-ci est proche de fie. dont le sens est faire . Le m ot entier signifie donc faire q u une chose soit commune . Sans doute ce fait est-il intressant en lui-mme, mais on ne voit pas en quoi il nous aide rait transm ettre ou a recevoir une com m unication, pas plus, d ailleurs, que la connaissance de lorigine du m ot intelligence ne permet de devenir intelligent. Depuis que K sentretient avec le Professeur Bohm, il a chang le sens de lun des mots q u il emploie, mais comme il ne le fait pas de faon suivie, cela peut prter confusion. Il sagit de ra lit . A titre d exemple, voici ce que dit K, dans une de ses causeries de Saanen, en 1971 : Si vraiment l on veut dcouvrir ce qui se rapporte Dieu, ce q u est Dieu, s il y a une telle chose que l on ne p eut nom m er... si tel est l intrt m ajeur de votre vie, cet intrt m m e tablira l ordre. Cela implique que, p ou r dcouvrir cette Ralit, l on doit vivre diffrem m ent, d une fa on profondm ent diffrente. Il doit y avoir de l austrit sans rudesse, il doit y avoir un immense amour. E t l am our ne p eut exister s il y a de la crainte ou si l esprit poursuit le plaisir. Ainsi, p our trouver cette Ralit, il fa u t se comprendre soi-mme, la structure et la nature de de notre m oi .33 Mais au jo u rd hui, par suite de ses discussions avec David Bohm, le mot ralit est devenu pour K lantithse de linconnu, de Dieu, de ce qui ne peut tre nomm , au lieu d en tre, comme prcdemment, le synonyme. Actuellement, K sexprime ainsi : Toute chose qui peut faire lobjet d une pense, que celle-ci soit ou non raisonnable, est une ralit... Je dis que la ralit n a rien voir avec la vrit. La ralit, cest la chaise sur laquelle nous sommes assis, le stylo que nous avons dans la main, les vtements que nous portons et la douleur que nous res sentons. aussi bien quune partie du mental conditionn 34. Bohm explique que ralit vient du latin res qui signifie chose , ou fait . C est bien le sens exact de ce m ot. Lorsque les enfants dem an dent si cest rel , ils veulent dire est-ce que cela peut m arriver

214

L VEIL DE L INTELLIG EN CE

moi ? mais K, pendant de nombreuses annes, sest servi de ce terme dans son autre sens, et il lui arrive encore de retom ber dans ses anciennes habitudes, de dire ralit pour signifier lultime vrit.* Dans quelle mesure ce discours smantique et intellectuel peut-il servir raliser lobjectif de lenseignement de K, qui est d amener le psychisme hum ain une transform ation complte ? Sans doute est-ce une question de tem pram ent. Il faut avoir la tournure d esprit qui per mette d y trouver un m otif d veil et d intrt plus vifs, et ceux que n inspire nullement la forme de mysticisme potique de K pourront tre attirs par ce genre d approche. D autres, cependant, trouveront sans doute que leur rceptivit se trouve davantage stimule par la lecture, en guise de prlude son enseignement, de simples descriptions de la nature comme celle-ci : L e soleil du soir clairait l herbe nouvelle et chaque brin d herbe tait un abme de splendeur. Les feuilles printanires se balanaient au-dessus de la tte, si dlicates q u on les sentait peine quand on les touchait... C tait une soire merveilleuse, remplie de cette trange splendeur qui est au coeur mme du printemps. On se tenait l, sans une pense, mais vivant de la vie de chaque arbre, de chaque brin d herbe, et entendant au passage l autobus plein de monde. 34 Parm i bien d autres traits remarquables de K, se trouve la facilit avec laquelle il sentretient aussi bien avec un Swami q u un savant occi dental, un industriel milliardaire ou un Prem ier ministre. Il a parl de m ditation avec le Dala Lama et cest sans apprhension q u il aborde rait la rencontre des grands philosophes du monde. P ourtant, c est sans conteste un homme timide et d une excessive modestie. Il vite les con versations ordinaires, a trs peu lu (et oubli la plupart de ses lectures) et n a aucune prtention intellectuelle. Je crois que lexplication de cette anomalie est q u il peroit une certaine ralit aussi clairement q u il voit sa propre main. Aucun argument contraire ne peut troubler celui qui possde une vision aussi nette. Tandis que d autres ergotent et discutent de la thorie de X, ce que K tient devant lui comme une pom m e, cest X dans sa ralit mme. * K demeura Malibu avec Mary tout le reste du mois de fvrier 1973. Le 7 m ars, elle le conduisit San Francisco, o ils logrent lhtel
* D autres exemples de lemploi de ce m ot peuvent tre trouvs ici mme, dans de prc dentes citations.

L'V EIL DE LIN TELLIGENCE

215

Huntington. K fit quatre confrences au Masonic A uditorium , tout proche, dans une salle d une contenance de trois mille places, chaque fois comble. Le 20, il rentra M alibu avec M ary et, quelques jours plus tard, il engagea avec un petit groupe de personnes une discussion rela tive la fondation d une cole Ojai. Il insista sur le fait quil tait ncessaire de fonder cette cole parce que le monde traversait un ge de tnbres et q u il fallait duquer les enfants l abri d un parapluie de bont . Cette bont, disait-il, nous l avons dj atteinte, ou nous ne serions pas ici en parler. Ce n est pas une spculation gratuite. Je sais q u il en est ainsi. Il dem anda ensuite aux auditeurs sils seraient d accord pour apporter leur concours au fonctionnement d une cole comme celle d O jai, et tous rpondirent que oui. Peu aprs, il dit Mary et aux Lilliefelt q u ils taient envoys par quelque chose pour soccuper de lui, q u ils devaient tre responsables de lcole et en conser ver le contrle, q u une mare d nergie nouvelle tait en train de natre et q u ils devaient se prparer travailler sur ce q u elle allait apporter. Au dbut d avril, K et Mary logrent chez les Lilliefelt, Ojai. A nouveau, K fit quatre causeries devant un im portant public, Libbey Park, et il eut galement plusieurs entrevues prives. Vers la fin du mois, ils prirent lavion, via New York, pour Paris, o ils apprirent que Sacha de Manziarly tait gravement m alade lHpital Amricain. Marcelle de Manziarly conduisit K lhpital. Il entra seul dans la chambre de Sacha et, lorsquil en sortit, il tait trs mu. Un peu plus tard, il devait dire Mary : Ne me laissez pas m ourir lhpital. Je prfrerais que ce soit la maison. Deux jours aprs, Sacha m ourut. II avait t comme un frre pour K depuis leur premire rencontre, en 1919. A la fin avril, K et Mary allrent Brockwood. La troisime semaine de juin, il y eut un congrs de trois jours, runissant tous les reprsen tants des Fondations Krishnamurti. Les Clotres servirent, cette occa sion, pour la premire fois. Ils venaient d tre termins et les pltres n taient pas encore secs. Fort heureusement, le temps tait beau et chaud. Bien que n tant pas moi-mme membre du conseil d adminis tration, je fus invite, et cest l que, pour la premire fois, je rencontrai certains des adm inistrateurs indiens. Il y avait aussi Mary Cadogan, secrtaire de la Fondation anglaise. Un jour, en prsence de K, il nous arriva de parler de sa m ort. Il dit que, quel que soit lendroit o elle sur viendrait, il voulait une crm ation et la dispersion de ses cendres. Je crains que les Indiens n aient t choqus par la faon presque dsin volte dont les Occidentaux abordaient cette question. Les dlgus indiens voulaient que les cendres soient envoyes en Inde et jetes dans

216

L VEIL DE L IN TELLIGENCE

le Gange. Comme leur sentiment cet gard tait trs profond, nous leur cdmes immdiatement et sans difficult. K n tait nullement embarrass. On voyait son dtachement total l gard de son propre corps et son absence de toute sentimentalit vis--vis de la m ort. Les dames indiennes, Pupul Jayakar et Sunanda Patw ardhan, taient assises en tailleur sur le sofa. Elles taient gracieuses et portaient de trs beaux saris q u elles changeaient chaque jo u r, pour notre grand plaisir. Auprs d elles, nous paraissions m aladroites et sans legance. Sunanda Patw ardhan prenait les notes de la runion. Sa stno tait si parfaite que Mary Cadogan n avait aucun mal la lire. Voici un extrait de ce que dit K, louverture de ce congrs : L un de nos problm es est que nous devons tous mourir. Qui se char gera des coles et des Fondations, qui sera responsable de l esprit de notre enseignement ? Si nous ne transmettons pas des personnes plus jeunes toutes nos fa o n s de penser et de discuter entre nous, tout tom bera dans des mains trangres, et tout sera perdu. Voici m a question : com m ent ferons-nous p our conserver le m m e esprit ? Quel sera l ave nir de Brockw ood ? Je le prends com m e exemple. Ce que j en dis se rap porte aussi bien Rishi Valley, Bnars (Rajghat), M adras et Bangalore*. Comment donnerons-nous la continuit de cet esprit de vrai travail en com m un, de cration com mune, de form ation d un mental humain diffrent ? C est une des fo n ctio n s de nos Fondations. Un adm inistrateur : Vous devez choisir des personnes jeunes. K : Je ne p eu x choisir personne. Les gens viennent m oi avec un mas que, et si je leur dis : Ecoutez, tez ce masque , cela ne leur plat pas. Je ne p eu x donc pas juger. En fa it, je peux le faire, mais ce serait com m e de lire une lettre confidentielle. La plupart des jeunes m ettent un cran entre eux et moi. C est la Fondation de trouver des jeunes. Peut-tre cela vous sera-t-il plu s facile q u moi, parce que les gens tom bent amoureux de moi, de mon visage, ou bien ils veulent avancer dans le domaine spirituel. L e but des Fondations est aujourdhui de s occuper des confrences, des publications, des enregistrements. Lorsque Krishnam urti sera mort, elles n auront plus organiser de voyages, les gens ne donneront plus d argent. Il se peut qu ils le fassent, mais c est impro bable. Alors, quelle sera la fonction des Fondations ? S agira-t-il seule m ent d une organisation d affaires, dont le seul but serait de continuer le travail pratique des livres et de garde des archives ?
* La Valley School de Bangalore ne devait fonctionner q u partir de 1978.

L VEIL DE L IN TELLIG EN CE

217

Un adm inistrateur : N ous devons tablir une com m unaut o les gens travailleront ensemble. K : A ussitt que vous faites place une com m unaut, il y a des ennuis sans fin . Est-ce l votre but ? C om m ent vous assurez-vous que tout res tera dans les lignes que nous avons tablies ? Personnellement, j ai le sentim ent que si la Fondation se borne devenir une entit destine publier des livres et s occuper des archives, quelque chose ne va plus ; le parfum s est perdu. Aprs la m ort de Krishnamurti, allons-nous rduire les Fondations de sim ples entreprises d dition, ou bien garderons-nous, com m e c est le cas en ce m om ent, un esprit d unit, quelque chose de vrai qui nous perm ette d agir en com m un, et donc un got, un parfum diffrent qui, peut-tre, nous survivra ? Pour moi, je pense que vous perdez quelque chose de merveilleux si vous vous limitez aux livres et aux archives. Quand j e m e proccupe de mes intentions pour les Fondations, c est autre chose que je songe, et m on souhait est que cet panouissement, cette floraison ne se fltrissent pas. Quelle est donc, en dehors des coles, la fonction des Fondations ? N est-elle que de fo rm er des groupes, des organisations ? N on. Ce serait une erreur. Je ne sais p a s... Je vous laisse la responsabilit ! M on v u est que le par fu m continue, mais moi, je ne p eu x rien faire dans ce sens. Je ne crois pas que nous puissions dcider de la continuit des Fonda tions, tout au m oins moi, je ne p eu x pas le faire. Je ne pense pas du tout en termes de continuit. Pour moi, tout est en tat de transform ation perptuelle ; et cela trouvera son chemin. Mais coup sr, il fa u t que les coles continuent, parce q u elles vont peut-tre produire une nouvelle espce d tre humain. N ous verrons ce q u il en est des Fondations. Si quelque chose opre en nous, alors nous verrons non pas la cristallisa tion d une structure, mais bien davantage que cela. On tait bien loin de 1968, o K avait dit mon m ari, dans la fort d Epping, q u aprs sa m ort, tout pouvait disparatre. Il me semblait que nous tions sur un terrain dangereux. D une part, il ne voulait pas d interprtes, d autre part, il nous donnait licence de linterprter, quand il ne sera plus l, sous prtexte que nous conservions le par fum de son enseignement. Si je devais le dcouvrir aprs sa dispari tion, il me semble que je me sentirais plus proche de lui en coutant lun de ses enregistrements sur cassette ou en le voyant la vido que si quelquun, mme parmi ses intimes, me parlait de lui. Le parfum se communique par sa voix, ses paroles, ses regards, et pourtant il espre, je crois, q u un groupe de personnes qui vivrait entirement son

218

L VEIL DE L IN TELLIG EN CE

enseignement sera capable de se m aintenir perptuit. Il n a jam ais perdu sa foi dans la possibilit d un tel groupe. Il sefforce de le consti tuer, avec un am our incessant, avec une nergie si passionne que, par moments, cela vous meut ju sq u aux larmes. Il est tellement sr q u il peut amener les gens voir la vrit de ses paroles voir par euxmmes, et non pas en acceptant son autorit et que sils y parvien nent, il se fera ncessairement en eux un changement radical. Cet t-l, aux rencontres de Saanen, le thme principal de ses causeries fut : Comment faire natre, dans le m ental, une transform ation psycholo gique radicale, une rvolution fondam entale . Aprs Saanen, il rentra Brockwood avec M ary, pour la Rencontre qui devait sy tenir au dbut de septembre. Pendant la priode o il fut en Angleterre, il venait Londres environ une fois par semaine, et nous djeunions ensemble. L A pritif , de Jermyn Street, o nous avions mang habituellement jusque-l, avait ferm, aussi allions-nous au res taurant de Fortnum et M asons, au quatrim e tage de ce magasin, recherchant une table tranquille, prs des fentres. Au menu, il y avait toujours un plat vgtarien : le flan au fromage. Chez Fortnum s, depuis fort longtemps, le mme mannequin de modes volue entre les tables, lheure du djeuner. K aime bien le regarder. Il formule des opinions trs arrtes sur les tenues q u elle prsente. Il sest toujours intress trs vivement aux vtements, et pas seulement aux siens. Si quelquun porte quelque chose de neuf, il ne m anque jam ais de le rem arquer. Quand il se rend Londres, il prend toujours un parapluie, parfaitem ent roul dont je doute fort q u il ne lait jam ais ouvert et une paire de gants en peau de porc. (Ses sentiments d hum anit lgard des animaux n ont jam ais t jusq u lui faire renoncer au cuir.) Pendant ces repas, on sentretient facilement avec lui, mais il est visible q u il aim erait mieux ne pas avoir parler et que son seul dsir est de regarder ce qui se passe autour de lui. Il est fascin par les gens qui viennent au restaurant, et tout particulirement par les enfants q u on y voit de temps autre. Aprs le djeuner, K allait souvent voir Mme Bindley. A plus de quatre-vingt-dix ans, elle tait m aintenant compltement sourde. Un jo u r de septembre, je lui proposai d aller voir, au cinma Odeon de Leicester Square, un bon film suspense. Son visage sclaira aussitt cette ide, mais M ary lui rappela q u il devait se rendre chez Mme Bind ley trois Heures. Bien sr , dit-il, et rien, dans sa manire, n indi quait le m oindre regret. On aurait dit que cette visite une vieille dame sourde n impliquait, pour lui, que du plaisir. Cela me toucha profond m ent, car je me souvenais d la faon dont il restait auprs de ma mre,

L VEIL DE L IN TELLIG EN CE

219

en lui tenant la main, aprs q u elle ait perdu la mmoire, et de la joie que cela lui apportait. Lors d une autre visite de K, je lui suggrai d crire un nouveau jo u r nal, semblable celui q u il avait tenu en 1961. Lide lui plut ; dans laprs-midi mme, il acheta des cahiers et des crayons, et il commena crire le lendemain m atin. C tait le 14 septembre. Il le fit journelle ment, par la suite, pendant six semaines. La plupart de ses notes furent rdiges Blockwood, mais il les continua Rome, en octobre. Elles furent publies au dbut de 1982 sous le titre de Journal de Krishnamurti. Il se rvle personnellement dans ces lignes, bien plus que dans toutes ses autres uvres. Il y parle de lui-mme la troisime personne du singulier. En voici quelques extraits : Ce n est que rcemment qu il prit conscience du fa it que nulle pense n occupait son esprit durant ses longues prom enades... Depuis son enfance, cela s tait toujours pass ainsi, son esprit tait vide de toute pense. Il regardait, il coutait. Rien d autre, penses et associations d ides ne se produisaient pas en lui. A ucune image ne se form ait. Il se dit un jo u r que c tait bizarre, singulier. Il tenta souvent de penser, mais aucune pense ne survint. Durant ses promenades, q u il f t seul ou accompagn, le m ouvem ent de sa pense n intervenait p a s; c est cela, tre seul. Le 17 septembre : Il avait toujours eu conscience de cette tonnante absence de distance entre lui-mme et les arbres, les fleuves et les montagnes. Il n avait rien fa it p our entretenir cet tat de choses : cela ne se cultive pas. Entre lui et autrui se s levait jam ais le moindre mur. Ce q u on pouvait lui faire, ce q u on pouvait lui dire ne semblait jam ais le blesser, de m m e que la fla t terie ne l atteignait pas. Quoi q u il p u t advenir, il demeurait totalement inaltrable. Il n tait pas repli sur lui-mme, ni distant, mais semblable aux eaux du fleuve. Il pensait trs rarement, et jam ais lorsqu il se trou vait seul. Le 21 septembre : Il ne s tait jam ais senti offens, bless, bien q u il ait connu flatteries et insultes, menaces et scurit. Ce n est pas q u il ait t insensible, inconscient, mais il n avait pas labor la moindre image lui-mme, ne tirait pas de conclusions, et n adhrait aucune idologie. L image per

220

L VEIL DE LINTELLIG EN CE

m et la rsistance et lorsquelle n existe plus la vulnrabilit se fa it jour, exem pte de blessure. Deux jours plus tard, il crit encore : Il tait debout au bord du fleuve, seul, dtach et lointain. Il avait environ quatorze ans. Peu de tem ps auparavant, son frre et lui avaient t dcouverts ; cela avait suscit un certain tapage et, soudainement, on lui accordait beaucoup d importance. Il tait trait avec respect et vnration et, dans les annes venir, il serait la tte d une srie d organisations et disposerait de biens considrables. Tout cela, com me la dissolution des organisations, n avait pas eu lieu. De cette poque et de ces vnements, il n a conserv com m e souvenir que cet instant o, tout seul, perdu et trangement distant, il contemplait le fleuve. Il a tout oubli de son enfance, des coles et des punitions corporelles. Bien des annes p lus tard, le matre qui le punissait ainsi lui raconta lui-mme que cela se produisait pratiquem ent tous les jours. Il fo n d a it alors en larmes et on le mettait la porte, le laissant sur la vranda ju sq u la fin des cours. L e matre sortait ensuite son tour et lui disait de rentrer chez lui, car sinon, il serait rest l, com pltement perdu. Le matre le fo u e t tait, lui expliqua-t-il, parce qu il semblait incapable d tudier, de se sou venir de ce qu il avait lu ou'de ce qu on lui avait dit. Par la suite, le ma tre eut bien du mal croire que ce garon tait devenu l hom m e dont il tait venu couter la causerie. Son tonnem ent f u t extrme, et son res pect injustifi. Toutes ces annes s coulrent sans laisser la moindre cicatrice, le moindre souvenir dans son esprit. Am itis, affections, annes au cours desquelles on le maltraita, rien de tout cela, que ces v nem ents fu ssent empreints de gentillesse ou de brutalit, ne laissa de tra ces en lui. Encore dernirement, un crivain lui demanda quelles impres sions il gardait de ces vnements plutt tonnants... L orsquil rpondit q u il n en conservait aucun souvenir et n en savait que ce que d autres lui avaient dit, son interlocuteur ne se priva pas de ricaner en dclarant qu il dbitait des sornettes. Pourtant, il n avait jam ais dlibrment fa it obstruction au moindre vnement, plaisant ou dplaisant, qui lui venait l esprit. L e souvenir l habitait quelques instants, ne laissait aucune trace puis disparaissait jamais. A part celui de stre tenu seul, prs du fleuve d Adyar, peu de temps aprs avoir t dcouvert , il semble que K n ait q u un seul autre souvenir de son enfance. Il la not dans son journal la date du 4 octobre : Il avait cou tume, tant enfant, d aller sasseoir sous un grand arbre prs d un tang

LVEIL DE LIN TELLIG EN CE

221

o flottaient des fleurs de lotus, roses et odorantes. A lom bre du grand arbre, il observait les minces serpents verts et les camlons, les gre nouilles et les couleuvres d eau. Son frre et quelques camarades venaient le chercher et ils rentraient la maison . Je pense q u il sagit l d un souvenir authentique et que personne ne lui a jam ais racont cela.

La libert n est pas le choix

K et Mary quittrent Brockwood le 15 octobre et passrent une quin zaine de jours Rome. Le 1er novembre, K senvola pour l Inde, tandis que Mary rentrait en Amrique. Son habituelle visite Rajghat fut nouveau annule pour cause de grve et il demeura tout le mois de dcembre M adras, logeant chez Mme Jayalakshmi et donnant des confrences. C est au cours de cet hiver-l que T. Parchure, un mdecin de lhpital de R ajghat, commena laccompagner partout dans ses voyages travers lInde. Param eshwaran, le chef cuisinier de Rishi Val ley qui stait occup de lui lors de sa grave maladie au Cachemire, en 1959, fit de mme. A M adras, une nouvelle cole d externat mixte venait tout juste d tre cre sous les auspices de la Fondation Krishnamurti pour lInde. Elle tait situe dans un quartier tranquille de la ville, ombrag de bosquets. On y recevait cent douze enfants de trois douze ans. {Depuis, cette cole a t transfre Dam odar Gardens, Adyar.) Ayant parl Bombay tout le mois de janvier 1974, K revint Malibu au dbut de fvrier. Le 16, il se rendit avec Mary San Diego et il y eut dans cette ville une srie de dix-huit dialogues avec le Dr Allan Anderson, qui lavait dj entretenu une fois, deux annes plus tt. Ces conversations furent enregistres sur vido, en couleurs. A ce m om ent, les conditions de rglement de laffaire du Kwinc fai saient encore lobjet de discussions entre les avocats, mais on avait fait quelques progrs. En fait, on tait dj parvenu un accord sur lun des points : Rajagopal avait rendu K le m anuscrit, rdig en 1961-62, que prcdemment, en 1966, il lui avait refus. En change, il recevait des bandes magntiques sur lesquelles on avait enregistr, en 1968, les dcla rations de K exposant un groupe d Amricains les raisons de sa rup ture avec Rajagopal. Mary transcrivit les trois cent vingt-trois pages du manuscrit et elle fut la premire le lire, aprs sa restitution. Dans son propre journal, elle dit de ces textes q u ils sont infiniment beaux, mouvants, extraordinaires. A mon avis, c est la plus grande de ses oeuvres crites, la plus sacre. (Ce m anuscrit, comme je lai dj indi qu, fut publi en 1976 sous le titre Carnets de Krishnamurti.)

224

LA LIBERT N EST PAS LE CHOIX

K avait m aintenant hte d acheter le terrain pour lcole d Ojai, sans attendre pour cela le rglement de laffaire de Rajagopal. En dbut mars, il runit dix enseignants ventuels et quelques autres personnes susceptibles de simpliquer dans le fonctionnement de lcole. (Ce devait tre une cole primaire d externes). On consulta un architecte et, en avril, K dsigna Mark Lee, un Amricain qui avait enseign Rishi Valley comme directeur de la nouvelle cole. Les adm inistrateurs de la Fonda tion Krishnamurti pour lAmrique prouvaient de srieuses inquitu des, car il n y avait pas d argent disponible pour ce projet. Mais K, quand il sagit d une chose dont il souhaite vraiment la ralisation, est capable d exercer une force qui balaie toutes les rsistances. Comme il la toujours dit : Si c est juste, tout se passera bien , et plus d une fois, il en a donn la preuve. De tout ce qui pourrait sopposer son action, le manque d argent est certainement la chose q u il admet le moins. La Fondation fit donc une offre pour seize hectares de terrain, mais il y eut une surenchre, et c est un autre acheteur qui lem porta. Au cours de cette priode, K rpta Mary q u il fallait vivre encore dix ou quinze ans parce q u il restait tant de travail faire. Son corps, disait-il, se dtriorait lentement, mais le cerveau tait intact . A la mi-mars, K donna quatre confrences Santa Monica. A la fin de lune d entre elles, un auditeur lui dit : Voici m aintenant quelque temps que je vous coute, mais il ne sest fait en moi aucun changement. Quelle est donc mon erreur ? . K rpondit : Se peut-il que vous ne soyez pas assez srieux, que vous n teniez pas y assez ? Ou bien avez-vous tant de problmes q u ils vous em prisonnent et que vous n avez ni le temps ni le loisir de vous arrter p our regarder une fleu r ?... Monsieur, vous n avez pas appliqu votre vie entire rsoudre cette question. Or, c est de la vie que nous parlons, et non pas des ides, des thories, des pratiques, des techniques. Il s agit de regar der l ensemble de la vie, qui est aussi votre vie vous. Il ne vous reste que peu de temps, peut-tre dix, cinquante annes. N e les gaspillez pas. Regardez bien, m ettez toute votre vie dans cet effo rt de comprhension. Ces causeries furent suivies, au dbut d avril, par deux discussions publiques, au Libbey Park d Ojai, puis K et Mary senvolrent pour New York o il devait encore parler quatre fois Carnegie Hall. A leur retour en Californie, les plaignants de laffaire Rajagopal firent savoir leur avocat que si aucun accord n tait intervenu dans un dlai d une semaine, ils dem anderaient tre entendus par le tribunal pour fixer la

LA LIBERT N EST PA S LE CH O IX

225

date du procs. L audience eut lieu dans le cabinet du juge de Ventura le 28 mai, et lon dcida une date comme prvu. Il en rsulta que la partie adverse signa finalement, le 30 septembre, un accord dont je rsume ici les principaux points : 1) Le Kwinc serait dissous le plus tt possible. Une autre organisation, la Fondation K et R, dont Rajagopal avait le contrle, conserverait les droits pour tous les crits de Krishnamurti antrieurs 1968, mais, la m ort de Rajagopal, ou en cas de dmission ou d incapacit, Krishnamurti lui-mme, ou ladm inistrateur q u il aurait dsign pour lui succder, prendrait la suite de Rajagopal. 2) Les quelque soixante-quatre hectares de terrain situs dans la partie ouest de la valle et com prenant Oak Grove, ainsi que quarante-quatre hectares o se trouvaient Pine Cottage et Arya Vihara, seraient cds la Fonda tion Krishnamurti pour lAmrique (KFA) m oyennant, du vivant de Rajagopal, certaines limitations concernant la construction lextrmit ouest. 3) Les valeurs en espces du Kwinc reviendraient la KFA, aprs dduction de certaines sommes destines payer des annuits de retraite, ainsi que les frais juridiques encourus par Rajagopal. 4) Les archives seraient laisses dans le bureau de la maison de Rajagopal o elles se trouvaient dj en dpt, mais sous condition que Krishnamurti et les adm inistrateurs de la KFA puissent y avoir accs et q u ils soient autoriss tirer des copies de tous les m anuscrits, lettres ou enregistre ments. Ainsi, cette malheureuse affaire se term inait enfin, quoi q u il fallut attendre ju sq u la fin dcembre pour q u elle soit entrine par le T ribu nal de Ventura.36 Une courte dclaration fut insre dans le Bulletin d hiver 1974-75, annonant q u un accord tait intervenu et se term inant par ces mots : Les deux parties dsirent faire savoir tous ceux qui sintressent lenseignement de Krishnamurti que cet accord a pour but de m ettre fin tous les diffrends, afin que luvre de Krishnamurti puisse continuer efficacement dans le monde entier.

*
K et Mary arrivrent Brockwood le 30 mai et y restrent tout le mois de juin. Comme d habitude, ils venaient presque chaque semaine Londres, et cest au cours de l un de nos djeuners chez Fortnum et Mason que K me dem anda soudain si j accepterais d crire le second volume de sa biographie. Je fus, bien sr, flatte de cette demande, et je ne voulais pas refuser mais, en mme temps, j eus limpression que tout le poids du monde me pesait sur les paules. Je savais que la tche serait infiniment difficile, bien plus, en fait, que pour le premier volume. De

226

LA LIBERT N EST PAS LE CHO IX

plus, j avais alors en projet deux autres livres, mes propres ouvrages, q u il me fallait crire en premier. Je ne pourrais donc pas commencer la biographie avant longtemps et, d ici l, je serais peut-tre m orte, ou quelque autre vnement inattendu sy opposerait. Le premier volume tait alors chez lditeur et cest K qui proposa, comme sous-titre Les Annes d Eveil. Lorsque je lui m ontrai les photographies que j avais rassembles, et parmi elles certains portraits de Nitya, il me dem anda de lui dire quel genre de personne il avait t. Il se souvenait, me dit-il, q u il avait eu un frre et q u il lavait aim, mais, avant d avoir vu ces photo graphies, il avait t incapable de se rappeler son visage ou quoi que ce soit d autre. Puis il me parla des dons de voyance q u il avait eus tant enfant ; ctait, ajouta-t-il, une facult q u il possdait encore, mais il prfrait ne pas lutiliser. Il rpta ce q u il avait dit en d autres circons tances lanne prcdente au congrs des Fondations : Ce serait comme de lire une correspondance prive. En dbut juillet, K et Mary furent trois nuits Paris, au Plaza A th ne, avant de se rendre au chalet Tannegg o Vanda Scaravelli attendait leur venue. Cette anne-l, cest par le chemin de fer q u ils allrent Lausanne. K avait dcid q u il ne ferait plus de longs voyages en voiture travers lEurope, car il les trouvait trop fatigants. Quelques jours aprs son arrive Gstaad, il dit son rveil, que quelque chose d extraordinaire lui tait venu pendant la nuit, quelque chose qui stendait, ju sq u englober lunivers entier . Ce m atin-l, il dicta une lettre o il tait question de lcole d Ojai, disant q u elle aurait pro duire des personnes dont le fond serait d un caractre si pleinement reli gieux q u elles conserveraient cette qualit en tous lieux, dans chacun de leurs actes, et quelle que soit la profession q u elles exerceraient. Comme son habitude, K donna sept confrences Saanen, mais il n y eut que cinq discussions publiques aprs ces causeries. Il faisait G staad une forte chaleur ; il se sentait trs loin et sa tte le tourm en tait. Physiquem ent, il tait devenu tellement sensible q u il ne supportait pas q u on le touche, et pourtant il connaissait de merveilleuses mdi tations . P our le m ental, disait-il, il y avait cette sensation d avoir t lav de fond en comble, d tre propre, sain, et plus encore : un senti ment de joie immense, d extase. Au cours de la rencontre de Brockwood, qui eut lieu cette anne-l en dbut septembre, il y eut de grandes pluies et des temptes si violentes q u elles faillirent em porter la tente et dracinrent deux grands htres du parc. C est ce moment que lon installa dans la chambre de K un lec trophone stro sur lequel il a grand plaisir couter des disques de

LA LIBERT N EST PAS LE CHO IX

227

musique classique : Bach, Mozart ou Beethoven. Au dbut d octobre, toujours Brockwood, K participa pendant trois jours au tournage d un film de John Me Grevey pour la Canadian Broadcasting C orpora tion, dans le cadre de leur mission Gens de notre Temps . Autour du 15 octobre, il y eut, Brockwood, un congrs de six jours runissant des hommes de science et des psychologues. Cette rencontre avait t organise, la demande de K, par le Professeur Bohm qui tait luimme prsent, ainsi que quatre autres physiciens (parmi ceux-ci se trou vait le professeur Maurice Wilkins, de Kings College, lUniversit de Londres, laurat en 1962 du Prix Nobel de mdecine). De plus, il y avait trois biologistes, quatre psychiatres et une femme mdecin, spcialise dans lacupuncture. Le thme de ce congrs tait Le rle du savoir dans la transform a tion de lhomme et de la socit . K attendait beaucoup de cette ren contre, mais elle ne fut pas aussi fructueuse q u il lavait espr. Chacun des participants commena par lire un long papier dans lequel il exposait ses ides, ce qui prit la m ajeure partie du temps q u on aurait pu consa crer une discussion gnrale. K ne prit la parole q u aprs ces divers exposs. Il ne fut cependant pas dcourag, et cette premire exprience ne lempcha pas, par la suite, de susciter d autres rencontres de ce genre. Nanmoins, cela le fatigua. Il se rendait compte que le corps devait tre protg, vivre davantage dans la solitude et, une fois de plus, il dit M ary q u il lui fallait vivre encore une dizaine d annes, cause de tout ce qui restait faire. Le 25 octobre, K se rendit Rome avec Mary. Pendant son sjour, il apprit que son cher et gnreux ami de longue date, Enrique Biascoechea, tait m ort d un cancer aux poumons. Il fallut annuler les conf rences romaines de K, parce q u il avait la fivre et une extinction de voix. Le 7 novembre, toutefois, il tait suffisamm ent remis pour sembarquer sur l avion de Delhi, tandis que Mary rentrait en C alifor nie. Il se trouva que le Maharishi voyageait par le mme vol que lui, et il vint parler K avec un large sourire, tenant une fleur la main. K, dont laversion pour les gourous et les systmes de m ditation est connue, mit fin cette conversation aussitt que la politesse lui permit de le faire. De Delhi, K se rendit Rajghat. A la fin de lune de ses confrences, on lui dem anda de dfinir son propre enseignement : Voici vingt-cinq ou trente ans que nous vous coutons. Dans un certain sens, nous som mes donc nombreux pouvoir donner substance tout ce dom aine de la connaissance de soi, pouvoir dire, peut-tre, de quoi il sagit, mais je

228

LA LIBERT N EST PAS LE CHOIX

veux tout de mme vous poser cette question : Q uest-ce que lenseigne ment ? C est moi que vous le demandez ? rpondit K. Vous me demandez en quoi consiste lenseignement ? Mais je ne le sais pas moimme. Comment voulez-vous que j exprime cela en quelques mots ? Je crois que cette ide d un enseignement que lon dispenserait d autres est essentiellement fausse, tout au moins pour moi. Il me semble q u il sagit de partager plutt que d tre enseign, de prendre part plutt que de donner ou de recevoir. 37 Mais en quoi consiste lenseignement ? Cette question, j avais moi aussi le dsir de la poser K et, pendant que je composais le prsent ouvrage, je soumis son approbation un court texte qui commenait ainsi : L essence de lenseignement rvolutionnaire dispens par K ... Comme je lavais espr, il le reprit entirement, ne conser vant de ma proposition que le mot essence .

L essence de l enseignement de Krishnamurti est contenu dans sa dclaration de 1929 o il dit : La vrit est un pays sans chemin . Aucune organisation, aucune fo i, nul dogme, prtre ou rituel, nulle con naissance philosophique ou technique de psychologie ne peuvent y con duire l homme. Il lui fa u t la trouver dans le miroir de la relation, par la comprhension du contenu de son propre esprit, par l observation et non par l analyse intellectuelle ou la dissection introspective. L homme a chafaud en lui-mme des images, des cltures de scurit, religieu ses, politiques ou personnelles. Celles-ci se manifestent en symboles, ides et croyances. Le fardeau qu elles constituent domine la pense de l homme, ses relations et sa vie quotidienne. Ce sont l les causes de nos difficults, car, dans chaque relation, elles sparent l homme de l homme. Sa conception de la vie est faonne par les concepts prta blis dans son esprit. Le contenu de sa conscience , est cette conscience. Ce contenu est commun toute l humanit. L individualit est le nom, la form e et la culture superficielle. La nature unique de l individu ne rside pas dans cette enveloppe superficielle mais dans sa libration totale du contenu de la conscience. La libert n est pas une raction ; la libert n est pas un choix. C est la vanit de l homme qui le pousse se croire libre par le choix dont il dis pose. La libert est pure observation, sans orientation, sans crainte ni menace de punition, sans rcompense. La libert n a pas de m o tif ; la libert ne se trouve pas au terme de l volution de l homme mais rside dans le premier pas de son existence. C est dans l observation que l on commence dcouvrir le manque de libert. La libert se trouve dans

LA LIBERT N EST PAS LE CHO IX

229

une attention vigilante et sans choix au cours de notre existence quoti dienne. La pense est temps. La pense est ne de l exprience, du savoir, insparables du temps. Le tem ps est l ennemi psychologique de l homme. N otre action est base sur le savoir et donc sur le temps, ainsi l hom m e se trouve toujours esclave du pass. Quand l hom m e percevra le m ouvem ent de sa propre conscience il verra la division entre le penseur et la pense, l observateur et l observ, l exprimentateur et l exprience. Il dcouvrira que cette division est une illusion. A lors seulement apparat la^pure observation qui est vision directe, sans aucune ombre provenant du pass. Cette vision pntrante, hors du temps, produit dans l esprit un changement p ro fo n d et radical. La ngation totale est l essence de l affirm ation. Quand il y a nga tion de tout ce qui n est pas am our le dsir, le plaisir alors l am our est, avec sa compassion et son intelligence. J avais souhait un texte court, mais je voyais q u en effet, comme K lavait dit lui-mme, son enseignement ne pouvait tre dfini en quel ques mots.

Au dbut du mois de janvier 1975, pendant que K tait Rishi Valley, M ary Zimbalist alla inspecter Pine Cottage, o K n avait plus sjourn depuis 1966, et Arya Vihara, qui venait d tre libr par Rosalind Rajapogal. La seconde de ces deux maisons, vide de presque tout son am eu blement, stait passablement dgrade et ncessitait des rparations. Lorsque K revint M alibu, le 8 fvrier, Mary en avait entirement refait la dcoration intrieure. Quelques jours aprs, accompagns des Lilliefelt et de larchitecte, ils se rendirent Ojai pour la journe, parcourant pied le terrain situ louest de la valle o devait slever la nouvelle cole, que lon appela plus tard Oak Grove School. K visita galement Pine Cottage et Arya Vihara. Quinze jours aprs, il revint Ojai avec Mary, et tous deux djeunrent Pine Cottage. K trouva que latm o sphre de lendroit, qui lui avait paru pnible lors de sa premire visite, avait dj chang. Au dbut de m ars, ils y logrent trois nuits de suite. K en retira une impression trs trange et dem anda M ary de rester constam m ent prs de lui. A peu de temps de l, il prit l avion pour San Francisco et y donna quatre confrences au Masonic Hall. Lorsquils revinrent M alibu, larchitecte put leur m ontrer les plans du premier btim ent de lcole.

230

LA LIBERT N EST PAS LE CHO IX

Le 1er avril, K reprit le journal q u il avait commenc Brockwood en septembre 73 et continua le rdiger quotidiennem ent pendant trois semaines, tantt M alibu, tantt Pine Cottage o ils demeurrent une quinzaine de jours. Le 12, par une journe magnifique, sous un ciel sans nuage, K donna Oak Grove la premire d une srie de quatre conf rences. C tait la premire fois depuis 1966 q u il parlait cet endroit. A cette occasion, Mme Simmons tait venue de Brockwood avec son mari, et on les logea au-dessus de lancien bureau, prs d Arya Vihara, dans lappartem ent que Mary avait occup en 1966 (cet appartem ent a t agrandi depuis. On en a fait un logement d invits trs confortable, avec une petite cuisine). Malheureusement, du ct de Rajagopal, les ennuis continuaient. Malgr laccord officiel, il m ettait la plus mauvaise grce laisser qui que ce soit consulter les archives qui se trouvaient dans sa propre maison. Il accepta d y recevoir K, Mary et les Lilliefelt, mais ils n y trouvrent que des imprims et quelques lettres de Mme Besant K. Celui-ci avait demand, par lintermdiaire de Mary, revoir ses m anus crits des Commentaires sur la Vie. Rajagopal dit q u ils avaient t dtruits, comme ctait lhabitude aprs publication ; ctait, du moins, ce q u il croyait savoir. Il ne se souvenait pas trs bien de ce q u ils taient devenus. Il refusa de rpondre toute autre question et pria Mary de sen aller. (Cela devait conduire introduire dans les termes de laccord lgal un amendement qui prcisait quels moments laccs aux archives devait tre donn ceux qui le dem andaient.) Sans doute ces tracasseries taient-elles, pour Rajagopal, un moyen de conserver son im portance vis--vis de K. Dans son optique, il valait mieux tre gnant q u ignor. * Le 27 avril, K tait de nouveau New York, logeant comme d habi tude la Ritz Tower. Cette fois, il sagissait d un congrs de deux jours runissant vingt-cinq psychothrapeutes au Postgraduate Center for M ental Health. Cette rencontre avait t organise par le Dr David Shainberg, lun des psychiatres qui avaient particip la confrence de Brockwood au mois d octobre de lanne prcdente. Dans le bulletin n 16 de lanne 1975 il en fit un compte rendu dont voici un extrait : Ce groupe reprsentait tout un ventail de disciplines thoriques, comprenant celles de Freud, Horney, Sullivan et Rogers... Krishnamurti rptait q u aucun processus n tait ncessaire pour prendre conscience de la pense, du devenir ou de la form ation d idaux et que l intervalle entre ce qui est et les inventions de la pense devait prendre instantanment fin ... La plupart des mdecins qui avaient

LA LIBERT N EST PAS LE C H O IX

231

assist cette runion de deux jo u rs fu re n t profondm ent impression ns. D une fa on gnrale, il leur f u t difficile d adm ettre q u aucun p ro cessus n tait ncessaire. C tait un dfi po rt aux principes psycho analytiques de croissance et de dveloppement. N tre rien et vivre dans le m om ent prsent tait une notion qui intriguait et intressait beaucoup d entre eux, qui sentaient que l interminable analyse de la pense n aidait pas leurs malades... M ais il est clair que de nouvelles runions seraient ncessaires p ou r leur perm ettre de comprendre le processus de la pense. Aprs New York, K et Mary allrent Brockwood o ils arrivrent le 2 mai. On venait de terminer une nouvelle construction attenante lcole, une salle de runion octogonale dessine par Ian Ham m ond. Rattache la faade du btim ent principal, son style se marie parfaite ment avec lensemble. C est alors que fut dcide la publication de lextraordinaire m anus crit de 1961-62 que Rajagopal avait restitu K lanne prcdente. Le 8 mai, je descendis Brockwood pour soum ettre K la courte prface que j avais crite pour cet ouvrage. J y insistais sur le fait q u il n avait jam ais pris d alcool ni d autres drogues, q u il ne buvait mme pas de caf ou de th, q u il n avait jam ais t sujet l pilepsie ou toute autre condition physique susceptible de provoquer des visions. J esprais ainsi viter par avance les explications simplistes. J apportais galement un exemplaire d diteur du premier volume de sa biographie, publi chez M urray. Il sembla plaire K. Naturellem ent, il commena par regarder les illustrations. Il fut intress par la descrip tion de ses parents et le rcit de la dcouverte . Je pense que, de faon discontinue, il a d lire entirement ce livre, et q u il la sans doute oubli par la suite. Il me dem andait sans cesse quel pourrait en tre leffet sur une personne totalem ent trangre ces questions. Q uen penserait, par exemple une personne ordinaire, un courtier en bourse ? Je pus seulement lui rpondre q u mon avis, il tait hautem ent im pro bable q u une telle personne en vienne jam ais lire ce livre. Mary en prit connaissance son tour. Sil y avait vraiment eu des M atres, dit-elle, et sils parlaient cette poque, comment se faisait-il q u ils aient cess de le faire ? K suggra alors que ce n tait plus ncessaire, puisque le Sei gneur tait l . Le livre parut en juillet. Certaines critiques taient fort pntrantes, et d autres, comme il fallait sy attendre, plutt caustiques. Il fut publi en Amrique par F arrar, Straus et Giroux, puis, en form at de poche, chez

232

LA LIBERT N EST PAS LE CHO IX

Avon. Une autre dition broche devait galement paratre en Inde. Au mme titre que les ouvrages de K, il fut traduit en plusieurs langues, dont lislandais. (Un certain nom bre d ouvrages de K existent dans des traductions japonaises.) Les innombrables lettres que j ai reues m on trent que le rcit de ces premires annes a permis beaucoup de gens de mieux com prendre K, bien que certaines des rvlations qui sy trouvent aient branl ceux qui n avaient aucune ide de son ducation thosophique. Ce mme t vit la publication de deux nouveaux livres de K. Le pre mier expose sa conception de lducation. Il sagit de Beginnings o f Learning, une srie de discussions informelles avec les tudiants et les enseignants de Brockwood, com portant quatre belles photographies en couleur de lcole. Le second, Krishnamurti on Education (Orient Longman) contient des discussions avec les professeurs et les lves de Rishi Valley et de Rajghat, ainsi q u un certain nom bre d excellentes photos de K prises loccasion de ces rencontres. Dans lun comme dans lautre, K insiste sur le fait q u avec une ducation approprie, il est pos sible de susciter dans le mental hum ain une transform ation radicale. Une ducation juste cultive tout votre tre, la totalit de votre esprit ; le c ur, le mental y trouvent la fois la comprhension profonde et la beaut. (Le 12 septembre, le Times Educational Supplment publiait galement un long article du Professeur Bohm concernant lcole de Brockwood Park.)

Le 11 mai, quatre-vingtime anniversaire de K, le Dr Parchure arriva de lInde et sjourna plusieurs semaines Brockwood. A la mi-mai, K eut avec le Professeur Bohm un nouvel entretien, le premier de douze dialogues qui eurent tous lieu lcole. Dans le mme temps, Mme Bindley avait fait une mauvaise chute et stait fracture la hanche. Le 21 mai, K m onta Londres avec Mary pour lui rendre visite lhpital de Putney. Elle dorm ait, mais lorsque Mary la rveilla pour lui dire que K tait l, elle m urm ura : Ah, cest bien, cest bien, cest bien... , puis elle sveilla compltement et, selon Mary, elle tait compltement elle-mme, vive, incroyable, sintressant tout, dsirant savoir ce qui tait arriv Krishnaji depuis tout ce temps . Elle devait m ourir un mois plus tard, lge de quatre-vingt-seize ans. K perdait avec elle lune de ses plus anciennes et fidles amies. Le 6 juin, i y eut une autre rencontre de scientifiques Brockwood pour la fin de la semaine. La plupart de ceux qui avaient assist la pr

LA LIBERT N EST PAS LE CHO IX

233

cdente assemble taient prsents, David Bohm, le Dr Shainberg et le Professeur Wilkins, ainsi que le nouvel arrivant, le Dr Parchure. A la fin de juin, je passai deux nuits Brockwood. Pupul Jayakar sy trouvait alors pour discuter des questions de publications. L un des dia logues entre K et David Bohm eut lieu pendant mon sjour. Bohm venait de lire la biographie de K et il linterrogeait pour savoir sil n avait pas connu un moment de changement particulier. K rpondit que non ; au cours du processus , la douleur physique lavait rendu plus sensitif et il en avait t de mme pour la souffrance conscutive la mort de son frre, mais comme cela avait t pleinement reu, il n y avait pas de traces . A la fin de juin, K et Mary prirent lavion pour Paris et logrent trois nuits au Plaza Athne. Pour une fois, il tait heureux d tre en ville. A Brockwood, cause de son mauvais rhume des foins, il n tait pas sorti pendant trois semaines. Le 3 juillet, ils taient Gstaad. K consacra lune de ses causeries ce q u il dsigna ainsi : une question trs srieuse : existe-t-il une libert complte vis--vis de la peur psychologi que ? Si lon veut tre libr de la peur, disait-il, il faut q u on le soit galement du temps. Sil n y avait pas le temps, il n y aurait pas non plus de peur. Je me demande si vous voyez bien cela ? Sil n y avait pas de lendemain, mais seulement le prsent, la peur, ce mouvement de la pense prendrait fin. La peur vient du dsir de scurit. Sil existait une entire scurit psychologique, alors il n y aurait plus de peur. Mais une telle chose ne peut tre si lon ne cesse de vouloir, de dsirer, de poursuivre, de devenir . . .. L a pense recherche sans arrt un lieu o elle puisse demeurer, c est--dire s accrocher, tenir. Parce q u elles sont fragmentaires, les crations de la pense ne sont qu inscurit totale. Il n a donc de scu y rit complte que si l on n est absolument rien que si l on n est aucune de ces choses que la pense a faites. N tre absolum ent rien est en contradiction absolue avec tout ce que nous avons appris... Savezvous bien ce que cela implique ? Pas d ambition ce qui ne veut pas dire que vous vgtez, pas d agressions, pas de rsistance, aucune de ces barrires que la souffrance a riges en nous... Une scurit qui n est que cration de la pense n en est pas une. Cela est une vrit absolue. K comprend trs bien ce qui peut se produire dans un m ariage ou dans toute autre relation d intimit si lun des partenaires a vu ce qui est vrai, sil a vu que cest seulement dans ce rien que rside la scurit abso lue , et que lautre ne le voit pas. Alors, que se passe-t-il ? Si vous tes

234

LA LIBERT N EST PA S LE CH O IX

celui qui a trouv la scurit que faites-vous de votre partenaire ? Que faites-vous de moi moi qui suis dans linscurit ? Vous me cajolez ? Vous me parlez ? Vous me rconfortez ? Vous me dites combien je suis stupide ? Que faites-vous ? K pense q u il suffit d tre. Il rpond sa propre question : ... Si votre scurit est entire, complte, au sens que nous venons de dfinir, est-ce que cela n aura pas une influence sur moi ? Alors que je demeure, moi, dans linscurit, que je dsespre, que je m accroche, que je m attache, est-ce que votre tat vous ne va pas m affecter ? Bien sr q u il va le faire ! Sil seffectue en vous une transform ation de base, non seulement elle affectera vos proches, mais elle touchera aussi la conscience entire du m onde. Cet t-l, K avait mis sur le mur de sa chambre auTannegg, une grande photographie d un tigre. Je lui parle, dit-il Mary. Je lui dis : Fais attention, vite les hum ains, tue discrtement. Je parle la conscience-tigre. Bien des annes auparavant, alors q u on le condui sait en voiture.dans une som bre fort de lInde, K stait trouv face face avec un tigre. Il devait, par la suite, dcrire cette rencontre : Ils (K et son hte) s en retournrent, abandonnant tout espoir de croi ser le tigre. Mais soudain, au sortir d un virage, il apparut, assis au beau milieu de la route. C tait une bte norme, au pelage ray, et ses yeux brillaient dans la lueur des phares. La voiture s arrta, le fa u v e s appro cha en grondant et ses feulem ents semblrent branler l automobile. Sa taille tait impressionnante et il balanait lentem ent sa longue queue au bout noir. L e fa u ve tait contrari. La vitre de la portire tait baisse et lorsque le flin passa en grondant, K tendit la main p o u r caresser ce corps o toute l nergie de la fo rt tait concentre. Son hte interrom p it rapidement son geste, lui expliquant ensuite que le tigre lui aurait arrach le bras.38 K n a aucune crainte des animaux sauvages ; de ce fait, il est bien pos sible que le tigre ne lui aurait pas fait de mal. Il y a, dans ses crits, de nombreuses descriptions de serpents, crotales ou cobras, qui semblent tre pour lui des objets d attention passionne. * Cet hiver-l, Mme Gandhi dclara ltat d urgence en Inde. Aucun crit ne pouvait tre publi, aucune prise de parole en public n tait autorise sans que les textes ne soient soumis au pralable une commis sion de censure. On parvint persuader K de ne pas se rendre en Inde. Il n aurait jam ais admis d dulcorer ses dnonciations de toute tyrannie et

LA LIBERT N EST PA S LE CH O IX

235

de toute autorit. Sil ne parlait pas, son voyage tait inutile. Si, par contre, il prenait la parole, il risquait rellement d tre mis en prison. Aprs la rencontre de Brockwood, en octobre, il rentra donc Malibu avec Mary. Pendant les mois de novembre et de dcembre, et ju sq u en fvrier 1976, K et Mary logrent Pine Cottage chaque fin de semaine. Ils y eurent, concernant lcole d Oak Grove, de nombreux entretiens avec des professeurs et des parents d ventuels lves. En plus de lcole, K voulait q u il y ait, O jai, un centre o les gens pourraient tudier son enseignement et, comme il allait y sjourner bien plus souvent, il dsirait aussi que Pine Cottage soit agrandi. A partir du 19 m ars, il y eut, dans la maison des Lilliefelt, une rencon tre d hommes de science sur le thme suivant : Quelle est laction cor recte qui permet de vivre et de rester libre dans une socit en tat de dgradation ? Il ne devait y avoir que seize participants, mais certains d entre eux dem andrent inviter leurs amis, si bien que ce nom bre grossit ju sq u trente personnes. Le premier jour, K surprit beaucoup de ceux qui ne lavaient jam ais entendu auparavant en affirm ant que toute pense conduit la souffrance . Certains furent dsappoints de ne pouvoir lire, comme ils lavaient fait Brockwood en 1974, des papiers dans lesquels ils expliquaient leurs propres ides. Un Canadien, qui avait amen des amis sans en dem ander lautorisation, snerva quelque peu, allant ju sq u tre impoli et mme injurieux. Il avait crit un livre dont il esprait q u on parlerait. Il quitta la runion au bout de trois jours. Ce dcevant colloque fut suivi, le 1er avril, par la rencontre d Ojai, au cours de laquelle K parla en public, Oak Grove. (Sa dernire causerie rassembla plus de cinq mille personnes.) Puis, en fin avril, il y eut un autre congrs de vingt-sept psychothrapeutes au Postgraduate Center for Mental Health, New-York, organis, comme le premier, par le Dr Shainberg.

Dialogue avec la mort

Tout de suite aprs le colloque de New York, le 1er mai, K vint Brockwood avec Mary Zimbalist. Le Carnet de N otes de Krishnamurti fut publi dans le courant du mois. K dut au moins y jeter un coup d il, car il dcida q u il serait am usant d en faire lui-mme la criti que. Voici un extrait de ce compte rendu : Le Carnet de Notes de Krishnamurti m e parat aller au-del des Upanishads et du Vedanta. Quand il parle du savoir et de son terme, cela est en essence le Vedanta, qui signifie littralement la cessation du savoir. M ais les Vdantistes et leurs adeptes des diffrentes parties du m onde maintiennent en ralit la structure du savoir, pensant peut-tre, l ins tar de la plupart des hom m es de science, que celui-ci est gage de salvation. L emprise de la tradition sur l esprit est telle que peu d tres semblent chapper ses tentacules, et je pense que c est l le p o in t de dpart de Krishnamurti. Il affirm e avec constance que la libert est dans le pre mier et dans le dernier pas. Les traditionalistes soutiennent que la libert exige un esprit hautement disciplin : soyez d abord esclave, et aprs cela vous serez libre. Ce qui apparat tre le plus im portant p our Krish namurti, et il l a rpt au cours de tous ses dialogues et confrences, c est que la libert est une ncessit pour l observation, non pas une quelconque libert idologique, mais la libert l gard du savoir luim m e ainsi que de l exprience acquise la veille. Cela amne un pro blme considrable. S il n a pas de savoir issu des nom breux jours y vcus, quelle est alors l entit capable d observation ? Si le savoir n est pas la base de l observation, avec quoi observera-t-on ? Peut-on c est l essence m m e de la libert oublier com pltem ent ces jours pas ss ? Il affirm e qu on le peut. Cela ne devient possible que si le pass prend fin dans le m om ent prsent, et si l on se porte au-devant de lui, de plein fro n t. L e pass, dit-il, est l ego, la structure du m oi . Il em p che l observation totale. Il est invitable que des personnes ordinaires protestent, en lisant ce livre. Elles diront : Mais de quoi parlez-vous ! C est leur intention

238

DIA LO GUE AVEC LA MORT

que Krishnamurti explique, avec beaucoup de soin et de mille faons diffrentes, ce que sont, d une part la mmoire ncessaire et, de l autre, la mmoire psychologique. L e savoir est ncessaire, il nous perm et d agir dans la vie quotidienne, mais la mmoire psychologique, celle de nos blessures, de nos angoisses, de nos souffrances, est un facteur de division, et c est pourquoi il y a conflit entre le savoir essentiel dont on a besoin, par exemple pour conduire une voiture, et l exprience du savoir qui n est autre que le m ouvem ent gnral du psychisme. Il nous m ontre ce conflit tel q u il apparat dans nos relations, dans nos faons de vivre fragmentaires et divises. J ai lu ce livre avec beaucoup d attention. Je connais bien les Upanishads et j ai longuement approfondi l enseigne m ent du Bouddha ; les recherches psychologiques de notre poque ne m e son t pas trangres. A u point o j en suis de ces tudes, jam ais encore je n ai rencontr les termes l observateur et l observ dans toute l ampleur de leur signification. Il est possible q u un penseur ancien en ait parl, mais ce que Krishnamurti a dcouvert de plus im por tant c est cette grande vrit qui, lorsquon la ralise, et j e puis dire que cela m est arriv l occasion, efface littralement le m ouvem ent du temps. Je voudrais ajouter que je n accepte nullement Krishnamurti com m e gourou et que je ne suis pas son disciple. D ailleurs, l ide q u il pourrait devenir un gourou est, p o u r lui, une abomination. Je conserve donc mon sens critique, mais je dois dire q u e je trouve ce livre absolu m ent fascinant, parce qu il rduit nant toutes les fabrications de la pense. Si l on y rflchit bien, c est un choc, un choc vraiment physi que. Un tre humain peut-il vivre dans cet tat o il n est absolument rien, s a u f ce qui reste ncessaire p our son travail, p o u r son pain quotidien ? Peut-il vivre dans cette absence totale de conscience telle que nous la connaissons ? C om m e Krishnamurti l a fa it remarquer bien des fo is, la conscience est le m ouvem ent de la pense. Celle-ci est matire, est m esu rable, et la conscience est le temps, ce qui veut dire que, psychologique m ent, il n a pas de lendemain. Donc pas d espoir, et c est une acca y blante ralit psychologique. N on seulement notre mental quotidien sera choqu par une telle affirm ation, mais il y a toutes les chances pour q u il refuse de l examiner de prs. Elle signifie la mort, m aintenant, cet instant. E t de cette mort, il nat une qualit d nergie toute d iff rente, une autre dimension, inpuisable et sans fin . Selon Krishnamurti, c est l ultime bndiction. Tout au long de ces pages, nous rencontrerons une extraordinaire expression d amour. C est ce que les Tibtains appelleraient l amour, ou

DIA LO GUE AVEC LA MORT

239

la compassion du Boddhisattva, mais si nous lui donnons un nom, si nous lui attribuons un quelconque sym bole idologique, nous en per dons aussitt le parfum . M a vie s en trouve trangement affecte... Il est curieux de voir aussi la fa o n dont il aborde la mditation. Elle ne saurait tre consciente, dit-il, et l on voit bien pourquoi. Si l on se m et mditer exprs, avec l intention dlibre de le faire, alors a conscience continue, avec tout son contenu...39 Dans le courant du mois de mai, il y eut sept discussions entre K, David Bohm et le Dr Shainberg. Elles furent toutes filmes et enregis tres sur vido, en couleurs, par une quipe de professionnels am ri cains !40 La russite fut telle que la Fondation Krishnam urti dcida d acqurir son propre matriel. A la rencontre de Saanen, en juillet, il y avait donc un enregistreur et une seule camra, car ctait tout ce q u on pouvait alors se permettre. Scott Forbes, un jeune professeur amricain de lcole de Brockwood, tenait lappareil sur ses genoux tout en m an uvrant la camra. Par la suite, toutes les causeries de K en Eurppe et quelques-unes de celles q u il fit en Amrique et en Inde furent enregis tres sur vido avec un matriel de plus en plus sophistiqu, quoique, ju squ ce jo u r, on n ait pas eu les moyens matriels de passer la cou leur. Aprs Saanen, K se rendit Brockwood pour la huitime Rencontre. Septembre devait voir louverture d une nouvelle cole Krishnamurti dans l le de Vancouver, celle de W olf Lake. C est une grande maison de bois accompagne de trois chalets, magnifiquement situe sur un terrain de quatorze hectares de prairies, de bois, de jardins et de vergers, avec vue sur la mer et les m ontagnes. L cole est un internat mixte recevant quinze lves de douze dix-huit ans. Elle fut fonde par deux Indien nes, J.K. et S.K. Siddoo, lune et lautre docteurs en mdecine et directri ces d un hpital en Inde. Ayant migr au C anada, leur pre y avait fond une affaire prospre. K jugea ncessaire, aprs louverture de cette cole, de faire publier une dclaration dans le num ro d autom ne du Bulletin. C tait une excellente chose, disait-il, que de nombreuses personnes dans le monde entier aient c ur de fonder des coles desti nes appliquer les enseignements de Krishnamurti ; mais les Fonda tions ne pouvaient en assumer la responsabilit. Krishnamurti conser vait avec les coles existantes des liens troits, mais il ne serait pas possi ble d en faire autant pour toutes les nouvelles institutions qui vien draient natre dans lavenir. Il suggrait donc de ne plus utiliser le nom de Krishnamurti pour les dsigner. Ce n est pas que nous tenions

240

DIA LO GUE AVEC LA M ORT

l exclusivit du nom, concluait-il, mais les Fondations ne peuvent plus avoir la responsabilit des coles, ds lors q u elles ne se trouvent pas sous leur observation directe. Pendant leur sjour d autom ne Brockwood, K et Mary firent Londres davantage de visites que les annes prcdentes, si bien que je le vis plus souvent. K avait subir un assez long traitem ent chez le den tiste. Il a de trs belles dents, mais une partie de lmail sest us par suite de nettoyages excessifs. C est loccasion de lune de nos rencon tres q u il me dem anda si j avais commenc le second volume de sa bio graphie. Je tergiversais encore. Plus j y songeais, plus il me paraissait difficile de faire justice un pareil sujet ; et pourtant, je voulais le faire. Ces hsitations devaient me poursuivre prs de quatre annes, au cours desquelles je ne cessai jam ais d tre harcele par le dsir de m y mettre. L tat d urgence fut maintenu en Inde, cet hiver-l, mais K dcida nanmoins de partir, aprs que Pupul Jayakar, qui est une grande amie de Mme Gandhi, lui eut assur q u on lui perm ettait de parler sa guise. Le 25 octobre, il prit seul lavion pour Delhi, o il logea chez Mme Jayakar, Shiva Rao tant alors dcd. Peu aprs son arrive, il eut un long entretien avec Mme Gandhi. On peut se demander sil n y a pas un rapport entre cette rencontre et llection gnrale qui fut subite ment dcide par la prsidente en 1977. En Inde, il fit toutes ses tournes habituelles : Rajghat, Rishi Valley et M adras (dans cette dernire ville, il put de nouveau sjourner Vasanta Vihar, puisque ces lieux avaient t lgalement restitus la Fondation indienne) et enfin Bombay. Il quitta l Inde plus tt que d habitude, le 20 janvier 1977, et passa une semaine Brockwood. Cela tait d au fait q u il avait sollicit un visa d immigration pour les Etats-Unis. Mary Zimbalist faisait son possible pour appuyer cette demande Los Angels, tandis que Mme Simmons agissait auprs de lambassade am ri caine Londres. Lorsque Mary apprit q u il avait, le 26 janvier, un rendez-vous l am bassade, elle dcida de le rejoindre Londres et de l accompagner. L entrevue se passa bien et on lui donna ses papiers. A son retour Los Angels avec Mary, le 31, il fut oficiellement admis comme immigrant aux Etats-Unis et on lautorisa y rsider en perm a nence. On lui remit la carte verte qui lui perm ettrait, au bout de cinq ans, de postuler la citoyennet amricaine.* *
* Il lui a t m aintenant accord un passeport diplom atique indien.

DIALOGUE AVEC LA MORT

241

En mars, la demande de K, les reprsentants des diffrentes Fonda tions Krishnamurti se runirent Ojai afin de faire plus ample connais sance et d changer leurs problmes respectifs. Du 3 au 24 m ars, ils eurent chaque jour des rencontres avec K. Il insista beaucoup sur le fait que les Fondations devaient faire preuve d une troite coopration et se com porter comme un seul corps. Non seulement il souhaitait que les coles continuent aprs sa m ort, mais galement que les plus im portan tes d entre elles constituent des centres o toute personne qui le dsire rait pourrait consacrer son temps l tude de lenseignement. Pour cela, il fallait que les responsables de ces centres soient capables de transm et tre ce qui constitue lessence de sa prsence. En fait, il ne faisait que rpter, en y m ettant davantage de force, ce q u il avait dj dit Brockwood lors du Congrs des Fondations, en 1973. Il dsirait que le plus grand nombre possible de membres demeurent auprs de lui, que ce soit en Inde, O jai, ou Brockwood, mais surtout il souhaitait que des Amricains et des Europens qui n avaient jam ais t en Inde laccom pagnent dans les voyages q u il ferait au cours des annes venir. Pen dant lune de ces rencontres, il devait d ailleurs dire : Si quelquun vous dem andait : Quel effet cela vous faisait-il de vivre avec cet homme ? , seriez-vous capables de com m uniquer limpression que vous en retireriez ? Sil y avait au jo u rd hui, vivants, des disciples du Bouddha, ne croyez-vous pas que, dans le monde entier, on se dplace rait pour les voir, pour leur dem ander comment ils avaient vcu en sa prsence ? Ne voit-on pas quelle pourrait tre la signification de cette allusion au Bouddha ? Jam ais il n avait t aussi prs de dfinir son propre statut. Comment faire com prendre ceux qui ne lont pas bien connu quel point il n y a, dans une telle com paraison, aucune trace de valorisation de soi ? En labsence d un moi , il ne saurait y avoir de vanit. Lors que K dit cet homme , il ne sagit pas de sa propre personnalit. Cela dit, comment rconcilier une telle attitude avec ce quil n a jam ais cess de rpter : que personne n a autorit pour l interprter aprs sa m ort, que la relation de gourou disciple est, pour lui, une abom ination ? Peut-tre faut-il voir les choses simplement. Si quelquun, parmi ses proches, venait subir une transform ation psychologique totale, n est-il pas vrai q u il ou elle pourrait prendre sa suite dans le mme esprit que lui-mme en rejetant, comme il le fait, toute espce d autorit ? Sans doute espre-t-il, lorsquil demande aux membres des Fondations d tre le plus possible auprs de lui, q u un ou deux d entre eux accderont la profondeur de perception qui permet une rvolution complte du

242

DIA LO GUE AVEC LA MORT

psychisme. Sil en tait ainsi, ne voit-on pas q u ils seraient librs, en mme temps que des autres bquilles psychologiques, de toute ncessit de sappuyer sur sa personne ? Il sagit l de tout autre chose que de ladoration du gourou par les disciples. Si quelquun, aprs la m ort de K se rclamait de son autorit, cela seul suffirait m ontrer q u il ou elle n a subi, en fait, aucune transform ation. Reste savoir si celui ou celle qui aurait t transform choisirait encore de demeurer sous son gide. C est une question qui, peut-tre, ne sera jam ais lucide. Ces Rencontres avec les Fondations furent suivies, en avril, par des causeries publiques Oak Grove. Entre tem ps, il avait t dcid que Mary vendrait sa maison de Malibu afin d agrandir Pine Cottage par de nouvelles constructions. Comme le terrain appartenait la Fondation amricaine, cest cette dernire q u il devait revenir, aprs la m ort de Mary. A la fin d avril, K et Mary taient New York, logeant, comme d habitude la Ritz Tower, pour un nouveau colloque de psychothra peutes organis par le Dr Shainberg. Aprs son retour en Californie, le 9 mai, K dut subir une opration au Cedars-Sinai Medical Center de Los Angels. Il avait prvenu Mary q u elle ferait bien de veiller ne pas lui permettre de schapper en douceur . Elle aurait aussi lui rappe ler d tre lui-mme vigilant, sinon, disait-il, aprs cinquante-deux annes (de prise de parole en public), il pourrait trouver que cela suffit . Il dit aussi que tout au long de son existence, il n y avait eu, pour lui, entre vivre et m ourir, q u une trs mince frontire . Une quin zaine de jours avant lopration, il alla lhpital pour donner, au cas o ce serait ncessaire pour une transfusion, un demi-litre de son sang. Il refusa lanesthsie complte, tant persuad que le corps ne la supporterait pas. Il dit Mary que mme une anesthsie locale pourrait n tre pas tolre si elle provoquait un blocage de la colonne vertbrale. Le jour de lopration, Mary se rendit lhpital avec lui et sinstalla dans la chambre voisine. Elle pria lanesthsiste de lui parler, pendant l opration, afin de le m aintenir en veil et d viter q u il ne schappe . A 7 h 30, on le conduisit dans la salle d opration et, 9 h 45, on le ram ena sur une civire roulante. Il semblait avoir un bon m oral et rclama un rom an policier mais, le soir mme, il souffrit beau coup. On lui donna une petite dose de Demarol, un mdicament q u il avait cess de prendre parce q u il lui donnait des vertiges et des nauses. Il sen alla pendant prs d une heure et parla Nitya. Plus tard, il eut ce q u il appela un dialogue avec la m ort . Le lendemain, il dictait M ary un compte rendu de cette exprience :

D IA LO GUE AVEC LA MORT

243

Ce n tait q u une courte opration. Elle ne mritait pas q u on en parle, bien qu il y ait eu pas m al de souffrances. Pendant le temps quelle dura, j e vis, ou j e dcouvris que le corps flo tta it presque dans l air. Peut-tre n tait-ce l q u une illusion, quelque fo rm e d hallucination, mais, quelques m inutes aprs, il se manifesta une personnification de la mort. Je dis bien q u il s agissait d une personnification, et non d une personne. E tant a tte n tif au phnom ne particulier qui se droulait entre la m ort et le corps, il m e sembla qu il y avait, entre eux, une sorte de dia logue. Il semblait que la m ort s adressait au corps avec beaucoup d insistance et que celui-ci refusait de lui cder, bien que ce f t contre cur. Il y avait des gens dans la pice ce m om ent, mais le phnom ne continuait. La m ort exigeait, le corps refusait. Ce n tait pas la crainte de la m ort qui poussait le corps lui refuser ce qu elle demandait. L e corps comprenait qu il n avait pas la libre dis position de lui-mme. Il y avait une autre entit qui les dominait, bien plus fo rte, bien plus vitale que la m ort elle-mme. La m ort tait de plus en plus insistante, si bien que l autre intervint. A lors il y eut non seule m ent un dialogue entre le corps et la mort, mais encore une conversation entre la m ort et cet autre, et cela faisait en tout trois tres. A va n t d entrer l hpital, il avait prvenu son entourage : peut-tre y aurait-il une dissociation d avec le corps, et la m ort pourrait s ensuivre. L a personne (Mary) tait assise auprs de lui. Une infirmire allait et venait dans la pice. Il ne se faisait pas illusion lui-mme, ce n tait pas une hallucination. Couch dans son lit, il voyait la fentre claire, les nuages lourds de pluie, la ville, en bas, tale ju s q u au loin. Il y eut sur la vitre un crpitement de pluie. Il voyait clairement la solution saline qui, goutte goutte, se vidait dans l organisme. Il y avait ce senti m ent trs fo rt, trs clair, que, sans l intervention de l autre, la m ort aurait gagn. Ce dialogue avait com menc par des paroles, et la pense, alors, tait d une grande lucidit. Il y eut du tonnerre et des clairs. La conversation continuait. C om m e il n avait aucune crainte, ni du ct du corps ni de y l autre, com m e il n avait absolum ent pas de peur, on pouvait conver y ser librement, en profondeur. Il est toujours dificile de m ettre en m ots de tels changes. Curieusement, parce q u il n avait pas de peur, la y m ort n enchanait pas le m ental aux choses du pass. Ce qui ressortait de ce dialogue tait peru trs clairement. L e corps souffrait considra blement, mais sans apprhension, sans anxit, et l autre, d une faon parfaitem ent perceptible, se trouvait au-del de tout cela. On aurait dit

244

DIALOGUE AVEC LA MORT

q u il jo ua it le rle de l arbitre dans un je u dangereux dont le corps n avait pas pleinem ent conscience. Il semblait que la m ort f u t toujours prsente. Mais on ne l invite pas. Ce serait un suicide, une chose vraiment sotte. Pendant cette conversation, il n avait aucun sens du temps. Cela y dura une heure peut-tre, mais le temps de la m ontre avait cess d exis ter. Il n avait plus de mots. A leur place, on avait une vision directe de y ce qui se disait. Si l on avait t attach quoi que ce soit, aux ides, aux croyances, aux possessions, aux personnes, alors, bien sr, il n aurait y pas eu d entretien avec la mort. La mort, au sens o elle est ce qui ter mine, ce qui fin it, est libert absolue. Cette conversation tait empreinte d une certaine courtoisie. Il n y avait pas trace d un sentiment, aucune extravagance motionnelle. Il n y avait aucune distorsion de ce fa it indniable : le temps tait arriv son terme, l tendue tait sans limite, parce que la m ort faisait partie du quotidien. On savait aussi que le corps allait continuer vivre de nom breuses annes, mais que la m ort et l autre seraient toujours ensemble, ju s q u ce que l organisme cesse d tre actif. Il y avait, dans l change entre ces trois tres, beaucoup d humour. Pour un peu, on et entendu des rires. E t la beaut de tout cela tait dans les nuages, dans la pluie. Le son de la conversation avait une qualit infinie. Depuis le dbut, il restait semblable lui-mme, et il ne se terminait pas. C tait un chant, sans com mencement ni fin . La m ort est toute proche de la vie, com me elle est proche, aussi, de l amour, et de m m e que l amour n est pas un souvenir, de m m e la m ort est sans pass. La peur ne parut jam ais dans ce dialogue, car la peur est obscure, mais la m ort est lumire. Ce n tait pas une illusion, ce n tait pas imagin. On aurait dit un murm ure du vent, mais il tait trs clair et, si l on coutait attentive ment, on l entendait. Alors, on pouvait y entrer, en faire partie. N ous pourrions l entendre ensemble, mais vous n coutezpas, vous tes trop identifis votre corps, vos penses, vos propres intentions. Pour entrer dans la lumire de l am our et de la mort, il fa u t abandonner tout cela. A son retour de lhpital, K se reposa tranquillem ent Malibu pen dant quelque temps, si bien q u il ne partit pour lAngleterre que le 21 juin et q u il ne resta Brockwood q u une dizaine de jours avant de prendre lavion pour Genve. Les trois mois qui suivirent se droulrent selon le programme habituel : Gstaad en juillet et aot, retour Brock wood pour la Rencontre en septembre. La seule innovation de cet

DIALOGUE AVEC LA MORT

245

autom ne-l fut que K et Mary se rendirent Bonn pour consulter le Dr Sceef, de la clinique Janker. Ils couchrent trois nuits lhtel Bris tol et K subit une srie de tests. Ceux-ci devaient m ontrer, selon le doc teur, que sa condition physique tait, pour son ge, fantastique . Ils rentrrent Brockwood jusquau 1er novembre, date laquelle K devait nouveau partir en Inde. Mary lavait quitt quelques jours auparavant pour rentrer New York, et il lui avait dit au mom ent des adieux : Un ange senvole avec vous .

Qui ou qu'est Krishnamurti ?

Vers la fin de lanne, certains adm inistrateurs des Fondations anglaise et amricaine rejoignirent K en Inde. Il parla en public la fin dcembre et au dbut de janvier 1978. Les 13 et 14 janvier furent consa crs plus particulirement la rencontre des Fondations. Il y avait eu, lcole de Rishi Valley, quelques changements. Au printemps 77, le Dr Balasundaram avait dmissionn de son poste de directeur pour tre remplac par G. N arayan, fils d un frre an de K, qui, pendant vingtcinq ans, avait t professeur Rishi Valley, ainsi que dans une cole Steiner en Angleterre. Sa femme avait t une des premires enseignan tes de Brockwood, peu aprs sa fondation, et Natasha, leur fille unique, belle et rem arquablem ent intelligente, y est actuellement lve. K ne semble gure tenir compte de sa parent avec Narayan et son affection pour Natasha n est ni plus ni moins grande que pour d autres jeunes fil les doues qui frquentent ses coles. Les lves de Rishi Valley ont t nagure encourags se rendre Brockwood mais, depuis peu, K sem ble douter q u il soit sage de le faire. Il est si facile d tre corrom pu par lOccident. En Inde, les jeunes ont encore le respect de leurs ans et leur dsir d apprendre est vif, car lducation reste pour eux un privilge. Aprs avoir parl, en fin janvier Bombay, K rentra en Californie. L agrandissement de Pine Cottage tait alors termin, et il sy installa avec Mary le 20 m ars. Ce n est pas sans quelque dchirement q u elle avait quitt sa merveilleuse maison de Malibu, et K la regrettait aussi ; mais Pine Cottage, aprs sa transform ation, tait m aintenant d une gale beaut. Le temps, cette anne-l, fut trop pluvieux pour que K puisse parler en plein air, Oak Grove. Ses causeries eurent lieu dans le gymnase de N ordnoff School et, quand il y avait une claircie, au Libbey Park. Sitt aprs ses confrences, K et Mary prirent lavion pour Victoria, dans lle de Vancouver, afin de visiter lcole de W olf Lake q u ils n avaient pas encore vue. Ils y rencontrrent les deux surs Siddoo. K parla aux enfants et au personnel de lcole pendant quatre jours. Il tait forte ment impressionn par la beaut du lieu. A son retour Ojai, le 27 avril,

248

QUI OU Q U EST KRISHNAMURT1 ?

il laissa par crit ses instructions relatives lutilisation de Pine Cottage aprs sa m ort. Ce serait une bibliothque et un lieu d tude, mais per sonne ne devait y coucher. Au dbut de mai, K et Mary taient de retour Brockwood. Peu de temps aprs leur arrive, Vanda Scaravelli vint y demeurer quelques jours. Bien q u une cham bre lui ait t de tout temps rserve dans laile ouest, ctait la premire fois q u elle y venait. J allai moi-mme Brockwood le 14 mai, et ce fut notre seconde rencontre. Pieds nus dans des sandales, elle portait avec un pantalon lun de ses kimonos sombres qui lui allait fort bien. Je fus nouveau frappe de sa merveilleuse sou plesse, et j enviais le peu de cas q u elle faisait des vtements conven tionnels. A la fin de juin, K et Mary, en route pour Gstaad, firent une nouvelle visite la clinique Janker Bonn, et le rsultat des tests subis par K fut encore excellent. Dans sa deuxime confrence de Saanen, le 14 juillet, il parla avec une certaine vhmence de cet aspect difficile de son enseignement q u est la limitation de la pense : Il existe une fo rm e d action totale, complte, holistique, dans laquelle la pense n intervient pas du tout. A ttendez-vous que je vous dise de quoi il s agit ? N on, vraiment, c est trop facile. L e confrencier fa it tout le travail et vous n avez qu couter et dire : Oui, je suis d accord. A quoi cela sert-il ? M ais si vraiment vous voulez savoir, si vous le voulez dsesprment com m e un hom m e qui se noie et qui doit absolument trouver quelque chose quoi s accrocher p our sauver sa vie, alors, com m e lui, vous allez y mettre toute votre nergie... Suit une longue explication, plutt confuse. Elle n apporte rien de plus la comprhension de cette question que les autres textes dj cits. (En mai 1981, K fut interview pour la tlvision britannique par Ber nard Levin. Il commena par la simple affirm ation que toute pense est corruptrice mais, par la suite, on ne lui donna pas loccasion de dvelopper ce thme, et il y a des chances pour que ceux des spectateurs qui ne lavaient jam ais entendu auparavant aient t compltement drouts. Les critiques semblent n avoir rien entendu d autre que cette rem arque initiale et ils n eurent pas de mal la tourner en ridicule.) 1978 fut lanne o, pendant les Rencontres de Brockwood, K se mit crire, tous les quinze jours, ses Lettres aux coles. Il continua ju sq u en mars 1980. Au total, il y a ainsi trente-sept lettres d environ trois pages chacune.41 Il lui arrivait d en crire plusieurs d ffile mais, a

QUI OU Q U EST KRISHNAMURT1 ?

249

partir du 1er septembre, il commena les envoyer aux coles toutes les deux semaines. C tait pour lui une faon de conserver le contact. Dans sa premire lettre, il indique ses intentions leur gard : Il faut q u elles se proccupent de cultiver ltre hum ain dans sa totalit. Ces centres d ducation doivent aider llve et lducateur spanouir naturellement. L panouissement est quelque chose de vraiment trs im portant, sinon lducation devient simplement un processus mcani que orient vers une carrire, une profession quelconque. Dans la socit telle q u elle existe actuellement, il est invitable de se proccuper de carrire et de profession, mais si nous leur consacrons tous nos efforts, alors la libert de spanouir stiolera peu peu. Voici encore ce q u il crit dans une autre lettre : Ces coles ont pour but de faire natre une nouvelle gnration d tres humains qui seraient librs de laction gotiste. Aucun autre centre ducatif n a de telles proccupa tions et notre responsabilit, en tant q u ducateurs, est de permettre lmergence d un mental dans lequel il n y aurait aucun conflit. Tous les lves et tous les enseignants recevaient chacun leur exem plaire de ces lettres. Ce q u il attend des ducateurs parat impossible. Ils doivent veiller ce quaucune forme de peur, quelle q u elle soit, ne prenne naissance chez les tudiants (et, pour cela, il faut q u ils aient mis jour les racines de leurs propres craintes) ; ils doivent aider les tu diants ne jam ais tre blesss psychologiquement, non seulement pendant la priode o ils frquentent lcole, mais tout au long de leur vie . La com paraison est, en ducation, lun des plus grands maux. Comme il la dit en d autres occasions : Si, dans votre cole, vous comparez A et B, vous les dtruisez tous deux. Tout au long de ses lettres, K ne cesse de rpter que le mtier d ensei gnant est la plus haute des vocations, que les coles existent avant tout pour amener une profonde transform ation des tres humains et que lducateur en est entirement responsable. Il aborde aussi, de faon trs profonde et pntrante, la diffrence q u il convient de faire entre apprendre et accumuler du savoir. A pprendre mne lintelligence, mais laccum ulation du savoir mousse le m ental. Savoir, cest ne pas savoir.. Avoir compris q u en vrit le savoir est incapable de rsoudre nos problmes humains, cela, cest l intelligence. Un paragraphe de sa lettre du 1er mai 1979 commence par ces mots : Dieu est dsordre. Si lon continue la lecture, le sens de cette affir m ation paradoxale devient parfaitem ent clair. Regardez les dieux innom brables que lhomme a invents ou le dieu unique, lunique sau veur, et voyez la confusion que cela a cr dans le monde : les guerres,

250

QUI OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

les divisions innom brables, les croyances sparatistes, les symboles et les images. N est-ce pas la confusion et le dsordre ? Une jeune fille rapporta cette lettre chez elle pendant les vacances. Ses parents tom brent par hasard sur le passage o il est dit que Dieu est dsordre et ils furent tellement choqus q u ils envisagrent de retirer leur fille de lcole. On peut se dem ander pourquoi ils y avaient envoy leur enfant, sils com prenaient si mal lenseignement de K. Ce sont de courtes phrases comme celle-ci qui, par leffet de choc q u elles produi sent, vous m ettent dans un tat d veil et de pleine attention. Plus tard, dans une causerie de Saanen en 1980, il devait insister sur ce point avec plus de force encore : Si lhomme est une cration de Dieu, alors Dieu doit tre une entit passablement horrible et m onstrueuse... Il doit tre dsordre total, car nous vivons dans le dsordre. Sil nous a cr son image et que nous nous tuons les uns les autres, il faut vraim ent q u il soit un m onstre... Dans ce passage d un livre qui devait paratre lanne suivante, K ex plique comment on ralise un tat dans lequel, psychologiquement, on ne peut tre bless . Il commence par stendre sur le fait de vivre avec la souffrance , puis il dit : N ous voyons ce fa it indniable, nous voyons ce qui est , c est-dire la souffrance. C est une vidence absolue. Je souffre, et le mental fa it tou t ce q u il p eu t p our s en chapper. M ais quand il n a pas de y fu ite , il se m et observer, et l observateur, s il est trs attentif, devient la chose observe ; alors, cette douleur se transform e en passion, en compassion. Les m ots ne sont pas la ralit de la chose. N e cherchez plus vous chapper de la souffrance cela ne veut pas dire que vous devenez morbide ! vivez avec elle. Aprs tout, vous vivez bien avec le plaisir, pourquoi n en feriez-vous pas autant p o u r la souffrance, p o u r quoi ne pourriez-vous pas vivre entirement avec elle ? Pouvez-vous le faire, sans jam ais chercher lui chapper ? Alors, que se passe-t-il ? Regardez attentivement. L e m ental est trs clair, trs aigu. Il a devant lui cette vidence... L e seul fa it que la souffrance se transform e en passion a, p ou r nous, une immense importance, car c est d une telle ralisation que nat un mental qui ne p eut pas tre bless. Point la ligne. Il n a y pas d autre secret. 42
/F

En octobre 1978, M ary Zimbalist acom pagna K en Inde. Il parla aux endroits habituels. Plus tard, d autres membres des Fondations d Angleterre et d Amrique le rejoignirent M adras et plusieurs jo u r

QUI OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

251

nes furent consacres spcialement aux Rencontres des Fondations. Une autre cole Krishnamurti venait d tre ouverte, lt prcdent, dans la verdoyante valle de H aridvanam , dix miles du centre de Bangalore. Grce aux dons d un seul hom m e, on avait pu acheter quarante hectares de terrain et y construire les btiments. Sous le nom de Valley School, cest une cole mixte qui reoit, avec lappui et les conseils de Rishi Valley, cent dix enfants de six treize ans, tant externes q u inter nes. K la visita la mi-dcembre. Le 8 janvier, Mme Gandhi vint voir K Vasanta Vihar. Au mois de dcembre, elle avait t emprisonne pendant quatre jours et cela avait caus des meutes dans de nombreuses rgions de lInde. Le 2 fvrier, K et Mary quittaient Bombay, interrom pant leur voyage de retour en Californie pour dem eurer quelques jours Brockwood. La nouvelle maison d Ojai on ne pouvait plus gure lappeler un cottage tait, selon M ary, dans un tat d ordre exquis . En mai, aprs les confren ces d Ojai, elle m crivait : Krishnaji se p o rte trs bien, ses causeries ont t excellentes et je crois qu il se plat dans la maison. Il fa u t que nous en prenions soin, car elle est trs belle , dit-il. Chaque matin, aprs le petit-djeuner, il polit avec application les tablettes de la cuisine. Il s est dcouvert une vocation d arroseur de plantes et, tous les aprs-midi, il s active, le tuyau la main, sur nos petites plantations autour de la maison. Je trouve aussi q u elle est bien agrable habiter et, chaque jour, j prends plaisir La y beaut d Oak Grove dpassait tous mes souvenirs de cet endroit. Il y avait eu, avant les causeries, beaucoup de pluie, mais elle avait cess ju ste tem ps p o u r que la terre soit de nouveau sche. Un peu plus tard, K et Mary taient de retour Brockwood. L ide d crire le second volume de la biographie m occupait constam m ent lesprit, et, avec hsitation, je commenais envisager m y m ettre, mais il fallait encore que je fasse une dernire tentative pour dcouvrir ce qui se trouvait la source de lenseignement de K. Je savais q u en 1972 il avait abord cette question avec certains membres de la F onda tion amricaine. Il leur avait dit ceci : J ai l impression que nous creusons ici une chose que le m ental conscient ne p eu t pas comprendre. Cela ne veut pas dire que j en fa is un mystre. Il y a quelque chose, mais c est bien trop vaste p our q u on puisse le m ettre en mots. C est com m e un immense rservoir et, si le mental humain parvient tablir un contact, il se dcouvre quelque chose qu aucune m ythologie intellectuelle n est capable de rvler, quel

252

QU i OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

que chose qui se trouve au-del de toutes les inventions, de toutes les suppositions, de tous les dogmes. Je n en fa is pas un mystre, car ce serait enfantin et stupide. Il serait ignoble de fabriquer un mystre par tir de rien. On exploiterait les gens sans scrupules, ce serait vraiment un vilain tour leur jouer. De deux choses l une. Ou bien on fabrique du mystrieux partir de rien, ou bien il y a vraiment un mystre qu il fa u t approcher avec une dlicatesse extraordinaire, avec hsitation ; oui, avec une sorte de p ru dence hsitante. E t cela, le mental conscient est incapable de te faire. C est l, mais vous ne pouvez pas y aller, et vous ne pouvez pas davan tage l inviter. Il n y a p as d accomplissement progressif. Il y a, certes, quelque chose, mais le cerveau ne peut pas le comprendre. Mais pour moi, mme aprs avoir lu ces lignes, la question restait ouverte. Le 4 juin, je descendis Brockwood pour la journe et j eus avec K deux entretiens en prsence de Mary Zimbalist, qui notait les principaux points de notre discussion. Je ne prenais pas moi-mme de notes et il m avait sembl q u un m agntophone inhiberait la spontanit de lchange. Le premier de ces entretiens eut lieu dans la grande cham bre coucher de K qui a vue sur la pelouse et sur la campagne, au-del. Il tait assis en tailleur sur son lit, vtu de son peignoir de bain bleu ple. Il y avait dans la pice, cette lgre odeur de bois de santal que j associe rai toujours avec K. Mme son papier lettres a une trace de ce parfum . Il fit plus que m aider. En fait, il paraissait aussi curieux que moimme de toute dcouverte que nous pourrions faire ensemble. Je com menai par lui dem ander ce qui avait pu faire de lui ce q u il tait au jo u rd hui. A cela, il me rpondit en me dem andant son tour quelle tait m on opinion ce sujet. Je lui dis q u mon avis, la thorie la plus plausible tait celle de Mme Besant et de Leadbeater : le Seigneur Maitreya avait occup un corps spcialement prpar cet effet ; il stait fait, travers toute une srie d incarnations, une volution de lego, ju sq u cette naissance dans un corps de brahm ane, plus pur que tout autre, car il n avait pas touch de viande ni d alcool pendant d innom brables gnrations. Cette explication rendrait galement compte du processus , le corps aurait t, en quelque sorte, accord ; on en aurait sans cesse accru la sensibilit afin d y loger loccupant divin et de faire fusionner enfin la conscience du Seigneur M aitreya avec celle de Krishnamurti. En d autres termes, tout ce que Mme Besant et Leadbea ter avaient annonc stait ralis. K m accorda que cette thorie tait la plus vraisemblable, mais il ne pensait pas que ce soit cela. Je proposai

QUI OU Q U EST KRISHNAM URTI ?

253

alors une autre explication possible : il y avait, dans lunivers, un grand rservoir de bont dans lequel on pouvait puiser, et cest ce q u avaient fait, en grand nom bre, les artistes, les gnies et les saints. K rejeta cette solution sans hsiter. Enfin, la dernire thorie qui me venait lesprit tait que Krishnamurti lui-mme avait, au cours de nombreuses existen ces, volu ju sq u devenir ce q u il tait, mais je trouvais cela difficile accepter, parce que le jeune Krishna que j avais connu tait un garon tout fait vide, enfantin, presque simple d esprit, ne sintressant vrai ment rien d autre q u jouer au golf, ou bien des objets mcaniques, tels que les appareils photo, des pendules, des motocyclettes. Je ne voyais pas comment un tel tre avait pu acqurir un cerveau capable d exposer lenseignement de Krishnamurti. Je citerai m aintenant les notes de M ary Zimbalist : M .L . L enseignement est loin d tre simple. C om m ent est-il venu d un m ental vide, com m e celui de ce garon ? K. Vous adm ettez qu 'il y a l un mystre. Ce garon tait affec tueux, son esprit tait vacant, ce n tait pas un intellectuel, il aimait les je u x athltiques. Ce qui est important, dans tout cela, c est justem ent le vide. C om m ent ce mental vide a-t-il eu accs aux enseignements ? Fallait-il cette vacuit p o u r qu ils se m anifestent ? Est-ce que cette m ani festation procde d un fo n d s universel, com m e c est le cas, dans d autres domaines, p o u r le gnie ? L esprit religieux n a rien voir avec le gnie. C om m ent se fa it-il que ce m ental vide ne soit pas rempli de Thosophie et de tout ce qui s ensuit ? Cette vacuit avait-elle t prpa re expressment p o u r recevoir la m anifestation ? Ce garon dut tre trange ds le dbut. Q u est-ce donc qui l avait rendu tel ? Le corps avait-il t prpar au cours de nombreuses existences successives, ou bien cette fo rce l avait-elle choisi cause de sa vacuit ? C om m ent se fa it-il qu aprs avoir t adul, il ne soit pas devenu une abomination ? Pourquoi n est-il pas devenu cynique, amer ? Q u est-ce qui l en a em p ch ? Cette vacuit a t prserve. Par quoi ? M .L . C est ce que nous cherchons savoir. K. Toute sa vie, il a t prserv, protg. Quand j e prends un avion, je sais qu il n arrivera rien. M ais je ne fa is jam ais ce qui risque de causer un danger. J aurais beaucoup aim m onter dans ce planeur (il sagit de loccasion qui lui en avait t donne G staad), mais je me suis dit : N on. Il ne fa u t pas. Je le ressentais ainsi. J ai toujours eu cette impression d tre protg. Ce sentim ent m e vient-il de ce q u A m m a (Mme Besant) veillait ce qu il y ait toujours deux initis p o u r m e gar

254

QUI OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

der ? (mais pendant quelques annes seulement, aprs son retour en Angleterre). N on, j e ne crois pas que ce soit cela. M .L . N on, parce que cette chose, ce processus , s est produit to u t d abord quand vous tiez loin de tous, seul avec Nitya, Ojai. K. Oui. La vacuit n a jam ais disparu. Chez le dentiste, pendant quatre heures de suite, je n ai pas eu une seule pense. C est seulement quand je parle, ou quand j cris, que cela entre en jeu. C est vrai m ent stupfiant. Cette vacuit est encore l. Depuis cet ge-l, ju sq u maintenant prs de quatre-vingts ans avoir conserv un mental vide. Qu est-ce qui p roduit cela ? On p eu t le sentir dans la pice en ce m om ent mme. Cela vient, ici, maintenant, parce que nous touchons quelque chose de trs, trs srieux, et cela se dverse aussitt flots. Depuis l enfance, ju s q u ce jour, le m ental de cet hom m e est rest vide. Je ne veux pas en faire un mystre. Pourquoi cela ne peut-il pas arriver tout le m onde ? M .L . Quand vous fa ites vos confrences, votre mental est-il vide ? K. Oh oui, tout fa it. M ais ce n est pas ce qui m intresse. Ce que je voudrais savoir, c est pourquoi il demeure vide. C est grce cela q u il n a pas de problme. y M .L . Est-ce un cas unique ? K. Non. Une chose n est unique que si d autres ne peuvent pas l obtenir. Je veux viter toute espce de mystre. Je vois que le m ental de ce garon n a pas chang, qu il est encore le m m e aujourdhui. E t cette autre chose est prsente, maintenant. N e la sentez-vous pas ? C est com m e une pulsation. M .L . L essence de votre enseignement est que tout le m onde peut l avoir ? K. Oui, oui. C est juste. Mais cette chose, qui est l, est-elle ce qui a prserv le vide du mental ? C om m ent est-il rest tel pendant tant d annes ? C est extraordinaire. Je n avais jam ais song: sans dtache y ment, ce ne serait pas ainsi. Pourquoi ce m ental ne s est-il pas attach ? Cette chose aurait-elle dit : Il doit y avoir vacuit sinon je ne p eu x pas sinon cela ne p eu t pas fonctionner. Mais cela reviendrait admet tre toutes sortes d ides m ystiques ! Donc, de quoi peut-il s agir, q u estce que cela qui conserve la vacuit, afin que toutes ces choses soient dites ? Esi-ce que cela a trouv un garon qui avait plus de chances de rester vide ? Un garon qui, apparemment, n a p a s craint de s opposer Leadbeater, la Thosophie, l autorit. A m m a et Leadbeater, ils avaient beaucoup d autorit. Il fa u t que cette possibilit existe pour toute l humanit, sinon quoi sert-elle ?

QUI OU Q U EST KRISHNAM URTI ?

255

La conversation fut alors interrom pue, car K devait se lever et se pr parer pour le djeuner, dans la salle manger de lcole. Aprs le repas, nous reprmes la discussion dans la cuisine de laile ouest. K. N ous n avons pas dcouvert pourquoi ce garon f u t maintenu dans un tat de vacuit depuis cette priode jusqu maintenant. Est-ce une absence d gosme, pas de m oi ma maison pas d atta chement ? Mais com m ent cette vacuit, cette absence de m oi se sont-ils produits ? Il serait simple de dire que le Seigneur Maitreya avait prpar ce corps, qu il l avait gard vide. Ce serait l explication la plus simple et, de ce fa it, la plus suspecte. Une autre possibilit serait que l ego de K se soit trouv en contact avec le Seigneur Maitreya et le Bouddha et q u il ait dit : Je m e retire. C e la est plus im portant que m on dtestable moi . Mais l aussi, j ai des doutes. Trop de superstitions sont en jeu. D une certaine faon, ce n est pas net, cela ne donne pas l impres sion d tre juste. L e Seigneur Maitreya aurait vu ce corps qui n avait pratiquem ent pas d ego, et il aurait voulu s manifester, de sorte que ce y corps n aurait pas t contamin. A m m a disait que le visage de K tait d une grande importance, parce q u il reprsentait c e la . Il avait t pr par p o u r cela. E t qu est-ce que cela veut dire, sinon que tout le m onde ne peut pas l avoir. K serait une anomalie biologique. Mais non, c est trop facile. Donc, o est la vrit ? Je ne sais p a s... vraiment, je ne sais pas. O se trouve la vrit dans tout cela ? Il ne s agit pas d une auto illusion, d une tromperie, ce n est pas un tat induit, et ce n est pas davantage l effet d un souhait je ne sais pas quoi souhaiter. Une autre chose curieuse, c est que K a toujours t attir par le Bouddha. S agit-il d une influence ? Je ne le pense pas. Est-ce que ce rservoir est le Bouddha ? Maitreya ? La vrit ? Ou s agit-il d une chose que nous ne pourrons jam ais dcouvrir ? M ary Zimbalist. N e sentez-vous pas, parfois, que quelque chose se sert de vous, entre en vous ? K. Je ne dirai pas cela. C est dans cette pice. Cela y entre, quand nous parlons srieusement. M .L . Quel rapport cela a-t-il avec la douleur ? K. L a douleur vient quand j e suis tranquille, quand je ne parle pas. Elle vient lentement, ju s q u ce que le corps dise : Cela suffit. Lorsqu un certain paroxysm e est atteint, le corps s vanouit ; la douleur disparat alors graduellement, ou bien il y a une interruption, et elle s en va. M .L . Pouvons-nous carter toute influence extrieure ?

256

QUI OU Q U EST KRISHNAMURT1 ?

K. Je n carte pas cette possibilit. M ais o est la vrit ? Il y a, dans tout cela, un lment qui n est pas d origine humaine, qui n est pas le fa it de la pense, qui n a pas t induit par le m oi , car je ne suis pas ainsi. S agit-il de quelque chose que nous ne pouvons dcouvrir, q u il ne fa u t pas toucher, q u on ne p eu t pntrer ? Je m e dem ande... Souvent, j ai eu l impression que ce n tait pas mon affaire, et que nous ne saurions jamais. Je crois que nous nous trom pons encore quand nous disons que cela vient tre parce que le m ental est vide. N ous som m es dans une impasse. J en ai parl avec vous, avec elle (M .Z.), avec Suba Rao (qui lavait connu depuis lenfance). Il m a dit : Depuis le com mencement, vous avez toujours t com m e aujourdhui. Je m e demande : est-ce vrai ? Si c est vrai, alors il n a pas d espoir p our les y autres. N e s agirait-il pas de quelque chose que nous ne pouvons pas toucher ? N ous essayons de toucher cela avec notre mental. Quand il est absolument tranquille, nous essayons de savoir ce que cela p eu t bien tre. Pour comprendre la vrit, il fa u t que notre mental soit vide, et non pas que ce soit mon mental qui se trouve dans le vide. Mais il nous m anque un facteur. N ous som m es arrivs au p o in t o nos cerveaux, les instrum ents de notre recherche, n ont plus de sens. M .L . Q uelquun pourrait-il trouvera votre place ? Aurait-il, lui, le droit de chercher comprendre ? K. Vous pourriez le faire parce que c est le sujet de ce que vous crivez. Mais moi, non. Si vous ou Maria (M .Z.) vous y mettiez, et que vous disiez : Cherchons savoir de quoi il s agit , je suis peu prs sr que vous trouveriez de quoi il s agit. Ou bien cherchez toute seule. Mais j e vois, m aintenant ce que j ai dit est vrai moi, j e ne p eu x pas trouver. L eau ne saura jam ais ce q u est l eau. Oui, c'est tout fa it juste. Si vous trouvez ce que c est, je le confirmerai. M .L . Vous sauriez que c est vrai ? K. N e le sentez-vous pas, dans cette pice ? Cela devient de plus en plus fo rt. Les m aux de tte ont commenc. Si vous posiez la question et que vous vous disiez : Je ne sais pas , peut-tre pourriez-vous trou ver la rponse. Si c tait m oi qui crivais, je dirais cela. Je commencerais par le garon l esprit com pltement vide. M .L . Accepteriez-vous que l on dise que vous dsirez une explica tion ? K. Cela m est gal. Dites ce que vous voudrez. Je suis sr que si d autres s mettaient, ils trouveraient. J en suis absolument certain. y Tout fa it, tout fa it certain. Mais je suis sr, aussi, que moi, je ne p eu x pas le faire.

QUI OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

257

M .L. Mais supposez q u on le comprenne et q u on ne puisse pas l exprimer ? K. Vous le pourriez. Vous trouveriez un moyen. A l instant o vous dcouvrez quelque chose, vous avez les m ots p o u r le dire. C est com m e un pom e. S il s tait ouvert l investigation, s il avait mis son cerveau en condition, quelquun pourrait savoir. A l instant de la dcouverte, tout serait juste. Pas de mystre. M .L . L e mystre verrait-il un inconvnient tre dcouvert ? K. N on, puisqu il ne serait plus l. M ary Zimbalist. M ais le mystre est quelque chose de sacr. K. L e sacr demeurerait. A ce stade, il fallut interrom pre la conversation. K avait si mal la tte q u il dut aller stendre. Cela ne lui venait pas seulement quand il tait tranquille, mais aussi dans des circonstances comme celle-ci, quand il parlait de ce qui nous avait occup. Je rentrai Londres, profond ment impressionne par la redoutable responsabilit quil nous laissait. Il tait absolum ent certain que nous pourrions dcouvrir la vrit si nous faisions leffort, mais, quant moi, je me refusais encore croire q u il ne pouvait rien faire pour nous aider. C est pourquoi, le 15 juin, je lui parlai nouveau Brockwood, juste avant son dpart pour Gstaad. Comme prcdemment, ctait aprs le djeuner, dans la cuisine de laile ouest, et Mary prenait des notes. M .L . Votre enseignement est complexe. K. Trs complexe. M .L . Si vous le lisiez, le comprendriez-vous ? K. Oh oui. Oui. M .L . Qui a conu ces enseignements, vous-mme, ou le mystre ? K. C est une bonne question. Qui a conu les enseignements ? M .L . Vous connaissant en tant q u hom m e, j ai du m al penser que ce soit vous. K. Vous voulez dire : sans aucune tude, est-ce vous, ou une autre personne, qui les a conus ? M .L . Il se m anifeste en vous quelque chose qui ne semble pas faire partie de votre cerveau. K. Est-ce que ces enseignements sont extraordinaires ? M .L . Oui. Il sont diffrents, originaux. K. Soyons clairs. Si je m asseyais dlibrment ma table p our les crire, je doute que j parviendrais. Je vais vous expliquer ce qui se y

258

QUI OU Q U EST KR1SHNAMURTI ?

passe. Hier, j ai dit : Penser quelque chose est diffrent de penser tout court. Puis j ai ajout : Je ne le comprends pas bien. Laissez-moi y regarder de p lu s prs. Je l ai fa it, et j ai vu, trs clairement. Il y a un sentiment de vacuit, et p u is quelque chose vient. M ais si j e m asseyais exprs p our le faire, il se pourrait que je n arrive pas. Schopenhauer, Lnine, Bertrand Russell, y d autres encore, tous avaient normment lu. Mais, ici, il y a ce p h nomne, chez ce type qui n a reu aucun entranement, qui ne s est sou mis aucune discipline. C om m ent tout cela lui est-il venu ? E t de quoi s agit-il ? S il n avait que K, c est un hom m e sans ducation, plutt y doux... E t puisque ce n est pas lui, d o cela vient-il ? Cette personne (K) n a pas imagin l enseignement. M .L . Il n est pas venu par la pense ? y K. C est com m e... quel est le terme biblique ? C est com m e une rvlation. Cela dure tout le temps que j e parle. M .L . Est-ce que l auditoire cre quelque chose qui aide cette rvlation ? K. Non. Reprenons au dbut. La question la plus p rofonde est celle-ci : le garon f u t dcouvert. L e conditionnem ent n avait pas de prise sur lui. La Thosophie, l adulation, l Instructeur du M onde, les possessions, ces normes quantits d argent, rien de tout cela ne l a ffec tait. Pourquoi ? Qui le protgeait ? M .L . II est difficile de personnifier une puissance, de ne pas penser q u il s agit de protection par quelquun. Q u une puissance soit protec trice, c est un concept trop vaste p our nos cerveaux limits. M ais peuttre est-ce com m e un paratonnerre. L clair, la foudre, trouve le chemin le plus court ju squ au sol. Cette puissance je pense que c est l amour trouve ce conducteur dans un mental vide. K. Il fa u t que ce soit un corps spcial. C om m ent ce corps est-il venu tre, com m ent est-il rest exempt de corruption ? Il aurait t facile de le corrompre. Cela signifie que la puissance le protgeait. M .L . E t elle l duquait, elle l ouvrait, l aide du processus . K. Ce n est venu que plus tard. M .L . Cela a com m enc aussitt que le corps a t assez fo r t p our le supporter. K. Oui. Mais si vous adm ettez tout cela, c est q u il s agit d une bizarrerie, disons-le dans un sens aimable, d une anomalie. Elle f u t pr serve dans le but de dispenser l enseignement, mais elle n a aucune espce d importance. Tout le m onde peut recevoir l enseignement, tout

QUI OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

259

le m onde p eut voir q u il est vrai. M ais si vous donnez de l importance l anomalie, c est au dtriment de tout le reste. M ary Zimbalist. Il fallait une anomalie p our dispenser l enseigne ment, mais ceux qui n en sont pas peuvent le recevoir ? K. Oui, oui. E t maintenant nous voulons savoir pourquoi on l a maintenu en tant q u anomalie. Quel terrible m ot... M .L . Disons que la puissance attendait... K. A m m a et Leadbeater assuraient q u un Bodhisattva allait se manifester. Il fallait q u ils trouvent un corps. C est la tradition de m ani festation de l Avatar. L e Bouddha avait connu tout cela, la souffrance, et tout le reste, et puis il s en tait dbarrass, et l illumination tait venue Son enseignement tait original, mais il avait travers toutes les preu ves. E t voici qu il y a cette anomalie qui, elle, n en a connu aucune. Jsus aussi tait une anomalie. L a puissance dut veiller sur ce corps depuis l instant de sa naissance. M ais pourquoi ? C om m ent est-ce arriv ? Un garon dont la fam ille n avait rien de spcial. C om m ent s est-il trouv l ? La puissance a-t-elle cr ce garon parce qu elle dsi rait se manifester, ou bien, ayant vu cette fam ille de brahmanes, ce hui time enfant, a-t-elle dit : Voil, c est le garon q u il fa u t. M .L . L e choix se porte gnralement sur un corps oriental. K. Cette chose est dans la pice. Si vous lui demandiez ce qu elle est, elle ne rpondrait pas. Elle dirait : Vous tes trop petits. Je crois que nous avons dit l autre jour, q u il existe un rservoir de bont qui doit se manifester. Mais nous voici de retour notre p o in t de dpart. C om m ent feriez-vous p o u r le dcrire, en vitant de parler de l anomalie biologique ? E t de plus, tout cela est sacr. Je ne sais pas com m ent vous allez fa ire p o u r com m uniquer cet lment sacr, sans parler de tout le reste. Pourquoi ce garon n a pas t corrompu ce qui est tout fa it extraordinaire. Ils ont fa it tout ce qu ils ont p u p o u r m e dominer. Et pourquoi fallait-il q u il passe par l exprience d Ojai ? Parce que le corps avait encore besoin d tre accord, d tre mis en tat de rso nance ? M ary Zimbalist. Vous ne fa ites jam ais rien p our chapper la dou leur ? K. Bien sr que non. Vous savez, elle a com m enc il y a une heure environ. En supposant que vous criviez tout cela, des hom m es sains d esprit, des hom m es pensants com m e Joe (mon mari), q u en diraientils ? Que ce n est rien ? Que c est une chose qui arrive tous les gnies ? Si vous leur disiez : Critiquez-moi ceci , quelle serait leur raction ? Diraient-ils que to ut est fabriqu, ou bien que c est un mystre ? Est-ce

260

QUI OU Q U EST KRISHNA M URTI ?

que nous essayons de toucher un mystre ? A l instant o vous le com prenez, il cesse d en tre un. Mais le sacr n est pas un mystre. E t c est pourquoi nous tentons d ter le mystre p o u r aller la source. M ais que diraient-ils encore ? Que vous fabriquez un mystre l o il n en a y aucun ? Qu il tait ainsi de naissance ? Le sacr est l, et, par ce qu il est sacr, il est vaste. Que se passera-t-il quand je serai m ort ? Tout dpendil d un seul hom m e, ou bien y a-t-il des gens qui continueront ? M .L . Il y a l un changement par rapport ce que vous disiez, il y a une dizaine d annes, dans la fo rt d Epping. Vous disiez q u aprs votre mort, tout pouvait disparatre. K. Je ne suis pas sr que ce soit un changement. Il y a des livres, mais ce n est pas suffisant. S ils avaient cela en eux m aintenant (il sagit de personnes de son entourage), ils seraient com m e K, des anomalies. L anomalie est l, et elle dit : F a-t-il des gens qui ont bu de cette eau et qui sont prts continuer aprs lui ? Je m adresserais des person nes qui l ont connu, c est travers elle que j aurais le sentim ent de ce q u il fu t. Je marcherais, j e ferais tout un voyage p o u r rencontrer quelquun qui ait vcu auprs de lui et je dirais : Vous avez bu de cette eau, quoi ressemble-t-elle ? (A Ojai, lors de la runion des F onda tions, en 1977, il avait dit au sujet du Bouddha quelque chose de trs semblable). La conversation sarrta l, car nouveau, il dut aller stendre, cause de la douleur dans sa tte et dans son cou. J en conservai un curieux sen tim ent qui me revint, encore plus fort, en relisant ces notes. Il me sem blait que K aurait beaucoup aim, pour une fois, tre lextrieur, mais il ne la jam ais t. Je me souviens de ce q u il avait dit, le 28 dcembre 1925 Adyar aprs ce que nous pensions tre la premire m anifestation du Seigneur Maitreya sexprim ant travers lui. Ma mre lui avait racont que, ce soir-l, son visage avait chang, en mme temps que ses paroles. Soudain, au mom ent o il passait de la troisime la premire personne, disant : Je viens pour ceux qui ont besoin de sym pathie... , ses traits staient illumins d un rayonnem ent glorieux. Entendant cela, il avait rpondu, avec un peu de tristesse et d envie : Comme j aurais aim voir cela... Rentrant Londres, j prouvais son gard une immense com pas sion, un sentiment d am our protecteur tel que j en avais jam ais connu d aussi fort. Pendant le premier de nos entretiens, il m avait dit : L eau ne saura jam ais ce q u est leau. Jam ais il ne serait au dehors, jam ais il ne saurait ce q u il tait, jam ais il ne verrait quel point son

QUI OU Q U EST KRISHNAMURT1 ?

261

visage tait transfigur, dans ses moments d inspiration spciale ou de rvlation. Pouvais-je vraiment dcouvrir de quoi il sagissait ? Il nous avait dit que c tait possible, que nous devions essayer, alors q u en 1972 il pensait que personne ne pourrait jam ais com prendre, que ctait une chose trop vaste pour les mots . M aintenant, il affirm ait q u linstant o lon dcouvre quelque chose, on a les mots pour le dire. Etais-je capable de faire cette dcouverte ? Le sentiment protecteur que j avais toujours prouv pour lui et son insistance sur le vide de son pro pre mental, ce seraient l mes principaux indices. Serais-je capable de trouver ? Quel passionnant, quel tourdissant dfi !

La source de toute nergie

Le mois de juin fut froid en Angleterre, et K ne fut pas tourm ent par son rhume des foins, mais en juillet, aussitt arriv Gstaad, il eut une mauvaise crise qui se porta sur les bronches. La fivre le tint au lit pen dant quelques jours. Le 8 juillet, pour sa premire causerie, il tait encore trs enrou. Il y eut cette anne-l tout un vacarme dans la tente, parce que trois personnes staient montres trs injurieuses son gard, laccusant de cacher un secret et exigeant q u il le dvoile . K resta parfaitem ent calme pendant lincident, attendant en silence que le brou haha se passe. Le 25 aot, il rentra Brockwood avec Mary pour la Rencontre. On annona q u au cours des discussions publiques, dans l intervalle entre les confrences de fin de semaine, seules les questions crites seraient dbattues. Prs de quatre-vingt-dix questions lui furent remises et il en choisit cinq pour chaque runion. Au cours de lune des rencontres, rserves aux Fondations, il dem anda aux adm inistrateurs d indiquer bien clairement, lorsquils parlaient, que ctait sur la base de leur pro pre com prhension, et non pas en tant que porte-parole de Krishnamurti. Il leur rappela galement que les Fondations n taient pas des organisations religieuses et q u elles ne possdaient, de ce fait, aucune autorit spirituelle. Enfin, il jugea ncessaire de rpter, dans le Bulletin d autom ne, la dclaration q u il avait faite dans ce mme Bulletin au cours de lanne 1970 : Depuis les annes 1920, j ai toujours affirm q u il ne devrait y avoir aucun interprte des enseignements... En septembre, il y eut, toujours Brockwood, un sminaire qui ras semblait quatre-vingt-dix personnes environ, dont lensemble du per sonnel enseignant de lcole. Le thme choisi pour cette Rencontre tait le suivant : Nous vivons dans un m onde o la violence et le dsordre ne cessent de crotre. Que puis-je faire en tant q u tre humain pour changer cela ? Cet autom ne-l, K semblait particulirement heureux Brockwood. En septembre, il dit Mary q u il se sentait comme un jeune garon et, plus tard, au cours d une prom enade : Quelle chance nous avons

264

LA SOURCE DE TOUTE NERGIE

de vivre dans un si bel endroit. Le 19 octobre, je descendis Brockwood pour la fin de la semaine, afin d avoir avec K un autre entretien concernant sa biographie. J esprais que nous pourrions dcouvrir ensemble si la rvlation dont il parlait tait intrieure, ou si elle lui venait du dehors. T out d abord, il me dit que lorsquil avait commenc parler, il stait servi du langage de la Thosophie, mais q u partir de 1922 (lanne de son exprience d Ojai) il avait trouv son propre mode d expression. Puis il parla nouveau de vacuit de son mental : Q uand le mental est vide, il ne le sait q u aprs. Je citerai m ainte nant, comme prcdemment, les notes de Mary Zimbalist : M .L . Quand cesse-t-il d tre vide ? K. Quand il devient ncessaire de se servir de la pense pour la communication. L e reste du temps, il est vide. Pendant le sminaire... tant que je parle, cela vient. M .L . Peut-on dire que vous voyez quelque chose ? K. Non. Cela vient. Ce n est pas que je voie quelque chose et que je le traduise ensuite. Cela vient, sans que j aie pens, et cela prend un y caractre logique et rationnel au f u r et mesure de l expression. Si j y pense avec attention, si j cris ou que je rpte, il ne se passe rien. M .L . Est-ce que cela vient de quelque part l extrieur de vous ? K. A prs le sminaire, j ai dit Maria : Il est sorti quelque chose de nouveau. Pour les artistes et les potes, c est diffrent, parce q u ils se m ettent en condition. La perception de son enseignement rvolution naire (il sagit, bien sr, de K) a d lui venir lentement, graduellement. L e langage a chang, mais pas l enseignement. (A nouveau, il raconta comment, Gstaad, on lavait invit m onter dans un planeur.) J y serais all tout droit. J aurais ador cela. M ais je ralisais q u il ne fallait pas le faire. Pour le corps, je dois viter tout ce qui p eut tre en dsac cord. Je le sens, cause de tout ce que K doit faire dans le monde. Il ne fa u t pas que je tom be malade, sinon je ne pourrai plus parler, et je fais attention, dans toute la mesure du possible. L e corps est ici p o u r parler ; il a t duqu dans ce sens, et c est l son but. Rien de ce qui s oppose cela n est juste, et le corps doit tre protg. Puis il y a cet autre aspect des choses : je sens qu il existe une autre fo rm e de protection, diffrente de celle que je peux exercer moi-mme. Il y a cette protection d un autre ordre, com m e si l avenir tait plus ou m oins dtermin d avance, et cela ne concerne pas seulement le corps. Ds sa naissance, il y avait, chez ce garon, cette particularit. Il fa u t q u il ait t protg p our survivre com m e il l a fait. D une manire ou d une autre, le corps est protg

LA SOURCE DE TOUTE NERGIE

265

p our q u il survive. Il y a une surveillance, quelque chose qui le protge, mais quant chercher savoir de quoi il s agit, ce ne peut tre q u une spculation. Maitreya est trop concret, pas assez subtil. Je ne p eu x pas voir ce qui se trouve derrire le voile, cela m est impossible. J ai essay. Pupul (Jayakar) et quelques rudits indiens insistaient pour que je le fasse. J ai dit que ce n tait pas Maitreya, le Bodhisattva. C est trop concret, trop artificiel. Mais j ai toujours ressenti la protection. M .L . Peut-tre ne saura-t-on jam ais la vrit ? K. Je n en suis pas si sr. La vrit se protge elle-mme, du seul fa it q u elle est la vrit. Rien ne peut l entamer, donc elle est l abri. La bont n a pas besoin d tre protge. Il y a, dans la vrit, cette qualit de protection q u elle hrite d elle-mme, mais c est bien plus que cela. C est vraiment davantage que cela. Il ne s agit plus seulem ent de la p ro tection du corps, mais de quelque chose d universel. Je ne p eu x pas vous en dire plus, mais cela ne s arrte pas l. S. M .L . Vous avez dit autrefois que vous aspiriez ardemm ent tre un sanyasi. C tait votre dernire tentation . (II me lavait dit en 1927.) K. Elle existe toujours. Cela s est produit ici mme ( Brockwood). Je suis parti me prom ener seul. Je m en allais au loin. Tout coup, j ai ralis qu il m e fallait revenir. M .L . Cela reprsentait un effo rt ? K. N on. Il n avait aucun effort. Simplement, il fallait que y j accepte. M .L . Quand vous dites : Je m en allais au loin , s agit-il de la m ort ? K. Oui, probablement. M .L . Vous tes revenu parce que votre tche est de parler ? K . Si je ne le faisais plus, sans doute, ce serait la fin . Je sens bien que quand le temps sera venu de ne plus parler, il faudra mourir. Quand ce temps sera l, la protection s arrtera. Pendant le reste de mon sjour, nous reprmes tout ce qui avait dj t dit sans parvenir de nouvelles conclusions, et sans autre rvlation de la part de K. Il ne veut faire aucun mystre de ce q u il est, de ce qui sexprime travers lui, de lorigine de son enseignement, ni de ce qui le protge. Et pourtant, le mystre demeure, il est invitable. Ecrivant ces lignes, l autom ne 1981, je suis toujours aussi loin de lavoir clairci, et personne, m a connaissance, n a encore pu le faire. Sans doute n est-ce q u un aspect du mystre de la vie. Sil existe une solution lenigme de

266

LA SOURCE DE TOUTE NERGIE

la vie, peut-tre est-elle si simple q u elle nous ferait rire, mais qui, ce jour, en a trouv le chemin ? Il nous reste une dernire question : quelquun ou quelque chose d extrieur lui se sert-il de K ? Lorsque nous sentions, dans la pice, la pulsation dont il nous parlait, il est possible q u elle ait man de K luimme. Cependant, je ne peux oublier la force qui se prcipita sur moi, comme un grand vent de tempte, un certain aprs-midi devant la porte ouverte du salon, alors que j tais cent lieues de m y attendre et que K se reposait ltage dans sa chambre. Que lon se souvienne aussi de tous les vnements qui se produisirent au cours du processus , tel q u il est dcrit dans Les A nnes d Eveil, de lexprience de Pupul Jayakar en 1948, de celle de Vanda Scaravelli en 1961 et 1962. K n a aucun souvenir de tout cela, mais comment pourrait-il en avoir, puisquil avait quitt son corps ? Je serais tente de croire q u il existe vritablement une force ext rieure qui se sert de K et n a cess de le faire depuis 1922. Je ne veux pas dire par l q u il est un mdium. Un mdium est spar de ce q u il fait passer . P ar contre, entre K et ce qui se manifeste travers lui, il sem ble que lunit soit presque entire. Sa conscience est imbibe de cet autre comme une ponge peut ltre dans leau. Mais il y a des moments o cette eau parat se retirer de lui, laissant un personnage trs proche de celui de mes premiers souvenirs : un tre vague, doux, faillible, timide et d un esprit simple, plutt accom m odant et affectueux, prenant plaisir rire des anodines plaisanteries, et pourtant unique en son genre par labsence totale de toute espce de vanit, de toute affirm ation de soi. Il semble bien que, depuis le dbut de sa naissance, K ait t relle ment diffrent par cette incroyable absence de tout gotisme. Il a sug gr, au cours de nos entretiens, que sil tait une anomalie biologique, lenseignement ne serait plus valable pour tous, mais aussi que, si d autres avaient en eux ce q u il a lui-mme, ils seraient, comme lui, des anomalies. Or, ce q u il nous demande en fait, n est-ce pas justem ent de devenir des anomalies, des m utants, car il faudrait que nous renoncions tout ce qui constitue la forme normale de lvolution et du com porte ment de lhum anit, que nous chappions ces traits spcifiquement humains que sont la lutte, lagression, lam bition, lavidit, la haine, lenvie, la jalousie ? Ne nous demandait-il pas de former un mental nouveau ? La question qui se pose ici est de savoir sil est possible q u une m uta tion soit transmise, non plus par les gnes, mais par lveil de lintelli gence. K fait rem arquer, comme on sen souviendra, q u il n est pas

LA SOURCE DE TOUTE NERGIE

267

ncessaire d tre un Edison pour actionner un commutateur lectrique. Il croit avec passion q u une rvolution peut se faire dans le psychisme hum ain ; sil n avait pas cette foi, il ne continuerait pas parler comme il le fait. En adm ettant q u upe puissance sexprime travers lui, il faut q u elle ait cette mme foi (pour autant q u on puisse dire cela d une puis sance). K dit aussi que lanomalie , cest--dire la personnalit de Krishnamurti, est, en fait, sans im portance. C est lenseignement qui compte. Or, toutes ces questions qui est-il ? q u est-ce qui sexprime en lui ? quelle est lorigine de ses paroles ? tout cela pourrait bien tre prjudiciable lenseignement lui-mme. Peut-tre ne fallait-il pas enta mer cette enqute, peut-tre ne faut-il pas la poursuivre. Si, par contre, on sadresse cet extraordinaire docum ent q u est le Carnet de Notes, on y trouve la description d un tat de conscience qui parat absolum ent particulier K et qui donne limpression d tre la source mme de son enseignement. J en arrive donc inverser complte ment ma premire supposition selon laquelle il serait utilis par une force extrieure. J approche du term e de ce livre, et K me parat plus mystrieux encore q u au commencement. Malgr les doutes que je puis prouver quant la lgitimit de cette recherche, elle se poursuit tou jours dans m a tte. Sans doute n ai-je pas ralis le vide mental qui lais serait place la vrit. * Avant la fin de lanne, lors de son sjour en Inde, K devait connatre une nouvelle exprience spirituelle. Le 21 fvrier 1980, il en dicta le compte rendu Mary (elle ne lavait pas accompagn, cet hiver-l). Il y parle de lui-mme la troisime personne. K quitta B rockw ood p o u r l Inde le 1er novembre 1979. (En fait, ctait le 31 octobre). A prs quelques jo u rs passs Madras, il se rendit directement Rishi Valley. Il y avait alors longtemps q u il s veillait, au milieu de la nuit, dans cet tat particulier de mditation qui, depuis un grand nom bre d annes, n avait cess de le poursuivre. C tait, dans sa vie, une chose normale. Il ne s agit pas d une mditation consciente, voulue, ni du dsir inconscient d atteindre quelque but. Il est trs clair, au contraire, que cela n est ni recherch, ni invit. Il a toujours su veil ler, avec adresse, ce que la pense n en fasse pas un souvenir, de sorte que chacune de ces m ditations possde une qualit de nouveaut, de fracheur. Il y a le sentim ent d une fo rce volutive qui s accumule, sans q u on l ait poursuivie, sans q u on l ait appele. Parfois, elle est telle

268

LA SOURCE DE TOUTE N ERG IE

m ent intense q u il se produit une douleur dans la tte, ou bien il y a la sensation d une immense tendue, d une insondable nergie. Il arrive q u il s veille en riant, transport d une jo ie sans mesure. Ces tats par ticuliers qui n avaient, par leur nature mme, rien de prmdit, ne fa i saient que crotre et s intensifier. Ils ne s interrompaient que les jo u rs o il voyageait ou rentrait tard le soir, ou bien s il avait se lever de bonne heure le lendemain p o u r reprendre ses dplacements. A son arrive Rishi Valley, la m i-novembre 1979, l amplitude de ces impulsions grandit encore ju s q u ce q u une nuit, dans l trange tranquillit propre cette partie du monde, dans le silence que ne trou blait plus l appel des hiboux, il arriva quelque chose d entirement n e u f et diffrent. L e m ouvem ent avait atteint la source de toute nergie. En aucun cas, il ne fa u t confondre cela avec dieu, le principe premier, brahman ; il fa u t mme viter d y penser dans ces termes, car ce ne sont l que des projections de m ental humain, nes de ses craintes et de ses nos talgies, de son inbranlable dsir de scurit absolue. Or, il ne s agit de rien de tel. A ucun dsir ne p eut l atteindre, les m ots ne peuvent le son der, le f i l de la pense ne saurait s attacher. Mais alors, dira-t-on, y quelle assurance vous perm et de parler ici de la source de toute nergie ? En toute humilit, que peut-on rpondre, sinon que c est bien de cela q u il s agit ? Tout le temps qu il f u t en Inde, ju sq u la fin de janvier 1980, chaque nuit, il s veillait ce sentim ent deA absolu. Ce n est pas un tat, une chose fix e statique, immuable. L univers entier s retrouve, irrductible y aux mesures de l hom m e. L o rsq u il revint Ojai, en fvrier 1980, aprs que le corps ait pris quelque repos, il y eut la perception que cela tait l ultime, le com m encem ent et la fin , l absolu. Il n a rien au-del. Il n y y a q u un sentiment d incroyable tendue, d immense beaut. Sans doute, puisqu il n y a rien au-del , est-il temps de mettre un terme ce livre. Mais, pour K, ce n tait pas la fin. Sa sant, quatrevingt-neuf ans, est peut-tre meilleure q u elle ne la jam ais t : la sou plesse de son corps et lacuit de sa vue sont intactes ; lnergie renouve le dont il fait preuve a quelque chose de farouche ; il a le sentiment que bien des choses doivent encore natre de son enseignement et pense q u il doit, pour cela, vivre cinq ou six annes de plus. Peut-tre faudra-t-il q u un troisime volume vienne sajouter aux deux autres ; quant lenseignement, il porte en lui lempreinte de limmortel.

Notes et sources

Page N ote 22 31 33 1 2 3 Ces deux lettres se tro u v en t d an s les archives de K rishnam urti O jai (C alifornie) C andles in the Sun, p. 185 (H art-D av is, Q uestions publies dan s le S tar Bulletin, Krishnam urti, L es A nnes d e l Eveil Ibid 1957) ju in 1931

34
34 35

4
5

39
41 43

6 Ibid 7 B ernard Shaw de H esketh P earso n (C ollins, 1942) 8

9 L es C om m entaires sur la Vie, E ditions B uchet-C hastel H arp e r & Row (New Y ork) a publi en 1980 les pom es de K rishna m urti sous le titre D arkness to L igh t (G ollancz L ondres les a publis en 1981 sous le titre P oem s an d Parables. M on Guru et son D isciple, de C h risto p h er Isherw ood, E ditions G al lim ard B ed fo rd , II, 71 (C h a tto & W indus, 1973) M anuscrit de K, 1976, g ard aux archives de K rishnam urti Brockw ood P a rk L es C om m entaires sur la Vie, E d itio n s B uchet-C hastel L e Vol d e l A igle, D elachaux et N iestl Se librer du connu, E ditions Stock A v an t-propo s crit p ar K rishnam urti p o u r M editation s (1980) E x trait des rponses faites p a r K aux q uestions qui lui fu ren t poses p ar M m e Z im balist alors q u il te n tait de se souvenir de ses activits au cours des annes de g uerre. Sa m m oire de ces annes-l est extr m em ent vague. Il lui semble avoir rencontr Flix Greene, Stravinsky, Jo hn Barrymore et Bertrand Russel (notes prises par M me Zimbalist, ao t 1979). Face la Vie N otes prises p a r M m e Z im balist, ao t 1979 Trial o f M r G andhi de Francis W atso n (1969)

60 61 61

10 11 12 13 14 15 16 17

66
70 72 72 72

75 80 82

18 19 20

270

NOTES ET SOURCES

85 91 110 127 132 160 182 183

186 194 196 212 213 213 214 225

228 234 239 239 248 250

21 Notes prises par Mme Jayakar (reproduites avec son aimable autori sation) 22 My Contemporaries de G. Venkatachalam (Bangalore, 1966) 23 Les Commentaires sur la Vie, deuxime srie, Buchet-Chastel 24 Le Carnet de notes de Krishnamurti ( paratre aux Editions du Rocher) 25 Bedford II, 296-97 26 Ce chapitre a t publi par la Krishnamurti Foundation en 1981 sous le titre On Love 27 Lettre ouverte aux Friends of Mine and Those who are Hurt crite par James Vigeveno en juillet 1969 28 II existe lheure actuelle trois autres livres de poche Penguin (The Second Krishnamurti Reader, The Beginnings o f Learning et The Impossible Question) 29 Se librer du connu, Editions Stock 30 The Second Krishnamurti Reader dit chezPenguin en 1972 est compos de The Only Revolution et The Urgency o f Change 31 Cette entrevue a t reproduite intgralement dans le bulletin n 11, automne 1971 32 Deux entretiens plus rcents avec le Professeur Bohm ont t publis dans Truth and Actuality, 1977 33 Bulletin n 11, automne 1971 34 Truth and Actuality 35 Bulletin n 21, printemps 1974 36 Un rsum des clauses de laccord fut publi dansVentura County Star-Free Press (le 27 dcembre 1974) et dans Ojai Valley News (le 8 janvier 1975) 37 Golden Jubilee Souvenir Book (Fondation Krishnamurti de lInde, 1979) 38 Le Journal, Editions Buchet-Chastel, 1983 39 20 juin 1976 40 Cet enregistrement vido a t publi dans The Wholeness o f Life, 1978 41 Lettres aux Ecoles, publi par lAssociation Krishnamurti Paris 42 Exploration into Insight, texte prpar par Pupul Jayakar et Sunanda Patwardhan (Gollancz et Harper & Row, 1979)

Achev d im prim er le 2 Avril 1987 sur les presses de lIm prim erie POUSSIRE COSNE-SUR-LOIRE - 58200

Ouvrage imprim en France. Dpt lgal : 2e trimestre 1987

Q ui est K rishnam urti ? Q u est-ce qui s exprim e travers lui ? Mary L utyen s, qui le con nat depuis sa propre enfance, tente trs srieusem ent d'aller au fond de ces questions. Est-il n tel q u on peut le con natre aujo urdhui - est-il un tre unique, une sorte d anom alie - ou bien sert-il de vhicule une puissa nce d 'u n ordre suprieur ? A u c o urs de son exploration, M ary L utyen s met en contraste d une part l'h o m m e sim ple, doux, dnu de tout intellectualisme, qui a co n n u des tats de c o n science rem ar quables, et, d "au tre part, le confrencier, l'crivain qui, dans un esprit loign de toute espce de c om prom issio n, a dvelopp une philo sop h ie pleine de puissa nce et de subtilit. A u c o u rs des ans, celle-ci a pu attirer lui des hom m es m inents aussi divers que Jaw aharlal Nehru, Lop oid S tokow ski, Bernard S h aw , A ldo us H uxley, le Dalai-Lam a, le ph ysicie n D avid B o h m et M aurice W ilkins, prix Nobel de m decine. A prs un rsum de la prem ire partie de sa vie, au c o urs de laquelle C .W . Leadbeater et M m e Besant annoncrent q u il fallait vo ir en lui le futur Instructeur du M onde, ce s econd volu m e de la biographie de K rishnam urti reprend le rcit de cette existence extraordinaire au m om ent o il vient d'effectuer, trente-cinq ans, sa rupture avec la Th o so ph ie. Il se poursuit Jusqu no s jours, o, q uatre-vingt-neuf ans, il est encore au som m et de toutes ses facults. Pendant prs de soixante ans, il n a cess de v oyage r de par le m onde, s adressant des pu blics de plus en plus nom breux, de m ilieux et de nationalits extrm em ent divers. Il a publi plus d une vingtaine d ou vrages et fond huit coles, tant en O rient q u en O ccident, en vitant par ailleurs, toute publicit personnelle. Q uel est le m essage de Krishnam urti ? il dplore la relation de g o u ro u disciple, insistant s u r le fait que tout h om m e doit tre son propre instructeur, il ne croit pas l'efficacit des rform es sociales ; il pense que, dans le m onde, la souffrance, la violence et le ch aos ne sont q ue des reflets de ce qui se passe quotidiennem ent lintrieur de ch aq ue tre hum ain et que le m onde ne saurait ch anger sans une rvolution totale da ns la con science des h om m es. Chaque ind ividu peut contribuer lavnem ent d un changem ent universel en oprant la transform ation de son propre psych ism e. Son prem ier pas sera de se librer des conditionnem ents de nationalit, de religion, de culture, et de tous les prjugs qui le tiennent priso nnier. Il est videm m ent plus facile po ur un enfant de dem eurer exem pt de con ditionnem ents que po ur un adulte de se dbarrasser de ceux .q u il a accum uls, d o lim portance que Krishnam urti donne une ducation juste.

ISBN 904616.02

78