Sunteți pe pagina 1din 7

Felisberto Hernndez: Una conciencia problemizada y un sentido esttico de la vida.

Por: Juan Manuel Morales Reyes. UNAM Acatln


Tan lejos quedan ... los viajes de los que regresaron otros, vestidos con nuestros cuerpos... Ismael Serrano. Poco ms de 30 aos antes de que Paul Ricur publicara Soi mme comme un autre , Felisberto expresaba en su narrativa un conflicto similar al analizado al final de dicha obra: la importancia de la dicotoma cuerpo y conciencia para explicar la identidad. Dos ideas dan ttulo a nuestro trabajo: una de ellas tomada de Vaz Ferreira, la de un carcter de tipo superior (similar en muchos sentidos al carcter excelente de Schiller) que deriva en una vida problemizada por una conciencia que se asume incapaz de resolver adecuadamente los problemas cotidianos que se le presentan; la otra tomada del propio Felisberto y es el hecho de que cada uno tiene un sentido esttico de la vida. Pensamos que la contemplacin reflexiva de uno mismo provoca conflictos ya sea ticos, ya sea morales, que en el caso de Felisberto Hernndez generaron una capacidad esttica de percibir la vida, y que a su vez esta capacidad le permiti crear una que otra expresin feliz, como diran sus crticos ms duros o las atribuciones inslitas que otros encontramos en la obra felisbertiana, siguiendo los conceptos de metfora analizados por Paul Ricur. 1.- Alterridad, Ipseidad e identidad en Felisberto Hernndez Partiendo de la duda del cogito cartesiano, Paul Ricur nos propone una ontologa que no parta de la primera persona del singular como lo hace Descartes, sino de una hermenutica que abarque a todos y cada uno de los seres humanos a partir de la expresin soi mme que despus de algunas discusiones, en un seminario sobre la obra de Felisberto decidimos traducir como uno mismo, trmino que propona Ma. Isabel Hernndez. Ricur asegura que el problema de la duda metafsica ha sido superada. En Felisberto, sin embargo, esta duda est presente constantemente, desde el momento en que el narrador felisbertiano se pregunta si es l quin est escribiendo. Este hecho es particularmente evidente en una de las ltimas narraciones memorialistas de Felisberto: El diario del sinvergenza, si bien en Felisberto, la duda es transformada en un descubrimiento fundamental: Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama el sinvergenza, no es de l; que su cabeza, a quien llama ella lleva, adems, una vida aparte: casi siempre est llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergnza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su verdadero yo [ y escribe sus aventuras1. Esto significa que el yo est perdido, Cundo se perdi? Dnde est? Quin es verdaderamente? Estas son las preguntas que se hace el autor. El yo por su naturaleza, en cuanto puede designar a uno o a todos, es ambiguo, para resolver este problema Ricur se plantea una pregunta: Quin? Ya que yo puede designar a todos y cada uno. La nocin de identidad como mismidad, en la que el otro siempre son los dems (autrui en francs) es un conflicto, tomado en cuenta que uno puede considerarse, verse, contemplarse como otro. De ah el gran conflicto, sobre todo en el caso de Felisberto, de la identidad narrativa. El mismo Ricur plantea una dicotoma entre identidad personal e identidad narrativa que nos ayudan a resolver el conflicto del cambio y la permanencia en en el tiempo, esto deriva en consideraciones morales: segn el filsofo francs entre describir y prescribir habra un paso intermedio, y este paso sera la narracin.

Como se ha descrito en repetidas ocasiones la aparicin de varios yo en la obra de Felisberto Hernndez es un procedimiento comn en sus narraciones memorialistas, aunque no exclusiva, recurdese la narracin Las dos historias, que no siendo estrictamente una narracin memorialista, el autor se permite la licencia de usar la tercera persona del singular. El yo es pues, visto como otro, un otro que a veces es llamado el socio, el caballo perdido o el sinvergenza como acabamos de ver, si bien en este caso ese otro se ha desdoblado asimismo en un ella: la cabeza y el mismo sinvergenza: el cuerpo. Desdoblamiento especular que podra ser infinito, pues adems de que siempre somos diferentes, cambiando continuamente con el tiempo, nuestras nociones de conciencia y nuestro cuerpo estn en constante transformacin. Por ello la nocin de cuerpo puede ayudarnos a analizar el desdoblamiento felisbertiano. Para Ricur una de las atribuciones que tiene la persona es su cuerpo, uno diferente entre los cuerpos de los dems, pero que es percibido de manera exterior, por los otros. Por eso nuestro contacto con los dems y con uno mismo se realiza a partir del cuerpo, de ah que ella, la conciencia, pueda entenderse con cualquiera; de ah que el cuerpo adquiera nuestro nombre y sea reconocido por los otros como parte fundamental de nuestra identidad. Es a partir de ese cuerpo que cambia constantemente, aunque sea de manera imperceptible, que los dems nos reconocen y nos atribuyen un nombre, nuestro nombre siempre viene de afuera, son otros los que nos nombran aunque en algunos idiomas el verbo utilizado para ello sea pronominal. Ese cuerpo que es nuestra representacin ante el mundo, termina por sustituirnos completamente. Se habla en la ciencia ficcin de la posibilidad de transplantar un cerebro en la cabeza de otro. Qu recuerdos ha de tener ese ser con cerebro nuevo, se pregunta Ricur Los propios o los del cerebro transplantado? En el narrador felisbertiano, hay un conflicto parecido, por eso el narrador est convencido de que tiene que escribir no slo lo que sabe, sino tambin lo otro, como aparece al principio de la novela Por los tiempos de Clemente Colling. Otra narracin en la que los recuerdos son muy importantes es La mujer parecida a mi: Al principio del cuento el narrador parece creer que tiene recuerdos de caballo y al final se asume como tal y se lamenta de no tener un bolsillo donde echar el retrato de su amada. Ricur seala una diferencia entre la percepcin exterior del cuerpo de los dems y la percepcin interior del cuerpo propio, en este caso denomina a sta como la carne, generadora de nuestros deseos, que muchas veces deben ser reprimidos, de ah que el narrador del Diario o el del Caballo perdido entren en terribles conflictos. Causa de que el yo vea a su propio ser como una persona horrible cobarde y artificial, que (lo enferma) de angustia2; o que tenga remordimientos por haber sido engaado por el nio que guarda dentro y de que ese nio lo haya obligado a engaar a otras personas, generalmente mujeres. Otro de los procedimientos muy comunes en la obra de Felisberto, es su percepcin del mundo como la asistencia a un espectculo, como nos muestra Jos Pedro Daz en su ensayo sobre Felisberto y Juan Carlos Onetti. Quiz por ello la asistencia a un espectculo artstico, un concierto de piano, que le permite al artista en ciernes codearse con personas de una inteligencia superior, elevndolo al rango de stas, se convierte en una epifana como sealara Ma. Carmen Hernndez en el curso mencionado anteriormente. Pero, no slo es la percepcin del mundo lo que es considerado un espectculo por el narrador felisbertiano, tambin lo es la reflexin de su existencia, la cual slo se puede conseguir desde la memoria, de ah que uno pueda verse como otro, porque el ser que uno fue, se ha ido con el tiempo y si bien podemos hacerlo regresar, este procedimiento se realiza a travs de un canal difuso que no nos ofrece la certeza de la realidad, sino una edicin que se transforma continuamente. Siguiendo en cierta manera a la de la teora de la recepcin, nosotros percibimos nuestro pasado segn las condiciones del momento. Por eso podemos interrumpir o tenemos que interrumpir el trabajo de recordar, pues en muchas

ocasiones, otros recuerdos entran en nuestra mente, sin que nosotros se los hayamos solicitado o permitido, sino lase la primera frase de Por los tiempos de Clememte Colling. En el Caballo perdido podemos leer: Entonces, cuando supe que no podra prescindir de aquellos espctaculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un tiempo tan mezclado, tenan tan fuerte influencia en la vida que se diriga hacia el futuro, entonces, empec a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar de suprimir el espacio donde se producan todos los espectculos del recuerdo3. Como dijimos anteriormente, para contribuir a resolver el conflicto de la busqueda de una identidad que a veces perdemos con el paso del tiempo, Ricur nos propone una pregunta fundamental Quin? que a su vez puede desdoblarse en varias: Quin acta? Quin habla? Quin cuenta? Quin es el sujeto de atribucin moral? En el caso de la escritura felisbertiana, en la que en sus narraciones de la memoria de alguna manera hay un pacto autobiogrfico no totalmente explcito (un poco a la manera de Proust que nos guia un ojo cuando dice que su narrador podra llamarse Marcel), podramos hablar de un narrador homodiegtico y por lo tanto, incluso el sujeto de atribucin moral sera un individuo llamado Felisberto Hernndez. En el caso del Diario, el hecho de que Felisberto nos hable del autor de este trabajo como lo llama el narrador, nos hace pensar que ste es Felisberto Hernndez, esto puede ser un procedimiento especular, aunque en sentido contrario, similar al que utiliza en Las dos historias, narracin en la que la ambigedad en la identidad del narrador refuerza, en cierto modo, la complejidad del relato. Por ello pensar en un autor que se ve a s mismo como otro, y que se busca en los recuerdos, que adems siempre sern imprecisos, contribuye a acentuar el conflicto, el de no encontrar la identidad. El de verse otro, el de asumirse en constante cambio, el no comprenderse, el aceptar finalmente que se es egoista y que se tiene un gran temor: Quiero comprenderme de alguna manera... Todo lo que ignoro de m, se me ocurre que se produce dentro de los lmites de mi cuerpo y ms de una vez he pensado que ando en l como montado en un animal desconocido. Adems le tengo miedo porque no s qu cosa de l me fallar primero y si me har sufrir mucho tiempo antes de morir.4 Sin embargo tendemos, o somos obligados a hacerlo, hacia la unidad. De este modo Ricur desarrolla los conceptos de identidad idem y de identidad ipse para explicar nuestro cambio permanente en el tiempo, uno no es siempre idntico, ni fsica, ni moral, ni espiritualmente5. Es por eso que los seres humanos, y sobre todo los seres de carcter superior o excelente de los que nos hablan Vaz Ferreira y Schiller, se cuestionan constantemente. El narrador del Diario debe buscar al yoen su pasado, que por lo dems, percibe claramente como algo equvoco como hechos con la falsa claridad de algunos sueos. De hecho algunos como Nietzche afirman que no hay hechos sino interpretaciones, Ricur considera que la comprensin de uno mismo es en s una interpretacin. Un aspecto importante en la diferencia entre la ipseidad y la mismidad, es que la primera por insertarse en el conjunto de la existencia, no implica un ncleo no cambiante de la personalidad, y sin embargo aporta modalidades propias de la identidad como veremos enseguida El problema tico y moral en Felisberto Hernndez. Ricur nos dice que uno puede conservar su identidad a pesar del constante cambio, y que ha de hallarla a partir de dos acciones fundamentales que tienen relacin con cuestiones ticas y morales: la adquisicin de un carcter y el hecho de cumplir la palabra empeada (parole tenue). El carcter es considerado por el filsofo francs como la mmet en la miennet y lo define como La apertura finita de mi existencia tomada como un todo6. Esto es, se trata de una disposicin adquirida, resultado de nuestros esfuerzos por conservar nuestra unidad, a partir de

una prctica constante. En cuanto a la parole tenue, estaramos hablando de la fidelidad hacia uno mismo, es decir tambin de la constancia, quiz Felisberto fue inconstante en el amor, en el trabajo, en otros aspectos, pero ya hemos sealado en otro trabajo7, que como artista, como creador, como amigo Felisberto nunca comprometi su dignidad, ni la de la gente que amaba o apreciaba. En cuanto al carcter, tambin sealamos por qu considerbamos que Felisberto posea algo muy cercano a lo que Schiller llamaba carcter excelente, esto es condescendencia con los dems y rigor consigo mismo. Aunque la capacidad de aceptar que hay personas con mayores cualidades, tambin coexiste con el reconocimiento de que todos podemos tener defectos: Pero he aqu que un da descubr que no estaba solo: empec a mirar a los dems con mi condicin y encontr hombres mucho ms divididos que yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una parte y con sinvergenzas mucho ms grandes que el mo.8 Tambin mencionbamos la condicin de lo que Vaz Ferreira denominaba como un carcter de tipo superior, es decir el remordimiento, la obsesin y la tristeza constantes, el hecho de encontrarse problemizado en su vida. He vivido instantes en que crea en la pena de estar enfermo, en la angustia de encontrarme dividido, de no tener unidad leal ante el mundo.9 Esto se refleja en la capacidad de aceptar que la conciencia va incluso ms all de sus intenciones y de sus deseos, que es la duea y seora, que uno esta siendo espiado, para despus ser dirigido: La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo entrevera o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el sinvergenza. Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus lmites, ella le recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone de mal humor. Ella ha estado sentada al lado de l, en el teatro del sueo y apenas se rompe el hechizo l se la encuentra conversando y poniendo todo en orden.10 Quiz uno de los grandes conflictos del ser humano sea el de conciliar la tica con la moral. Es decir la voluntad en favor del bien comn que es una disposicin que nos viene de dentro, con la obligacin de respetar normas de conducta impuestas desde afuera, este conflicto se ve exacerbado en Felisberto, pues si bien tuvo una gran capacidad para hacer amigos, para ser reconocido por ellos y como sabemos, los tuvo de una gran capacidad literaria como Supervielle o de gran talla moral como el mismo Vaz Ferreira, tambin tuvo una gran dificultad para establecer relaciones amorosas duraderas, aunque esto sea relativamente arbitrario. Por eso nos habla de amores tardos, por eso su gran capacidad de enamoramiento, todas las mujeres de Felisberto tienen algo digno de provocar amor, desde Celina a o cualquiera de sus maestras hasta las mujeres ms simples como la muchacha lavando de Por los tiempos de Clemente Colling. Felisberto adems entendi de manera excepcional las cualidades de las personas de poca cultura; ya sea en su familia, como la ta Petrona a la que no slo tambin atribuye un sentido esttico de la vida, sino una gran capacidad moral; o tambin entre los empleados domsticos, como la mucama de Mi cuarto en el hotel, que al ser despedida va a decirle adis con lgrimas, dejndole un regalo y un beso en la frente, atrevindose a comentar un libro suyo, a pesar de no entender nada. Y para la cual el narrador da muestras de identificacin, generando conflicto y desazn: Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera me puso de mal humor; las paredes no me parecan saturadas de los libros que haba leido, ni de las cartas que haba recibido, ni de las cosas que haba pensado. Pero a la tarde me pareci que yo me haba ido y despus hubiera vuelto a pasar por all, y viera las mismas paredes y el mismo cuarto con las cosas de manera distinta y otra persona, me hubiera dado mucha tristeza.11 Justamente Ricur desarrolla la idea de que uno de los rasgos ticos en el ser humano es lo que el llama la solicitud por el otro, esa necesidad de rodearse de amigos, de ser acompaado en la

vida por seres que compartan gustos, afinidades o emociones. Nos dice Ricur que esto no debe ser desinteresado, pues uno debe tener inters en el bienestar del otro, pero que en esta prctica no debe existir un deseo de provecho, justamente esa simpata de Felisberto por los otros, se da hacia personas que no pueden ofrecerle ningn favor. En Felisberto conviven tanto la capacidad de contemplacin hacia el interior, como la aceptacin de que son los dems los que dan sentido a nuestra existencia, la vida se refuerza por el gozo que provoca el ser reconocido, el ser apreciado, el ser amado. Pero tambin como hemos visto hay constante conflicto por la imagen que los dems tienen de l, entonces la conciencia se vuelve una crtica feroz: debas tener auto, heladera, aspiradora, y radio ortofnica como fulano.12 En un pasaje de Tierras de la memoria surge la preocupacin de la imagen propia ante los dems, sobre todo en el no: Mis compaeros diranCon razn era bobo!. Adems tendran el orgullo de los que ostentan formar parte de un plan que nadie habra previsto; los representantes de nuestra institucin haban sido equipados con un pianista; y hasta es posible que dijeran que all haba muchos pianistas e improvisadores como ste13. Y es que uno de los fenmenos centrales de la conciencia es la necesidad de lo que Ricur llama attestation y que es el testimonio de los dems, es verdad que uno mismo puede darse el reconocimiento, slo que uno debe considerarse de la calidad moral suficiente como para ser sujeto de crdito ante s y esto ira en contra de lo que pregona Schiller. En el caso de Felisberto, no hay momentos de condescendencia con l mismo, al contrario su conciencia est siempre recriminndolo. Hay en Ricur otro concepto interesante y que podemos relacionar con la obra de Felisberto, y es el de la metfora de la voz, en el sentido de que la conciencia es la voz del otro en el sentido de autrui (los dems), es decir que uno mismo trata de percibirse para efectos ticos y morales como un ser que nos juzga desde afuera, tal vez por ello, tanto el sinvergenza como la curiosa son vistos como algo ajeno. En todo caso todo este conflicto gener en Felisberto Hernndez una enorme capacidad metforica. La metfora desarrollada Siguiendo a su maestro el filsofo uruguayo, que nos propone pensar por ideas a tomar en cuenta y no por sistemas, Felisberto rompa con las prcticas comunes. Tal vez por eso de la asistematicidad de su lgica, reflejada en Tierras de la memoria por el manejo de los nmeros y las palabras. Uno de los efectos ms importantes de esto es su gran capacidad para darle un aliento nuevo a las palabras y las cosas, recurdense los abedules o el del que parece seguir como un perrito a la palabra brazo en dicha narracin. Esa su gran capacidad metafrica, movida por su impulso de juego, encuentra en lo inanimado un mundo lleno de imgenes generadoras de sentido y de vida, de movimiento y de imaginacin. Su sentido esttico de la vida se ve reflejado en su sensibilidad prosopopyica, como la llama Luis Manuel Zavala, en su desarrollado uso de la metfora, en esa capacidad para tocar con las palabras la forma instantnea de las cosas, para volver a usar las ideas de sus detractores. Paul Ricur, citando a Fontanier, nos seala que la ficcin tiene un gran parentesco con la metfora y nos dice que la personificacin como primera subespecie de la ficcin, hace de un ser inanimado, insensible, abstracto e ideal, un ser que vive y que siente, en resumen una persona...14 Esto resulta ser una de las grandes cualidades metforicas de Felisberto, pero ya se analizar tambin este rasgo felisbertiano en otra ponencia de nuestro Homenaje en la UNAM. Por otro lado Ricur nos dice que el paso de la identidad personal a la identidad moral, pasa por lo que el llama identidad narrativa, de ah la necesidad humana de contarse, de decir con palabras lo que la memoria encuentra. De ah tambin aquellas precisiones a la pregunta Quin?: Quien habla?, De quin se habla?, Quin acta?, Quin se cuenta? para llegar a la pregunta Quin es el sujeto de atribucin moral? Por eso hemos desarrollado brevemente el anlisis de los

conflictos ticos y morales en la obra de Felisberto, como va para entender su capacidad de crear figuras del discurso, como las llama Fontanier, de metaforizar, para decirlo brevemente. Se ha dicho que la metfora casi no existe en Felisberto, que en la mayora de los casos se presenta como una comparacin. Aristteles, nos dice Ricur, consideraba a la comparacin como una metfora desarrollada y no a la metfora como una comparacin abreviada y por lo tanto una primaca de sta sobre aqulla, pues en la comparacin hay en cierto modo una explicacin, no es que el autor considere que haya que explicar al lector lo que est tratando de decir, sino que trata de acentuar los rasgos de la imagen recreada. De hecho el rasgo diferencial de la comparacin y la metfora en trminos estrictos es la utilizacin de dos trminos, ms que el clebre artificio de la comparacin, pues tambin pueden usarse verbos como parecer, hacer pensar, creer que, etc. Veamos por ejemplo la utilizacin de este procedimiento en El diario: A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la maana siguiente lo empec a perseguir esa misma noche. Y no slo dentro de mi cuerpo sino tambin dentro del stano donde vivo. Hay que pasar por una puerta chica como la de cubierta de algunos barcos; se bajan unos escalones, y las piezas , de techos bajos cruzados por caos, tambin hacen pensar en un vapor. Y si en la maana me despierta la mquina de lavar ropa, la ilusin de soledad en alta mar es completa.15 Con un efecto de gradacin, Felisberto empieza usando el como, para continuar con un verbo y terminar asumiendo totalmente la idea del barco en alta mar. Ms adelante Felisberto utiliza otro procedimiento muy usado por l, el de las comillas: Esa maana, apenas mi seora subi a cubierta, yo me qued solo con mi cuerpo...16 para regresar enseguida al como me encontr comprometido, con l como con un compaero, en un largo viaje, al que tuviera que revisarle los bolsillos y recriminarle algo.17 Podemos ver que en ambos pasajes, se desarrolla el tema del viaje y del barco, como una alegora del viajero en busca de algo, no hay que olvidar que en El diario el narrador est en busca de su yo. Otro ejemplo de comparacin y de alegora lo encontramos ms adelante: Ahora estoy ms tranquilo; pero hace algunos das tuve como una locura de hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas desconocidas. La realidad se pareca a los sueos y yo me preguntaba: Pero qun es que busca mi yo? No ser el cuerpo? O ser que el huye de mi yo como un bandido que presiente la polica? Entonces, la idea de justicia, ser de mi yo?18 Como dijimos, la representacin de uno deriva en metfora de la voz, es la conciencia la que debe asumir la responsabilidad moral, quiz por eso Felisberto hable de justicia, y en el siguiente prrafo de pensamientos ajenos como la metaforizacin de ese otro que debe darnos el respaldo. Felisberto en su constante bsqueda, le da sentidos a la vida de una manera filsofica, artstica, quiz por eso su bsqueda es tambin una bsqueda tica, quiz por ello nos insina que la metfora es un procedimiento utilitario, como seala Claude Fell. Podemos entonces concluir con Paul Ricur que Percibir, contemplar, ver lo parecido, tal es, para el poeta claro, como tambin para el filsofo, la genialidad de la metfora que unir la potica a la ontologa19. 1. F. Hernndez El diario del sinvergenza en Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 378. 2. Idem. p.380. 3. F. Hernndez.El caballo perdido en Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p.70. 4. F. Hernndez. El diario... p..286.

5. Difcil es la traduccin de la palabra miennet tendramos, como en el caso de la parole tenue, que dar un giro y considerarla como lo que entra en el campo de lo mo. 6. P. Ricur. Soi mme comme un autre. Paris, Seuil, 1990. p.145. 7. En la ponencia Por los tiempos del caballo perdido en American University en el Homenaje celebrado en Washington, D.C. organizado por Frank Graziano. 8. F. Hernndez. Op Cit. p. 382. 9. Idem. p.382 10. Idem. p.385 11. F. Hernndez. Mi cuarto de hotel en Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 369. 12. F.Hernndez. Op.Cit. p. 385. 13. F. Hernndez. Tierras de la memoria en Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 91. 14. P.Ricur. La mtaphore vive. Paris, Seuil, 1975. p. 81. 15. F. Hernndez. Op.Cit. p. 379. 16. Idem. p. 380. 17. Idem. 18. Idem. p. 384. 19. P. Ricur.Op.Cit..Paris, Seuil, 1975. p. 40. BIBLIOGRAFA A.Sicard, Felisberto Hernndez ante la crtica actual. Caracas, Monte vila, 1977. C.Vaz Ferreira, Lgica viva, Buenos Aires, Losada, 1945. C.Vaz Ferreira, Moral para intelectuales. Buenos Aires, 1962. F. Hernndez, Novelas y cuentos, Caracas, Ayacucho, 1985. F.Schiller, Cartas sobre la educacin esttica del hombre, Barcelona, Anthropos, 1990. J.P. Daz, El espectculo imaginario, Montevideo, Arca, 1986. N. Giraldi, Nadie encenda las lmparas 1947-1967 nuevas variaciones crticas, Lille, CELCIRP, 1999. P.Ricur, La mtaphore vive, Paris, Seuil, 1975. P.Ricur, Soi mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.