Sunteți pe pagina 1din 216

S dai mna cu preedintele

MIRCEA OPREA *

Mircea Oprea / S dai mna cu preedintele ISBN: 978-973-660-483-6 Cartea apare cu sprijinul Consiliului Judeean Botoani (Preedinte Florin urcanu) prin Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani (Manager Prof. Ion Ilie). Lector: Gellu Dorian

MIRCEA OPREA

S DAI MNA CU PREEDINTELE


Proz scurt

Editura AXA
3

VIZIT LA DOMICILIU Intru n lift, nchid uile i m trezesc ntr-o bezn solid, de cavou vertical. Am neles nu arde lumina. Aprind chibritul, am fost prevztor i am luat la mine o cutie ntreag, i privesc butoanele. Cifrele romane, imprimate n material plastic negru, sunt pocite cu mucuri de igar. Cele nc vizibile sau nirat, cu siguran, anapoda. Chibritul s-a stins. Trebuie s ajung la etajul apte unde m ateapt o bolnav. Pipi i numr pe ntuneric apsnd al optulea buton, unul parterul, apte etajele. Nu tiu dac intr la numrtoare i subsolul sau dac are mezanin cum au, de obicei, blocurile cu magazine la parter. mi amintesc c tot doamnei Zilbert ori altei paciente i s-a ntmplat s deschid ua liftului i s peasc n gol, cabina fiind blocat de un copil mai ndemnatic, deteptul deschiznd ua cu o urubelni. Atunci femeia a ajuns pe acoperiul liftului alegndu-se doar cu spaima i cu nite zgrieturi. Altul, un tnr de la scara vecin, a pit acelai lucru numai c a czut de la etajul trei. n cdere s-a agat de cablul care fcea o bucl. Pn s ajung la captul buclei, cu un metru mai jos numai, i-a jupuit palmele ngrozitor dar durerea i-a trecut cnd a vzut cum liftul aflat deasupra sa sttea gata s se prbueasc. Din asemenea ntmplri oamenii din bloc au prins o team cumplit de lift, aceast mainrie infernal care,
5

numai la un pas de ua casei tale, te arunc n fantastic i ntr-o lume fr ieire. Adulii au avut accidente grele i acum se feresc ct pot, urc i coboar pe scri dac nu e grab sau n-au greuti, n vreme ce copiii continu s se joace cu liftul fr nici o grij. Liftul rmne o capcan pentru musafiri sau pentru cei care vin s ncaseze din datoriile locatarilor, mainria pactiznd pe ascuns mpotriva autoritilor financiare. Mcar i pentru aceast simpatie i tot merita s-l plteti. i eu am vzut, cu un timp n urm, doi copii plimbndu-se cu liftul dar nu n cabin, ci n exterior, pe deasupra, fcnd cascadorie ca n filme de unde, probabil, au i copiat figurile. Cei mai mici gsiser un joc i mai puin periculos: n cuca unui lift vechi, scos din perete i aruncat sub un zid, au fost nchii civa copii iar ei stteau culcai i nu ieeau respectnd regula celor mari, adic ateptnd s vin mecanicul s le deblocheze ua. ntre timp i nchipuiau dialoguri cu vecinii, cu cei din familie sau cu trectorii cerndu-le i ndrumndu-i cum s le hrneasc plozii rmai acas i cum s-i trimit la coal, cum s telefoneze la serviciu c astzi nu pot veni pentru c ei sunt mai departe prizonierii liftului. Scenele se jucau pn la absurd, pentru copii totul lund dimensiunile unei realiti fr echivoc. Prizonierilor li se ddeau false pacheele cu mncare sau sticle cu ap s reziste pn vor fi salvai, regula jocului fiind respectat i de aduli pn ntr-acolo nct o mam, spre distracia celorlali, a adus biatului ei blocat n liftul culcat pe orizontal, i-a adus medicamentul pe care trebuia s-l ia odat la cteva ore. Se pare c maina aceasta infernal e numai bun pentru joac pn la o vrst anume, dovedindu-se o excelent experien pentru nebunia vieii adevrate, i cei mici, cu drag de a lua n derdere spaimele celor mari, o simt mai bine dect
6

maturii Senzaia de nlare peste ceilali, fr nici un efort al tu dar i fr merite speciale se nva de la vrste fragede, ca i cum Dumnezeu te-ar nla dup un moft divin, ca pe un ales deasupra altora, rmai la parter i la picioarele tale, nu se poate s nu te mbete, s nu te ameeasc. Avertizorul, pus s m anune cu o sclipire verde prin dreptul crui etaj trec, este palid i lumineaz egal peste tot. Adic sunt, simultan precum un zeu, la toate etajele, pe toat nlimea i adncimea puului de lift. Acum m nal i atept. Ce pot face altceva? Mai aprind un chibrit i m privesc n oglinda din care a mai rmas un ciob doar. Zglit de micare, tubul de neon se aprinde i se stinge cu o luminiscen stroboscopic. Pe pereii din carton melaminat, cu creta, cu sprayuri colorate sau zgriat cu un cui, s-au fcut desene i inscripii, multe dintre ele porcoase de-a dreptul, nct simi n jur o intimitate de closet public, aa i mirosind pe aici. mi i nchipui cum, presai de nevoi n acest spaiu strmt, oamenii se urineaz cu ascunsa mulumire c fac ceva mpotriva bunului sim care i terorizeaz peste tot cnd se afl afar, n faa lumii. Dar i copiii prefer s se uureze n cabina liftului pentru c le place s aud curgnd jetul de urin de la etajul zece peste toate cablurile, marcndu-i astfel un teritoriu vertical supus numai lor i n care cei mari sunt nite intrui demni de a fi pedepsii M vd din nou n oglind, lumina de neon m mbtrnete punndu-mi pe fa tue dure, livide, nct nici nu m mai recunosc n ciobul ascuit i cred c nimeni nu m-ar mai recunoate O pacient mai veche, doamna Zilbert, mi telefonase acas. Peste somnul adnc n care abia czusem, vocea bolnavei prea nclzit de reproul unei flcri de gelozie sau de invidie, din care nu lipsea tonul maliios al superiorului c m-a surprins
7

dormind ct nc a fi n gard. Ce fceai, dom' doctor, la ora asta: dormeai? Din vocea ei nelinitit am neles c m mai cutase, eu petrecndu-mi seara pn trziu la un coleg, singurul la care beau cu plcere un pahar de vin sub pretextul unei partide de ah. Trezit dup o aipire fragil, uor buimac, n-am apucat s vd ct e ceasul i nici nu lam mai luat cu mine; am plecat repede, repede, alertat de telefonul ei neateptat. Vocea femeii prea precipitat i, printre cuvinte, mi cerea s m grbesc. Pe drum, dintre zecile de paciente, ncercasem s detaez n memorie chipul ei. Doamna Zilbert, parc aa mi se prezentase, era pentru mine mai mult un nume dect un chip. Mai nti vag, apoi cu tot mai multe amnunte, mi amintesc de o profesoar de chimie cu numele sta, doar cu civa ani peste treizeci, o vrst critic pentru multe dintre femei care, la fel ca pacienta mea, i abandoneaz soul i nu vor copii, prefernd o solitudine greu de suportat. Dincolo de ce ar trebui s intuiasc un medic, auzisem n vocea ei i un accent luxat drgstos nspre chemarea unei amante, uor isterizate de nerbdare, de venirea nopii pe care va trebui s o traverseze singur. Se insinua n urechea mea un glas ba rugtor, ba promitor, plngndu-mi-se c i este fric dar nu numai att, c are nevoie de medic i nu numai de el. Nu-i chiar ce mi-am dorit pentru noaptea asta, mi-am zis, dar nici nu trebuia s par luat prin surprindere. Nu trece o sptmn ca mcar ntr-o noapte s nu primesc o asemenea solicitare. n cei douzeci de ani de profesie, am vzut destule i am auzit i mai multe de la colegii mei. tiam c o asemenea vizit poate aduce aventuri neateptate de la care n-am cum s m sustrag ori s le previn cu totul iar ntrzierea mea de acum ar putea motiva drame i mai grave. Oricum, era de datoria mea, aa
8

se zice, s intervin cnd unul dintre pacieni m solicit direct. La urma urmei nu-i doar un pacient, este i un client Mai obosit dect n alte di, n seara asta a fi vrut s evit o vizit de noapte i m pregteam s-i propun o consultaie mine, la cabinet, pe ndelete, asta dac nu s-ar mulumi s telefoneze la asistena de urgen, s stea de vorb cu medicul de gard sau cu una dintre fetele acelea rbdtoare i fr somn. Se pare c se ateptase la o oarecare rezisten din partea mea; nainte de a-i sugera eu, m-a prevenit c telefonase deja acolo, mi repetase i numrul, i i s-a rspuns c serviciul lor e creat special pentru a sta de vorb cu sinucigaii imineni, nu doar cu cei care se simt singuri pentru c au i ei limitri de fonduri pentru convorbiri n final au ntrebat-o fr menajamente dac vrea s se sinucid noaptea asta, ea le-a rspuns c nu s-a hotrt nc i abia dup ce au primit aceast asigurare precar, cu contiina mpcat, i-au nchis telefonul: Scuzai-ne, suntem apelai pe cellalt numr de cineva care are nevoie de noi! Puteam s-o cred pe doamna Zilbert. ntr-adevr, vinerea, numrul medicilor este mult mai mic, la fel cum e mai mic i cel al frizerilor, al coafezelor, al poliitilor. Fiecare vrea s-i triasc zilele libere. n bun parte, aglomeraia din serviciile publice de la sfritul sptmnii nu se datoreaz doar sporirii clienilor care s-au decis s-i rezolve astzi ce n-au rezolvat ase zile la rnd, ct retragerii multor lucrtori sub tot soiul de pretexte, chiar i pe motiv de boal, pentru a-i petrece amrtul de week-end mpreun cu familia, ce gust patriarhal, de unde se ntorc la serviciu cu nervii la pmnt, epuizai, dac nu cumva i btui, folosind pentru refacere paturile de la urgen. Cele mai multe certuri de familie, bti i scandaluri, sunt n zilele libere cnd femeile revin de la pia sau de la biseric iar brbaii se
9

ntorc i ei de la o bere, dou sau o partid de table. Tot ce n-au avut timp doi soi s-i arunce n fa unul altuia n zilele lucrtoare, o fac smbt sau duminic, pe ndelete i cu rbdare, tocndu-i nervii celuilalt. Dup civa ani de csnicie, doi ini care continu s se iubeasc n cel mai ordinar sens la cuvntului i s o declare fr nici o rezerv, nu mai suport nici o or s stea mpreun. Este ct se poate de omenete s ne certm, cearta are calitile ei tonice elibernd furia ca exploziv domestic i reuind s ne scape de stresul adunat zile n ir n medii ostile oricrei manifestri mai violente din partea noastr. Distracie excelent i dintre cele mai ieftine, cearta i chiar btaia n familie este un leac pentru a proteja pe cei din exterior, de dincolo de ua sfnt a casei, sta fiind i motivul pentru care a devenit sacr la noi bucurndu-se de proteciei intimitii, nct nimeni nu intervine: Las s-o bat, tie el ce face, e doar brbatu-su! i tot omenete este ca noi, medicii, s mai tragem chiulul n zilele astea, noi adic de ce s nu ne lum zile libere, de ce s nu ne certm i n familie nu numai n spital, mai ales cnd muli cred c cei contiincioi sunt contiincioi pentru c au o boal, ascund ceva sau se simt vinovai fa de toat lumea i de aceea i-au ales profesia de medic i prefer s lucreze i duminicile, precum saint-bernardezii. Altfel, de ce-ar face-o i zu c-i greu s-i contrazici Probabil c profesoara se mai izbise i altdat de refuzul celor de la asisten nct mi plasase la momentul oportun scuza gata pregtit. Refuzul lor de a o liniti pe doamna Zilbert devenise un mod de a fora acceptarea mea Ei, poftim, tot gndind la attea lucruri rele, liftul s-a oprit ntre etaje. Ce m fac? Ah, numai cteva secunde, o fi fost probabil o scurt pan de curent, ct se trece de pe un transformator pe altul, spun tehnicienii. Dar ce
10

spaim am tras! Ce m-a fi fcut singur pe ntuneric, dup miezul nopii, blocat n liftul sta Liftul urc, n sfrit, i printre plpirile neonului am timp s-mi arunc ochii pe mzglelile de pe perei. Le mpart n autografe, mesaje, ndemnuri, apeluri s-au mai pe scurt: enunuri, anunuri i denunuri. Unii i-au exersat aici talentul de desenatori proiectnd viziuni obscene executate grosolan dar cu o for de sugestie greu de gsit la un profesionist, eboe de pictur naiv i, a putea spune, folcloric chiar prin reluarea unor motive ntlnite peste tot, dar cu un mesaj direct, tonic i deloc echivoc n semnificaie. Fiecare generaie nc n via s-a simit obligat s aib aportul ei. La nivelul brului, copiii din clasele mici au scris simple exercii de aritmetic ori cuvinte abia nvate. Cum s nu citeti extaziat i cum s nu crezi, cnd vezi caligrafiat de mna unui copil ce abia a descoperit ncnttoarea beie a calomniei prin scris, c Sora lui Tavi este curv! un anun care i trezete sigur curiozitatea s cunoti subiectul acestei propoziii corect construite exprimndu-i totodat ntreaga admiraie pentru minunata tiin de carte. Pe ciobul de oglind o tnr, poate chiar sora lui Tavi, caligrafiase cu ruj de buze La muli ani!, urare scris prin n preajma revelionului dar care, ca un srut de fidelitate, rezist i acum n aprilie. M la mereu uluit de nestpnirea unora de a scrie sau de a desena oriunde i pe orice suport, fapt ce l apropiam de neputina de a se reine n tcere, indiferent de mprejurare, asta n vreme ce alii au cele mai tenebroase complexe de a-i nota i un simplu gnd de frica s nu se deconspire i nu-s n stare s scrie nici un bileel pn la capt. S treci totul numai n contul lipsei de educaie i al bunului sim, este cam uurel i nici nu-i prea adevrat. Un grafolog, mai expeditiv n meseria sa, ar reui s
11

pun diagnostice doar dup aceste semne notnd alturi i tratamentul. Tot ce-ar mai lipsi acum, c numai simul umorului mi-a mai rmas, e s scriu n dreptul fiecrei mzgleli: schizofrenic, paranoic, Alzheimer, mitoman, alcoolic cronic, homosexual sau numai erotoman, epileptic s semnez i s pun parafa. O clip m-a ncercat i aceast tentaie. Dar nu, abia mi-a trda i eu graforeea, dei ce simplu un bolnav trateaz pe altul, amnunt specific omului, de ce aceast prejudecat c numai cel sntos poate trata pe cel bolnav?! Am nceput s nv s m apr de aceast trufie bolnvicioas. Atta timp ct oamenii din bloc se tiu sntoi, normali i nu se simt izolai prin boal iar ceilali i accept de bine, de ru, aa cum sunt, ar fi periculos s le atrag eu atenia ipndu-le n fa diagnostice socotite ruinoase i pe care nc nu le-au aflat. i aa se triete greu cu frica de boal dar abia cnd i s-ar spune direct fiecruia de ceea ce sufer, abia atunci atmosfera dintre ei ar deveni de nesuportat, ca n infernul ultimei zile pe pmnt. Cum o s-i dai bun-ziua unui vecin pe care l tii procesoman sau pervers, mistic, reformator, maniac sau cnd tii c femeia lui e nimfoman, cleptoman ori mai tiu eu ce i apoi, aici, n lift, o cabin de intimitate prin excelen, unde se cred izolai n singurtatea lor, fie i numai pentru cteva clipe, ei se defuleaz scriind cu convingerea c nimeni nu-i va descoperi vreodat. Liftul este un confesional, cam grotesc, cam ieftin, dar un confesional totui n care te poi mrturisi n orice credin i asta fr nici un risc, fr nici o peniten de suportat Poate c ar fi mai bine s se fac lifturi largi, cu perei din acelai material ca tabla de la coal, ca toat lumea s poat scrie ce i-ar trece prin cap, cum ar fi interesant de vzut dac edinele de psihanaliz n-ar fi mai eficiente n intimitatea cabinei de lift. Este i sta un
12

mod de a comunica ntre noi i de a comunica, n acelai timp, cu divinitatea Un zgomot puternic produs ca de o alunecare n gol m sperie ca o prbuire. Liftul s-a oprit din nou iar pornirea brusc mi frnge genunchii, dezorientndu-m. Nu-mi dau seama dac urc sau coboar. Oricum zgomotele din jur, odgoanele scrnite, roile dinate poticnite pe cremaliere ruginite, contactele electrice trntite toate zglie cabina. n sfrit, liftul s-a oprit n dreptul unui etaj i ies pe un palier ntunecos cu mai multe apartamente. Privesc din nou afiajul, de data asta din afara liftului, s vd la ce etaj m aflu. Inutil, tot nu m dumiresc. Aceeai lumin opac acoper toate numerele. La ce apartament o fi zis c st pacienta mea? ncerc s citesc pe ui: Zrnescu, Koopoulos, Andrici, Podoleanu iar pe cteva ui nu este nici un nume, nici un numr. Niciodat n-am s aflu cine locuiete n spatele acelor ui. Nicieri nici un Zilbert, parc aa spunea c o cheam i numele sta mi-a spus c este afiat pe ua ei de la etajul apte. Unii pacieni au pretenia ca, dup o consultaie, dou, indiferent la ce interval de timp vin pe la tine, s le reii numele, vrsta, necazurile cu copiii i vecinii ca i amnuntele maniilor lor, s le ii minte pe toat viaa. Ei nu tiu c i hipermnezia este semn de boal. Cnd i ntrebi din nou cum i cheam, dup ce revin pe la tine peste jumtate de an, se simt ca i cum i-ai njura. Urc nc un etaj pe scri, acelai insucces, n afar de faptul c mi-am completat cunotinele din bloc citind inscripiile de pe perei. Am urcat prea mult, probabil, cu liftul. Voi cobor pe scri verificnd la fiecare etaj, la fiecare u. S sun la vreo u acum, dup miezul nopii, i s ntreb dac n-au auzit de pacienta mea cu numele de Zilbert, nici nu poate fi vorba. Cine tie ce-ar mai iei? Sau s ntreb pe careva dintre
13

btinai cum se descurc cu liftul? La fel ca toat lumea, mi-ar rspunde. Oamenii sunt obinuii s-i spun ei ce necazuri au, nu s i le deconspiri tu. Atunci devin bnuitori! Privesc uile albe, ubred nrmate n tocuri din scndur subire, carton presat gata s se prbueasc sub podoaba de yale, de zvoare grele, apoi preurile legate de praguri iar n spatele lor, nici nu ncape ndoial lanuri, zvoare, rngi pentru blocarea tentativei sprgtorilor i alte obstacole cu care credem c ne ferim de pericolele de afar. Cum s-ar putea altfel? Asemenea precauii par normale dar rmn simple convenii, accesorii minime de a ne da o oarecare siguran, accesorii asupra crora am czut de acord toi i lumea se oprete la aceste ui pentru c aa se obinuiete. Nu forezi o yal, nu te mpingi ntr-o u nchis. Civilizat este s suni o dat, de dou ori i s pleci. De aici, din pragul uii, ncepe lumea de dincolo, sacra via privat unde nceteaz toate drepturile celorlali, ale ntregii lumi. La alte etaje lumina prea slab nu m las s citesc numele de pe ui. Aprind chibriturile rmase: nu, nu e nicieri numele Zilbert. Abia m rein s sun la ntmplare la o u i s ntreb. M reine groaza, dup miezul nopii, s dau piept cu un ins abia adormit, scos din mini de ultimul rachiu but nainte de culcare, speriat c m vede cu chibritul aprins la ua lui, n blocul sta cu attea instalaii de gaze ciuruite de tot felul de improvizaii, acum cnd aproape zilnic sare n aer cte un apartament n oraul nostru, lista muniiilor, bomba cu gaz fiind cea mai ieftin, cea mai accesibil. Oamenii tia te pot lina, pe bun dreptate, pn s apuci s le zici cine eti i ce caui cu chibriturile pe la ua lor. Mai cobor dar cred c acum sunt prea jos pentru etajul apte. Exist o intuiie, avem un altimetru n cap ce ne face s percepem cumva nlimea la care ne aflm? Se vede
14

c exist Nu-i nimic, mai cobor i va trebui s ajung la parter. Parterul e scparea mea. Voi iei din bloc, m voi ndeprta civa zeci de metri pe spaiul verde, voi privi n sus i, sigur, la doamna Zilbert arde, ar trebui s ard lumina. Doar nu ateapt pe ntuneric, sau poate m i pndete de la fereastr sau din balcon, amuzndu-se ct ntrzii n rtcirea mea. Voi numra etajele i voi urca iari. Am s-o iau sistematic. Voi verifica mai nti tabelul cu locatari, voi citi la ce etaj i la ce apartament este familia Zilbert i voi urca prudent, etaj cu etaj, pn cnd voi ajunge unde vreau, dac nu cumva voi fi att de norocos nct s ntlnesc un locatar ntrziat ntorcndu-se acas i m va lmuri el, scondu-m odat din toat trenia asta. Acum dau dreptate acelora dintre colegii mei care au pretenia, cnd sunt chemai de acas, s li se asigure o main, un taximetru ceva, s fie ateptai de pacient sau de cineva din familie la intrarea n bloc. Evii astfel s te rtceti, s pierzi vremea i, maina fiind pltit de pacientul solicitat s-i ias n ntmpinare, este posibil s renune socotind c poate s mai rabde o noapte pn s vin la consultaie la cabinet, n timpul zilei Numai s nu ajung prea trziu la pacienta mea Cte nivele or mai fi pn la parter? i ce simptome avea profesoara? Da, chiar mi trezise interesul fiind primul caz de acest fel ntlnit n practica mea. Pn atunci doar citisem despre asemenea lucruri. Avea zile cnd nu-i gsea cheia ori ajungea la alt etaj, nimerea n alte apartamente sau, ca printr-un fcut, cheia ei se potrivea i la alte ui. Noroc c vecinii o tiau de femeie serioas pe doamna profesoar, civa copii din bloc fiindu-i i elevi. I s-a ntmplat, ntr-un moment de disperare, cheia s refuze s alunece printre piedicile yalei. Furioas i ipnd de disperare, a btut cu picioarele n ua ncpnat care continua s reziste la
15

ncercrile ei de a o fora. Deodat ua s-a deschis singur lsnd s se vad un apartament identic cu al ei dar gol. A trecut mult pn s-a linitit ca s-i aminteasc: vecinii de deasupra s-au mutat zilele trecute iar ea locuia numai cu un etaj mai jos. Altdat, tot dup ce a avut de nfruntat capriciile yalei, ua s-a deschis ivindu-se un ins necunoscut care, nainte de a se lsa ntrebat ce caut n casa ei, a ndrumat-o cu blndee: Mai sus, mai sus, stimat doamn! Iar dup ce a nchis ua, a auzit prin cartonul uii hohotele de rs i vocea brbatului adresndu-se cuiva din cas: Nebuna de la apte, iari Ar fi dat orict s nu aud vorbele astea. Abia atunci a neles c nu-i o glum ce se petrece cu ea i s-a hotrt s consulte un medic. M tem c am nimerit i eu o vreme cnd nu se poate gsi apartamentul ei. Confuzii de felul sta s-au mai ntmplat i cteva cazuri au ajuns i la mine, dei unele erau simple erori de apreciere sau de raionament fr a atinge cu seriozitate specialitatea mea. in minte un brbat, onorabil altfel, care, fiind beat, a confundat blocul su cu unul asemntor i, gsind ua deschis la apartamentul unde credea c locuiete, aa cum mai obinuia nevast-sa s o lase n ateptarea lui, a intrat n buctrie, a mncat ceva la repezeal din frigider i, fr s mai aprind lumina, a adormit pe un scaun s nu-i deranjeze familia i s evite cearta de care avea parte ntotdeauna cnd se ntorcea beat. Dar parc mie nu mi se-ntmplat s ncerc s descui ua i nu reuesc cnd, de fapt, o uitasem deschis? i de cte ori nu suport dimineaa, tcut, beteleala coanei Lucreia, femeia de serviciu de la noi din policlinic: Da tiu c zpcit eti i mata, don doctor, iar ai lsat ua deschis la cabinet, noroc c mai sunt i eu pe aicea
16

Nu mai tiu dac doamna Zilbert sau o alt pacient a avut un discurs ciudat la un consult dup care a disprut. Ea mi jucase o scenet de felul urmtor: i medicii tia cnd i trntesc un diagnostic, n-au n vedere sntatea ta, asta-i altceva, ceva ce se va produce oricum pentru c aa vrea El, aa-i nsemnat traseul bolii n organismul tu, la un moment, pac, apare, la un moment, pac, dispare. Cu numele bolii, ei tiu s te manipuleze, s te dreseze, de asta le zic veterinari, s te sileasc s te compori ntr-un fel i s faci anumite lucruri iar altele nici s nu ndrzneti s le gndeti. Eti un ins normal, ca atia ali, adic, dar vorbeti prea tare sau prea ncet, uii o idee tocmai cnd vroiai s-o scrii sau pur i simplu n-ai chef s scrii, ei i spun c suferi de agrafie; n-auzi ceva prea bine i nu poi fluiera o bucat muzical ai amuzie; nu te exprimi lejer n scris sau prin viu grai afazie sau mcar afemie. Dar cine nu sufer astzi de afemie? Te miti prea ncet i pari obosit de un timp ncoace: au gsit-o, suferi de adinamie, fr s se ntrebe oare cine nu se simte obosit uneori chiar zile n ir? Dac te fereti de maini s nu te calce, suferi de amaxofobie, c dac teau prins i te-au clcat, nu mai conteaz ce diagnostic ai avut. Nu vrei s pori dect argint i nai nici o stim pentru aur o s mori de aurofobie. Uii un nume suferi de anomie, fugi de injecii gata, eti algolofob; dac totui spui c nu-i pas de nepturi pi, nu tiai, eti algolofil. Ai oroare s citeti prostiile altora suferi de alexie, n-ai abilitatea s-i dai limba dup dicionarul lui Gorgos la fel de doctorul suferi de logoplegie i el are deja pregtit un tratament cu acupunctur i devii un Demostene n cteva edine de nepturi. i-e sil s mai stai la ora asta-i: agromanie; i-e lehamite de scris i nu-i vine s-i copii nici CNP pe o cerere tip se cheam acopie Dar nu recunoate c i el sufer de
17

acatalepsie nct, dup ce c nu tie ce leac s-i dea la o boal imaginar, nu tie nici ce s-i scrie pe reet ca diagnostic. Pi, prin bunvoina lor, din orice poi cpta o boal acolo, c cine o fi normal pentru ei? Poate doar ei O fac anume s te simi umilit i supus ca fa de un zeu, s fii scos din rndul celor teferi, i s n-ai, fr voia lor, pretenia la o via normal Iaca, de asta don doctor nu vreau s vin la dumneata sau la alt psihiatru, dac n-o fi i fobia de medici tot o boal Eu cred c a fi normal, la un psihiatru, abia dai de bnuit Adevrul c nu mai tiu ce s-a ntmplat cu femeia care i-a iscat asemenea furii dar nu cred c s-a vindecat iar dac a supravieuit, n-a fcut-o dect prin umor, rznd de doctori. mi amintesc c era, parc, tot profesoar, dar de limba romn Cobor n continuare, privesc hul din casa scrilor i observ c nc mai sunt etaje. Cum naiba m-am ncurcat aa? O explicaie: oi fi urcat dincolo de etajul apte. Cte etaje s aib blocul sta A putea s iau liftul din nou dar nu tiu ce-a mai putea face cu el. E clar, trebuie s cobor. Mai cobor Doamna Zilbert mi spunea c la plecare avea grij s-i atenioneze lucrurile din cas s fie cumini i s nu plece n lipsa ei. Vorbea i cu ua s n-o mai pcleasc, lega semne de clan, lsa afar pe prag un pre de o culoare ns la ntoarcere ncurca semnele schimbate de la o zi la alta, dac nu uita cu totul de ele. Uneori nu gsea nici un semn dintre cele tiute i ddea vina pe vecini ori pe femeia de serviciu. i venea mai greu s cread c pleca ncrcat cu zeci de temeri i se ntorcea cu altele, nct nu mai era atent la detaliile din jurul ei venica problem a detaliilor ce fur ochiul pclindu-ne prin tertipuri tot mai ciudate la care particip, complice, incontientul nostru. Lai pe cuierul din hol dou cmi i o plrie i a doua zi
18

gseti doar plria fr s nelegi cnd au ajuns cmile n maina de splat, c singure nu s-or fi dus; apoi umbrela pus cum tii, acas ntr-un col, o afli uitat ntr-un magazin; o ntlnire la care ii mult i i-o pregteti cu minuie te duci punctual n locul stabilit ca, dup ce vezi c atepi degeaba, s-i aminteti c trebuia s te ntlneti cu o zi mai devreme. De ce? Toi tiu: din cauza actului ratat! Acum actul ratat e capabil s explice satisfctor orice bizarerie despre noi nine, despre alii Doamna Zilbert mi zmbea debitnd monoton toate necazurile ei i ncerca o oarecare detaare strduindu-se s pun i un pic de umor, batjocorindu-se singur. mi mrturisise, n continuare, c nici n copilrie nu fusese scutit de asemenea surprize. Se ntmpla ca, ntorcndu-se de la coal, mai ales cnd ntrzia pn spre sear, s nu mai regseasc acea parte a oraului unde i era casa i atunci se ducea la bunici ori, dac nu nimerea n acea zi nici la ei, la vreo coleg. Prinii acesteia i anunau pe-ai ei i, ori venea cineva s-o ia, ori dormea acolo o noapte. Dar i pacienta i dezvluia simptomele cu o anume strategie. Dorea s fie ajutat, s m impresioneze totodat prin boala ei ns ferindu-se s se arate dizgraioas. De aceea i regizase i dezvluirile gradndu-le gravitatea pe msur ce i ctigam ncrederea. Ce este mai firesc, filozofa ea, dect c universul merge nainte n lipsa mea? Totul curge, zicea un grec, i atunci eu cum pot pretinde s m ntorc n acelai loc de unde am plecat o dat? Cosmosul se transform, se mic, nu-i aa, unele lucruri dispar, devin altceva, altele noi apar. La fel se ntmpl i cu oamenii; ne mai ntem, mai murim, facem i noi ce putem. Tot ea recunotea c, n adolescen, nu-i displceau prea tare eecurile de acest fel. Uneori chiar le provoca pentru a mai evada de sub supravegherea tatlui care
19

tot timpul sttea cu ochii pe ea. Acei ochi negri, acoperii de sprncene groase la mijloc, o hipnotizau parc i acum. Putea fi n alt camer, n baie sau s priveasc la televizor, ea nu se nela, tia sigur c orict ar fi de ocupat, tata are mereu un ochi odihnit i treaz pentru fetia lui cu care o observa i o supraveghea clip de clip. Nu nelegea ce se atepta tatl ei s fac i nici mai trziu nu pricepuse ce urmrise acest printe dominator i posesiv, pe jumtate ostil, pe jumtate iubitor, dar mereu se simea intit, intuit, de privirea lui sever. Cnd se plngea mamei c vedea ochiul tatlui pndind-o i n vis i o ruga s-i spun s o lase n pace, mama, mulumit c soul o ine din scurt, nu ca alii, i zicea c aa e normal s aib grij un printe de copilul lui, mai ales cnd, tie i ea, uite cte se ntmpl. Rbdase toate acestea convins c dup ce va pleca de acas, va putea face tot ce va dori i cum va dori, dar disperare nu dispruse, ochiul i continua supravegherea. Maturizndu-se, a aflat c lucrurile nu stteau nici pe departe cum ar fi crezut ea. Nu putea face ce vroia cu viaa ei. Nu o putea construi crmid cu crmid ca pe un perete, drept i neted. Simea c depinde mult prea mult de alii, de mprejurri i c, la rndul lor, i alii depind de ea. Dar ea nu vroia acest lucru. Nu vroia s-i ia rspunderea ca cineva s depind de ea. De aceea nu se recstorise nc, de aceea nu avea copii, de aceea i lsase prinii s aib viaa lor iar ea s o aib pe a ei. Acum era bolnav tocmai pentru c se izolase de ceilali, din voina de a rmne o fiin social numai att ct credea ea de cuviin. i tocmai asta vedea doamna Zilbert, nu se putea descurca fr ceilali, fr bunvoina, fr ngduina lor. Cum s nu disperi? Abia la ultimul consult mi spusese i fapte mai grave petrecute la coal. i era tot mai greu s deosebeasc elevii unei clase de alta; nu mai tia la
20

ce clas pred; n momentul n care auzea soneria, i lua catalogul, deschidea o u oarecare i ntreba copiii dac n-au Chimia n orar; asculta pe cineva la ntmplare, dar nu ntotdeauna putea suprapune datele debitate de elev peste cele din manual i nu mai tia dac sunt corecte; i ddea o not mare s nu-l supere, apreciind dup felul cursiv n care vorbea, dup cum era mbrcat, mai curat ori mai neglijent, dup chipul su mai simpatic sau mai vulgar; cnd s-i treac nota n catalog, nu-i mai gsea numele; ntreba din nou n ce clas se afl i abia atunci observa c luase un catalog strin dar n cancelarie nimeni nu observase schimbarea cataloagelor i nimeni nu se plngea! De ce? Probabil ea era singura bolnav. Trecea numele i notele celor ascultai pe o foaie s le transcrie n cancelarie, dar pierdea hrtia sau uita ce notase acolo i ajungea la sfritul trimestrului fr note; ddea lucrri de control uitnd ce subiecte se potrivesc la o anumit clas pentru c toate manualele i se ncurcau, unele avnd copertele rupte, fiind luate ba de la un profesor, ba de la altul, manualele se ddeau din an n an, nefiind bani pentru altele noi i unele capitole dintr-un an de studiu ajungeau n manualul clasei urmtoare i tot aa. Sunt convins c cel mai bine i cunoteau boala copiii. Ei se strduiau s-i ncurce numele, s rspund unul pentru cellalt, s scoat sau schimbe tbliele de pe ua claselor, n pauz s nlocuiasc copertele cataloagelor i s o ndrume aiurea, cu o politee jucat, n ce clas s intre pentru a ncurca lucrurile i mai tare. Alii, sub pretextul c o conduc spre coal, o urcau ntr-un autobuz care o purta nspre alt cartier sau plteau un taximetrist s-o scoat din ora, figur numai bun de aplicat n dimineaa cnd era programat trimestriala tez la
21

Chimie, una dintre ororile recunoscute ale programei de liceu. Aflaser i colegii din cancelarie de boala ei i ncercau s o fereasc de farse. Dar, n cea mai mare parte, se pstrau indifereni abia reuind ei nii s fac fa, cu bolile pe care le adunaser i ei, la inventivitatea neobosit i de nestpnit a copiilor. Profesorii se obinuiser, ba mai fceau i haz, cnd nu era vorba de persoana lor, lsnd totul n seama rutinei. Scandalul cel mai mare nici nu i s-a ntmplat ei, ci profesoarei de geografie. ntr-o or de inspecie la acest obiect, cnd profesoara urma s-i dea ultim grad didactic din cariera sa cu o comisie format din trei profesori universitari venii de la Bucureti, elevii care ar fi trebuit s fac hri de mn, le-au fcut falsificndu-le fr ca profesoara s mai aib timp s le verifice. Fiind vorba de harta politic a Africii, copiii au reorganizat statele de pe continent, au creat altele desfiinnd colonii ori le-au nvecinat dup propria lor fantezie, modificndu-le graniele n form de animale sau fructe ca pentru un film de desene animate. Profesoara nu-i luase nici o precauie pentru c, ntre elevii care au lucrat la aceste hri, era i fiica ei, una dintre elevele cele mai bune din clas. Fr s bnuiasc nimic, profesoara a predat noua lecie dup o asemenea hart i abia n ultima clip de curs a neles, stupefiat, hohotele de rs ale inspectorilor care, ca niciodat, au pactizat cu elevii. Au trebuit s intervin colegii din cancelarie ca fiica profesoarei s fie scpat cu via din minile mamei sale ca apoi s o potoleasc i s nu-i cear exmatricularea. i aa ceilali profesori de chimie se chinuiau zi de zi aproape s pun la loc etichetele pe flacoanele cu substane din laborator, ncurctura dndu-le cele mai ciudate reacii n eprubete ns, oricum, niciodat nu ieea ce te ateptai. i profesorii altor specialiti aveau mereu
22

de sortat rocile din colecia laboratorului de geologie, roci amestecate de copii i de reclasat insectarele unde se fcea un talme-balme din denumirile latineti ale fluturilor, de pild, pclind i pe cei mai vigileni profesori de tiine naturale. Aa, leciile de anatomie deveniser stranii, copiii amestecnd n lada cu oasele scheletului uman, oase de cine sau ale altor animale i luau cte unul tot ntrebnd pe profesor din ce parte a corpului mai este i osul acesta Colegii se limitau s-o comptimeasc, plngndu-i-se i ei de propriile aventuri cu copiii. La coal nu-i venea s se mai duc iar acas, oricum, nu nimerea. Doar oare doamna Zilbert e psihopata care avea nevoie de ajutor sau elevii, colegii ei, vecinii din bloc i toi laolalt? Nu cumva tratnd-o de maniile ei, a aruncat-o n alte necazuri care i-ar adnci nevroza i i pstram n boal pe toi ceilali? Dar de tratarea lor aveam cderea s m ocup eu? i cui s m plng c un psihopat, aa cum este pacienta mea, nu poate fi lecuit fr a se lecui i mediul n care triete? Un timp mi s-a prut c tratamentul meu a prins. Dar, iat, dup un an aproape de cnd nu mai tiam nimic de ea, m-a alarmat cu telefonul din noaptea asta. nseamn c s-a ntmplat ceva grav. Mai cobor un etaj i sigur va trebui s ajung undeva. Voi nimeri, bineneles, la parter iar de acolo, aa cum mi-am propus, voi reconsidera toat trenia asta care a nceput s m cam nfurie. Nu credeam c mie mi se poate ntmpla aa ceva. Mai cobor!

23

S DAI MNA CU PREEDINTELE O gndise de mult, s fi trecut un an de atunci, o gndise ca ieirea din boal, ca un leac al celor puternici, imposibil de ntors din drum i nu pentru cei slabi, din smna comun a lailor, a inilor de duzin, care nu suport ncercrile grele, aspre. Trise, pn la cei patruzeci de ani ai si, momente cnd crezuse c se pierde pe sine fr s afle pentru nenorocirea sa nici mcar un singur motiv ntreg i zdravn. La asaltul zilnic al ntmplrilor mrunte se trezea descoperit i intimidat, lipsit de putina de a se controla, de a se domina pe sine, acuzndu-se de neputina stpnirii hazardului care-i zguduia zilele ca o tornad iscat din senin. Orice fleac, sub sau peste ateptrile sale, ghinioanele ca i surprizele plcute l stresau la fel de puternic, fcndu-l s respire nesigur, s se blbie, s-i piard irul gndurilor, stare ce l nfuria pn la incandescen. n parcarea de la pia un taximetrist distrat, nimeni altul dect Grig, fostul su coleg din coala primar, i-a ciocnit maina i formalitile pentru despgubiri, dei au czut de acord rapid cine e pgubaul i cine trebuie s plteasc, dei erau asigurai amndoi, l-au fcut s piard cteva zile, faptul n sine nfuriindu-l cci i-a artat ct de uor un oarecare poate s-i bat joc de timpul tu fr frica de a-l pedepsi cineva. Un amic, Drgan, meterul de la care mai mprumuta scule sau mai gsea cte o pies la mna
24

la doua, i ceruse s intervin s-i scoat un act de la fabrica unde lucrase un timp; el i-a amnat alte treburi pentru a fi punctual dar imbecilul uitase, se vede, de ntlnirea cerit, silindu-l, iari, s piard vremea, sentiment ce l scrbea ca atingerea morii... Urcnd scara spre apartamentul su, i inndu-se de balustrad, a luat n palm scuipatul gros al unui vecin probabil, umplndu-l de scrb i de furie. Seara, cnd a intrat sub du, apa cald deja se oprise. Numai fleacuri pe care un ins cu stpnire de sine nici nu le percepea altfel dect ca uoare ironii din partea unei umbre jucue. N-avea un adversar individualizat, doar cineva ascuns i se mpotrivea cu o dumnie divin sau demonic, pentru el tot una, cineva netiut l umilea, l pulveriza i l dizolva n derizoriu. Pe ct ncerca s fie mai riguros n relaiile sale cu ceilali, mai punctual i mai exact, dup principii acceptate de toi, cel puin formal, cu att avea deziluzii mai mari, cu att ceilali i ignorau eforturile de a fi corect. Din primul an al csniciei lor soia sa chiar i reproase: Vina ta, Ludy drag, este c vrei s fii corect cu toi, nu-i ru, dar tu vrei ca i ceilali s fie la fel coreci cu tine! Ei, dar e posibil doar ntre strungurile tale care se supun legilor tehnice i fac exact ce le ceri, dar ntre oameni e altfel. nceteaz s mai fii inginer i dup ce pleci de la fabric Ludovic se nfuria socotind c icanele Marelui Ascuns, nsumate, ddeau venic zero anulndu-l ca i cum el n-ar exista ca fiin. Obsesia acestor persecuii, venite ca din alt lume, l inea treaz i vigilent, la marginea nebuniei. Uneori, ajuns cu nervii la pmnt, l copleea plnsul. Era i el doar un om receptndu-i neputina de a adera la o realitate iraional, ostil dar, va recunoate oricnd, o realitate indiferent, nu programat selectiv, cu obstinaie, anume mpotriva sa. Aderena la real a inginerului Corodan se topise de cnd i-a dat seama c n jurul lui se nchisese un
25

cerc cu limite determinate etan i din care nu putea i nici nu dorea s ias. Sunt ini ce vieuiesc ca sub clopotul unui blestem, ca sub steaua unui nenoroc imens i prelungit, sub o venic eclips de soare, iar ieirea din zona beznei le-ar goli viaa de orice coninut i de orice sens. n acest cerc nu intra pragmaticul Simic, nici chiocurile lui, nici Cecilia, ct i era ea de soie, mereu ngrijorat c alii i cred nite amri, nu intra nici biatul lor, Robert, care pe msur ce cretea se nstrina tot mai mult. i nu era cercul unor persoane anume. l locuia doar el cu viermuiala sa obscur, cu vnturarea sa de gnduri, de stri nebuloase deloc conturate sau vizibile ntr-o imagine clar. Fantasmele sale le nira metodic pe hrtie dar cele mai multe se mbinau, se rsuceau n creierul su zile sau ani, se transformau, apreau mai apsat ori dispreau definitiv nerezistnd asaltului altora mai viguroase, venite din alte adncuri i mturndu-le pe toate celelalte. Acele gnduri trebuiau duse pn la capt, mplinite organic i funcional, n montri sau n ngeri lui fiindu-i egal semnul malign sau fericit al produsului final. Erau ca nite ou mici, mici, apoi ca nite larve albe, luminoase, ieindu-i din cap i care, simindu-se tolerate i rsfate, miunau peste tot. Ce fiine vor iei din acele ou nu va ti nicicum, dar se obliga s le ocroteasc pe toate cu o grij egal. Colegii se fereau de inginerul Corodan tiindu-l rtcit n obsesii ciudate, acoperit de viermii lui, de larve ori de semnele unor nceputuri de via greu de descris. Viermii, n mrimi i culori infinite, treceau prin stadii variate de la rme filiforme ori de omizi vorace pn la fluturi diafani cu aripi filigranate de o mn ngereasc, acei viermi defilnd dizgraios spre un destin numai al lor fr a se jena de ochiul strin. Multe larve sau mormoloci zmislii n mlatini puturoase vor deveni fluturi sau
26

psri dintre cele mai frumoase batjocorind orice legi ale firii, se vor arta lumii n culori i forme simetrice, vii, plutind incredibil n jurul lui pe aripile larg deschise ca n gravitaia unei planete proprii. sta era alaiul invizibil dar persistent cu care Ludovic Corodan aprea n lume. Pentru feeria aceea de vieuitoare cu totul noi, care l mbtau i-l otrveau cu polenul lor neccios de pe aripi, el suporta viermuiala din creierul su i o cultiva bucuros. Gndurile sale aduceau nceputul unor lumi paralele la tot ce tria atunci, la tot ce exista n afara sa. mpins ca de o boal chinuitoare, asta i era menirea, procrea viermi ori mormoloci drept replici usturtoare la viaa sa exterioar, replici de care, tia i asta, nu-i psa nimnui. Cumpenele mari, ncercrile cu adevrat grele pentru el, trecuser neobservate, fr s scoat un cuvnt de mpotrivire, un geamt mcar, ca i cum se ateptase, ca i cum dorise cumva s fie nedreptit, persecutat i batjocorit de tot universul cea mai bun dovad pentru el c este nchinat unui ideal, semn c este ales, aa abia deosebindu-se de ceilali. Prea s aib nevoie de aceast credin, astfel devenind coerent i motivat n justificarea lui fa de sine i apoi fa de ceilali. Fr ideea persecuiei din partea tuturor mprejurrilor structura sa se drma din lipsa i celui mai mrunt sens. Un proces pentru o invenie a sa, banalul bec cu dou filamente care ardeau pe rnd dublnd viaa becului, bec ntlnit acum oriunde te-ai duce , era al lui, un proces ca i ctigat, aa l asigurase i avocatul, l-a pierdut din pricini de neneles i juritii n-au reuit s-i explice de ce. Se scrbise peste msur s tot vad la o lun de zile sau mai des mutrele suficiente ale judectorilor i avocailor ca mari iniiai n problemele sale vitale, ei hotrnd n locul lui ca i cum ar fi fost un mieluel n iesle iar el
27

trebuia doar s se supun dei totul se fcea n detrimentul su cnd, lucru limpede, avea dreptate. De aceea nu l-a mai interesat recursul evitnd aa si reia umilinele. Duc-se naibii toi, cu justiia lor o s-i prleasc el n alt parte, aa cum fac i escrocii tia din lumea bun la rndul lor i toi inii tia care se cred invulnerabili. Noaptea, scldat n undele insomniilor sale rebele, l sciau ndoiala i gndul c ar fi un farsor, un plagiator, unul care fur viermii altora, dup ce le-au crescut aripile, ca i cum nu i-ar putea crete pe ai lui. i nu avea cum s se apere Chinul c ar fi un ho i sfredelea creierul trezindu-l n toiul nopii lac de sudoare i vorbind cu interlocutori abseni, pledndu-i mai departe cauza n procesul neepuizat pn la ultima ans. Cum nchidea ochii, sfredelul acela incandescent l cuta din nou strpungndu-i fruntea i ieindu-i prin ceaf. Timpul a mai estompat puin durerea dar nu l-a lecuit i nici nu era convins c ar dori-o. Biatul cel mai mare, Silviu, i s-a prpdit de mai bine de doi ani din greeala unei asistente medicale din dispensarul colii care i-a fcut un vaccin cu un ac de sering infectat de la un hepatic. Dup doi ani de cheltuieli i chinuri, purtndu-l dintr-un spital n altul, de la un medic la altul, nu l-au mai putut salva. Moartea copilului i-a lovit pn n adncul fiinei pe cei doi prini surpndu-le ngduina, rbdarea, pe care le mai aveau cu ei nii i cu cei din jur. Compasiunea ipocrit a cunoscuilor, a prietenilor, i nfuria, mai ales pe el, trezindu-i ruti de nestpnit. Ludovic, tatl, a primit lovitura nu ca pe o pedeaps, cum ar fi vzut-o poate un altul, ci ca o umilire nedreapt care l strivea mielete, din partea unei fore imposibil de palpat. De atunci parc i-a sczut vederea, micorndu-i pn i lumina zilei, un vl de amurg coborndu-i peste ochi, peste nelegere. Dar a scpat teafr i din aceast
28

ncercare sau, cel puin, aa prea. Tatl lui Ludovic Corodan, abia ieit la pensie, se ramolise rapid c nu mai tia nici cte degete are la o mn sau ncotro merge i i-era team s-l lai singur n ora s nu-l calce vreo main, s nu-l dezbrace vreun neisprvit ori s nu-i dea n cap pungaii bnuindu-l c are bani. ntr-o zi traversase oraul s ajung la ei n haine murdare, jerpelite, cum lucrase n grdin. Uitase s se schimbe: E adevrat uitase, dar ce era aa de grav, rspundea btrnul la reprourile fiului. Altdat, tot cnd venise pn la ei, urinase pe scri i fusese certat de vecini, dar i acest lucru de ce s fie aa de grav acolo l-au apucat nevoile, acolo s-a uurat Alte i alte umiliri Bnuia c sfritul sta, prin ramolire i nepsare pn la nesimire, l pndete i pe el ct de curnd, spaima de senilitate cutndu-l zilnic. n orice scpare de memorie, ntro blbial sau ntr-un calcul greit gsea confirmarea c l atinsese deja boala. De o vreme l supra lumina i i se prea c i-a slbit vederea, c nu-i mai tie cunoscuii sau, mai dureros, c ei nu vor s-l mai vad i asta nu era o problem de dioptrii i de oftalmolog. l speria confruntarea cu alii i btea n retragere din orice disput. i cedase postul de ef de secie pentru un simplu post de metrolog, i asta n fabrica unde merita s fie oricnd inginer ef. Adunate, aceste semne l fceau s se team de o dezertare din propriul su destin, o evadare din luciditate, se temea c se abandoneaz chinurilor mrunte care l fceau s uite clipa decisiv cnd avea s se dezvluie celor din jur n toat fora. Mama sa, o femeie nc n putere i care tria desprit de mai muli ani de tatl su, se arta ngrijorat ori de cte ori l vedea chinuindu-se i l sftuia s nu-i mai fac gnduri, c gndurile astea l omoar. Nu el avea gnduri, ci gndurile l luaser
29

prizonier pe el, puseser stpnire pe viaa lui. Dar el nu se pricepea cum s nu-i faci gnduri, acestea curgnd libere, fr s-l ntrebe i inundndu-l ca o hemoragie vtmtoare, imposibil de stopat. Nu tia nici un medicament de coagulat gndurile, aa cum se face cu sngele. Auzise de attea tehnici de meditaie dar nici una nu era capabil s te apere de gnduri, s nu te mai potopeasc cu tornadele lor nimicitoare. n ziua aceea de sfrit de octombrie, cnd se dusese n pdurea din marginea oraului, aparent nu i se ntmplase nimic. Devenise, cu sil, complice doar la un mic furtiag. i pltise datoriile la Asociaia de proprietari i, parc fr vreo intenie, casieria, o tineric rujat apsat cu chenar maroniu n jurul buzelor, nu-i scrisese pe chitan data. Meticulos, dar i bnuitor, citise pe loc petecul de hrtie i o rug, cu voce moale, s-i treac data. Lsai c n-are nici o importan i aa-i cu regim special chitana asta, are serie i numr, are tampil i semntur, nu-i fals, v asigur. El insist i ea ced la fel de moale. Da, bine, avei i dumneavoastr dreptate, m scuzai, am scpat s trec ziua i luna i tot vorbind i zmbind, trimind prin micri repezite valuri din cine tie ce spray cu parfumuri sintetice, casieria i-a trecut pn la urm data dar fr s mai aeze originalul pe indigo i pe chitanier pentru a se completa i copia. Corodan a neles manevra, altfel simpl: numai chitana din mna lui, pe care, probabil, nu o va mai controla cineva vreodat, era complet i corect, n vreme ce pe copie va trece data de peste cteva zile ori de peste cteva luni, n timpul sta ea urmnd s foloseasc banii lui, adic pe el, aa cum va dori. Va pune banii napoi cnd va lua de la alii i tot aa. Navusese curajul s-i spun pe loc, n fa, acelei fete ce se strduia peste puteri s fie ct de ct
30

atrgtoare, c el nu permite s fie folosit n tot felul de hoii, sta fiind adevrul: e o hoa i-i cere chitana corect c, altfel, o denun. Intrase i el n indiferena i laitatea complice ale celorlali i asta l scotea din srite acum. Vedea c fusese folosit peste voina lui i el nu s-a opus. Un alt amnunt pe care altul nici nu l-ar fi sesizat sau l-ar fi amuzat cel mult, pe el l nnebunea, semn c nu e prea teafr i n rnd cu lumea asta care, n general, i simpatizeaz cu complicitate pe cocarii mici i i ador pe cei mari. De aceea o fi fugit n pdure? Acum l npdise furia pentru laitatea sa. n obscuritatea umed a casieriei improvizate ntr-o cmru strmt, cu iz de mucegai, cu vemintele sale colorate ca aripile unui fluture i mblsmat n mirosuri nupiale, casieria l pclise de fapt. Dar abia n pdure se trezi nfuriat c putoaica l fraierise din ochi fr ca el s-i fi dat seama ce se petrece. D-le dracului de putori, o repezi Ludovic n mintea sa, eliberat de orice prejudecat. Furia ns i rmnea, semn c nelinitea sa venea din alt parte. ntmplarea l silea s vad c, dac el nu se folosea de alii, ceilali sigur se vor folosi de el nc o obsesie care, multe nopi de-acum ncolo, l va sfredeli fierbinte nainte de a-l neca somnul. A rmas n pdure, pe o cioat de carpen, ore bune i s-a gndit. Ore n ir s-a gndit, i-a fcut gnduri, ar fi spus mama sa, despre o posibil strngere de mn i att. Cum va strnge el o mn, iat ideea lui fix din ziua aceea. i ntoarse minile cu palmele n sus i le privi pn ncepur s-i tremure. Mini deja mbtrnite, noduroase, uor asimetrice, cu pielea pmntie, mat, fr via. Dar erau, se vedea bine, mini puternice care tiu cum s apuce un lucru, cum s-l in i cum s-l foloseasc. Erau minile unui om care muncea i gndea cu ele.
31

Cnd scpa de noile sale obsesii, se relaxa nchipuindu-se i pe sine un vierme, un vierme straniu, aruncat i el ntr-un cuibar imens plin de viermi sau ntr-un muuroi de crtie. O fiin cu totul nensemnat ntr-un torent de fiine identice, dar inventariate de ochiul divin. Amorea anesteziat n linitea indus de senzaia c orice efort ar face, ochiul acela l va readuce n galeriile umede, vscoase i calde ale muuroiului nelsndu-l s se rtceasc, dup capul lui, din ghemul de viermi inui n supraveghere. Se afla i el, probabil, n intestinele altui vierme uria, un privilegiat al providenei, urmnd s fie mistuit cnd scrba de lume l va seniliza complet protejndu-l de luciditatea sa coroziv, prin acel metabolism grotesc, pe ct de natural, pe att de insondabil. Altdat i disprea convingerea c e doar un vierme. Pus s jure, dac cineva i-ar fi cerut-o, Ludovic n-ar fi jurat c a visat ori numai i-a nchipuit c el e un viespar sau un cuib cu viermi. Cnd i prelungea momentele de lenevie n pat, cnd nchidea ochii toropit de oboseal sau se nsingura doar o clip, dou, fie i pe un scaun din autobuz, l copleea aceast viziune sau, mai exact, se ntorcea la ea ca ptimaul care nu poate s scape de boala sa i, cu o voluptate dureroas, cu crezul ntr-o misiune sau ntr-un destin numai al su se ngrijea de fiecare vierme cercetndu-l pe o parte i pe alta, ajutndu-l s-i creasc aripile mai repede i s zboare, dac cineva ar putea s ajute viermii care niciodat nu vor avea aripi. Vedea, ntr-un trziu, c erau i viermi din alte specii, venii din alte lumi, probabil nu se gndise niciodat la ei, cine tie cum ajunseser acolo, dar Ludovic i ngrijea i pe aceia, i punea alturi de alii poate aa se vor molipsi de zbor i vor avea i ei aripi. Nu se bucura, nu se plngea c devenise un fel de cultivator de viermi crescui pe
32

propriul su corp, asta era viaa sa cutarea i ngrijirea viermilor. Pierdut n viziunea de pstor de viermi, ajunsese s-i spun: Poate mi vine greu s recunosc, poate nu mi-i la ndemn dar i eu sunt un vierme n grdina altuia i nu-i nimic ieit din comun c, la rndul meu, m ocup de viermi. i adormea, obsesia sa devenind, n cele din urm, calea prin care se elibera, aa cum bolnavul incurabil i sublimeaz leacul din propria durere. Numai lui Ludovic ntrzia s-i apar, alt persecuie divin, mugurii de aripi ateptai cu team, dar i cu o nerbdtoare curiozitate ce te mpinge n fiecare diminea s te pipi, s te scarpini dup ceaf, sub bra poate, poate, descoperi n sfrit cancerul izbvitor, tumoarea ce te va nla la alt grad al fiinei tale sau vei gsi mcar primii muguri de arip ca un binevoitor semn c Cel Ascuns te-a promovat din clasa primitivilor n clasa urmtoare. Aezat pe cioata de carpen, Ludovic simea cum amoreala i urc n trupul tot mai lemnos. l ptrunsese o umezeal vegetal de parc sevele copacului amputat de tnr tindeau s-i reia osmoza prin venele sale lemnificndu-l, momindu-l n alt regn pentru convertirea la o alt via, supus altor legi. Se ridic s se dezmoreasc. Nu avea de gnd s-i schimbe nici specia, nici religia, nici orgoliile. nc se mai gndea la acea strngere de mn esenial pentru viaa sa pmnteasc. Ludovic Corodan avea un mic scenariu cu un final ndrzne. Deci el poate doar s strng mna care i se va ntinde. Nu va solicita primul salutul pentru c, dup protocol, cel superior, mai n vrst, ori gazda, ntinde mna. A-i oferi mna n semn de salut este dreptul celui mai puternic, al celui situat ntr-o poziie avantajoas. Pare o obrznicie, un tupeu de neiertat, ca un tinerel sau un oarecare s-i ntind mna cu o jovialitate de academician sau de vechi
33

amic, aa ceva nu se iart i oricnd actul merit s fie pedepsit imediat. Va ncerca, de aceea, s-i pun interlocutorul n situaia, deloc constrngtoare, de a-i ntinde mna. Va fi ca bucuria acordrii unui favor. El, n schimb, nu-l va lsa s atepte i, fr grab, i va rspunde zmbind ncntat, uor surprins, un pic admirativ. Da, va fi o compoziie de stri convenabile unui musafir obinuit pn la rsf cu onorurile cele mai nalte i nu va bnui deloc capcana ce i-a pregtit-o. Amnuntele ntlnirii, i spuse, le va limpezi mai trziu i pe msur ce va ti c zvonul vizitei se confirm. Seara l surprinse tot n pdure dar ntr-o stare de bun dispoziie, de euforie suspect, ca a insului care a aflat reeta unei boli viitoare. Intr n restaurantul cu teras din marginea pdurii amestecndu-se printre beivii necunoscui dar care, ntre ei, artau a se ti ca din totdeauna. Ceru i el o bere. Rmase n picioare s nu fie silit s se aeze lng cineva gata s-l inunde cu sporoviala lui ori s fie mpins el s trncneasc vrute i nevrute cnd, mai tii cum, i-ar fi scpat secretul. Avea oroare de amiciii spontane, de pahar, ca i de mrturisirile fcute unor ini la prima vedere. Nimerise la o or cnd clienii tot veneau, solitari sau n grupuri, iar de plecat, nu mai pleca nimeni, atmosfera ncingndu-se de la o clip la alta. Prefer s-i bea berea n picioare, lng bar, fr grab, dar nici ateptnd aici sfritul lumii, cum prea s atepte restul clienilor. Avea grijile lui inginerul Corodan i rmneau numai ale lui. Nu mai trebuia dect s se iveasc ocazia acelei strngeri de mn i viaa lui sigur se va schimba. i depozit ideea ntrun ungher al creierului de unde o va scoate n clipele de rgaz, rumegnd-o iari, secven cu secven. Curnd se va amr din nou, plonjnd precipitat n disperare odat cu ceilali. Fabrica la care lucra
34

suportase greu sfritul de an i alte cteva sute de muncitori au devenit omeri. Nu mai speria, dar nici nu bucura pe nimeni noua plecare n omaj. O bun parte dintre ingineri, ntre care i el, era n omaj tehnic o pcleal i att. Ludovic cr acas geni cu proiecte i plane relund calculele la vechile sale idei de invenii. La dou, trei zile, ajungea n fabric deranjndu-i din somnolena lor pe paznici i, pe un frig ngrozitor, pierdea timpul pn s gseasc heblul, s cupleze cte un strung, apoi verifica rezistena unor probe de metal puse n articulaii originale, msura, nota i lua nsemnrile acas recalculnd totul. Ca un fel de peniten pentru hatrul pe care i-l fcuse cu o zi mai devreme, dimineaa i ajuta cumnatul s ncarce n portbagajul mainii marfa pentru chiocurile pe care acesta le avea prin ora sau la pia. Uneori i aeza i marfa n rafturile montate n strad. Nu ctiga nimic din amabilitatea sa, doar experiena s nu ajung n postura cumnatului su, glumea el. O fcea de ochii soiei, s nu-i lase impresia c ateapt s-i pice din cer o minune, o pleac, cum credea ea. ncrcnd i descrcnd cutiile grele, la fel de grele i dimineaa i seara, dovad c nu vnduse mai nimic, muncind ca un hamal pentru cumnatul su, gndurile lui Ludovic erau tot la acea strngere de mn hotrt s-i schimbe viaa. Nu-i va apuca mna de vrful degetelor, chibzuia Ludovic vizualiznd scena, se va strdui si cuprind podul palmei, s-i dea sentimentul unui contact consistent, palpabil material i puternic. Bnuia c mna celuilalt era mai mic, o mn nedat cu munca fizic, asta nsemnnd c o va cuprinde bine, dominator. n aceeai iarn cumnatul su, Simic, trebui si vnd maina, s plteasc ratele pentru mprumutul de la banc nct ajunseser s mping
35

mpreun, de diminea, fiecare cte un cru ducnd marfa la aceleai chiocuri. Cteodat, btut la cap de soia sa pentru care Simic devenise eroul familiei, i mprumuta maina sa, o vechitur ce nc se mica numai pentru c un inginer ca Ludovic tia oricnd unde e hiba. Clcndu-i pe inim, a acceptat cteva ore pe zi s i vnd la un chioc din centru, apoi la pia, pe tarab, fleacuri pe care pn atunci nici nu le observase: crlige de rufe, pietre de brichet, dopuri din plastic, forfecue chinezeti, mine de pix, pastile mpotriva narilor, chei brute de yal, curelue de ceas, pliculee de nescafe, biscuii turceti, gum de mestecat, cutii cu pioneze colorate, maini ieftine de brbierit, podoabe pentru pomul de iarn, ciorapi de dam, pungulie cu msline uscate, bune de aruncat, agrafe de pr, rezistene de reou, baterii de ceasuri cu cuar, chibrituri din import Va avea grij s nu-i strng mna prea tare, s nu-i striveasc metacarpienele. Asta i-ar da o senzaie de neplcere, l-ar impresiona negativ iar durerea, dei l-ar face mai atent pentru a-l vedea mai viu pe cel din faa sa, putea trezi bnuieli deloc linititoare. Nu ctiga mai nimic din comerul sta, era limpede dar Cecilia prea linitit: l vedea ocupat cu ceva concret i muncind fizic. Colegii ei, profesorii de la coal, n-au dect s o invidieze bnuind c soul i aduce foarte muli bani. N-o s-i contrazic. i ea, ca i Ludovic, avea sil s se plng c le merge ru. Oricum, era mai mulumit s-l tie la pia vnznd nimicurile acelea ridicole, c face o treaba de doi bani, dect s-l lase ncuiat n camera lui de unde revenea rvit, obosit i nspimntat, n stri niciodat previzibile, cu o figur de parc abia ieise din cavou. Ca pedagog se convinsese c unui brbat, ca i unui copil, trebuie s-i dai o
36

ocupaie, s-i umpli timpul cu ceva, s nu-i ngdui s se gndeasc la obsesiile lui, c mintea lsat liber o ia razna i nici nu tii unde te duce. Dar, indiferent ce credea soia sa, munca fizic, corvoada, l plictisea pe Ludovic i l apsa i mai obsesiv. Oboseala, dup o zi de crat cutiile acelea grele, nu-l copleea ntr-att nct s adoarm uor. Noaptea rmnea cu ochii n tavan vizionnd plane, proiecte i calculnd n minte rezistena unor angrenaje tot mai complicate, nemaivzute pn atunci, motoare care merg fr combustibil, lacte fr cheie, pendule venice artnd fr ncetare ora exact, toate nvlmite ntr-o viermuial de magazie nencptoare, greu de ordonat. Pleca pe firul unei idei, urca n susul ei cercetnd-o pe o parte i pe alta pn aipea i el cteva ceasuri ntr-o noapte Va avea grij s nu-i scuture mna nct s-l fac s-i piard echilibrul, nici n-o s-l mping, n-o s-l trag, gestul su amabil s nu fie neles, mai degrab, ca unul de ostilitate. tiind toate astea, se va strdui ca strngerea sa de mn s par un gest banal i att. Spre primvar se adunaser cteva comenzi mai mari la fabric i acum pregteau lansarea n producie. Cei din conducere luaser credite pentru materii prime, rechemaser o parte din inginerii lsai n omaj tehnic i porniser cteva maini nct halele, cu fantomele lor metalice, ncepuser s prind via din nou, dar o via stranie care nu mai semna cu ce a fost n zilele de glorie, cnd fabrica mergea din plin. Ajunsese i la ei zvonul c la nceputul verii este programat vizita preedintelui n jude i liderul de sindicat, Stancioc, se ddea peste cap s-l fac s vin i n fabrica lor. Era convins c asta va ajuta la ceva. Trebuia s vin i la ei chiar dac o duceau prost. Nu te poi face c nu tii, c nu te intereseaz
37

cum o fabric nou, dotat cu maini din Vest, cu cteva mii de muncitori i cu cteva sute de ingineri, nu te poi face c nu te intereseaz c o asemenea fabric se prbuete. Cu oamenii tia trebuie s vorbeti, s le spui ceva, s le explici ce se ntmpl i nu pricep i, cu riscul c nu o s-i convingi, vei veni totui pentru c i-o cer ei. Aa este politic i aa va trebui s fac n ciuda riscurilor posibile. Dac nu stai de vorb nici cu ei, pe cine s te mai bazezi n ara asta, cu cine s mai dai mna adic? Ci alii nu cresc viermi? Poate nu aa muli ca mine, poate nu cu ncrncenarea mea dar, dac m gndesc bine, fiecare crete mcar un viermior acolo. Patima lui Simic este s fac bani i nimeni nu zice c i face uor. S-ar chinui mai puin fr viermele sta, dar nu, diminea de diminea i pune marfa n cutii, o car la pia numai el tie cum, se ceart la cuite cu cei tocmii s-i vnd fleacurile alea, socotete mereu s nu fie furat, s nu fie pclit cnd de oamenii lui, cnd de cei din control, pltete tot felul de taxe, impozite sau amenzi i, pentru ce nu pltete, d peruri peste tot, c te ntrebi cu ce mai rmne, d de mncat i de but la unul i la altul cnd el nu apuc s mnnce nici o dat n zi ca lumea, nu se odihnete, este venic speriat c i se fur marfa, c i se stric ori c va fi prins cu vreo factur msluit. Viermele sta i d lui senzaia c este liber i c face ce vrea, liber pe dracu! Pe Simic nu-l intereseaz c este folosit de alii O lun de zile a umblat cu o plomb srit c a i pierdut mseaua pn la urm; a trebuit s-i vnd maina pe jumtate din valoare pentru a napoia mprumutul la banc; vine mort de oboseal dup o sptmn de cltorit prin ar de pe la tot felul de angrositi, pe jumtate bandii, pe jumtate oameni de afaceri de succes, de la care ia marf pe datorie i tot i amn cu plata pn cnd cte unul
38

se mai nfurie, l vneaz prin tot oraul, i iese btut de rmne la pat cteva zile i o ia de la capt numai s aduc bani n cas, n vreme ce Pamela, fata lor scpat din mn de la paisprezece ani, doarme nopile prin strini c nimeni nu mai tie pe unde e i ce face. Peste toate, Simic se scoal diminea de diminea cu entuziasmul mblnzit de nfricoarea animalului aflat mereu n ctarea putii i iar i pune marfa n cutii i n-o s mire pe nimeni cnd o s se aud c a murit de inim mpingnd cruul acela blestemat spre pia sau btut de nite necunoscui i abia atunci poate o s ne amintim despre el ca despre un bun profesor de matematic dar fr noroc, fost ef de promoie al Universitii din Iai i care a refuzat s rmn asistentul profesorului su, academicianul Viorel Barbu, alegnd s mearg la catedr n oraul din care plecase. sta e viermele lui, sentimentul c e liber i c face ce vrea, i n-am de ce s-l plng, dac el are chef s se lase folosit de alii. Ca el sunt muli, fiecare n felul lui crete viermi sau rme dar mcar rmele lui Ludovic Corodan sunt dintre cele care curnd vor avea aripi. Inginerul Corodan se ngrijor de un amnunt uor de scpat altuia dar nu i lui. Traversa momente cnd, n special la emoii puternice, minile i erau reci, reci i transpirate nct cellalt ar crede c palpeaz o broasc. Se va ngriji s aib o mn cald, poate mai cald dect de obicei i uscat, starea uor febril ajutndu-l s se remarce. O mn rece, e tiut, nu-i produce nici o plcere... Acum se ducea zilnic la fabric fr s-i fi promis cineva salariul ntreg. Nu se mai conta pe asta i-i luase gndul de la bani. Cu sau fr salariu, el tot s-ar fi dus s lucreze n atelierul su cu aceeai ndrjire i ncrncenare de insect care nu vrea s-i schimbe traseul chiar dac i apar n cale prpstii. ncpnarea se ntorcea asupra lui ca o ploaie rece,
39

coroziv, asupra lui i asupra celor apropiai, mbolnvindu-i. Da, celor din jur, celor din familia sa, le trebuiau tot mai muli bani iar el, capul familiei, avea obligaia s-i gseasc. Nici o justificare nu era bun, le trebuiau bani fr nici o alt explicaie i atta tot. l durea c Robert, biatul lor cel mic, prinsese subit o slbiciune suprtoare pentru Simic i pentru chiocurile lui umblnd toat ziua n urma unchiului ciupindu-l cnd de o gum de mestecat, cnd de o cola. Robert avea numai treisprezece ani i o admira n extaz pe verioar-sa, Pamela, cea ras n cap i cu o verig n nara dreapt, i din acest extaz i nsoea unchiul la crat marfa n pia, la chiocuri, i o fcea mai cu suflet dect s se duc la coal, ori s se in de lecii. Simpatia fr limite a copilului pentru unchiul Simic i fiic-sa Pamela, o simea ca pe un complot venit din strini cruia nu i se putea opune, nc o obsesie cu care Ludovic avea s rmn treaz pn noaptea trziu, nc un motiv s fie iari furios. Cnd se mai linitea, recunotea c e vremea s ncerce ceva. Nu mai putea s se retrag ca un la i s rmn cu minile ncruciate. El nu avea scuza c nu nelege i c nu tie ce se petrece n jurul su. Vedea interesele i mrvia celorlali ca prin cristal i furia sa se datora tocmai faptului c era silit s se lase folosit de alii n defavoarea sa, el tiind foarte bine asta. Altceva l preocupa ns acuma. Gndise toat iarna cteva soluii i vroia s le verifice dar avea nevoie de timp, de linite. Dorea s fie lsat n pace. Se lansase n larg ca naufragiatul care credea cu convingere c nu va mai clca vreodat pe pmntul tare. Se mpcase cu gndul c va tri n ocean dnd din brae att ct l vor ine puterile. Nu ca un disperat, a trecut de faza asta, ci calculat i fr team. Vor trece pe lng el, ca ispititoarele sirene pe lng Ulise, iahturi sau mari vase de lux, cu
40

punile puternic luminate pline de turiti veseli. Nu-i va invidia i nici nu se va lsa invitat n lumea aceea convenional, fals. Va nota mai departe, dup regulile sale, nu dup regulile altora. Cu un timp n urm, n comarul su, de pe puntea unui asemenea vas, Queen Susan, aa citise literele aurite de pe pror, cineva a mbrncit n ap o femeie, o femeie mai n vrst. A fost mpins ca ntr-o joac, poate dintr-un pariu mai trsnit sau din amuzament pentru ceilali turiti, i nu ca o crim premeditat. Poate c aruncarea cte unui turist n mijlocul oceanului fcea parte din programul de divertisment inclus n preul voiajului sau fcea parte doar din riscurile obinuite de a cltori alturi de semenii ti. Femeia nu czuse departe de el. O vedea cum se neac, o privise o clip n ochi ca i cum el ar fi fost ucigaul, disperarea ei prndu-i-se de-a dreptul animalic. Frica o desprise de ceea ce avusese omenesc, partea omeneasc salvnd-o cine tie cine, rmnnd s se nece doar carcasa unei btrne, tot ce mai rmsese dintr-un animal n acel trup asemntor cu al lui. Ea apucase s-i strige c o cheam Cecilia. Cecilia? Curios, ca pe soia sa Fraciunea de secund ct se priviser n ochi fusese deajuns s i se transfere lui Ludovic irul semnalelor dintr-un mesaj pe care l va descifra altdat, cnd va ajunge pe uscat. Atunci nu avea cum s o ajute, s o salveze. Dou brae abia i ajungeau pentru a pluti el. Va mai trece timp pn s-i creasc aripi i s-i elibereze minile pentru acte de caritate. n acele momente putea s ncerce s o salveze pe femeia cu un nume att de drag lui, puteau s ncerce astfel s moar mpreun dar nu i-ar fi folosit nimnui nc o soart de erou. Nu este vremea eroilor, i explic Ludovic Corodan atitudinea sa cnd se trezi, ci a supravieuitorilor cu orice pre. Chiar cu orice pre? Pentru amri ca el,
41

dilema se simplificase: te arunci ori te arunc! A preferat s se arunce singur, i-a luat un risc i de aceea este neneles de cei care nc ateapt, pe punile att de vesele i pline de o aparent armonie, s fie mpini peste bord i care acum privesc cu ciud la cel care a srit fr a fi silit de alii. Ajuns n ap pe rspunderea lui, cum se zice, cel puin nu va face pe nimeni vinovat cnd se va scufunda. Ca orice moral adevrat i principiile sale erau foarte dure i mai importante dect supravieuirea unei strine. Nu asta l preocupa. Dorea s neleag numai ce se petrece n interiorul i n jurul su i nnebunea de furie cnd alii l foloseau i l dispreuiau, n acelai timp. Ludovic Corodan rmnea acel om greu de suportat care, aflat n faa unui palat incendiat, nu ncearc s salveze tabloul lui da Vinci sau pisica. El privete incendiul ca hipnotizat mirndu-se c, de data asta, nenorocirea nu l-a surprins n mijlocul focului i vrea s neleag oare de ce a scpat. sta era el! nota singur i din ce n ce mai bine Se trezi din reverie gndind nc la chipul golit de omenesc al btrnei Cecilia, femeia necat lng el i care purtase o via numele soiei sale. Sufletul su fragil mai era nc sensibil la ficiuni pedagogice, moralizatoare, semn c nu se maturizase i nu se mpietrise complet, aa cum ar fi dorit. Da, se vor privi n ochi, alt amnunt ce nu poate fi scpat din vedere. Pupil n pupil se vor privi i-i va spune, va trebui s-i spun: Ai n mine admiratorul gata s ucid ca orice rival lipsit de ans! Sigur, i va rscoli orgoliul cu mici mguliri nu prea grave i vor fi cteva clipe mn n mn pn i vor limpezi prima impresie. Iat, acesta va fi momentul potrivit! Nu-i va pune singur laul de gt, se hotrse s lupte gsind i pentru ce, fie i numai mpotriva
42

celor care i cereau, dorindu-i binele, desigur, s vnd gum de mestecat n pia. S moar lumea ntreag de pofta gumei de mestecat, s umble toi cu limba scoas dup vopsea de ou ori dup crlige de rufe i s tie bine c lund-o pe calea asta ar deveni miliardar ntr-o zi el, Ludovic Corodan, mpotriva valului de binefctori, va rmne inginer. Probabil ajunsese n pragul nebuniei dar simea c fiina sa adevrat tria n fabric i nu se lsa alungat din nia aceea nici n ruptul capului. Probabil i viermii si se simeau n largul lor n fabric i nu n pia, nici n buctria de acas. Femeie practic i cu argument, Cecilia l ciclea zilnic: i ce-i aa de ru s-i deschizi i tu un chioc, un butic acolo, s ai o tarab a ta n pia? Uite, te ajut i Simic; am vorbit cu el i-i d, pe datorie pentru nceput, marf ct vrei, nici nu-i nevoie s facem mprumut la banc, s garantm cu casa Trebuie un pic de efort, c nici n-o s stai toat ziua ntre hrtiile tale din care nu scoi nici un ban Nu-i va orienta palma n jos, asta l-ar ndemna, l-ar sili pe cellalt s-l perceap ca pe un stpn, i vedea mai departe Ludovic de gndurile sale. O va lsa vertical pentru un contact cinstit, loial. Va mpinge nainte piciorul stng permind amndurora s aib un echilibru bun. Nu se va apleca prea mult n fa, un om mndru contabiliznd batjocoritor orice umbr de umilin observat la altul. Va ncerca ns o tragere subtil spre sine, n teritoriul su, ca un joc rafinat de dominare, o fraciune de secund bucurndu-se de surpriza uor otrvit a invadrii spaiului celuilalt. Tactica, potrivit ntmpinrii unei femei, d rezultate i la brbai pentru c, este tiut, n fiecare din noi lenevete i o femeie care, din cnd n cnd, i face de cap orict de brbai ne-am crede.
43

Trncneala Ceciliei devenise un fel de meniu obligatoriu i, cu variaii minime, i-o servea de cteva ori pe zi, femeia creznd c, pn la urm, el va ceda: Uit-te la Src, vecinul din u cu noi, insist ea, i ce dac-i tehnician agronom sau veterinar i a fost ef de ferm pe vremuri. i-a deschis n garaj un bar, mai rde lumea de el dar i vede de treab, adun bani, se duce dup marf, caut, se zbate, triete i el i familia lui. Ce, cnd ai vrut o bere, n-ai cumprat de la el? -ai zis c era chiar bun i mai ieftin dect la alii. Ai rs de el? i ce-i pas lui dac tu ai rs? Ai pltit i gata! Bine, nu i spune nimeni s deschizi i tu o crm, dar ceva poi s faci, doar n-o s stai aa pn cade fabrica aia pe tine. Asta pn ntr-o zi cnd, ajungnd la limita rbdrii, Ludovic a prins-o de bra i i-a silabisit rspicat, n fa: S fie ultima dat cnd mai aud prostiile astea. Eu n-am ajuns inginer c n-am reuit la actorie ori la medicin! S-i fie clar: am vrut s fiu inginer i, n viaa asta, eu rmn inginer chiar dac tot restul lumii e mpotriva mea! Cecilia a tcut i ai fi crezut c s-a i speriat de el c, de atunci, chiar dac se mai plngea c n-au bani, n-a ndrznit s-l mai trimit s-l ajute pe fratesu, Simic, i nici pe Robert nu l-a mai lsat. Ludovic primi renunarea femeii ca pe o diagnosticare clar i grav a strii sale. Totui prefer s vad n renunarea ei o victorie, dar lui nu-i plceau victoriile: l moleeau, l adormeau, l fceau s se mpace cu lumea, n vreme ce ostilitatea celorlali parc l vitaminiza i i oxigena voina mai mult dect ngduina i condescendena lor. l va lsa i chiar este de dorit pentru reuita momentului urmtor, s-i strng ncheietura minii. Este gestul frecvent de amiciie spontan, de simpatie nereinut, a efilor care fac turnee electorale sau au obligaii protocolare. Va suporta mai greu s-i aeze i cealalt mn, printete, pe
44

umr. Dar nu-i de ateptat un gest att de familiar. Preedintele, cu o statur mai joas dect a sa, aezndu-i mna pe umr, s-ar trezi ntr-o postur ridicol, de inferioritate. De altfel, din instinct, cei mici de statur nu pun mna pe umrul celor nali. Se atepta s-l prind ns, tot ocrotitor, de antebra, gest care, iari, i-ar conveni. Asta ar face i mai apropiat scurta lor ntlnire, i-ar crete intensitatea, ar mri suprafaa de contact dintre ei i, fr s fie cu adevrat o mbriare, ar da acelai efect. Doar c el, emotiv, nestpnit n reacii, ar trebui s joace, ntr-o asemenea scen, un pic de teatru. l speria eventualitatea c cellalt, n efuziunea debordant a insului contient de superioritatea sa, i va prinde cu amabilitate ncheietura cotului. Unii au obiceiul, cu o agresivitatea instinctiv, necontrolat, s i caute tendonul cotului paralizndu-i, aa n joac, ntregul bra. Atunci i-ar iei din srite, pur i simplu, i ar fugi abandonnd totul. Este i riscul s-l crpeasc pe binevoitorul musafir, la fel de instinctiv i imprevizibil, pentru c nu ntotdeauna se stpnete cnd, brusc, i apare n fa vreun bdran, fie el i o persoan att de important. Civa zugravi improvizai dintre muncitorii din fabric au nceput s acopere cu var petele de igrasie de prin hale i pereii, sinceri, artau acum ca nite perei cu pete de igrasie acoperite cu var, dar cei din administraie preau mulumii se vedea limpede c s-au strduit i asta conta. Au mai nlocuit ici colo cte un geam spart, au vopsit exterioarele din tmplria faadei, toate eforturi ridicole de a fi amabili cu un musafir de cteva minute. Scenariul probabil, la care Ludovic a avut acces, arta c mainile oficiale vor intra n curtea fabricii unde preedintele i oamenii din suita sa vor cobor pentru a fi ntmpinai de director, de liderul de sindicat, de oficialii venii mai devreme din
45

ministere sau din alte instituii de prin Bucureti i alii care vor dori s profite de moment. n asemenea ocazii ntotdeauna apar figuri noi care nu tii ce hram poart dar mai sntos e nici s nu ntrebi. n mod cert, Ludovic va sta foarte aproape de director i de liderul de sindicat, el, inventatorul fiind elementul neprotocolar de la care s-ar nchega o discuie real despre soarta fabricii lor. Atunci, la sosire, va da mna cu el, aa cum s-a pregtit din vreme, i i va prezenta surpriza n modul lui original ctignd rgazul dorit s-i spun exact ceea ce dorete. Dac s-ar fi vzut, Ludovic ar fi avut de ce s se ngrijoreze: ntoarcerea sa nspre viermi, care l invadau pn la uitarea de sine, l fcea de nesuportat pentru cei dintr-o specie cu el. De regul, oamenii acetia prbuii n interiorul lor devin imposibili i respingtori pentru ceilali. Trecerea permanent prin ochii ntunecai a alaiului de viermi, mormoloci, larve mbloate i tot ce poate ngreoa pe un oarecare, las la vedere semne deloc plcute. Orict s-ar spla, s-ar pomda ori s-ar ngriji, par mereu nglai i mblsmai n spume de melci, n zdrene de pianjen, rspndind n jur izuri de mucegai din cotloane neaerisite, izuri ce nu s-ar duce nici cu tone de spun, nici cu parfum. Orice haine ar mbrca, croite pe msura lor i cusute fie i la case mari de mod, hainele acelea vor arta pe ei tot ca vechituri, ca boarfele culese de prin poduri, ei nii expirnd aerul unor hardughii prsite, pline de mucegaiuri, adpostind prin colurile de bezn lilieci i bufnie. n preajma acestor hardughii, pe jumtate scufundate, parc plutind pe mlatini, vor hldui erpii i broatele nct nici o apropiere n-ar fi posibil iar dac te-ai apropia, n-ai avea nici un folos. Oameni ca Ludovic triesc ntr-o nsingurare bolnvicioas i, cu ct ceilali i resping mai mult,
46

cu att i ei se retrag, mucegaiul din ei exalndu-i duhoarea i mai puternic. Respini de ceilali, ei se vor arunca ptimai n a-i cultiva viermii, singura datorie pe care i-o recunosc pe pmnt, ei nii simindu-se ca viermii putregaiurilor care n-or s aib niciodat aripi. Da, s-ar putea ca Ludovic s aib, da, sigur el are un gnd care s-l fac s-i creasc aripile. n faa oglinzii din dormitor, Ludovic Corodan exersa ferindu-se de Cecilia care fcea naveta, ca de obicei, ntre baie i buctrie. Ludovic exersa strngerea aceleiai mini potrivindu-i statura, observnd ct de mult se apleac n fa, calibrndui un zmbet cu deschiderea minim fr s i se vad dinii, modulndu-i vocea ferm dar linititoare. i pregti costumul de culoare nchis, cravata sobr, cu albastru i gri, cmaa alb. i amintea, n inuta aceea a fost la un salon al inveniilor din Varovia unde a fcut o figur bun uimindu-i pe toi cu maina sa de suprarectificat suprafee n plan oblic, cu reducerea consumului de energie prin efectul de pendulare a cuitului. Se privi n oglind i rmase surprins cnd vzu ce lae de pr avea n cap. Ar fi o neglijen de neiertat s apar astfel ntrun moment esenial pentru atta lume i mai ales pentru el. Iei repede din cas temndu-se c nu va mai gsi o frizerie deschis. Aezat n scaunul nalt, cu tetiera lsat, privea prin ochii ntredeschii la tnra care i rvea prul. Cum dorii s v tundem? Habar n-am, s-ar fi simit ndemnat Ludovic s rspund ns nu-i permitea, rolul su era doar al unui client serios. Scurtai, v rog, din spate, perciunii luai, tuns deasupra urechii A, nu, nu tunsoare plastic, nu vreau splat, nu vreau frecie Nu, n-am o ocazie festiv, vreau numai s m tund. i venea s spun s-l tund ca pe militarul plecat n misiune, adic fr nici o urm de
47

cochetrie. Dezamgit de modestia comenzii, dar linitit ca o gospodin care mcar tie ce are de fcut, frizeria i lu capul n amndou minile, umezindu-i prul cu lichidul acela suspect mirosind ntotdeauna i peste tot la fel nct, orict de distrat ai fi, i vei da seama sigur c te afli ntr-o frizerie. i trase capul pe spate, sprijinindu-l pe snii ei bogai, strivii de un sutien rmas prea mic, i l pieptn cu micri energice, suprat cumva c clientul nu vrea dect un tuns, refuzndu-i oricare alt serviciu. Grbit, ncepuse s ciripeasc adormitor la ureche din foarfece i pieptene, Ludovic alunecnd n fanteziile sale. Se scufund privind la imaginea din oglind, o imagine nc neasumat, neidentificabil cu el, i n care nu se recunotea cum miezul dulce al unei nuci nu vrea s se recunoasc nici n coaja verde i amar, nici, mai spre toamn, n coaja lemnoas, greu de spart. Era un brbat matur, trecuse de patruzeci de ani, dar tot nu se obinuise cu imaginea din afara sa. Nu-i venea s cread c brbatul acela cu ochi cprui, teri, cu tenul msliniu, cu o cicatrice abia vizibil n barb, cu urechile deprtate de east, cu fruntea ngust, nu-i venea s cread c n imaginea aceea se ascundea el, inginerul Ludovic Corodan, i c oamenii trebuiau zilnic s se confrunte cu o nfiare att de anost pentru a-l cunoate. Prea, mai degrab, un om invizibil n sensul c nu se remarca prin trsturi ieite din comun: un brbat obinuit, incredibil de obinuit i tocmai acest lucru nu-i convenea i nu i se prea verosimil. Ar fi nsemnat c toi aceti brbai anoti, de care e plin strada la orice or din zi i din noapte, sunt identici cu el nu numai prin imaginea exterioar dar i ca faun interioar, cu o jungl ascuns plin de viermi i fluturi, de psri i erpi. Acest lucru nu-l putea crede. Se eliberase de prejudecata de a iei n relief prin frumusee expus
48

la vedere. Nu dorea asta, ba prea c l-ar fi i ncurcat. Unui om frumos, fie el brbat, fie femeie, lumea i ntindea alte tentaii, alte curse, deturnndul de la fiina sa esenial, de la scopul su interior, stricndu-i sau nivelndu-i profunzimile, minimalizndu-i dramele, menajndu-i cu ipocrizie durerile. n spectacolul ieftin al vieii, pentru muli dintre noi, cei superficiali, asemenea oameni pot deveni modele. Ludovic Corodan judeca, poate cu invidie, c faima datorat imaginii exterioare a cuiva este o batjocur fa de fondul adevrat al unui om, aripile acestuia fiind false, din hrtie colorat, i nu crescute natural, prin efortul inteligenei lui. Urenia d gravitate vieii, i aeaz existena la cota zero, i ofer temeiuri serioase de a te ntreba ce reprezini tu n ochii altora, motiveaz trecerea peste suprafeele efemere ca s te scufunzi total n adevrul propriu. Urenia, neprelucrat cosmic, nealterat prin farduri, nemascat prin fizionomii construite impur, nate individualiti dac nu chiar personaliti, impune i atrage irezistibil ca marile cataclisme naturale, apare drept marca nregistrat a unor indivizi care-i pot duce singuri blestemul de a tri retrai n sinea lor. Ludovic i-ar fi dorit o urenie din pricina creia s fi fost declarat sinistrat din natere i, deci, monument al naturii cu prpstii originare periculoase la traversare, o rezervaie care se cere protejat prin legi, toi avnd obligaia s nu se ating de el, cum nu ai avea voie s te atingi de un dinozaur, dac vreunul ar fi ajuns teafr pn la noi. Dar Ludovic nici acest privilegiu nu-l avea, nu era urt pn ntr-acolo nct s cear scutire de impozit pentru asta, ci trebuia s-i suporte doar nfiarea sa banal, banal precum o urenie comun, adic mai des ntlnit, fiind la fel de uor de suportat sau de respins ca i o frumusee comun. Dac ar fi avut pomeii czui asimetric, cu un nas grotesc,
49

prelungit n noduri i cioturi, ori o brbie n afar ca o bard ntoars, s-ar fi plns justificat de batjocura sorii, de nedreptatea fcut i, n acelai timp, s-ar fi mndrit cu urenia sa prin care s-ar fi impus oricui. Cum s ndrzneti s nu dai mna cu el? Dar aa, cu chipul su anost, nu-i amintea nimeni c l mai vzuse, ori l confunda mereu cu altcineva. Era agil, muncea fizic foarte mult, se agita pentru orice i, prin constituia sa, niciodat n-ar fi ajuns un obez. Deloc scund dar slab i ters ca nfiare, prea un om mrunt mai ales cnd se mbrca n culori nchise, gri-fer sau bleu salopet cum se purta el de obicei. De oameni ca Ludovic te loveai peste tot i nu-i vedeai. Era unul dintre exemplarele comune i zeci de mii de oameni ca el, adunai la un loc, ddeau o mas biologic fr nici o sclipire. Nu-l vedea nimeni nici n fabrica unde mai tot timpul purta, peste hainele de strad, un halat dintr-un doc albastru nchis i o basc pe care, din lun n lun sau mai rar, le lua acas s le spele Cecilia. Dar n interiorul su Ludovic se tia n permanen altcineva dect cel vzut de lume i chiar se supra c oamenii nu-i observau nota specific. Cu prosopul de frizerie n jurul gtului prea desprit de partea sa pmntean, lsnd la vedere un chip banal fr nici o trstur memorabil. i cercet n linite persoana care ncepea de la mrul lui Adam n sus. De ce de la mrul lui Adam? Poate i sta era un semn al reuitei sale sau al eecului. Oglinda fcea abstracie de fizicul su ntreg i, primind sugestia, Ludovic nici nu-i mai simea restul trupului. Avea n fa un cap de brbat, o oper de sculptur conform cu modelul pn la identificare aezat pe postamentul de un alb neutru. Un portret cu ochi negri, grei, duri, deloc prietenoi, ochi ai unui personaj care sufer la vedere, fr spectacol i fr s se ascund adic, dar nici nu arta vreun
50

interes pentru impresia lsat altora, pentru ce va crede lumea despre el. Nu prea a fi dintre martirii sau damnaii angajai ntr-o btlie cu fiine din afara sa, cu un Dumnezeu exterior sau cu vreun alt superior pmntean. Supus doar viermilor si, Ludovic nu-i mai aparinea. Ca muli dintre noi, prea s fie un obsedat nepericulos pentru alii, dar nici folositor. Aceeai duritate i se prelungea n cutele de pe fa accentundu-i trsturile brbteti, mai grave dect i le tia. Privea n oglind un cap de expresie, rmas i dup cutremur, pe consola unei vile din Pompeiul ngropat sub capriciile vulcanului. Un cap de marmur nnegrit uor de lav, cu expresia umbrit de o pornire fanatic pe care trecerea a dou milenii nu o tersese. Greu l-ar fi convins cineva c adevrul st n alte argumente dect ale sale i nici nu l-ar fi interesat asta. Avea crezul su i pentru acel adevr se va bate. Asemenea oameni nu mai glumesc, ei iau viaa n serios dar, pe ct se pstreaz de lucizi, pe att i sperie i riscul cel mai mic. Da, cred c mine o s m mbolnvesc, rosti Ludovic, deodat, cu voce tare, nct frizeria ncremeni cu foarfecele nfipt n prul su. Cu tactul celei care are de-a face cu tot felul de oameni, nu l-a contrazis, ba l-a mgulit n stilul meseriei sale: i eu cred, nu artai prea bine... Ludovic i ddu seama c s-a trezit vorbind i restul replicilor i le rostogoli tcut doar n dialog cu portretul de marmur din oglind. Sentina abia rostit prea greu de schimbat i se privi cu toat antipatia de care se tia n stare pentru c i ura pe cei nehotri, dezertorii din propria lor voin: Nare rost s stric ziua altora cu viermii mei l intrigase i altdat cum o mic ntmplare pus la cale de un ins din afara unui sistem sau de hazardul ignorat de organizatori, poate strica un program, poate nenoroci un om, tulburnd n acelai timp
51

sute de destine. Avea n sinea lui venic incandescent nenorocirea pe care a trebuit s o suporte mpreun cu fiul lor mai mare, Silviu, cel realmente ucis de o asistent neglijent care uitase, ce ghinion, s sterilizeze acul de sering. Da, nu are nici un drept s se amestece cu viermii lui n lumea altora tbrnd n for peste viaa lor, fie i a preedintelui, numai pentru c, aa, ntmpltor, trecuse i el prin oraul sta. Ludovic nu va face asta. Abandonarea l demol rapid toropindu-l cu o senzaie foarte plcut, ca un orgasm violent ateptat ndelung. Acum ar fi vrut s doarm. Glis moale n scaunul lejer lsndu-i capul n braele frizeriei ca n seama unei amante i infirmiere deodat. Dar, i trecu prin minte lui Ludovic, i n minile unui clu i-ar fi lsat capul cu aceeai lips de griji. Ea i mngia acum prul cu gesturi profesionale din care nu reuise s alunge n ntregime feminitatea Brusc, cu un ipt de pasre surprins de uliu, oglinda din faa lui, mai bine de un metru ptrat de sticl, crp fr nici un motiv la vedere, cznd cu violena unui ipt n dou cioburi mari pe marginea de faian a chiuvetei. n ct se mai pstrase din oglind, Ludovic o zri pe frizeri fcndu-i repede semnul crucii, descheindu-i nc un nasture la bluz s-i scuipe n sn: Doamne ferete, sta chiar e semn ru! Ludovic prea s nu observe nimic continund s priveasc nainte peretele dezgolit contemplndu-se mai departe pe sine n fantoma oglinzii disprute. Bucata aceea de perete, ct fusese acoperit de oglind, adpostise ntr-o ascunztoare fabuloas o lume care sperie orice fiin tritoare sub lumina zilei. Dintr-o dat zeci, sute de fiine vizibile sau nu i-au vzut deconspirat existena lor ocult. Apruser instantaneu, zburnd, bzind sau trndu-se numai, fluturai de molii, musculie, gndaci colorai n
52

toate felurile, pianjeni, alte insecte n form trtoare nc, abia ieite din ou, din larve Altele plecaser cu ani n urm, muriser, dup ce lsaser motenitori vii sau doar mici pete, semn c de pojghia de var i agaser efemerele lor cuiburi de prsil. Se adunaser, probabil, din imaginile attor i attor capete care trecuser pe acolo sub pretextul unui tuns, al unui ras, dac nu se lsau pclii pentru o frecie sau un splat ca naintea unui mare eveniment din viaa lor. Toate insectele acelea, rmase ascunse, te priveau probabil prin oglind, drept clugrie ale unei credine netiute. De acolo trebuie s-i fi tras acele fiine nebnuite puterea de a hipnotiza voinele pmnteti, otrvindu-ne cu unde de nedepistat de banala pupil omeneasc. n cteva secunde spectacolul lu sfrit i tot ce se putea tr ori zbura, dispru din cmpul vederii aflnd repede alte unghere n care s-i depoziteze pe mai departe taina lor. Inginerul Corodan privea fascinat la bucata de perete purtnd urmele unei lumi fabuloase cu totul netiute nou i care, prin peretele de oglind, se privise fa n fa tot cu ali i ali clieni i asta durnd de ani de zile. Acum venise el i pusese capt acestei ipocrizii. Nu, acesta nu putea fi un semn ru, ba dimpotriv. Un miros fin de mucegai vechi, uscat, i ptrunse n nri excitndu-l aproape ct pentru un strnut. Lipsindui poate nc dou granule de praf care s-i completeze doza, Ludovic nu strnut. Frizeria tocmai i revenise din spaim hotrt mai nti si serveasc clientul pn la capt, nici nu mai avea mult, i dup aceea s adune i s care cioburile de pe jos... Dar pe Ludovic nu-l mai interesa tunsoarea iar pe frizeri o bg n seam mai puin dect pe oricare alt musculi de pe acolo. Citise numai ecusonul ei descoperind amuzat c o cheam tot Cecilia, ca pe soia lui sau ca pe btrna aruncat n
53

plin ocean, amnunt care l liniti complet, intimitatea aceea de frizeri, victim, i soie amorindu-l ca o baie cald. Faptul c femeile din jurul su rmseser cu acelai nume nu-l speria, nu i ddea de bnuit c ceva nu e n regul... E bine s fie i tuns, asta nu-l va obliga la nimic. Dar nu se va mai duce mine la fabric, nu are nici o datorie fa de nimeni, a promis din politee liderului de sindicat c va fi acolo, aa ca din partea inventatorilor. Este sigur c se vor descurca foarte bine i fr el. Ziua de mine face i ea parte dintr-un circ n menajeria cruia Ludovic se vedea silit s intre, s se lase prins n cuca nevoilor sale meschine, de unde nu va mai iei cnd i cum va dori. De ce s se lase folosit de directorul fabricii, de Stancioc cu tot sindicatul su, de ce s-ar lsa folosit de preedinte, cnd el are alt drum? i de unde boala de a te speria de oameni doar din respect pentru ei? i aa, Stancioc, cu toat pretenia sa c se ngrijete de pinea celor din fabric, nu-i nici el dect un vierme oarecare n imaginaia vreunui suprapmntean, dar un vierme care n-o s fac niciodat aripi, dei tie s se foloseasc de alii. Zilele astea ar fi vrut s se foloseasc de Ludovic, de aceea ar vrea s-l mping n fa cnd vine preedintele, alt vierme i el. i tie Ludovic prea bine pe toi tia nite viermi! Numai c preedintele, recunotea inginerul, e un vierme de mare succes i cu aripile crescute. I-o va spune, trebuie s i-o spun, cci stora le place s fie flatai. Preedintele se zbate i el s-i ntind aripile peste viermii altora i n-o poate face pe ct ar vrea, Ludovic tiind c este o btlie ascuns i n subsolul viermilor prezideniali. Pentru atta mcar i tot merit s-l respecte, s-i strng mna. Plti apatic, fr rbdarea ca frizeria s-i mai scuture prul de pe spate sau s-i asculte ndemnul
54

pentru un ct de mic baci: S v fie de bine, domnu! Nu se mai privi n ciobul de oglind, ncepuse s se sature i de chipul su care l trda tot mai mult. Iei dezarticulat i moale, pind spre cas n stare de molusc. ira spinrii i se surp subit, frnghie gata s se prbueasc parc sub o beie venit din interior, ca sub o beie ateptat. Strnut abia acum i senzaia rar de moleeal nu-i displcu. Dimpotriv, l reconfort eliberndu-l dintr-un corset prea mult vreme strns i care l silea s stea n dou picioare, s se in drept, s vorbeasc i s gndeasc pe un traseu anume lsat de alii. Rezist tentaiei s se trasc n felul unui animal necat n lichide aseptice, s nu gndeasc gndurile acelea i s nu neleag nimic din gndurile altora. Pn la blocul unde locuia avea de traversat un prcule cu cteva bnci. Cut una dintr-o margine i, strnutnd din nou, n linite, se aez cu spatele la strad. I-ar fi displcut s-l vad un cunoscut tocmai acum, s-l bat la cap cu cine tie ce prostii. Scoase din buzunar cele dou verigi deschise, dou rme ncremenite, purtate mereu la el ca un nsemn al unei logodne ncheiate printr-un jurmnt secret. Acele inele deformate se mperecheau numai ntr-o poziie precis i, tot aa, se i desfceau. Din zeci, din sute de variante posibile, doar n una verigile se mbinau sau se despreau i numai el tia poziia. Nu trebuia s forezi, s raionezi, s te concentrezi. Ajungea s potriveti cu degetele poziia, s simi n podul palmei forma mbririi lor, sensul micrii viitoare, i atunci se petrecea, miraculos, mperecherea sau dezbinarea lor. Se juca cu verigile pe ntuneric, cum alii mbin pn la epuizare, ptrelele colorate din cubul acela magic, aa cum credincioii mngie mtniile de chihlimbar numrndu-i rugciunile nopii. i fcuse singur
55

verigile n alt form dect le vzuse la cineva, simplificndu-le pn deveniser uor de manevrat ca o jucrie. Da, aa preau, tia bine. Dei artau ca un breloc oarecare, un gadget de vndut n pungi de plastic, avea n mn un sistem de asigurare uimitor de simplu i de eficient, bun s nlocuiasc foarte ieftin milioane de ncuietori sofisticate, dar cu nimic mai sigure. Puse la captul unui lan, verigile sale, aparent deschise, pot pzi o biciclet lsat n parcare ori legat de un stlp, pot nchide porile unei grdini, pot mbuca piesele de harnaament. Modelate dintr-un metal bun, de ce nu i din argint sau din aur, deveneau originale ncuietori de geni sau accesorii uor oculte la cordonul unei rochii de sear pentru o vedet. Dar unde nu-i bun o ncuietoare neconvenional? Ludovic se gndise la ceva i mai spectaculos i tia c invenia sa va avea un efect sigur, cu condiia unei lansri senzaionale. n aceast mic scamatorie, deloc periculoas dar foarte ndrznea, vroia s atrag pe preedinte cu sau fr voia acestuia. Concepuse i ncercase o pereche de ctue, pe brevet va scrie brri, care se fixau instantaneu de ncheietura minii cuiva ca un simplu gest de salut. Nu avea nevoie de chei ori de cifru, totul fiind mai uor dect i putea imagina cineva, bazndu-se numai pe precizia ctorva zecimi de milimetru. Orice forare ori enervare devenea zadarnic i te fcea ridicol. Cu aceste brri din oel inoxidabil, una prins de ncheietura sa, alta pus fulgertor preedintelui, ca un cadou, un cadou cu semnificaia sa, m rog, cnd i vor strnge minile, Ludovic Corodan vroia s-i lanseze invenia fiind convins c toi oamenii de paz, ci vor fi, n-or s reueasc s-l elibereze, s-i despart, aa dovedind, ntr-o demonstraie gratuit dar excelent, sigurana ncuietorii. Va fi o nlnuire simbol ntre doi oameni aflai n poziii
56

diferite pe scara social care, iat, au i momente cnd depind unul de altul. ntreaga ntmplare se va filma, toate zbaterile i ncercrile prestigiosului su ostatic vor rmne nregistrate, uimind i bucurnd norocoi ziaritii aflai n preajm. Apoi, printr-o micare uoar, neobservat, va deschide ctua proprie, lsndu-i cadou invenia sa preedintelui. Ar fi urmat, nu se ndoia nici o clip, triumful su, devenind n cteva minute celebru n toat lumea, tirea fiind preluat cu siguran de Francepress i Reuters, agenii care au corespondeni i la noi. S-ar fi desprit cu o strngere de mn, ultima, ca ntre prietenii ce tiu s guste o glum, fie i pe pielea lor. Asta s o cread Stancioc, liderul de sindicat, c el, Ludovic, se va lsa folosit pentru aranjamentele altora. n fapt va fi invers. i Stancioc, i directorul, i toi ceilali, prefectul i oamenii din ministere, cei din serviciul de paz i ziaritii chiar, ba i preedintele, mai ales el, vor fi nevoii s-i cultive viermii si faimoi, s-i ajute s fac mai repede aripi. El n-o s se lase folosit de nimeni i nu-i va ndemna viermii s lucreze pentru gloria altora. Mai bine i strivete cu mna lui. Scena se va petrece fulgertor nct nu-i va lsa nimnui timp de reacie, de mpotrivire. Din momentul acela, indiferent ce se va mai ntmpla, lovit, strivit, ucis ori, ntr-un caz fericit, judecat i condamnat, totul va lucra n favoarea sa i, se nelege, brusc vor crete aripi la toi viermii lui ascuni i, n primul rnd, lui nsui. Atunci Ludovic Corodan va zbura nconjurat de tot alaiul de viermi. Va veni vremea gloriei sale i nimic nu are cum s i se opun. Nu trebuie dect s dea mna cu preedintele! Se fcuse seara cnd se trezi din reverie. Se ridic de pe banc i simi cum i trecuse i moleeala. ira spinrii i se mboase din nou, revenise la vertical i l cuprinse calmul sritorului
57

de la trambulin. A neles c tot ce fusese mai greu mplinise deja, ndurase calvarul interior al urcrii treptelor, timp n care se mai putea rzgndi. Cecilia, soia sa cu ciclelile zilnice, Simic cel venic ndatorat la banc i la angrositi, fiul su Robert care nc nu-i gsise calea, directorul fabricii i Stancioc i chiar preedintele, toi au rmas jos iar el, inginerul Ludovic Corodan, nu se va mai ntoarce la ei. Mai bine moare dect s revin n mlatina lor n care nici un vierme nu ar putea tri. El a ajuns la nlimea care i ameea pe cei de jos, prin asta distanndu-se de ei. Acum urmeaz partea cea mai uoar pentru Ludovic. Va sri!

58

PRPASTIA DIN SURS Profesorul era apatic. Cunotea castelul n detaliu. Aici i dduse doar examenul de ghid. Nici funciile musafirilor nu-l impresionase. Unul lucra ntr-o ntreprindere de export rtcindu-se cine tie cum prin Berzeasca iar cellalt era funcionar la jude i l nsoea pe bucuretean. Primarul s-a alturat ca un al doilea ghid, dintr-un formalism protocolar dar i ca s-l completeze pe Sandu cnd va veni vorba de prezentul i de viitorul comunei care, nu-i aa, sunt att de strns mpletite cu trecutul. Incursiunea ncepu din faa bisericuei castelului, construcie cu vechimea adncit i mai mult de paragin. - Oamenii notri folosesc acum o biseric nou, cu mult mai ncptoare, scuz primarul starea zidurilor. Profesorul oferi primele amnunte cu un ton fals jovial: - E bine s tii c n castel nu locuiesc fantome i nu-i legat de nimic misterios. Dracula nu-i originar din satul nostru. Aici n-au fost jertfii martiri ai credinei de nici un fel i nici n-au fost arse pe rug vrjitoare ca sufletele lor s mai
59

hlduiasc printre ruine. Excesele n-au avut trecere la noi iar cnd au fost, nu ineau mai mult dect ine mnia unui om necjit cu fric de autoriti Castelul, fr s aib un plan clar, a aprut ca o anex a unui schit mai vechi, anex crescut din chilii fortificate cu cte nc un turn, nc un contrafort, amestecul de stiluri sau de compoziie nengrijornd pe nimeni. Cu trei, patru sute de ani n urm se obinuia s se amenajeze ceti sub pretextul ntririi unor mnstiri mpotriva tlharilor, pretext pe care, de bine de ru, turcii l nghieau. - Cloaterf? ntreb pe neateptate exportatorul - Mai degrab Arcu, Biertan i poate ceva din castelul Bethlen, rspunse uor surprins ghidul de presupusa erudiie a vizitatorului i relu cu mai puin siguran: Uneori tocmai aceste fortificaii atrgeau atacatorii care bnuiau adpostite aici comori. Dei avea o catapeteasm ngust dintr-un singur stejar i nici un odor de pre, biserica a fost des jefuit, chiliile ruinate i aezarea din preajm risipit. De aceea, un boier pe nume Manea, primind din partea lui Antonie Vod din Popeti ca danie moia asta, a refcut ansamblul legndu-l mai puternic de stnc. Clopotnia a devenit turn de poart, capela din curte donjonul, iar lcaul de cult de la parter avea deasupra camere de locuit bine aprate Pentru a masca fortreaa, piatra s-a spoit cu var, o culoare fragil precum coaja de ou, interioarele s-au pictat iar exteriorul s-a ornamentat cu ceramic smluit toate respirnd un aer graios i efemer.
60

Primarul i urma vdit nemulumit de lecia auzit a zecea oar receptnd ca pe nite ironii de prost gust nepturile profesorului asupra autoritilor de azi sau de altdat. Ca ntotdeauna l agasa viclenia profesorului care, n funcie de calitatea vizitatorilor, fcea din ruine ba mnstire, ba castel. i-i hotrse doar s limpezeasc o dat pentru totdeauna povestea asta, i s scrie cum trebuie n viitoarea monografie a satului. Ua de stejar, armat cu nervuri metalice, se deschise greu. n lumina slab, rsfirat srac n aerul umed i neprimitor, civa ochi de sfini de pe perei priveau mui spectacolul altei viei posibile la care ei au renunat. Din dreapta altarului urca o galerie ngust ce ducea ntr-o ncpere larg avnd tavanul susinut de coloane joase dar arcate. - n sala aceasta, lmuri ghidul, in leciile despre Evul Mediu. Atmosfera impresioneaz elevii Nimeni nu reacion n vreun fel, doar primarul adug: - Ne-am gndit s folosim mai bine spaiul i-o s facem aici un depozit de mobil al cooperativei de consum, desigur, dup ce vom mai repara cte ceva Tot n tcere, grupul se deplas n mijlocul slii ferindu-se s stea pe lng pereii ce preau ubrezi. Personajul din ntreprinderea de export, tovarul Ghelan, admir ritmul stlpilor urmrind cum ogiva larg se frngea n bolt mpletindu-i i el degetele i se surprinse gsindu-i palma tiat ntr-un arc rampant. Tovarul Manase de la jude trase de gratiile de fier prinse n ferestrele nguste, verificnd n gnd proiectele primarului.
61

- Sala era folosit de boierul Manea, continu ghidul, i la judecat, el fiind judele pentru toate satele de pe moia lui. Luminat din stnga, aici se afla jilul iar n fa, la un pas de pragul uii, ngenuncheau mpricinaii spunndu-i plngerile ori aprndu-se. Lungimea slii i acustica slab fcea s se aud prost i trebuia aproape s ipi ca s fii auzit. Cel temtor ori vinovat avea vocea tremurat i se trda, nct judecata se simplifica mult. Grupul se ndrept spre ua din captul opus. Lumina dispru brusc i scrile devenir abrupte. Primarul aprinse un ziar. Sub lumina lui srac au ajuns ntr-o logie nconjurat de ziduri i acoperit cu grmezi de piatr. - Pe terasa protejat de orice ochi din afar, doamnele adpostite aici fceau plimbri n amurg admirnd apusul, preciz Sandu. Zidul gros folosea i ca drum de straj. n perioadele de linite se aduceau butoaie cu portocali ori magnolii i se nirau jiluri sau leagne pentru partea femeiasc din familia stpnului. Din peretele de stnc un izvor curgea prin pardoseala terasei Deschizturile ce le vedei puteau fi i guri de pcur aprins, la nevoie. - Nu v-ai gndit s-i gsii vreo ntrebuinare, ntreb tovarul Manase artnd primarului din ochi terasa neobinuit de larg. - Am dat la analiz o prob de ap s vedem dac e potabil i, eventual, dac are caliti terapeutice. n funcie de rezultat, vom deschide un loc de agrement cu un chioc pentru bere i sucuri, vom instala cteva mese Cooperaia de consum este interesat s dea o nou strlucire
62

monumentelor Intrarea comunei noastre n circuitul turistic, surse de venituri - Vd, totui, c aici se lucreaz, interveni tovarul Ghelan dnd cu piciorul n mormanele de pietre. - Ne-am lipsi noi bucuroi de aa munc ranii iau materiale pentru temelii la casele lor. Pe ct putem, i oprim. Primarul vorbea cu un aer natural i aproape indiferent; doar c o clip l fur cu ochiul pe profesor. Ascensiunea rencepu, scrile preau mai largi, mai luminate dar, pe alocuri, erau acoperite cu mortar prbuit din ziduri. Ajungnd lng primar, tovarul Manase i zise cu o voce sczut i iritat: - Dom-le, dac tiam c ai lsat castelul pe mna ranilor, apoi nu mai veneam. Auzi, a scpat de atia jefuitori ca s-l distrugei voi Nu-i nimic, este o lege i aici - Las, tovule, n-o lua chiar aa. i dac vrei s tii, oamenii au lucrat la ntreinerea monumentului, poi s verifici i ce scrie n acte E drept, i-am pltit cu cte o cru de piatr din munte c fonduri, tii dumneata Acum nu mai are cine s ne atace i nu-i economic s refacem zidurile la fel de groase ca nainte, aa c mai rmne ceva piatr. Funcionarul de la jude tcu nemulumit dar primarul se explic mai departe. - i ce vezi dumneata ru n asta? Parc n-ai ti c piatra de la Sarmisegetuza s-a folosit la biserica din Densu. Ei i, a fost dat cineva n judecat, s-a suprat careva? Fii mai constructiv, nu aa legist, ce dracu Avem plan s ridicm o brutrie, cu ce vrei s-o facem? E frumos s vii ca turist, dar numai eu
63

tiu ct btaie de cap mi d ruina asta Ar costa o avere s-o restaurm. i, la urma urmei, singur nu pot s apr castelul de rani! Au trecut printr-un culoar fragmentat de ncperi, unele de refugiu, altele pentru provizii, luminate de sprturi nguste. Lmuririle se mpuinaser. Pe msur ce urcau, entuziasmul ghidului se subia precum atmosfera. Pentru tovarul Ghelan, Sandu mai gsi o informaie pe care n-o spunea la toat lumea: - Cu civa ani n urm a trecut prin comun un autocar cu francezi. Turitii au inut s viziteze castelul i ce credei c au zis la plecare? - Probabil s-au ludat c au i ei castele - Nu, asta mi-au spus-o de la nceput. M-au ntrebat ct cost s dm drumul la fantome, aa cum au vzut ei undeva prin Scoia. - i nu le-ai artat? - Hee N-am pierdut noi ocazia asta. Pe valut putem arta orice. - tii dumneavoastr, trebuie s ieim i noi cu ceva la export, preciz primarul cu o umbr de glum iar ghidul relu: - Le-am propus s ne viziteze din nou, noaptea, la ntoarcere. Numai c francezii ntrziind la degustarea de vinuri la Crama Domneasc, copiii au adormit. Apoi, speriai de zgomote i bliuri, fantomele mele au fugit fcndu-m de rs Om cu experiena vieii, bucureteanul ls ntmplarea necomentat. n curnd zrir lumina zilei i se trezir pe o platform strmt cu o bun vedere de ansamblu a mprejurimilor. Primarul privi ngrijorat la profesor i acesta ddu neajutorat din
64

umeri. Nu mai putea evita nedumerirea exprimat foarte clar de tovarul Ghelan. - ncolo, departe, se vede ceva. Pare un sat, nu? - Ce s fie, e chiar Berzeasca noastr. Uitai-v, se vede coala, alturi primria, n fa biserica, magazinul i brutria n construcie, enumer cu exactitate ghidul deloc surprins. Castelul a fugit din sat cu tot cu noi, gndi exportatorul i se ntreb de cum e posibil iluzia, cum e posibil o asemenea alunecare, o asemenea evadare dintr-o lume att de exact i total controlat ca a noastr. Nimeni n-a mai insistat cu uimiri inutile pentru a nu jena i mai mult gazdele care preau s sufere cel mai mult din acest motiv. Sunt momente cnd bunul sim prefer s orbeasc dect s vad ceva care ar supra pe altul. - Orice s-ar spune, peisajul e splendid, nu-i aa? Observaia nevinovat a primarului l irit pe tovarul Ghelan care, aflat pe teren n interesul serviciului, nu suporta banalitile. - Aa ceva credeam c mi se poate ntmpla doar n vis, i aminti el, n timp ce tovarul Manase i desclase pantofii i-i scutura ciorapii de praf, vdit umilit de incursiunea fcut n echipament necorespunztor. Domnule, cnd mi se arat cu degetul ce e frumos, cu sugestia s admir, am senzaia de ru de mare. Am rmas cu defectul sta din copilrie. La fel am pit la Luvru, n faa seifului transparent cu Gioconda. Toat lumea era n extaz, ori mcar se prefcea, o btrn din grupul nostru chiar leinase dar eu nu vedeam dect o cocoan parc vag tiut de undeva ce m cerceta cu ambiguitatea din totdeauna a pariziencelor venetice.
65

Ochii mi scpaser dincolo de ea, n peisajul din spatele sursului cu prpastia locuit de oameni, cu podul, cu castelul i cu drumul tiut. Ruina asta m-a impresionat mult mai mult Dar dac am ajuns aici, traversnd un spaiu ce nu ncape pe nici o hart i mi se arat peisajul, apoi pcat de ciorapii tovarului Manase, ce mai! - Dar nu neleg, se dezvinovi primarul ct de poate de spontan i de sincer, eu Toi tcur un timp cu senzaia c tcerea curm fitilul aprins al unei bombe ascunse iar Sandu se ntreb ce-o fi fost n capul bucureteanului c amestec sursul cel vechi cu prpastia de aici. Frigul se ntei brusc i se hotrr s se ntoarc prin castel cu atenia mrit pentru a nelege mai bine iluzia. Dar ghidul a ncurcat trecerile nct coborrea s-a transformat curnd ntr-o rostogolire, treptele fiind acoperite cu mortar i cu buci de zid. Tovarul Manase nu-i mai proteja pantofii i-i suflecase pantalonii pn la genunchi. Au vrut s urce iari dar, privind napoi, au neles c e imposibil, peste ei plutind, inexprimabil, teama s nu ias n alt parte ori n alt lume, graniele iluziei fiind att de mictoare. - Precis nu ne-am rtcit? repet ntrebarea tovarul Manase dar rmase neauzit. Vom vedea cu siguran i fantomele, i zise siei mai departe cu voce tare. Sandu nu mai avea explicaii i renun s mai mearg n frunte pentru c, ntr-un fel sau altul, traseul era unul singur, fr variante i fr riscul de a se rtci. i rmnnd mai la urm nu mai avea nici o rspundere pentru locul unde vor iei i
66

pentru finalul expediiei. O clip avuseser impresia c recunosc terasa acea teras larg ce putea fi i locul de adunare al strjilor nainte de a ncepe patrularea lor pe ziduri. Doi oameni care dezbteau pietre din zid disprur ndat ce vzur grupul n care, nainte de a deslui alte chipuri, l recunoscur pe primar. Pietrele abia prsite cptar parc instantaneu blnuri grele de muchi ca o prelat de camuflaj. Au trecut apoi ntr-o sal larg, cu arcade sparte, prin care se vedea cerul. Civa copii se jucau ascunzndu-se dup coloane. Profesorul, apropiindu-se, ntreb cu familiaritate pe unul dintre ei: - Ce faci Alecule, aici v jucai? - Aici ne gsesc mai greu prinii Dar pe mine m cheam Gherman. Dac a fi avut un frate, mama zicea c Alecu l-ar fi chemat - i pe unde v-ai urcat, sri profesorul cu o ntrebare peste nedumerirea celorlali. Copilul, ocupat cu altceva, nu prinse nelmurirea profesorului interesndu-se, ca trezit din vis, la ce or se ntorc francezii. Ghidul suspend discuia i se strecur primul printr-o crptur la vedere. Ptrunser ntr-o subteran luminat la un capt de unde se auzea ltrnd un cine, semn de ntoarcere pe pmnt. Grupul se regsi n faa unei intrri obinuite de pivni, la doi pai de un gard. Ltratul furios era viu i adevrat. Fr nici un protocol, musafirii i gazdele ieiser din beciul acela rcoros i acum fiecare srea gardul cum se pricepea. n apropiere era tras maina cu care veniser cei doi musafiri.

67

oferul, stul de ciudeniile efilor, refuzase s viziteze castelul i dormea pe bancheta din spate. Ridicnd ochii, tovarul Ghelan mrturisi: - mi pare ru c n-am cobort pe crare, printre dealuri Restul grupului se privi n tcere. Dup un timp, aranjndu-i ct de ct inuta, tovarul Manase interveni cu autoritate, ncheind cu voce tare o discuie mai veche: - Va trebui s rezolvai ntr-un fel problema castelului. Nu lsai totul pe seama judeului. - Facei ce vrei, reveni tovarul de la export, dar mai bine lsai-l aa cum este. Numai n peisajele unor pictorii anonimi germani am mai ntlnit asemenea iluzii Cuvintele fur nghiite de zgomotul motorului ambreiat cu furie. Sandu privi la primar cu subneles i, de comun acord n aceast privin mcar, tcur. Musafirii urcar n maini i i luar rmas bun de la gazde strngndu-i fr nici o plcere minile reci i transpirate.

68

REET PENTRU MERE STRICATE Trecut de ceea ce se numete amiaza vieii i rmas pentru totdeauna, se pare, n scaunul netapiat de simplu calculator la prestri servicii, domnului Ahile Holban abia acum i se revelase obsesia conservat n subteranele uitate ale tinereii. Auzise, din lecturi frunzrite, dac nu cumva numai din strdaniile sale de rebusist, de irezolvabilele aporii ale lui Zenon din Eleea. Vreme ndelungat nu reuise s le dibuiasc sensul cci, spre meritul isteului Ahile, bnuia totui c au un sens. n spatele speculaiilor, de o voluptate intelectual desvrit ce parc te nla cu o palm de la pmnt, avea convingerea c se afl un ce mai adnc dect pilda didactic a unei contradicii formale. Greu de crezut c o simpl glum, demn astzi doar de clasele de liceu, ar fi strbtut negurile din veac n veac pn la calculatorul Ahile Holban doar pentru a-l amuza. Dac vrei s te joci, i zicea uitat pe o rn la biroul su lng ceaiul de pelin, te poi preface convins c faimosul Ahile i-a ctigat eternitatea ca un nvins, printr-un act nemplinit nc. Meticulosul funcionar de la prestri, flatat de propriul su nume ilustru, tia ce tie toat lumea i anume c, n ciuda faimei de lupttor i de atlet fr cusur, agerul Ahile nu a ntrecut la fug broasca estoas creia, ce-i drept, i-a acordat cavalerete un
69

avans. i, n reveriile sale petrecute n multele ore suplimentare de serviciu, cnd n-avea nimic de fcut dar la care participa din silnic respect pentru ef, domnul Ahile se vedea lund startul, echipat numai cu scut i suli, nspre venerabila estoas. Ea va pi agale prin faa tribunelor pline, cine tie cum, cu generaiile de gur casc, spectatori ce urmau nc a se nate. n somnolena sa, funcionarul disciplinat i fr elan i simea, ca n comarurile ndeprtate ale copilriei, picioarele greoaie i paralizate de neputina chiar i a unui singur pas. n efortul su disperat, aerul lua atunci densitatea dumnoas a sticlei i, pn s ajung la mijlocul distanei dintre el i broasc, aa cum cereau condiiile aporiei, atletul Ahile Holban pierdea un timp imens nct nu depirea trtoarei, dar nici o minim apropiere nu realizase pn acum. Recunotea c datorit naterii sale trzii, n-ar fi putut s se nscrie, ca un al treilea concurent, n cursa antic rivaliznd cu tizul su i, implicit, cu concurenta principal, broasca estoas cea pornit nainte. Cu o for fatidic, l copleea ineria lsat din prini, inerie creia nu-i gsise leac nici sub lumina lucid a brbatului matur care credea c devenise. Eroarea eleatului, i zicea conu Ahile, aa ncepuser s-l strige cei mai tineri care i strecurau, sub trufia vrstei, zmbete ngduitoare, este, desigur, o eroare de geniu i nu merit s o verifici cu ruleta pe stadion. Nu merit s aduci pe pista de zgur i s jigneti cu nencrederea ta de barbar incult biata estoas i, odat cu ea, generaiile de intelectuali care i-au ascuit mintea agndu-se de aporia lui Zenon. Este o ficiune, nu are nimic cu sportul de performan, vezi bine, i noi ne facem c ne-a convins, dovad c intrm perfect n prejudecile lsate de naintai, dovad c toate
70

conveniile altei lumi sunt i pe msura noastr. Zenon avea dreptate i, cnd dm ca exemplu aporiile lui, ilustrm astfel distana dintre speculaia livresc, fermectoare prin iluziile sale, i realul care ne sparge capul, realul batjocorind clip de clip ceea ce mintea omeneasc zidete crmid peste crmid. Judecate dup aporiile lui Zenon performanele noastre sunt un bluf: Neil Armstrong sau Edwin Aldrin n-ar fi ajuns niciodat pe Lun, VIKING n-ar fi atins niciodat planeta Marte i am putea crede c aa este. Idealurile noastre, cele vizionate de noi n insomnii crude, ca o asistare la propria ta execuie, aceste idealuri nu le vom ajunge. Oare se ndoiete cineva c omul, exemplarul de toate zilele al speciei noastre, nu a clcat un pas mcar pe Luna aceea dorit, visat i pe care jur ndrgostiii? Oare se ndoiete cineva c ajungnd acolo unde scrie destinaia pe un bilet de avion, noi, de fapt, nu am plecat, sufletul nostru comun, ct avem, nu decoleaz spre nicieri rmnndu-ne btut n cuie n uorul uii sau pe pragul casei? Poate c noi nu plecm n adevratul sens al cuvntului, ci doar ne mutm pe un timp mai lung sau mai scurt, alteori definitiv... Este o blasfemie i un nonsens pentru un om civilizat s transpun aporia n dimensiunile materiale i meschine ale realitii. Aici sunt subirimi, drag domnule, nesesizate chiar de toi. A dezlega Nodul Gordian tindu-l cu spada este o barbarie i nu nseamn s rezolvi ceva n spiritul problemei, dei te numeti Alexandru cel Mare, dei l-ai avut ca profesor pe Aristotel. O asemenea soluie poate fi a unui cuceritor, dar nu a unui nelept, i perfeciona Ahile raionamentul n faa colegilor de la prestri repudiindu-i din capul locului pe detepii care-i mprtiau vraja sofismului i mireasma pelinului de ceai, venic aburind pe masa lui de lucru.
71

* Citise anunul la mica publicitate. Locuiau n dou camere numai i cuta de mult vreme un apartament mai mare. Aici i se prea c ncperile prea erau la ndemna celor dou fetie i, prin asta, prea c i viaa lui rmnea subordonat programului sau doar mofturilor lor. I-ar fi plcut s aib un loc unde, mcar o jumtate de or pe zi, s rmn singur, s respire n voie i s poat deschide clasorul lui cu timbre, s priveasc uitat n sine fiecare bucic de hrtie zimat, acele mici jucrii, i s viseze la frumoasele zile netrite nc dar care, iat, n mod perfid, i se strecoar deja n amintiri, ca i cum au i trecut. Dac ar avea trei camere, i zicea domesticul Holban, ar fi ideal. Una, cel puin, va fi n permanen ferit de copii iar lng geam, ntr-un fotoliu, ar sta cteodat, n linite, cu clasorul pe genunchi i cu lupa alturi. Oare dorea att de mult de la viaa asta, se ntreba ct se poate de dramatic omul nostru. Oare nu merita i el un strop de bucurie? ntrebrile astea le punea uneori i Lici, soia sa, altfel o femeie rbdtoare, soul ei trecnd n rnd cu ceilali copii ai si, primind s se ngrijeasc i de el ca de un nc dependent de ajutorul mamei. Ea asculta ntrebrile susurate printr-un oftat tiind c rspunsul nu putea fi dect cel ateptat de el i-i spunea, rsfndu-l cu mngieri, c el, biatul ei cel mare, Ahile, i pune i cele mai grele probleme. Holban renunase, pe rnd, la toate jucriile, cum le spunea Lica pasiunilor care se lipiser de soul ei. ncercase cndva s fie radioamator. Cunotea perfect alfabetul morse, l nvase n armat, reuind s bat uor peste o sut de semne pe minut i s recepioneze tot attea. i-a construit singur un receptor cu piese cumprate. Un timp
72

inuse aparatul n buctrie, pe un col de mas, n batjocura mutelor i a copiilor. Acolo ntrzia n unele nopi, pn cnd, cu grij de mam, Lica l lua de urechi i l tra n pat sub ameninarea c l va spune fetelor. Dac n-ar fi intervenit ea, ar fi ascultat pn spre diminea iuiturile misterioase venite de la captul lumii. Trimitea confirmri prin cri potale la adrese dintre cele mai ciudate din Australia sau Japonia. Ar fi vrut s rspund i el n morse, dar n-a reuit niciodat s aib un emitor propriu nct a rmas doar un partener mut pentru radioamatorii de pe partea cealalt a globului. Pentru c dimineaa se trezea foarte obosit iar noaptea i deranja pe cei din cas, a renunat la aparatul de recepie. L-a dat unui prieten pe degeaba cu condiia s-l lase s treac pe la el, la o sptmn, dou, s mai asculte. Dei l-a dat de ani buni, n-a mai trecut niciodat. Bnuia c ar fi deranjat prea mult. i apoi, mereu se iveau lucruri mai importante de fcut dect s petreci o bucat de noapte cu ctile pe urechi, ntr-o cas strin * Ahile Holban desena srguincios segmente de drepte peste grilele formularelor tipizate purtnd antetul Cooperaiei, peste totalul numrului de pantofi reparai, peste valoarea hornurilor curate, peste suma costumelor cusute de meseriaii de prin sate, i aceste segmente le tot njumtea, pixul su scriind venic mai gros dect ar fi vrut. Conturul eroic al lupttorului, ncordat pe linia startului, se suprapunea astfel pe reeaua tabelelor ca o radiografie pe o schem de diagnostic, alergtorul avnd de trecut, pn la broasca estoas, i de stivele de nclri cu calapoadele lor cu tot, de mormanele de stofe cu roiul de molii, ntre acestea struind migala ncpnat a muritorilor de rnd, lucrtorii seciilor de prestri. Peste roboteala lor
73

contemporan, calculatorul Ahile turna cu o supunere silitoare cifre, cifre, cifre... nct nsui Zenon prea s fi ajuns un oarecare funcionar al Cooperaiei. Se-nelege, gsea de cuviin s judece Ahile Holban, este limpede c tizul su nu va ajunge broasca estoas din urm pentru c, iat secretul, deplasarea se petrecea n timp i fiecare fiin, fiic a duratei efemere, ncremenete n timpul propriu precum gza n lacrima de chihlimbar din care nu mai poate iei. Dar aplicnd raionamentul altei specii, stimate colega, nici Ahile, nici broasca nu se deplaseaz cu adevrat, micarea fiind o iluzie. O demonstreaz n alt aporie argumentul sgeii care ar trebui s treac prin mijlocul i celui mai mic fragment din distana pn la int o pasre, dup exemplul clasic. Iluzia micrii i cdea bine lui Ahile, totul devenind astfel domeniul unei ncremeniri venice, al unei ngheri a vieii, a mpietririi evoluiei oricrei fiine n care binele se conserv fr s se altereze prin cderi malefice. i atunci de unde rul... Aporiile lui Zenon sunt, probabil, o luare n derdere a lui Heraclit care credea c totul curge, eleatul demonstrnd c rul nu curge, e doar o iluzie, ntruct apa, la fel ca i sgeata, nu depete nici un singur punct de pe mal, acela fiind privitorul, adic Ahile, calculatorul de la prestri. Dac Wilhelm Tell ar fi aflat de aporiile lui Zenon, i nu vd de ce printele su, sensibilul Schiller, nu i-ar fi spus-o, avea s spere doar c nu va atinge niciodat mrul bucurndu-se astfel c nui va ucide niciodat fiul, sgeata sa fiind docil argumentelor aporetice. Cu mai mult ncredere n Zenon dect n ndemnarea sa, de multe ori ce este strin ni se pare mai de pre, Tell a eliberat sgetata care aproape c nu s-ar fi deprtat de arc. Nici pe
74

Newton nu l-ar fi pocnit mrul n cap, cum se crede, pe cnd lenevea sub pom, i legea gravitaiei fiind interzis n trmul fantastic al aporiei. Cine va crede n Zenon, nu poate crede i n Newton, crea maxime conu Ahile de la prestri. Pe aceast cale blndul Ahile i-a demonstrat Anici, dactilografa care i btea la main cu carul mare, pe nite foi ct cearaful, situaia semestrial a prestrilor pe tot judeul, i-a demonstrat c nici o bomb atomic nu a czut peste Hiroima sau Nagasaki, pentru c i aceste obiecte ar fi trebuit s se supun aporiilor lui Zenon, adic s nu mai ating niciodat pmntul iar noi suntem victimele unor intoxicri propagandistice i ale unor mistificri. Cu att mai ru pentru cei care le dau crezare. Dac eleatul ar fi trit i n zilele noastre, era sigur Ahile, o mulime de grozvii nu s-ar mai fi ntmplat. Slbiciunea sa pentru umorul pgubos, Ahile Holban a ncercat s o ndrepte spre studii de juridic. N-a reuit ns la examene, distanarea dintre el i facultate crescnd, ca printr-un blestem, cu fiecare an, pn cnd, spre cinstea lui de om chibzuit, a renunat s se mai nscrie la concurs. Dei an de an era mai silitor, estoasa de la facultatea de drept nu o mai putea ajunge. n adncul sufletului su, sensibil la aventurile propriei persoane, cderile repetate la examenele pe care le luau i copiii, sunau ca tot attea jigniri venite din afar, dinspre lumea de o imens nepsare, de o nepsare mineral parc, la drama sa pe ct de simpl pe att de nelecuit. Pn s-i neleag obsesiile, i asta cere timp i ntoarceri n sine, aa cum carnea melcului se ntoarce n casa sa fr s fi plecat vreodat, conu Ahile s-a osificat ierarhic n schema instituiei la care lucra. Lipsit de satisfacii n anosta slujb, cum s-ar fi exprimat chiar el n limbajul cutat i pretenios
75

din subirica sa autobiografie adresat nimnui, i-a vzut cu o insisten mrunt, de furnic pierdut ntr-un furnicar, de viaa sa particular. Neremarcndu-se prin nimic ca alur, dar uor de luat n rs pentru clctura sa trufa, cu privirea tulbure aruncat peste capetele oamenilor, a ctigat, inexplicabil, simpatia unei tinere, Lica, prietena colegei sale de birou. Lica i-a devenit repede tovar de via, dornic s uite, probabil, o alt experien, ea mai fiind cstorit pentru cteva luni cu un medic, mariaj din care a pstrat doar postul de registrator ntr-un spital, post primit ca dar de nunt. La mai puin de un an de la cstorie, Ahile a devenit tatl unei fetie, n doi ani nscndu-se i cealalt. Viaa l npdise repede, repede i din toate prile, cu grijile exacte ale capului de familie. De aceea domnul Ahile i n orele de serviciu plana cu plasele sale goale, ca nite aripi de crp, peste pieele oraului i din magazin n magazin n cutarea hranei, dar nimic nu era suficient de bun i de ales pentru masa familiei sale. Gsea tob de orici, oase garf sau tacmuri de pui din care Lica tia s fac formidabila sa ciorb de potroace, specialitate cu care devenise celebr n tot blocul. Ahile nu se tnguia, ci i vedea cu o srguin prematur monegeasc, opt ore zilnic, de situaiile cerute de rspndirea multilateral a prestrilor n tot judeul, restul timpului alergnd sprinten pentru interesele supravieuirii familiei, supravieuire asumat tot mai mult i ca interesele propriei sale persoane. * nainte de radioamatorism l confiscase alt pasiune. Cntase n coal la chitar i colegii apreciaser c se pricepea binior. Nici vocea nu-i era rea i se acompania cu plcere. La petreceri, pe unde era invitat, devenea chiar atrgtor i lumea se
76

bucura s-l asculte. ns lipsa de exerciiu continuu i fumatul, de care se apucase ntre timp cel puin cu o pasiune egal cu cea pentru chitar, i-au nsprit vocea, i-au nstrinat-o i nu-l mai asculta. Nu o mai simea a lui i nu mai reuea s o controleze, cum ar fi dorit. Mai cnta totui nsoindu-se cu chitara pn ce Cristina, fata cea mic, i-a tras-o jos de pe dulap i i-a spart-o. A stat aa o vreme i nu se ndura s-o arunce, dar nici nu era n stare s o repare. Chitara sa era cinele care un timp i fusese prieten de hoinreal prin coclauri dar cineva i-a rupt un picior i acum nu se ndura s-l alunge din curte. Din cnd n cnd mai strica cte o mngiere pentru vechea lui dragoste. Chitara i amintea de lucruri frumoase i nu-i venea s se despart de ea. Cnd se ntmpla s mai bea cte un pahar, cnta n oapt, s nu-l aud ceilali: Din calea Robilor mai cadeo stea, iubirea mea, durerea mea... Numai dou versuri dintr-un cntec auzit aiurea. Uitase restul cuvintelor. Aa s-a fcut de a rmas doar cu clasorul de timbre, alt pasiune linitit, inofensiv i uor de potolit cu civa lei cu care s cumperi o parte din nouti. n foile de carton, desprite prin hrtie semitransparent, Ahile credea c are valori formidabile i nu s-ar fi ndurat s le vnd vreodat. Timbrele erau ultima lui oaz n care se mai retrgea de sub aria lumii. Cele cteva sute de timbre i se preau i lui, cteodat, cnd era mai trist, srccioase i palide n comparaie cu alte colecii, dar era mulumit c pn acum nimeni nu io spusese i nici nu i ceruse s renune la ele. Niciodat ns Holban nu socotise valoarea timbrelor sale dup cota din cataloagele filatelice. Pentru el, timbrele, clasorul cu totul, aveau alt valoare imposibil de cotat dup criterii filatelice. Nu nvinovea pe nimeni anume de toate eecurile lui i de renunarea nesilit la attea alte pasiuni. i
77

spunea c se datorau doar lipsei unei locuine mai mari. Fr s fi simit vreodat explicit, nelegea c l-a nbuit o lehamite cumplit de via nct renunarea pe rnd la lucrurile care odat i-au plcut, i aprea ca o eliberare. A avea o pasiune nseamn nu numai plcere, ci i o rigoare care te constrnge i te stpnete. Abandonarea ei, pentru o clip cel puin, aduce bucuria ieirii de sub o tiranie. Greutile din jur le accepta pentru c avea astfel posibilitatea s dea vina pe ceilali i, cu oarecare perversitate, se putea plnge n voie. Cu ct greutile erau mai mari i mai la vedere, cu att ratarea sa, cabotinajul, i erau tot mai evident justificate. Prins de grijile mrunte se lsa dus de cureni subterani, cldui i monotoni, fr riscul unor surprize incomode. Nu avea nici o rspundere n faa cuiva i nici mcar n faa lui. Auzea rsunnd n el, n momentele rare de linite, o ntrebare pus n ritmul inimii: La ce bun, la ce bun, la ce bun toate astea? Dar rspunsurile ncercate nu se articulau acestui ritm. Atunci, n interiorul su, mruntaiele i dispreau rmnndu-i n loc un gol ca de peter. Refuza s se ntrebe prea des, nu cumva un rspuns mai coluros s-i fisureze pereii fragili. Fcea eforturi i se chinuia s par un om normal, interesat de micile fleacuri la mod, subiecte aflate la zi n discuii: ba un film, ba un meci ori poate o carte i, ca la o plaj demult prsit n vis, se gndea la copilria lui srac dar plin de soare. Trebuie s fi fost undeva un moment care, gndea conu Ahile, dac nu i-ar fi scpat, azi ar fi fost sigur alt om. Dar ci dintre noi cunosc acel moment cnd trebuie s fii neaprat treaz, s nelegi c viaa te-a mpins la o ncruciare de drumuri i, dac atunci, anume atunci, nu i-ai gsit repede calea, vei rtci mereu, aa cum rtcete el acum. Alegi o singur dat dup care toate celelalte
78

posibiliti sunt anulate pentru viaa aceasta. El, Ahile Holban, cunotea primejdiile, se ntrebase adesea asupra lor, ns socotea c nu-i trziu nc s se ntoarc la acea intersecie i s-i reia drumul de la capt. Ca o garanie c ntr-o bun zi se va ntoarce, i pstra o pasiune sau alta, nu are importan care, i o nclzea cu razele trzii ale unui entuziasm vetejit. Dorea astfel s rmn acelai adolescent rsfat care fusese cndva, tnrul fr griji ngndurat doar de dilemele unor aporii sau cele puse de crile poliiste de nerbdat ntr-o lectur pn la capt ori de filmele vzute pe srite. Crescuse ntr-un mediu srac dar cldu, nesilindu-l nimic s ias din somnolena sa panic. Colegii din jurul lui luaser startul de mult, dar Ahile nu ncercase nici mcar s intre pe pist. Concursul, la care va participa el, era altul i mai avea de ateptat. Alii au de alergat cu adevrat, el numai se antreneaz pentru c vremea lui nc n-a sosit. n bun parte doar mima pasiunea sa pentru timbre, n spate fiind gndul aproape abandonat al relurii drumului su rtcit cndva n anii adolescenei. Se autosugestionase c e un bun filatelist ideea asta fiind pentru el captul firului de-a lungul cruia se va ntoarce acolo unde copilul neatent aipise doar o clip rtcindu-i astfel viaa. Dar n-o va recunoate dect n sinea lui, cnd va fi prea chinuit de o lume ce se slbticete cu fiecare zi i din care este alungat. Fr aceast mic pasiune, trucat cum o fi, locul lui pe pmnt i s-ar fi prut tot mai ngust. Se scufunda ncet ncet ntr-un abis cenuiu i trebuia s fac un efort enorm s respire, reflex consumat de alii cu atta lejeritate. El simea c nu respir dect prin propria sa voin. Dac ar fi uitat s respire, se temea c s-ar fi nbuit. Atmosfera interioar era nc oxigenat de cele
79

cteva sute de timbre ferite de minile neglijente ale copiilor, de zelul de gospodin al soiei. * Prin struine chinuitoare de care nu era ntotdeauna mndru, cptase un apartament cu dou camere. Putea fi oarecum mulumit pentru c acum fetele aveau camera lor. Puini dintre colegii si reuiser o asemenea performan. Mai trziu, trgea ndejde Ahile, printr-un aranjament cu vecinii, n sfrit va vedea cum, o s-i amenajeze i o box. Neajunsul acesta l tracasase bolnvicios pn la nevrozare iarna trecut cnd luase cteva lzi cu mere pstrndu-le pe balcon ca s aib mereu un fruct proaspt pentru copii. n nopile geroase le aducea n cas i, cnd afar picura din streain, le scotea iar. La fiecare nghe, dezghe, rsturna lzile pe ziare ntinse n sufragerie i verifica mr cu mr, punndu-le napoi n lzi pe cele bune. Fetiele o luau ca pe o joac, cine va gsi mai multe mere stricate, ctigtoarea primind un mr ntreg dintre cele rmase bune... La fiecare manipulare, sorta deci merele urmnd s le curee i s le mnnce degrab pe cele atinse de ger. Crude, coapte cu zahr i margarin pentru c unt nu prea se gsea, fcute compot sau puse n plcint, merele pstrau oricnd i n orice mod ar fi fost preparate un gust greu de alungat: se simea amreala de mucegai. Dei cumprase mere ntregi, alese chiar cu mna lui, i se strduia s le pstreze n cas, nu reuea s mnnce dect mere stricate, la un pas de cele bune. Ceva, cine ar ti s-i explice lui Ahile cu exactitate ce anume, nu-l lsa s arunce merele stricate i s le mnnce numai pe cele ntregi. S fi fost numai din zgrcenie? n ndrjirea sa de a se chivernisi ct de ct, bnuia c un duman personal, aliat cu timpul nefavorabil lui, cu gerul, ali perveri adversari climatici sau de alt natur imposibil de combtut,
80

pi cum altfel, i tot ndeprtau merele bune luate de el aducndu-i n fa nite fructe strine, pe jumtate putrede, ptate, lovite. i treceau prin mini fructe bune, aa le i pltise, i el le mnca doar pe cele stricate. Nu putea rupe fatalismul acesta dar cunotea rezolvarea: va cpta un apartament mai mare, cu box la subsol unde i va amenaja rafturi, cci va ti el s fie i gospodar cnd va avea cu ce, i va aeza fiecare mr n parte nvelit n ziar conservndu-i aroma i pn dincolo de luna februarie cnd va mnca mere proaspete ca atunci luate din livad i n care vitaminele se vor pstra intacte. Ar trebui de pe acum s adune ziarele c tot d bani pe ele, i s nu le mai risipeasc. Un coleg mai cptuit dect el i care avea i box, i spusese c i aa, nvelite n hrtie cerat pentru ambalaje speciale sau chiar n staniolul pstrat de la ciocolata primit de copii, deci pstrate cum ar fi vrut el, merele tot se stricau dinspre interior ori ncepnd de la o mic pat de cancer vegetal sau din galeria vreunui vierme strecurat i sta unde e viaa mai dulce. Toate l puneam pe bietul Ahile n faa unor fore ascunse, el suportnd doar efectele care l pocneau ca o fatalitate. Pe atunci obsesia neputinei lui Ahile de a ajunge broasca estoas nc nu-l iluminase cu flama ei dureroas i nu pipise transparena dintre graiosul sofism transmis de eleat i halucinanta deprtare a merelor ntregi cnd, prelnic, ele se aflau n mna lui cu consistena unei aporii, e adevrat, aa cum nfrngerea broatei estoase prea a fi la ndemna oricruia dintre noi. Dorina, venit apstor parc din afara sa i de sus, de a merge la facultate, l-a marcat din totdeauna, apreciindu-se cu plcere orgolioas ca fiind nclinat spre studiu precum i de a face bine celor din jurul su. n subcontient, Ahile Holban depise aporia, devenind deja un nvingtor al
81

estoasei. Ateptata parcurgere a facultii i-a construit, cu timpul, contiina unui jurist de elit, manierat pn la preiozitate, cu purtri distante i reci, obligndu-i pe colegi s-i acorde un regim de onorabilitate ca i cum ar fi absolvit cu adevrat studii de drept. n disputele sale pe care nu le evita, i susinea prerea calm, precednd nuanrile cu gesturi largi i moi, zmbind ca un avocat de profesie, prietenos, rivalului ce trebuia desfiinat. Cnd ceilali i se adresau cu flegmaticul conu' Ahile, cum i-ai zice unui mcelar, pe cnd merita s fie apelat prin maestre ca oricare alt magistrat cu renume, el rspundea superior, rspunzndu-le cu un amical colega, nu de puine ori ndrtnicia lor ruvoitoare ndulcindu-se i anemiindu-se sub povara de nisip a magnificenei sale trucate. Personajul jucat era susinut i somatic, statura lui modest cptnd greutate printr-un pntec mereu ndestulat cu ciorb de potroace, nu prea mare dar vizibil, pus n eviden decent de o vestimentaie lejer i curat. inuta i era traversat vertical i permanent de cravata eapn ca o rigl de calcul, modelele accesoriului su vestimentar repetnd obsedant desenele de pe o carapace de broasc estoas, cum ni se pare firesc acum cnd tim ce nsemna pentru Ahile aceast vietate semifantastic. Avea un aer jovial i bonom i asta impresiona. Competena fragil, afiat ns cu o min grav uneori impunea n jurul lui un cmp de jen, mai toi persiflndu-l n lips, eliberndu-se de o strnsoare silnic, ruinoas. l persiflau ca pe o curiozitate ngduit, la fel ca pe epilepticul Florin, cel care calcula mintal, dintr-o respiraie, cte secunde ai trit sau n ce zi din sptmn i cade ziua de natere peste zece ani. Stpnitul Ahile nu simea ironiile din jur, o anume nepsare de bufon protejndu-l de orice motiv de suprare. Ceva din
82

interiorul su, poate trufia naivului sau a celui ce se nchipuie destinat unei opere sublime, l securiza i i ndrepta ochii tot n alt parte dect acolo unde se rdea de el. Nu i-ar fi imaginat niciodat c face parte dintre exploratorii care, pn s ajung la Polul Sud, se rtcesc pe aleile parcului de lng cas. * De schimbul de locuin s-a agat mai mult pentru a pstra o anume pojghi de interes pentru viaa din afara sa, pentru viaa sa la vedere, ca i din dorina lui ascuns de a-i pcli cumva pe ceilali. Doar mereu se plngea c nu are o camer proprie, c ar deveni alt om dac s-ar realiza i aceast formidabil dorin a sa. Cnd va avea o camer a lui, i promisese siei, va aduce napoi aparatul de recepie, va cumpra o chitar nou i o s ia lecii cu un profesor, va face schimb de timbre cu amicii filateliti i va participa la expoziii, va concura i va cltori s-i ia premiile... Ei, dar cte nu vor fi de fcut! Fr s recunoasc n vreun fel, cel puin fa de alii, tia c schimbarea l nelinitea i l deranja chiar din cderea lui liber pe care o alesese singur cu atta uurin. Va avea, n sfrit, acea camer mult visat i i se va tia astfel o bun parte din scuzele sale pentru c a renunat la adevrul propriu. Cineva dinuntrul su i va cere s revin, sta era adevrul. Combustibilul s-a consumat de atunci pe lucruri mrunte i nimic nu-l va mai reface. O tia bine: unele dorine, dac nu i le realizezi la vreme, mplinite mai trziu nu mai au nici un gust i rmn fr valoare. Cuta totui un schimb de locuin i citea cu contiinciozitate mica publicitate i iat c acum i cdea sub ochi un anun care l interesa. Sun la telefonul indicat i rmase surprins cnd i se pru c recunoate vocea. Probabil era doar o iluzie: vocile binevoitoare i par cunoscute, i s-a mai ntmplat.
83

Da, da, era chiar Mihuleac, o veche cunotin din liceu. El dduse anunul. Aveau trei camere i doreau dou. Au czut de acord i au hotrt ziua cnd s-i vad apartamentele, apoi cnd s-i mute mobilele, nu nainte de a se nelege ce pot lsa i ce pot lua. Au nceput discuiile la o cafea i un coniac. Vaszic, linoleul din baie i de pe holuri e tiat pe msur, ai i tu am i eu, aa c nu mai are importan, nici nu-l mai punem la socoteal; n cmar am un raft de metal aici e din scndur, doar n-o s ne punem acum pentru un fleac; pe balcon am montate dou suporturi din fier pentru flori, am vzut c i aici este ceva, le lsm deci; am vzut c avei aragaz cu trei ochiuri, al nostru e tot cu trei ochiuri numai c e puin mai nou i, dac suntei de acord, eu zic s le pstrm, s nu mai chemm instalatorii, s le demonteze, s stm zile n ir fr gaz, s deranjm vecinii. Telefonul? Eh, cu telefonul e mai simplu vom schimba numerele, operaie care se face din central, i att. Antenele de televizor i de radio le probm cu aparatele i, dac merg, le lsm. i astfel au ajuns n dormitor. Mihuleac avea mobil Corina, adic somier de dou persoane, un dulap pentru haine n dou ui, noptiere, oglind, iar ei aveau mobil Dorina, cu tot attea piese dar ntr-o nuan mai deschis i tapiat cu altfel de stof iar n camera mare o mas, cteva scaune, vitrina cu flecutee din sticl i porelan ieftin, o canapea hodorogit, lucruri care se gsesc i dincolo, lucruri care se gsesc, la urma urmei, n toate casele modeste. Mai trebuia s vad dac nu li se potrivesc papucii i ntmplrile trite ntre aceti perei pentru a le transfera n contul familiei care va veni. n plus, Mihulecii aveau n camera a treia un dulap, o canapea i o mas, acolo locuind un timp biatul lor i apoi un chiria. Canapeaua, e drept cam veche, o pstraser numai
84

s nu arate goal ncperea. Le-ar vinde-o pe un pre de nimic, numai s ia i masa i dulapul cu totul inutile dincolo. N-avea nimic mpotriv i, dup mintea lui, Ahile s-ar fi mutat ca ntr-un hotel, cu o singur geant n care s aib doar pijamaua i periua de dini. Cum lucrurile cele mai importante le lsa n voia sorii, soart nlocuit de cele mai multe ori de soie, adic de consoart, nu vedea de ce s-ar fi zbtut pentru cteva mobile lipsite de sens n viaa lui, dar acceptate numai aa ca s pstreze un aer de normalitate. * Atitudinea sa, desfurat aristocrat i inundat de o visare abundent, nu-i justifica orgoliul att de inflamat. Lenevind pe unda reveriilor sale, ntr-o permanent deriv confuz, domnul Ahile de la prestri era concret doar ct se afia citind cri i, mai degrab, cumprnd. Ca oricrui parvenit din zona intelectual, mai mult dect ideea de a citi o carte pe gustul su, cartea cumprat i ddea o siguran superioar fa de una doar citit. Cartea inut n mn la serviciu sau acas, pe raft, era material n comparaie cu o lectur vaporoas, nsuit evaziv i completat cu aproximrile prejudecilor proprii sau nsuite de la alii. Domnul Ahile ced strategic plcerii soiei de a-i face i ea o colecie de romane de dragoste, cumprnd pentru el, n schimb, cri considerate de prestigiu. Grozav l mai atrgeau istoriile romanate, memoriile i jurnalele de cltorii; ai ce nva, domnule, nu sunt doar poveti aiurite, comenta el cu aer doct i cumpra mereu, cu srguina superstiioas a credinciosului regsit pe calea mntuirii. Citea pe frunzrite ca i cum, alergnd pe un culoar ngust i ntunecat mai arunci cte o privire pe un ochi de geam nspre peisajul cnd verde, primvratic i proaspt, cnd terifiant i
85

prpstios, dar ntotdeauna foarte real. Alerga pe coridorul su ntunecat i bnuia, tot mai negru de suprare, c lumea se continua n afara lui cu fapte pe care nu le va afla niciodat i tare ar mai fi vrut s le tie. Bnuiala asta i ddea fa de colegi o superioritate trist, ca de bolnav care tie c maladia sa este incurabil. Altfel, domnul Ahile devenea tot mai nesuferit pomenind nume ciudate, personaje sau scriitori, eroi ai unor ntmplri teribile, de necrezut, rmase doar simple poveti bune de pierdut vremea pentru cei care nu aveau destul vlag s se apuce de o treab mai serioas. El achiziiona i studii de drept i volume de istorie, ediie dup ediie pentru c niciodat nu poi fi sigur pe ceea ce a fost, mereu afli c s-a mai ntmplat ceva i, ce tiai c s-a petrecut deja, nelegi c, de fapt, nu fusese nc. Cu o slbiciune aparte pentru filosofia greac att de clar, de luminoas i att de omeneasc, pi cum altfel, conu Ahile cumpra cu predilecie asemenea cri. Toate aceste volume le stivuia pe raftul de sus al bibliotecii, la vedere dar i ferit de mna copiilor, cu gndul s le citeasc pe ndelete i pe rnd, rezervndu-le rigoarea cerut de un ritual academic. l npdea uneori o und de vinovie cnd, rsfoind o revist n faa televizorului deschis n ateptarea Teleenciclopediei, emisiunea sa preferat, ofta vistor nspre tomurile groase de pe ultimul raft care, cu copertele lor n culori sumbre, l mustrau parc pentru lenea sa. Nu, se linitea Ahile singur, nu consuma nicidecum din timpul propus s-l dedice lor. Cu acele ore de studiu de mine, el pltea la zi ncrederea rvnit de la alii. Ahile Holban, cu gravitatea i cu respectul pe care i le confecionase pentru cri, abordase criterii aspre fa de biblioteca sa. Ce rost mai are s in acum tratatele de logic sau de retoric; cine, raiona
86

calculatorul din serviciul de prestri al cooperaiei adunndu-i premisele unei justificri, cine mai observ astzi cum i construieti discursul? Ba se uimea ngrozit chiar de aceti grobieni care n-au auzit n viaa lor de arta retoricii nscut n Sicilia, care n-au auzit de Corex, nici de Tisias ori de Gorgias, care nu tiau c exordiul are acea captatio benevolentiae dar trntesc de la nceputul spuselor lor cte o glum groas, atrgndu-i astfel simpatia asculttorilor. Ei, grobienii, se pricepeau s-i sugereze cnd s treci prin biroul lor, s te ploconeti, tiau s te fichiuiasc cu cte o pleasn de ef i s te in n ah artndu-i mereu cu degetul lor nesplat bnuiala neloialitii tale. Ce rost are s le spui c eti adeptul rodianismului, c doreti echilibrul ntre patos i raiune? Dei fr merite, fr studii i mai tineri dect el, aceti ini au ajuns efi dnd cu gura n rspr cu arta grecului Licurg i trind ntr-o ignorare total a tehnicii oratorice. Pentru ei antichitatea nu exist i nici nu a existat, nelepciunea celor vechi, ca i arta lor, nefolosindule la nimic. Lumea ncepea cu ei i se reducea la ei. Bravo lor! Pi cum s nu te simi superior i trist i s nu-i dispreuieti? Care dintre colegii lui ar putea s refac aceast schel invizibil a unui mic cuvnt inut de domnul Ahile la o edin oarecare? Dar ce tem pus n discuie merita o elaborare att de atent nct s-i pierzi nopile ordonnd idei i argumente, cnd eti aprobat cu egal ncntare i indiferen i pentru o idee nou ca i pentru o galimatie? Deci, fr tratatele de retoric, la fel, fr cele de drept roman. Intrnd la juridic ar fi devenit o preocupare legitim lectura lor i ar fi pstrat crile vechi cu cotoare din piele i cu titluri aurite expuse n vitrinele cine tie a ctor generaii de juriti din trgul acesta, dar cariera sa de avocat este deja de domeniul trecutului. Le va vinde curnd la
87

anticariat i cineva o s le cumpere iari. Ei, soarta crilor Nu-i nimic, i rmn i aa destule de citit, cele de istorie, de filosofie chiar sau, iat, crile de cltorii i de memorii din care s-au adunat att de multe. * Un obscur mecanism din el l fcea s funcioneze automat, s fie condus de legea cderii libere. Holban nu privea omul n fa, ochii i se opreau undeva pe guler, pe un nasture de la hain, pe o cut a mnecii pe care o privea hipnotizat nereuind s se sustrag aipelii din el. l oboseau obiectele n micare, de aceea se uita doar la obiectele statice: stlpii, copacii, casele i evita mainile, oamenii, psrile n zbor. Evita i oglinda, aa cum evii o sperietoare btut de vnt. Seara, la televizor, tot ce depea ora Teleenciclopediei orice ar fi vzut mai mult de zece minute, l adormea. Avea un sistem natural de protecie mpotriva agresiunilor iscate de imaginile n micare. La serviciu, nu suporta s stea cu creionul n mn n faa unui act contabil nici ct ai fuma o igar, obosindu-l pn i simpla copiere a vreunei fie. Alerga la o cafea, ntrzia la fumat, prelungea o uet, se nvoia n ora pentru orice fleac i prefera s fac el corvoada de curierat i chiar deplasrile n teren pentru orice revizie mrunt. Se ferea pe ct putea s gndeasc el singur o soluie i s-i ia rspunderi directe, nu mai suporta s afle de la efi c iar nu bate cheia la un ir de cifre, c ieri raportase alt numr de secii n jude, c niciodat nu putea da un numr exact care s nu-i fie contrazis de cei de la comun sau din serviciul contabilitii. Prefera muncile fizice, mai obositoare i mai umilitoare, dar pe care le avea sub control n ntregime. Acas primea s curee zarzavat cu sacii, s care gunoiul, s spele vase, numai s nu fac lecii cu fetele, s nu mpart banii
88

pentru cheltuieli i nici s fie ntrebat ce a fcut cu timpul su. Acestea preau rspunderi prea mari pentru el. Mutarea pe care o dorea att de mult, sau mai exact, o visa, l nelinitea n aceeai msur n care l i bucura. Acum i lua o rspundere, acum era momentul s treac rscrucea. Motivul ineriei se spulbera. De aici ncolo va trebui s se reabiliteze fa de el i fa de ceilali, devenind altul. Va trebui s caute crarea proprie din rscrucea tinereii lui, din adolescen chiar. O nesiguran alunecoas, de catifea i umbr, l ptrundea ca o otrav cu efect ntrziat dar sigur. Starea aceasta i submina orice intenie de a se hotr n vreun fel. De aceea, n acord cu Mihuleac, lsar totul n seama femeilor care se ataeaz mai mult de lucruri i mai puin de cele spirituale, nu-i aa, domeniu rmas pentru ei, brbaii. Femeile se vor ngriji de lucrurile urgente, nou rmnndu-ne cele importante, decret Holban la un pahar de vodc, uimindu-l pe Mihuleac pe care alcoolul l turtea cam repede. Dar i femeile s-au neles uor cznd de acord ca dulapurile din buctrie s nu le mai mite, c i aa era descleiate i abia se ineau. n gndul lor i-au spus c vor spla cu spun i sod dulapurile lsate de cealalt, numai s nu strice toat mobila. Nici garderobul din dormitor nu l-au mai luat pentru c era greu de scos pe u, de cobort pe scri, de urcat ntr-o main, i transportul cost o groaz de bani, i apoi de urcat iar nite scri, alt operaiune pentru care trebuie s tocmeti i s plteti civa oameni. Dar patul? Pat este i sta, pat e i la, tot or s cumpere alt mobil. La hotel nu dormi n pat strin? Ce rost are s se mai ncurce n cteva amnunte. Aa se face c n momentul mutrii n-au mai rmas prea multe de dus. Au crat pe rnd, cu un cru, civa saci cu aternuturi, haine, cteva
89

cutii cu cri, un co cu oale, farfurii i tacmuri iar sub bra tablourile cu fotografii dei, dac le vor mai slbi vederile i vor confunda i amintirile cu totul Ai fi crezut c se duc, mai degrab, n gazd la prieteni pentru cteva zile sau ntr-un concediu, i nicidecum c ar fi vorba de o mutare definitiv. Se potriveau pn i la lucrurile care le lipseau. Holban ar fi vrut s cumpere o mochet pentru camera mare, dar nici Mihuleac nu o avea iar pe balcon ar fi fcut un stativ pentru nclmintea veche i urma s monteze n baie dou brae de metal pentru ntins rufele la uscat. Poate le va face fiecare la noua locuin. Energia economist prin aceast mutare prescurtat s-au gndit s o cheltuiasc cu zugrvirea camerelor, curirea bilor, cu repararea rafturilor i a tmplriei, ct se va putea, i cu lustruitul mobilei. * Pedantul Ahile i prevedea, cu acelai sim al gospodarului ce depoziteaz n box merele din gnd, timpul cnd se va retrage ntr-un col al sufrageriei, rmas toat n stpnirea lui, lund una cte una croaiele de pe ultimul raft. Sunt cri de care nu se va despri, ele nchegndu-se ca inta din aporia antic. Acolo va trebui s ajung i-i bine s le pstreze la ndemn. Numai c va mai dura puin. Pn atunci Ahile citea ziare, maldre de ziare, dezlega ca un rebusist ptima ce era sute de careuri de cuvinte ncruciate din reviste i se lsa mbtat i desftat de toate curiozitile lumii, attea cte ajungeau pn la el. Avea nevoie s le tie cci i colegii lui citeau cu aceeai aviditate nestpnit ca ntr-o competiie cu o miz de prestigiu. El avea acest prestigiu deja, i spunea orgolios Ahile, nu era de demnitatea lui s apar ca netiutor ntr-o discuie despre menhire, de pild. Altfel, Dimache, un ins cu memorie de elefant i pe motivul sta foarte
90

ncrezut, aduna toate aplauzele. Numai ct i mnca gustarea la birou, se uita cteva minute pe revista MAGAZIN i asimila, mpreun cu slnina cu mutar, i cifre i date, totul. Iar cnd vorbea, ncepea cu tiai c... la fel ca rubrica de unde reinea cea mai mare parte a tiinei sale. Antipatic om, fr nici un efort prea s tie totul strnind admiraia difuz a celorlali. Suprat foc, conu Ahile o lua ca pe o jignire personal i vroia s-l pun la punct tocmai prin seriozitatea lecturilor sale i prin persiflarea unor lucruri caraghioase care prindeau la cei lipsii de cultur, la vulg adic. Dar competiia asta surd l silea s tie i despre canibalismul pasional al clugriei i despre stlpul din metal inoxidabil din India i cte altele. Acum era la mod parapsihologia i la prestri-servicii numai edine de spiritism nu se organizau, dar se ncingeau certuri aprige pe seama acestui subiect i era btaie pentru deplasrile n teren, la Grindoaia, un sat din marginea judeului cu seciile de prestri la pmnt i pentru c o btrn de aici, baba Ghioala, putea s lege i s dezlege o mulime de blesteme. Ahile cuta n toate revistele articole despre telekinezie sau despre levitaie, teme ce altdat ineau de vrjitorie. i amuise colegii cnd le spusese ntr-o zi despre gospodina care numai privind un ou, desparte glbenuul de albu, auzi ce minunie. Asta nu-i adevrat, sri atunci strpuns de invidie Anica, eu cu amndou minile nu pot s despart glbenuul fr s-l sparg, doar nesuferita de soacr-mea ar putea s-o fac i cu ochii nchii, dar nu fr mini... Lipsa de explicaie n faa evidenei i fascina pe toi pn la starea apropiat de coma alcoolic i, cu ct faptul prea mai fantastic, cu att hipnotiza mai tare auditoriul. Dar unele ciudenii par mai departe superstiii. E mpotriva bunului sim, mpotriva ordinii comune s crezi n metempsihoz ori n
91

rencarnare i nimeni nu i-a putut dovedi lui conu Ahile, logic, cu exemple, cu argumente, c aa ceva se i ntmpl cu adevrat i nu cumva sunt doar visele unor ini czui n trans cine tie prin ce metode, dac n-or fi chiar drogai. Din cnd n cnd conu Ahile se ncorda, viteaz precum anticul Ahile, tizul su, naintea startului, i era gata s ia una din crile de pe raftul de sus dar ceva de ultim moment i amna pentru nc o clip gestul decisiv i clipa se prelingea pe lng el imposibil de stpnit. Se prelingea peste voina lui topindu-se n ore, zile, solidificndu-se n ani de via trit nu simplu i pur, ci pur i simplu. Toat energia dintr-o jumtate de via nu-l propulsase dincolo de estoasa lui i se ndoia c va reui vreodat. Simea cumva c i aporiile lui Zenon pentru el funcionau doar n pagub, cnd urma s aib un oarecare ctig de aici nici un sofism nemaifiind valabil. Pentru el timpul trecea efectiv i irecuperabil iar toate rutile lumi ajungeau clare pe sgeat fr s mai in cont de infinita trecere tot prin jumtatea distanelor care ar fi trebuit s-l protejeze. * Dup dou, trei luni casa era bine pus la punct iar Holban, aa cum dorise, se retrgea cteodat n camera zis sufragerie i rsfoia ziarele. De fiecare dat simea c ceva i lipsea totui. Aa trecuse aproape un an de la mutare cnd, ntr-un asemenea moment de relaxare, i aminti de clasorul lui cu timbre. i rscoli memoria cu un efort teribil. Da, probabil c l uitase n vechiul apartament, pe garderobul din dormitor sau pe dulapul din buctrie, dac nu-l rtcise la mutare. n clipa n care i reaminti, se ridic n picioare cu gndul s trag o fug pn la Mihuleac, dei se nnoptase. Ei, chiar acum noaptea ai s te duci n vizit, l opri un
92

bun sim de om lstor care oricnd ine la ndemn argumentul potrivit. N-ai avut nevoie de timbrele alea pn astzi, n-o s se ntmple nimic dac atepi pn mine. Am s m duc mine de diminea ori poate l ntlnesc pe drum, cum s-a mai ntmplat, i-i spun s mi le dea, i amn Holban singur hotrrea. A doua zi rmsese mai trziu la slujb i veni direct acas. Se uit totui pe drum, poate, poate l va ntlni pe Mihuleac scutindu-l de neplcerea unei vizite pe neateptate. Nu l vzu i, ca un fcut, rtcise i numrul lui de telefon. A venit apoi ziua de smbt, apoi cea de duminic, luni se mai linitise i, dup alte cteva zile, l ntlni. - Auzi, nu te superi dac-i spun, ncepu Holban timid, am uitat ceva la voi, pe garderob, atunci la mutare. - Eu tiu? Ce era, ceva de valoare, se mir Mihuleac. - Ei, cum s-i spun, era un clasor cu timbre. - A, da, da. Sigur, mi amintesc. Am pstrat din el vreo dou plicuri pentru c aveau adrese dar timbrele le-am dat chiar zilele astea la copiii de pe scar, c al meu nu-i filatelist. - A fi avut nevoie... - Am s-i dau plicurile napoi. Le-am pstrat pentru c mi-am nchipuit c o s le ceri poate... - Nu, nu, las, se resemn Holban, dac tot s-au risipit timbrele, cu plicurile n-am ce s mai fac! C tot ne-am ntlnit, te-a ntreba ceva: nu tii pe cineva interesat de un schimb de locuin cu Iaul? Ahile Holban nu se atepta ca amicul lui s-i fi spus: Da, chiar tiu!, Mihuleac artndu-se uor surprins, dar nu uluit. Adusese vorba despre noua sa intenie att de brusc nici el singur nenelegnd de ce dei se considera un om calculat, fr gesturi att de spontane, de radicale. Urma s se ntrebe i el dac
93

vroia cu adevrat s se mute din ora sau a ntrebat numai aa la furie, disperat de el nsui. Da, i-a dat seama ca sub o strluminare a ultimei clipe c, pentru a reui s mai gseasc oxigen pentru puinele sale himere, avea nevoie, i asta ct de repede, de o schimbare teribil, de pretextul unei catastrofe, a unei nenorociri care s-i smulg din spate pietroiul destinat a-l intui n acel loc de unde oricum nu mai putea s se mite. * Pierdut n reveria orelor suplimentare care-l fceau s-i sacrifice dup amiezile ca i smbetele i duminicile, bravul Ahile Holban i antrena mental ntreaga voin pentru a ntrece broasca estoas, victorie dup care se va lepda definitiv de toate obsesiile. l inundase de curnd printr-o tainic apropiere, un gnd care-l dispera pn la bezn total i nu mai tia cum s scape de el. Rsfatul sorii, judeca Ahile de la prestri pe acel Ahile, fiu de zei ncununat cu laurii venici ai gloriei de lupttor drept, nu avea resurse s depeasc limita pus de muritorul Zenon. Eroul rmnea n umbra micii capcane logice a eleatului i, mplinindu-se prezicerea profetului Kalha, va fi ajuns de sgeata otrvit scpat miraculos de sub blestemul aporiei. n ceea ce i se prea lui Ahile c i-a propus mai bun, aporiile lui Zenon funcionau implacabil, elurile sale rmnnd intacte i de neatins. Blestemul aporiei funciona numai pentru cei slabi precum el, Ahile Holban, care nu aveau puterea s treac de logica demonstraiei livreti pentru a se bate, victorioi, cu absurdul realitii ilogice. Cnd avea s-l ajung vreun ru, la fel ca i pentru mreul Ahile, sgeile scpau de sub legea implacabilului, nfrngeau toate obstacolele i i gseau ntotdeauna locul sensibil, clciul, imobilizndu-l ntr-o paralizie continu. Asta presimea tot mai deplin Ahile
94

Holban n orele de reverie, robit nc de fascinaia curgtoare, de aur topit a sofismului n care, cndva, nici nu crezuse la fel ca toi ceilali din jurul su.

95

TRANSPLANTUL Rmas singur n hal, Urdan se ncpna s fac s funcioneze un stingtor care avea cuiul ori prea gros, ori se nepenise n rugin de cnd tot atepta nenorocirea. n sfrit, trnti aparatul defect sub un camion, mnios c nu reuise el s sting micul incendiu, ca i de presimirea urmrii care, sigur, nu-i va aduce nici o bucurie. Ar fi acceptat orice, cum accepi i zilele ploioase n calendar, numai s nu dea din nou ochii cu Surdu. De ce nu la salvat el, de ce nu s fi chemat el pe alii, n timp ce la ardea sub camion? El suda i nu avea, m rog, ochi la spate, c dac tia, bineneles, s-ar fi ntors s-l scoat. Mai fusese i zgomotul, sss, pac! ssss, poc! Flacra sfria enervant, se stingea mereu cu pocnete i iar trebuia s te opreti din treab, s o aprinzi. N-avea de unde s-i dea seama c n spatele lui, Surdu lucra ascuns sub caroseria mainii, la planetare. N-avea dom'le cum! E clar? Bine, dar chibriturile le luase chiar de la Surdu, c pe ale lui le terminase, tot chinuindu-se s in flacra aprins. Sigur c tia de ce; mcar fa de el nsui s fie cinstit i s recunoasc, ce tot fcea pe deteptul! Ce-o s spun celorlali, o s vad el dar, pn una alta, e bine s tie cum stau lucrurile. Dac acesta,
96

Surdu, va uita cumva c i el era n garaj, n-o s se ncurce s-i aminteasc. Treaba lui. Ce mai ncolo, ncoace. Se cam speriase atunci, asta-i! Se speriase chiar de-a binelea, i pierduse capul i, de spaim, a fugit afar. Aa este! Flcrile izbucnind violent, a uitat i de Surdu i de main i de toate nct nu gsea ua pe unde s ias mai repede. Nu poi s fii stpn pe tine tot timpul. Mai sunt i momente cnd te pierzi; atunci acioneaz instinctul i faci fr s vrei ceea ce i se dicteaz din interior. i instinctul i-a dictat s se salveze pe el i nu pe Surdu. Ce este aa de complicat de neles, c doar e instinctul lui, al lui Urdan. Un instinct care s-i spun s-l scoi pe cel de alturi, punndu-te n pericol pe tine, nici nu exist. N-au dect s-l certe c n-a stat i el s ard ca prostul. Dac ardea i el, cui i-ar fi folosit? Cu doi ari era mai bine? Ei, acum este clar pentru el de ce-a fugit. Ce-o s zic la ceilali? Da, tiuse c Surdu e n garaj cu el, dar n acele clipe uitase. Ce s fac? Uitase i basta! S-l taie, s-l spnzure, sta e adevrul! Pn la terminarea lucrului mai erau dou ore bune, dar Urdan demont aparatul de sudur i scoase amestecul afar pregtindu-se de plecare. Mirosul de carbid cu care nc nu se obinuise, dei l cunotea din copilrie, cum l cunotea i pe Surdu, de altfel, l ndrci i mai ru. Intr n vestiar i se mbrc cu micri nervoase, fr s tie unde se grbete. Cum, chiar sta-i adevrul? Numai pentru c el, Urdan, e un prost i are memoria scurt, omul de alturi s moar? Adic dac ar avea el ghinionul s dea peste un idiot cu care s lucreze mpreun, trebuie s se nenoroceasc? Cu ce drept,
97

Urdane, cnd n-ai nici o posibilitate s-i alegi colegii de munc? la, idiotul, n-are dect s se omoare pe el, s-i plteasc astfel prostia lui. i, la urma urmei, tia c pe salopetele alea lucra Surdu. i fr s-l vad pe Surdu arznd sub main, cnd a fugit, a dat peste picioarele lui, s-a mpiedicat de ele, aa c n-are cum spune c nu tia. Pe cine vrea el s pcleasc? tie foarte bine c i-a fost fric. N-o s recunoasc fa de oameni dar i-a simit sudoarea ca gheaa pe ira spinrii. Fric? De ce? Hai s-o lsm balt; ardeau nite crpe numai. E adevrat, flcrile puteau ajunge la rezervor i s-l fac s explodeze. Dar, normal, dup toate regulile tiute i de un ucenic nu numai de un om cu experiena lui Surdu, rezervorul trebuia golit de mult de motorin, de benzin, ce-o fi fost, c altfel ar fi explodat i pn atunci. Chiar dac l-a dobort cu adevrat frica, frica i-a aprut nainte de primejdie i el n-a refuzat-o, s-a lsat cuprins de ea. Acum accept frica pentru c e o scuz bun la toate. Ce mama dracului, el n-ar fi putut s ia o prelat, cum a fcut Marian, i s-o arunce peste Surdu? Ba ar fi stins focul mai uor pentru c n acel moment nici nu se ntinsese prea mult. Atunci, de ce n-a fcut-o? De fricos ce este, de aia! Ce mai, s-a pierdut ca o muiere. i doar tia c e acolo, lng el. Tmpit, asta este, un tmpit. Dar i la, Surdu, de ce a stat pn a luat foc, ca abia dup aceea s se alarmeze? Bine, era normal s nu se sperie cnd a vzut fumul, o dat ce tia c, alturi, Urdan sudeaz. Era convins c Urdan stpnete situaia, dac ar fi fost foc, el ar fi tiut primul i l-ar fi stins. A avut ncredere, pctosul. Ajuns sub cerul jignitor de senin, Urdan se ndrept cu grab spre poarta unde se afla i biroul.
98

Vroia s plece, s uite locul acela n care s-a ntmplat nenorocirea ori mcar s gseasc pe cineva, s-i mrturiseasc pcatul de om nevolnic resimit asupra sa ca un nor de grindin. - Ce faci, Urdane, l lu eful la rost. Ce-i dai zor aa? Ai terminat cu toate i, gata, pleci? - Tocmai veneam s... - Ce veneai, l ngn eful. A dat telefon Marian, schimb tot eful vorba. Cu Surdu e lat ru. Ar fi bine s te duci s-o anuni pe nevast-sa. Eu am s iau vreo doi biei i-o s m reped la spital, s vedem ce mai este de fcut. - De ce, efu', tocmai eu s-o anun? S se duc altul. Ce pehlivan i Albina sta, gndi Urdan pentru sine. l trimite s-i anune soia, anume s-l pedepseasc. Astea-s tertipurile efului. Dar ce s fac? Nu vroia el s se plng cuiva, s se spovedeasc? Pentru aa ceva e numai bun o femeie. S-i zic Marei cum s-a ntmplat s-l nenoroceasc pe brbatu-su?! Poate c Mara o s-l neleag i-o s-l ierte. Nu-i va gsi nici o vin. i dac i va spune el naintea celorlali, pe el l va crede. Neplcut treab, tare neplcut. S se umileasc n faa femeii care n-a vrut s-i fie lui soie? Cu siguran c i ea mai ine minte. Asta a fost acum vreo douzeci de ani n urm, dar o femeie nu uit aa ceva. Oare smna asta de ur s fi mocnit n el ca bobul de rugin sub vopsea i abia azi s fi ieit la suprafa? Att de simplu s fie un om n ura lui? Atunci ce mai nseamn iubirea care dureaz un an, doi n faa urii de-o via? S fi fost mai miel dect se putea crede el nsui? Ce animal doarme n tine, Urdane? i ce surprize i va mai face acest animal? De mna ta, Urdane, era s moar
99

un om. i nu din prostie, nu din fric, ci din ticloie numai. ntmplarea l-a ajutat s scape, dar tu oare te-ai lecuit? Acum ce s fac? S se duc la spital, sl vad pe Surdu cum se zbate i url? Doar tie i el ct de groaznice sunt arsurile astea. - Bine, efule, m duc. Ce s-i spun, s bat grul pentru coliv, ce dracu' vrei s-i spun? - Cum ce s-i spui? Spune-i i tu s bat grul pentru coliv, dac att te-o duce mintea. Zi-i c Surdu mai ntrzie, zi-i aa pe departe, s n-o sperii prea tare. Zi-i c are un mic accident, se ntmpl oricui; s fie linitit, nu-i prea grav, c-l ngrijesc medicii. Mai bine te ardea-i tu, lua-te-ar naiba. Ce, eu de unde s tiu ce s-i spui? Nu a fost cu tine n garaj cnd a ars? - Ce s-i mai spun, parc nu afl oricum? Bine, bine, m duc eu, dar dac tot e s-l ia naiba pe careva, mai bine te-ar lua pe tine, c i-am cerut astzi s m nvoieti, continu Urdan s vorbeasc spre sine. Puin mai iste s fi fost, numai puin, acum nu mai umbla bezmetic pe drumuri. Ce s-i spun femeii? C el i-a dat foc lui brbatu-su? De ce l-a trimis tocmai pe el? Al dracului i eful sta. Halal pedeaps! Ei, las c nici el nu-i de ici, de colo. O s se duc, n-o va gsi acas i o s-i lase vorb unei vecine. S se descurce ntre ele. Sau i scrie un bilet. E simplu! i biletul poate s-l semneze cu numele lui Albina, c doar Albina a avut ideea s-o anune. El nu are nici o vin, a adus doar biletul. Nici n-o s afle c a fost el. Da, i las un bilet i gata. Aa o s fac. E foarte simplu! La ora asta femeia poate lucreaz, ori poate e n pia, ori poate s-a dus i ea la dracu-n praznic, c a lui cum se duce i nu vine dect seara?! i ce s-i spun: c Surdu e
100

pe moarte? Cum pe moarte? la e vnos, nu moare dintr-o prlitur, acolo. i pe urm, aa cum o tie prpstioas, ar fi n stare s cread c el i-a dat foc anume, c nu-l putea suferi. De fapt nici nu prea murea de dorul lui, dar sta nu era un motiv s-i dea foc. Din nebgare de seam, o scnteie a srit pe salopetele mbibate cu mizeriile alea care se aprind att de uor. Ce motiv s fi avut? Toat lumea e mulumit de Surdu, dar nici de el nu se plnge nimeni i dac s-ar plnge, puin i pas de asta. Acum era vorba s-l trimit i n strintate, la specializare, pe Surdu. S vedem cum o s-l mai trimit, aa prlit! Ce prlit, asta n-ar fi nimic. Auzi ce spune eful, c s-ar putea s dea ortul popii. Idiot a fost. Dac el, Urdan, era un pic mai stpn pe sine, l scpa, nu mai murea la. i a fost o scnteie ct un bob de orez, cum naiba s-o vezi? Nici nu-i vine s crezi c dintr-atta poate lua foc un om. Ei, n dou sptmni ar fi ajuns n strintate, s vad ce tiu i ia. Mare ghinionist Surdu. Pe Mara a gsit-o pregtit de plecare i parc l mai atepta doar pe el. N-o mai vzuse de mult timp i prea mai frumoas cu unda de amrciune de pe fa. Cine le mai pricepe, unele rmn frumoase i la suprare, observ cu rutate Urdan. - Ce-i Tinel, ai venit s-mi spui de Mitru? tiu c-i la spital. - tii i c..., se blbi brbatul auzindu-i numele mic din gura Marei. - S mergem, mai repede. Am aflat. A sunat-o Marian pe o vecin cu telefon. Hai s mergem. Unde s mearg? S-ar fi dus acas, s-i bage capul sub pern i s doarm cteva zile n ir pn cnd lumea va uita povestea asta neghioab. Ct
101

despre Surdu, n-avea dect s moar ori s se fac sntos, s nu mai aud de el. Dar cine poate dormi? S bea atunci pn o s-i amoreasc gndurile otrvite care-i guresc creierul ca nite viermi. Ce-o fi fcnd Surdu la spital? i doctorii ce zic? Moare sau scap? Trebuie s-i spun i lui; ce-l las s fiarb aa? n drum ntlnir o tonet de unde Mara cumpr o pung cu portocale. Ei, poftim, la arde ca o jumar i ea i duce portocale. Minte de femeie. Dac-i mort Surdu, s vezi cum o s-i dea cu portocalele n cap. - Am auzit c sunt bune la arsuri, de aia le-am luat, i complet Mara propriile-i gnduri. - Da, s bune. - Ia i tu una, de poft. - D-le dracului, portocale-mi trebuie mie acuma? Las, nu mai iau c ajungem. Totui, pentru c femeia i pusese deja portocala n palm, o lu ii nfipse dinii n coaja amruie, s-o curee. Erau ateptai la poart. Surdu fusese anesteziat n sala de operaii i medicii ncercau s-l menin n via pn vor gsi soluia s-l salveze. - Doctorul a spus s-i chemm pe toi din garaj c s-ar putea s aib nevoie de noi, i puse la curent Albina cu vocea lui neutr i protocolar, ca i cum ar fi fcut o convocare obinuit la vreo edin oarecare. - Eu-s de prere, ncerc Urdan s se fac auzit, s strngem ceva bani pentru doctori, s-i dea morfin, s nu sufere prea mult ori, poftim, s-i fac tot ce se poate. A dracului, gndi mai departe pentru dnsul, de unde s dea el bani, cine l-a mpins s
102

vorbeasc despre bani? Doctorii tia sunt n stare s se tocmeasc i cu mortul pe mas. - Fii fr grij, Urdane, o s ne coste mai scump dect crezi. O s ne usture pielea cnd o s pltim, mai zise Albina i privi cu subneles spre Marian ngrijorat deja de ce va urma. - Dac am ajuns aici, o vom face i pe asta. Dm ct trebuie, numai s fie bine, se oferi mai departe Urdan. Nu dur mult i microbuzul de la garaj sosi cu vreo cincisprezece oameni, c te i minunai de cum au ncput atia. Albina schimb cteva cuvinte cu soia lui Surdu, dup care ea s-a retras pe o banc, n parcul spitalului. Fu anunat medicul i acesta i invit ntr-o rezerv unde, fr nici o introducere, le spuse dintr-o rsuflare: - Starea colegului vostru este foarte, foarte grav. Va muri n trei, patru zile n nite chinuri groaznice. O treime din piele i este ars iar pe alocuri chiar carbonizat. - i nu se poate face nimic, ntreb cineva i toi se apropiar de medic dornici s afle rspunsul mai repede. Ce dracu' mai ntreab i sta, izbucni n sinea lui Urdan, doar a aflat de la doctor cum st treaba i un doctor tie ce zice. Nu suntem copii s ne amgim. O s se chinuiasc puin, dar aa i-a fost soarta. i doctorul sta, la ce ne-a mai chemat dac Surdu nu mai are scpare? Ce s-i faci? tiu, lui Albina i pare ru c n-are pe cine trimite acolo, la specializare, dar nu ntotdeauna ne ies socotelile cum vrem noi. N-are dect s trimit pe altul. Ce, el nu-i bun? - Dei se afl la limit, cum se zice, relu medicul, merit s mai facem o ncercare. Pentru c
103

e un om tnr i robust, are ceva anse. M-ai ntrebat dac se mai poate face ceva. Da, dar asta depinde n primul rnd de voi, colegii lui. Ce s-i facem, se ntreb din nou Urdan. S ne perpelim n locul lui? S-i dea sufletul pentru Surdu? i pare ru. i jur c-i pare ru, dar nu are ce face. Ba, nici nu-i prea pare aa de ru c nu-i n locul lui la. Putea s i se ntmple i lui, i altuia. Nu-i doar primul accident de la ei. Ce, parc el n-ar fi fost lsat s crape? Aida-de, doar i tie! - Are nevoie cam de jumtate de metru ptrat de piele. Cred c numai asta l mai poate salva, adug medicul i scoase din buzunarul halatului alb o fie de vinilin tiat parc dintr-o copert de caiet. Ia uitai-v, cam aa trebuie s arate bucica de piele pe care o vei da. Urma s le fac analiza sngelui, s afle pentru fiecare grupa, care e compatibil, care nu i-apoi n sala de operaie, i toate astea foarte repede Ce-o fi vrnd s fac doctorul cu atta piele, se mir Urdan. Cu cte o bucat aa de mare de la fiecare, l mbrac pe Surdu din nou. Ar fi vrut s spun i el gluma asta, dar se opri mpotmolit n gndurile lui negre. Uite, dom'le, s-au gsit tot felul de materiale plastice, nlocuitori de talp, de blan, de orice i numai pentru Surdu nu-i bun nimic. Au ajuns s-l jupoaie pe el! i s vezi c abia ncearc s-l salveze, doar a zis doctorul, c ncearc, adic cu toate c ne ia pielea, tot moare. Dar dac scap, Albina ar fi n stare s-l trimit pe Surdu n strintate cu pielea lui, a lui Urdan i a celorlali, numai ca s-i fac lui n ciud. La naiba, lucrurile doar sunt clare. De ce-i mai chinuie i pe ei? Ori poate vor s-l ngroape cu cte o bucic de piele din fiecare? Asta-i culmea chiar. O bucat din el s fie n pmnt mai repede.
104

Cu ce drept? A ncurcat-o Surdu, treaba lui. El, Urdan nu are nici o vin. A lmurit-o o dat, nu? Ce, poate careva s-i zic ceva? N-are dect, s i-o spun! S-a ntmplat i gata. Cte accidente, cte nenorociri nu sunt n lumea asta? Pentru atta lucru s se frmnte el? Ce-ar fi ca la toi accidentaii s dai ba un ochi, ba doi dini i la sta - o bucat de piele? Nu? Ia s-l mai lase n pace cu prostiile lor? i acum ce s fac? S le spun c el nu vrea s dea? tia l-ar mnca de viu. Or s zic, tie el c sunt n stare, c el i-a dat foc i acum face pe nebunul. Mcar de-ar mai fi unul, doi, s refuze, dar parc sau neles toi s-l perpeleasc. Nu le simte el gndurile? Uite, m, s nu spui c nu suntem oameni. E prostia ta dar punem umrul c altfel a-i ncurca-o. Hai, treac de la noi i de data asta i s zicem c a fost un accident, adic! Altfel, dac moare Surdu, se face anchet, se iau declaraii, se fac expertize, reconstituiri. Cine tie ce se mai descoper. Da, de acord, dar de ce s-i scoat ochii cu omenia lor? Las c-i tie ce le poate i lor pielea. i de fapt, cine l-a salvat? N-a ieit el afar din garaj s-i strige pe ceilali, altfel nu ardea Surdu ca un obolan? S-i mulumeasc mai bine c a chemat oamenii. Dac ieea i tcea, acum n-avea probleme. i ustur al naibii ct de jupete de viu. O s-i roage pe doctori s-i fac i lui o morfin. La atta favoare are i el dreptul. Auzi ce porcrie: s dea piele! i uit-te la ei, nici nu se gndesc la ce-i ateapt de parc s-ar duce pe rnd s bea o bere cu doctorul. Ei, ce bun ar fi o bere sau un rachiu, mai bine. n dorul berii, Urdan muc cu toat setea din portocala pe care o cojise i o tot muta dintr-o mn n alta. Las c o s-i vad pe vitejii tia la ieire.
105

Dup vreo dou ore se ntlneau din nou cu toii n aceeai camer de la intrare continund glumele ncepute mai devreme. Dintre toi, Mircu, cel care a intrat ultimul, prea cel mai ndurerat. - Auzi, dom'le, ghinion! Ce doctor o mai fi i sta? A calculat greit i a luat de la voi de-ajuns. A zis c dac vreo bucic e respins i nu se prinde, o s m cheme pe mine. M ine n rezerv ca donator onorific. Auzi, dom'le, onorific! Lui Urdan i venea s urle i de usturime i de ciud. Aa au unii noroc cu carul. i doar ar fi putut s intre ultimul, dac nu s-ar fi grbit iari ca tmpitul. Se temea c, rmnnd printre ultimii, doctorul va lucra mai neglijent, fiind plictisit iar ceilali ar fi crezut c i este fric ori c nu vrea s dea. Fric, pe dracu', mai rspunse Urdan unuia dornic s intre n vorb i urc primul n maina care avea s-i duc acas. Peste cteva zile, la rubrica de fapt divers dintrun ziar, Urdan citi cum un accidentat cu arsuri foarte grave a fost salvat prin donarea de ctre colegii de munc a pielii necesare transplantului care a reuit de minune, mecanicul Dumitru Surdu, despre el fiind vorba, urmnd peste cteva zile numai s plece ntr-un schimb de experien n Germania. Ce gest frumos Urdan n-a mai aflat c, din toate fiile de piele, doar una singur nu s-a prins, locul necicatrizat sngernd nc mult vreme.

106

ALUNECAREA Trecuse mai bine de o or de cnd m chinuiam s repar pana de motor care m-a silit s m opresc din drumul meu spre Tibi. Cu spinarea amorit i ndrcit de nervi, m-am ridicat de sub capot i miam rotit ochii n jur. Avusesem impresia c m-am oprit n plin cmp, departe de orice suflare de om. Nu era ns aa. Aproape de osea am zrit o cas cu acoperiul tras mult peste ferestrele strmte. Fr s arate a motel sau a atelier auto, prea totui un loc unde se putea bnui aflarea unui ajutor. Cum era toamna trziu, seara se ls brusc iar motorul continua s se ncpneze s nu porneasc. Singura idee care mi mai ddea sperane era s scot bujiile i s le prjesc ca pe nite castane, pn se vor usca, i poate aici s fi fost hiba. S ncerc i asta, mi-am zis. Cu bujiile n mn, m-am ndreptat spre casa prin hornul creia se zrea ieind un fir de fum. n lumina slab a serii descopeream tot alte detalii ale gospodriei. Acoperiul se prelungea cu o buctrie de var, cu o magazie i un opron iar n spate se vedea un deal de pe care cobora o livad i o sfoar de vie deja culeas. De teama vreunui cine, am
107

btut n poart i am strigat ceva la ntmplare, s m fac auzit. Dac n-a fi vzut fumul i licrul de lumin dintr-o fereastr, probabil m-a fi ntors. ntr-un trziu, ua se ntredeschise ct s ias o umbr. Era un brbat n puterea vrstei mbrcat pe jumtate ran, pe jumtate orean, navetist cu siguran. M ntreb cu oarecare ironie i parc surprins c m vede n poarta lui: - Dumneata bteai sau mi s-a prut? ranul, aa cum arta el, juca pe nedumeritul dei eram singurul de pe acolo care putea s-l strige dar o fcea ntr-un fel alintat pentru a cuta smn de vorb, se vede, convins c mpreun vom avea treab nu glum. - Eh, eu te-am scos din cas, bun-seara i nu te supra. Sunt cu maina, am o pan i nu tiu cum so dreg. A ncerca s usuc bujiile astea dac este puin foc, poate c din cauza lor Omul privi n pmnt, privi n jur i amna cu bun tiin rspunsul care, n condiii normale, nu putea fi dect de aprobare continund s-mi accentueze astfel starea neplcut, stnjenitoare chiar, n care m aflam. Era un mod foarte perfid de a m umili gndind c o s m rog ndelung la el s m primeasc ori atepta poate s-i promit o rsplat. Dup cteva momente care mie mi se prur o venicie, ranul renun la starea sa de nehotrre ngduindu-mi n final existena n acel spaiu cu tot cu pana de motor a mainii mele. - Acum ce-om face, nu te-om lsa n drum, mi opti abia auzit renunnd la formula de politee ceea ce, n mprejurrile date, nsemna o anume

108

solidarizare cu necazul meu i care, s fiu drept, mi convenea. Hai de poftete n cas Lundu-m dup el, am intrat ntr-o tind, apoi n camera din stnga, o ncpere mare i cu tavanul cobort ct s-l atingi cu mna unde civa brbai, aezai n jurul unei mese pe bnci improvizate, jucau cri nu cu patim ci doar cu plcerea unor adolesceni ce chiuleau de la ora de matematic. Un abur domestic i cald m nvli, linitindu-mi orice temere. Pe mas, un castron din tabl smluit n rou plin cu cartofi copi, pahare i cni. E bine, miam spus, am nimerit ntr-un canton cu lucrtori de la drumuri i oamenii tia m-ar putea ajuta, la o adic, s mping maina i s-o pornesc aa. ntre poate c e i un ofer, trebuie s fie. Le voi da i eu de o uic, tiu c asta ateapt, i gata O bun parte din camer era ocupat de soba imens, cu cuptor, cu tot felul de cotrue i avea i plita ncins. Alturi un bra de lemne, coceni de porumb i o sticl cu petrol. Pe plit, sub o tigaie larg, se cocea o alt arj de cartofi. Mi-am cerut voie i, unde plita prea mai fierbinte, am pus i eu bujiile. Cel care m ntmpinase, m pofti s iau i eu un cartof, de poft, scuzndu-se de cina srac. Cum datorit lucrrilor mele n teren nu eram la prima mea ieire, i tiam destul de bine pe oamenii de acest fel: i cereau iertare din orice i pentru orice cu o sfial i o pocin uor trucate pentru a prentmpina o oarecare nemulumire a ta dar i pentru a-i smulge aa cteva mguliri care ei cred c li se cuvin iar tu, neatent, ntrzii s i le exprimi. E un gen de diplomaie de ran cu alte reguli dect cele nvate prin universiti n care cel ce se tie
109

mai slab, i ia msuri de precauie, interval necesar s te poat cunoate mai bine, s tie s-i cear, s atepte, cnd va veni momentul, o recompens fie i numai din cteva cuvinte de mulumire. S nu cread c m port prea boieros, am luat totui un cartof, l-am desfcut i aburul mi fripse degetele, hrnind pnda ascuns a gazdei care m privea cu coada ochiului n vreme ce, demonstrativ, strivea cartoful fierbinte ntre bucile palmelor bttorite fr nici o grimas de durere. Am presrat sare din grmada vrsat din belug direct pe scndura mesei i am mncat ascultnd mai departe scuzele nefireti pentru acel loc i anume c n-au tacmuri, c nu-s pregtii cum se cuvine pentru musafiri mai de soi, aa ca pentru un dom inginer ca mine, asta prea s fiu n ochii lor, i s-i iert c ei sunt doar nite biei rani care muncesc toat ziua s in drumurile astea care mereu o iau la vale. Dup primul cartof am simit cum se trezete foamea n mine. Pe al doilea l-am luat cu mai mult curaj Gazda mi mpinse o can de aluminiu i-mi turn cu drnicie un lichid incolor dintr-o sticl de un litru care umbla din mn n mn. - Bea i dumneata c merge bine cu cartofii copii. O s ne ieri pentru cina asta cam srac dar am auzit c mncnd un singur fel toat ziua nu riti s te ngrai i noi, vezi dumneata, suntem foarte interesai de siluet Am trecut peste gluma ce prea mai subire dect i credeam n stare, eu fiind mai mult preocupat de butura pe care o aveam n can. Dac e ceva alcoolizat, n-ar fi nimerit s beau ct vreme va trebui s mai conduc, mi spuneam eu ngrijorat de ntrzierea i aa nepermis de mare
110

pentru a mai ajunge la timp n Zorleni, la ntlnirea cu Tibi. Mirosul dulceag, de sfecl devenit borhot, mi inund rapid nrile iar cerul gurii mi se nnor ntr-o clip de plcere ca la degustarea celui mai fin coniac. Oamenii erau pui pe chef cu temeinicie, aa cum alii pornesc cu toat chibzuiala la un drum lung i parc nu-mi displcea s fiu atunci acolo. Prea s fi picat peste un festin rustic, deloc pregtit, dar foarte plcut. Am ascultat ndemnul gazdei i am luat nc un cartof. Ceilali, ca i cum nici nu m observaser, jucau cri mai departe cu lejeritatea unor musafiri care se simt bine. Totui nu era aceea veselie cunoscut la chefurile de brbai, nu njurau, nu cntau, nu se ludau cu nutiu ce aventuri nemaipomenite. Ei parc mplineau un ritual jucnd jocul acela anost cu nite cri jerpelite i artau ca rpui de o mohoreal greu de definit. Nu vdeau tristee ca la un priveghi dar veselia lor tcut i cu rsete pe tonuri joase trda grija s nu trezeasc pe cineva, poate un ef care lucra sau dormea n camera cealalt, se purtau cu acea sfial care nu ne las nici o bucurie ntreag ca i cum n-ar fi vrut s atrag asupra lor atenia cuiva anume, s nu fie surprini c fac un lucru nu tocmai permis. De aceea probabil c am fost primit, la nceput, cu o ezitare greu de descifrat doar ca o viclenie de om iret dornic de un ctig din cine tie ce pcleal la drumul mare. Automat, pn le venea rndul la joc, luau cu o mn cte un cartof, l sprgeau i mucau din el dup ce l treceau prin sare fr s-i fac griji cu curatul cojii. Ritmul cdea la intervale aproape
111

egale trdnd o oarecare rigoare: la cteva rnduri de joc un cartof, doi i o can cu butur din sfecl. La sfrit, unul numra i, cu un creion scurt de tmplrie, nota punctajul pe o hrtie liniat dup un sistem de neneles pentru mine. Mncasem civa cartofi i cana mi fu umplut din nou cu aromata butur din sfecl. Am but-o linitit, dintr-o suflare lung cu gndul c mi va ine i de sete dar i ca s art c nu-mi displace s fiu i eu n rnd cu ceilali. Dup un rstimp am privit ctre bujii. Se uscaser bine. M-am ntrecut cu gluma, mi-am zis, trebuie s le dau deoparte, s atept puin s se rceasc, s le pot lua i s plec. - Las-le, pn diminea vor fi numai bune, mi opti presupusa gazd cu aceeai und de ironie uor de confundat i cu amabilitatea plin de nelegere a omului obinuit s aib musafiri venii ca pentru cteva minute i care abia dac pleac peste cteva zile. - Te ii dumneata de glume, dar eu am drum lung de fcut i o mulime de treburi Brbatul nu-mi rspunse nimic, mi ntoarse spatele i iei n tind. De fapt replicile lui curgeau de obicei alturi de ce i spuneam eu ca i cum cineva i nregistrase vorbele i acum le reproducea cu indiferen fa de spusele mele, fr s-i pese dac se potriveau sau nu, i cu att mai puin s-i pese ce a crede eu. Se ntoarse din tind cu nc o tigaie de cartofi, pe cei copi i puse n castronul golit ntre timp i trecu s mai toarne din butura aceea drceasc, un simplu rachiu de sfecl, destul de slab n grade altfel despre care auzisem tot felul

112

de poveti, dar pe care niciodat nu l-am bnuit att de bun. Afar se nnoptase de-a binelea iar eu simeam cum amoresc de la unghii pn n vrful urechilor. Amoream i m nclzeam n acelai timp. mi amorea i creierul. ncepeam un gnd i-l uitam pe drum, fr s-l pot duce pn la capt. Reluam mereu ideea c ar trebui s m ridic, s mulumesc celor de aici i s ies. Dar n mine cretea o nepsare ce m paraliza lent. i cumva mi plcea acolo, n linitea acelor brbai panici care jucau eptic sau douunu i mncau cartofi copi udai din plin cu samahoanc, cum auzeam c i se spune de ctre oamenii de aici. De ce s plec? Parc puteam ti ce surpriz m mai atepta dincolo de u? i dac maina nu pornete i nu-s bujiile de vin, cum crezusem, ci altceva mai grav? Gndurile mele nvlmite nu treceau dincolo de zidul clipei prezente, altfel aveam motive foarte puternice pentru a pleca imediat. Eram ateptat n dou locuri i, neajungnd nicieri, voi ngrijora i familia i prietenul. Pleoapele mi amoreau i ele i le deschideam tot mai rar. Lumina se micorase n camer, vorbele se auzeau tot mai neclar de parc veneau dintr-o pern. Frazele i pierduser sensul pentru mine, nelegeam cte un cuvnt disparat i curnd totul deveni un zumzet care fcea cldura i mai toropitoare. * Dimineaa m-am trezit ntr-o camer goal direct dintr-un vis n care cltorisem cu trenul, un tren ce-i tot schimba direcia de mers iar eu nu m hotram unde s cobor zicndu-mi c, atta timp ct
113

se mic, e nc bine, nseamn c m apropii de destinaie. Eram parc ntre dou staii, n una nu aveam semnal s intrm, n cealalt nu ne puteam ntoarce, linia fiind ocupat. La un moment dat, trenul s-a oprit brusc, hurductura silindu-m s deschid ochii. Am neles totul ntr-o fraciune de secund. ntorcndu-m prin somn pe banca ngust pe care adormisem, am lovit cu piciorul masa i am rsturnat o sticl. Sticla s-a rostogolit i a czut pe podeaua de lut cu un zgomot de vagon tamponat. Cred c visul a durat numai ct sticla s-a rostogolit i a czut. Prin fereastr se vedea c afar e cea, o cea care mi nvlise i n creier. M gndeam s las ceva oamenilor pe care i-am ntlnit asear, un pol, doi acolo, un bileel de mulumire mcar, nu puteam pleca aa ca dintr-un loc pustiu. Oricum, au fost amabili c m-au primit, c mi-au dat i ei din ce-au avut i nu m-au lsat n drum. Am ridicat sticla de jos, am aezat-o pe mas, aa am uitat c doream s rmn un semn de la mine, i am ieit. Ceaa nu m lsa s vd nici la un pas n jurul meu. De nicieri, nici un zgomot, nici o micare omeneasc. Am montat bujiile pe bjbite mai mult i motorul a pornit la prima cheie. Mi-am zis s merg nainte, la Zorleni, la Tibi, chiar dac am ntrziat atta vreme pe drum, i de acolo voi da un telefon acas. Deci nainte! n scurt timp zona de cea s-a terminat dar abia dup civa kilometri buni am vzut c, de fapt, nu plecam, ci m ntorceam acas. Cum se poate? O singur explicaie prea plauzibil. Lucrtorii, trezindu-se naintea mea, s-au gndit s-mi fac o fars, prea erau glumei ieri ca astzi s m ierte aa
114

uor, i mi-au ntors maina cu spatele la sensul n care mergeam iar eu, buimcit de samahoanc i de cea, nu mi-am dat seama. Recunosc, gluma e formidabil, subtil pentru cine are gust pentru aa ceva dar i stranie n acelai timp, tocmai pentru c s-a potrivit s fie i ceaa aia blestemat care m-a ncurcat cu totul. Parc-i i vedeam pe lucrtorii de la drumuri, ascuni pe undeva prin anul de pe margine, rznd n aceleai tonuri joase, aproape pe tcute, de farsa lor reuit. * Ai mei plecaser deja de acas, soia la laborator, fetia la coal. Eu m-am grbit s m brbieresc, mi-am pus n geanta diplomat sandviul pregtit de Livia, la fel ca i ieri, un niel ntre dou felii de pine, i am alergat apoi spre birou, s mai prind condica. Dar puteam s ntrzii fr grij. Un coleg, se vede, a semnat pentru mine n ziua aceea, serviciu pe care, fr tirea efului, ni-l mai facem unul altuia, imitndu-ne semnturile cum putem mai bine. Ajuns n birou, am format prefixul de Zorleni i l-am sunat pe Tibi s-l anun de ratarea vizitei pe care a fi vrut s o reprogramez pentru altdat. Nu tiu ce vorbeti tu, mi rspunse el vdit surprins de scuzele mele, eu tiam, aa cum ne-am neles, c neam propus s ne vedem astzi, nu ieri i te atept n continuare s vii! Se auzea prost n receptor i nu ne-am putut explica prin telefon presupusa nenelegere dar i-am promis c dup amiaz voi pleca din nou la Zorleni, ntlnirea cu Tibi cptnd acum o atracie n plus pentru mine. Ziua la serviciu a trecut linitit i plicticoas. Doar inginerul ef mi-a cerut iari planele pe care
115

eu tiam c i le ddusem cu o zi nainte ns, mai deschis parc dect altdat s accept ciudeniile lumii din jur, i-am fcut cte o copie i, bucuros de uitarea lui, mi-am vzut de treburi. Bndu-mi cafeaua, am avut viziunea unui ir de imagini deja trite. Desenul caimacului, de pild, se prea c l-am mai ntlnit aezat aidoma i c, ridicndu-se, aburul cpta figuri pe care le-am mai zrit cndva. Dar de ce s ne mirm sau, mai grav, de ce s intrm n panic numai pentru atta lucru, mi repetam eu mereu i ateptam parc s se ntmple altceva, o minune, un miracol, ceva mai consistent dect nlucirile aburului dintr-o ceac de cafea. * n drum spre Zorleni am oprit n plin cmp, n dreptul casei de lng osea. Astzi ntreaga gospodrie mi prea cumva i mai aproape de marginea oraului dar altceva nu nelegeam eu. Cu o zi nainte o tiam n stnga direciei mele de mers, ntre deal i osea, iar azi o vedeam n dreapta, ntre osea i vale, ca i cum n timpul nopii casa a traversat oseaua, aa cum poznaii de lucrtori de la drumuri mi-au ntors i mie maina. Cu siguran c am reinut eu greit. Am cobort, am btut n poart cu elanul unui cunoscut de data asta i am strigat, dar n-a mai ieit nimeni. Probabil c oamenii plecaser, pentru c nu se vedea nici fir de fum pe co, semn c muncitorii or fi fiind plecai cu treburile lor la un punct de lucru mai deprtat. Tibi ajunsese odat cu mine acas i era necjit c alunecrile de teren din ultimele zile i-au stricat munca pe doi ani. Urma s fac un alt proiect pentru terasamentul liniei ferate i s mute oseaua
116

peste un ir de case rsfirate peste dealurile dintre cele dou orae, altfel foarte apropiate. Ceva din amrciunea lui, nscut din zdrnicia muncii sale supuse batjocurii unor fore de necontrolat, se strecur i n sufletul meu nct nu mai tiu dac la ntoarcere am mai ntlnit casa aceea i, cu att mai puin, pe care parte a drumului era. M preocupase altceva: sunt zile la serviciu care-mi trec foarte lejer, cnd n-am nimic de fcut dect s lenevesc i s m las dus n reverii dintre cele mai ciudate i de unde m ntorc cu un ir de amintiri uor incomode pentru memorie, dac in s nu m stnjeneasc n alunecarea att de linitit a timpului ce ne este dat anostelor noastre viei.

117

MOARTE FESTIV Pea greu, pea cumva pe o parte, cu efortul tierii unui deal n diagonal, i cnd drumul era ca n palm. Falsul urcu o silea s gfie obosind-o peste msur. Tua Olga ieise din ograd potrivindu-i broboada alunecat spre ceaf descoperindu-i prul ncrunit mai mult dect s-ar fi cuvenit la vrsta ei. Privi din nou casa cu un ochi ager i rmase mulumit: Da, toate-s n ordine! Ocolind satul pe margine, a ajuns la biserica pe zidul creia scria cu litere mari, de bronz: Muzeul ateismului. Crucile de pe turle fuseser date jos, vitraliile cndva zugrvite colorat cu sfini i arhangheli scoase i ele, iar nuntru, pictura de pe perei acoperit cu var. Oamenii tiau c acolo e, totui, biserica satului i, din generaie, n generaie, asta nu se uita. Tua Olga i-a fcut cu fereal cruce, i-a pipit broboada s nu-i fi alunecat iari pe cretet i mpinse ua grea. Muzeografa, o tnr cu carte trimis aici de Sovietul raional ca n exil, nu se art surprins de vizitatoarea matinal i solitar, dei se obinuise mai degrab cu grupuri, cum ar fi copiii din clasele mici nsoii de nvtori i prini.

118

- Dorii s v fac prezentarea muzeului sau v-ar ajunge prospectul? Tua Olga refuz cu pruden i una i alta, tonul uor asprit al tinerei care vorbea rusete mult mai bine dect ea intimidnd-o. - Nu te deranja, drgu Muzeografa se retrase n ghereta ei de la intrare s rsfoiasc mai departe albumul despre Kremlin, mprumutat de la bibliotec. Pentru a nu rmne cineva pclit, vom spune c tua Olga nu era chiar o atee, nici ntr-un caz una care ar vizita asemenea muzee, dimpotriv, n sufletul su credea n Dumnezeu. Aezat n pat, nainte de a adormi, se ruga n sinea ei, se ruga cu ardoare. Renunase s-i mai tulbure copiii contrazicndu-i i se strduia s nu supere pe nimeni cu credina ei. Dar astzi, mai mult dect n alte zile, simise c nu-i este de ajuns numai s se roage i s se gndeasc la Dumnezeu i la Maica Domnului. Ceva o ndemna s le ias n cale. A intrat n biseric tiind c n toat harababura numit Muzeul ateismului i n care i se demonstra, cu texte, desene, mulaje i schie, c omul se trage din maimu, tiind c n harababura aceea era i un col unde, pentru a se ilustra misticismul trecut de-acum, se pstrau nc trei icoane i o parte din vechile odjdii preoeti. Dintre icoane o tia cel mai bine pe cea a Maicii Domnului cu pruncul Iisus, icoana copilriei n faa creia ngenunchease de zeci de ori cu mama i cu fraii, rugndu-se pentru sntate i pine. Acum, nspre captul vieii ei, mult mai apropiat dect ar fi crezut, ajuns din nou n faa aceleiai icoane, cu ochii nchii i nspinai de lacrimi, revedea anii dui. Se ruga tot pentru sntate i pine, nici acum
119

nendrznind s cear mai mult, dei avea attea nevoi din care nu o putea ridica nimeni altcineva. ngenunche o clip, i fcu cruce pe furate, i lipi degetele de buze i atinse cu ele mna Maicii Domnului. Parc mai linitit, iei din biseric surd la vorbele muzeografei: - Hei, tovara, v las s ngenuncheai dar v rugm s nu mai atingei exponatele. La noi este libertatea credinei n dimineaa aceea zorii nc nu se aprinser cnd mtua Olga fusese n picioare. nclzise ap la plita din curte i, pe un scunel n buctrie, i-a splat prul. Cu ochii ngropai n palme se aezase n faa oglinzii pe cnd lacrimile o npdeau nenelegnd de ce: din pricina spunului cu sod fcut n cas sau poate de durerea nceat i difuz, fr s o doar ceva anume? Prea moleeala unei nateri venite din tot trupul, fiecare mdular avnd parte de ptimirea dat la facerea altei fiine. Presimea o nenorocire adunndu-se n jurul pntecului, apstoare ca o natere ajuns la soroc de care n-avea cum s scape, nici s o amne. O simea cum simte numai o femeie trecut prin ncercrile ei. A aruncat apa n spatele grajdului i abia atunci ridic ochii spre cer. Pe o parte rsreau zorii, pe cealalt, stelele clipind nc a noapte. O surprinse unda de rutate i de egoism cu care i-ar fi dorit o zi bun i ei dar nu ncerc, din team probabil s nu afle i presimiri mai grave. i-a luat treburile de la capt, ca din totdeauna, dar dintr-o dat gleata cu borhot se fcuse mai grea, poiul de scos fnul din stog nu i se mai aeza att de lesnicios
120

n mini iar mirosul cald i dulceag dintre vite n-o mai linitea ca o adiere de cloroform, ba i punea un gust de vom la rdcina limbii. Le tia la toate rostul i le fcea din obinuin, cu firescul cu care respira. n ziua aceea automatismele parc i erau mai apsate. Mainria din ea ncepuse s se trezeasc rebel i s aib alte preri. Nu vroia s se gndeasc la asta, cineva optindu-i c nu se cade s rscoleasc n acele coluri de umbr. Se nvrtea ct se nvrtea i n mintea ei revenea, cu o nfiorare de metal rou, porunca de a fi la ora zece la casa de cultur din Vcani. Cteva femei, ntre care de data asta i ea, fuseser propuse pentru titlul de Mam Eroin. Decoraia, aflase din vecini, va avea n spate i un plic cu douzeci i cinci de ruble, bani promii n gnd biatului nentors din armat nc. Un constean lsat la vatr o anunase c tefan al ei este trimis n Afganistan i c n-a ndrznit s-i scrie, s nu o ngrijoreze i mai mult. Trecut de aizeci de ani, tua Olga se inea tnr dei nscuse nou copii, toi n via, dintre care doar dou fete rmseser n sat. Bieii i s-au risipit prin toat Uniunea Sovietic venind acas la un an, la doi sau mai rar, trimind cnd i cnd veste c s-au nsurat, c li s-au nscut nc un copil, mai trimiteau fotografii sau ziarele care scriau despre ei. Ea aduna fotografiile ntr-o cutie de pantofi i, la srbtori, privea chipurile tot mai nstrinate ale copiilor ei cu neveste blaie sau tuciurii tare, ale nepoilor albicioi sau mai bruneei i cu ochii piezii, aa cum au cei din Asia. i privea i o durea c snge din sngele ei se risipea pe o ntindere de pmnt niciodat de atins i de cunoscut n puina via care o mai are de
121

trit. O durea sentimentul c, mprit n zeci de nepoi ce-i vor rmne n veci necunoscui, ea devine orfan de neamuri i de urmai, uscndu-se la un capt de ar, ntr-o dezndejde de netmduit cu leacuri omeneti i care nu in de aceast lume. Jefuind-o de multe lacrimi, disperarea o rscolea rar pentru c o ocolea din rsputeri cum ocoleti o groap din care te temi c nu vei mai reui s iei. Cei din cas au plecat n dimineaa aceea, ca de obicei, cu rosturile lor dar tua Olga tia c-i va ntlni pe toi la casa de cultur. i fr s fi primit ordin de la Sovietul stesc tia c nici unul n-ar fi lipsit. n sinea sa tia c bucuria nu-i va fi nicicum ntreag pentru c acolo nu vor fi toi copiii. Dorul de a se vedea cu toii alturi nu i se va mplini niciodat i poate c, Doamne ferete, doar moartea ei i-ar aduna pe toi o dat acas, presimire ce i-o nfunda adnc n colurile de umbr unde omul ntreg la minte se ferete s ptrund. - Trsnet s fie, auzi? Dac nu-i iese trsnet festivitatea de duminic, nu mai scapi de un vot de blam adevrat. Eu l propun i te asigur c am autoritatea s obin unanimitatea. Nu mai ine s-i faci autocritica de parc ai fi la spovedanie: pui capul sub patrafir i gata, crezi c ai scpat... Moanschi se ridicase n picioare s asculte batjocura ginerelui care, aici, n Sovietul raional, ca preedinte, i era ef. Respecta regula jocului i l asculta cu un fel de plcere. Nu se supra, ba l i credea n stare s-l sancioneze doar aa, ca s-i bucure i el pe efii din Chiinu. C doar nu era de capul lui. Avea i el efi, avea i el obligaii la slujb,
122

discuia lor poate o mai asculta cineva i, la urma urmei, de ce s nu-i dea i ginerelui satisfacii pentru tot ce pea acas, de la soacr i de la fiic deodat, cnd nu mai avea cum s-l apere nici funcia i nici superiorii lui. Lsndu-se linguit acas, sancionat n edinele de partid i clcat n picioare ntre patru ochi n biroul lui de preedinte al Sovietului raional de ctre acest tnr obez i nerbdtor, venit din step i cruia i-o dduse de nevast pe Maricica, Moanschi se hotrse s-l nvee astfel vicleniile neaflate nc, s-l ajute pentru a fi promovat ct mai repede la Moscova, singurul loc unde se tria cu adevrat. El nu era dect un btrn tot mai ramolit cu fiecare zi i cu fiecare beie. El, Moanschi, se mulumete cu postul pe care l are, lui i ajungea ct avea dar ginerele trebuia s urce mai sus i ct mai repede; Strcev era mndria familiei acum. - Las-l s m njure i s m ocrasc, s fac coal pe mine, s se nvee s fie ef i canalie, altfel nu-i chip, i justifica Moanschi neputina n faa soiei care prea mai boas cu ginerele venit de aiurea, i cnd l vor lua n capital s tie de toate i s aib inima tare, nu crp. n sinea lui tia c preedintele sovietului are dreptate s ipe la dnsul. Ultima lui prostie pruse gogonat ru la Chiinu, auzindu-se i la Moscova. Dup ce s-a plimbat prin mai multe locuri, cum cerea itinerarul stabilit la centru, delegaia unor primari social-democrai din Suedia a ajuns la o lecie de ateism pentru colhoznici, i acest punct fcnd parte din program. Dintre musafiri se ivise ns un ziarist strin venit cu suedezii, niciodat nu tii de unde rsare unul, i sta i-a notat toate argumentele tiinifice aflate de la
123

propagandistul sovietic i le-a publicat fcndu-l de rs. Au sunat de la Moscova s se intereseze, cernd capul vinovatului. Acum Moanschi vroia s-i repare greeala chiar dac nimeni nu-i artase unde greise. E clar: nu s-a orientat! - Fcei-mi ce vrei, tovari, putei i s m iertai: dar eu tiu c-s vinovat c nu m-am orientat, aa le-a vorbit i a scpat cu un avertisment. De data asta plnuise cu grij agapa i garanta cu calitatea sa de vechi comunist reuita petrecerii i hotrse nici o clip s nu se mite de acolo, de pe frontul pregtirii festivitii. Ca lucrurile s ias bine se convinsese c avea de fcut totul singur, nu doar s controleze pe alii. Se i vedea alergnd n jurul mesei dichisite n poienia de pe malul iazului Rcari, cum aternea pnzeturi albe pe scndurile de brad negeluite mprumutate de la colhoz, cum aprindea focul cu uscturi, bune de jar pentru grtarul de viel, pentru alc i pentru crapii menii s fie necai n saramura fcut acas. Deja saliva de poft... Apoi plcinelele cu brnz srat, colunaii cu carne i colunaii cu varz clit, chifteluele grase i cartofiorii fieri n ulei, salata din sfecl roie cu hrean sau elin cu maionez, castraveciorii acriori i aromai cu usturoi i harbujii murai dar nc dulci i vinul din gleile cu ghea... i sticlele cu Beli Aist, i cele cu vodc din gru penini... i strugurii asla bine conservai i ionatanele i bergamotele. S nu uite tacmurile scumpe i nici florile Spre final va aduce coniacul Codru de zece de ani, mndria Republicii, s-i parfumeze gtlejele s-o ia de la capt... Petrecerea din pdure va ine dincolo de miezul nopii, pn spre zori cnd, n
124

jurul focului, vor cnta melodii duioase, pstrate de pe front i ptrunse de dorul de moarte. Vor i dansa, pentru c nu se poate o aciune reuit fr dans. Fetele, misterioase ca ntunericul, vor fi mai nelegtoare dup toastul cu vin dulce but n sntatea oaspeilor, iar mbririle n bezna pdurii nu someaz neaprat la mplinirea promisiunilor n ziua urmtoare. Dar, pctuind aa uor, efii vor fi mai blnzi cu pcatele noastre. Oh, ct mi doresc o beie sincer cu efii tia de la Moscova, i mrturisi n sine secretarul i tia c la fel simte i preedintele. Te i mirai c oamenii tia din Capital, cu funcii att de importante, au rgazul s petreac zile la rnd n pdure. Prea un viciu deprins n rzboi, pe care unii l fcuser cu adevrat iar alii pstrau doar amintiri auzite, viciu cptat din acele ateptri ndelungi n preajma unei lupte sau a unei retrageri, cnd moartea venea clrind un glon rtcit, cum o spunea cntecul, i riscul clipei urmtoare ddea un gust greu de suportat, voluptatea momentului prelungindu-se ca moleeala unui drog de nelipsit nici dup terminarea rzboiului. Acum stai nenfricat n pdure o zi i-o noapte, numai s ai stomacul rezistent la mncare i butur, acestea fiind singurele primejdii pentru viaa ta eroic. Vitejia la beie are valoarea faptelor de arme. Aa-i n vreme de pace. n pdure, la asemenea chefuri de partizani panici i fr inamici la pnd, se legau prietenii la fel de sfinte ca friile de pe frontul real i jurmintele fcute aici cu atta uurin se mplineau dup un cod al onoarei greu de neles de un strin. Secretarul se mustr singur, cu viclenie: Moanschi, nu fi lene n a lucra pentru
125

plcerile efilor ti. Ei te vor rsplti! Propaganda se face cu sufletul, nu-i aa, i cere s te apropii de om. Nu se cade s-l dispreuieti pentru c nu tii niciodat cu cine vorbeti, cine cu cine are relaii i unde va fi promovat peste un an, peste o lun. nvluit n aburii chefului programat, secretarul cu propaganda nu-i nchipuise grozvia pentru care fusese chemat urgent de preedintele Sovietului. Vizibil copleit i el de noutate, Strcev i primi socrul cu o rceal protocolar care l puse n gard pe Moanschi. - Uite, to'au', de ce te-am chemat: nu m tem c vei rata partea a doua, masa tovreasc din pdure, dar pn atunci vreau s fiu sigur c vom ctiga repriza din sal, unde vom avea sute de oameni. - Las-i pe mine, Arcadi Semionovici, totul va fi ca la carte. Garantez c or s in picioarele pe scaune, vor fi ruri de lacrimi. Garantez! Nu se poate s nu plng, doar toi avem un suflet. - Nu te-arunca cu glume pe-alturi, c nu tii nc despre ce-i vorba, Vasile Todirevici. Lucrurile se complic: se ntorc eroii notri din Afganistan... - E nemaipomenit, este bomba care ne trebuie. i vom srbtori ca pe nite eroi adevrai. O s ne amintim de serbrile fcute eroilor din rzboiul cu nemii... Preedintele Sovietului i privi socrul n ochi gata s-i surprind reacia la vestea ce avea s io arunce imediat n fa cu cruzimea unui boxer experimentat dornic s-i fac adversarul knock-out. - Da, to'au', sigur, e o bucurie c ni se ntorc copiii acas din rzboi. Dar se ntorc i cei mori! Cu ei ce facem, c i-am nmormntat o dat cu tot
126

onorul i cu praznic, c aa am primit indicaia, i cu parastas pe deasupra, pe riscul meu. Ei, vreau soluia! Ridicat din nou n picioare ca pentru o discuie scurt, ameit de veste, Moanschi se aez iari n fotoliu. Nuceala i se citea pe fa iar buna dispoziie i dispruse cu totul. - Ce ieire s gseti? Acum vin i morii? Zilele astea am ajuns? Nu mai neleg nimic, cum adic se ntorc? - Se ntorc! Asta-i sigur! N-au cerut voie de la nimeni. Ei sunt eroi, nu noi, i ei cred c pot face tot ce le trece prin cap. Vor s moar mor, vor s dispar dispar i dac vor s renvie uite-i aici! Puin le pas de noi, laii, dup mintea lor, care stm acas, la clduric, puin le pas de rspunderile noastre! Dup ce-i trase sufletul i cu faa roie de o mnie adevrat Strcev relu: - Au disprut un timp, au dezertat, dracu' tie, sor fi rtcit numai i dup un an i ceva au aprut. Ce, nu tii cte se ntmpl pe front? Comandanii sau grbit s-i declare eroi, s scape basma curat. Cine s se ia de un comandant care are n subordine eroi? Au gsit nite cadavre, mare lucru dac nu ale inamicilor, le-au pus n sicrie de metal, le-au sigilat i ni le-au trimis nou, s ne descurcm cum om ti i cu familia i cu starea civil. - i-s muli ntori de pe lumea cealalt, arunc secretarul ntrebarea cu o ngrijorare trucat care cerea un rspuns anume. - Norocul nostru c-i numai unul. De data asta! Dac ne vom descurca bine, ne vor trimite i alii, supralicit cu sarcasm ginerele la ngrijorarea mimat a tatlui socru. Dar ce poi s tii? Cum in minte eu,
127

din tot raionul nostru sunt czui n Afganistan vreo treizeci de soldai i doi ofieri. E de ateptat ca oricare dintre ei s se ntoarc! Socrul privi ochii oblici i jucui ai preedintelui i nelese ironiile lui, doar ironii s fi fost, ca pe nite sugestii. Eroii vor fi bine primii dar ntr-o manier care s le taie pofta altora de a se mai ntoarce din mori. - Aha, fcu secretarul lundu-i rgazul ct pentru a bea o gur de ap. Doamne ferete, vorba marxistului, cum s se ntoarc toi, mai ntreb cu voce tare Moanschi tatonnd alte sugestii ale efului. i ce facem dac se ntorc? - Pi dumneata s-mi spui ce facem. De eroi, vii sau mori, se ocup propaganda dup cte tiu eu i sta-i sectorul dumitale. Dac a fost erou ct era mort, va fi erou i cnd nvie. N-o s-l pedepsim c s-a-ntors la via i, n loc s rtceasc aiurea, a preferat s vin acas. Las, oricnd este nevoie de un erou, c uite ce vremuri trim, ncheie cu greutate preedintele. - E clar, aici nu-i de dat napoi. Ne facem de rs. i oamenii in la eroi... Propagandistul de carier mai sorbi o gur de ap degustnd-o cu o grimas de neplcere i i relu gndurile: - S avem ns grij cu onorurile pentru c s-or ntoarce i ceilali cu pretenii. Cu ct recompensele sunt mai mari, cu att se vor gsi mai muli n drept s le cear... S ne oprim, zic, la recompensele morale: hrtii scrise frumos, titluri pe carton colorat, bune de pus n ram, medalii aurite, poze la ziare, invitaii n tribun de 7 Noiembrie, felicitri de srbtori i la ziua de natere i cam att. Ct mai

128

multe hrtii... Celelalte, avansri n grad, posturi de conducere, pensii de la stat, asta om mai vedea noi... - Da, da, cam asta-i i linia de la Chiinu. Doar nu-i nici o lege s-i favorizeze pe morii ntori, fie i eroi. Iac, mai sunt zece zile, unsprezece, i avem srbtoarea mamelor eroine. S legm festivitatea asta de cel nviat. M-am interesat, soldatul nostru, acum sergent, se pare c-i biatul Olgi Timofte din Hristova, mam a nou copii. Cum avea mapa cu hrtii la el, Moanschi cut numele auzit. Nu-l gsi. - N-o ai pe list pentru c nu i-a dat-o secretarul lor. Nu avea motiv s o treac printre primele la titlul de Mam Eroin. - Are un pcat, ceva, se interes secretarul cu ngrijorare ca i cum nu i-ar mai iei jocul altfel. - N-are nici un pcat, doar tatl ei e mort n Siberia i nu cred s fi ajuns acolo cu bilet de la Inturist. n 41 a vrut s dezerteze n Romnia i l-au prins. Ca printr-o minune n-au luat-o i pe ea. Fusese internat cu hepatit ntr-un spital la ora, medicii garantnd c nu mai scap. Comisarii n-au vrut s se mai complice cu o tnr muribund i au lsat-o n pace. A scpat, s-a cstorit. Altceva nimic. E curat. Nu-i membr de partid, dar i vede n linite de copii, de nepoi... - i pentru att o facem noi Mam Eroin? - O facem, de ce s n-o facem, dac ne convine? Strcev i spusese replica cu entuziasmul unui generos ascuns n modestie. - ...i atunci biatul vine la srbtoare, continu Moanschi un gnd nerostit n ntregime cu voce tare. Fiul o s apar din sal, mama o s plng pe scen iar dumneavoastr, ct ei se vor mbria, o
129

s explicai la microfon ce s-a ntmplat i noi toi o s plngem. Iar muzica va cnta Muli ani triasc! - Aa-i! Cred c asta-i soluia i se leag foarte bine. Va fi ceva original, sigur va impresiona i pe secretarul de la Chiinu. Nu cred c vreo mam sovietic eroin va avea curajul, n faa unei sli pline, s nu-i recunoasc fiul, erou i el. Secretarului cu propaganda de la Sovietul raional i-a mai rmas s rezolve amnuntele tehnice n care se tia maestru: ziua i ora plecrii biatului din unitatea militar unde este cantonat; ziua i ora cnd va ajunge la raion; cine l va ntmpina pe erou, unde va fi cazat; cine l va strecura n sal cu discreie, fr s fie recunoscut i alte detalii. Sosirea lui n ora se va face cu un fel de festivitate nchis: invitat n salonul de protocol al grii, felicitri, flori, mbriri, vodc, ceai, plicul cu cteva ruble, urcat n main, dus la hotel i ncuiat. tia c dac i va scpa ceva, s-ar rata toat povestea. El personal se va ntlni cu biatul i-l va instrui cum s se poarte cu maic-sa pentru a scoate ctigul maxim din cea mai teribil ntmplare a vieii lui. Nu, mai bine o va trimite pe Valeria. E o activist n stare s-l conving pe biat i altfel vorbeti cu o femeie. O crezi mai uor i nu te atepi ca din partea ei s vin un lucru ru. Oricum, doi tineri se neleg ntre ei mai bine. i-i vremea s fac i ea ceva serios. Cheful!? Da, tot cheful din pdure va fi punctul cel mai tare i asta rmne n ntregime n seama lui. La mas, cu vorba optit ntre icre i vodc, eful de la Chiinu va fi convins c secretarul cu propaganda de la raion ar merita mcar felicitri ntr-un plen, pe Republic. i s nu uite, o mic
130

favoare doar, sunt dou locuri ntr-o tabr internaional, la Varna, le va cere pentru nepoatele lui aflate i ele pe aproape s i le prezinte i s ajute la aezarea bucatelor, la turnat n pahare. Tot el o s ncerce s-l invite i altdat, singur sau cu familia, s vin la o vntoare, la un pescuit sau numai aa, pentru odihn, pentru c, se vede, sunt oameni de ncredere, foarte plcui i linitii. i s nu vorbeasc cu Leanu, secretarul cu organizatoricul, cu care nu se mpac deloc. Mai tia c, n fumul beiei, un cuvnt otrvit trece nebgat n seam, dar lucreaz n urechea efului i, cnd se va trezi, nici nu va bnui de ce-i urte rivalul. O s vad sta de la organizatoric ce-o s peasc. Tot atunci limba se dezleag i afli secrete pzite sub zece lacte care te fac puternic i stpn peste viaa altui ef. De felul cum gospodreti secretele scpate la beie depinde iueala promovrii tale sau a ginerelui iar ca promisiunea s dea rod, de-acum este treaba grdinarului. i secretarul nu se abinu s nu-i spun cu voce tare: - Mi tovaru Moanschi, Vasea drag, nu ocoli beiile cu efii... Preedintele, dei i vorbea cu familiaritate de ginere, nu-l amenina n van cu votul de blam. l merita de mult cnd, n plin iarn, n raionul lor ajunsese un grangure de la Academia de tiine politice din Moscova, cu o cohort de trepdui dup el. Hotrse atunci ca masa tovreasc, mai original, s fie n clubul unui sovhoz unde se amenajase de curnd o saun i un bazin cu ap rece, sal cu duuri, camere pentru odihn i un salon mare pentru ceai. Pe jos se aternuse covoare
131

pluate, aveau pahare de cristal, iar gazdele din sat craser couri cu gustri i fructe pstrate ca proaspete din toamn. Totul fusese gndit ca o capodoper dar, pn la urm, totul a ieit anapoda. Ca un fel de lecie aplicat pentru profesorii din suita lui, rectorul Academiei a inut mori s cerceteze starea propagandei vizuale din fabrica de zahr din Caleti, tia fiind efi venii n control, nu musafiri pe care s-i plimbi pe unde vrei tu. i cum nimeni n-a tiut c va ajunge i acolo, vizita s-a transformat ntr-un dezastru. Panourile, murdare i cu inscripii uitate cu anii, erau plantate n locurile n care te ateptai cel mai puin. Cine s-ar fi oprit s citeasc articole i aa anoste despre economia Germaniei Democrate lng un jet de aburi fierbini? Dar musafirul inea s vad totul de parc dorea anume s fac n ciud gazdelor. Degeaba i-au explicat, poftim scuz, c panoul cu pricina se montase cnd fabrica nu lucra, n perioada de remont, i habar n-aveau de eava bucluca. Pe alt panou, conceput drept graficul ntrecerii socialiste, un tabel cu producia la zi din toate fabricile de zahr din Republic, datele nu se mai completaser de anul trecut, n schimb erau, la zi, mzglelile imposibil de reprodus dar pe care rectorul i le-a notat cu rbdarea unui pervers colecionar de porcrii. Doi pai mai ncolo, vitrina cu fruntai era murdrit de o mn ruvoitoare, cu siguran. Un tnr cu portretul lsat ntre fruntai fusese deja dat afar din komsomol pentru hoie i, ca un fcut, asta se vedea din caricatura de alturi. ntrebai, muncitorii ntlnii n cale rspundeau c preedintele Uniunii Sovietice ba e Cernenko, ba e
132

Andropov, pn cnd un ins, aproape gol i umblnd descul prin bltoacele din hal, i-a trntito c-i rposatul Brejnev. Un dezastru, ce mai! Nimeni nu auzise nici de glasnosti, nici de perestroika. Dup ce i-a umplut caietul cu notie i l-a pus pe fotograf s pozeze totul, musafirul a golit singur o sticl de Beli Aist adormind n fotoliul din cabinetul directorului. N-au ndrznit s-l trezeasc, ntre timp ei lucrnd la refacerea propagandei vizuale cu iluzia c-l vor convinge pe rector c totul a fost un vis urt. Trziu, dup ce s-a nnoptat, s-au urcat n maini i au luat-o spre clubul sovhozului din Cladoveni unde gazdele gndeau s repare catastrofa de peste zi. Acolo musafirii aveau s fac o baie, numai bun la vreme de iarn, dup aceea aeznduse omenete la mas ca truditorii ostenii peste msur i unde vor trage concluziile controlului, convins c aici o vor da la pace. Prea sigur c oamenii i tiau de fric i c l ascult orbete, secretarul n-a mai telefonat c vor ntrzia pn noaptea. Cnd au ajuns, n sfrit, la Cladoveni, cu vreo zece ore mai trziu dect i-au propus, nu-i venea s cread ochilor: n club se ncinsese un chef ca de nunt igneasc. ntr-o cldur de te sufocai, toi tabii locali, o duzin de brbai, abia ieii din baie, care cu prosoapele pe ei, care n izmene i cmi transpirate, se nfipseser la mncat i la but de nu-i mai puteau opri nici cu Armata Roie. i, colac peste pupz, femeile dnd de ap cald, dup ce i-au vzut plozii i soii mbiai i mulumii au intrat i ele la aburi, i asta cnd musafirii, abia sosii i rebegii de frig, credeau c mai nti vor face o baie fierbinte. Apa cald din
133

cazane era pe terminate, fochistul se mbtase ca un porc, mncarea vmuit drastic i, ct mai rmsese, se sleise nct nu mai tiai care-s icrele, care-i petele i unde-i saramura. Totul fusese mncat pe alese i n rsf. Mai supravieuiau, mare minune, cteva sticle cu vodc. S-i salveze obrazul, Moanschi a dat fuga n plin noapte pe la casele din apropiere s rechiziioneze cu lacrimi n ochi i cu ameninri, s rechiziioneze tot ce-i cdea la mn: crnai, brnz, ou, ceap, pine, slnin sau cte o damigean de vin rou ncercnd s ncropeasc o gustare acolo pentru nite flmnzi amgii cu alcool de doi bani. Musafirii din Moscova i din Chiinu s-au mulumit cu resturile de mncare dar au but pn au czut pe podele iar secretarul, creznd c o s scape nesancionat, s-a mbtat cel mai tare. N-a fost aa, unul dintre profesori zicndu-i chiar n fa c la o asemenea stare a propagandei nici nu se atepta ca gazdele s tie s ntmpine cum se cuvine musafiri de rangul celor din Moscova care au fcut sacrificiul s vin n miezul lui februarie pn aici, i s tie s pregteasc o mas tovreasc mai ca lumea! i cum la o ntlnire nefericit vine i un final de groaz, n plenara cu propaganda a Sovietului Republicii singurul caz negativ, detaliat cu nume i cu un documentar consistent, a fost cel cu referire la el iar preedintele Raionului a trebuit s raporteze c deja l sancionase cu vot de blam. O prostie ca asta, alturat celei cu primarii suedezi, era destul pentru oricine s-i ia adio de la carier. Nu-i rmnea dect, pn la pensie, s se ntoarc la camion, la

134

meseria sa de ofer prsit cu treizeci de ani n urm. Isteria, istovitoare ca btaia cu pumnii goi ntrun zid surd, i se instalase brusc tocmai cnd Valeria crezuse c se apropiase mai mult de el. Greise. Devenise isteric sub ochii ei. Singuraticul i prsitul Stiopa simise c are un spectator interesat. Bucuria ntoars n nebunie iat mesajul lui. Ochii Valeriei se umeziser de lacrimi revznd din memoria copilriei scene dintre prinii ei, un tat sentimental i alcoolic i o mam nfiortor de practic dar sufocat de mizerie pn n ultima simire, mnat de perversiuni de nebnuit la un om ca ea. Prinii i jucau isteria fr s tie c fetia, rmas n spatele uii, nu reuea s se dezlipeasc de spectacolul interzis cum nu te poi rupe din hipnoz. Ea i asculta cu o spaim curioas, niciodat neleas. La lumina zilei n-avea curajul s se ntrebe pn la capt ce se petrecea ntre cei doi maturi i i era ciud pe sora mai mare, cstorit deja, cnd i spunea: - s nebuni amndoi, tu, i gata! Las c-o s nelegi mai ncolo, cnd o s creti i o s ai i tu brbatul tu! Acum l asculta pe acest necunoscut devenit dintr-o dat att de apropiat. Simea n replicile lui amare i furioase ca pe o provocare, i c pentru el cea rspunztoare de ordinea apstoare, nefireasc, fiind i ea, n spaimele lui, tot ea urmnd s-l pedepseasc. Mai s nu-i vin s crezi c Stiopa i dorea cu patim pedeapsa, numai c nu tia cum va arta. Era doar sigur c nu va scpa nepedepsit nici
135

de data asta. Criza lui, aat de ordinea din jur, o ordine ptruns de absurd i n care nu-i gsea locul, att ct se mai pstra lucid, i tulbura ntreaga fiin. Valeria se anunase ca mesager al acestei ordini strine lui. Prezena tinerei i paharul de vodc, but mpreun ca pentru a le uura apropierea i discuia, i-au aprins furia. Valeria credea c stropii de alcool i vor topi suspiciunea i-i vor lsa impresia c are alturi un prieten. Aa-i spusese i Moanschi cnd i-a dat sticla. Umezeala din ochii ei, aprut la amintirea prinilor, o ameise nduiond-o de propria sa suferin. O simpatie subit o arunc nspre tnrul acesta necunoscut pe care avea s-l conving s fac ceva foarte ciudat pentru un privitor din afar. - Adic eu-s prost i nu tiu; adic eu-s prost i s-i ascult pe alii c-s mai detepi. Astea-s regulile voastre i mi le impunei i mie! i eu v ascult, fac cum vrei, treaba iese prost, chiar mai prost dect dac-a face-o singur, dup capul meu, i eu am de pltit oalele sparte de voi. Aa-mi trebuie c-s prost i-i ascult pe alii care se cred detepi. Hai, zi-mi i tu c-s prost i gata, am s-i spun c aa-i i am s te ascult; trebuie s v ascult, c altceva ce-oi face? Fcu o pauz de respiraie i continu: M-am sturat, auzi, m-am sturat s v ascult pe voi, tia care v dai mari c ai fcut nu-tiu-ce coli pe la Moscova i c avei nu-tiu-ce rspunderi! Ai nvat pe naiba, asta ai nvat i rspundei pe naiba, c facei prostii mai mari dect mine, dar eu mcar recunosc c-s un prost. Facei i voi prostii cu carul i pe voi nu v pedepsete nimeni, tot eu sunt

136

cel care pltete pocinogul. Da' aa-mi trebuie dacs prost i v ascult... Isteria lui se instalase brusc tocmai cnd ai fi crezut c totul va decurge n linite. A greit, a greit mai ales cnd n-a fcut pn la capt cum i-a cerut secretarul, anume s nu vin singur, s mai ia pe cineva de ncredere, numai c ea n-avea ncredere n nimeni. Vodca, puin ct i-a dat, l-a ntristat dintr-o dat i pentru c tristeea l fcea de ruine n faa unei strine, se nfuriase sub greutatea neputinei lui. Femeia, cu civa ani n plus fa de el, sau cel puin aa arta, l ajuta s vad n ea un protector serios i de ncredere. De aici i venea criza de isterie, n sinea lui fiind sigur c se exhiba n faa unui spectator de valoare. n spatele femeii intuia o organizaie nevzut dar care-i incendia creierul pn la nebunie. Nu se temea c va pi ceva, tnra neartnd vreun semn c-l va pedepsi. Dar i dac lar pedepsi, n adncul su o dorea pentru c tia c face ceva nepermis iar pcatele sale erau i mai mari. Cine l va pedepsi pentru pcatul de a umbla bezmetic prin lume, pentru pcatul de a fi omort oameni strini, n ara lor, la ei acas, pentru pcatul de a n-avea pe nimeni nici ca slug, nici ca stpn? Ceva din interior l mpingea s se umileasc dar i s-o umileasc pe Valeria i, prin ea, restul lumii, s simt lumea c el este cuceritorul, brbatul i eroul. Surprins la nceput, ea i revenea topindu-i pe rnd sloiurile spaimei. Ce-ar fi fcut cu nebunul dac ar fi srit la ea? i ddea seama c nu se pregtise s suporte un asemenea scandal. Este greu s explici cuiva, n termeni, rezonabili ce cuta n hotel, la un brbat cruia i-a adus tot ea butur i
137

mncare? Cte complicaii s-ar fi ivit dintr-o prostie? Dar nu se va ntmpla nimic. Va ncerca s-l scoat din starea lui de isterie, dei nimeni n-o nvase cum s fac. Bnuia c se va liniti i singur, va obosi probabil i va adormi foarte repede, dup cei va termina monologul. Regula de aur s nu-l contrazici! tia c prinii ei, dup criz, plngeau i, cu un ritual motenit, i cereau iertare unul altuia iubindu-se cu o energie nou, cu o duioie de parc li se fcuser mil de ei nii. Atunci deveneau amani proaspei, dragostea lor bolnav hrnindu-se cu viciul nebuniei n doi. Cnd se iubeau, i regseau rdcinile plantate unul n cellalt i nu s-ar fi desprit orict de dureroas le era apropierea. O parte din duioia soilor redescoperii ca amani trecea i asupra copiilor, rsfndu-i zile n ir. Atunci prinii ei redeveneau profesorii iubii de toi, redeveneau intelectualii sensibili la unda de frumusee din preajm. Pentru cteva zile le revenea pofta de via i de a renate printre oameni. Vraja inea ns numai cteva zile. Valeria avea s dezamorseze acum isteria necunoscutului. Nu trebuia s se team, i spuse, i o sclipire de realism o fcu s tresar amintindu-i de un argument logic: - Ce-i ru s asculi din cnd n cnd i prerea altora? De ce s nu recunoatem c cineva ar putea s ne vrea i binele? Stiopa prea s n-o fi auzit i continua s vorbeasc pentru el, rstindu-se la telefonul de pe noptiera de hotel care i aa nu funciona, fcnd pate din decor doar. - Auzi, domnule, toi-s detepi n jurul meu i numai eu s ascult i s execut. Da, s trii! Am
138

neles, s trii!... Dar mai terminai o dat cu armata i cu ordinele! Nu vreau s mai triesc la ordinele comandanilor sau ale doctorilor. Acum vreau acas. Cine m oprete? Unde vrei s m tri, de ce v jucai cu mine? i dac iese iari prost, ca ntotdeauna, cine rspunde. Tot eu? i cu mama ce avei? Pe ea de ce n-o lsai n pace? Ct vorbea, Stiopa se chinuia s deschid i cutia de conserve. Uita s-i asculte vorbele i, cu att mai puin, s prind sensul lor. O s-i taie degetele, gndi Valeria privind cuitul de buzunar cum i tot plia lama la fiecare ncercare. ns nu ndrzni s-l avertizeze de team s nu-l nfurie i mai ru. - Am douzeci i cinci de ani, o treime din via mi s-a dus, cei de-un leat cu mine s nsurai, au copii dar eu tot de comanda altora ascult! Cnd o s fiu i eu mare? Pe mine de ce nu m lsai s cresc? Am terminat cu armata, am fcut i rzboiul, am terminat i cu spitalul, gata, acum lsai-m n pace! O clip Valeria se temu c isteria se va muta de la Stiopa la ea i gndul o nspimnt mai tare dect un eventual atac asupra ei. Ar fi suportat greu s se fac de rs n faa unui necunoscut ca apoi s termine noaptea n patul lui, aa cum fceau cu ani n urm prinii. Ca din instinct, Valeria se ls n seama ntmplrii, aceasta era strategia ei secret de a iei din orice ncurctur. De altfel, descoperirea nu era numai a ei. Multe colege fceau ca ea cnd treceau prin cele mai dureroase aventuri pe care le poate avea o femeie cu nelegerea c trebuie s ia viaa aa cum e. Te calc n picioare un taur, te ridici de jos ct poi de repede, te scuturi de praf i te fereti s nu te calce toat turma. i fii gata pentru
139

cealalt izbitur care, sigur, va veni. n mersul ntmplrii este o logic greu de sesizat pentru un neexersat i care te conduce la un final linitit. Trebuie numai s ai ncredere, s nchizi ochii i s nu provoci hazardul dincolo de o limit ce pare impus de firesc. ntotdeauna este o ieire din orice ntmplare, orict de dificil ar prea. tia c undeva este o limit i a isteriei lui Stiopa dar, dac o va impune ea, nu va fi respectat. Va trebui ca brbatul s doreasc ncheierea pcii i de aceea i va arta c este mai amrt dect el. Numai c, dac Stiopa sta o fi nebun cu adevrat, n-o s-i pese de ea. Se apropie cu aerul c va plnge dintr-o clip n alta. Nu era departe de a izbucni n hohote de plns cu adevrat. Disperarea o cuprinsese cu totul, fr a fi nevoie s joace teatru. Urma doar s se lase copleit de dezndejdea czut peste ea, s o ptrund muctura arpelui care o prevenea s nu se bucure de ceva pn la capt, nici mcar de stropul de soare din dreptul ei. Apropiindu-se, i puse palmele pe piept simindu-i inima ca pe o vrabie prins n pumn. Nimeni, i cu att mai puin o femeie, nu venise nc n felul acesta nspre el, nu-i trecuse grania cu atta blndee. Stiopa se simi dezarmat, incapabil a se mpotrivi. - De fapt, eu sunt n ncurctur, nu tu, i nu tiu cum o s ies. Dac ntlnirea de care am sarcina s m ocup eu, se termin prost, toate ansele mele sau dus. i nici nu m atept s ias bine. Cnd un brbat se teme s fac un lucru, atunci pune o femeie s-l execute n locul lui, mai ales dac are i autoritatea cu care s se impun: este tatl sau fratele mai mare, este eful sau soul, n-are importan, dar
140

ntotdeauna femeia este adus n poziia s asculte i s execute. Crezi c eu n-am motivele mele s fiu disperat? Totdeauna brbaii sunt egoiti i nu vor s tie prin ce trece o femeie. Dac mai au i funcii de efi, ei cred c numai soarta lor conteaz... Cu vinovie, Stiopa cobor privirea ncercnd a se dezlipi de cldura usturtoare a palmelor uitate pe piept. Pentru a se elibera din vraja lor, se arunc cu furie pe cutia de conserve care, pn la urm, ced. O fcuse cu atta concentrare i preocupare de sine nct ai fi crezut c nc se mai gndete la vorbele ei pe care aproape c nici nu le auzise. - Toat srbtoarea are un pre foarte mare pentru secretarul de la noi. El ateapt efi din Moscova i din Chiinu care ar putea s-i promoveze ginerele n Sovietul Republicii. Partea cea mai tare din program este surpriza apariiei tale, ntlnirea dintre voi doi: tu i mama ta, cnd sala va aplauda i va plnge. Se vor ntlni doar eroul din Afganistan cu mama sa, eroin i ea! - Mama mea-i eroin? Surprinderea trecuse de partea lui i prea s-i fi atins o zon de ateptare mai sensibil. l impresionase amnuntul scpat nadins: mama sa va fi eroin i asta n bun parte datorit lui. Faptul c el este eroul din Afganistan l asimilase firesc, neclipind, ca pe ceva normal dar i cu o anume modestie. Degeaba a ajuns n Afganistan, degeaba a luptat n rzboi dac nu devenea i erou. Altfel ce avea s fac n civilie cu faima lui de soldat, cu amintirile sale de lupttor? Aa, ca erou, avea alt perspectiv. Lucrurile ncepuser s-i convin, dar ceva l nelinitea nc n privina mamei. Valeria bnui c se apropie punctul
141

cel mai grav al ntlnirii lor i se arunc s previn ceea ce nu mai era de prevenit. - Aa a hotrt secretarul i duminic i d i medalia. Am i vzut-o, e aurit: pe o parte are o mam cu un copil, steaua i inscripia SSSR, pe verso secera i ciocanul i inscripia Medali materinstvo. Tu vei fi cel dinti care o va felicita i mbria. n ochii lui Stiopa apru o umbr de duioie i pleoapele i se umezir vizibil fr a ti dac, ntr-adevr, l impresionase imaginea ntlnirii cu mama sau cu eroina care l-a nscut. Restul serii Stiopa se comport aproape firesc, dar cu reveniri insistente, obositoare pentru a cere detalii asupra ntlnirii de duminic. Cerea tot alte i alte amnunte pentru a-i confirma siei c el, eroul din Afganistan, este principalul personaj al srbtorii. Cu un srut ezitant pe obraz, aa ca pentru succesul nostru de care avem nevoie amndoi, cum optise ea, Valeria se despri de obiectul primit n seam. O frntur de secund se surprinse c-i fcuse plcere srutul pe care ndrznise s i-l dea. Cobornd scrile hotelului, nc se mai ntreba dac n-ar fi fost mai bine s rmn cu el, mcar ca o sor de caritate lng pacientul pregtit pentru operaia grea din ziua urmtoare i s neleag i ntmplarea asta ca pe nc o aventur scoas n cale de viaa pe care trebuia s o ia aa cum este. Se temea ca Stiopa, n tulburarea lui, s nu ias din hotel, s plece pur i simplu aiurea ca apoi s-l caute pe bezmetic cu miliia prin tot raionul, s nu-l gseasc la timp i s le strice astfel toat srbtoarea. i fcu cruce ca teama asta s nu se transforme n presimire.
142

Stiopa i puse vestonul de militar cu toate decoraiile pe el cu gndul de a iei prin ora. Din u, cu mna pe clan, privi n jur, zri sticla i se ntoarse. Adormi uor dup ce-i termin sticla de vodc i conserva de carne cu fasole. A adormit mbrcat i cu lumina aprins cum l-a prins somnul ct se uita prin ziarul n care fusese ambalat sticl. Spre diminea vis mult i colorat. Pe o scen imens, plin cu necunoscui, o vzu pe maic-sa plngnd i lund chipul Valeriei, o Valerie cu chipul cnd vesel, cnd trist, cnd jucu i apoi iar i aprea chipul mamei. Pn la urm Valeria din vis se aplec peste el cu snii ei zveli i parfumai. Brbatul adulmec n nri nefiresc de viu parfumul femeii dorite i, mai ndrzne ca niciodat, i s-a strecurat ntre picioarele desfcute. Se trezi umed din pricina poluiei i buimac pentru o zi ntreag. i relu ziua cu vechiul refren, tot trist, dar care ncepuse s-i plac: - Dac-s prost... Mult culoare roie, un damf puternic de alcool ieftin i de transpiraie iute, grosolnii strigate din plcerea cu care mesteci condimente tari. Furia i frica o stpneau simultan pe tua Olga, una stingnd-o pe cealalt. Tensiunea i ubrezea stpnirea de sine mpingnd-o pn la limita plnsului. Culoarea roie domina peste tot i nu te puteai feri. De atta rou cldirea nsi, ca ntr-un incendiu ncremenit, prea a se prbui. La intrare, drapele roii flancau lozinci roii, cortina avea draperii roii, masa prezidiului acoperit cu catifea roie, strlucitoare iar pe fundalul rou al scenei
143

domina o alt lozinc roie. Cnd se aprinser reflectoarele, incendiul izbucni n vlvti demeniale: rou pe rou. Unul dintre organizatori, bifnd-o pe o list pentru a-i observa prezena, i-a prins n piept o cocard mare, tot roie, jarul ei simindu-l permanent direct pe piele. i muzica, maruri interpretate de fanfar, revrsat din megafoanele puternice, cu cuvintele strepezite, pn i muzica lsa impresia c e roie. Rou i Rosia se suprapuneau dominndu-i mintea cu obsesia unei dureri de cap insuportabile. Tua Olga avea loc n primul rnd, acolo unde se reineau scaunele srbtoritelor i la 8 Martie. Oboseala, adunat de diminea, i se urca din mruntaie n cerul gurii cu un gust dulce, leios, ca dinaintea leinului. Ar fi but o nghiitur de ap dar cana de pe masa prezidiului prea s aib tot un lichid rou, otrvit. Ar fi o ndrzneal prea mare pentru ea s ia un pahar dintre cele rezervate numai efilor. O asemenea slbiciune nu era pe potriva ei. Ar fi npdit-o ruinea s se arate ochilor pnditori care, tia sigur, o fixau din spate ct cu invidie, ct cu repro. Spaima agresiv i mnia neputincioas, simite simultan de cele cteva sute de oameni, ddeau atmosferei un miros acru, mirosul de toropeal dintr-un abator ca i cum toi ar fi dormit acolo n noaptea din urm n ateptarea sacrificiului final. Sute de oameni i zmbeau din colul gurii, zmbetele prelungite devenind rictusuri dureroase. Starea de suspendare, de nepenire festiv, a fost ntrerupt de primul vorbitor. Prin faa tuei Olga sau petrecut alii i alii fr ca ea s-i asculte, fr s-i vad. Apoi un copil, apoi o femeie. S-au ridicat n
144

picioare i au cntat n cor cu cuvinte ruseti. Atunci s-a rezemat cu spatele de scaun, s nu cad. Cnd sa aezat din nou, oboseala i nchidea pleoapele. Aipea o clip i tresrea speriat s n-o fi vzut cineva sau s fie strigat fr s aud. Banda de hrtie roie, prins n ace cu gmlie, cu lozinca n rusete: Cinste mamelor noastre eroine, mndria ntregii Uniuni Sovietice! avea captul din dreapta rsucit lsnd la vedere o bucic alb, aa cum fusese rupt n grab dintr-un sul mai mare. Neglijen brbteasc. Probabil mini grosolane, obinuite s schimbe mai degrab cauciucuri de tractor, s repare enilele la tancuri, s ridice saci de un chintal, msuraser greit hrtia ca apoi s-o rup la repezeal. Zdreana aceea i atrsese privirea i o suprase ca o njurtur repetat ncet, anume pentru ea. A neles c toat srbtoarea se pregtise n sil, cu dorina de a trece la fel de repede. Era doar o sarcin de partid. Miasma de lncezeal dulce, de grajd i de abator, deodat, o npdi mai apsat n nri i acum fcu legtura cu fonetul de mae i zvrlitura de lturi auzit cu cteva clipe mai devreme. Acela mcar se rcorise pentru toat srbtoarea. La stnga ei, n rndul din spate, cineva care buse prea mult, inndu-i capul pe speteaza din fa, i deertase stomacul cu toat neruinarea direct pe podeaua dat de curnd cu motorin. Duhoarea de alcool nghiit n grab, cu lcomie, i aruncat afar cu resturile de mncare digerate pe jumtate, o ameise apropiind-o de leinul total, de starea de abandon. Privi n spate cu coada ochiului, doar ct ai clipi, i-l recunoscu pe beivan. Era Borea al
145

Bordeiencei, cel cu care venise mpreun n lada camionului. Avusese la el o sticl de basamac iar n buzunarul hainei nite castravei murai nvelii ntr-un rest de ziar. - Mama mea are opt copii i toi s oameni gospodari, la casele lor, ipa Borea ncercnd s acopere huruitul motorului care tra maina prin hrtoapele drumului de ar. Repeta vorba aceea i mai trgea un gt din basamac ndemnnd i pe alii s bea. Cnd sticla trecea n seama vecinului, scotea un castravete din ziar i muca sorbindu-i cu zgomot moarea. i dduse i tuei Olga sticla i ea a mpins-o mai departe, fr s guste. Acum Borea i sprijinea capul pe speteaza scaunului plngnd cu sughiuri de admiraie pentru mama sa. Altul, mai puin beat, l btea printete pe spate ncercnd s-l ajute s se ridice i s ias din sal. Dou femei mai tinere, aezate pe margine, se ridicaser deja s-i fac loc i-l priveau cu sil i nelegere. La tua Olga ajunsese doar mirosul, paraliznd-o teama c din jurul ei dispruse tot ce prea omenesc. O npdise impresia c se afl ntrun deert din care n-avea cum s mai scape. La tribun, un tnr vorbea despre eroi, despre sacrificiile fcute de patrie, despre fascism, i apoi iar despre eroi i comunism. Nu uit s aminteasc i de mama sa ce era i ea - eroin. Tua Olga i fix privirea pe stema Uniunii, roie i aceasta, agat deasupra tribunei, silindu-te s-o priveti aa nct vorbele i pierdeau sensul. Nu fcea nici un efort s le aud, s le lege, s neleag ceva. Lucrurile se ndeprtaser ascunzndu-se dup un ecran rou i n-o mai interesa nimic, convins c din lume
146

dispruser toate culorile n afar de rou iar curcubeul nu existase niciodat, iar dac cineva l vzuse acela trebuie s fi fost dumnos puterii sovietice. Leinul, acolo, n faa tribunei, n-o mai speria. Dintr-un col al slii se ridic un profesor urmat de elevii a dou clase. nghesuii unul n altul, ei se aliniar lng peretele din dreapta scenei. Urcat pe trepte, profesorul ddu tonul i copiii ncepur s cnte subirel i tnguios, o melodie din taiga. Pe fruntea profesorului aprur repede broboane de sudoare. Le tergea din timp n timp, cu dosul minii, pstrnd ritmul. Cnd cntecul se termin, tot el btu primul din palmele butucnoase cu un zgomot de lemn lovit cu ciud. Tua Olga i vedea murdria neagr de sub unghiile netiate de o bun bucat de vreme, palmele btucite ca nite tlpi cu care umbli descul, semn c profesorul muncea i la cmp. Femeia nelese c st prea aproape de prezidiu i observarea attor detalii suprtoare i strica srbtoarea punndu-i nainte toat mizeria unei zile imposibil de suportat. Dac ar fi fost dup ea s-ar fi aezat n spatele slii, aa cum se aeza de obicei, s nu mai vad nimic. Dar de data asta a fost aezat anume n rndul din fa. Stiopa, acel copil al nimnui, dormita acum ascuns n scaun, lsat n seama unei activiste cu propaganda pentru tineret care l-a luat n primire ca pe un colet adus cu greu la Vcani din unitatea lui militar rtcitoare ntre Cercul Polar i Marea Neagr. Mai rmsese ca Valeria Bardacan s-l mping pe scen la momentul potrivit, s fie sigur c teama ei nu se adeverete i c nu va da peste cap scenariul. Nu bnuia c ntmplarea, moit de ea, o
147

va face complice la o fest groaznic. Din clipa n care l va pune n braele mamei, ea va scpa de grija soldatului cu zmbetul atrnat permanent pe faa tmp. Dup dou zile plictisitoare n care doar buse, mncase i dormise, Stiopa, sau tefan dup actele sale civile nou-noue, moia cu gndul la coloratele decoraii ajunse pe pieptul su i visnd la altele. Sunt jucrii plcute pe care i oamenii mari le viseaz i le doresc, uneori ateptndu-le degeaba o via ntreag. Pe cnd el le-a ctigat destul de uor i i s-au promis i altele, dac-i va vedea de treab i n-o s se certe cu nimeni. Pi n-o s se certe! I s-a spus c azi se va rentlni cu mama sa pe care n-o mai vzuse de patru sau cinci ani. Se va regsi i cu fraii si, pe unii revzndu-i abia dup zece ani. tia c ei sunt cu totul alii, nu numai la nfiare, ci i la suflet. ntre timp, mama lor a devenit Mam Eroin i primete i ea o decoraie. Bineneles c asta se datora lui, nu frailor, doar lui, feciorul ntors din Afganistan. Din cnd n cnd Stiopa simea un cui greu i fierbinte traversndu-i creierul dinspre o ureche spre cealalt nct, uneori, nici nu auzea toate cuvintele dintr-o fraz. Se plnsese de asta medicilor i ei l-au linitit: aa-i dup o lupt cu obuze de calibru mare, cu explozii repetate, ns n-are de ce s se team, e sntos ca oricare altul; a fi puin surd, cu intermitene, cum e el, nu-i o boal. Nici nainte nu nelegea chiar dintr-o dat ce i se spunea n rusete i ntrzia rspunsul pn reuea s traduc n mintea lui ce vrea cellalt. Ba e i o tactic bun s te faci c nu auzi pentru a-i cumpni un rspuns cum trebuie, s nu te cread lumea un repezit sau mai prost dect eti. Nu se nelinitea prea tare,
148

simea c de pe urma surzeniei are mai degrab de ctigat. Ar fi i necazul c uit cte ceva, c pleac ntr-un loc i ajunge n altul, c nu mai cunoate persoanele, c ncurc zilele sptmnii i srbtorile dar, cum toate astea sunt n calendare, ce rost are s se ngrijoreze? Medicii n uniform, cercetndu-l n spitalul armatei, l-au ciocnit pe toate prile, l-au legat la firele unor aparate, l-au filmat ca pe o vedet i, pn la urm, au hotrt c este apt, cum glumeau ei, s-l lase la vatr cci i-a fcut datoria fa de patrie, iar patria l-a rspltit cu attea decoraii nct trezete invidia tuturor. Un erou este de admirat doar n filme i n ziare. n realitate el va fi invidiat i toi vor ncerca s-i drme faima, s-i arate c nu-i mai al dracului dect alii. Unui erou i se cere mereu s-i confirme statutul i asta l arunc ntr-o stare de continu excitare, de provocare i de nelinite. El, Stiopa, o tia i o simea pe pielea sa. A-i trece acum pe fia medical c are momente cnd se pierde pe sine i uit cine este, unde se afl i cine sunt cei din preajma sa, nseamn s-l tratezi cu lips de respect i cu o ostilitate nemeritat de un bolnav i cu att mai puin de un erou al Uniunii Sovietice. i cnd spui cuiva c este isteric, el va i deveni. Mai bine i spui c-i normal i va rmne mcar cum este. i apoi n-are rost s ncarci statisticile, i aa destul de negre i de pesimiste, cu diagnostice dezonorante i imposibil de tratat. Deci va fi trimis acas, dac nu are i se va gsi un cmin, o familie, iar fraii i prinii i vor da seama cu timpul, peste cteva luni sau un an, c Stiopa are o meteahn i-l vor ngriji pentru c e snge din sngele lor. Dup o vreme, dac ciudeniile n-or s
149

dispar de la sine, pentru c boala, aa cum a venit, aa poate s i plece, l vor duce la un psihiatru. Ei vor afla c Stiopa are momente de obnubilare golovocrujenie urmnd s cread ce vor din vorba asta. ns atunci Stiopa va fi un oarecare civil bolnav i nu un militar al Armatei Roii, un soldat viteaz care a fost supus acelor substane anume create pentru a te dezinhiba de team, de teama de moarte, acele substane numai bune s fabrice eroi n serie. Pentru cel revenit la viaa civil ns lipsa de fric creeaz probleme autoritilor i aceti lupttori fr inamic vor cuta dumanul, aa au fost dresai, vor cuta dumanul de aproape, fie rude, prieteni, efii sau colegii de serviciu sau doar nite necunoscui oarecare. Psihiatrii or s-i ameeasc zicndu-le de aprosexie, de hiprosexie i altele, lsndu-i s neleag c biatul nu-i chiar sntos, c trece prin faze de false recunoateri, c nu-i bine s cread tot ce le povestete el dar nici s nu-l contrazic n acele momente, c are o dubl contiin recunoscnd lucruri i persoane nevzute vreodat sau i amintete de ntmplri netrite de el, ci de altul i nici Dumnezeu nu mai tie cum i s-au lipit de memorie. Toate acestea el doar le-a auzit sau le-a inventat singur dup fantezia lui de om bolnav. Unui ins ca Stiopa nici nu este greu s-i strecori alte amintiri iar el s le repete ca adevrate. Nu-i violent, dar nici nu-i bine s-l contrazici. El se poart atent n ateptarea altor decoraii promise de comandanii lui i recomandate ca leac de ctre medici, leac ce nu poate fi nlocuit de nici un medicament clasic. Pacientul s-a linitit i a cptat un autocontrol minim tiind c ei, comandanii, se vor ine de
150

cuvnt i-i vor da i alte decoraii. Apoi este i cretinete s ai grij de el. Dup luni de zile rtcite prin muni, cnd s-a hrnit cu rdcini i plante necunoscute, timp n care a trecut prin aezri prsite i rvite de rzboi, uitase totul, nu-i mai amintea de nimeni i nimeni nu-i mai amintea de el. L-au clasat ntre mori ca pe atia alii. Acum, c a revenit, probabil c este unul dintre cei dai disprui, unul dintre cadavrele fr identitate sau e doar numele de pe un sicriu fr trup dintre sutele de sicrie de zinc trimise goale familiilor i ngropate cu onoruri ca pentru eroi. Eroi sub sigiliul armatei... Dac n acel sicriu se afla cineva, numai Dumnezeu tia cine era cu adevrat acolo. O vorb se purta pe ocolite de gurile rele i te nspimnta s-i dai crezare: cic n multe sicrie ar fi trupurile unor afgani, ei nlocuind soldaii sovietici disprui i de negsit prin vgunile unor muni dumnoi. Faptul pare o ruine i nedemn pentru marea Armat Roie dar cei de acas nu se mai interesau de asemenea amnunte. S rmi n via e mai important dect dac, la ntoarcere, n-ai mai ajuns ntre ai ti, ci ntre strini. Doar n-o s-l omoare acum numai pentru c nu prea tia cine este. Patria sovietic este mare iar n Afganistan au fost trimii s lupte biei de peste tot. i n fia medical a lui Stiopa scrie c are datele antropometrice ale unui ins dinspre vestul Uniunii i, cum tia romnete, mai mult ca sigur e din Moldova. Va fi trimis acolo i, probabil, o s i se gseasc un loc printr-un sat, undeva. Fizic este sntos tun i, pus la treab, muncete ct patru. Este asculttor, pentru o mncare bun se las folosit i are momente n care
151

te i poi nelege cu el, pn i dai s bea, cci butur l scoate din mini, dar pe cine nu-l scoate, i asta face parte din normal. Cine tie, poate va gsi i o fat, un suflet mai milos, care va avea nevoie de el. La tribun reveni insul cel mai gras de la mas care vorbise i la nceput. Tua Olga tia c este preedintele Sovietului raional. Aminti din nou slii c i el este fiu de Mam Eroin i invit pe scen prima femeie pentru a fi decorat. Spectacolul avea un plan: mai nti erau chemate mamele cu ase copii, se striga numele fiecrui copil, acesta prezent obligatoriu n sal se ridica, oamenii aplaudau, lungimea aplauzelor fiind o apreciere pentru mam i pentru odrasl. Rmnea o sanciune foarte grav ca la numele cuiva s nu se aplaude. Dar cum muli se mai i plictiseau, oamenii gsiser un mod original de a glumi. Astfel, Borea care tocmai revenise n sal abia inndu-se pe picioare cnd i s-a strigat numele, a fost cel mai aplaudat. Dac cel chemat lipsea, se trecea repede peste el. Numai cnd se spunea c murise, oamenii se ridicau zgomotos i, la comanda preedintelui de la tribun, se pstra cuvenitul moment de reculegere. Atunci eroina aflat pe scen plngea, aceasta fiind clipa jalnicei sale glorii cnd, sub reflectoare i cu privirile aintite asupra ei, tria din plin senzaia unei actrie de succes. Apoi se aplauda iari, se cnta i alt eroin venea la rnd... Copleit de atmosfera nfierbntat, plin de mirosuri urte, asurzit de aplauzele batjocoritoare i de cntece nenelese, tua Olga se gndi s fug. Cine ar avea dreptul s-o opreasc, s-o sileasc s fie
152

srbtorit? Dar n-avea voie s refuze nici unul dintre drepturile ei. N-o fcuse nimeni. Abia se stpnea s n-o ia la stnga, pe acolo pe unde plecase i Borea, s ias din sala asta unde murea cu zile. Ct de aproape era salvarea i mntuirea ei! O stpnea o ameeal mai grea dect beia i nu mai reuea s neleag ce se petrece. La urma urmei, de ce s fi explicat cuiva c vrea s plece? Sfiala, care nu-i dduse voie s ia un pahar cu ap, devenise i mai puternic i i legase picioarele nelsnd-o s fug. tia c i dac ar mai fi avut un pic de vlag, tot n-ar fi fugit. Va fi strigat dintr-o clip-n alta i ar fi un dezastru pentru copiii ei s nu fie tocmai atunci acolo. O va striga i pe ea i va scpa. De ce s se sperie chiar aa? i promisese siei c, imediat ce va cobor de pe scen, va pleca din sal scuzndu-se c i este ru, c are treab, c moare de sete sau, pur i simplu, c moare. Copiii cntaser pentru pauza dintre mamele cu ase i cu apte copii, s-a ajuns la mamele cu opt copii i, nu peste mult timp, vor fi chemate cele cu nou copii. n nri i venise acum miros de tutun greu. n spate un brbat n vrst fuma cu igara ascuns n palm, ca ntr-un serviciu de planton de noapte pe front. Fuma pe sub scaun s nu-l simt inamicul de la tribun. Tua Olga nelese brusc c pe nimeni nu intereseaz cu adevrat ce se petrece acolo i c au ajuns ntmpltor n sala roie, de parc s-au adpostit de vreme rea, de furtun, aa cum ntmpltor au ajuns n aceast parte de lume i nu n alta, mai norocoas. De ce s-or fi adunat oamenii aici cnd aveau attea lucruri de fcut i care s le plac mai mult? Doar nu-i pentru prima dat cnd
153

mamele erau aduse n casa de cultur i felicitate sau decorate, aa cum se ntmpla i la Ziua Femeii. Tot aici, seara, ar fi urmat un bal, s-ar fi cntat, s-ar fi dansat. Tinerii se distrau foarte bine sau cel puin aa lsau impresia i, pn la urm, cui s-i pese de ea, o femeie trecut de aizeci de ani i care i-a trit viaa? Doamne, ce frumoase sunt luncile verzi lucind n soare dup ploaie peste care cade curcubeul cu toate culorile sale, nu numai rou. Ce n-ar da s fie acum n lunc, sub umbra unui aluni. Ei, asta-i! i aminti, fulgerat, de pania cnd ieise la pensie cu civa ani n urm. n ziua despririi, directoarea grdiniei o chemase n cabinet, aceast favoare vznd-o ca pe un gest ndestultor pentru o simpl ngrijitoare ca ea. Dar asta nu fusese dect stratagema pentru a da timp educatoarelor s aranjeze msuele din sala mare a grdiniei cu gustri i cu cte un pahar de ampanie. Cnd s-a ntors din cabinetul directoarei, ele fcuser un culoar innd crizanteme n mini, era toamna doar, i cntnd Muli ani triasc! Foarte frumos, mortal de frumos dar n clipa aceea nu simise dect c bunele sale colege se bucur mult i cu o rutate sincer c scap de ea. N-a simit dect c viaa i s-a terminat i este dat de-o parte chiar dac ea se mai simea n putere. A but totui ampania, s nu le strice bucuria iar ea s-i duc tristeea pn la capt, a mulumit pentru cadouri i de atunci n-a mai clcat prin grdinia n care muncise treizeci de ani. Ceremonialul acela o apsase ca o ngropciune incomplet din care a scpat vie pentru un rgaz limitat. n faa colegelor, ziua pensionrii Olgi Timofte a fost i ziua morii ei oficiale, asta a simit.
154

Copiii mai cntar o dat melodia tnguioas de la nceput; spectacolul, alt mizerie, prea mai lung dect repertoriul corului, i veni rndul mamelor cu nou copii. Lumea obosise s aplaude. Ar fi dorit o pauz dar prezidiul se iritase c i aa dura prea mult iar preedintele se temea c brbaii se vor mbta i mai tare. Nu avea ncotro, rbdau i zmbeau pentru c ntre ei rbda i cineva din Chiinu, din Comitetul central, i n-aveau s se fac de rs tocmai astzi. Aplauzele, cldura din sal, aerul imposibil de respirat, o mbolnvise pe tua Olga ca de friguri. Rochia, ud n spate, i se lipise de sptarul scaunului. i scoase batista i i terse faa ntrziind cu plcere n mireasma domestic i proaspt de busuioc. A renunat la ispita evadrii, fiind prea trziu. Preedintele i strigase numele i ncepuse s-i povesteasc viaa n gura mare. Spunea la toat lumea cum, rmas acas, se chinuise singur cu copiii cnd brbatul i murise pe front aproape de Berlin i asta dup versiunea oficial, a lor, pentru c nu mai avea de ce s aminteasc de tatl ei luat n Siberia. i altor femei, vduve ori cu brbaii nchii, li se drmaser casa i au trit pe unde s-a nimerit. Multe au murit. Se vede c ea a avut zile, a scpat apucnd i alte vremuri dar nu mai bune. Cuvintele celui de la tribun treceau pe lng ea ca povestea unei strine. Se vorbea despre o femeie nvins i umilit, cum niciodat n-ar fi ndrznit s se tie. ncepea s se ndoiasc: erau i parc nu erau faptele vieii ei, aa cum le auzea spuse de o voce indiferent. Nu se vroia o victim, dar nu se recunotea nici n eroina chemat pe scen. O npdir iari lacrimile i ar fi plns cu
155

jalea cu care plnsese doar la priveghiul mamei. Ajunse pe scen tergndu-i ochii mpienjenii de lacrimi ca de snge. ncerca din rsputeri s-i rein tremurul buzelor. Genunchii i se muiaser, nu-i mai ineau trupul, dar zmbea. De undeva rsrise i un fotograf cu ordinul de a face poze. Omul de la tribun i strig copiii pe nume i ei se ridicau cumini din sal, rzleii de un regizor dornic s-i dozeze efectele asupra unei mulimi toropite i abrutizate de butur, o mulime lacom de senzaii tot mai aspre, cu gust de prjol i de scrum. Un gnd greu ncoli, fericind-o i nspimntnd-o, deodat. Ct se mai pstra lucid, tia c pe biatul ei cel mic, pe care l iubea cel mai mult, i asta o tia numai ea, pe tefan cel plecat n armat i de acolo trimis n Afganistan, nu-l va vedea i el nu va fi martor la umilirea sa att de festiv. Se bucura c l ferete de mascarada care a mbolnvit-o i-i gata so omoare. n memoria lui, cel puin, nu va rmne umilit astfel. Cnd i auzi numele, nici nu privi spre sal dar oamenii aplaudar din nou, nsufleii de imaginea unui soldat cu multe decoraii pe piept. Inima mamei nu mai btea. Ateptarea ei dureroas, spaimele ei negre se mpliniser ca o ultim natere n durere din viaa unei femei. L-au chemat aadar i pe tefan de pe front i comandanii lui l lsaser ascultnd de cei de la Sovietul raional. Altfel, Doamne ferete, nici la moartea ei n-ar fi putut veni. Cel care urca pe scen acum nu mai era un copil, ci un brbat n toat firea. Soldatul o mbri i ea abia apuc s murmure: - tefane, tu eti?!

156

nconjurat de copiii i de strini, tua Olga, fr suflare, a fost dus pe brae n camera de lng scen. Au aezat-o pe banca unde invitaii i lsaser hainele s rmn n cmi. Alturi o mas plin cu platouri cu gustri, cu sticle cu butur, pentru cei din prezidiu un praznic improvizat la repezeal i, n acelai timp, avansul promitor la inevitabila petrecere din pdure.

157

ULTIMA ZI DE PLAT Silvia nu era una dintre femeile tiute a fi n rnd cu ceilali oameni, de a fi n rnd cu lumea, cum se spune, i dac un brbat i mai poate nesocoti pe ceilali prin rbufnirile sale i nici el fr riscuri, pentru o femeie lucrurile se complic i mai ru. i totui, sunt ntre noi, numai ei tiu cum rezist, i ini care parc in mori s le fac pe toate n rspr fa de alii, ignornd i convenii, i prejudeci, i obiceiuri, tindu-i calea anapoda, dup capul lor, dei primesc semnale dese c nu-i bine ce fac, cnd soluia acceptat de toi ar fi mai uoar i fr btaie de cap. De ce totui se ncpneaz s-o in pe-a lor? Cine tie Din smna asta smintit era i Silvia, poate c de aceea se i nelesese foarte bine o vreme cu fostul ei so, Matei. i nici acum, aa divorai cum sunt, n-ar putea spune c ei nu se neleg, doar c este mult prea dureros pentru amndoi s mai fie mpreun. Silvia se tia prea bine pe sine, i asumase n ntregime toate riscurile felului ei de a fi i nu vroia s trasc dup ea existena altuia, chiar dac i acela era prpstios n felul su. Nici nu inea s fie n graiile altora i nelegea s plteasc pentru asta
158

mpcat cu gndul c nu ea va schimba lumea, i nici lumea n-o va schimba pe ea. Nu, nu-i plceau festivitile de nici un fel, srbtorile, aniversrile, zilele cu rou n calendar o lsau indiferent dar, ntre toate, nmormntrile i plceau cel mai puin, ba le i le ura, i nu doar pentru c detesta culoarea negru sau falsele lacrimi de doliu. O scoteau din srite, o nfuriau rigorile cu care nu fusese niciodat de acord, de care nimeni nu o ntrebase, rigori de neneles i pe care ea le vedea altfel, mai simple, mai directe i mai lejere i, mai ales, fr atta ipocrizie. Convenionala compasiune a cunoscuilor i a necunoscuilor, cu fora cu care se impune o obinuin greu de ignorat, i anula orice urm de stpnire mpovrnd-o cu un dispre de nestpnit. Impus din afar, ea refuza compasiunea acceptnd totui riscul de a primi i ea dispreul legitim al celorlali. Acum, la apte zile de la nmormntarea lui Matei, cnd ea ar fi trebuit s reia pomenirea rposatului cu un mic praznic, nu fcuse nimic, nici mcar nu se dusese la mormntul lui cu o lumnare. Refuza acest circ prefernd s fie singur cu fotografia fostului ei so n fa ncercnd s-i rememoreze imaginea i sufletul unui om care, nu era nici o ndoial, o iubise cu adevrat. Cu siguran colegele o vor face praf de cum o vor vedea. Treaba lor. Pe Silvia altceva o frmnta ns. Avea multe nedumeriri i nu afla nici un rspuns. Dar i se dezvluia ncet, aa cum s-ar fi topit sub ochii ei un ghear imens lsat ntr-o atmosfer abia trecnd de zero grade, i se dezvluia cum un brbat ca Matei, care nici nu ajunsese la patruzeci de ani, avea s se hotrasc s moar. nelegea asta pentru c ea tia
159

clar, Matei murise din propria sa voin iar diagnosticul medicului de pe certificatul de deces nu-i dect un compromis, nc unul, un compromis onorabil cu lumea. Da, Matei ar fi vrut s se sinucid dar dup ce i-ar fi pltit datoriile, toate datoriile, cci era prea mndru s lase n urma sa asemenea pete de murdrie, dar nu avusese banii, ci or fi fost din motenire i din achitarea preavizului dup ce l-au dat afar de la fabric. Matei n-ar fi vrut s-i lase nici ei o asemenea amintire. Nu nelegea, i asta i-a fost vina, de ce ea n-a vrut s vad un lucru foarte simplu de observat acum. Matei de mult nu mai era cel cunoscut n prima zi, nu mai era demult cel cu care se cstorise. Era limpede, trise mai mult de zece ani alturi de el i avea imaginea aceluia pe care l cunoscuse cu ani n urm, fr s-i nchipuie c se schimbase, fr s fi simit c omul de lng ea se prbuete clip de clip. Fusese ntr-att de egoist nct nu vroia s recunoasc nimic din ceea ce se ntmpla celui de alturi i, n bun parte, ea avea credina i despre sine c nu se transformase cu nimic. Acum avea s neleag c tinereea este un leac pentru toate durerile, pentru toate nenorocirile dar e un leac numai ct ine tinereea. Rmas n reverie sub geana serii, Silvia, soia divorat care de scurt timp ajunsese i vduv neoficial, retria cteva din imaginile pe care le tia despre cel rposat. Niciodat nu reuise s stea de vorb cu el n nelesul profund, s se lmureasc ntre ei, s-i dea seama ce se ntmpl ntre ei. De cte ori dorea s-l ntrebe ceva esenial, se iveau lucruri mai urgente, mai presante de spus, de aflat, de ascultat, de fcut
160

iar uneori ntre ei cdea un bloc de marmur neagr, o tcere de bezn, cnd nici o oapt nu putea trece dincolo. i cu ct descifra mai mult acest fapt, cu att presimea mai adnc c nu este bine s provoace ea rspunsul la nedumeririle pe care le avea, captul de fir care era n mna ei fiind gata gata s se rup n orice clip. * Zilele treceau i Silvia depozita n memorie ntmplri nu numai povestite de el, ci trite mpreun cu brbatul pe care ncepuse, fr tgad, s-l iubeasc i mai mult dup ce divorase de el. Cu ct zilele treceau cu att rspunsul dorit de ea la enigma ciudatei stri ar fi cptat greutatea de stnc a unei mrturisiri dificile. Destinuirea pe care o faci uor n tren, unui cltor apatic i pe care l vezi numai cteva ore, n-o faci fiinei pe care o iubeti nici dup douzeci de ani de csnicie. Mrturisirea lsat pasagerului va fi uitat de acesta la coborrea n prima gar, pe cnd pentru cel cu care trieti alturi o via are greutatea prelurii unei poveri copleitoare, imposibil de suportat, imposibil de lepdat. Femeia se obinuise cu jocul lui panic, dar nu lipsit de ciudenii i se strduia s nu-l ntrebe direct: Ce-i cu asta? Prea ca un legmnt din poveste cnd fata nu avea voie s-l ntrebe pe prin de ce are pe o parte a corpului piele de porc. n rest tia aproape totul despre el. i vorbise n lungile nopi cte i le petrecuser mpreun, n plimbrile nesfrite pe strzile pustii din marginea oraului. Era nscut n oraul acesta i la fiecare col de strad el avea o ntmplare. Despre fiecare cas tia ceva. Toate aceste ntmplri, ce lucru ciudat, puse una
161

lng alta, ddeau mai mult dect ar fi ncput ntr-o existen obinuit de om. Acel surplus o copleea i pe ea. Finele foie ale amintirilor prindeau relief i renteau n sufletul ei o via pe care singur n-ar fi descoperit-o niciodat. i tia acum fotii vecini, amiciiile lor cu prinii lui, certurile sau intrigile cnd mai ptimae, cnd mai stinse, i tia ghinioanele din liceu, i artase i fetele pe care le iubise, fr ca acestea s fi aflat vreodat c exist i el; i tia profesorii pe care a nceput s-i salute ca i cum i ea ar fi fost eleva lor. Ajunsese s suprapun amintirile ei peste ale lui Matei comparnd parc dou cronologii ale unor biografii strine intrate n aceeai istorie. Pe cnd ea nva s noate, el era s se nece n bazinul unei fabrici de crmid, este i asta un fel de simpatie, ea lua lecii de englez, el dezgropa grote uitate n pdurile din apropierea oraului; ea rspundea n versuri la glumele rele ale vreunui coleg el nu ndrznea s spun mcar colegei de banc s-l nsoeasc la o onomastic. Defaza puin anii i observa c puteau fi prieteni de mult, mult vreme. I-a spus-o. Asta simise i el. De aici probabil i acea senzaie imposibil de respins c se tiau din totdeauna. i, dintr-o dat, oraul nu i se mai pru nici ostil i nici strin, ea n acest ora nu se putea pierde, n-avea cum s se piard i spunea, i nu o pndea nici un pericol de vreme ce el triete de-o via aici, n locurile astea. * ntr-o sear de duminic, nainte de a se cstori, venise cam abtut pe la ea, la fel de abtut ca i n seara n care murise. Era una din serile cnd Silvia ar fi dorit, mai mult dect altdat, ca el s fie
162

vesel. Ddea de neles c i se ntmplase ceva. Rmsese la prnz la unchiul Costache, o rud mutat de o sptmn numai ntr-o margine a oraului, iar de acolo pn la ea strbtuse un cartier nou prin care nu fusese nc. Strzile vechi se desfiinaser iar casele dispruser toate. Pe unde tia o potec mai scurt, acum se afla o parcare, ca i cum ai trage la repezeal o prelata peste vechiturile din curte. Un timp rmsese dezorientat, o dezorientare ruinoas. Se oprise s-i ia un rgaz, s priveasc la blocurile din jur pentru a se acomoda cu noua nfiare a lumii. Constructorii, retrai n grab ca de frica ofensivei locatarilor, lsaser pe acolo ba o cup de escavator, ba inele i traversele unei macarale, ba traneele neacoperite, baricade de pmnt cu capcane din evi i fier beton. Matei se oprise puin i vroia ntr-un fel s-i asimileze indignarea fa de el nsui, pn s porneasc din nou. i, cum se oprise cu o mn n old parc pus pe har, un putan ce tocmai rsturnase gleata de gunoi ntr-un an, se apropie s-l ntrebe cu aerul unuia de prin prile locului: Ce bloc cutai, nene? Pentru c Matei tcea, perspicace n felul lui, putiul relu atacul cu amabilitate: Dac v-ai rtcit, s tii c gara e n partea aceea! O mic dram, bineneles, pe care el a trit-o cu spaim. De ce s-i arate lui gara, un copil s-i arate lui gara n oraul n care s-a nscut, a trit o via i tot aici va avea s moar?! Atunci, n seara aceea de duminic, a ncercat s-l aduc pe linia de plutire amintindu-i de ce a inut foarte mult s fie mpreun. Da. tia. Se mplineau doi ani de la venirea Silviei n ora i de cnd s-au cunoscut, pe Matei ntlnindu-l chiar n
163

prima ei zi de stagiu. Fcuse deja cunotin cu toi colegii, se apropia pauza de prnz iar ea i pierdea vremea privind de la o planet la alta, de la un birou la altul, ca i cum ar fi fost pregtit patru ani pentru a rmne un venic musafir ntr-un atelier de proiectri. Matei era cel mai tcut dintre toi dar, nu tiu cum, prea i cel mai puin ocupat. Avea un fel de neastmpr fr micare i fr vorbe, ns Silvia citea n tcerea lui, manifest gratuit, acea obstinaie care, firesc, o raporta la ea. Fr agresivitate, i mai mult pentru a schimba o vorb cu cineva, l-a ntrebat: Da o cafea cum se poate bea aici? i atunci, ca i cum ar fi avut de mult rspunsul pregtit, Matei trase sertarul de la birou scond o cutie veche de nes, un borcan cu puin zahr, termoplonjorul, i-i spuse cu o austeritate trucat i destul de tare s fie auzit de toi: Dou, colega! Numai dou cafele s faci c ceilali sunt mgari i n-aduc dect nechezol! A numrat din ochi ci erau n birou i a pus ntr-o can de lut tot attea cecue de ap. n apa clocotit a turnat toat cafeaua, fr ca Matei s tie. I-a pus cutia goal napoi n sertar. Am numai pentru tine o pung de cafea Wiener, i-a optit ea complice, i-o aduc mine! El a fcut gestul de lehamite, ca i cum ar fi spus: Nu-i frumos s m rstesc la tine din prima zi, dar de gogoi sunt stul. A doua zi Silvia i-a adus cafeaua promis n punga aurie, original. S-o crezi tu c nu i-o iau! Cu cafea, m las mituit de oricine chiar cu plcere, replic el agresiv! Da, trecuse doi ani de la aceast ntmplare i, ntre timp, Matei i devenise so i, se prea, prietenul pentru o via.

164

Sub geana nopii acum, Silvia rememora cteva dintre amintirile care i veneau fugar n minte reamintindu-i de ziua morii lui dar simea c nu va ti nicicnd ntregul adevr. Cu siguran, anumite lucruri despre ceilali nu le vom ti vreodat, dei n acele ntmplri este vorba i despre noi. * n dimineaa aceea de nceput de martie, pe Matei l trezise din somn tusea. Prea a fi i timpul. n perdeaua din fereastr se zrea lumin ca ziua. Aezat pe marginea patului, continu s tueasc temeinic, cu rbdare, ca i cum ar fi fcut o munc supravegheat de un ef sever. Scuip greu, oftnd. Cu faa congestionat, se ls din nou pe spate, n aternutul cald nc. Din poziia asta pipi pachetul de Carpai inut la ndemn i, meticulos, ca dup un ritual, i aprinse igara. Fumatul era un obicei nou pentru el, luat dup divor, i prea s fac eforturi mari s recupereze anii pierdui. Cu un timp n urm avusese un atac de cord, l-a dus pe picioare, de parc apropierea de moarte i confirma calea bun pe care se afl, iar acum fuma i mai abitir. Toat noaptea o visase pe Silvia, femeia iubit cu adevrat, femeia cu care se i cstorise i de care se desprise fr s tie prea bine de ce, femeia creia vroia s-i lase totul, astzi cnd nu mai avea nimic de lsat. Se convinsese repede, cu tria ce ncheag de la o clip la alta betonul abia turnat, c n via o singur ncercare e prea puin pentru a reui n tot ce-i doreti. Sunt inte, ca s nu dm ntotdeauna vina pe oameni, ce se mic de parc ar fi i ele vii i n care ar trebui s tragi mcar de trei ori, ca la tirul
165

din blciuri. Nu-i drept s nving cel ce reuete din prima lovitur doar c l-a ajutat norocul. De aceea nici nu-i simpatiza pe norocoi: ntr-un fel sau altul, sigur au triat! Pe naiba, nu iese nimic, i scuip Matei vorbele odat cu tusea, tusea lui grea, groas, de horn adnc, tusea lui obinuit din toate dimineile i care i aducea n cerul gurii o flegm aproape crnoas, cenuie. Avea o flegm rece ca dintr-un plmn inut la frigider. Dimineaa, n baie, tuea vreo cinci minute pn faa i se nroea de efort, ca dup exerciii de nviorare cu haltere grele S mai ncerce? De ce? Numai aa pentru aplauzele publicului spectator? Fundtura n care czuse s-a rotunjit perfect, l nchidea ca o celul etan, fr fisuri. Se uit la ceasul detepttor lsat cu soneria nentoars. Trecuse de opt, cei care aveau s mearg la munc, s-au dus de mult, se vede. De aceea i linitea asta nefireasc din jur. l cuprinse rceala. Arunc chitocul i se ridic. nainte de a se spla, rmase clipe n ir cu braele rezemate pe chiuvet ca i cum nu-i revenea dup lovitura grea primit n somn iar acum i savura pe ndelete durerea, o memora i se cerceta cum l ptrunde. Nu se grbea, degustnd cu pielea rcoarea faianei. Rcoarea cuceritoare, morbid, l ptrundea curindu-l, fcndu-l alb pe dinuntru, devenind i el un corp de faian. Gata, ar putea s rceasc i asta i-ar mai lipsi! Nu era ns timp de reverii sumbre. i trase osetele peste picioarele nepenite de frig. Se mbrc i privi din nou banii. Dup ultimele cheltuieli de asear ar mai fi un rest consistent dar nu ndeajuns. Att mai avea din motenirea la care
166

urma s se adauge banii pentru preaviz pe care i va lua azi. Calculase c i va ajunge pentru tot ce plnuise urmnd s mai i rmn cu ceva bani. Cu att mai bine, asta ar fi fcut o impresie frumoas. Ct va fi, o s vad el. Oricum, n-o s se zgrceasc tocmai astzi cnd avea o list lung i cu teme precise de rezolvat, datorii ce nu sufereau nici un fel de amnare. Astzi toate obligaiile, toate plile au ajuns la scaden. Se vicrea degeaba, doar tia c sta i este stilul, singur i l-a ales i n-are rost s fie ipocrit dnd vina pe colegi sau pe vecini. Gata, s nu mai dea vina pe alii. Mcar astzi. sta i era obiceiul, mpingea totul pn n ultima clip i dup aceea cuta motive s renune zicndu-i c i aa e prea trziu i nu mai folosete la nimic. Spera ce? C va veni ngerul din cer i-l va duce de mn peste ziduri traversnd pereii labirintului unde se nfundase fr scpare? Mai bine s-o ia din loc fr vlv, fr zgomot. Azi se terminau zilele de preaviz, primea ultimii bani din restul de la lichidare i, aa cum socotise el, i ajungeau s-i plteasc la bnu toate datoriile. Trebuia s plteasc, altfel ar fi un mizerabil. S recitim, i zise. Dar aici nici nu-s toate datoriile. Uite, ar fi normal s trimit un mandat potal Mariei, prietena lui din Orova. n unul din momentele lui de vagabondaj mascat, ajunsese pn la Orova cu gndul s gseasc un loc de munc pe antier, de aceea avea la el toate actele, ntre care i diploma de inginer. Niciodat nu-i explicase, pn la capt, ce cutase de fapt acolo. Dormise n gar, vorba vine, moise toat noaptea pe o banc, cu ochii dup miliieni i, cum s-a luminat de ziu, a
167

luat-o aiurea pe strzi. Venise cu o zi n urm de la Bile Herculane cu un gnd de om nebun. Avea adresa unei prietene ntlnite cndva la cursurile postuniversitare, la Bucureti. Deci, o coleg cum sar zice. Numai c de atunci, de la cursuri, nu-i mai scrisese, n-o mai vzuse i nu mai tia nimic de ea dar aa, dintr-o dat, i-a venit dor s-o vad. Toat dup-amiaza a cutat adresa ei din Orova, notat n grab i cu prescurtri pe un calendar mic, rotinduse printre cteva case i dou blocuri, dar n-a gsit nici un semn c Maria ar locui pe acolo. A doua zi a luat-o aadar pe drumuri ntr-o doar, poate, poate va da peste ea i o va recunoate. i, minune, a ntlnit-o, ea recunoscndu-l mai nti aa cum venea cu pas moale, de la pia, cu o plas de cumprturi n mn. Maria se cstorise, era elegant, purta haine ce-i veneau foarte bine i se vedea pe chipul ei c s-a obinuit cu viaa bun. Nu s-a ruinat de el cnd a vzut cum arat. L-a luat acas probabil din mil dar el nu i-a dat atunci seama. I-a pus ceva s mnnce, l-a ndemnat s se spele, s arate mai omenete, l-a lsat s se odihneasc, timp n care i-a aranjat, att ct a putut, hainele ponosite i, la dou, aproape de ora la care pleca un tren cu legtur spre Moldova, i-a pus n mn o pung cu ceva de mncare i cteva sute de lei expediindu-l cu severitate: Acum trebuie s pleci, te rog s pleci, pentru c mi se ntoarce brbatul de la serviciu i nu vreau s am nici un fel de explicaii cu el pe tema asta. S tii c i voi trimite banii cum ajung, numai aa i iau, o asigur Matei pe cnd ea se lsa mbriat de rmas bun. Au trecut de atunci vreo zece ani, ba mai muli, i el nu i-a putut plti
168

datoria i nici n-a mai ntlnit-o. Duhul vechii ntmplri l rodea ca o pat de murdrie ascuns pe sub haine, nu se vedea, nu mirosea dar pe Matei l obseda ducnd mereu mna acolo dndu-se de gol, sugrumat de duhoarea de nesuportat a unei stafii ce nu vroia s dispar. i retu ndelung nfiarea, i aranj perciunii cu foarfecele, n-avea rost numai pentru atta s dea de lucru unui frizer i nici n-avea chef de rsfuri de acest fel. i puse lenjeria cea mai bun, curenia nenceput a rufelor tonificndu-l, dndu-i o poft nebun de via i o nfiorare proaspt, parc necunoscut. La cei patruzeci de ani, abia jumtate din ct ar fi dorit s triasc, te-ar fi fcut s crezi c arta bine, dac nu priveai prea atent. Un ochi ct de ct interesat descoperea ns repejor defectele mtii crpite prost. Pielea glbejit i mncat de ciroz ai fi zis c l nnobileaz, dac nu-i btea lumina direct n obraz, buzele vineii, strnse, ar fi prut un semn de vitalitate la un om cu voin de fier i nu c s-ar crispa de o durere ascuns, tot mai greu de ndurat, abia stpnit, fruntea ridat adnc se lsa descifrat onorabil, ca semn de virilitate matur ca, de altfel, i nceputul de chelie. Toate acestea mai puteau pcli pe cineva neatent pn i zrea ochii. Mai bine i-ar fi inut nchii tot timpul, s fac pe orbul. nfundai n orbitele umbrite de sprncenele stufoase, ochii lui muriser de mult i nu se putea preface c nu tie. Cine l privea n ochi vedea n interiorul lor pustiul, golul unei hardughii prsite deja. Nici nu observase, chelia s-a grbit s nainteze, nu e doar un nceput, cum credea. Pe tmple avea cte un
169

smoc de pr sur prelungit n favorii, prelungii i ei n barba neras. Nu va iei aa n ora. Lama tia nc bine, s-ar fi putut rade dar nu mai avea entuziasmul necesar. Se consol cu gndul c acum aa este modern, s pori barb de o zi, dou. Oricum are lenjerie curat i i va pune costumul. Ciuguli la repezeal din resturile de pe mas: pine, cacaval, un mr. Ochii i alunecar pe grmada de bani de pe colul mesei. Da, astzi e o zi mare. Doar dac nu se va mbta iar ca un porc. Nu, nu se va mai ntmpla asta. Va scpa i de beiile prosteti. De data asta trebuia s se in de cuvnt. Cnd se revzu n oglind reveni la o stare mai ngduitoare cu el. La cei patruzeci de ani, observ Matei, i pstrase o fa omeneasc, suportabil. O clip i reveni n minte chipul tatlui: chelie ntins, puin pr pe tmple, ochi stufoi, aa arta la aproape optzeci de ani. Pe Matei, cutele adnci nu-l mbtrneau, i ddeau, mai degrab, o not aspr, brbteasc, ochii negrii sclipind oelit a severitate iar buzele strnse artnd un om energic i cu greuti mari, serioase, asumate n ntregime. Dac lar vedea colegii mbrcat ca de bal cu siguran c ar rde ntrebndu-l dac nu cumva s-a pregtit iar de nsurtoare. Asta e o zi n care vrea s perfecteze formele motenirii, aa va rspunde i, ntr-un fel, nici nu-i departe de adevr. * Dei Luca, ofierul de serviciu la poarta fabricii, l tia prea bine, nu l-a lsat pn nu i-a fcut bilet de intrare ca unui strin, bilet pe care va trebui s-l aduc semnat de Costan, eful de serviciu, cnd va iei. i asta pentru c legitimaia o predase cnd
170

fusese trecut pe lista de preavizri. N-avea treab dect la casierie i nici n-ar fi vrut s treac prin alte birouri. Cdea pe el ca o corvoad s dea ochi cu fotii colegi i bnuia c nici lor nu le venea la ndemn. Poate pe Rodica ar fi vrut s-o mai zreasc. De ea i-a plcut i, chiar aa din priviri, au trit o mic idil conturat n termeni mai gravi dup ce ea a auzit c Matei divorase. La casierie ns nu i-a putut da banii pentru c statul de plat nu ajunsese nc aici. N-avea ncotro, trebuia s se duc la financiar, adic la Rodica. Asta l-a fcut totui s urce cteva etaje gndind cum vor glumi iari mpreun. Dar, din nou ghinion. Ajunsese n pauza de mas, se fcuse deci ora dousprezece, i Rodica tocmai ieise. Ce s-i faci, iar s-a dus n spatele staiei de pompe, toat lumea tia, n ghereta maistrului Bdic, cel care i aranjase ntr-un container prsit un fel de birou, de magazie i de refugiu pentru odihn, toate la un loc. Treaba lor, numai s nu m ncurce pe mine, c i aa sunt n criz de timp. n chestiuni de serviciu, Rodica e fat serioas: statul de plat era semnat i de contabilul ef i de director i l atepta n sertarul ei, n-avea dect s-i ia singur din biroul ei hrtia care l interesa, s i-o dea casieriei, s-i primeasc banii lui nenorocii i s n-o mai bat la cap. Aa se repezi la el Rodica de cum l vzu, nelegnd ntr-o clip de ce este cutat. S-ar fi lsat pguba de toi banii, nu-l interesau, numai c avea de rezolvat urgent cteva lucruri i fr ei nu se putea, aa-i fcut lumea asta pctoas. Avea de pltit astzi toate datoriile, orict de mrunte ar fi prut i devenea om liber. sta era pariul lui Matei din ziua aceea, un
171

pariu pe via i pe moarte. O privi n ochi cu o dezndejde scpat de sub control i pe care femeile pguboase n dragoste au un sim aparte de a o detecta devenind, din instinct, materne i apropiate. O privise n ochi cu dezndejde dar i cu curiozitatea cu care priveti animalul tocmai bun s-l iei pe lng casa ta. Trecuse de treizeci de ani, era durdulie i prea s nu pun pre pe felul cum arta, convins c arta foarte bine. Plesnea de sntate i de via Rodica asta, era tonic i nu prea c vreodat ceva ar nemulumi-o cu adevrat, dei era gata s joace pe revoltata lund aprarea cte unui amrt. Aa o femeie i-ar fi dorit pe lng el. S-ar fi mulumit dimineaa s se trezeasc n palm cu umrul ei nfierbntat de visele uitate la primul clipit, s i-l mngie uor i numai dintr-att s-ar fi ncrcat cu o bucurie imens care l-ar fi ajutat apoi s traverseze mlatina zilei. Dar pentru Matei nu existau asemenea bucurii. n spatele ei, maistrul Bdic fcea zmbre, grbit se pare s trag mai repede zvorul pe u. Dar Rody, femeia att de nelegtoare, de apropiat lui, nici n-ai fi zis c tie ce o ateapt i nici nu se mai ngrijora c trece pauza. Ar fi vrut s le arate c i nelege, c se i bucur pentru ei, dar era tot att de convins c lor nici nu le psa de ce ar crede el. Matei, ca i muli alii din jur, pur i simplu nu exista. Cu o nerbdare prost mascat, Bdic nvrtea pe un reou, improvizat dintr-o crmid i o rezisten, cratia cu jumri peste care sprsese cteva ou. Pe o pnz curat ntins pe mas pusese deja pinea proaspt, triunghiurile de brnz topit, cubul de telemea, pachetul de unt, astea luate de peste gard de la
172

fabrica de lapte la schimb pe o bucat de tercot reiat i dublu de lat, borcanul cu gogoari n oet, sticla cu ap mineral i un castron cu salat de boeuf fcut cu migal de soia lui Bdic. Numai ei i reuea att de bine maioneza i Rodica aprecia asta cu generozitate de femeie care tie c i ntrece rivala n toate celelalte probe ale competiiei. Matei bnuia c, dup piciorul mesei, era i votca, poate i o bere ori o sticl de vin, dar maistrul se ferea s le pun la vedere, s nu atrag musafiri nepoftii i plicticoi, ca Matei bunoar. i nu c Bdic s-ar teme de cineva. Se tia mult prea important n fabric, nimeni din conducere nu se descurca fr el, dar nui nici o plcere ca n acele momentele s mpart votca cu alii. Lui Matei i se fcuse brusc foame salivnd din plin la mirosul de crnai prjii cu ou, la vederea attor bunti, semne ale pregtirii unei orgii clandestine pe cale a se petrece n fundul curii unei fabrici de textile, gata s dea faliment. i apoi Bdic mai avea o vorb: Servete ce pofteti din tot ce vezi pe mas, dar de but du-te i-i cumpr, s nu zic cineva c eu te-am mpins la pcat! Dar Matei i aa jurase c astzi, mcar astzi, nu va bea. Saliv, nghii n sec blbindu-i cteva cuvinte i Rodica se ruin cumva de stinghereala lui. Scoase i ea dintr-o saco sticla cu cafea i alta cu socat preparat n cas, punga cu plcinte i prjiturele fcute asear, drept argumente cu care s sting puin din bnuielile lui Bdic temtor c Rody n-ar fi gospodin. i puse n mn o plcint: Astzi e ziua Feliciei, o tii pe Felicia, fiic-mea, nu, i i-am pregtit mai multe dulciuri s-mi servesc i colegii. Hai, ia i tu una. I-o puse direct n mn i Matei o
173

nfulec din dou mucturi ca flmndul care nu se putea ascunde. Mai ia una, s fie cu pereche, i i-o puse n mn i pe asta lundu-i, n felul ei, la revedere cu generozitate i artndu-i c vrea s-o lase n pace acum. i numr banii, i mai numr o dat, i mpri n minte i se ngrijor. Nu luase n calcul impozitul, niciodat nu tia ct are de pltit i ct trebuie s ia n mn, ntotdeauna socotelile lui ddeau gre aici i calcularea salariului i se prea c ine de magie, o magie de care sunt n stare numai iniiaii, el urmnd doar s suporte voina acelor fore oculte nicicnd de vzut dar imposibil de ocolit. ntotdeauna lua salariul, semna i nu scotea o vorb. Acum nu se mai putea, i ddea toate previziunile peste cap. Numr din nou i se ngrozi. Nu luase n calcul nici reinerile pentru nite salopetele pierdute, nici nu-i amintea s le fi avut vreodat, dar de ce s mai protesteze, apoi reinerile pentru o trus de ublere disprut din sertarul biroului lui chiar n ziua n care a primit-o, apoi cotizaiile la sindicat pe o lun nainte iar aici cel puin tie c l-au pclit. De ce s pltesc dac tot am plecat din fabric? N-are importan, aa s-a calculat statul de plat, eu n-am ce face, doar nu vrei s pun de la mine, ripost casieria, o femeie n vrst care ar fi trebuit s se pensioneze i numai Dumnezeu tie cum mai rezista pe post. Asta-i, cineva i-a calculat salariul cu cotizaiile n avans, ca la toi ceilali, i n-ai cum s te opui fatalitii. Aa a ieit din calculator, se dezvinovete biata femeie de la casierie. Doar n-ai vrea dumneata s contrazici calculatorul. sta, calculatorul, este Dumnezeul
174

celor de la financiar i doar un ignorant ca el poate bnui c un calculator ar grei vreodat cu ceva ori, mai ru, c ar fi necinstit cu cineva. M rog, era o sum mic, se resemn Matei. La urma urmei, e chiar meschin din partea mea s fac attea reprouri bietei casierie, i aa bolnav i cu nc un an numai pn la pensia definitiv, dac nu cumva a depit deja vrsta. Ce mai vrea de la ea? A, mai era o penalizare de zece la sut fiind c s-a certat cu eful de birou, cu Vielaru, i sta i-a spus c l arde, l-a prevenit i s-a inut de cuvnt: Te iert, dar banii tot i-i iau ca alt dat s te nvei minte, eu nu m joc cu autoritatea mea! Toate ntmplrile le regsea acum pe statul de plat ca o cronic n cifre i, se gndi, asta era viaa lui: banii primii, banii reinui, esenialul rmnnd n rubrica final att de simplu numit: Total! Doar c pentru Matei Totalul nsemna pagub. Cineva ar putea s-i scrie biografia numai dup statul de plat, cum un muzicant profesionist ar interpreta o partitur dup note, cifrele statului de plat fiind un cod destinat celor iniiai iar pentru alii, cum e Matei, bunoar, semne fr sens. Pn la capt nu avea n mn dect cteva sute de mii de lei, mai nimic pe scumpetea asta i abia i reinu pornirea de a nu lsa banii pentru o coroan de flori, poate se va ntmpla ceva cu un coleg i va trebui o coroan zilele astea i nu cred c voi fi de gsit Bate-te peste gur, Doamne ferete, s nu vorbeti cu pcat! Se vede, totui, c a ateptat degeaba ziua de lichidare ca pe o izbvire. Aproape toate datoriile i rmneau intacte i pe nimeni nu-l interesa cum avea el s se descurce.
175

Asta-i! E aa cum gndise dimineaa: numai c puin pe dos! Diminea nu gsise nici o porti s ias din fundtura asta, iar acum vede c prin toate ncurcturile ivite se nurubase att de bine n via, c nu mai scpa de ea. M rog, nu putea scpa n condiii onorabile. A nimerit n acea fundtur i e sub demnitatea lui s evadeze lsnd n urm attea datorii de om josnic. S-ar crede c tocmai de asta a fcut-o, pentru c n-ar fi fost un om de onoare, capabil s-i suporte pn la capt rspunderile, s-i plteasc datoriile pe care el singur s-a grbit s le fac. Ba da, sigur le va plti, altfel nu se poate. i, ca ntotdeauna, datoria fa de el i-o va plti la urm. Ajuns n ora i reveni brusc foamea, cu violen. S intre ntr-un restaurant bun i s mnnce, i se pru o pierdere de vreme, o risip prea mare i ar fi lsat impresia c srbtorete ceva anume. N-avea nimic de srbtorit, iar pentru comemorare era prea devreme. Intr ntr-o osptrie cu o sal lung de mese i i lu o ciorb, s se nclzeasc. De masa lui se apropie, cu aerul de obinuit al casei, un amrt care luase de pe o mas o tav cu resturi de mncare i-i ceru permisiunea, ca un domn, s se aeze alturi. l ls, n ciuda repulsiei care-l umplea de grea. De la cellalt mirosea a urin, a haine nesplate i a nepsare total. Amrtul i roti ochii n jur, zri la cteva mese mai ncolo o halb but pe jumtate, se repezi s o aduc pe tava lui i, observnd c este privit, se scuz: O gur de bere ajut la digestie Foarte bine, i rspunse Matei, tot ca un domn ncercnd s-i taie scurt pofta de vorb. Nu-i fcea nici o plcere s stea la taclale cu omul sta care puea
176

ngrozitor i-i punea n fa perspectiva crud a aceea ce va deveni i el, Matei, dac nu-i atent cu viaa lui i mai ntrzie prea mult pe-aici. Dar mizerabilul avea chef de taifas din motive tactice, pentru a o pune la respect pe chelneria care vna ceretorii s-i dea afar. Doar n-o s-l alunge cnd, vorba aia, tocmai discut prietenete cu un client adevrat. Lui Matei i se fcu din nou sil de sine, a cta oar astzi, c e forat s intre complice n acest joc, dar i spuse c deja nu mai are importan. Totui, ciudat, nici n aceste ultime ore din viaa sa nu-i ieea ce credea el de cuviin, semn c nici deaici ncolo lucrurile n-ar fi curs cum ar fi vrut. M-au lucrat cei de la Inspectorat i mi-au luat catedra anul sta, nu mai vor suplinitori, se trezi vorbind cellalt. Ce crezi, dom'le, c de plcere mnnc aa, de pe mese, i continu nepoftitul explicaiile pe care nu i le cerea nimeni? Matei era gata s-i spun iari: Foarte bine! dar, dei absent, i-a dat seama c n-ar suna potrivit, ba ar fi o rutate i-i rspunse mai blnd: Bine, dom'le... Fostul profesor cu haine jegoase nu se sinchisi i, perfect indiferent la tot ce-l nconjura, nfuleca resturile adunate. l privi mai atent: faa scoflcit, nebrbierit, ochii murdari i cu priviri murdare, ivite din pupilele nfundate ntr-o pdure de sprncene, o chelie nefiresc de nalt pentru un ceretor, cutele adnci de pe frunte, toate i aminteau de cineva cunoscut pe care n-ar fi vrut s-l mai vad. Se ridic brusc, lsnd ciorba abia nceput. Era sigur c o va termina fostul sau pretinsul profesor suplinitor. Acum putea s-i spun n gnd, fr s se ruineze: Foarte bine! Mai bine va mnca acas dup meniul vzut n ghereta
177

maistrului Bdic, numai c se va servi singur: civa crnai prjii n tigaie, o pine proaspt, o jumtate de votc, i va cumpra i dou gogoi, cafea parc mai zrise pe un fund de borcan. Da, va fi un chef ca de zile mari. Dar pn la chef, mai avea de fcut un drum la pot. Intr i complet un mandat aproape cu toi banii pe care i avea la el. Suntei sigur c adresa asta nu s-a schimbat prin mutarea Orovei, cnd s-a construit Hidrocentrala, l ntreb tnra de la ghieu. i privi manichiura frumoas care contrasta hilar cu petele de tu violet de pe degete. A, posibil s se fi mutat, dar cred c cei de la pot, din Orova, tiu noua ei adres. Adresele, dac au fost reinute n ambele variante, s-au reinut numai civa ani, nu pentru toat viaa; s tii c am mai avut cazuri cnd mandatele s-au ntors cu tampila Adres necunoscut, l contrazise fata, ca i cum i fcea plcere s-l tot ncurce. Domnioar, trebuie s trimit aceti bani, dumneata nu nelegi, trebuie! Cum dorii, eu numai v-am prevenit, replic mai blnd funcionara; vrei i confirmare de primire? O, mi se pare chiar foarte nimerit! adug Matei i lu chitana cu senzaia c i aruncase banii direct la co. E clar, nimic nu-i ieea astzi, dar asta cu confirmare de primire mi-a plcut. Niciodat nu va mai scpa de obsesia oribil c rmneau datorii nepltite i, orice-ar face, nu le va mai plti. Ce va gndi Maria despre el? C este un mizerabil i avea tot dreptul s gndeasc aa. i ce ghinion, domnule, tocmai lui s i se ntmple toate, cnd vrea i el s plteasc o datorie, s se schimbe adresele, s se mute oraul cu tot cu femeia creia i datora attea
178

fr s-o poat gsi, fr s-o poat despgubi nici ctui de puin. Nu-i drept! Arunc i chitana, tiind c n-are de ce s mai se ncurce cu hrtii inutile. Abia acum i aminti adevrul despre aventura lui cu Maria. i trecuse prin gnd, petrecnd cteva zile la Bile Herculane, s tatoneze dac n-ar putea trece Dunrea, i de acolo mai departe prin Jugoslavia pn n Italia, cum au fugit atia. Se va duce la Orova sub pretextul c se angajeaz pe antier. Alii, gsii prin zon fr un motiv rezonabil, au pit-o fcnd ani grei de pucrie pentru tentativ de trecere frauduloas a graniei, aa suna nvinuirea. Din aventura lui a rmas doar cu imaginea unui vapor care urca Dunrea duduind i scond pe co un fum incredibil de negru i de gros. Maria l mirosise repede i, ca o femeie deteapt, l-a salvat dndu-i bani de drum s ajung napoi acas. n grab i salivnd de pofta amnat atta timp, nghiind ct cu noduri, ct cu lacrimi, se apuc s mnnce cu mbucturi mari, lacome, ntro uitare de sine aproape animalic. Reveni i, ntr-un moment de luciditate, se nfior simind c luase deja privirea pierdut a boschetarului din osptrie care, ciudat, ncepuse s semene cu el. Probabil va mirosi n curnd la fel, dac va mai ntrzia mult pe aici. Din toate bucatele acelui chef de unul singur mai lu o mbuctur, dou, n sil, cu pofta tiat de dezgust i de spaima faptei care urma. Se ls pe spate n aternutul rmas desfcut de diminea. Bu cteva nghiituri de votc, arsura alcoolului fcndu-l s se strmbe de plcere, aaah! i lipi apoi sticla de buze i supse n tihn tot coninutul, fr pauze i fr grab, ntr-un srut prelung, asprimea
179

buturii sau cine mai tie ce silindu-i o lacrim ce prinse a-i aluneca lene pe tot obrazul. Ei, asta ar mai lipsi acum, s plng! Nimic nu-i scotea cuiul incandescent din cap. Ai dracului banii tia, ce s fac s-i plteasc datoriile? Clar, astzi nu mai e rost s adune ali bani. Va trebui s fac ce l supra cel mai mult: s vnd ceva de prin cas. Uitndu-se n jur nu prea vzu ce ar putea vinde ct de ct de valoare, s poat lua bani buni i repede. O soluie? S-i vnd apartamentul pe jumtate nc al lui, aa cum a rmas dup divor. Dar asta nu se rezolv ntr-o zi, dou i cine s i-l cumpere, cine s cumpere o jumtate de cas. Da, cel care are i cealalt jumtate. Lehmeit de toate, Matei intr n baie, se urc pe oala de faian a closetului i, greu, foarte greu, reui s dezlege nodul juvului fcut cu temeinicie, durabil. Cobor spnzurtoarea ce l atepta cu ngduina amantei care tie c prima ntlnire ori se ntmpl s o ratezi, ori nu-i tocmai fericit. Ar fi putut s taie nodul, s nu se chinuiasc s-l dezlege dup ce nu-i fusese uor nici s-l fac. Totui ar fi fost pcat de frnghie, i asta cost i, curnd, va avea nevoie de ea. Pn atunci ns trebuie s-i plteasc datoriile toate, pn la ultimul bnu. Ale' dracului datoriile astea! * Silvia auzi soneria i se mir pentru c nu atepta pe cineva anume la ora aceea de sear. Privi pe vizor i rmase surprins, nesigur c ce vedea e i adevrat. La u era Matei, fostul so de care divorase de mai bine de un an. Nici nu tia dac s180

i dea drumul ori nu. Rbdnd un rstimp, musafirul mai sun odat scurt, semn c nici el nu era prea hotrt. Silvia deschise n sfrit ua privindu-se tcui, fr a-i spune nici o formul de ntmpinare. Hai, intr c ne vd vecinii i n-am nevoie de circ i aici, l ntmpin ea cu severitate. Brbatul o privi o fraciune de secund n ochi, asprimea ei dezarmndu-l, spunndu-i n gnd c nici acum nu ar fi trziu s plece. i ea era abtut, obosit i mult schimbat de cum o vzuse n visul lui iar cnd mai ridic o dat ochii zri pe obrazul drept o vntaie ce prea de la o lovitur proaspt. Cu un bun sim precaut se hotr s n-o ntrebe de unde o are, dac va vrea s-i spun, o s-i spun. Am venit s-i vnd partea mea din apartament i s-mi pltesc aa datoriile, fa de tine i toate celelalte pe care le mai am. Vreau eu asta, vreau s nu rmn cu nici o datorie. Matei vorbise pe nersuflate, spunnd tot ce avea de spus, din picioare, cu gnd s plece repede. Nu, nu pot s cumpr, n-am nici bani i nici n-am ce s fac cu casa aceea. Am garsoniera asta, mi ajunge; dac vrei i vnd eu partea mea. C i-o vnd, vorba vine. Am neaprat nevoie, mai am nevoie de cteva sute de mii de lei i n-am cum s-i gsesc, i relu cu disperare propunerea Matei. Din cteva fraze Silvia a neles c el a rmas fr serviciu, de fapt i bnuia, de vreme ce fabrica e ca i nchis iar n scurt vreme toi vor fi omeri. Ea se salvase, cum se spune, plecnd mai din vreme la o agenie de mediu, un loc nu prea sigur pentru c se zvonea c i acea agenie se va desfiina. Pe el l-au scos printre primii, o lmuri Matei, pentru c l tiau fr copii, fr soie Se va descurca la vreo firm
181

particular ceva, se scuza conducerea, pentru c e un bun proiectant de maini i se auzise c vrea s-i porneasc i o afacere pe cont propriu. Iar Silvia crezu c tocmai pentru deschiderea afacerii sale avea nevoie de bani acum, pe loc. Ea e dispus s renune la partea care i se cuvine i-i de acord ca n apartamentul lor s amenajeze un atelier ceva, cum vrea el, c tot este la parter. Nu i-o va spune chiar acum, l va lsa s se destinuie pn la capt, s vad ce are de gnd. Nu se poate s nu-i gseasc o pine, trebuie s fie o soluie i pentru el. Silvia mai tia c, dup divor, el s-a pus pe but, meteahn de care nu-l credea n stare nicicum i, dup ce i murise de curnd i tatl, nu se mai putea nelege cu nimeni. Se pare c trecerea n omaj l-a durut mai mult dect s-ar fi ateptat. Era nc furios c nici o clip nu s-a inut cont de calitile lui. Se tia un inginer bun i avea de ce. Fusese la director i la sindicat i ceruse s se fac concurs i dac el e cel mai slab s fie atunci dat afar fr nici o compensaie. Ganu, directorul general, i-a explicat c nici nu-l intereseaz ct de bun inginer e el, n-are ce face nici cu cel mai mare geniu n inginerie pentru c, ntr-o lun, dou, fabrica se va nchide, se va vinde pe buci, i oricum vor pleca toi. Uite, dovad c l apreciaz i c i tie valoarea, promite c, peste cteva luni cnd va ncerca o afacere n stil mare cu nite italieni, l va lua i pe el, iar dac are bani l ia i ca asociat. Silvia simi, cu acel sim pe care l au femeile n faa disperrii unui brbat care nu le este indiferent, c Matei se afl n pragul catastrofei. n ultimul an, de cnd s-au desprit, s-a gndit mult la csnicia
182

lor, destul de scurt dar plin de nbdi. n acel ultim an, de cnd rmsese singur, a cunoscut doi brbai dup ce i-a ales cu prudena femeii care i caut simultan protectorul i colacul de salvare. Primul, cu un nume uor caraghios dar greu de uitat, Clondira, era patronul ctorva magazine de second hand, un ins cu ceva bani i care, dei necstorit, dup primele ntlniri ncepuse s se poarte cu o grosolnie fr echivoc, semn c n curnd pojghia de bunvoina se va duce iar el va dori s aib n ea nc un angajat al firmei sale. Pur i simplu Clondira i oferea postul de soie, urmnd s o salarizeze sau s o treac n omaj dup cum era mai profitabil. O soie salariat i nu acionar, asta a neles Silvia c urma s fie. Acel brbat avea haz n felul su, juca o amabilitate de om binevoitor cu toat lumea i, cnd bea un pahar mai mult, era chiar vesel i generos dar n orice clip trecea pe hrtie cifre, calculnd s tie ce are de pierdut sau de ctigat i cine i cu ct i este dator. Acel om, Sorin Clondira, era robotul perfect de fcut bani, fr pic de afeciune i de suflet, cobornd parc din epoca primitiv direct n Mercedesul lui cumprat la mna a doua. Credea c se nal, c n cele cteva luni nu la cunoscut ndeajuns. S-a interesat printre colegele ei i a aflat. n ciuda bonomiei aparente, era ntradevr un ins violent, pe una din amantele sale, o angajat la firma lui, stlcind-o n btaie. n final au ajuns la un proces dintre cele mai urte: ea l acuzase c a vrut s-o violeze, avnd i certificat medico-legal pentru asta. El, la rndul lui, a dat-o n judecat c ia furat bani din casierie, fapt dovedit cu registrul de cas i cu rapoartele de gestiune fcute de contabilul
183

Prelipc. Ambele procese durau de mai bine de un an i nu trecuse nici unul mcar de prima instan. Acum, rolul Silviei era s-i aduc un pic de onorabilitate n oraul sta att de mic i unde oamenii se cunosc ntre ei, ca i cum ar fi toi frai vitregi, nct acuzaiile domnioarei Vivilica, fosta casier i fosta amant violat, s fie spulberate mai uor. Dar asta nu era singura ei aventur de cnd se desprise de Matei. Mai cunoscuse un avocat tiut de toi, domnul Borzan, i el divorat nu de mult, pe care nu reuise s-l cunoasc dei toi o avertizaser s se fereasc de el, fr s neleag nc de ce. Sub o nfiare banal, lipsit de orice vigoare la prima vedere, se ascundea o ambiie de viezure care tie exact unde este prada i nu se las pn nu o nha. Foarte ambiios, nu-l interesa nimic altceva dect ceea ce-i punea el n cap. Avocatul a neles relaia cu Silvia ca nc un succes doar al lui, bun de nirat ntr-un palmares incredibil pentru un ins cu o asemenea nfiarea. i plcea s vorbeasc despre ea prietenilor ca despre: Viitoarea mea soie, dac nu apuc s m rzgndesc! Silvia auzise de gluma asta dar cum niciodat nu fusese rostit n prezena sa, n-a ripostat. Avea i ea simul umorului, ca i o mndrie de care nu primea s se despart de hatrul nimnui. S-a ntmplat ns ca el s repete gluma i n faa ei, la revelion, n cel mai mare restaurant din ora: V-o prezint pe Silvia, viitoarea mea soie, dac nu m rzgndesc! Ea i-a replicat pe loc: Eu m-am rzgndit chiar acum! i a plecat de la petrecerea abia nceput lsndu-l singur, figur pe care el n-a crezut c va ndrzni s i-o fac. ntmpltor astzi, dup mai bine de trei luni, l-a ntlnit pe Borzan pe
184

scri n bloc la ea. Probabil trecuse pe la un vecin care i era client, dac nu cumva trecuse pe acolo anume s-o pndeasc. Cum a zrit-o, el a prins-o de mn somnd-o: mi eti datoare cu o explicaie! Silvia i-a replicat la obiect: N-am de dat nimnui nici o explicaie! Brbatul a fcut un pas lateral i, cu aceeai mn cu care o inuse de bra, i-a tras un pumn n obraz ncercnd s-o loveasc iar. Silvia a apucat s-l mbrnceasc zdravn, gest la care el nu s-a ateptat, brbatul dezechilibrndu-se i rostogolindu-se cteva trepte. Ea a profitat de acest mic rgaz i a fugit n garsonier, reuind s pun yala pe u. Acum era deprimat i nu tia ncotro o va lua. Nu mai avea nici un entuziasm s mai ncerce. Brbaii o dezamgiser cumplit dei niciodat nu i-a fcut iluzii n privina lor. Cu ct trecea timpul, a neles c Matei, aa cum l-a cunoscut la nceput, fusese marele noroc al vieii ei ntr-un ora ca acesta. Matei rmne singurul pe care l-a iubit iar ct au fost mpreun s-a simit i ea iubit n lumea asta plin de nebuni egoiti, o lume a brbailor tot mai ri. Dar n ultimii ani ai csniciei lor, Matei lua cu fiecare zi alura unui nvins fr s fi participat la nici o btlie. Nu mai vroia s-l vad cum se plnge de toi din jurul lui, cum i cerea ei s-l apere. Nu putea s se bat pentru el, cnd avea i ea propriile btlii de dus. Matei se plngea c toat lumea s-a ntors mpotriva sa, anihilndu-l printr-un foc concentrat. Proiectele sale erau ntoarse mereu de inginerul ef, dei ani la rnd fusese cel mai bun proiectant din fabric, Matei nereuind s neleag c,i aprobate, acele proiecte erau inutile, neavnd nici o ans s
185

fie realizate ntr-o fabric ce se pregtea de faliment. Dar el, refuzatul de toi, devenise irascibil, se certa cu cine se nimerea i n-avea rbdare s duc o discuie pn la capt nici mcar cu ea, soia lui care, i spusese de attea ori, i rmsese singura aliat n faa lumii. Divoraser, iar el n-a dat nici un semn c ar fi vrut s se mpace. E adevrat, ea plecase prima, la un impuls venit din interior, cnd a simit c nu mai poate rbda s vad cum Matei moare lng ea. A plecat lsndu-l din mil, ai putea crede. Acum a venit la ua ei cerndu-i bani, pentru asta a venit. Cum s profite de el i s-i cumpere apartamentul pe nimic, casa fiind singura lui avere de fapt? Dar ce afacere avea de i trebuiau bani att de repede? Nu-i nimic, l va ntreba, el i va rspunde mcar de data asta i, dac se afl ntr-adevr ntr-o ncurctur serioas, l va ajuta, nu se poate s nu-l ajute. Mai trziu, vor vinde mpreun apartamentul, la un pre bun, i vor mpri banii pe din dou, cum este corect. Musafirul i dezbrc haina i, lsnd-o n cuier, i ceru voie s se duc pn la baie. A vrea s m spl puin, i spuse el ca o scuz, cred c art groaznic i mai mult n glum, aa cum glumea el, am avut o zi ca de spnzurat. Curge ap cald, dac vrei poi face o baie ca lumea. Uite, ai aici un prosop curat. tii, ca s-i spun drept, nu pentru asta am venit tiu, ai venit pentru bani, dar cum n-am bani, f mcar o baie, cu altceva nu cred c o s te alegi Da, cred c e nelept s m mulumesc cu o baie! Matei deschise robinetele i, ateptnd s se umple cada, simi nu mai simise de mult, mirosul
186

de aburi i de spun bun, de ampon i toate parfumurile care se adunau ntr-un halo ameitor n preajma femeii iubite. Cada se umpluse cu ap cald, Silvia veni s-i pun un spumant, iar el intr n spuma deas cu bucuria unui copil. Dar l prinse curnd o jale de el nsui c aproape s-l podideasc plnsul. Apoi, luat de plcerea bii calde i att de plcut mirositoare, Matei se ls furat cteva momente de starea de bine pn cnd un fior l trezi cu ntrebarea cumplit: Ce caut eu aici? Cu faa n palme prinse a plnge n hohote adevrate, din ce n ce mai tare, nepsndu-i c femeia de dincolo s-ar putea s-l aud. Se ls n disperarea sa sub apa nmiresmat. ncepuse s-i revin mirndu-se de el c plngea att de adnc, cum nu mai plnsese din copilrie. Se ridic i lu de pe policioara din dreptul oglinzii aparatul de ras al ei cu care probabil se depila i se scufund din nou n ap. Are timp suficient s nu rateze. Dar dac intr acum? Dac intr chiar acum, va spune c se rade Desfcu lama din aparat i i-o puse la vedere pe ncheietura minii stngi: Da, e simplu, dar mai nti s m rad, mcar treaba asta s n-o las n seama altora! Apoi va fi suficient un gest mai energic pe stnga, unul pe dreapta i, n scurt timp, va adormi. Dar din somnul su nu avea s-l mai trezeasc nimeni. Numai Silvia va nelege c fostul ei so, dincolo de toate aparenele unei mori fireti, s-a sinucis clip de clip, strdanie ce a inut ani n ir i care, pn la urm, i-a reuit.

187

CU CANCERUL PE BUZE Adormisem tracasat de tot ce mi se ntmplase peste zi n timp ce, cu glas monoton, cellalt i povestea viaa, a lui i-a altora, ntr-o cursivitate spart de reflecii stranii cum, n curgerea tihnit a rului ajuns la cmpie, rsar uneori leuri de vieti nemaivzute de noi i aduse de ape dinspre izvoare ori dezgropate din inuturi de prpstii ce nu le vom cerceta, fiine ce nu le vom ti nc n multe alte viei. Minunate fiine aadar ns, prin glasul su, la mine ajungeau doar leurile acelor minuni El povestea iar eu, absent, murmurnd scuze inutile, plngndu-m de alergtura acelei zile i, indiferent fa de tot ce m nconjura, din indiferen i fa de mine nsumi adormisem orict ar fi prut de nepoliticos din partea mea. Trezindu-m din nou, aa pesc de o vreme orict de obosit a fi, dup o jumtate de or de somn m trezesc , l-am auzit susurndu-i n continuare povestea deloc stingherit de muenia i de discreia partenerului de camer, netulburat n nici un fel de insensibila mea tcere. femeia m cutase ndelung, nefiind vorba doar de o ateptare chinuit, ca o ofensiv de fiin plpnd, e adevrat, i totui o ofensiv. M cutase cu frica de ceea ce ar urma s gseasc. De la ea am neles c ateptarea este
188

strategia de lupt, pe via i pe moarte, a celor slabi. i nu m cuta anume pe mine, pricepusem asta, avea nevoie de un om alturi, nu avea de ce s m mint, mi-am zis, i se vede c la acea vreme eu eram mai aproape. Repet, nu m cuta anume pe mine. ns, orgolios n nsingurarea mea dureroas, eram convins pe atunci c numai de mine avea nevoie dintre toi brbaii ce i-ar fi ieit n cale. mi vorbea cu o ardoare potolit, de adolescent ruinat de propria-i slbiciune, frmntndu-i minile i strivindu-m cu privirea masiv i clar de femeie frumoas i, n acelai timp, o privire perpendicular pe faa mea, o privire de neevitat. n toat sinceritatea, mi se preda mie, dintr-o dat, cu tainele de pn atunci, cu viaa ei ce avea s vin. Pe un ton copilros m ntreba dac o cred. M crezi? Aa-i c m crezi?! Spune-mi c m crezi! i spuneam c o cred dei n-o credeam, eram prea otrvit de necazurile mele ce m brzdaser adnc i pn atunci dar, plictisit, chiar aa plictisit de insistenele ei de neneles, dac nu din timiditate sau din lehamite, i-am spus c o cred. i, ca un fcut, din clipa aceea am i crezut-o cu adevrat, fr s m mai ndoiesc vreodat de asta mi dezvluise peste un timp c a avut ncredere n mine aa, dintr-o dat, de cum m-a vzut, a avut ncredere datorit blndeii din ochii mei auzi n ce s cread o femeie, domnule, c nici nu tiu cum te cheam, ncredere, tertipuri femeieti cu care s te moaie, s te adoarm E adevrat c dup aceea mi-am cercetat privirea n oglind ncercnd s aflu ce s-ar fi vzut din afara mea. Vroiam s tiu dac sunt minit. Ochii mei, nfundai de boal n orbite de parc ar fi vrut s se uite nuntrul meu i nu n lumea de afar, mi preau nu blnzi, ci stini. Desigur, tciunele se crede mai blnd dect flacra, mi-am zis, dar ce folos! Mi-ar fi plcut i mie s fie aa i m purtam ca i cum acesta ar fi fost adevrul pentru c femeia, Lona i zicea, ncepuse s m atrag din clipa cnd mi-a declarat c are ncredere n mine. Vorbele ei mi sunau nu doar banal, toate aceste vorbe mi preau crpe murdare, folosite de atia amani naintea
189

mea Vorbele banale, citite de zeci de ori n cri i n ziare, vorbe pe care le folosisem i eu la nevoie, nu credeam c mai pot avea vreun efect viu, adevrat, asupra cuiva i cu att mai puin asupra mea. Niciodat n-am tiut i niciodat nam reuit s descopr n fapt ce preuiete o femeie la un brbat, dar ea atunci aa mi-a spus i am crezut-o. Avea nevoie de linite i de blndee, asta a vrut s vad n mine i asta a vzut. Trise muli ani cu un brbat indiferent care nici n-o btea mcar Nu, nu-i o glum! mi mrturisise chiar ea c ar fi preferat ca acel brbat, soul ei, s-o certe, s-o mai i loveasc din cnd n cnd dect s tac ani n ir, ncrncenat fr motiv Pe Lona o tiam de o bun bucat de vreme, aa cum tii pe toat lumea ntr-un ora mic ca al nostru. Se cstorise de foarte tnr, dup cum doriser prinii ei, cu cine au vrut ei i n condiiile puse de ei. Din lene, exist i o asemenea lene cnd negm ce simim n sufletul nostru conformndu-ne cu uurin, n aparen, la ceea ce cred alii c iubim noi, sau poate din fric de prerea altora, cci i conformismul ne omoar ca oricare alt otrav, dar conformismul trebuie suportat ntr-o doz mai mare, au divorat abia ntr-un trziu, pentru c aa hotrse ea, lui i divorul i fusese indiferent, dup ce crescuse i se cstorise i fiica lor. n toi anii, soul se ndeprta nnorat, tot mai nnorat de ea, fr scene, fr drame, precum fiinele necuvnttoare dar civilizate. E i sta un fel de a fi civilizat. Asemenea fiine, chiar de-ar simi ceva una pentru alta, socotesc c nu-i de nici un folos s se plng celuilalt, nu gsesc timp n nici o zi pentru o mrturisire, pentru o vorb fie bun, fie rea, nicicum pentru o mngiere Ea s-a nchis ca din reflex ntr-o pudoare mndr, suferind la vedere dar nevrnd s cereasc ceea ce credea c o femeie ar merita i pentru o singur noapte de dragoste, de dragoste chinuit i amar, i cu att mai mult pentru viaa aceea aa cum o suporta ea Dar acelai brbat, tot taciturn, i iubea fiica mai mult dect orice, singurul lui gnd fiind s-i fac pe plac acelei mici fiine, firave ca o plant dezbrnat din rdcina
190

ei. Poate i cu nelegerea aceasta Lona a rbdat i a dus povara csniciei pn au rmas numai ei doi n casa devenit, brusc, pustie. Trise apoi singur civa ani Singur, un fel de a spune. S vrea cineva i nu poate fi cu totul singur: se gndete la o rud, dorete sau urte pe cineva, ajut sau se las ajutat, implor pe Dumnezeu n rugciunile sale i tot nu e singur. n mod obinuit, despre nimeni n-ai cum spune c este att de singur i de egoist nct s nu aib nevoie de a se drui cuiva. Dac acel om singur exist, el merit mila noastr Singur, spuneam, mpreun doar cu ghinionul ei care nsoete de obicei un om ce nu-i mai afl rostul Ghinioane nu prea mari, a zice, de adolescent timid ce i altereaz i somaticul cu gndurile sale bolnvicioase. Injeciile cu antibiotice, bunoar, i lsau ntotdeauna flegmoane dureroase, tratate prin intervenii de bisturiu i rmnnd mai ntotdeauna cu cicatrice ciudate; dac pleca la un spectacol, la intrarea n sal, i rupea tocul la pantofii abia atunci nclai pentru prima dat; dac i se ntmpla s fie invitat undeva, i pta din prima clip fusta cu cafea ori cu fric, numai s fie n contrast ct mai puternic cu faa materialului Restul serii i-l petrecea n halatul gazdei pn fusta i se usca pe calorifer. Cnd a fost i ea pentru cteva zile la Sofia a pierdut paaportul cu toate actele i cu toi banii de cum a ajuns. Nu s-a plns de paguba n sine dar, din toat excursia, nu s-a ales dect cu cunoaterea a tot felul de autoriti imposibil de ndurat prin purtarea lor, funcionari i poliiti ursuzi ascuni prin birouri care de care mai sumbre. A scpat de formaliti abia n ziua ntoarcerii n ar dup ce, cu bani mprumutai de la colegi, a pltit o amend piprat n dolari. Te i mirai, ghinionist cum era, c n-a avut un accident mai grav. De altfel i spunea c, cu toate ghinioanele ei, cineva are totui grij de ea i cred c nu o spunea numai n glum Nu fusese din totdeauna aa. Bnuia, i s-a i confirmat, c starea asta ascunde sau trdeaz griji din subterana contiinei ei, apsarea acelei
191

vinovii nerecunoscute dar resimite fa de soul venic nemulumit, un so indiferent i de nenfrnt n muenia lui rzboinic. Te-ai fi ateptat s fi simit o eliberare i n privina asta dup divor dar, mpotriva oricrei preziceri, nelinitea ei persista n orice condiii. ntr-un fel, ghinioanele trite dezvluiau i o ntoarcere cu adevrat n anii adolescenei, anulnd astfel perioada nefericit a csniciei i pstrndu-se, prin sentimentele sale ferite de contactul cu realul, deci neexprimate i neconsumate, pstrndu-se mai tnr dect fiic-sa Dup desprire a devenit din nou puber i fragil ca un lujer care n acelai sezon d a doua oar floare, fragilitatea ei cutnd mereu adpost i omul care s-i pzeasc acel adpost. Cnd am revzut-o dup mult timp, mi-a venit n minte, aceasta a fost prima imagine, floarea unui cactus ce nflorete rar i numai pentru o zi. Dac nu eti atunci, acolo, nici nu tii c a avut vreodat floare i cu att mai puin parfum Iar n ghinioanele ei eu nu vzusem dect un complex afectiv, o asumat stare de inferioritate fa de toat lumea, i att de ncurajat de cei din jurul nostru pe ct am avea nevoie de un pic de afeciune La toate rutile lumii avea ca rspuns doar scurte mnii de care mai trziu se ruina i-i cerea iertare. Femeia asta nu cunotea instincte de autoaprare pentru care nu mai era nevoie s gseti vreun motiv, nu descoperise nc ura, invidia i asta, probabil, din slbiciune i nu din trie. Oricum, aceasta o pstra, mai degrab, tnr, mereu parc sub vrsta majoratului. Da, da, pot spune c am fost fericit cu Lona, asta dac am fost vreodat fericit! Dar abia acum mi dau seama c legtura noastr a durat foarte mult timp, mai bine de zece ani, dei din totdeauna mi s-a prut mai puin Lucra ntr-o cmru de la parterul Tribunalului pregtind dosarele pentru edinele de judecat. Uneori, cnd mai avea timp, i arunca ochii pe un rechizitoriu, pe o sentin sau pe declaraia vreunui inculpat. Acesta era modul ei de a cunoate lumea i i poi uor imagina astfel ce lume cunotea ea. Nenorocirea unui ins pe care nu-l tiuse
192

niciodat, o ficiune a cernelii n crdie cu hrtia, ajungea s-i fie mai apropiat dect multe dintre rudele sale, mai apropiat dect amintirea soului. Fiecare nenorocire aflat i mai punea un vl de umbr pe ochi nnegurnd-o i mai mult. Ca ntr-un film cu mai multe episoade, urmrea apoi acel dosar din termen n termen pn s afle sfritul, sentina definitiv, dar, ciudat, nici o achitare, nici o cauz ctigat de cel care i devenise ca un frate, nu i mai ridica umbra de negur de pe chip. Aflasem toate astea cnd, ntr-o diminea cu ploaie ciudoas i rece, n una din zilele ei bune o mrturisise chiar Lona, vzndu-m c atept i eu pe slile mohorte ale Tribunalului, m-a poftit s bem o cafea sau un ceai dac asta am s vreau, n cmrua ei n care, dintre maldrele de dosare nu se mai vedea nici un fel de mobilier. Cred c era singura n stare, din toi funcionarii aceia cenuii, s gseasc printre troienele de hrtie dosarul cerut i, la nceperea edinei, acesta s se afle pe masa completului de judecat. ntre sorbiturile de ceai, am ales s beau un ceai de ment pn la urm, mi mai spunea cte ceva din paniile vieii ei i ntmplarea a fcut s aflu c acea zi era chiar data ei de natere. mplinea civa ani peste patruzeci, o vrst grea, de rscruce pentru o femeie i Lona se regsea dezorientat i suspendat ntre porniri contradictorii, ateptnd un imbold din afar. O priveam i nu vroiam s neleg nimic. Deodat, cu un elan chinuit dar care trecea de puterea ei de stpnire, m invit dup amiaz acas la ea, la o felie de tort. Mai trziu mi-am dat seama c invitaia fusese o pornire de moment, c nici nu-i trecuse prin cap s-i srbtoreasc ziua n vreun fel dar vzndu-m acolo parc nu se putea dezlipi de brbatul ieit ntmpltor n calea ei. S-a nimerit s fiu eu acela. Spre sear, cu o sticl de ampanie i cu un trandafir galben n mini, nu eram nici eu obinuit cu gesturi de acest gen i mrturisesc c simeam un fel de trac, am sunat la ua ei nfruntnd privirile iscoditoare ale vecinelor care parc m ardeau n ceaf din spatele vizoarelor nurubate n uile de carton prin care se
193

auzea orice micare de o parte i de alta. Privirile acelea incandescente i nevzute reuir s m mbujoreze ca pe un logodnic n faa unei ntlniri decisive. M atepta, m atepta de la prnz i era convins c nu voi mai veni. M-am scuzat cum am tiut i eu de impardonabila ntrziere dar asta-i Nu-mi dduse s neleg nici o clip c voi fi singurul invitat i cnd am vzut-o n u zmbindu-mi vesel, mbrcat ntr-o rochie ic cu decolteul larg, o rochie chiar ndrznea pentru temperamentul ei molatec, am crezut c petrecerea era deja n toi. Cnd colo aflu c sunt singurul invitat iar petrecerea mi fusese dedicat mie. Hai, domnule, credeam c m-ai uitat! M bucur, nici nu ai idee ct m bucur c ai venit. M temeam c n-ai s mai vii i acolo, n u, m srut pe obraz ca de bun venit, spre a confirma cele mai deucheate bnuieli ale vecinelor care, cu siguran, nc nu-i dezlipiser pupila de vizor. Avea modul ei de a se purta bravnd ntotdeauna nspre pagub i ignornd s adopte stilul unei nvingtoare sau mcar al unei persoane calculate. Cum se spune, nu tia s pun pre pe ea. Ajungea la croitoreas, s zicem, i cnd afla ct ar costa-o de cusut rochia, dintr-o amabilitate de naiv, exclama ncntat: Oo, aa ieftin? E foarte bine, eu credeam c o s m coste dublu! i, bineneles, dac mai fcea o rochie la croitoreasa aceea, o costa dublu Nu cred c are rost s-i povestesc srbtoarea ei pn la capt. Ar fi ca i cum ai vedea un film ca multe altele. Da, am rmas noaptea aceea la ea, dac plecam era convins, mi-o spusese cu disperare chiar, se temea c nu voi mai veni niciodat. Da, umilina era modul ei de a face curte unui brbat. M-a iubit n noaptea aniversrii ei cu druirea sinucigaului cum nu mi se druise nc nici o femeie, i nici nu tiam c acest act devenit banal pentru o pereche de la a doua ntlnire chiar, iar de la a treia trecnd dinspre sentiment, prin gustul crnii, ctre plcerea porcoas i pierznd orice urm de afeciune, n-am tiut pn la ea c momentul acela este tot ce poate fi mai frumos ntre un brbat i o femeie. M-am simit simultan brbat i copil,
194

stpn i slug aceleiai femei care m iubea oftnd i gemnd, niciodat neavnd a o recunoate la lumina zilei. Cum tiam foarte puine despre femei, ea m cucerise atunci definitiv. Vorbea monoton, unele sunete rmnnd nearticulate i greu de neles. Tceam mulumit c nu m silea s-i rspund sau, mai grav, s m confesez i eu la rndu-mi, lucru ce mi s-ar fi prut oribil. Ar fi trebuit poate s-i spun mcar numele, mi fcuse aluzie dar am trecut i peste asta iar el, cu bun sim, n-a insistat Am oroare de destinuiri fcute la prima vedere unui oarecare sau, aa ca acum, unui necunoscut cruia nu-i vzusem nici chipul. Era, pur i simplu, o voce, doar att. Oricine, cnd are sufletul ncrcat, simte nevoia de a se confesa cuiva apropiat ct de ct. Apoi mai sunt confesiunile pe care le faci femeilor... n camer intrasem pe ntuneric, de la recepie fiind prevenit c un pat este ocupat. Atent cu odihna altuia pentru a fi i acela atent cu linitea mea, am deschis ua fr zgomot fr a ndrzni s aprind dect lumina de la baie. Cred c trecuse de miezul nopii dar se vede c el nu dormea, ba mi se pruse c m ateptase s-mi povesteasc viaa sa, m ateptase pe mine, ocupantul celuilalt pat, aa cum, la punct fix, pianjenul i pndete musculia, blestemat fiind s vin la ntlnire. Am fost de felul meu o fire ursuz i am cunoscut puine femei. Dat fiind felul meu de a fi i ele m-au lsat n pace iar eu, recunosctor, nu le-am srit n cale Lona mi-a adus ns ceea ce mi lipsea, acea pictura de ncredere n mine pe care nu speram s-o mai gsesc vreodat. De cnd s-a apropiat de mine, m-am descoperit alt om. Am devenit nu numai sensibil i generos, mai responsabil n faa mea, n
195

primul rnd; ba m-am trezit i mai spiritual. M simeam i eu nu doar un ins oarecare cu mucegai verde pe inim, ci mi ddeam seama c, cel puin pentru Lona, sunt un brbat nc dorit i cruia i rmsese s nceap a tri abia acum. n fiecare clip plecam n expediii spre mine nsumi i mereu m minunam de cele aflate. Pentru mine ea este mai departe singurul om care conteaz. Dei nici eu nu trecusem cu mult de patruzeci de ani, m socoteam deja btrn i-mi numram cu ncpnare anii pn la pensie, copleindu-m tristeea c sunt nc prea muli. Triam cu cel puin o mie de ani n urm, cnd vrsta mea ar fi fost ntr-adevr a unui om btrn. Nici nu tiam de ce a fi ateptat pensia, nu tiam de ce aveam aceast grab incontient ca spectacolul vieii s se termine ct mai repede. Poate din insatisfacia c m vedeam doar un oarecare figurant fr de care piesa se putea juca mai departe, cu nici o grij n plus pentru regizor. Eu nu ateptam alt etap a vieii, venit cu trecerea anilor, pentru a ncepe o er nou cum spun, ca o scuz, cei mai muli dintre cabotini. M i gndeam cum o s m descurc, ct de greu mi va fi singur n faa bolilor inumane care m asediau din toate prile, prin toate fisurile corpului meu drpnat Reuisem s m nclzesc i aipisem cu gndul la treburile mele de a doua zi. Trecusem pe la trei hoteluri pn s gsesc patul sta, c m i vedeam dormind n Gara de Nord cu toate pulamalele Bucuretilor, pe o banc din sala de ateptare. Ct despre cellalt, foarte bine, cellalt s vorbeasc dac are chef. Nici nu m deranjeaz prea tare. E ca i cum a fi dormit cu radioul deschis. Ct sunt de obosit, dorm i aa, mi-am zis. Cred c ncepusem s sfori tare nct propriul meu zgomot m-a trezit i l-am auzit povestind mai departe, netulburat cu nimic de lipsa mea vdit de atenie. Sau poate vorbea prin somn. Vocea i se auzea rsfrnt din
196

perei n tavan, ca i cum ar fi vorbit de peste tot. Probabil c sttea cu faa n sus. fusesem nscut din oameni btrni aproape. Cu o ruine de parc m-ar fi nscut de fat mare, mama m ascundea n poale s nu m vad vecinele. Tot timpul m ferea de oameni dintr-o fric pe care nu i-o explica nicicum. M iubea dar nu vroia s fiu vzut de team de deochi sau parc a fi fost fructul unei vini a ei Mai trziu, bieii i bteau joc de mine ntrebndu-m cu rutate dac nu sunt, cumva, al sor-mi. i n-o spuneau ntmpltor: aveam s neleg mai ncolo, din privirile celor din cas, din aluziile unor vecine cnd mi se adresau i care se vede c tiau ceva mai mult, c sunt, de fapt, copilul de fat mare al surorii mele, mama mascnd sarcina fiicei ct a putut, fcnd ce credea c trebuie fcut i trecnd noul nscut pe numele ei, neltorie prin care ea credea c nu fur de la nimeni nimic, c nu face nimnui nici un ru. Eu eram odiosul adus de piaza rea n casa lor, nct s-au neles, indiferent de ce aveam s simt eu mai trziu, sora mea s rmn mai departe fat mare. Aa mama a mai avut un copil iar eu mam ales cu o familie ntreag, credeau ele. Niciodat n-am avut curajul s-mi rup aceste ndoieli i s forez aflarea adevrului, dar nici s nu m gndesc la asta n-am reuit. n amintirile mele din insomniile traversate de comaruri, m vedeam parc alptndu-m la snul srac al surorii care, dup cteva socoteli simple, mplinise la vremea aceea doar cincisprezece ani. Dac este aa, aveam s aleg ntre o mam foarte tnr i una foarte btrn, trebuia s-mi aleg un tat cu care am crescut sau altul despre care niciodat n-am s tiu ceva. A zice c eu am un nume de fat, numele meu de brbat rmnnd la tatl netiut. Mai trziu mi reveneau n minte momentele pe care le surprindeam cteodat ntre mam i sora mea: vorbe grele ce puteau prea uor doar jigniri spuse ns apsat, cu nduf i n aparen fr motiv. Mama i reproa printr-o njurtur scrnit nu doar o
197

oarecare nesupunere din clipa aceea, ci una veche, mai grea. Ochii fulgerai de sclipiri ucigae preau s pregteasc lovitura mortal, o execuie mereu amnat pentru o vin tiut numai de ele dou. Apoi mi amintesc cum m lua n brae cnd una, cnd alta, ca s termine btlia cu vorbele: Copilul, sracu, n-are nici o vin! repetate att de des, nct dezvinovirea mea a prins rdcini ca o condamnare. Trebuia numai s-mi descopr singur pcatul. Condamnarea asta mi-o amnam. Probabil din asemenea motive naivitatea mea de copil ntrziat n natere sau aruncat n lume mai repede, s-a mai atenuat puin dup muli ani de la desprirea de ele. Pn atunci, tot ce-mi spuneau oamenii, eu credeam c i exist aidoma vorbelor lor. Nu poi fi lsat, gndeam eu, i eram sigur c aa este, s te jefuiasc cineva n vzul lumii i nimeni s nu sar n aprarea ta ca i cum teai fi trezit dintr-o dat ntr-o ar inamic, n tabra dumanilor. Este ngrozitor s descoperi, dup ce viaa aproape a trecut, c existena ta nu conteaz. C nedreptatea la care eti supus fr ncetare nu impresioneaz pe nimeni iar tovarul de alturi se intereseaz de tine numai n msura n care te poate jefui iari. Nici o clip nu-mi nchipuiam c cineva ar vrea s m nele cu bun tiin, s m mint i s profite cumva de netiina mea, de sila mea de a m apra de semeni. Lucrurile mi ieeau pe dos mai tot timpul ns eecurile le lsam pe seama nepriceperii, a lipsei mele de nelegere a ceea ce se ntmpl. Ceilali, mi ziceam, sunt coreci rmnnd unii n faa altora ct se poate de respectabili i fr a intra n conflicte mortale, definitive. mi ziceam c un om liber, adic lsat s umble fr zgard pe strad i nu n cuc, precum ai face cu o vietate primejdioas, ajuns s rspund de viaa altuia sau pus numai s te ndrume, nu poate fi dect un om demn de ncrederea ta total, fr relativizri. Deci n-aveam de ce s m pzesc i nici nu m ducea capul cum s-o fi fcut. Dac aceti oameni ar fi fost periculoi, mai gndeam eu linitindum, sigur ar fi intervenit o autoritate ceva, o instituie sau
198

chiar Dumnezeu i m-ar fi aprat. Nimeni nu se poate trezi victim doar aa, din netiin i pentru c are ncredere n ceilali. Niciodat nu mi-am nchipuit c vina era n afara mea, eu, n netiina mea, mi-i greu s spun prostia mea, vezi, fiind doar o mrunt victim, provizoriu rmas n via, executarea sentinei capitale nefolosind deocamdat cuiva. Dup ce am cunoscut-o pe Lona cu ntmplrile ei nefericite, am ajuns s m descopr pe mine, toate ghinioanele ei adugndu-se la viaa mea. Am prins s pricep legturile ce se articulau cnd firesc, cnd dureros, ntr-o reea de fapte i fiine amenintoare, de vii i de mori n cderi libere peste noi, o adevrat pnz de pianjen, eu fiind intuit n locul meu din care nu m puteam rupe dect chinuitor de greu, printr-o lupt imposibil i imprevizibil n finalul ei. Dar am simit nevoia s o protejez pe ea. Dac pe mine i eecurile m mpcau cu lumea, la fel ca i cum a fi reuit n toate, pentru Lona aveam pretenia la succese adevrate, abia prin ele m recunoteam n rnd cu ceilali, abia cu victoriile acestea m legitimam ca fiin vie, util, n ochii ei. Pentru asta a trebuit s m trezesc, s fiu ca ei, s preiau armele de la cei naivi sau mai obosii dect mine, cci armele mele naveau nici o putere ori mi lipseau cu desvrire. Lumea devenea o aren n care trebuia numai s nvingi rataii, scepticii, blazaii, nemulumiii, fiind doar stadii diferite ale viitoarelor victime, agonia dinaintea sfritului. Victorioii, glorioii, se vor alege dintre lupttori numai. N-aveam dect s lupt cu aceleai arme ca toi ceilali i s mor n acest rzboi n care trebuia s-mi rectig viaa din minile celorlali contemporani. A trebuit s atac i s dobor, regulile rzboiului fiind simple. i am fcut-o! Mama murise cu toate sentimentele ei vinovate care se perpetuaser i n mine, dar dup moartea ei s-au atenuat, nu m mai copleeau, nu m mai paralizau Sor-mea plecase din ora, se izolase de noi ntr-o colonie minier din Petrila, ntr-un mediu dur, brbtesc aproape n exclusivitate i nu cred c o fcuse pentru a ctiga mai bine. Mai degrab cred c s-a aruncat
199

n noua sa via ca ntr-o sinucidere incomplet din care spera s nu mai renasc. Aveam s neleg c acesta a fost felul ei de a se clugri i de a i se pierde urma n lume, promisiune cu care ne ameninase mai de mult. Fratele meu a murit i el Cine m-a cunoscut nainte spunea c acela a fost momentul cnd mi-am schimbat nfiarea, numai c eu nam simit nimic Aici am pierdut din nou irul aipind toropit de oboseala i plictiseala mea, psle suprapuse prin care prindeam frnturi de cuvinte, fr neles. Nu reuisem s adorm de-a binelea cnd un scurt comar m-a fcut s redeschid iari ochii. n mn cu volanul unui camion imens i fr s folosesc nici o pedal, conduceam cobornd o pant plin de serpentine. Cu stnga ineam portiera care nu se nchidea i tot o scpam din mn prelungindu-se, nu tiu cum, pe asfalt. Indiferent la ce mi se ntmpla, abandonasem totul i m ntinsesem pe banchet cu dorina s dorm lsnd maina n voia ei dei tiam c mi risc viaa. Numai n vis, ceva ca o promisiune secret, ca o ascuns rezerv de grune n vreme de foamete, m asigura c nu voi pi nimic, c anume ceva m va salva din orice necaz i c eu nu voi muri. Am oare aceast convingere n mine i cnd sunt treaz i nu-mi dau seama? Triesc oare ca un bezmetic tocmai c n-am fric de trecerea timpului care ar putea s-mi pedepseasc indolena? mi amintesc c i n vis am vrut s dorm, s dorm ct mai mult dar, iat, nu se putea, ceva m-a trezit din nou. Cobornd foarte repede serpentina, ca n cdere, m-am ciocnit, aa cum m ateptam, de un parapet i m-am prbuit n prpastia din dreapta. N-am murit dei planarea mea a fost destul de lung de vreme ce, decolnd de pe oseaua curat i uscat, am ajuns n rp pe un
200

strat gros de zpad care m-a mpiedicat s cad mai departe, s m rostogolesc pn n vale. De pe osea valea se vedea plin de flori i era atrgtoare ca promisiunea unei zile de odihn. Dar n prpastie nu mai eram n camion, ci ntr-un autoturism foarte plcut i alturi de o femeie frumoas. Ea m-a ajutat s ies cu via din main i, ca prin minune, nu pisem nimic. Trebuia s-mi continui drumul alturi de acea femeie i nici nu mi se prea o pedeaps prea mare. Oricine ar crede, ntr-o lectur derizorie a visului, c femeia ar fi fost moartea aprut ca o tentaie. Nu mai tiu dac am continuat sau nu drumul cci m trezisem tocmai cnd comarul ajunsese i n partea lui frumoas. M-am trezit cu confirmarea c eu nu voi muri dar i nciudat, pentru ca bucuria salvrii, fie numai i n vis, s nu fie complet sau copleitoare. tiam i din alte experiene onirice c toate bucuriile mele sunt temperate, se petrec parc la umbr, fr a fi prea arztoare, cineva protejndu-m ca nici plcerile s nu-mi cad greu, ucigtoare, ca i cum misiunea mea prin aceste locuri ar fi fost alta, una tinuit nc. Eram linitit totui c ntmplarea a luat sfrit, senzaie datorat faptului c nu cred n vise, scpndu-mi descifrarea lor ct de ct logic i coerent. Cel de alturi nu observase nimic din disperarea mea i nu prea deranjat n nici un fel n mrturisirea lui, lsndu-se inundat se vede de propria sa dezndejde dezlnuit. Cu o netulburare aproape mecanic, el povestea mai departe, ba chiar cu un ritm mai grbit probabil de teama zorilor ce urmau s vin. Nu se ngrijorase c eu am fost alungat din vis de un comar de a crui fric rmneam n continuare treaz, ascultndu-l. Prea nefiresc de inuman la spaimele altora, dac nu
201

cumva mi-a trimis el nsui comarul, doar s nu mai adorm i s-l veghez n spovedania lui. Am venit la doctorul Bilnhamm dar e plecat din ora. E undeva, n strintate, la un congres n Olanda miau zis c este. Au scris i ziarele Se ntoarce abia mine i, pentru c m cunoate doctorul Bilnhamm, n-am vrut s m dau pe mna altuia. Ei cred ntr-o relaie la rece, un medic trateaz un pacient, pe cnd bolnavul sper c un om vindec un om i de asta i cutm noi pe cineva anume i nu pe altul s ne trateze chiar dac mai i murim Trebuia s m internez n salon la el, s m opereze din nou Dar nu este nc n ora, de aceea dorm la hotel Am stomacul perforat. Doctorii spun c-i ulcer dar eu tiu c-i cancer, nu m pclesc ei pe mine. Cu ulcer scpam de mult i fr operaie. Ar trebui s fiu mulumit c este ascuns n stomac i nu-i la vedere. Asta ar fi provocat sila celor din jurul meu i atunci n-a fi putut nici eu s suport. Cancerul la stomac e mai milostiv, mai cu bun sim, nu-i scrbete pe cei din jur pentru c nu l expui Am cunoscut pe cineva cu cancer la buze. ntreaga fa i se desfigurase i devenea nspimnttor de-a dreptul cnd ncerca i el, omenete, s zmbeasc la fel ca toi ceilali, zmbetul fcndu-l uneori s sngereze. ngrozea tocmai cnd vroia s fie drgu, s farmece Fizionomia lui nu mai prea a unui om, degenerase n alt specie, fr simire, fr regrete, fr suferin parc. Te ngrozeai s-l auzi vorbind. Nu reueam s scot o vorb cnd l vedeam. Arta aa de hidos c m paraliza. Rana deschis de la gur m hipnotiza cu adevrat. i ceilali l ascultau nmrmurii, nu-l contraziceau, nu i se mpotriveau, semn c nghieau tot ce spunea. Boala i hidoenia fcuse din el o autoritate pe orice tem deosebindu-l de ceilali i dndu-i personalitate. Era ascultat i stimat. Boala devenise pentru el o surs de prestigiu. Acum prerea lui avea greutate pe cnd nainte de boal nu-l observa nimeni i nimeni nu-l lua n seam. mi era team ca, printr-un fel de simpatie ciudat,
202

boala lui s nu treac la mine dei, altfel, noi l invidiam, noi, toi teribilitii tia tineri i incontieni, i rvneam statutul su de monstru local, infailibil i intuabil. n felul su tria preuirea unui star de cinema ntr-un ora ngrozit n care nimeni nu mai ndrznea s intre n sala de cinematograf. Era, fr ndoial, cea mai interesant persoan din preajm, omul care producea mereu senzaie, era un erou, ce mai, poate chiar i un model prin cinismul pe care l promova. S v spun c nicieri nu sttea la coad, c gsea orice marf dorea, avantaj care i ddea posibilitatea s fie foarte amabil i s ajute pe oricine cuteza s l solicite, c avea soluii pentru cazuri disperate, c ajungea n orice clip n biroul oricrui mahr din ora fr s se nscrie la secretar cu zile nainte i fr ca cineva s-i spun c n-are timp pentru el. Avea o trecere nemaipomenit la tot felul de efi, ca i cum ar fi fost unul de-al lor El, hidosul, ajunsese s fie dat drept pild de ctre neveste n faa brbailor mototoli Apropierea sa de moarte fascina ca i cum ar fi n relaie cu o for extraterestr pe care o ignorm dar tiind c exist, c ne mnuiete, o i respectm cu un fel de team. Iar el era un om de legtur, fcea trecerea ctre aceti extrateretri. ns pe mine, ntreaga lui nfiare m amuea, m intimida, i mi venea s plng ori de cte ori l vedeam. De felul su fusese un om vesel. Acum ajunsese s fac haz de buza lui de jos care-i atrna mereu dezgolindu-i gingiile albe, n parte nsngerate, n care dinii se cltinau la efortul pronunrii ctorva cuvinte. Era straniu s vezi cum vorbele sale erau deformate de micarea dinilor n gingii. Ateptai dintr-un moment ntr-altul s-i cad limba din gur. Nu puteai ndrzni s-l priveti n ochi. Eu, cel puin, n-aveam atta curaj. i se fcea sil de tine, de mizeria care se cuibrea n aproapele tu. i el se transformase dar mult mai grav dect mine. tiu c pe atunci m nelinitea ce anume putea gndi un om cu o asemenea nfiare, ce prere putea s aib el despre tot ce vedea n jur, despre bucuria i veselia altora, despre copiii care nu se fereau s-l priveasc n
203

fa ca i cum ar fi fost un ciudat animal din alt specie dect cea din care fceau parte i ei, despre minunile vzute la televizor, despre fetele care, fascinate, l visau noaptea iar ziua l ocoleau ca pe o sperietoare sau de femeile gravide ce-i fceau nspimntate cruce pentru a nu nate montri sau fei cu acelai semn la gur Cred c n sinea lui ura lumea nu aa, n general, ura mai ales pe cei frumoi i tineri, nepstori la tragedia lui, pe cei sntoi, puternici, care l ignorau cu nepsarea lor fa de orice suferin. Ura lui avea acum un obiect precis: ura tot ce nu semna cu el! Potolit i inofensiv i ura copiii, i ura cu invidie nevasta rmas undeva n alt ora pentru c va tri i dup el i, repet, cred c ura pe toi cei ce urmau s aib o via mai lung dect a lui. N-a spus-o niciodat fa de noi dar se simea. Prin ura asta el era viu i de speriat, prin resentiment tria mai intens dect alii blazai numai dintr-o migren Probabil c i ura asta n permanent ofensiv i afiat la vedere n chip neobosit, impunea prin puterea ei manifest respectul celorlali. Puini dintre noi pot ur cu o asemenea intensitate i mai puini au tria s o arate Ura i se vedea i din poftele nestpnite pentru care risipea tot ce adunase, nvrjbit de toi i vrnd s nu lase nimic dup el, nici mcar o amintire de care s se foloseasc altul Mi-i i greu s rspund precis: ura i aduse cancerul ca o justificare fizic, probatorie, ca o scuz poate, sau cancerul l-a fcut s urasc lumea ca un mod de a se rzbuna pe o pedeaps dat pe nedrept de providen? Nici nu voi rspunde la o asemenea ntrebare: probabil c, indiferent cum ar fi, rspunsul ar urma s m condamne i pe mine! Da, sunt ntrebri cu rspunsul la un pas de noi i ne ferim de el i folosea boala ca o plato din spatele creia putea ataca pe oricine fr frica de a fi pedepsit, cum ar fi riscat oricare altul dintre noi. Lumea spunea, dar cte nu spune lumea, c multe femei i-au trecut prin pat. ntre ele era pomenit Lizi, femeia cu nume de iap, o arhitect foarte frumoas i, probabil, de aceea nici nu era iertat de brfe, dei avea soul procuror i,
204

n acelai timp, un brbat oricnd dorit de rivalele sale. Nu cred, pare o minciun, cum s te apropii de o asemenea hidoenie de bun voie i s o mngi, dar tocmai de asta probabil lumea l credea n stare. La urma urmei, el era nc un om viu cu nevoia sa de duioie, de dragoste. Se pare c brbatul aflat n pragul morii d alt sens vitalitii i alt sev virilitii sale. Ar fi vremea s o tiu pe pielea mea Era i asta n completarea prii sale demonice, probabil fr iubirea attor femei ar fi fost i mai ru i mai rzbuntor Am mai cunoscut un bolnav de cancer, dar cu tumoarea la gt. Fusese operat i bandajul i ddea un aer ct de ct decent. Purta tot timpul un pulovr cu guler nalt iar vara, pe cldur, o earf, i nici nu observai ceva deosebit la el pn nu deschidea gura. Pentru c vorbea greu, era mai tot timpul nsoit de o femeie necunoscut, o strin, mai tnr dect el i surprinztor de frumoas. El o prezenta drept rud i noi am neles c l va moteni, de aceea doar l purta prin notariate i la primrie, s-i fac testamentul pe numele ei. Cnd vorbea, se auzea un gjit nereuind s articuleze bine cuvintele i i ddeai seama c se ntmplase ceva n mainria lui hrbuit. Vorbea ncet i ca s-l poi auzi, mcar din respect, trebuia s te apropii de el. Cei care nu-i tiau boala, aveau curiozitatea s-l ntrebe de ce nu vorbete mai tare. Atunci el se apropia de urechea omului i-i spunea: Sunt operat de cancer la gt i nu pot vorbi dect aa. i rdea gjit ca i cum ai fi tras dou table ruginite una peste alta. Avea dureri cumplite i lua tranchilizante A murit n mai puin de un an de la operaie Cnd doctorul m-a deschis pe mine, aa cu anestezie, l-am auzit minunndu-se de excrescenele care mi-au deformat stomacul. ncntai, mi-au fcut fotografii Lsndu-mi s fie privite sub lumina puternic mruntaiele tumefiate i infectate, mam bucurat c-l pot rsplti ntr-un fel pe doctorul care vrea s m vindece nu nainte ns de a avea i el satisfaciile sale profesionale, nu nainte de a exploata cum se cuvine descoperirea sa. Avea o ans s-i dea doctoratul n
205

strintate i nu vroia s o rateze M-am simit i eu mulumit i ndestulat ca o femeie ajuns pe placul brbatului dorit i de ea. n sinea mea nu mai ateptam eliberarea din boal dar trgeam ndejde s fiu un caz destul de spectaculos, unicat dac s-ar fi putut, mcar s nu fi suferit degeaba, nct doctorul, chiar i fr s m vindece, s-mi poarte de grij i s m in n via ca pe o raritate descoperit de el. Care bolnav nu se crede un caz aparte i c medicina nu va face minuni doar pentru el? Dac a fi murit atunci, mi-ar fi prut ru pentru festa pe care i-a fi jucat-o doctorului N-a fi vrut s-l dezamgesc dup ce a fost att de amabil cu mine i se bucurase att de mult. Eu trebuia s confirm ipotezele sale tiinifice ca s nu-l cread colegii un arlatan atunci cnd i va publica studiul. nc n-am voie s mor. Mine se ntoarce din Olanda, unde am neles c a prezentat o descoperire fcut tocmai pe tumoarea mea. S-ar putea astfel s rmn i eu n istoria medicinii n dreptul numelui doctorului care mi-a descoperit tumoarea cu originalitatea ei, ca un privilegiu pentru cel care a pus primul piciorul pe un pmnt necunoscut de lumea civilizat. Ce frumos va suna Sindromul Bilnhamm, aa l cheam pe doctor, cred c i-am spus deja, i poate ntr-o not la sfritul crii va fi trecut i numele meu ca purttor al acestei tumori. Dar ci oare vor citi notele? Acum m duc la acelai doctor s m operez din nou Durerile au revenit aa cum mi-a i prezis, e un medic foarte bun, ce mai, i sunt insuportabile Cred c moartea e deja prin apropiere Am semnele mele ntotdeauna m-am tiut curat, cu gnduri de care nu mi-a fost ruine Regret numai mrviile altora pe care n-am avut tria s le dau n vileag. Mi-a fost fric, tiu, dei, cu boala mea, n-ar fi trebuit s-mi fie fric de nimeni n lumea asta chiar dac n-aveam cancer. ns am ajuns s caut ini cu nenorociri mai mari dect ale mele i care au rezistat vieii, nenorocirile lor fcndu-mi bine, dndu-mi ceva parc din puterea lor Povestea lui Pavel Amortoaie, da, i numele pare o batjocur pentru el,
206

este o tragedie din care scpase ntreg. l rugam mereu s mi-o spun i mereu aflam alte i alte fapte. Nu fabula. Era adevrat dar niciodat nu reuea s-mi spun amnuntele pn la capt i pe mine detaliile astea m fascinau, m nnebuneau. i cu ct auzeam mai multe, cu att mi se prea mai adevrat povestea lui. l invitam n nopile mele cu insomnie, el pierzndu-i demult dulceaa somnului de noapte. i puneam la ndemn o sticl cu vin, un castron cu nuci gata sparte i cteva mere i l lsam s povesteasc. Eu moiam ascultndu-l. Nu l ntrerupeam cu ntrebri aa cum n-ai fi ntrerupt personajele unui film s le ceri explicaii. A plecat la rzboi de tnr dup ce a lsat acas nevasta cu un copil. Venind ntr-o permisie, a mai fcut un copil. ntors pe front, fusese luat n prizonierat unde a lucrat la deselenit pmnturi ngheate din care nu se vor scoate niciodat recolte, a lucrat pe tractor i apoi ntr-o uzin de tractoare. Ajunsese s o rup binior n trei limbi. Spunea c a nvat repede pentru a reui s cear de mncare n limba celui care nvrtea cu polonicul n cazan n ziua aceea. Dac i vorbea pe limba lui, din simpatie pentru insul care i-a prins graiul, bga polonicul pn la fund cutnd ceva mai consistent, pe cnd celorlali, strini, nu-i aa, le ddea din zeama chioar luat de deasupra. tia fiecare buruian la ce este bun ca leac i ce se poate mnca din ea: de la care floarea, de la care frunza ori rdcina. Se obinuise s doarm cu ochii deschii, s doarm mergnd. Cunotea obiceiurile neamurilor din jurul nostru de la oamenii din lagr. Privea minile cuiva i tia cine a fost. Toate le deprinsese din nevoia de a supravieui nc o zi, nc o clip. nvase c, pe lng castronul de terci, trebuia s aib i o speran i i-o fcuse i o pstrase cu un efort enorm, pe msura fiinei lui nenorocite. Nu era nevoie ca sperana s fie frumoas, ci trainic, motivat, s reziste la mizeriile prezentului trit. Idealul su nu semna cu al celorlali care visau la libertate, el spera s aib ce pune n gur nc o zi i s doarm cteva ceasuri ntregi. Gndul c
207

mine ar fi fost dobort de foame i-a omort, i-a mbolnvit sau i-a nnebunit pe cei mai muli dintre prizonieri chiar dac veniser mai sntoi sau mai voinici dect el. Rar, foarte rar, primeau cte o porie de pine adevrat, singura hran ct de ct omeneasc i care i amintea de cas. Dar niciodat nu o mnca pe cea primit atunci. Spunea de trei ori rugciunea i rezista ispitei de a mnca, aa cum fceau ceilali. Gsise o ascunztoare unde i pitea pinea nou i o mnca pe cea uscat, firimitur cu firimitur. Operaiunea o fcea dup ce lsa i felia abia primit s se usuce bine, s nu mucegiasc. ntotdeauna fcea aa. Cu ultima bucat de pine a venit n ar, dup douzeci de ani, i o inea acas ntr-un borcan de sticl ca ntr-un acvariu. De acolo i lega speran de speran i mai gsea vlag s o ia de la capt la fiecare rsrit. Bucata aceea de pine i devenise cel mai drag obiect din cas i la fel l venerau i ceilali din familie. Felia acea de pine nsemna partea cea mai grea din via, douzeci de ani risipii din raiuni pe care nu le-a neles niciodat. Din ordinul cui, pentru cine i cine avea o asemenea putere n aceast lume nct s dispun de viaa lui? n numele crui drept, i cnd a recunoscut el cuiva acest drept, i s-a risipit cea mai frumoas parte din via? tia s fi fost puternicii lumii care nu se puteau ine pe ei dect npstuindu-l pe el, cel mai prpdit dintre oameni, cel mai chinuit? Cu otrava vieii lui amrte, a unui prizonier inut departe de cas i de copii, se meninea puterea i ordinea lumii? Da, o asemenea ordine trebuia s cad, o asemenea lume merita s piar, asemenea conductori n-au dreptul s respire acelai aer cu el. Cu gndul sta fugea de Dumnezeu i se ntorcea de zeci de ori n aceeai zi nspre El, vreme de douzeci de ani, i indiferena celui Atotputernic l ndrjea i mai mult i i arma ira spinrii inndu-l drept. Era un credincios i aa rmnea, dar nu i un mulumit de Dumnezeul su. i luase pcatul s l judece cu dreptul celui care fusese trdat n credina sa, n rugciunile sale repetnd mereu: Doamne, eu nu sunt Iov! n viziunile lui ornduiala
208

era ntoars: cei puternici cu adevrat sunt npstuii, oamenii de rnd, tocmai pentru ca cei fofilai sus n ierarhie, cei slabi adic s fie protejai i s triasc fericii n becisnicia lor la dar ndestulat. Probabil sun caraghios dar mo Pavel Amortoaie vedea lucrurile aa pentru c aa i convenea lui i asta l ntrea s mai reziste o zi. Dar, spunea el, niciodat nu-i va ierta, chiar Dumnezeu s i-o cear, pe aceti ngrozitori administratori de durere omeneasc care i cldeau trufia lor nemrginit i venic, huzurul lor, pe agonia vieii sale i el care n-a avut puterea s omoare un om. n una din nopi mi mrturisise c ar fi scpat de prizonierat dac ar fi avut tria pentru o secund doar s trag privindu-l n fa pe ofierul rus care, profitnd de clipa de derut a romnului, apucase s l someze primul. Nu omorse pe nimeni n tot rzboiul i n momentul acela i venea i mai greu. I se prea o mielie fr pereche s ia viaa altui om ca s o salveze pe a sa. Rzboiul era ceva abstract. El avea n fa un om pe care ar fi trebuit s-l salveze, nu s-l ucid. Nu avusese puterea asta i pentru asta a pltit. Fusese altfel crescut, nu pentru a ucide s se salveze el. Ba crezuse c se va nelege din ochi cu cellalt i se vor lsa, unul pe cellalt, n pace: Cretine, eu am fost milos i nu te-am mpucat iar tu nu vei profita de buntatea mea s m iei prizonier. Dar n-a fost aa. Nu mi-a spus niciodat deschis c regret c nu l-a omort atunci, ns simeam c ceva l rcie pe suflet. Ceva nu era n ordine, ca i cum el ar fi pltit cu bani buni o marf falsificat Otrvit n toat durerea lui, mi spusese c din ziua ntoarcerii acas, n-a mai zmbit niciodat, nu mai avea nevoie s fac efortul de a ine treaz o speran de pe o zi pe alta, acum avea planuri cu btaie mai lung i, e drept, oamenii nici nu se ateptau ca el s fie prea vesel. n prizonierat i chiar pe front nc mai gsea de ce s zmbeasc ori s-i nsenineze privirea. Asta-i era strategia de a supravieui, glumea el pentru sine, i explozia ucigtoare a unui obuz devenea, n ordinea simirii lui, un hohot de
209

vitalitate. Acas l-au podidit lacrimile din prima clip i de atunci nu i se mai uscau ochii. Toi ai lui scpaser teferi. Prinii au murit la sorocul lor de moarte bun. Soia, care i fcuse toate parastasele cu pomeni, nu mai trgea de mult nici o ndejde s-l mai vad n viaa asta. Dar era convins c purtarea ei curat, cretineasc dup toate rnduielile i-ar fi fcut viaa mai uoar lui Pavl al ei, indiferent unde ar fi i a spus c aa se cade. Copiii deveniser brbai n toat firea i, sub mna lui, au ajuns oameni la casa lor. Triau ntr-un sat nu departe de ora i trecuse i pe acolo rzboiul. Muriser muli din sat, o parte dintre brbai n rzboi, dar au murit destui i pe lng casele lor drmate de bombardamente i urmele le mai gsise i el la ntoarcere. Ai fi crezut c tot chinul su din prizonierat n-a fost dect un mod al destinului de a-l proteja i de a-l ine n via, departe de satul lui peste care a czut prpdul. Ai lui ns scpaser cu toii i nici gospodria sa nu suferise ca i cum, dintre ei, numai pe el l-ar fi vrut nenorocirea, el fiind jertfa pentru linitea celor de acas. Familia l nmormntase i l atepta n acelai timp, acesta era chinul celor de acas, pentru a fi martor la calvarul lor. Se purta mereu ursuz i suprat pe via dar mie mi plcea, durerea lui, sun ciudat, durerea lui fcndu-mi bine. Sunt deci, mi spuneam, chinuri i mai mari pe lumea asta dect o boal ordinar ca a mea De la o vreme mo Pavel Amortoaie n-a mai venit. Am ntrebat din om n om pn am aflat ce se ntmplase, dei n-aveam un interes anume. ntrebam i eu ca i cum a fi fost curios cnd va fi urmtoarea eclips de lun. n primvar i arase grdina din spatele casei iar plugul i-a rscolit pmntul i a dat de un obuz rtcit rmas neexplodat. i am neles atunci c tristeea lui se prelungise pentru c rzboiul, rzboiul lui i nu al puternicilor lumii, nu-l iertase i el tia asta, nici dup prizonierat i nici dup anii care au trecut. Destinul l marcase ca pe un copac din pdure i, cnd a socotit necesar, atunci pdurarul l-a dobort. Suferinele din prizonierat i-au fost zadarnice,
210

execuia l atepta acas, n grdina sa, n pmntul su. Mai marii lumii, adic cei slabi, cum credea el, dar aflai undeva deasupra lui, hotrser c trebuie s plteasc cu viaa, nu numai cu suferina. Mo Pavel tia c a venit scadena i c nu-i mai putea pcli, dei nc nu-i mncase pinea. El era ateptat acas. Obuzul acela l pndise aproape patruzeci de ani, o via de om a stat la pnd ca s omoare. i l-a gsit Mereu l-am regretat pe acest om. Suferina lui mi fcea tare bine. i povestea frumos, totul semnnd cu un bocet brbtesc abia optit ntr-un timp m-am gndit s o tocmesc pe nevast-sa pentru a relua aceeai poveste, a fi pltit-o i cred c nu m-ar fi refuzat Mai mult, poate a fi aflat i o nou variant pentru c, tim, ntotdeauna femeii i povestim altceva, mai ales femeii care nu ne este indiferent i spunem ntotdeauna altceva dect restului lumii dar nu o minciun, aceeai ntmplare vzut altfel, cu alte accente, cu alte motivaii i cu o sinceritate mai omeneasc n care nu ne ruinm de slbiciunile noastre, poate i pentru c n fiecare femeie vedem, tot cretinete, o mam. Poate nevast-sa ar fi tiut i alte amnunte pe care mi le-a ascuns fiind prea gingae ori suprtoare, aa cum unui strin nu-i spui chiar totul din viaa ta, din viaa asta. Dar n-am gsit-o i apoi m-am mbolnvit mai grav i m-am internat. Mo Pavel dup fiecare noapte de povestit devenea mai trist ca i cum i-ar fi prut ru c s-a ntors n aceast lume care nu mai era a lui, dei din ea plecase. Lumea a rmas definitiv pe seama celor mari i slabi pe care mo Pavel Amortoaie i-a dispreuit din totdeauna Simeam cum se stinge retrindu-i povestea. Dac ar mai fi trit, poate m lecuiam i eu Proiectilul din grdina lui ma omort i pe mine. Unde mai pot gsi oare un om cu attea nenorociri? Sunt tot mai puini oameni ca el. i acum oamenii sufer, dar sunt suferine mrunte, meschine i poi s-i trieti viaa pn la capt n ciuda nenorocirilor prvlite peste tine fr motiv ca revrsate dintr-un cer ostil Vezi, nu mi se face sil de mine. Abia rceala asta
211

m sperie i m ntreb cum am ajuns att de hain? Asta nseamn oare c bucuria celuilalt e hrnit cu nenorocirea mea? De nenorocirea mea de care m lecuiesc i eu la rndul meu cnd o ntlnesc n viaa altuia? Sau dac mo Pavel ar fi fost un om fericit povestea vieii lui m-ar mai fi lecuit? S fie de vin doar boala? Poate e btrneea care ntrzie pe drum i n-o s m mai ajung? Ce-a fi gndit totui la optzeci de ani dac a fi apucat s triesc att? Toi suntem bolnavi, ntr-un fel sau altul Am auzit c sunt copii bolnavi chiar nainte de a se nate. Spunea i un medic c sunt tot mai muli bolnavi, prunci sau maturi. Ei nu triesc, dar trec drept oameni n via Cu gndul c pn diminea nu mai rmsese dect cteva ceasuri, am adormit din nou. La ora apte a sunat telefonul trezindu-m, aa cum am lsat vorb la recepie. Omul tcuse de acum. Am plecat n grab fr s-l trezesc vzndu-mi de treburile mele pn dup prnz cnd am trecut pe la hotel, s-mi iau puinul bagaj lsat la recepie pentru a pleca la gar. Recunoscndu-m, recepionera m-a anunat ngrozit c omul cu care dormisem murise, l gsise camerista. Medicul legist constatase c inima i se oprise cu dou, trei ore nainte de miezul nopii. Am fcut o socoteal scurt: cu siguran, mi-am zis, mai greesc i medicii Altfel ar fi nsemnat c n momentul n care eu ajunsesem n camer, el era deja mort. Probabil c de data asta medicul s-a nelat. Fiind ultimul care l-a vzut, nu puteam spune c nu-l tiam odat ce, nu-i aa, am stat n camer cu el o noapte ntreag, prea normal s mi se cear o declaraie. Mi-era greu s fi pus pe hrtie tot ce ascultasem noaptea trecut i nu mai tiam, amestecate cu ntmplrile de peste zi, ct este comarul meu, ct este al su. Aa c m-am hotrt: Nu tiu nimic! Am scris totui c l-am gsit
212

dormind i c l-am lsat tot aa. Mi-ar fi fost imposibil s redau tot ce mi s-a prut c auzisem prin somn i nu vedeam nici un rost s ncarc contiina unui medic de treab sau a unui poliist cu un mister care, altfel, a trecut att de uor. Dar tot ce am auzit trebuia s mrturisesc cuiva, s m eliberez de obsesia vorbelor auzite care deseori ne pclesc att de uor i de aceea am scris.

213

214

CUPRINS

VIZIT LA DOMICILIU .......................................... 5 S DAI MNA CU PREEDINTELE.................... 24 PRPASTIA DIN SURS....................................... 59 REET PENTRU MERE STRICATE .................. 69 TRANSPLANTUL ................................................... 96 ALUNECAREA ..................................................... 107 MOARTE FESTIV .............................................. 118 ULTIMA ZI DE PLAT ........................................ 158 CU CANCERUL PE BUZE ................................... 188

215

216