Sunteți pe pagina 1din 303

ISABEL ALLENDE Planul infinit

Scriitoarea chiliana Isabel Allende este o povestitoare fabuloas, ale crei cri, traduse n peste treizeci de limbi, se vnd n milioane de exemplare i au devenit bestselleruri pe patru continente. Purtm fiecare planul n noi, numai c e o hart neclar i greu de descifrat, de aceea dm attea ocoluri i ne mai i rtcim." Viaa zbuciumat a lui Gregory Reeves, protagonistul Planului infinit, se transform ntr-o poveste despre iubire i singurtate, despre prietenie i trdare, despre moarte, speran i puterea de a-i mplini destinul. Fr nici o ndoial, acest roman ambiios marcheaz deplina maturizare artistic a lui Isabel Allende."

El Mundo
Un amestec ingenios de realism necrutor i meditaie profund."

Booklist
Cu aceast carte, Isabel Allende ptrunde ntr-un nou teritoriu al ficiunii sale.

New York Times Book Review


Cititorii vor descoperi n noua carte a lui Allende acelai stil magic care transform cotidianul ntr-o palpitant aventur emoional."

Daily Mail
Stilul lui Allende are o elegan inegalabil.

Independent on Sunday

Partenerului meu, William C. Gordon, i celorlali care mi-au ncredinat secretele din viaa lor. Ct i mamei mele, pentru dragostea sa necondiionat i pentru implacabilul creion rou cu care m-a ajutat s corectez povestea asta. I.A.

Mulumesc vieii, care mi-a druit attea, care mi-a dat rsul, care mi-a dat plnsul. VIOLETA PARRA, Chile

Sunt singur pe creasta muntelui n zori. n ceaa lptoas zresc la picioarele mele trupurile prietenilor, unii au alunecat pe coast n jos precum nite marionete roii dezarticulate, alii par palide statui surprinse de eternitatea morii. Umbre tcute se car spre mine. Tcere. Atept. Se apropie. Trag n siluetele ntunecate n pijamale negre, fantome fr chip, simt reculul putii-mitralier, tensiunea mi frige minile, n aer se ncrucieaz liniile incandescente ale focurilor de arm, dar n-aud nimic. Atacatorii au devenit transpareni, gloanele trec prin ei far s-i opreasc, nainteaz implacabil. M nconjoar... tcere. M trezesc ipnd i continui s strig, s strig. GREGORY REEVES

Partea nti

Mergeau pe drumurile din Vest fr grab i fr o int anume, schimbnd traseul dup un impuls de moment, dup semnul premonitoriu al unui stol de psri, lsndu-se tentai de un nume necunoscut. Cei din familia Reeves se opreau din acest pelerinaj cnd oboseau sau cnd ddeau peste cineva dispus s le cumpere marfa intangibil. Vindeau speran. Au strbtut astfel deertul n lung i-n lat, au trecut munii i, ntr-o diminea, rsritul soarelui i-a prins pe o plaj a Pacificului. Patruzeci i ceva de ani mai trziu, ntr-o lung mrturisire n care i-a trecut n revist viaa cu greelile i succesele sale, Gregory Reeves mi-a descris prima lui amintire: un copil de patru ani, el nsui, fcnd pipi pe o colin n fapt de sear, orizontul pictat n rou i chihlimbariu de ultimele raze ale soarelui, n spate, culmile muntoase, iar mai jos, o cmpie ntins ct vezi cu ochii. Lichidul cald curge de parc ar fi un element esenial al corpului i spiritului, fiecare pictur dispare n pmnt, marcnd teritoriul cu semntura sa. Prelungete plcerea, se joac cu jetul, deseneaz un cerc de culoarea topazului n rn, percepe pacea deplin a serii, imensitatea lumii l emoioneaz i-l face s fie euforic, cci e i el o parte a acestui peisaj curat i plin de minuni, a acestei geografii nemrginite ce trebuie explorat. Ceva mai ncolo l ateapt ai lui. Totul e perfect, e prima dat cnd are contiina fericirii; e o clip pe care n-o s-o uite nicicnd. De-a lungul vieii, Gregory Reeves va mai simi de cteva ori aceast uluire n faa surprizelor lumii, senzaia c face parte dintr-un loc splendid unde totul este posibil, de la sublim la abject, i totul are noima sa, nimic nu se petrece ntmpltor i nimic nu e inutil, aa cum predica rcnind tatl su, arznd de un foc mesianic i cu arpele ncolcit la picioare. i de fiecare dat cnd l-a copleit fulgerul nelegerii i-a amintit asfinitul acela de pe deal. Copilria lui a fost o perioad prea lung de confuzie i penumbr, cu excepia acelor ani de pribegie cu familia. Tatl, Charles Reeves, i conducea micul trib cu severitate i reguli clare, fiecare cu ndatoririle sale, cu recompense i pedepse, cauz i efect, o disciplin bazat pe o scal de valori imuabil. Tatl veghea precum ochiul Domnului. Drumurile

determinau soarta familiei Reeves fr s le altereze stabilitatea, cci rutina i normele erau precise. A fost singura perioad n care Gregory s-a simit sigur. Furia a venit mai trziu, cnd tatl n-a mai fost, iar realitatea a nceput s se deterioreze n mod ireparabil. Soldatul s-a aternut la drum de diminea, cu rania n spate, iar dup prnz i prea deja ru c nu luase autobuzul. O pornise fluiernd vesel, dar dup cteva ore l durea mijlocul i-i ntrerupea cntecul cu njurturi. Era prima permisie dup un an de serviciu militar n Pacific i se-ntorcea n satul lui cu o cicatrice pe burt, sechelele unei crize de malarie i la fel de srac ca ntotdeauna. i agase cmaa ntr-un b ca s-i fac oarece umbr, era asudat i pielea i strlucea ca o oglind ntunecat. Avea de gnd s profite de fiecare clip din cele dou sptmni de libertate, s-i petreac nopile jucnd biliard cu prietenii i dansnd cu fetele care-i rspunseser la scrisori, s doarm dus, s se trezeasc n nri cu aroma cafelei fierbini i a cltitelor fcute de mama, singurul fel apetisant care-i reuea, orice altceva mirosea a cauciuc ars, ns cui i psa de talentele culinare ale celei mai frumoase femei pe o raz de o sut de mile, o legend vie, cu membre lungi de statuie i ochi galbeni de leopard. De mult mergea fr s vad nici ipenie prin pustietile acelea, cnd a auzit n spate zgomotul unui motor i a zrit silueta neclar a unui camion care tremura ca un miraj chinuit n reverberaia luminii. A ateptat s-l ajung din urm, vrnd s-i roage s-l ia i pe el o bucat de drum, dar s-a rzgndit imediat, speriat de apariia aceea bizar: un vehicul vopsit n culori blate, ncrcat pn n vrf cu un munte de troace peste care tronau o colivie cu gini i un cine priponit cu o frnghie, iar pe capot un megafon i un afi pe care scria cu litere mari Planul Infinit". S-a dat ntr-o parte ca s-i lase s treac, i-a vzut oprindu-se civa metri mai departe i pe geam s-a aplecat o femeie cu prul rou care i-a fcut semn s se apropie. N-a tiut dac s se bucure sau nu, s-a apropiat prudent, socotind c ar fi fost imposibil s aib loc n cabina n care cltoreau nghesuii trei aduli i doi copii i c ar fi trebuit s fie acrobat ca s se caere n spate. S-a deschis portiera i oferul a srit jos. Charles Reeves, s-a prezentat el politicos, dar autoritar. Benedict... domnule... King Benedict, a rspuns tnrul, tergndu-i fruntea.

O s fim cam nghesuii, dup cum vezi, dar unde ncap cinci ncap i ase. Au cobort i ceilali pasageri, femeia cu lae roii s-a dus ctre nite arbuti, urmat de o feti de vreo ase ani, care, ca s ctige timp, cobora ncepnd s-i dea jos chiloii, n timp ce copilul mai mic scotea limba la el, ascuns dup fustele maic-sii. Charles Reeves a desfcut o scar de pe o latur a camionului, s-a crat agil pe ncrctur i a dat drumul cinelui, care a cobort cu o sritur temerar i s-a apucat s alerge n cerc, amuinnd tufele. Copiilor le place s mearg n spate, dar e periculos, nu pot sta singuri acolo. Olga i dumneata o s avei grij de ei. O s-l punem pe Oliver n fa, ca s nu ai probleme, e nc puiandru, dar deja are apucturi de cine btrn, a spus omul, fcndu-i semn s urce. Soldatul i-a aruncat rania peste muntele de bagaje i s-a crat, apoi s-a ntins ca s-l apuce pe mezinul pe care tatl l ridicase n brae, un puti slab, cu urechi clpuge i un zmbet irezistibil care-i umplea faa de dini. Femeia i fetia s-au urcat tot n spate, ceilali doi au intrat n cabin i camionul a luat-o din loc. M cheam Olga, iar ei sunt Judy i Gregory, s-a prezentat femeia cu pr imposibil, ntinzndu-i fustele i mprind mere i biscuii. Nu te aeza pe cutia aia, acolo e arpele boa i nu trebuie s-i astupi gurile prin care respir, a mai spus ea. Micul Gregory a ncetat s mai scoat limba de cum a aflat c omul venea de la rzboi: o expresie respectuoas a luat locul strmbturilor obraznice; l-a descusut despre avioanele de lupt pn la cuprins somnul. Soldatul a ncercat s intre n vorb cu rocata, ns femeia rspundea monosilabic, aa c n-a insistat. S-a apucat s fredoneze cntece din satul lui, uitndu-se pe furi la cutia cea misterioas, pn cnd ceilali au adormit i i-a putut cerceta n voie. Copiii aveau prul aproape alb i ochi att de deschii la culoare, nct vzui din profil preau orbi, n schimb femeia avea tenul msliniu al unor rase mediteraneene. Bluza i era deschis la primii nasturi, picturi de sudoare i se scurgeau pe decolteu i coborau ntr-un firicel lent pe anul dintre sni. Ridicase un bra ca s-i sprijine capul de o lad, lsnd vederii prul negru al axilei i pata umed de la subsuoar. S-a uitat repede n alt parte, de team s nu fie surprins i curiozitatea sa s fie prost interpretat, pn acum oamenii tia au fost amabili, prea

amabili, dar cu albii nu tii niciodat. A dedus c cei mici erau copiii celeilalte perechi, dei, dup cum arta, cuplul Reeves ar fi putut s le fie chiar bunici. S-a uitat la ncrctur i a ajuns la concluzia c oamenii nu se mutau, cum crezuse initial, ci cltoreau cu cas cu tot. A observat un butoi de cteva galoane cu ap i altul cu combustibil i s-a ntrebat cum se descurcau cu benzina, raionalizat de ceva vreme din cauza rzboiului. Totul era aezat ntr-o ordine meticuloas, de crlige i atrntori spnzurau unelte i ustensile, existau compartimente speciale pentru valize, totul era bine prins, fiecare bagaj era marcat i existau mai multe lzi cu cri. n scurt timp, cldura i legnatul camionului l-au copleit i a adormit sprijinit de cuca ginilor. S-a trezit la jumtatea dup-amiezii, cnd au oprit. Bieelul pe care-l inuse pe genunchi era uor, dar din cauza nemicrii i amoriser muchii i-i simea gtul uscat ca iasca. Cteva clipe n-a tiut unde se afl, a dus mna la buzunar dup bidonul cu whisky i a tras o duc de trezire. Femeia i copiii erau plini de praf, sudoarea le lsase dre pe obraz i pe gt. Charles Reeves ieise de pe drum i acum se aflau ntr-un plc de copaci, singura surs de umbr n pustietatea aceea, acolo aveau s fac popas ca s se rceasc motorul, dar mine putea s-l duc pn acas la el, i-a spus soldatului, care ntre timp se mai linitise, familia asta ciudat ncepea s-i fie simpatic. Reeves i Olga au dat jos o parte din calabalc i au montat dou corturi cam uzate, n timp ce cealalt femeie, care s-a prezentat Nora Reeves, pregtea mncarea pe o sob cu kerosen, ajutat de fiic-sa Judy, iar biatul cuta lemne de foc, cu cinele dup el. Vnm iepuri, tati! l-a implorat n timp ce-l trgea de pantaloni. Azi n-avem timp de asta, Greg, a rspuns Reeves, n timp ce scotea un pui din cuc i-i sucea gtul cu un gest hotrt. Nu se gsete carne. Puii i pstrm pentru ocazii, a explicat Nora, parc scuzndu-se. Astzi e o ocazie, mami? a ntrebat Judy. Sigur c da, domnul King Benedict e musafirul nostru. Pe sear tabra era gata, pasrea fierbea n oal i fiecare i vedea de treab la lumina lmpilor cu carbid i a focului: Nora fcea temele cu copiii, Charles Reeves frunzrea un exemplar hrtnit din National Geographic i Olga nira mrgele colorate.

Ca s poarte noroc, l-a lmurit pe musafir. i ca s nu te faci nevzut, a adugat fetia. Cum aa? Pi, dac ncepi s devii invizibil, i pui un irag din sta i aa lumea te poate vedea. N-o lua n seam, poveti de-ale copiilor, a rs Nora Reeves. Dar e adevrat, mami! N-o contrazice pe maic-ta, i-a retezat-o scurt Charles Reeves. Femeile au pus masa, o scndur lat acoperit cu o fa de mas, farfurii de faian, pahare de sticl i ervete impecabile. Desfurarea asta nu i s-a prut soldatului practic pentru acest gen de camping, la el acas mncau n strchini de tabl, dar s-a abinut s comenteze. A scos din buzunar o conserv de carne i i-a ntins-o timid amfitrionului; nu voia s se cread c-i pltete cina, dar nici nu putea s profite de ospitalitatea oamenilor fr s contribuie cu ceva. Charles Reeves a pus conserva n mijlocul mesei, alturi de fasole, de orez i de oala cu puiul. S-au luat de mini i tatl a binecuvntat pmntul care i primea i darul hranei. Nu se vedea butur alcoolic pe mas, iar oaspetele s-a ferit s scoat whisky-ul, poate c familia Reeves era abstinent din motive religioase. Observase c n scurta rugciune tatl nu pomenise de Dumnezeu. A constatat c mncau cu mult delicatee, mnuiau tacmurile cu vrful degetelor, dei n gesturile lor nu era nimic pretenios. Dup mas au pus vasele ntr-un lighean cu ap pentru a fi splate a doua zi, au acoperit maina de gtit i au dat resturile cinelui Oliver. Se nnoptase de-acum, bezna nu fcea fa lmpilor, familia s-a aezat n jurul focului din mijlocul taberei. Nora Reeves a luat o carte i a citit cu glas tare o istorie complicat cu egipteni, pe care pesemne copiii o cunoteau, pentru c Gregory a ntrerupt-o: Nu vreau ca Aida s moar nchis n mormnt, mami. E doar o oper, fiule. Nu vreau s moar! De data asta n-o s moar, Greg, a decis Olga. De unde tii? Am vzut n globul meu. Eti sigur? Absolut sigur.

Nora Reeves a rmas cu ochii n carte, un pic consternat, ca i cum schimbarea deznodmntului ar fi depit-o. Despre ce glob e vorba? a ntrebat soldatul. E globul de cristal n care Olga vede ce nu poate vedea nimeni altul, a explicat Judy ca pentru un redus mintal. Nu totul, doar anumite lucruri, a lmurit Olga. Poi s-mi vezi viitorul? a ntrebat Benedict pe un ton att de ngrijorat, c pn i Charles Reeves i-a ridicat ochii din revist. Ce anume vrei s stii? Am s apuc sfritul rzboiului? Am s m ntorc ntreg? Olga s-a dus la camion i dup puin timp a revenit cu o sfer de sticl i o bucat de catifea decolorat pe care le-a pus pe mas. Omul a simit un fior superstiios i s-a ntrebat dac nu cumva nimerise peste o sect blestemat, precum cele care rpeau copii ca s le smulg inima n ceremoniile lor sataniste, mai ales copii negri, dup cum se jurau cumetrele din satul lui. Judy i Gregory s-au apropiat curioi, dar Nora i Charles Reeves s-au ntors la lecturile lor. Olga i-a spus soldatului s vin n faa ei, i-a pus unghiile cu oja ciobit n jurul globului, a scrutat o vreme sfera, apoi i-a luat clientului minile ntr-ale ei i a cercetat atent palmele deschise la culoare, strbtute de linii ntunecate. Dumneata ai s trieti de dou ori, i-a spus n cele din urm. Cum adic de dou ori? Nu tiu. Pot doar s-i spun c ai s trieti de dou ori, sau dou viei. Adic n-am s mor n rzboi. Dac moare, precis o s nvie, a intervenit Judy. Mor sau nu? Bnuiesc c nu, a spus Olga. Mulumesc, doamn, mulumesc mult... Chipul i s-a luminat de parc ar fi primit un certificat indiscutabil care-l fcea s rmn pe lumea asta. Bun, acum trebuie s dormim, c mine plecm devreme, i-a ntrerupt Charles Reeves. Olga i-a ajutat pe copii s-i pun pijamalele, apoi s-a retras cu ei n cortul cel mic, cu Oliver dup ei. Nora Reeves a intrat de-a builea s

se uite la copii, dup care s-a dus i ea la culcare. ntins n faa focului, King Benedict le-a ascultat glasurile. Mami, mie mi-e fric de omul sta, a optit Judy. De ce, fetio? Pentru c e negru ca un pantof. Dar nu e primul pe care-l vezi, Judy, tii doar c exist oameni de toate culorile i e bine s fie aa. Noi, albii suntem cei mai puini. Dar eu vd mai muli albi dect negri, mami. Aici e doar o bucic de lume, Judy. n Africa sunt mai muli negri dect albi. Iar n China oamenii au pielea galben. Dac noi am tri la sud de grani, am fi nite psri ciudate, lumea ar rmne cu gura cscat vznd prul tu alb. Oricum, tot mi-e fric de omul sta. Pielea nu conteaz. Uit-te la ochii lui. Pare om bun. Are ochii lui Oliver, a constatat Greg, cscnd. Ctre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial viaa era grea. Brbaii continuau s plece pe front cu oarece entuziasm aventuros, ns femeilor propaganda patriotic nu le uura defel singurtatea, pentru ele Europa era un comar ndeprtat, se saturaser s munceasc pentru a ine casa, s-i creasc singure copiii i s ndure raionalizrile. Prosperitate nu se vedea de nici un fel, drumurile erau nc btute de rani n cutare de pmnturi noi, gunoaie albe, cum li se spunea ca s-i deosebeasc de alii, la fel de sraci, dar mult mai umilii: negrii, indienii i zilierii mexicani, braceros. Cu toate c singura avuie a familiei Reeves erau camionul i ncrctura sa, oamenii tia aveau o situaie mai bun, preau mai puin aspri i disperai, n-aveau minile bttorite, iar pielea, dei ars de viaa n aer liber, nu semna cu o talp uscat, ca a lucrtorilor agricoli. La trecerea n alt stat poliitii i tratau fr arogan, cci tiau s fac deosebirea ntre subtilele grade de srcie, iar n cltorii acetia nu detectau nici urm de umilin. Nu-i obligau s descarce camionul i s deschid bagajele, aa cum procedau cu ranii izgonii de la casele lor de furtunile de praf, de secet sau de mainile progresului, nu-i provocau cu jigniri, cutnd vreun pretext ca s fie violeni, precum cu los latinos mexicani, negrii i puinii indieni care supravietuiser masacrelor i alcoolului, se mulumeau doar s-i ntrebe ncotro se duc. Charles

Reeves, un tip cu chip ascetic i privire arztoare ce impunea, rspundea c era artist i se ducea s-i vnd tablourile ntr-un ora din apropiere. Nu pomenea de cealalt marf ca s nu ite confuzie i s fie n situaia de a da explicaii mai lungi. Se nscuse n Australia i, dup ce strbtuse o jumtate de lume pe vase de contrabanditi i traficani, debarcase ntr-o noapte la San Francisco. De aici nu mai plec, i-a zis, ns firea sa rtcitoare nu-l lsa s stea linitit ntr-un singur loc i, odat epuizate noutile, a nceput s bat ara. Taic-su, un ho de cai care-i ispea pedeapsa deportat la Sidney, i transmisese pasiunea pentru aceste animale i pentru spaiile deschise, cerul liber l pori n snge, obinuia el s spun. ndrgostit de peisajele vaste i de legenda eroic a cuceririi Vestului, picta ntinderi nesfrite, indieni i cowboy. Familia subzista din mica industrie de tablouri i din ghicitul Olgi. Charles Reeves, Doctor n tiine Divine, dup cum se prezenta el nsui, descoperise sensul vieii ntr-o revelaie mistic. Spunea c era singur n deert, precum Isus din Nazaret, cnd un Maestru i s-a nfiat sub form de viper i l-a mucat de glezn, uitai cicatricea. A agonizat dou zile, iar cnd frigul morii i-a urcat din pntec la inim, mintea i s-a luminat i n faa ochilor ari de febr s-a artat harta perfect a Universului, cu toate legile i tainele sale. S-a trezit vindecat de venin i cu mintea care intrase ntr-un plan superior i din care nu mai voia s coboare. n timpul delirului strlucitor, Maestrul i poruncise s propovduiasc Singurul Adevr al Planului Infinit, iar el a fcut-o cu disciplin i dedicaie, n ciuda serioaselor inconveniente pe care le implica misiunea aceasta, dup cum avea grij s sublinieze pentru cei ce-l ascultau. Repetase povestea de attea ori, c ajunsese s-o cread i nu-i mai amintea c cicatricea era de pe urma unei czturi cu bicicleta. Predicile i crile aduceau puini bani, att ct s nchirieze un local public pentru adunri i s-i editeze operele n ediii restrnse i ieftine. Predicatorul nu-i ntina lucrarea spiritual cu grosolane scopuri comerciale, aa cum fceau atia arlatani care bteau pe atunci ara teroriznd lumea cu mnia lui Dumnezeu i storcndu-le ultimii bnui. Nu recurgea nici la mijlocul infam de a isteriza audiena, incitnd oamenii s se lepede de Cel Ru zvrcolinduse pe jos i fcnd spume la gur, mai nti pentru c nega existena Satanei, apoi pentru c detesta astfel de manifestri. Cerea un dolar la intrare i ali doi la ieire, cci ua era pzit de Nora i Olga cu un

teanc de cri nainte i nimeni n-avea curaj s treac de ele fr s cumpere un exemplar. Trei dolari nu erau o sum prea mare, avnd n vedere foloasele cu care plecau asculttorii, care ieeau consolai cu certitudinea c nenorocirile lor fceau parte dintr-un scop divin, la fel cum sufletele lor erau particule din energia universal, c nu erau prsii, Cosmosul nu era o zon neagr unde slluia haosul, c exista un Mare Spirit Unificator care conferea sens existenei. Ca s-i pregteasc predicile, Charles Reeves se folosea de crmpeiele de informaie la care avea acces, de experiena i de intuiia proprii, baca lecturile nevesti-sii i propriile cutri n Biblie i n Reader's Digest. n timpul Marii Crize i ctigase pinea pictnd panouri la oficiile potale, cunoscuse astfel aproape toat ara, de la zonele umede i calde unde se mai auzeau ecourile planetelor sclavilor i pn la munii de ghea i pdurile nalte, dar se ntorcea negreit n Vest. i promisese soiei c peregrinarea lor avea s se termine la San Francisco, unde aveau s ajung ntr-o luminoas zi de var ntr-un viitor ipotetic, aveau s descarce pentru ultima oar camionul i se vor instala definitiv. Dei munca la panourile pentru pot se terminase de mult, uneori tot mai primea cte o comand: s picteze un afi comercial pentru magazine sau un car alegoric pentru o parohie, caz n care cltorii se opreau pentru o vreme i copiii aveau prilejul s-i fac prieteni. Atta se mpunau fa de acetia, ncurcndu-se n exagerri i minciuni, c-i prindea chiar i pe ei tremuratul povestind de uri i coioi care-i atacau noaptea, de indieni care-i urmreau ca s le ia scalpul i tlhari cu care tatl lor se lupta trgnd cu puca. Din pensulele i penelul lui Charles Reeves se nteau uimitor de repede ba o blond opulent cu o sticl de bere n mn, ba un Moise fioros ridicnd Tablele Legii, dar lucrri att de importante erau rare, de regul reuea s vnd doar modestele tablouri la care contribuia i Olga. Prefera s picteze natura care l pasiona, catedrale roii de roc vie, ntinderi uscate din deert i maluri abrupte, numai c nimeni nu cumpra ceea ce putea s vad i singur i n plus i aducea aminte de soarta cea aspr. La ce bun s atrne pe perete ceea ce putea vedea privind pe fereastr? Drept care clientul alegea din National Geographic peisajul cel mai apropiat de fantezia sa sau pe cel ale crui culori se armonizau cu mobilierul uzat din sufragerie. Ali patru dolari i ddeau dreptul la un indian sau un cowboy, iar rezultatul era o piele-

roie cu pene situat pe culmile glaciale ale Tibetului sau doi vcari cu plrii cu boruri largi i cizme cu toc duelndu-se pe nisipurile portocalii ale unei plaje polineziene. Olga copia rapid peisajul din revist, Reeves desena n cteva minute din memorie siluetele omeneti, clientul pltea n bani pein i pleca acas cu pnza nc neuscat. Gregory Reeves ar fi putut s jure c Olga fusese dintotdeauna cu ei. Mult mai trziu a ntrebat el ce rol avea ea n familie, dar nimeni n-a putut s-l lmureasc, pe atunci tatl murise i despre subiectul sta nu se vorbea. Nora i Olga se cunoscuser pe vaporul cu refugiai care le-a adus din Odessa n America de Nord, pe Oceanul Atlantic, s-au pierdut din vedere nite ani i s-au rentlnit ntmpltor, cnd Nora era deja mritat, iar cealalt i consolidase darul de vindectoare. ntre ele vorbeau rusete. Nu semnau deloc: prima, introvertit i timid, a doua, exuberant. Nora, lung i cu micri lente, avea un chip ca de pisic i-i strngea lungile plete blonde ntr-un coc, nu folosea nici un fel de machiaj sau de podoabe i prea mereu proaspt mbiat. n lungile drumuri pline de praf, cu att de puin ap ca s te speli i unde era imposibil s-i calci o rochie, ea reuea s fie la fel de impecabil precum faa de mas alb i scrobit. Firea ei rezervat s-a accentuat cu anii, ncet-ncet s-a desprins de pmnt, ridicndu-se la o dimensiune de neatins de ctre alii. Olga, mai mic dect ea cu civa ani, era o brunet scund i ndesat, cu forme rotunde, talie marcat i picioare scurte, dar bine strunjite i nervoase. O coam de pr vopsit cu henna i btea umerii ca o peruc aiuristic n toate nuanele de rou, i punea attea mrgele c semna cu un idol plin de zdrngnele, aspect care o ajuta n activitatea ei divinatorie, globul de cristal i crile de tarot i neau ca nite prelungiri naturale din minile cu inele pe toate degetele. N-avea nici o curiozitate intelectual, citea doar crime din presa de senzaie i cte un roman siropos, nu-i cultiva talentele de clarvztoare prin studiu sistematic, considerndu-le un dar visceral. l ai sau nu-l ai, n-are sens s-l iei din cri, obinuia s spun. Habar navea de magie, astrologie, Cabala i alte subiecte legate de meseria ei, de-abia tia semnele zodiacului, dar cnd i scotea globul de ghicitoare sau crile nsemnate devenea nemaipomenit. Ce fcea ea nu era o tiin ocult, ci o art fantezist, bazat mai ales pe intuiie i isteime.

Era sincer convins c are puteri supranaturale, i-ar fi pus capul pentru profeiile pe care le fcea, iar dac acestea nu se ndeplineau avea mereu la ndemn o scuz rezonabil, de regul omul i interpretase greit spusele. Cerea un dolar nainte ca s ghiceasc sexul copilului din burta mamei. O punea s se ntind pe jos, cu capul spre nord, i punea o moned pe buric i i balansa deasupra pntecului o bucat de plumb legat de un fir de a pescreasc. Dac pendulul improvizat se mica n sensul acelor ceasornicului, avea s se nasc un biat, dac se mica invers, avea s fie fat. Folosea acelai sistem la vacile i iepele care trebuiau s fete, innd aa n dreptul crupei animalului. Ddea verdictul, l nota pe o hrtie i-l pstra pe post de dovad imbatabil. Odat au revenit ntr-un ctun n care fuseser cu cinci luni mai devreme i a venit o femeie, urmat de o liot de gur-casc, pentru a-i cere napoi dolarul: Ai spus c-o s fac biat i uite, a fost din nou fat. Am deja trei! Imposibil, eti sigur c am zis biat? Sigur c da, cum s nu fiu, doar de asta te-am pltit! Ai neles greit, a spus Olga pe un ton tranant. S-a crat pe camion, a scotocit n cufr i a scos o bucic de hrtie pe care a artat-o celor prezeni i pe care era scris un singur cuvnt: fat. Un suspin adnc de admiraie a ieit din toate piepturile, inclusiv din cel al mamei, care s-a scrpinat n cap, intimidat. Olga n-a trebuit s restituie dolarul i, n plus, reputaia ei de ghicitoare a ieit consolidat; nu i-a ajuns toat seara i o bun parte din noapte ca s serveasc irul de clieni doritori s-i afle norocul. ntre amuletele i poiunile pe care le oferea, cea mai cerut era apa magnetizat", un lichid miraculos mbuteliat n nite sticlue grosolane de sticl verde. Femeia declara c era vorba de ap obinuit, dar dotat cu proprieti curative pentru c era impregnat cu fluide psihice. Operaiunea se efectua n nopile cu lun plin i consta, dup cum constataser Judy i Gregory, n a umple pur i simplu sticlele, a le astupa cu un dop i a lipi etichetele, ns ea asigura c n timpul sta ncrca apa cu for pozitiv i pesemne c aa i era, cci sticlele se vindeau precum pinea cald i nimeni nu se plngea de rezultate. Dup modul de folosire, rezultatele erau n fel i chip: dac era but, spla rinichii, dac te frecai cu ea, uura durerile produse de artrit, iar pus n pr sporea concentrarea

minii; totui, n-avea efect n dramele pasionale precum gelozia, adulterul sau burlcia involuntar, de asta avea ea grij s-i previn pe cumprtori. La fel de scrupuloas ca n cazul reetelor era i n problemele financiare: susinea c nu exist remediu gratuit care s fie i eficient, cu toate astea nu lua nici un ban cnd ajuta la vreo natere, i plcea s aduc copii pe lume, nimic nu se putea compara cu clipa n care cporul nou-nscutului se iea n despictura nsngerat a mamei. i oferea serviciile de moa n fermele izolate i n zonele cele mai srace ale satelor, mai ales n cartierele negrilor, unde ideea de a nate la spital era nc ceva nou. n timp ce atepta alturi de viitoarea mmic, cosea scutece i tricota botoei pentru plod i doar atunci chipul ei boit de vrjitoare se ndulcea. Glasul i se schimba n timp ce ncuraja femeia n orele cele mai grele i atunci cnd cnta primul cntec de leagn pentru fptura atunci venit pe lume. Dup cteva zile, cnd luza i bebeluul se obinuiau unul cu altul, se ntorcea n familia Reeves, care-i avea tabra n apropiere. La plecare nota ntr-un caiet numele copilului - lista era lung i pe toi i considera finii ei. O natere aduce noroc, explica ea cu bruschee faptul c nu voia s primeasc bani pentru serviciile prestate. Cu Nora avea o relaie freasc, iar pe Judy i Gregory i trata ca pe nepoii ei i o fcea pe mtua certrea. Pe Charles Reeves l trata ca pe un partener de afaceri, cu un amestec de ironie i bun dispoziie, nu se atingeau, ai fi zis c nici mcar nu se uitau unul la cellalt, ns acionau n echip, nu numai n afacerea tablourilor, dar i n tot ce ntreprindeau mpreun. Administrau mpreun banii i resursele familiei, se uitau pe hart i hotrau traseul, plecau s vneze, disprnd cu orele n desiul pdurii. Se respectau reciproc i rdeau de aceleai lucruri, ea era independent, aventurier i la fel de hotrt ca i predicatorul, era plmdit din acelai aluat, drept care nu era impresionat nici de carisma, nici de talentul artistic al omului. Doar fora brbteasc a lui Charles Reeves, pe care avea s-o moteneasc mai trziu i fiul su, Gregory, o subjuga uneori. Nora, nevasta lui Charles Reeves, era o fiin predestinat tcerii. Prinii ei, evrei rui, i dduser cea mai bun educaie de care fuseser n stare, ajunsese nvtoare i, dei renunase la profesie cnd se mritase, se inea la curent cu istoria, geografia i matematica pe care le

preda copiilor, cci era cu neputin s-i dea la coal cu viaa de igani nomazi pe care o duceau. Pe drum citea reviste i cri ezoterice; n-avea pretenia s aprofundeze aceste lecturi, se mulumea s-i transmit informaia Doctorului n tiine Divine, s-o foloseasc el. N-avea nici o ndoial c omul era dotat cu puterea psihic de a vedea cele ascunse i a descoperi adevrul acolo unde ceilali oameni nu gseau dect ntunericul. Se cunoscuser cnd nici unul nu mai era foarte tnr i legtura lor fusese ntotdeauna educat i matur. Nora era inapt pentru o via practic, mintea i se pierdea n vise de pe alt lume, o interesau mai mult posibilitile spiritului dect problemele zilnice. Iubea muzica clipele cele mai nltoare ale anodinei sale existene fuseser spectacolele de oper la care asistase n tineree, pstra ca pe o comoar fiecare amnunt, nchidea ochii i auzea vocile superbe, retria pasiunile tragice ale personajelor, aprecia culorile i textura decorului i ale costumelor. Citea partiturile imaginndu-i fiecare scen ca pe propria-i via, primele poveti spuse copiilor fuseser despre iubirile blestemate i morile inevitabile din teatrul liric universal. n aceast ambian exagerat i romantic se refugia atunci cnd o copleea realitatea vulgar. n ce-l privete, Charles Reeves strbtuse toate mrile, practicase tot felul de meserii, avusese mai multe aventuri dect putea povesti, cteva iubiri euate i mai muli copii semnai prin lume i despre care nu mai tia nimic. Vzndu-l predicnd unui grup de enoriai uluii, Nora se amorezase de el. Se resemnase cu singurtatea, la fel ca attea femei din generaia ei crora soarta nu le adusese un logodnic pe tav i care n-avuseser curajul de a-l cuta singure, iar aceast ndrgostire subit la o vrst coapt o fcuse s treac peste timiditate. Predicatorul nchiriase o sal aproape de coala unde ea preda i mprea afie pentru conferin: atunci l-a privit ea prima dat. A fost impresionat de chipul lui nobil i de atitudinea sa hotrt, aa c s-a dus s-l asculte din curiozitate, ateptndu-se s vad un arlatan ca atia alii care treceau pe acolo i de pe urma crora nu rmneau dect nite hrtii decolorate lipite de ziduri, dar a avut o mare surpriz. n picioare n faa slii, lng o portocal agat cu o sfoar de tavan, Reeves explica poziia omului n Univers i n Planul Infinit. Nu amenina cu pedepse, nu propunea mntuirea venic, se limita s propun soluii practice menite a ameliora convieuirea, a liniti spaimele i a pstra resursele planetei. Toate fiinele pot i trebuie s

triasc n armonie, spunea el i, ca s-o demonstreze, scotea arpele boa din co i i-l nfur n jurul corpului, ca pe un furtun de pompieri, spre mirarea celor prezeni, care nu vzuser nicicnd o reptil att de lung i de groas. n seara aceea, Charles Reeves a pus n cuvinte sentimentele confuze pe care Nora nu le putea exprima. Descoperise nvturile lui Bah'u'llh i adoptase religia Bah'i. Conceptele orientale de toleran iubitoare i unitate ntre oameni, de cutare a adevrului i respingere a prejudecilor se ciocneau de educaia ei evreiasc rigid i de limitele provinciale ale mediului ei, dar ascultndu-l pe Reeves totul i s-a prut uor; nu mai trebuia s-i frmnte creierii cu contradiciile fundamentale pentru c omul acela tia toate rspunsurile i i putea fi cluz. Entuziasmat de elocvena discursului, nici n-a mai fost atent la coninutul vag. i-a nvins timiditatea i s-a apropiat de el doar atunci cnd l-a vzut singur, ca s-l ntrebe dac era la curent cu credina Bah'i i, dac nu, s-i ofere operele liderului spiritual Shogi Effendi. Doctorul n tiine Divine cunotea efectul excitant pe care predicile sale l aveau asupra femeilor i nu ezita s profite de acest avantaj, ns nvtoarea l-a atras ntr-un mod diferit, avea ceva pur, o transparen ce nu era numai inocen, ci rectitudine, o trstur luminoas, rece i imaculat, ca gheaa. Nu i-a venit numai s-o ia n brae, dei acesta a fost primul impuls n faa straniului chip triunghiular i a pielii pistruiate, ci i s ptrund n materia cristalin a necunoscutei i s-i aprind jarul mocnit al spiritului. I-a propus s-l urmeze n cltorie, ea a acceptat imediat, cu senzaia c fusese luat de mn o dat pentru totdeauna. Atunci, n timp ce-i imagina posibilitatea de a-i ncredina sufletul, a nceput procesul de abandon care avea s-i marcheze destinul. A plecat fr si ia rmas-bun de la nimeni, doar cu un sac cu cri. Cteva luni mai trziu, descoperind c era nsrcinat, s-au cstorit. Dac chiar avea un foc ascuns sub aparena ei flegmatic, doar brbatul ei a tiut. Gregory a fost la rndul lui mnat de aceeai curiozitate care l purtase pe Charles Reeves n sala nchiriat dintr-o aezare srman din Vestul Mijlociu, a ncercat de mii de ori s drme zidurile ntre care se izola maic-sa i s-i descopere sentimentele; n-a reuit, drept care a fost convins c era goal n interior, incapabil de iubire, cel mult manifestnd o vag simpatie pentru omenire n general.

Nora s-a obinuit s depind de brbatul ei, s-a transformat ntr-o fptur pasiv, care-i ndeplinea sarcinile din reflex, n timp ce minteai evada din cele materiale. Att de puternic era personalitatea brbatului, nct, ca s-i lase loc, ea s-a ters cu totul, devenind o umbr. Lua parte la rutina convieuirii, dar contribuia prea puin la energia grupului, intervenea doar la studiile copiilor i n problemele de igien i sntate. Ajunsese n ar pe un vapor de imigrani, n primii ani, duri, mncase puin i prost, rmsese de atunci cu sfredelul foamei n amintire, avea o adevrat manie pentru alimentele hrnitoare i vitaminele n form de pilule. Le vorbea copiilor de credina Bah'i pe acelai ton cu care-i nva s citeasc sau s cunoasc stelele, deloc pornit s-i i conving, o pasiona doar muzica, numai atunci glasul i cretea i se mbujora la chip. Mai trziu a fost de acord s-i creasc copiii n religia catolic, cum se fcea n cartierul hispanic n care se aezaser, nelegnd c era nevoie ca Judy i Gregory s se integreze. Aveau de suportat destule deosebiri de ras i obiceiuri ca s se mai chinuie i cu nite credine necunoscute, precum Bah'i-ul ei. Pe de alt parte, religiile i se preau esenialmente la fel, o preocupau doar valorile morale, oricum, Dumnezeu era mai presus de nelegerea oamenilor, era de-ajuns s tii c Raiul si Iadul erau simbolurile relaiei sufletului cu Cel de Sus: apropierea de Creator duce la buntate i la bucuria calm, deprtarea produce rutate i suferin. n contrast cu tolerana ei religioas, nu ceda nici un pic atunci cnd era vorba de bun credin i bun purtare, copiii erau frecai la gur cu spun dac vorbeau urt, erau lsai nemncai dac nu foloseau corect furculia, ns alte pedepse erau lsate pe seama tatlui, ea se mulumea s-i acuze. ntr-o zi l-a prins pe Gregory n timp ce terpelea un creion dintr-o prvlie, i-a spus soului, acela l-a obligat pe copil s restituie obiectul i s-i cear scuze, dup care i-a ars podul palmei cu chibritul, sub privirile impasibile ale Norei. O sptmn ntreag copilul a avut o ran vie, a uitat repede motivul pedepsei i autorul acesteia, dar a fost furios pe maic-sa. Dup zeci de ani, cnd s-a mpcat cu imaginea ei, i-a mulumit n gnd pentru cele trei bunuri eseniale pe care i le lsase: dragostea pentru muzic, tolerana i simul onoarei. E ngrozitor de cald, pmntul e uscat, n-a mai plouat de o venicie i lumea e acoperit de o pulbere roiatic. O lumin

nemiloas distorsioneaz liniile, orizontul se pierde n prfaraie. ntr-un sat fr nume, ca attea, o strad lung, o crcium, o pomp singuratic de benzin, un post de poliie, aceleai prvlii mizere i case din lemn, o coal pe care flutur un steag decolorat de soare. Praf i iar praf. Prinii mei s-au dus la magazin s cumpere proviziile pentru o sptmn, Olga a rmas s aib grij de Judy i de mine. Nimeni pe strad, obloanele trase, oamenii ateapt s se rcoreasc nainte de a reveni la via. Sor-mea i Olga picotesc pe o banc din faa prvliei, toropite de zpueal, mutele le scie, dar ele nici nu le gonesc, le las s li se plimbe pe obraz. Aerul miroase neateptat a zahr ars. Lungi oprle albastre i verzi se soresc nemicate, dar cnd ncerc s le prind fug la adpost sub case. Sunt descul i simt pmntul cald sub tlpi. M joc cu Oliver, i arunc o minge hrtnit din crpe, mi-o aduce, o arunc din nou, astfel m deprtez, trec de colul strzii, ajung ntr-o fundtur ngust, umbrit ntr-o parte de streinile rustice ale acoperiurilor. Vd doi brbai, unul e grsuliu i rou la fa, cellalt e blond, poart salopete de lucru, asud, au cmaa i prul ude. Grasul a imobilizat o feti neagr, nu cred s aib mai mult de zece sau doisprezece ani, cu o mn i acoper gura, cu cealalt o ine ridicat n aer, ea d un pic din picioare apoi st linitit, are ochii nroii de efortul de a respira pe sub mna care o sufoc. Cellalt e cu spatele la mine i se lupt cu pantalonii. Amndoi sunt foarte serioi, concentrai, tensionai i gfie. E linite, n-aud dect rsuflrile acelea strine i btile propriei mele inimi. Celul Oliver a disprut, tot aa i casele, numai ei au rmas n praf, parc suspendai, micndu-se cu ncetinitorul, i eu, ncremenit. Blondul scuip de dou ori n mn, se apropie, desface picioarele fetiei, dou bee slabe i negre care atrn inerte, acum pe ea n-o mai vd, e strivit ntre trupurile masive ale violatorilor. A vrea s fug, mi-e fric, dar vreau i s m uit, tiu c se petrece ceva fundamental i interzis, c particip la o tain violent. mi pierd respiraia, ncerc s-o strig pe mama, deschid gura i nu iese nici un sunet, parc nghit foc, m sufoc un urlet interior. Trebuie s fac ceva, totul depinde de mine, o decizie corect ne va salva pe amndoi, pe fetia neagr i pe mine, simt c mor, dar n-am nici o idee, nici nu m pot mica, parc sunt o piatr. Atunci mi aud de departe numele, Greg, Greg i n fundtur apare Olga. Se produce o pauz lung, un minut etern n care nu se ntmpl nimic, totul rmne ncremenit. Apoi

aerul vibreaz de strigtul prelung, rguit i teribil al Olgi, se aude ltratul lui Oliver i imediat glasul sor-mii, ca un chiit de oarece, reuesc s respir i s strig i eu, disperat. Surprini, cei doi i dau drumul fetei, care atinge pmntul i o ia la goan ca un iepure. Se uit la noi, blondul are ceva negricios n mn, pare s fie o parte din corpul lui, ncearc s i-o ndese n pantaloni, cei doi se rsucesc i pleac, nu par deloc tulburai, rd i fac gesturi obscene, tu nu vrei, trf nebun, i strig Olgi, hai s i-o vrm. Pe strdu au rmas chiloii fetiei. Olga ne trage de mn pe Judy i pe mine, strig cinele i plecm n grab, de fapt fugim spre camion. Satul s-a trezit i oamenii se uit la noi. Doctorul n tiine Divine se resemnase s-i prezinte ideile ranilor inculi i muncitorilor sraci care nu prea erau n stare s-i urmreasc discursul complicat; cu toate astea, adepii nu-i lipseau. Puini i urmreau predicile din credin, majoritatea veneau din pur curiozitate, pe-acolo cam lipseau distraciile i sosirea Planului Infinit nu trecea neobservat. Aeza tabra i pornea s caute un local. l obinea gratis dac ddea de nite cunoscui, altminteri trebuia s nchirieze sala sau s aranjeze o crcium sau un hambar. Cum bani nu avea, punea n gaj colierul de perle i diamante al Norei, singura motenire de la mama ei, angajndu-se s plteasc dup spectacol. ntre timp, nevast-sa i apreta vesta i gulerul cmii, i clca costumul negru, lucios de atta purtare, i lustruia pantofii, i peria jobenul i i pregtea crile, iar Olga i copiii mergeau s distribuie din cas n cas nite foi volante care invitau la Cursul Care V Va Schimba Viaa, Charles Reeves, Doctor n tiine Divine, V Ajut s Dobndii Fericirea i Prosperitatea". Olga le fcea baie copiilor, i mbrca n hainele de duminic, Nora i punea rochia albastr cu guler de dantel, sever i demodat, dar nc pasabil. Rzboiul schimbase nfiarea femeilor, acum se purtau fuste strmte pn la genunchi, sacouri cu umeri, pantofi cu platform, cocuri complicate i plrii mpodobite cu pene i voaluri. n rochia ei mnstireasc Nora parc era o bunicu simpatic de la nceputul secolului. Nici Olga nu urma moda, dar pe ea n-o puteai acuza de prefctorie deghizat, cci semna cu un papagal. Oricum, satele acelea habar n-aveau de rafinamentele modei, viaa le trecea muncind de dimineaa pn seara, plcerile nsemnau cteva duti de alcool, nc prohibit n unele state, rodeo, cinema, din cnd n cnd un

bal, ascultatul la radio al amnuntelor rzboiului i ale meciurilor de baseball, astfel c orice noutate atrgea curioii. Charles Reeves era n competiie cu revivalitii, care anunau renaterea cretinismului, ntoarcerea la principiile fundamentale ale celor doisprezece apostoli i la cuvntul Bibliei, evangheliti care strbteau ara cu corturi, orchestre, focuri de artificii, uriae cruci luminate, coruri de frai i surori mbrcai precum ngerii i megafoane prin care strigau n cele patru zri numele Nazarineanului, ndemnnd pctoii s se ciasc pentru c Isus era pe drum cu biciul n mn ca s-i biciuiasc pe fariseii din templu i chemnd la lupt mpotriva doctrinelor Satanei, precum teoria evoluionist, o invenie malefic a lui Darwin. Sacrilegiu! Omul e fcut dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, nu a maimuelor! Cumprai un tichet pentru Isus! Aleluia, aleluia! urlau megafoanele. Corturile erau luate cu asalt de credincioi doritori de mntuire i circ, se cnta, muli dansau, uneori vedeai pe cte unul contorsionndu-se n extaz, iar donaiile celor care cumprau bilete pentru Rai umpleau courile. Charles Reeves nu oferea ceva att de grandilocvent, dar avea carism, putere de convingere i discurs nflcrat. Era imposibil s-l ignori. Uneori cineva se apropia de tribun rugndu-l s-l scape de dureri sau de remucri de nesuportat, iar atunci Reeves, fr s-o fac deloc pe vraciul, cu simplitate dar i cu mult autoritate, i aeza minile pe capul penitentului i se concentra ca s-l uureze. Muli credeau c vd scntei n acele mini, cei la care tratamentul avea efect spuneau c le trecuse un fel de curent electric prin cap. Celor mai muli le era de-ajuns s-l aud o dat ca s urmeze cursul, s-i cumpere crile i s-i devin adepi. Creaia e guvernat de Planul Infinit. Nimic nu se petrece ntmpltor. Noi, oamenii suntem o parte esenial a acestui plan pentru c suntem plasai pe scara evoluiei ntre Maetri i celelalte fiine, suntem intermediari. Trebuie s ne cunoatem locul n Cosmos ncepea Charles Reeves, electrizndu-i publicul cu glasul su adnc, mbrcat n negru de sus i pn jos i solemn, alturi de portocala agat de tavan i de arpele boa ncolcit la picioare ca un odgon marinresc. Animalul era total abulic, dac nu-l provocai era cuminte. Fii foarte ateni ca s nelegei principiile Planului Infinit, dac nu nelegei nu-i bai, ajunge s-mi urmai poruncile. ntregul Univers aparine Inteligenei Supreme, care l-a creat i e att de imens i

desvrit nct o minte omeneasc n-o poate cuprinde nicicnd. Sub ea se gsesc Logii, delegai ai luminii i nsrcinai s duc particule din Inteligena Suprem n toate galaxiile. Logii comunic cu Maetrii Funcionari prin care mesajele i normele Planului Infinit ajung la oameni. Fiina omeneasc e format din Corpul Fizic, Corpul Mental i Suflet. Cel mai important este Sufletul, care nu aparine de atmosfera terestr, ci opereaz de la distan, nu e n noi, dar ne domin viaa. Ajuns aici, n timp ce asculttorii, oarecum zpcii, ncepeau s schimbe priviri temtoare sau batjocoritoare, Reeves electriza din nou audiena artnd portocala: aa plutete Sufletul n eter, ca o ectoplasm nceoat pe care doar experii ocultiti o pot vedea. Pentru demonstraie, chema civa oameni din sal i i ruga s priveasc atent portocala i s-o descrie. Invariabil, acetia descriau o sfer galben, adic o portocal obinuit, dar el vedea Sufletul. i prezenta apoi pe Logi, care se gseau n sal n stare gazoas, deci invizibil, i le spunea c ei ineau n funciune mainria exact a Universului. n fiecare epoc i n fiecare regiune, Logii alegeau Maetrii Funcionari ca s comunice cu oamenii i s le mprteasc scopurile Inteligenei Supreme. El, Charles Reeves, Doctor n tiine Divine, era unul din ei. Misiunea sa era s transmit cile simplilor muritori i, odat ndeplinit aceast etap, avea s fac parte din privilegiata categorie a Logilor. Spunea c orice fapt i orice gnd omenesc i au importana lor, cci apas balana echilibrului perfect din Univers, prin urmare orice om trebuie s urmeze negreit poruncile Planului Infinit. Enumera apoi regulile nelepciunii minime, prin care se evitau greelile mari care-ar putea da peste cap proiectul Inteligenei Supreme. Cine nu pricepea toate astea n timpul conferinei putea urma cursul de ase lecii, nvnd normele vieii bune, incluznd diet, exerciii fizice i mentale, vise dirijate i diferite sisteme de a-i rencrca bateriile Corpului Fizic i Corpului Mental, astfel i asigurai un destin frumos i pacea Sufletului dup moarte. Charles Reeves era un nainta pentru epoca sa. Douzeci de ani mai trziu, mentalitii aveau s-i popularizeze o parte din idei de-a lungul i de-a latul Californiei, ultima frontier, unde se adunau aventurieri, desperados, nonconformiti, genii necunoscute, oameni care fugeau de justiie, pctoi fr leac i nebuni sadea i unde continu s prolifereze i acum tot felul de formule menite a scpa

omul de suprrile vieii. Totui, nu Charles Reeves e cel care a iniiat aceste micri trsnite. E ceva aici care rscolete spiritele. Sau poate c cei care au venit s populeze regiunea erau att de zorii s fac avere sau s uite, c sufletul le-a rmas undeva n urm i-l caut i acum. Nenumrai arlatani s-au mbogit vnznd formule magice menite a umple golul dureros lsat de absena sufletului. Atunci cnd Reeves i inea prelegerile, muli descoperiser deja modalitatea de a se mbogi vnznd leacuri pentru trup i suflet, ns el nu era dintracetia, el avea respect pentru austeritate i decen, prin asta i cucerea auditoriul. n schimb, Olga a vzut posibilitatea de a-i folosi pe Logi i pe Maetrii Funcionari pentru ceva mai rentabil, eventual s dobndeasc un sediu i s formeze o biseric proprie, ns nici Charles i nici Nora n-au mbriat hrpreaa idee: pentru ei, propovduirea adevrului era doar o anevoioas i inevitabil sarcin moral, n nici un caz o afacere mercantil. Nora Reeves putea indica precis ziua cnd i pierduse ncrederea n buntatea omeneasc i cnd ncepuser ndoielile ei tcute asupra sensului existenei. Era n stare s-i aminteasc amnunte lipsite de orice importan, cu att mai mult i s-au gravat n memorie cele dou bombe de proporii cataclismice care au pus capt rzboiului cu Japonia. n anii care au urmat se mbrca n doliu, n zilele acelea, n timp ce restul rii petrecea. I s-a stins interesul fa de oamenii cei mai apropiai ce-i drept, instinctul matern nici nu fusese trstura ei principal , dar din acel moment a nceput s se desprind complet de cei doi copii ai ei. S-a deprtat i de brbat, cu atta linite i discreie c n-aveai ce-i reproa. S-a izolat ntr-o lume secret, a reuit s fug de realitate pn la sfritul zilelor, patruzeci i ceva de ani mai trziu, cnd a murit, prines din Urali, fr a fi trit niciodat. n ziua aceea se srbtorea nfrngerea definitiv a inamicului cu ochi oblici i piele galben, aa cum cu cteva luni mai devreme se srbtorise nfrngerea Germaniei. Era finalul unei lupte grele, japonezii fuseser nvini de arma cea mai zdrobitoare din istorie, care n doar cteva minute ucisese treizeci de mii de fiine omeneti i condamnase la o lung agonie pe atia alii. tirea produsese o tcere ngrozit n toat lumea, ns nvingtorii aternuser peste imaginea cadavrelor arse i a oraelor

pulverizate o hrmlaie de muzic, defilri i steaguri, anticipnd ntoarcerea soldailor. i aduci aminte de soldatul negru pe care l-am luat pe drum? O mai tri? Oare i el se ntoarce acas? a ntrebat-o Greg pe maic-sa nainte de a pleca s vad artificiile. Nora n-a rspuns. Se aflau n trecere prin ora i, n timp ce ai ei dansau n mulime, ea a rmas singur n camion. Vetile venite din Europa n ultimele luni i minaser sistemul nervos, prpdul atomic i pusese capac. La radio se vorbea numai despre asta, ziarele i cinematografele artau imagini danteti din lagrele de concentrare. Urmrea pas cu pas relatarea minuioas a atrocitilor comise i a suferinelor acumulate, se gndea c n Europa trenurile nu se mai opreau, purtndu-i implacabil ncrctura spre cuptoare, n vreme ce n Japonia piereau tot calcinai mii de oameni n numele altei ideologii. Nu trebuia s fac copii, optea nspimntat. Cnd Charles Reeves a venit euforic aducnd vestea bombei, i s-a prut obscen s se bucure de masacru, parc i el i pierduse minile, laolalt cu ceilali. Nimic nu va mai fi ca nainte, Charles. Omenirea a comis ceva mai grav dect pcatul originar, e sfritul lumii, a spus adnc tulburat, dar fr a-i pierde bunele maniere. Prostii! Trebuie s aplaudm progresele tiinei. Noroc c bombele n-au fost inamice, ci ale noastre. De-acum nimeni nu ne va mai sta n cale. Le vor folosi iari, vor distruge viaa pe pmnt! Rzboiul s-a terminat, s-au evitat astfel pierderi mai grele. Ar fi murit mult mai muli dac n-am fi lansat bombele. Dar au murit sute de mii, Charles. ia nu conteaz, erau japonezi, a rs brbatul ei. A fost prima dat cnd Nora s-a ndoit de calitatea lui sufleteasc i s-a ntrebat dac Charles chiar era un Maestru, cum pretindea. Mai trziu, seara, familia s-a ntors. Gregory adormise n braele tatlui, Judy aducea un balon pictat cu stele i dungi. n sfrit, s-a terminat rzboiul. Vom avea unt, carne i benzin, a anunat triumftoare Olga, agitnd resturile unui stegule de hrtie.

Dei trecuse aproape un an, Gregory avea s-i aminteasc depresia mamei i agonia tatlui ca pe un singur eveniment, n memoria sa ambele aveau s rmn legate, cci fusese nceputul sfritului perioadei fericite a copilriei. Ceva mai trziu, cnd Nora i mai revenise i nu mai vorbea de lagre de concentrare i de bombe, Charles Reeves s-a mbolnvit. Simptomele au fost alarmante de la bun nceput, dar el se tia puternic i n-a vrut s admit trdarea corpului. Se simea tnr, nc mai era n stare s schimbe roata camionului n cteva minute sau s stea cu orele pe o scar, pictnd un perete fr s-i nepeneasc spatele. Cnd i s-a umplut gura de snge a pus-o pe seama unui os de pete care pesemne i se nfipsese n gt; a doua oar n-a mai spus nimnui, a cumprat un flacon de antiacid i bea din el cnd i simea stomacul n flcri. n curnd n-a mai putut mnca, se inea cu pine muiat n lapte, supe lungi i terci de bebelu, a slbit, privirile i s-au nceoat, nu mai vedea limpede drumul, Olga a trebuit s se aeze la volan. Femeia ghicea cnd bolnavului i era ru i nu mai rezista, atunci oprea i aezau tabra. Orele deveneau lungi, copiii alergau pe aproape, cci mama lor pusese bine caietele i nu-i mai nva nimic. Nora nu se gndise c brbatul ei ar fi putut muri i nu pricepea de ce i se topea energia, care era i a ei. Ani n ir el se ocupase de toate aspectele vieii ei i a copiilor, de regulamentele minuioase ale Planului Infinit, pe care le administra cu o siguran fr dubii. Alturi de el nu se bucurau, firete, de libertate, dar nici nu cdeau prad nelinitii sau fricii. Nu trebuie s-mi fac griji, i spunea, adevrul e c Charles n-a avut niciodat un pr bogat, iar ridurile astea nu i-au aprut acum, aria soarelui i le-a spat de mult, sigur, e mai slab, dar o s-i revin el dac ncepe s mnnce ca nainte, precis c are o indigestie, nu-i aa c azi se simte mai bine? Olga observa i nu spunea nimic. N-a ncercat s-l vindece pe Reeves cu fierturi sau cataplasme, se mulumea s-i pun comprese ude pe frunte ca s-i scad febra. Pe msur ce starea bolnavului se nrutea, teama a ptruns inexorabil n mijlocul acestei familii, a fost prima dat cnd s-au simit n deriv i au priceput ct sunt de sraci i de vulnerabili. Nora s-a ghemuit ca un cine btut, incapabil de a se gndi la vreo soluie, a cutat alinare n credina ei Bah'i i a lsat toate treburile pe seama Olgi, inclusiv ngrijirea brbatului. N-avea curaj s-l ating pe btrnul suferind, care i devenise necunoscut, nu-l mai recunotea pe brbatul care o sedusese

prin vitalitate. Admiraia i dependena de el, bazele iubirii, s-au prbuit; n-a fost n stare s ridice altele, drept care respectul pe care-l nutrise pentru el s-a transformat n sil. A gsit o scuz oarecare i s-a dus s doarm n cortul copiilor. Lng Charles dormea acum Olga, ca s aib grij de el pe timp de noapte. Gregory i Judy s-au obinuit s-o vad aproape despuiat n pat cu tatl lor, dar Nora nu ddea importan situaiei i se prefcea c nimic nu se schimbase. O vreme prezentarea Planului Infinit s-a suspendat, cci Doctorul n tiine Divine nu mai avea putere s le dea sperane altora, el nsui ncepuse s i-o piard i se ntreba dac spiritul transcende cu adevrat sau ajunge o durere de burt ca s-l fac ndri. Nici s picteze nu mai putea. Drumurile au continuat cu lipsuri mari i fr int, de parc ar fi cutat ceva ce se gsea tot mai departe. Olga a luat firesc locul tatlui, fr ca ceilali s se ntrebe dac asta era soluia cea mai bun, hotra traseele, conducea camionul, fcea treburile cele mai grele, repara motorul, vna iepuri i psri, i comanda autoritar Norei ce avea de fcut i le ddea cte o btaie copiilor dac se rzvrteau. Evita oraele mari pentru c se temea de competiie i de poliie, se aezau doar n zonele industriale sau n preajma porturilor, acolo gseau tot timpul clieni. Lsa familia Reeves n corturi, nha instrumentarul de chiromanie i-o pornea s-i ofere talentele. Dac pe drum purta pantaloni ordinari, tricou i caschet, pentru a-i exercita darurile de clarvztoare i scotea din cufr o fust nflorat iptoare, o bluz decoltat, mrgele clinchetitoare i cizmele galbene. Se boia neglijent i grosolan: obrajii de paia, gura roie, pleoapele albastre, mbrcmintea i prul ca para focului strneau fric i puini ndrzneau s-o refuze, de team s nu-i prefac n stlp de sare. Deschideau ua, ddeau cu ochii de apariia grotesc ce inea un glob de cristal n mini i rmneau cu gura cscat, iar ea profita de momentul de ezitare ca s-i mping nuntru. Putea s fie i foarte simpatic la nevoie, atunci se ntorcea acas cu o bucat de plcint sau de carne, daruri de la clienii mulumii nu numai de viitorul promis de crile de joc, dar mai ales de scnteia de bun dispoziie aprins n viaa lor plicticoas. n perioada aceea incert Olga i-a rafinat talentul, silit de mprejurri i-a dezvoltat puteri necunoscute i a devenit muierea formidabil care avea s exercite o mare influen asupra lui Gregory la tineree. Dac intra ntr-o cas, i era suficient s adulmece

aerul ca s cunoasc totul, s simt prezene invizibile, s capteze semnele nenorocirii, s ghiceasc visele, s aud oaptele celor mori i s afle nevoile celor vii. A nvat repede c istoriile se repet aproape identic, c oamenii se aseamn teribil de mult, cu toii triesc aidoma dragostea, ura, lcomia, suferina, bucuria i frica. Negri, albi, galbeni, sub piele sunt toi la fel, cum spunea Nora Reeves, iar globul de cristal nu vedea rasele, doar durerea. Toi voiau s aud c vor avea noroc, nu pentru c ar fi crezut c era posibil, dar ca s se mngie imaginndu-i cum ar fi fost. A mai descoperit Olga i c exist doar dou feluri de boli: cele mortale i cele care se vindec singure atunci cnd le vine timpul. mprea cu drnicie celor pe care-i considera recuperabili pastile de zahr n diverse culori, ierburi i amulete, convins c dac pacientul se mobiliza ntru vindecare, cel mai probabil avea s reueasc. Lumea avea mai mult ncredere n ea dect n chirurgii reci i scoroi de la spital. Interveniile ei erau aproape toate ilegale: avorturi, msele scoase, rni pe care le cosea, ns avea ochi buni i mn bun, astfel c n-a avut parte de nenorociri. O privire i era de ajuns ca s vad semnele morii, atunci nu prescria nimic, n parte din scrupul, n parte ca s nu-i strice reputaia de vindectoare. Practica n ale sntii nu i-a fost de folos n ceea ce-l privete pe Charles Reeves: i era prea aproape, iar dac vzuse semnele fatidice n-a vrut s le recunoasc. Din mndrie sau team, predicatorul a refuzat s vad un medic, propunndu-i s nving suferina prin tenacitate, dar ntr-o zi a leinat i Olga a nceput s hotrasc absolut totul. Erau la rsrit de Los Angeles, n zona unde tria masiv populaia latino, iar ea a decis c trebuia dus la un spital. Pe atunci oraul era deja caracterizat printr-o anume coloratur mexican, n ciuda obsesiei att de americane pentru o via trit ntr-o sntate perfect, n frumusee i fericire. Sute de mii de imigrani marcau locul cu dispreul lor pentru durere i moarte, cu srcia, fatalismul i nencrederea lor, cu pasiunile lor violente, dar i cu muzica, mncarea picant i culorile ndrznee. Hispanicii vieuiau retrai ntr-un ghetou, ns influena lor se simea pretutindeni, nu fceau parte din ara asta i aparent nici nu doreau asta, dar n tain visau ca urmaii lor s se integreze. nvau engleza pe jumtate i o transformau ntr-o spanglish cu rdcini att de adnci, nct cu timpul aceasta a fost acceptat ca limba chicano. Cramponai de tradiia lor

catolic i de cultul animist, de un patriotism vetust i de machism, nu se lsau asimilai i pre de una sau dou generaii au fcut muncile cele mai umile. Americanii i considerau ri, imprevizibili, periculoi; muli se ntrebau cum dracu' nu puteau fi inui dincolo de grani, la ce e bun poliia asta afurisit, dar i foloseau ca mn de lucru ieftin, dar sub paz. Imigranii i asumau rolul de marginali cu o anumit doz de orgoliu: ne plecm capul, frate, dar nu ne lsm nfrni. Olga fusese de multe ori n cartierul lor, se simea acolo ca acas, ncepuse s prind spaniola i inventa fr probleme jumtate din cuvinte. S-a gndit c acolo-i putea ctiga pinea cu talentele sale. Camionul a oprit n faa spitalului, Nora i Olga l-au cobort pe bolnav, copiii, speriai, nfruntau privirile curioase ale oamenilor oprii s se uite la vehiculul bizar pictat cu simboluri ezoterice n culori blate. Ce-i asta? a ntrebat cineva. Planul Infinit, nu vezi, a rspuns Judy, artnd numele vopsit pe partea de sus a parbrizului. Nimeni n-a mai ntrebat nimic. Charles Reeves a fost internat, dup cteva zile i s-a scos o jumtate de stomac i i s-au suturat gurile pe care le avea n cealalt jumtate. ntre timp, femeile se cazaser mpreun cu copiii, arpele boa, cinele i calabalcul n curtea lui Pedro Morales, un mexican generos, care urmase cu ani n urm cursul complet al doctrinelor lui Charles Reeves i-i agase plin de mndrie pe perete diploma care-l acredita ca suflet superior. Omul era masiv ca o crmid, cu trsturi clare de metis i un rictus orgolios care se transforma ntr-o expresie blajin atunci cnd era binedispus. Sursul arta vederii civa dini de aur pe care i-i pusese de frumusee, dup ce-i scosese pe cei sntoi. N-a admis ca familia Maestrului su s rmn pe drumuri femeile nu pot rmne fr protecie, pe aici miun bandiii, spusese el -, dar n cas n-avea loc pentru attea suflete, avea ase fii, o soacr cnit i mai multe neamuri. A dat o mn de ajutor la ridicarea corturilor i la montarea mainii de gtit cu kerosen a familiei Reeves n curte, ajutndu-i fr s-i jigneasc. Pe Nora o trata cu deferen i i spunea doa, ns Olga, pe care o considera mai apropiat de propria lui condiie, era doar seorita. Inmaculada Morales, nevast-sa, rmsese impermeabil la obiceiurile strine i, spre deosebire de multe compatrioate ajunse aici, care se machiau, se cocoau pe tocuri cui i-i

ardeau crlionii cu soluie de permanent i cu ap oxigenat, era credincioas tradiiilor indigene. Mrunt, subire i puternic, cu un chip placid i neridat, i mpletea prul ntr-o coad care-i trecea de mijloc, purta oruri i espadrile, doar n zilele de srbtoare religioas i punea o rochie neagr i cercei de aur. Inmaculada era stlpul casei i sufletul familiei Morales. Vzndu-i curtea plin de oaspei, nu s-a pierdut cu firea, pur i simplu a nmulit mncarea prin trucuri numai de ea tiute - pretindea c mai adaug ap la fasole i-i poftea zilnic la mas pe nou-venii: hai, cumtr, cheam plozii i venii s gustai frigruile astea, hai c e destul mncare, slav Domnului, e pcat s se iroseasc. Cam ruinai, musafirii se aezau la masa ospitalier din casa Morales. Luni de zile le-a luat copiilor Gregory i Judy s se obinuiasc cu viaa sedentar. S-au vzut nconjurai de un trib cald de puti brunei care blmjeau engleza i n-au ntrziat n a-i nva limba lor, ncepnd cu njurtura chingada, cuvntul cel mai sonor i mai des folosit din vocabularul lor, dar pe care era mai prudent s nu-l pronuni n faa Inmaculadei. Cu ei au nvat s se orienteze n labirintul strzilor, s se tocmeasc, s recunoasc dintr-o privire copiii din bandele dumane, s se ascund i s scape. Cu ei mergeau s se joace n cimitir i s se uite la prostituate, de departe, i la victimele accidentelor fatale, de aproape. Juan Jos, de aceeai vrst cu Gregory, avea un miros infailibil pentru nenorociri, tia unde se ciocniser dou maini, unde fusese clcat un om, unde era o btaie cu cuitele i unde se murea. Aflase n doar cteva minute locul n care un brbat pe care-l prsise nevasta, care plecase dup un comis-voiajor, se sinucisese aruncndu-se n faa trenului, nesuportnd ideea de a i se spune ncornorat. Cineva l vzuse fumnd calm ntre dou ine, l strigase s se dea la o parte c venea trenul, dar omul nici nu se clintise. Juan Jos auzise povestea nainte ca tragedia s aib loc. Copiii Morales i Reeves au ajuns primii la locul nenorocirii i, dup ce le-a trecut spaima, au ajutat la strngerea bucilor, asta pn i-a gonit poliia. Juan Jos a pstrat ca amintire un deget, dar dup ce-a nceput s-l vad pe defunct peste tot i-a spus c trebuie s scape de trofeu. Era prea trziu s-l restituie proprietarului, cci rmiele sinucigaului fuseser ngropate.

Speriat de stafie, biatul nu mai tia ce s fac: s arunce degetul la gunoi sau s-l dea arpelui boa nu i se prea tocmai cuviincios. Gregory a ntrebat-o pe ascuns pe Olga, care a sugerat soluia perfect: degetul s fie lsat discret pe altarul bisericii, un loc consacrat unde nici o fantom zdravn la cap nu s-ar simi ofensat. Acolo l-a gsit printele Larraguibel, cruia toi i spuneau simplu padre", fiindu-le greu s-i pronune numele, un preot basc cu suflet chinuit, dar cu sim practic, care l-a aruncat la closet fr alte comentarii. Avea el destule probleme cu enoriaii ca s-i mai piard timpul cu proveniena unui deget stingher. Fraii Reeves s-au dus la coal pentru prima dat n viaa lor. Erau singurii blonzi cu ochi albatri ntr-o populaie de imigrani latino unde legea supravieuirii era s vorbeti spaniola i s fugi repede. Elevii n-aveau voie s foloseasc limba matern, ideea era s nvee engleza pentru a se integra ct mai repede. Dac unul scotea un cuvnt spaniolesc care ajungea la urechile nvtoarei, primea dou la fund. Dac lui Isus i-a fost de ajuns engleza ca s scrie Biblia, nu-i nevoie de alt limb pe lume, suna explicaia ei pentru drastica msur. Dinadins, copiii vorbeau spaniol ori de cte ori aveau ocazia, cel care n-o fcea era numit pupincurist, jignirea suprem a repertoriului colresc. Judy i Gregory au perceput repede ura de ras i le-a fost team ca, la primul moment de neatenie, s nu fie luai la btaie. n prima zi de coal Gregory era att de speriat, c n-a fost n stare s spun nici cum l cheam. Avem doi elevi noi, a zmbit nvtoarea, ncntat s aib doi albi ntre atia negricioi. S v purtai frumos cu ei, s-i ajutai s nvee i s cunoasc regulile acestei coli. Cum v cheam, dragilor? Gregory a rmas mut, cu mna ncletat de rochia sor-sii. Tot Judy a rezolvat situaia: Eu sunt Judy Reeves, iar tontul sta-i frate-meu, a anunat ea dup o pauz. Toat clasa, cu nvtoarea n frunte, s-a prpdit de rs. Gregory a simit ceva cald i lipicios n pantaloni. Bine, stai jos. Dup dou minute, Judy a nceput s strmbe din nas i s-i arunce priviri asasine. Gregory i-a pironit privirile n pmnt i-a ncercat s-i imagineze c nu era acolo, c se afla n camion, pe drum,

n aer liber, c tatl lor nu se mbolnvise i blestemata asta de coal nu exista, c totul era un comar. Mirosul s-a mprtiat n toat clasa i a nceput vacarmul. Ia s vedem, copii, de cine e vorba, a spus nvtoarea cu zmbetul ei mieros. Nu trebuie s v fie ruine, a fost un accident, se poate ntmpla oricui... Cine a fost? Eu nu m-am ccat pe mine i nici frate-meu, jur! a strigat Judy pe un ton sfidtor, declaraie primit de un cor de hohote batjocoritoare. nvtoarea s-a apropiat de Gregory i i-a spus la ureche s prseasc clasa, dar biatul s-a ncletat de banc i i-a bgat capul ntre umeri, cu pleoapele strnse i stacojiu de ruine. Femeia a ncercat s-l trag de bra, mai nti cu blndee, apoi cu violen, dar copilul sttea lipit de scaun cu fora disperrii. Du-te-n chingada m-tii! a urlat Judy n spaniola ei recent, apoi a spus n englez: coala asta e de ccat! Femeia a ncremenit, iar clasa a amuit. Chingada, chingada, chingada! Hai s mergem, Greg. i-au prsit clasa inndu-se de mn, ea cu brbia ridicat, el cu capul n piept. Judy l-a dus la o staie de benzin, l-a ascuns dup nite butoaie i l-a splat cu un furtun, fr s fie vzui. Apoi s-au ntors acas. Ei, cum a fost? a ntrebat Nora, mirat s-i vad napoi att de repede. Doamna a spus c nu mai trebuie s ne ducem. Suntem mult mai inteligeni dect ceilali elevi, ia nici s vorbeasc nu tiu, habar n-au de englez, mami, a spus fata. Ce e povestea asta? a intervenit Olga. i de ce are Greg hainele ude? Astfel c a doua zi au fost silii s se ntoarc la coal, tri de Olga, care i-a dus n clas, i-a obligat s-i cear scuze pentru jignirile proferate i, cu aceeai ocazie, i-a prevenit pe copii s nu-i supere pe copiii Reeves. La plecare, a nfruntat masa compact de ochi negri fcnd spre ei gestul blestemului: pumnul strns i arttorul i degetul mic ieite precum dou coarne. Aspectul ei ciudat, accentul rusesc i gestul au avut darul de a potoli fiarele, cel puin pentru o vreme. O sptmn mai trziu Gregory mplinea apte ani. Nu i-au serbat ziua, adevrul este c nu i-a amintit nimeni, preocupai cum erau de starea tatlui. Olga, singura care se ducea zilnic la spital, a venit

cu vestea c Charles Reeves era n afar de pericol, fusese mutat n salon i putea primi vizite. Nora i Inmaculada Morales i-au splat pe copii pn le-au scos luciu, i-au mbrcat n hainele cele mai bune, bieilor le-au dat cu briantin n pr, fetielor le-au pus funde. Procesiunea a pornit spre spital cu buchete modeste de margarete din grdin i cu un castron cu pui prjit i fasole cu brnz pe care le pregtise Inmaculada. Salonul era mare ct un hangar, cu paturi identice de o parte i de alta i un culoar n mijloc, pe care l-au strbtut pe vrfuri pn l-au gsit pe Charles Reeves. Avea numele scris pe un carton n faa patului, doar aa l-au identificat, altfel ar fi fost imposibil s-l recunoasc. Era total schimbat, mbtrnise cu o mie de ani, era galben ca ceara, avea ochii nfundai n orbite i mirosea a migdale. nghesuii unii ntr-alii, copiii au rmas cu florile n mn, netiind ce s fac cu ele. Inmaculada Morales s-a nroit, a acoperit castronul cu alul, pe Nora a apucat-o tremuratul. Gregory a presimit c n viaa lui se petrecuse ceva ireparabil. E mult mai bine, n curnd va putea s mnnce, a spus Olga, verificnd acul cu ser din vena bolnavului. Gregory a mers de-a-ndratelea pn pe culoar, a cobort n fug scrile i a ieit n strad. La poarta spitalului s-a ghemuit cu capul ntre genunchi i, strngndu-i picioarele n brae, ca o minge, a repetat n netire: chingada, chingada... Imigranii mexicani trgeau la rude sau prieteni, se adunau acolo familii ntregi. Legile ospitalitii erau inviolabile, n primele zile nimnui nu i se refuza cas i mas, dup aceea trebuiau s se descurce singuri. Veneau din toate satele de dincolo de grania din sud n cutare de lucru, doar cu hainele de pe ei, cu o legturic n spate i cele mai bune intenii de a se descurca pe acest Pmnt al Fgduinei, unde, se spunea, banii cresc n copaci i oricine, dac era iste, putea ajunge om de afaceri, cu un Cadillac i o blond agat de bra. Ce nu aflaser era c, pentru fiecare norocos, cincizeci rmneau pe drum i ali cincizeci se ntorceau nvini, c nu ei aveau s fie nvingtorii, doar le vor deschide calea copiilor i nepoilor nscui aici. Nu bnuiau necazurile exilului, abuzurile patronilor, nu tiau c vor fi urmrii de autoriti, ct de greu va fi s-i rentregeasc familia, s-i aduc btrnii i copiii, ct de greu va fi s se despart de prieteni i s lase n urm

mormintele celor dragi. Nu li se spusese nici c-aveau s-i piard curnd tradiiile i memoria, c-aveau s fie cei mai umili dintre umili. Dar, chiar dac ar fi tiut, poate c tot ar fi luat drumul nordului. Inmaculada i Pedro Morales i ziceau alambristas mojados combinaie ntre alambre (srm ghimpat) i lomo mojado (spinare ud), denumirile care-i desemnau pe imigranii ilegali, i povesteau, prpdindu-se de rs, cum trecuser adesea grania, ba traversnd not Rio Grande, ba tind srma ghimpat. Se ntorseser acas nu doar o dat, trecnd grania n ambele sensuri cu copii de toate vrstele, ba chiar i cu bunica, adus din sat dup ce rmsese vduv i se cnise. n civa ani reuiser s-i fac acte legale, iar copiii lor erau ceteni americani. La masa lor era mereu loc pentru nou-venii, copiii crescuser auzind poveti despre cei care treceau grania ascuni precum bagajele ntr-un camion cu fund dublu, srind dintr-un tren n mers sau trndu-se pe sub pmnt prin canalizri scoase din uz, terorizai n permanen de gndul c vor fi descoperii de poliie, temuta Migra", i trimii napoi n ar cu ctue la mini, dup ce li se fcuse cazier. Muli mureau mpucai de grniceri, dar i de foame i sete, alii se asfixiau n compartimentele secrete ale camioanelor coioilor", care se ocupau cu transportul disperailor din Mexic pn la un sat de pe partea cealalt. Cnd Pedro Morales fcuse primul su drum, printre mexicani exista nc pornirea de a recupera un teritoriu care fusese al lor. Pentru ei, a trece ilegal frontiera nu era un delict, ci o aventur justiiar. Pe atunci Pedro Morales avea douzeci de ani, terminase armata i, nedorind s urmeze soarta tatlui i a bunicului, rani sraci din Zacatecas, plecase n nord. Ajunsese la Tijuana, unde spera s se angajeze ca zilier n agricultur, cci fermierii americani aveau nevoie de mn de lucru ieftin, dar a rmas fr bani, n-a mai putut atepta formalitile i nici s mituiasc un funcionar sau un poliai, nici nu i-a plcut locul sta de trecere, unde brbaii n-aveau onoare iar femeile nici att. Obosise s tot caute de lucru, n-a acceptat nici mil, nici poman. Astfel a trecut grania, tind cu cletele srma ghimpat i a mers ntins ctre soare, urmnd indicaiile unui prieten cu mai mult experien. Aa a ajuns n sudul Californiei. Primele luni a dus-o greu, nimic nu semna cu ce auzise. A mers din ferm n ferm, culegnd fructe, fasole sau bumbac, dormind sub cerul liber, n gri, n cimitire de maini, hrnindu-se cu pine i bere, la fel ca mii de oameni n aceeai situaie. Patronii plteau

mai puin dect promiseser, dac cineva fcea plngere, poliia i urmrea ca imigrani ilegali. Pedro nu rmnea mult timp n acelai loc, Migra" era pe urmele lui, dar n cele din urm i-a lepdat sombreroul i sandalele mexicane, a adoptat blugii i apca i a nvat ceva englez. Dup ce s-a stabilit ct de ct, s-a ntors n sat ca s-i aduc logodnica. Inmaculada l atepta n rochia de mireas scrobit. Americanii sunt trsnii cu toii, mnnc friptura cu caise i oule prjite cu marmelad, i duc cinii la frizer, nu cred n Fecioara Maria, brbaii spal vasele n cas i femeile spal maina pe strad, doar n sutien i pantaloni scuri, li se vede tot, dar dac n-avem treab cu ei putem s trim mai bine, a pus-o el la curent. S-au cstorit dup obicei, au fcut chef, prima noapte i-au petrecut-o n patul socrilor, a doua zi au luat autobuzul spre nord. Pedro avea ceva bani i era expert n trecerea graniei, era ntr-o situaie mai bun dect nainte, dar tot speriat era, mai ales c nu voia s-o expun pe nevast-sa la pericole. Se spuneau poveti nfiortoare despre bandii care furau i ucideau, despre corupia poliiei mexicane i abuzurile celei americane, istorii de natur s-i nspimnte chiar i pe cei mai duri. Dar Inmaculada pea fericit cu un pas n urma soului, cu legtura cu haine pe cap, aprat de ghinion de scapularul Fecioarei din Guadalupe, cu o rugciune pe buze i ochii larg deschii ca s vad lumea care i se ntindea nainte precum un sipet plin de surprize. Nu ieise pn acum din satul ei, nu bnuia c drumurile pot fi fr de capt, ns nimic n-a descurajat-o, nici umilinele, nici oboseala, nici dorul, iar cnd s-a vzut cu omul ei ntr-o cmru mizer de partea cealalt a graniei i s-a prut c ajunsese n Rai. Dup un an li s-a nscut primul fiu, Pedro a gsit o slujb la o fabric de cauciuc din Los Angeles i a urmat la seral un curs de mecanic. Ca s-l ajute, Inmaculada s-a angajat n industria de confecii, apoi a fost menajer, pn cnd sarcinile i copiii au silit-o s rmn acas. Erau oameni ordonai i lipsii de vicii, trgeau de bani i au nvat s foloseasc beneficiile acestei ri n care ei aveau s rmn mereu strini, dar copiii lor aveau s-i fac un rost. Astzi mie, mine ie, mai dai, dar mai i primeti, asta e viaa, spunea Inmaculada. Au constatat c e bine s fii generos, nu le-a lipsit nici norocul, au avut de lucru, copiii au crescut sntoi, au avut prieteni, au depit srcia din primii ani. La cinci ani dup venirea n ora, Pedro i-a deschis propriul atelier auto.

La instalarea familiei Reeves n curtea sa, Morales era familia cea mai de vaz din cartier, Inmaculada era un fel de mam a tuturor, iar Pedro trecea drept un om drept i era consultat n treburile comunitii. ntr-un mediu n care nimnui nu-i trecea prin minte s apeleze la poliie sau la justiie ca s-i rezolve conflictele, el era arbitru i judector. Olga avusese dreptate, mcar n parte. Dup o lun de la operaie, Charles Reeves a ieit din spital pe picioarele lui, ns nici nu se punea problema s-i reia cltoriile, era limpede c avea s fie o convalescen lung. Medicul a recomandat linite, regim i control permanent, nici gnd de via nomad nite ani de-acum ncolo. Economiile li se terminaser de mult, datorau o sum frumuic familiei Morales. Pedro nici n-a vrut s aud de bani, fa de Maestrul su avea o datorie moral. Dar Charles nu era omul care s accepte mil, fie ea i de la un bun prieten i discipol, dar nici nu mai putea s vieuiasc n cort n curtea aceea i, n pofida rugminilor copiilor, care sperau s scape de coal, camionul a fost vndut dup ce i s-au scos firma i megafonul. Cu banii primii i alii mprumutai, i-au cumprat o comelie la marginea cartierului mexican. Familia Morales i-a mobilizat neamurile i prietenii la reconstrucia casei. A fost un sfrit de sptmn pe care Gregory n-avea sl uite niciodat, muzica i mncarea latino vor fi mereu legate n mintea lui de ideea de prietenie. Smbt dimineaa a aprut o caravan de vehicule diverse, de la o camionet condus de o matahal zmbitoare, frate cu Inmaculada, pn la un ir de biciclete pe care au venit veri, nepoi i prieteni, aducnd cu toii unelte i materiale de construcie. Femeile au ntins mese lungi, i-au suflecat mnecile i s-au pornit s gteasc. Capetele puilor tiai, buci de porc i de vit zburau, n oale clocoteau porumb, fasole i cartofi, se coceau tortillas, cuitele dansau tocnd, curnd i tind n buci, castroanele cu fructe strluceau n soare, la umbr ateptau strchinile cu sos de roii cu ceap, sos picant i past de avocado. Aerul mirosea a mncare gustoas, tequila i berea curgeau n valuri, din chitar se nlau cntece de pe trmul cald de dincolo de grani. Copiii i cinii alergau printre mese, fetele ajutau serioase la servitul mesei, un vr cam retardat cu chip asiatic spla vasele, bunica cea icnit sttea sub un copac i-i unea glasul de sticlete cu corul care cnta balade rancheras, Olga servea brbaii i

inea la respect mucoii. Dou zile la rnd, pn seara trziu, s-a lucrat cu tragere de inim sub ordinele lui Charles Reeves i ale lui Pedro Morales, s-a dat la rindea, s-au btut cuie, s-a sudat. A fost o clac n care au curs cntecele i sudoarea, iar luni dimineaa casa avea pereii bine consolidai, ferestrele la locul lor, acoperi de tabl pus i duumele noi de scnduri. Mexicanii au demontat mesele praznicului, i-au strns uneltele, chitrile i plozii, s-au urcat n camion i pe biciclete i au plecat discret, fr s atepte mulumiri. Odat intrai n noul lor cmin, Gregory a ntrebat dac locuina nu putea fi demontat, nevenindu-i s cread c pereii erau att de solizi. Cele dou camere modeste erau un adevrat palat pentru copiii care n-avuseser niciodat un acoperi deasupra capului, doar o pnz de cort sau cerul liber. Nora i-a instalat maina de gtit cu kerosen, i-a pus n odaie maina de scris, iar n camera mare, la loc de onoare, patefonul cu manivel la care asculta opere i muzic clasic, pregtit s nceap o via nou. Fr multe explicaii, Olga s-a hotrt s nu mai stea cu ei. A rmas mai nti n curte la Morales, pretextnd c muteriii ei n-ar veni att de departe la noua cas, pe urm a nchiriat un spaiu deasupra unui garaj, n cellalt capt al cartierului, pe care a pus o pancart prin carei anuna serviciile de ghicitoare, moa i vindectoare. Vestea talentului ei s-a mprtiat rapid, reputaia i-a fost confirmat atunci cnd a reuit s-o scape definitiv de barb i musti pe patroana magazinului. ntr-un loc n care nici mcar brbaii nu erau prea proi pe obraz, femeia era inta celei mai nemiloase bti de joc, dar Olga a scpat-o cu o alifie de invenie proprie, aceeai pe care o folosea n cazul riei. Fosta femeie cu barb a aprut apoi n lume cu obrazul curat, dar gurile rele au zis atunci c prul i ddea mcar un aer interesant, aa era doar o cucoan cu mutr de pirat. Dar s-a zvonit c, aa cum vindectoarea tmduia cu leacuri i unguente, tot astfel putea face ru cu vrjile ei, iar lumea a privit-o cu mult respect. Judy i Gregory o vizitau des, venea i ea uneori s mnnce la familia Reeves, duminica, apoi a venit tot mai rar i n-a mai venit deloc. Treptat, numele nu i-a mai fost pomenit acas, cci atunci atmosfera devenea ncrcat. Judy, prins cu attea nouti, nici n-a bgat de seam, dar Gregory a continuat s-o viziteze.

Charles Reeves s-a ntors la pictura lui. Avnd ca model o fotografie, reproducea o imagine destul de corect n cazul brbailor i mult mbuntit n cel al femeilor, crora le tergea semnele vrstei, le atenua originea indigen sau african, le albea pielea i le deschidea culoarea prului i le mbrca de gal. De cum s-a mai nzdrvenit s-a reapucat s predice i s scrie cri i s le tipreasc singur. n ciuda piedicilor economice, Planul Infinit a continuat cu hopuri, dar cu tenacitate. Publicul era format mai ales din muncitori i familiile lor, muli abia pricepeau engleza, dar predicatorul a nvat cuvintele cheie spaniole, iar cnd era depit i desena pe o tabl ideile. La nceput veneau mai ales prietenii i rudele familiei Morales, mai interesai de arpele boa dect de aspectele filozofice ale conferinei, dar curnd s-a dus zvonul c Doctorul n tiine Divine vorbea bine i fcea la iueal nite caricaturi ct se poate de haioase, trebuie s vezi cu ochii ti, deseneaz uite-aa, aproape fr s se uite", drept care n-a mai fost nevoie ca familia Morales s ndemne lumea s se duc. Constatnd c vecinii si triau n condiii precare, Reeves a petrecut cteva sptmni la bibliotec, unde a studiat legile, dup care publicul su a primit, n afar de sprijin spiritual, sfaturi pentru a naviga pe apele necunoscute ale sistemului. Graie lui, imigranii au aflat c, dei ilegali, aveau i drepturi civile, s se duc la spital, s-i ngroape morii n cimitirul comunal - ei preferau s-i trimit acas, n satul lor plus multe alte avantaje de care habar n-aveau. n cartier, Planul Infinit se afla n competiie cu fastul ceremonialului catolic, cu surlele i trmbiele Armatei Salvrii, cu noutatea poligamiei mormonilor i cu riturile celor apte biserici protestante din vecintate, printre care baptitii care se scufundau mbrcai n ru, adventitii care mpreau duminica tort de lmie i penticostalii care umblau cu minile n sus ca s primeasc Duhul Sfnt. Cum nu era necesar s se renune la religia proprie, cci la cursul lui Charles Reeves era loc pentru toate credinele, printele Larraguibel de la biserica din Lourdes i parohii celorlalte religii n-au avut obiecii, cu toate c s-au pus de acord i l-au acuzat pe predicator, fiecare de la amvonul su, c e un arlatan lipsit de orice baz. De la bun nceput, din clipa n care camionul familiei Reeves a fost descrcat n curte, Gregory i Carmen, mezina familiei Morales, au devenit prieteni la cataram. O simpl privire le-a fost de-ajuns ca s

stabileasc o complicitate care-avea s in toat viaa. Fetia era cu un an mai mic dect el, dar mult mai istea n cele practice, de la ea a nvat biatul cum s supravieuiasc n cartier. Gregory era nalt, slab, foarte blond, ea era mic, ndesat i de culoarea zahrului ars. El dobndise cunotine neobinuite, tia s povesteasc subiectele operelor, s descrie peisaje din National Geographic i s recite versuri de Byron; tia s vneze o ra, s eviscereze un pete i s calculeze ntr-o clipit ce distan strbate un camion n patruzeci i cinci de minute dac merge cu treizeci de mile pe or - toate, absolut inutile n noua situaie. tia s bage un boa n sac, dar nu era n stare s se duc dup col s cumpere o pine, nu se jucase cu ali copii i nu fusese niciodat la coal, nu bnuia rutatea copiilor i n-avea habar de teribilele bariere de ras, pentru c Nora i bgase n cap c toi oamenii sunt buni contrariul e o greeal a naturii i egali ntre ei. Iar Gregory a crezut-o, pn cnd a mers la coal. Albeaa pielii i lipsa total de iniiativ i enervau pe ceilali copii, care nvleau peste el ori de cte ori aveau prilejul, mai ales la closet, i-l zpceau n btaie. Nu chiar inocent, uneori provoca confruntrile. mpreun cu Juan Jos i Carmen Morales punea la cale glume proaste, extrgea de exemplu cu o sering umplutura de ment din bomboanele de ciocolat i o nlocuia cu sos picant terpelit din buctria Inmaculadei, apoi le oferea celor din banda lui Martnez pe post de pipa pcii, hai s fim prieteni, OK? Dup care trebuiau s se ascund o sptmn ntreag. Zilnic, cum suna clopoelul la sfritul orelor, Gregory fugea ca o nluc acas, urmat de o hait de biei gata s-l fac frme. Era att de bun la alergare, c uneori se oprea n drum i i insulta. Ct timp locuiser n curtea Morales n-avusese probleme, casa era aproape, Juan Jos era cu el i nimeni nu-l prindea, dar dup ce s-au mutat, distana era de zece ori mai mare i era tot mai greu s ajung la timp. Schimba traseul, o lua pe scurtturi, avea ascunztori unde se pitea i atepta ca urmritorii s se plictiseasc. Odat s-a strecurat n biseric, pentru c la ora de religie printele le spusese c nc din Evul Mediu exista tradiia ca biserica s reprezinte un loc sigur, numai c banda lui Martnez l-a urmrit nuntru, l-a fugrit printre bnci, l-a prins chiar n faa altarului i i-a tras o btaie sub privirile netulburate ale sfinilor cu aureole de carton poleit. La ipetele lui a aprut preotul cel energic, l-a scos pe Gregory din ghearele dumanilor i i-a tras de pr.

Dumnezeu nu m-a ajutat, se vicrea copilul, mai mult furios dect ndurerat, artnd spre Cristul nsngerat de deasupra altarului. Cum s nu? Pi n-am venit s te salvez, nerecunosctorule? a mugit parohul. Dar prea trziu! Uite ce mi-au fcut, urla copilul, artndu-i vntile. Dumnezeu n-are timp de prostii. Ridic-te n picioare i terge-te la nas. Dumneata ai spus c aici e un loc sigur... Aa e, cu condiia ca i dumanul s tie c e vorba de un loc sfnt, dar zurbagiii tia nici nu bnuiesc ce sacrilegiu au comis. Biserica asta afurisit nu folosete la nimic! Ia vezi ce vorbeti, c-i sparg gura, nenorocitule, a ridicat printele mna. Sacrilegiu, sacrilegiu! i-a amintit Gregory, ceea ce l-a potolit pe preot, care a respirat adnc i a revenit la un ton mai potrivit cu sfintele odjdii. Ascult, biete, trebuie s nvei s te aperi. Ajut-te i Domnul te va ajuta, spune vorba cea veche. i din ziua aceea, omul acela bun, care la tineree fusese un ran destul de btu, se nchidea cu Gregory n curtea sacristiei i-l nva s boxeze fr prea mult respect pentru regulile cavalereti. Prima lecie a constat n trei principii fr drept de apel: conteaz s ctigi, cine d primul d de dou ori i d-i la boae, fiule, ierte-ne Domnul. Oricum, biatul a ajuns la concluzia c biserica era mai puin sigur dect fustele Inmaculadei Morales i i-a pus sperana att n pumni, ct i n intervenia divin. De atunci, dac era n pericol fugea acas la prietenii si, srea gardul i se ducea direct n buctrie, unde o atepta pe Judy s vin s-l salveze. Alturi de sor-sa era n siguran, era fetia cea mai frumoas din coal, toi bieii erau amorezai de ea, nimeni n-ar fi fcut prostia s-l atace pe Gregory n prezena ei. Carmen i Juan Jos Morales ncercau s intermedieze ntre noul lor prieten i restul copiilor, dar nu reueau ntotdeauna, nu numai pentru c Gregory era de alt culoare, dar mai ales pentru c era mndru, ncpnat i retras. Avea capul doldora de poveti cu indieni, cu animale slbatice, eroi de oper i de teorii despre suflete n form de portocal plutitoare, Logi i Maetri Funcionari, de care nici printele, nici profesoarele n-aveau

chef s aud. n plus, la cea mai mic provocare i srea mutarul, se arunca nainte cu ochii nchii i pumnii strni, se lupta orbete i pierdea mai mereu, era cel mai btut din toat coala. Rdeau de el, de cinele lui o corcitur cu labe scurte i cam pocit , chiar i de maic-sa, care se mbrca demodat i rspndea reclame cu religia Bah'i i Planul Infinit. Dar cel mai mult l batjocoreau pentru firea lui sentimental. Ceilali biei asimilaser machismul ambianei: un brbat trebuie s fie nemilos, curajos, dominant, singuratic, rapid n mnuirea armelor i superior n toate sensurile femeilor. Cele dou legi de baz, pe care orice copil le nva nc din leagn, sunt c brbatul nare ncredere n nimeni i nu plnge, orice-ar fi. Numai c Gregory o asculta pe nvtoare vorbind despre exterminarea focilor din Canada i despre leproii din Calcutta i, cu ochii scldai n lacrimi, se hotra s plece imediat n nord s apere bietele animale, sau n Orientul ndeprtat s se fac misionar. Suporta, n schimb, btile colegilor cu ochii uscai, orgoliul l mpingea s se lase fcut chiseli fr s cear ndurare, numai s nu-i zic ftlu. Una peste alta, era un biat vesel, capabil s cnte la orice instrument, cu o memorie infailibil pentru bancuri i preferatul fetelor n recreaie. n schimbul leciilor de box, printele l rugase s-l ajute la slujbele duminicale. Aflnd asta, Juan Jos Morales i fraii si l-au luat n bclie n aa hal, nct Inmaculada a hotrt c i fiu-su va face pe ministrantul, pentru c-l luase n rs, aa s ne ajute Dumnezeu. Astfel c cei doi prieteni i petreceau fr chef cteva ceasuri n biseric, cdelnind, sunnd din clopoel i recitnd litanii n latin, sub privirile atente ale preotului care-i inea sub observaie cu cel de-al treilea ochi, faimosul ochi despre care lumea pretindea c-l are la ceaf ca s vad pcatele celorlali. Preotul era mulumit s aib ca asisteni un blond i un brunet, credea c amestecul rasial era pe placul Domnului. nainte de slujb copiii pregteau altarul i fceau ordine n sacristie, iar la plecare primeau n dar o pine cu anason, dar adevrata rsplat erau sorbiturile clandestine din vinul de mprtanie, o licoare veche, dulce i tare precum xeresul. ntr-o diminea au dat gata toat sticla, rmnnd fr vin pentru ultima slujb. Gregory a avut inspiraia s sustrag nite bnui din cutia milelor i s alerge ntr-un suflet ca s cumpere o Coca-Cola. Au agitat-o ca s ias bulele i au umplut recipientul liturgic. n timpul slujbei s-au purtat ca nite paiae,

uoteau, pufneau n rs, se mpiedicau i sunau din clopoel cnd nu era cazul, n ciuda privirilor asasine ale preotului. Iar cnd printele a ridicat cupa ca s binecuvnteze Coca-Cola, cei doi s-au aezat pe treptele altarului c nu se mai ineau de rs. Dup cteva minute, preotul a sorbit reverenios din lichid, absorbit n formulele liturgice, ia dat seama c diavolul se vrse n potir, asta dac nu cumva sfinirea ar fi modificat moleculele vinului, idee pe care simul su practic a respins-o pe dat. Cum avea un antrenament ndelungat n vicisitudinile vieii, i-a continuat slujba imperturbabil, fr s trdeze prin nimic cele ntmplate. A terminat ritualul fr grab, a plecat demn, urmat de cei doi ministrani care se poticneau, iar ajuns n sacristie i-a scos din picior una din sandalele sale grele din piele i le-a tras o btaie s-o in minte. Acela a fost primul din mulii ani grei pentru Gregory Reeves, o perioad de team i nesiguran n care multe s-au schimbat, dar i de nzbtii, prietenie, surprize i descoperiri. Dup ce ai mei au intrat n rutina noii locuine i tata s-a simit mai nzdrvenit, am nceput s aranjm cabana. Graie ajutorului dat de familia Morales i de prietenii lor, casa nu mai era o ruin, dar mai lipseau cteva elemente de confort. Tata a ncropit o instalaie electric, a construit o barac pentru closet, eu l-am ajutat s curm terenul de pietre i blrii pentru ca maic-mea s-i fac grdina de legume i flori dup care tnjise mereu. A mai ridicat i o comelie chiar lng rp, n care-i inea uneltele i echipamentul pentru cltorii, cci spera s renceap ntr-o bun zi drumurile cu alt camion. Pe urm mi-a spus s sap o groap: dup cum spusese un filozof grec, orice om, nainte de a muri, trebuie s procreeze, s scrie o carte, s ridice o cas i s sdeasc un pom. Pe primele trei le realizase. Am spat fr tragere de inim acolo unde mi-a spus, nu doream s contribui la moartea sa, dar nici s las treaba fcut pe jumtate. Odat, pe cnd cltoream n planul astral, am fost condus ntr-o ncpere mare ct o fabric. Am vzut acolo multe mainrii interesante, unele neterminate, altele absurde, principiile mecanice erau greite i nici una nu funciona bine. L-am ntrebat pe un Logi ale cui erau. Astea sunt operele tale incomplete, mi-a spus el. Mi-am amintit atunci c n tineree visam s devin inventator. Mainriile groteti erau produsele acelei perioade, se

adunau de atunci ateptnd s fac ceva cu ele. Gndurile prind form, cu ct o idee e mai limpede, cu att mai concret este forma ei. Nu trebuie s lsm idei i proiecte neterminate, ele trebuie distruse, altfel se irosete o energie care-ar fi mai bine folosit la altceva. Trebuie s gndim ntr-un mod constructiv, dar cu grij", le spunea Charles Reeves asculttorilor si. Auzisem adesea povestea asta, m plictisea obsesia de a completa totul i de a conferi fiecrui lucru i gnd un loc anume, cci din ce vedeam n jurul meu lumea era haos curat. Tata a plecat devreme i s-a ntors cu Pedro Morales i cu o salcie mricic n camionet. Abia au trt-o n curte i au sdit-o n groap. M-am uitat zile n ir la copac i la tatl meu, ateptndu-m ca primul s se usuce iar al doilea s pice ca secerat, dar nu s-a ntmplat aa, drept care mi-am zis c filozofii antici erau nite neisprvii. Teama s nu rmn orfan m bntuia adesea. l visam pe Charles Reeves n chip de schelet suntor nvluit n negru i cu un arpe mare ncolcit la picioare, iar treaz, l revedeam ajuns o crp, aa cum l vzusem la spital. Ideea morii m nspimnta. De cnd venisem n ora eram urmrit de presimirea unui pericol, normele cunoscute se fcuser ndri, pn i cuvintele i pierduser sensul obinuit, a fost nevoie s nv alte coduri, alte gesturi, o limb ciudat, plin de rr-uri duble i huri sonore. Drumurile lungi i peisajele vaste au fost nlocuite de un labirint de strdue glgioase, murdare, duhnitoare, dar i fascinante, unde aventura rsrea la tot pasul. A fost imposibil s rezist atraciei strzii, acolo-mi petreceam viaa, acela era locul btilor, iubirilor i afacerilor. M mbibam cu muzic latino i cu obiceiul de a spune poveti. Oamenii vorbeau despre viaa lor de parc ar fi spus o legend. Cred c-am nvat spaniola doar ca s nu pierd nici un cuvnd din povetile alea. Locul meu predilect era buctria Inmaculadei Morales, loc plin de miresme de mncare i centrul treburilor familiei. Nu m mai sturam de acel circ etern, dar n acelai timp simeam nevoia secret de a m ntoarce n linitea naturii n care crescusem, s caut copaci, s merg ceasuri ntregi ca s m urc pe un deluor i s simt, mcar cteva minute, bucuria de a fi n propria-mi piele. n restul timpului corpul meu m deranja, trebuia s-l apr de ameninri nencetate, m apsau ca o piatr de moar prul meu blond, culoarea pielii i a ochilor, oasele mele de vrabie. Inmaculada spune c eram un copil vesel, plin de for i energie, cu o teribil poft de via, dar nu-

mi amintesc s fi fost aa, ghetoul acela m fcea s m simt diferit, nu m integram, tnjeam s fiu la fel ca ei, s m topesc n mulime, s devin invizibil i s m pot mica n largul meu pe strad, s m joc n curtea colii neameninat de bande, de bieii brunei care-i descrcau pe mine agresiunile albilor de care sufereau de cum scoteau nasul n afara cartierului. Dup ce tata a ieit din spital am renceput aparena unei viei normale, ns echilibrul familiei fusese rupt. Mai era i absena apstoare a Olgi, mi-era dor de cufrul ei cu comori, de instrumentarul ei de necromant, de rochiile ei extravagante, de rsul ei neruinat, de povetile i hrnicia ei inepuizabil, fr ea casa era ca o mas chioap. Prinii mei au aruncat vlul tcerii asupra plecrii ei, iar eu n-am avut curajul s cer explicaii. Mama devenea i mai tcut i absent, tata, care mereu fusese stpn pe sine, devenea nervos, imprevizibil i violent. E din cauza operaiei, chimia corpului su fizic s-a schimbat, de aceea aura i s-a ntunecat, dar n curnd o s fie bine, l scuza mama n jargonul Planului Infinit, dar fr convingere. Niciodat nu m-am simit bine cu ea, fiina asta decolorat i amabil era total diferit de mamele celorlali copii. Hotrrile, permisiunile i pedepsele depindeau de tata, alinarea i rsul veneau de la Olga, confidenele mele erau cu Judy. De mama m legau doar crile i caietele de coal, muzica i plcerea de a privi stelele. Nu m atingea niciodat, m-am obinuit cu distana ei fizic i firea-i rezervat. Iar cnd am pierdut-o pe Judy, am simit panica singurtii absolute, de care n-am scpat dect dup cteva decenii, cnd o dragoste neateptat a spart blestemul. Judy fusese copila deschis i drag care m apra, m conducea, m inea agat de fustele ei. Noaptea m strecuram n patul ei i-mi spunea poveti sau mi inventa vise, dndu-mi instruciuni precise cum s le visez. Trupul adormit al sor-mii, cldura i ritmul respiraiei mi-au nsoit prima parte a copilriei, alturi de ea uitam frica, eram la adpost. ntr-o noapte de aprilie, cnd Judy urma s mplineasc nou ani iar eu aveam apte, am ateptat ca linitea s se atearn n toat casa, am ieit din sacul meu de dormit i m-am strecurat n al ei, ca de obicei, dar m-am izbit de o rezisten feroce. Acoperit pn la brbie i cu minile ncletate de marginea sacului de dormit, mi-a uierat s plec, s nu mai dorm

niciodat cu ea, s-a terminat cu povetile, cu visele inventate i toate celelalte, eram prea mare pentru prostiile astea. Ce te-a apucat, Judy? am implorat-o speriat, nu att de vorbele ei ct de tonul ranchiunos al vocii. Pleac naibii de aici i s nu m mai atingi cte zile-oi avea, a nceput ea s plng, ntorcndu-se cu faa la perete. M-am aezat pe jos lng pat, netiind ce s spun, mai ntristat de plnsul ei dect de faptul c m gonise. Dup o vreme am mers pe vrfuri pn la u, l-am chemat pe Oliver i de-atunci am dormit innd cinele n brate. n lunile urmtoare am avut senzaia c n cas era o tain de la care eram exclus, un secret ntre tata i sor-mea, sau poate ntre ei i mama, sau ntre toi i Olga. Am intuit c era mai bine s nu cunosc adevrul i nici n-am ncercat s-l aflu. Atmosfera era att de ncrcat, nct fceam tot posibilul s lipsesc ct mai mult, m duceam la familia Morales sau la Olga, fceam plimbri lungi pe cmpul din apropiere, mergeam mile ntregi, m ntorceam seara, m ascundeam n magazia de scule i troace i plngeam cu orele fr s tiu de ce. Nimeni nu m-a ntrebat nimic. Imaginea tatlui a nceput s pleasc, nlocuit de cea a unui necunoscut, un om nedrept i furios, care-o mngia pe Judy i m lovea cu orice prilej, m gonea, du-te s te joci afar, bieii trebuie s se cleasc pe strad, mria ctre mine. Nici o asemnare ntre predicatorul elegant i carismatic de odinioar i btrnul scrbos, pe jumtate despuiat i neras. ncetase s mai picteze, nici de Planul Infinit nu se putea ocupa, srceam vznd cu ochii i din nou a aprut pe la noi Inmaculada Morales cu mncrurile ei picante, zmbetul generos i talentul de a percepe nevoia semenilor. Olga mi ddea bani i-mi spunea s-i vr pe ascuns n geanta maic-mii. Aceast modalitate neobinuit de venit a continuat muli ani, fr ca mama s fac cel mai mic comentariu, de parc n-ar fi bgat de seam nmulirea misterioas a bancnotelor. Olga avea darul de a-i marca terenul cu pecetea ei inconfundabil. O fi fost ea o pasre migratoare i aventurier, dar, dac se oprea undeva, chiar i pentru cteva ore, reuea s creeze iluzia unui cuib permanent. N-avea multe lucruri, dar tia s le aranjeze n orice loc, ct s ncap ntr-un cufr sau s par mult mai multe, asta dac spaiul era mai generos. ntr-un cort la margine de drum, ntr-o

colib sau la nchisoare, unde a i ajuns la un moment dat, era ca o regin n palatul ei. Plecnd de la familia Reeves, nchiriase pe mai nimic o cocioab destul de sordid, la fel de prpdit i emannd acelai aer melancolic tipic ntregului cartier, dar a nveselit-o vopsindo n culori blate, transformnd-o n scurt timp n punct de referin pentru cei care cutau o adres: o iei drept nainte pre de trei strzi, faci la dreapta i de la casa vopsit ca o brezaie faci la stnga i-ai ajuns. Treptele de la intrare i dou ferestre le-a decorat n stilul ei, cu ghirlande de scoici i de sticl ce zngneau ca nite clopoei; luminie colorate ca de pom de Crciun i ncadrau numele scris cu litere cursive pe bizara pagod. Proprietarii au renunat n cele din urm s-i mai cear discreie i s-au resemnat cu casa cea blat. n scurt timp, nimeni pe o raz de mai multe mile nu ignora slaul Olgi. Iar dac intrai n cas, ddeai de un decor la fel de trsnit, desprit n dou de o perdea, o parte pentru a-i primi clienii i alta n care-i pusese patul i-i atrnase hainele de cuie btute n perei. Profitnd de talentele ei artistice i de cutia cu vopsele de ulei de pe vremea cnd umbla cu Charles Reeves, umpluse pereii cu semne zodiacale i cuvinte scrise cu caractere chirilice, care impresionau teribil vizitatorii. Cumprase mobil la mna a doua i, ntr-un moment de inspiraie, o transformase n divane orientale; pe rafturi se aliniau statuete de sfini i magi, borcane cu poiuni, lumnri i amulete; de tavan atrnau mnunchiuri de ierburi uscate i trebuia s faci un adevrat slalom printre msuele joase pe care se ngrmdeau flacoane cu tmie de calitate ndoielnic, procurat de la prvliile pakistanezilor. Aroma dulceag se mpletea cu cea a plantelor i fierturilor medicinale, a elixirelelor de dragoste i lumnrilor pentru descntece. Lmpile le-a acoperit cu aluri franjurate, a trntit pe jos o piele de capr mncat de molii, iar lng geam trona un Buddha rotofei din ghips aurit. n vguna aia reuea s gteasc, s triasc i s-i exercite meseria, totul ntr-un spaiu redus la minimum, dar care se preta nevoilor i capriciilor sale ca prin minune. Odat aranjat casa, a dat sfoar n ar c exist femei n stare s alunge nenorocirile i s vad n ntunericul sunetului, iar ea era una dintre acestea. Dup care a ateptat, dar nu mult, pentru c lumea tia de-acum de vindecarea prvliaei brboase i n curnd clienii fceau coad.

Gregory o vizita adesea. Cum se terminau orele, o lua la fug, urmrit de gaca lui Martnez, un biat mai mare, dar care nu trecuse de clasa a doua, nu nvase s citeasc i de care nu se lipea engleza, dar care avea un corp i un aspect de zdrahon. Oliver l atepta ltrnd la chiocul de ziare, ntr-o pornire vitejeasc de a-i opri pe urmritori i ai da oarece avans stpnului i a merge apoi la fel de repede acas. Ca s scape de Martnez, biatul o cotea spre casa Olgi. Vizitele erau prilej de srbtoare. Dar o dat s-a strecurat sub pat nevzut i a asistat de acolo la una din extraordinarele ei consultaii. Patronul crciumii La Trei Prieteni", afemeiat i nfumurat, cu o mustcioar de actor de cinema i un bru elastic n care-i strngea burdihanul, venise tare agitat la vindectoare ca s-l scape de un necaz tainic. Ea l-a primit n tunica de astrolog n ncperea abia luminat de beculee roii i trsnind a tmie. Omul s-a aezat la masa rotund i i-a povestit, blbindu-se i implornd-o s nu mai spun nimnui, c de la o vreme avea nite mncrimi permanente acolo jos. S vd, arat-mi, i-a poruncit Olga i, la lumina unei lanterne de buzunar s-a uitat cu lupa, n vreme ce Gregory i muca minile s nu pufneasc n rs. Am luat ce mi-au dat la spital, i nimic. De patru luni m mnnc de mor, coni. Exist boli ale trupului i boli ale sufletului, a diagnosticat vindectoarea relundu-i locul pe jil. Asta e una a sufletului, de aceea nu trece cu medicamente obinuite. Trebuie s plteti cu ce ai pctuit. ? i-ai folosit prost organul; uneori greelile se pltesc cu boli, alteori cu o durere moral, i-a explicat Olga, la curent cu toate brfele din mahala i cunoscnd reputaia proast a omului, pentru c abia cu o sptmn n urm i vnduse prafuri de fidelitate disperatei de nevastsa. Pot s te ajut, dar te previn c fiecare edin va costa cinci dolari i foarte plcut n-o s fie. Cred c-o s fie nevoie de cel puin cinci edine. Dac m fac bine... mi dai pentru nceput cincisprezece dolari, ca s fiu sigur c nu te rzgndeti pe drum; vezi c odat nceput vraja trebuie s o termin, dac nu, i se usuc mdularul i se face ca o prun afumat, pricepi? Cum s nu, coni, cum s nu, a biguit speriat omul.

Leapd tot, poi s rmi n cma, i-a poruncit i s-a dus dup paravan s pregteasc leacurile. Apoi l-a pus n mijlocul camerei, l-a nconjurat cu un cerc de lumnri aprinse, i-a turnat nite prafuri albe pe cap, n timp ce ngna o litanie ntr-o limb necunoscut, i i-a uns zona n suferin cu o pomad pe care Gregory n-a apucat s-o vad, dar pesemne foarte eficient, cci imediat nefericitul acela a nceput s sar ca o maimu i s ipe din rrunchi. Vezi s nu-mi iei din cerc, l-a prevenit Olga, ateptnd calm s-i treac usturimea. Aoleu, mam, ce ustur! E mai ru ca sosul de ardei iute, a gemut pacientul ntr-un trziu. Dac nu doare, nu trece, a decretat ea scurt, ca o bun cunosctoare a foloaselor pedepsei care spal vina i contiina i uureaz bolile de nervi. Acum i dau cu ceva mai rcoritor... L-a badijonat cu albastru de metil, i-a legat o panglic i i-a spus s vin dup o sptmn, fr s-i dea jos funda sub nici un motiv, i s se ung cu tinctura aceea n fiecare diminea. Dar cum o s... m nelegi, cu panglica asta...? Pi o s fii cuminte ca un sfnt, simplu. Aa-i trebuie dac umbli pe acoperiuri, de ce nu te mulumeti cu nevast-ta? Biata femeie o s ajung n Rai, dar tu nu merii, l-a expediat ea cu aceast ultim recomandare de bun purtare. Gregory a fcut pariu cu Juan Jos i cu Carmen pe un dolar c patronul crciumii avea pua albastr i legat cu o fund de aniversare. Copiii au stat cocoai toat dimineaa pe acoperiul crciumii, spionnd privata printr-o crptur pn au vzut fenomenul cu ochii lor. La puin timp dup aceea toat mahalaua tia povestea, iar omul a fost poreclit Pu-de-stnjenel i aa i s-a spus pn a nchis ochii. Olga nu-i deschidea ua de fiecare dat, cnd era ocupat cu un client Gregory se aeza pe trepte i inventaria noile decoraiuni ale faadei, minunndu-se ce talent avea femeia asta s rennoiasc totul n fiecare zi. Uneori, Olga i deschidea doar n halat, cu prul vlvoi precum o claie de alge roii, i ddea nite biscuii sau un bnu azi n-am timp de tine, am de lucru, vino mine i-l sruta grbit pe obraz. Biatul pleca mofluz, dei nelegea c era vorba de datorii care nu sufereau amnare. Clienii erau de diferite feluri: femei nsrcinate

gata s fac orice ca s scape de plod, bolnavi dezamgii de medicina tradiional, amani nelai i dornici de rzbunare, singuratici nchii n ei i chinuii sau oameni obinuii care veneau pentru un masaj, o amulet, s li se ghiceasc n palm sau ntr-un ceai de flori din Orient i s le treac durerea de cap. Pentru fiecare, Olga avea doza necesar de magie sau de iluzie, nimeni nu-i punea la ndoial legitimitatea metodelor, cci n mahala nimeni nu pricepea i nici nu punea mare pre pe legile americanilor. Cum n-avusese copii, ghicitoarea se ataase de cei ai lui Charles Reeves. N-a fost jignit de toanele lui Judy, tia c fata avea s-o caute de cum va avea iari nevoie de ea, a primit recunosctoare fidelitatea lui Gregory, pe care-l rspltea cu rsfuri i daruri. Prin el afla ce mai fcea familia Reeves. Dar ori de cte ori acesta o ntreba de ce nu mai vine pe la ei, primea nite rspunsuri n doi peri. ntr-una din zilele n care ea nu-l putuse primi, a avut impresia c dincolo de ua nchis auzise glasul tatlui su i aproape c i se fcuse ru: parc era pe buza unei prpstii fr fund, gata s deschid o lad cu orori. A luat-o la fug, temndu-se s vad ce nu voia s vad, dar curiozitatea a nvins: la jumtatea drumului, fcuse cale ntoars, se ascunsese i ateptase s plece clientul Olgi. S-a nnoptat, n-a ieit nimeni, s-a dus acas. Acolo l-a gsit pe Charles Reeves, care citea ziarul n fotoliul de rchit. De fapt, ct a trit tata? Cnd a nceput s moar? n ultimele luni nici nu mai era el, fizic era de nerecunoscut, nici sufletul nu-i mai era acolo. Un suflu malefic l anima pe btrnul care tot Charles Reeves se numea, dar nu mai era tatl meu. De aceea, n-am amintiri urte, dar Judy clocotete de ur. Am vorbit despre asta, dar nu ne-am pus de acord nici n ceea ce privete faptele, nici personajele, de parc am fi trit fiecare o poveste diferit. Dei triam n acelai loc i n acelai timp, memoria noastr a nregistrat lucruri diferite. Sor-mea nu pricepe de ce m ag eu de imaginea unui tat nelept i de o perioad fericit, cnd triam sub cerul liber i plin de stele i vnam rae pitii n zori n stufri. Se jur c lucrurile n-au stat niciodat aa, c violena a domnit venic n familia noastr, c Charles Reeves a fost un arlatan care a crpat de vicios ce era i nu ne-a lsat nimic bun. M acuz c m-am blocat n trecut, c prefer s-i ignor viciile, o fi ceva adevrat aici, pentru c nu-mi amintesc s fi fost alcoolic i ru, cum pretinde ea.

Ai uitat cum te altoia cu cureaua de piele pentru orice prostie? Nu, dar nu-i port pic pentru asta, pe atunci orice biat era btut, fcea parte din educaie. Cu Judy se purta mai bine, fetiele nu erau btute, pare-se. Cei drept, eram foarte neastmprat i ncpnat, mama n-o scotea la capt cu mine, ncercase n mod repetat s se deprteze de mine. Cu puin nainte de a muri, ntr-una din rarele momente cnd am putut vorbi fr s ne rnim reciproc, m-a asigurat c n-o fcuse din lips de iubire, inea la mine, dar era greu cu doi copii i preferase s se ataeze de sora mea, care era mai docil, pe mine nu era n stare s m controleze. Judy era mai bun dect mine i la coal, nendoielnic, era o feti simpatic, asculttoare i cochet ca toate fetele frumoase. A fost aa pn pe la treisprezece sau paisprezece ani, dup aia s-a schimbat. Mai nti a fost mirosul de migdale. S-a ntors pe furi, aproape imperceptibil la nceput, o boare care trecea iute, att de uoar c mntrebam dac fusese real sau era doar amintirea de la spital. Apoi zgomotul. Schimbarea cea mai notabil a fost zgomotul, nainte, pe vremea drumurilor cu camionul, linitea fcea parte din viaa noastr, fiecare sunet avea rolul lui bine determinat. Pe drum n-auzeai dect zgomotul motorului, uneori glasul mamei care ne citea; cnd ridicam tabra auzeam focul trosnind, lingura cu care se amesteca mncarea din oal, leciile de coal, scurte dialoguri, rsul sor-mii care se juca cu Olga, ltratul lui Oliver. Iar noaptea tcerea era att de dens, nct iptul unei cucuvele sau urletul unui coiot preau asurzitoare. Zicea tata c aa cum fiecare obiect i are locul, tot aa fiecare sunet i are momentul potrivit. Astfel, se supra dac era ntrerupt; n timp ce-i inea conferinele trebuia s se aud musca, chiar i o tuse involuntar l fcea s se uite urt. Dar spre sfrit totul s-a dat peste cap n mintea lui Charles Reeves. Pesemne c n peregrinrile lui astrale gsise nu doar hangarul acela cu artefacte neisprvite i invenii demeniale, dar i depozite doldora de mirosuri, gusturi, gesturi i vorbe fr sens, altele pline de intenii smintite i de zgomote insuportabile i puternice, precum btile nencetate ale unui clopot. Nu m refer la zgomotele cartierului - agitaia strzii, strigtele, utilajele celor care ridicau benzinria , ci la vacarmul care i-a marcat ultimele luni de via. Radioul, la care nainte ascultam doar muzic clasic i tiri despre rzboi, urla zi i noapte, potopindu-ne cu mesaje inutile, transmisii de

la meci i cntece vulgare. Peste toate astea se suprapunea glasul tatlui meu care cerea ba una, ba alta, ddea ordine contradictorii, citea din predicile lui sau din Biblie, tuea, scuipa i-i sufla nasul, btea cuie n perei i se agita cu tot soiul de unelte, de parc ar fi vrut s repare ceva stricat, dei toat frenezia n-avea nici un scop. Era zgomotos chiar i n somn. Acest om, care fusese att de curat i atent n purtri, adormea brusc la mas, cu gura plin de mncare, zglit de nite sforituri adnci i murmurnd vorbe fr sens, rtcit n cine tie ce labirint de vise obscene. Ajunge, Charles, l trezea mama cnd l prindea frecndui sexul n somn; e febra, copii, ncerca s ne liniteasc. Tata delira, asta e sigur, avea accese de febr de mai multe ori pe zi, dar nici noaptea n-avea linite i se trezea scldat n sudoare. Mama spla n fiecare diminea cearafurile pline de transpiraie, snge i puroi. Pe picioare i apruser furuncule purulente, pe care el i le doftoricea cu arnic i prinie calde. De atunci mama nu mai dormea cu el n pat, i petrecea noaptea pe un fotoliu nvelit cu un al. Ctre sfrit, cnd tata nu se mai ridica din pat, Judy refuza s intre la el n camer, nu voia s-l vad, nici o ameninare sau recompens n-o fceau s se apropie de bolnav; atunci m-am apropiat eu, ncetul cu ncetul, mai nti privindu-l din prag, apoi aezndu-m pe marginea patului. Era emaciat, pielea verzuie i se lipea de oase, avea ochii nfundai n orbite i doar respiraia astmatic arta c mai triete. i atingeam mna, el deschidea ochii i nu m recunotea. Uneori febra scdea, atunci parc se trezea din moarte, bea puin ap, cerea s dm drumul la radio, se scula i fcea civa pai ezitani. ntro diminea a ieit pe jumtate dezbrcat n curte s se uite la salcie i mi-a artat ramurile fragede, o s creasc i-o s triasc i-o s m plng, mi-a spus. n ziua aceea, ntorcndu-ne de la coal, eu i Judy am vzut de departe ambulana pe strad. Eu am luat-o la fug spre cas, dar sormea s-a aezat pe trotuar cu ghiozdanul n brae. n curte se adunase deja lume, Inmaculada Morales i ajuta pe cei doi infirmieri s treac prin ua prea ngust o targa. Am intrat n cas i m-am agat de rochia maic-mii, care m-a mpins de parc i-ar fi fost ru. Atunci am perceput o boare puternic de migdale i am dat cu ochii de btrnul numai piele i oase, doar cu un tricou pe el, descul, cu puinul pr rmas n

dezordine, ochii arznd de febr i un firicel de saliv care-i curgea din gur. Cu mna stng se inea de perete, cu dreapta se masturba. Gata, Charles, ajunge, te rog, nceteaz, l-a rugat mama, ascunzndu-i faa n mini. Inmaculada a luat-o n brae n timp ce infirmierii puneau mna pe tata, l scoteau afar i-l puneau pe targa, acoperindu-l cu un cearaf i legndu-l cu dou curele. Profera blesteme i njurturi spurcate, niciodat nu-l auzisem vorbind aa. L-am nsoit pn la ambulan, mama nu m-a lsat s merg mai departe, maina a disprut ntr-un nor de praf i cu sirena urlnd. Inmaculada a nchis ua, m-a luat de mn, l-a fluierat pe Oliver i am plecat. Pe drum am cules-o pe Judy, care rmsese pe loc, nemicat, zmbind ntr-un fel ciudat. Haidei, copii, s v iau vat de zahr, i-a ters Inmaculada lacrimile. A fost ultima dat cnd l-am vzut pe tata n via, a murit la spital dup cteva zile de hemoragie intern. n noaptea aceea am dormit mpreun cu Judy acas la prietenii notri mexicani. Pedro Morales era la noi, ajutnd-o pe mama la pregtirile pentru nmormntare. nainte de a ne aeza la mas, Inmaculada ne-a luat deoparte i ne-a explicat cum s-a priceput mai bine c nu trebuia s ne facem griji, Corpul Fizic al tatlui nostru ncetase s mai sufere, iar Corpul Mental zburase n planul astral, unde precis c se-ntlnise cu Logii i Maetrii Funcionari dintre care fcea parte. Adic s-a dus la cer cu ngerii, a adugat apoi, mai n largul ei printre termenii credinei catolice dect ai Planului Infinit. Am rmas s dormim cu copiii Morales, cte doi sau trei n pat i n aceeai ncpere. Inmaculada l-a lsat s intre i pe Oliver, ca s nu fac scandal. Picoteam gata s adorm, rpus de emoii contradictorii, cnd am auzit-o n ntuneric pe Carmen, care-mi cerea s-i fac loc i ia strecurat trupuorul mic i cald lng al meu. Deschide gura i nchide ochii, mi-a spus i mi-a pus pe buze un deget uns cu ceva vscos i dulce, pe care l-am supt ca pe o caramea. Era lapte condensat. M-am ridicat un pic i mi-am vrt i eu degetul n borcan i-aa, lingnd i sugnd, am terminat borcanul. Dup care am adormit linitit, nglat de dulcea, lipicios pe mini i pe fa, mbrind-o, cu cinele la picioare, n cldura i respiraiile celorlali copii i n sforiturile bunicii

icnite, care dormea n camera de alturi, legat cu o sfoar lung de brul Inmaculadei Morales. Moartea tatlui a dat peste cap viaa familiei, n scurt timp s-a pierdut direcia i fiecare a fost nevoit s noate singur. Pentru Nora, vduvia a fost o trdare, s-a simit abandonat ntr-un mediu barbar, cu doi copii i lipsit de orice venit, dar n acelai timp i o uurare de nemrturisit dup ultima perioad, cnd brbatul nu mai era cel pe carel iubise i convieuirea cu el se transformase ntr-un chin. Cu toate acestea, la puin timp dup nmormntare a nceput s uite decrepitudinea final i s-i aminteasc perioade anterioare, s-i imagineze c erau legai printr-un fir invizibil, ca acela de care atrna portocala Planului Infinit; imagine care i-a redat sigurana de atunci, cnd brbatul ei domnea peste destinele familiei cu o fermitate de Maestru. Nora s-a lsat prad moliciunii ei caracteristice, rzboiul o impresiona prin ororile sale, voina i-a disprut treptat n anii de vduvie. Nu vorbea la trecut despre rposat, se referea la absena sa n termeni vagi, de parc ar fi plecat ntr-o cltorie astral mai lung, iar mai trziu, cnd ncepu s comunice cu el n vis, vorbea despre asta ca i cum tocmai ar fi avut o convorbire telefonic. Ruinai, copiii nu voiau s aud aiurelile astea, se temeau s nu nnebuneasc. Era n continuare o strin, abia blmjea ceva spaniol i se deosebea mult de celelalte femei. Prietenia ei cu Olga se terminase, nu era legat de copii, nu se mprietenise cu Inmaculada Morales sau cu alt vecin, era amabil, dar lumea o evita c prea era altfel, n-avea chef s-o aud trncnind despre oper sau Planul Infinit. Se obinuise s fie dependent, pierderea lui Charles Reeves a fost ca o lovitur n moalele capului. A ncercat de cteva ori s ctige un ban cu dactilografia i croitoria, dar n-a reuit, nici s fac traduceri din ebraic sau rus nu putea, nimeni n-avea nevoie de aa ceva n cartier, iar ideea de a se aventura n centru ca s caute de lucru o speria de-a binelea. Nici nu ia fcut prea multe probleme n legtur cu copiii, nu-i considera pe dea-ntregul ai ei, avea o teorie cum c acetia in de specie n general i de nimeni n mod special. Se aeza n pragul casei i se uita cu orele la salcie, cu o expresie absent i blnd pe chipul slav ce ncepea s se decoloreze. I-au disprut pistruii, trsturile parc i s-au ters, se topea ncetul cu ncetul. Devenise o umbr la btrnee i, cum nimeni nu se

gndise s-i fac fotografii, dup moartea ei Gregory a avut impresia c nici nu existase vreodat. Pedro Morales a ncercat o vreme s-o conving s-i gseasc de lucru, i-a adus oferte de serviciu decupate din ziar, a i nsoit-o la primele interviuri, pn s-a convins i el c era incapabil de ceva concret. Trei luni mai trziu, cnd situaia devenise grav, a dus-o la biroul de asisten social ca s-i fac rost de un ajutor de incapacitate, bucuros c maestrul su Charles Reeves nu mai tria ca s asiste la aceast umilin. Cecul caritii publice, din care se putea plti minimul necesar, a fost singurul venit sigur al familiei timp de mai muli ani, restul venea de la copii, de la banii trimii pe ascuns de Olga i de la ajutorul discret al familiei Morales. A aprut un cumprtor pentru arpele boa, jivina a ajuns sub privirile curioase ale unui teatru de doi bani, alturi de nite dansatoare despuiate, un ventriloc obscen i alte numere artistice" cu care se distra un public abrutizat. A stat acolo mai muli ani, hrnit cu obolani i veverie vii, plus resturile care i se aruncau n cuc doar ca s-o vad cum casc flcile de bestie plictisit, a crescut i s-a ngroat, a devenit fioroas, dar a rmas la fel de blnd. Copiii Reeves au supravieuit fiecare n stilul lui. Judy s-a angajat la o brutrie, lucra patru ore dup coal, iar seara avea grij de ali copii sau fcea curat n birouri. Era o elev bun, imita perfect orice fel de scris i, pentru o sum rezonabil, fcea temele altor elevi. A fost o afacere clandestin, n-a fost niciodat prins, se purta exemplar, era zmbitoare i cuminte, nelsnd s se vad demonii din suflet pn cnd pubertatea i-a schimbat radical caracterul. Cnd i s-au sumeit snii, i s-a desenat talia i i s-au rafinat trsturile de copil, totul s-a schimbat pentru ea. n mahalaua de oameni brunei i mai curnd scunzi, culorile ei aurii i proporiile de walkirie au atras toate privirile. Drgu fusese mereu, dar, dup ce-a lsat n urm copilria i brbaii de toate vrstele i condiiile au nceput s-i dea trcoale, copila cea dulce a devenit o fiar. Percepea privirile ncrcate de dorin ca pe un viol, adesea ajungea acas blestemnd, trntind uile sau plngnd pentru c pe strad era fluierat sau i se fceau gesturi lipsite de echivoc. A deprins un limbaj birjresc ca s rspund la complimente, iar dac ncerca cineva s-o ating se apra cu un ac lung de plrie, pe care-l mnuia ca pe un pumnal i nu ezita s-l nfig n prile cele mai vulnerabile ale admiratorilor. La coal se btea cu bieii pentru c-o priveau ntr-un anume fel, dar i cu fetele, care simeau deosebirile de

ras i erau geloase. Gregory o vzuse nu o dat btndu-se cu fetele se tvleau pe jos, se mpingeau, se trgeau de pr, se insultau, cu totul altfel dect se bteau bieii, rapid, tcut i dureros. Fetele ncearc si umileasc adversara, bieii preau gata s ucid sau s moar. Judy nu avea nevoie de ajutor ca s se apere, devenise o lupttoare experimentat. n vreme ce alte fete de vrsta ei nvau s se machieze, s practice srutul franuzesc i abia ateptau s poarte tocuri, ea se tunsese ca un pucria, purta haine bieeti i devora tot ce putea acas i la brutrie, mai ales dulciuri. I-au ieit couri pe fa, iar cnd a intrat la liceu, se ngrase n aa hal nct nu mai rmsese nimic din ppua delicat de porelan, semna cu un leu de mare, dup cum declara ea nsi, auto-denigrndu-se. La apte ani Gregory a plecat pe strad. Nu era legat afectiv de maic-sa, abia dac mai dinuiau ceva obinuine mprtite i o tradiie de onoare scoas din povetile moralizatoare cu copii plini de abnegaie care sunt rspltii i copii ingrai pe care-i ia vrjitoarea i i arunc n cuptor. i era mil de ea, tia c dac n-ar fi fost Judy i el ar fi murit de foame n fotoliul de rchit, uitndu-se n gol. Nici unul din ei nu credea c indolena femeii e o meteahn, o considerau o boal a spiritului, pesemne Corpul ei Mental plecase n cutarea tatlui i se rtcise n labirintul vreunui plan cosmic sau ntr-un loc cu mainrii aiuristice i suflete pierdute. Vechea intimitate cu Judy dispruse, cale de ntoarcere n-a mai fost, i atunci Gregory i-a nlocuit sora cu Carmen Morales, cu care mprtea o prietenie zvpiat, certurile i loialitatea prietenilor adevrai. Era neastmprat i indisciplinat, la coal se purta ru i o jumtate din timp i-o petrecea ndeplinind diverse pedepse, de la statul la col cu faa la perete i cu urechi de mgar, pn la a fi btut la fund de directoare. Acas venea ca la hotel, ct mai trziu posibil i doar ca s doarm, prefera casa Morales sau vizitele la Olga. Restul timpului i-l petrecea n jungla cartierului, pe care ajunsese s-l cunoasc amnunit. I se spunea gringo, dar n ciuda deosebirilor de ras muli l iubeau pentru c era vesel i amabil. Avea destui prieteni: buctarul de la bufetul unde se fceau tacos i unde gsea mereu ceva bun de mncare, patroana magazinului, unde citea gratis revistele i benzile desenate, plasatorul de la cinematograf, care-l lsa s intre pe ua din dos s vad filmul. Pn i Pu-de-stnjenel, care nu i-a bnuit niciodat rolul avut n apariia poreclei, i ddea cte

un suc la bodega La Trei Prieteni". Tot chinuindu-se s nvee spaniola, a uitat bun parte din englez, sfrind prin a vorbi stricat ambele limbi. ntr-o vreme l apucase blbial i directoarea a chemato pe Nora Reeves i a sftuit-o s-l dea la coala pentru retardai a micuelor din cartier, noroc c a intervenit Miss June, nvtoarea, angajndu-se s-l ajute la lecii. ns leciile nu-l prea interesau, lumea lui era strada, unde nva mult mai mult. Cartierul era un fel de cetate nchis n ora, un fel de ghetou aspru i srman, aprut spontan n preajma zonei industriale, unde imigranii ilegali puteau lucra i nimeni nu-i ntreba de sntate. Aerul duhnea a fum de la fabrica de cauciuc, n zilele de lucru se mai adugau i gazele de eapament i fumul buctriilor, toate formau un nor dens care plutea deasupra caselor ca o ptur vizibil. Vineri i smbt era periculos s te aventurezi pe strad dup lsarea ntunericului, miunau beivii i drogaii, gata s se ncleteze n ncierri mortale. Noaptea auzeau certuri domestice, plns de copii, hrieli ntre brbai, uneori mpucturi i sirene de poliie. Pe timp de zi, strada era un furnicar, pe la coluri adstau lene omerii, bnd, lundu-se de femei, jucnd zaruri i ateptnd s treac timpul cu un fatalism vechi de cinci veacuri. Prvliile vindeau aceleai produse ieftine pe care le gseai n orice sat mexican, restaurantele serveau feluri tradiionale, n baruri se beau tequila i bere, la salonul de dans se cnta muzic latino, iar la srbtori erau nelipsite grupurile de mariachis, cu plriile lor enorme i costumele strlucitoare, cntnd despre onoare i trdare. Gregory, care-i cunotea pe toi i era nelipsit de la aceste evenimente, i nsoea ca o mascot, le inea isonul i slobozea eternul ay-ay-ay al baladelor rancheras ca un expert, trezind entuziasmul publicului care nu mai vzuse asemenea talente la un gringo. Tutuia o grmad de lume i, graie expresiei sale de ngera, ctigase ncrederea multora. Se simea mai bine ca acas n labirintul de strdue i pasaje nghesuite, pe maidan i n cldirile prsite, unde se juca mpreun cu fraii Morales i vreo ase puti de vrsta lui, avnd grij s nu dea nas n nas cu gtile celor mai mari. La fel ca n cazul negrilor, asiaticilor i albilor sraci din alte zone ale oraului, i pentru hispanici cartierul era mai important dect familia, era trmul lor inviolabil. Fiecare gac avea limbajul ei de semne, culori i graffiti pe ziduri. De departe preau cu toii la fel, nite biei zdrenroi, incapabili s articuleze un gnd coerent; de aproape erau diferii,

fiecare cu ritualurile i mbrligatul lor limbaj simbolic gestual. A fost esenial pentru Gregory s nvee aceste coduri, s deosebeasc gtile dup haine i epci, dup semnele prin care-i transmiteau mesaje sau se provocau la btaie, era de-ajuns s vad o liter stingher pe un zid ca s tie cine o desenase i ce nsemna. Graffiti-urile marcau graniele, iar cel ce se aventura ntr-un teritoriu strin, din netiin sau ndrzneal, o pltea scump, de aceea era preferabil s faci un ocol larg. Singura gac de copii din coala primar era cea a lui Martnez, care se antrena pentru a accede ntr-o bun zi la cea a Mcelarilor", cea mai temut band din cartier. Membrii si se identificau prin culoarea stacojie i prin litera M, butura lor era tequila cu suc de struguri (din cauza culorii sngerii), iar salutul lor era mna dreapt acoperind ca o ghear gura i nasul. ntr-un rzboi permanent cu alte bande i cu poliia, menirea lor era s confere o identitate tinerilor, dintre care majoritatea abandonaser coala, n-aveau de lucru i-i duceau zilele pe strad sau vieuind mai muli n cte o camer. Membrii gtii sttuser nu o dat la nchisoare pentru hoie, trafic de marijuana, beie, jaf i furt de maini. Unii erau narmai cu pistoale artizanale fcute dintr-o bucat de eava, un toc de lemn i un detonator, dar de regul foloseau cuite, lanuri, brice i bte, ceea ce nsemna c dup fiecare btaie stradal ambulana cra doi sau trei n stare grav. Gtile erau ameninarea principal pentru Gregory, nu reuise s intre n nici una, era i o chestiune de ras, iar s le nfrunte ar fi fost nebunie curat. Ideea era nu s dobndeasc faim de viteaz, ci s supravieuiasc, dar nici s treac de la, c astfel ar fi fost pierdut. A mncat de cteva ori btaie, destul ca s priceap c eroii singuratici triumf doar n filme, c trebuie s nvee s negocieze cu viclenie, s nu atrag atenia, s cunoasc dumanul pentru a ctiga de pe urma slbiciunilor acestuia i s evite confruntarea deschis: dup spusele nelepte ale printelui Larraguibel, Dumnezeu i ajut pe cei buni doar dac sunt mai numeroi dect cei ri. Casa Morales devenise adevratul cmin al lui Gregory, mergea acolo ca unul dintre copiii familiei. Era unul n plus ntre ceilali, pn i Inmaculada se ntreba, distrat, cnd l fcuse i pe blondul sta. n tribul Morales nu era loc de singurtate sau plictiseal, totul era la comun, de la necazurile de zi cu zi i pn la singura baie, problemele

neeseniale se comentau n gura mare, ns cele importante rmneau secrete, conform unui milenar cod al onoarei. Autoritatea tatlui nu se discuta, pantalonii i port eu", urla Pedro Morales cnd se credea fentat, dar adevratul ef al familiei era Inmaculada. Nimeni nu se confrunta direct cu tatl, preferau s treac prin birocraia matern. Chiar dac nu-i contrazicea brbatul n public, fcea ea ce fcea ca s ias cum voia ea. Cnd fiul lor cel mai mare a aprut nolit ca un filfizon pachuco, Pedro Morales l-a btut cu cureaua i l-a gonit de acas. Biatul se sturase s munceasc de dou ori mai mult dect un american i s fie pltit de dou ori mai puin, btea crciumile i barurile deocheate, ctignd doar ce ieea din pariuri i ce-i strecura maic-sa pe ascuns. Ca s nu se certe cu nevast-sa, Pedro nchisese ochii, dar cnd l-a vzut costumat ca un pete i cu o lacrim tatuat pe obraz, l-a btut nprasnic. n noaptea aceea, dup ce toat casa se dusese la culcare, oaptele Inmaculadei s-au auzit pn trziu i l-au mblnzit. A doua zi, Pedro s-a dus s-i caute fiul, l-a gsit la un col de strad unde vrjea femeile, l-a luat de ceaf i l-a dus la garaj, unde i-a smuls oalele de filfizon, i-a dat o salopet unsuroas i l-a obligat s munceasc zi-lumin ani n ir, pn a ajuns cel mai bun mecanic din zon i a fost n stare s-i deschid un atelier propriu. n ziua n care Pedro Morales mplinea o jumtate de veac, fiu-su, nsurat de-acum, cu trei copii i la casa lui, i-a scos lacrima de pe fa ca dar pentru tatl su; cicatricea a rmas singura amintire din perioada de revolt. Inmaculada i petrecea viaa trudind precum o sclav pentru brbaii familiei; o fcuse din copilrie pentru tatl i fraii ei, apoi pentru brbatul ei i pentru copii. Se scula n zori, pregtea un mic dejun copios pentru Pedro, care deschidea atelierul dis-de-diminea, i niciodat nu i-a dat tortillas rmase de cu sear, aa ceva ar fi fost sub demnitatea ei. Apoi robotea fr preget, pregtind trei mese complete i diferite, convins c un brbat trebuie s nghit porii enorme i mereu alte feluri. Nu le-a cerut niciodat bieilor, patru zdrahoni, s-o ajute la frecatul podelelor, scuturatul saltelelor sau la curatul salopetelor nepenite de ulei de motor pe care le spla de mn. Fetelor, n schimb, le cerea s-i serveasc pe biei, asta era obligaia lor. A vrut Dumnezeu s ne natem femei, ghinion, suntem sortite muncii i durerii, spunea pe un ton pragmatic, dar fr umbr de autocompasiune.

nc de pe-atunci Carmen Morales era un adevrat balsam pentru viaa aspr a lui Gregory Reeves i o lumin pentru clipele lui grele i-aa avea s fie mereu. Fetia era un fel de nevstuic zburdalnic, neobosit i ndemnatic, cu un uria sim practic care-o ajuta s ocoleasc severele obiceiuri familiale fr s intre n conflict cu tatl, care avea nite idei clare despre poziia femeii tcut i la crati i nu ezita s le aplice o chelfneal chiar i fetelor dac ieeau din rnd. Carmen era preferata sa, ceea ce nu nseamn c-i menea alt soart dect cea a fetelor cumini din satul su natal din Zacatecas; n schimb, muncea pe rupte ca s le dea o educaie celor patru biei, n care-i pusese sperane exagerate ndjduind s-i vad mult mai sus dect umilii lor bunici i chiar dect el nsui. Cu o tenacitate inepuizabil compus din predici, pedepse i exemplu bun, i inuse familia unit i reuise s-i scape pe biei de butur i delincvent, i silise s termine liceul i s-i ndrume spre cte o meserie. Cu excepia lui Juan Jos, mort n Vietnam, ceilali au reuit destul de bine. La btrnee, nconjurat de nepoi, Pedro Morales se felicita pentru stirpea sa, mndru c era eful tribului i plngndu-se n glum c nici unul nu devenise milionar sau celebru. Carmen a fost pe punctul de a reui, dar ei nu i-a recunoscut niciodat vreun merit de fa cu alii, asta ar fi nsemnat s capituleze de la principiile macho. Pe fete le-a dat la coal pentru c era obligatoriu i nu se punea problema s rmn analfabete, dar nu se atepta ca ele s-o ia n serios; urmau s nvee cum se ine o cas, s-i ajute mama i s rmn virgine pn la mriti, singura zestre pentru o fat cuminte. Eu n-am de gnd s m mrit, vreau s lucrez la un circ cu animale dresate i cu un trapez destul de nalt ca s m dau peste cap i s-mi art chiloii, i optea n secret Carmen lui Gregory. Fetele mele vor fi mame i soii bune sau vor ajunge la mnstire, replica Pedro Morales ori de cte ori cineva pomenea de o fat nemritat care rmsese gravid nainte de a termina coala. Sfinte Anton, f s gseasc un brbat bun, implora Inmaculada Morales, rsturnnd statuia sfntului cu picioarele n sus, asta ca s-l sileasc s-i asculte rugmintea. Pentru ea era limpede c nici una din fiice n-avea vocaie de clugri i nici nu voia s-i imagineze cear fi fost dac ar fi ajuns precum dezmatele alea care nu se mritau i de pe urma crora n cimitir nu puteai clca de prezervative.

Dar toate astea s-au petrecut mai trziu. Pe vremea colii primare, cnd Carmen i Gregory semnaser un pact de frie, asemenea probleme nu se puneau nc i nimeni nu invoca argumente virtuoase ca s-i mpiedice s se joace nesupravegheai. Mai mult, ntr-att se obinuiser s-i vad mpreun, nct mai trziu, la pubertate, aveau mai mult ncredere n Gregory dect n fiii lor ca s-o nsoeasc pe Carmen la vreo petrecere: ntrebau dac merge i el i erau linitii. l primiser fr rezerve din prima zi, iar mai trziu nu luau n seam brfele vecinilor, siguri, mpotriva oricrei logici i experiene, de puritatea sentimentelor celor doi. Treisprezece ani mai trziu, cnd Gregory a prsit definitiv acel ora, singurul regret era c plecase din casa Morales. Ldia de lustragiu a lui Gregory coninea crem neagr, maro, galben i rou-nchis, lipseau ceara incolor pentru pielea gri sau albastr, i acestea culori la mod, i vopseaua pentru rosturi. i propusese s strng bani pentru a-i completa materialele, dar bunele intenii se fceau praf de cum venea un film nou. Cinemaul era viciul lui secret, n ntunericul slii era doar un puti glgios n plus, nu scpa nici un film mexican ce rula n cartier, iar smbta mergea cu Juan Jos i cu Carmen n centru, unde vedeau filme americane n serial. Povestea se termina cu eroul legat de mini i de picioare ntr-o magazie plin de dinamit, n timp ce rul tocmai aprinsese fitilul, dar n momentul culminant ecranul devenea negru i un glas invita spectatorii s vin s vad continuarea smbta viitoare. Uneori pe Gregory l apuca disperarea i-i venea s moar, dar amna sinuciderea pn sptmna viitoare, cum s prseasc aceast lume fr s afle dac eroul scpa cu bine din capcan? Adevrul e c scpa mereu, era de mirare cum se tra printre flcri i ieea nevtmat, cu plria pe cap i hainele curate. Filmul l transporta pe Gregory n alt dimensiune, timp de dou ore devenea Zorro sau eriful singuratic, toate visele i se mplineau, ca prin minune eroul pozitiv scpa de frnghii sau ctue, i nvingea pe dumani prin fore proprii i rmnea cu fata, cei doi se srutau n prim-plan, n timp ce n fundal strlucea soarele sau luna i o orchestr de corzi i sufltori cnta languros. Naveai de ce te teme, la cinema nu era ca n cartier, acolo n-aveai dect surprize plcute, rii erau nvini de cei buni i-i plteau crimele cu moartea sau nchisoarea. Uneori rul se cia i, dup o umilin

meritat, i recunotea greelile i pleca n sunetele unei muzici batjocoritoare, de regul almuri i trompete. Gregory simea c viaa e frumoas i c America era pmntul celor liberi i cminul celor curajoi, unde cineva ca el putea s ajung preedinte, totul era s-i pstrezi sufletul curat, s-l iubeti pe Dumnezeu i pe mama ta, s rmi credincios unei singure iubite, s respeci legile, s-i aperi pe cei slabi i s dispreuieti banul, cci un adevrat erou nu se ateapt la rsplat. Toate incertitudinile i se topeau n universul cel formidabil n alb i negru. Ieea de la film mpcat cu viaa, plin de bune intenii care ineau pre de cteva minute, pentru c impactul cu strada l readucea la realitate. Olga l-a informat c filmele alea se fceau la Hollywood, la doi pai de propria sa cas, i c totul era o minciun gogonat, singurele lucruri autentice erau dansurile i cntecele comediilor muzicale, restul erau trucuri fcute cu aparatul de filmat, revelaie care nu l-a zdruncinat defel. Muncea departe de cas, ntr-un cartier de birouri i mici magazine. Raza lui de aciune erau cinci cvartale pe care le parcurgea n ambele direcii, oferindu-i modestele servicii, cu ochii plecai ca s observe nclrile oamenilor, la fel de uzate i sclciate ca n cartierul lui. Nici acolo n-aveau pantofi noi, cu excepia unor efi de band i traficani, care purtau mocasini de lac, cizme cu inte de argint sau nclri n dou culori, tare greu de lustruit. Ghicea chipurile dup mers i tipul nclmintei: hispanicii preferau pantofi roii cu toc, negrii i mulatrii preferau culoarea galben i vrful ascuit, chinezii aveau picioare mici, albii aveau vrfurile ridicate i tocurile uzate. S lustruieti era uor, greu era s gseti clieni dispui s plteasc zece ceni i s piard cinci minute. Pantofi bine fcui, stpn bine primit!", urla pn rguea, dar prea puini l luau n seam. Dac avea noroc fcea cincizeci de ceni ntr-o zi, echivalentul unei igri cu marijuana. A fumat iarb de cteva ori, dar a ajuns la concluzia c nu merita s munceti att ca s dai banii pe porcria aia dup care te durea burta i-i bubuia capul, dar fa de alii se prefcea c ajunge pn la cer, ca s nu pice de prost. Pentru mexicani, care cunoteau planta pentru c o vzuser crescnd ca o buruian pe cmp, era doar o iarb, dar pentru americani fumatul ei era un semn de mare brbie. Din imitaie i ca s impresioneze blondele, bieii din cartier fumau n draci. Ca s se dea mare i pentru c marijuana nu-i spusese nimic,

Gregory se obinuise s aib venic o igar lipit de buze, ca rii din filme. Reuise s vorbeasc i s mestece gum fr ca igara s-l deranjeze. Iar cnd voia s fac pe grozavul n faa prietenilor, scotea o pip rudimentar i-o umplea cu un amestec inventat de el: tutun din chitoacele gsite pe strad, rumegu i aspirin pisat, care te fceau, chipurile, s decolezi la fel ca n cazul drogurilor cunoscute. Smbetele lucra toat ziua i scotea un dolar i-un pic, bani pe care i-i ddea mamei, oprindu-i doar zece ceni pentru filmul sptmnal, uneori i cinci ceni pentru cutia misionarilor din China. Dac aduna cinci dolari, printele i ddea un certificat de adopie a unei mici chinezoaice, dar hazul era s aduni zece, asta-i ddea dreptul s adopi un bieel. Domnul s te binecuvnteze, spunea preotul cnd Gregory i aducea cei cinci ceni, iar o dat i-a dat mai mult dect binecuvntarea: un portofel cu cincisprezece dolari pe care l-a ascuns n cimitir i l-a trimis s-l gseasc. Acela era locul predilect de ntlnire a perechilor clandestine, care veneau acolo pe sear s se ascund printre morminte i s se zbenguie n voie, spionate de copiii din cartier care nu scpau nici un amnunt. Vai, mi-e fric, pe aici umbl sufletele celor mori, se smiorciau femeile, creznd c rsetele nbuite ale copiilor erau oaptele rposailor, dar tot lsau s li se ridice fusta i se tvleau printre lespezi i cruci. Cimitirul nostru e cel mai bun din ora, mult mai frumos dect cel al milionarilor i al actrielor de la Hollywood, care n-are dect iarb i copaci, parc-ar fi un teren de golf, i nu un cimitir, unde s-a mai vzut ca mortul s n-aib nici mcar o statuie lng el, spunea Inmaculada Morales, cu toate c doar cei bogai i permiteau un mausoleu i nite ngeri de piatr, imigranii abia reueau s plteasc o lespede cu o inscripie simpl. n noiembrie, de Ziua Morilor, mexicanii i vizitau rposaii pe care nu apucaser s-i trimit acas aducndu-le muzic, flori de hrtie i dulciuri. nc de diminea rsunau chitrile i se nchinau pahare, aa c seara erau cu toii pilii, inclusiv sufletele din Purgatoriu peste care se turnase tequila din belug. Copiii Reeves mergeau la cimitir cu Olga, care le cumpra hrci i schelete din zahr pe care le mncau Ia mormntul tatlui. Nora rmnea acas, spunea c nu-i plac aceste srbtori pgne, simplu pretext pentru chef i butur, ns Gregory bnuia c adevratul motiv era c voia s-o evite pe Olga. Sau poate credea c Charles nici nu se afla n pmnt, era n alt zon i se ocupa mai departe de Planul

Infinit. Portofelul cu cei cincisprezece dolari era ascuns sub nite tufe. Gregory cuta grguni i pianjeni, pungile cu sute de pui minusculi lsate de aceste insecte, asta-l interesa mai mult dect gemetele de neneles ale perechilor. Mai aduna i nite baloane albe de cauciuc gsite pe jos, le umfla i se fceau ca nite crnai lungi. Aplecndu-se peste o gaur de grgune, a dat cu ochii de portofel i i-a srit inima din piept, nu gsise niciodat ceva de valoare i n-a tiut dac e un dar ceresc sau o ispit diavoleasc. S-a uitat n jur ca s se asigure c nu-l vedea nimeni, a fugit s se ascund dup un mausoleu. A deschis portofelul cu degete tremurnde i a scos cele trei bancnote noi-noue de cte cinci dolari, mai muli bani dect vzuse n viaa lui. S-a gndit c printele Larraguibel i-ar spune c Dumnezeu lsase banii acolo ca s-l pun la ncercare, ca s vad dac pstra banii sau i depunea n cutia misionarilor i adopta dintr-un foc doi copii. Nimeni dintre colegii de coal n-avea atia bani ca s adopte un pui de chinez de orice sex, ar fi devenit celebru; pe de alt parte, o biciclet ar fi fost ceva mult mai practic dect nite plozi orientali pe care oricum n-avea s-i vad nicicnd. De luni de zile pusese ochii pe o biciclet, un vecin al Olgi i ceruse douzeci de dolari, o sum exorbitant, dar poate ar fi lsat-o mai ieftin vznd banii. Era bicicleta hrtnit i ca vai de ea, dar nc funcional, a unui indian dedat la rele, de care Gregory se temea pentru c obinuia s-l atrag ntr-un garaj i ncerca s-i bage mna n pantaloni, aa c a rugat-o pe Olga s vin cu el. Nu-i ari banii i nu deschizi gura, m lai pe mine s negociez. S-a tocmit att de bine, c a scos bicicleta la doisprezece dolari plus o amulet mpotriva deochiului. Cei trei dolari rmai i dai maic-tii, ai priceput? i-a spus la plecare. A pedalat fericit prin mijlocul strzii, fr s vad maina cu rcoritoare care venea din sens opus. S-a izbit din plin. A fost un miracol c n-a pit nimic, dar din biciclet n-au rmas dect nite fiare rsucite i spiele. oferul a cobort njurnd, l-a apucat de cma i la ridicat n picioare, scuturndu-l ca pe un pre, apoi i-a dat un dolar drept consolare. Zi mersi c nu te duc la poliie c umbli cu capul n nori pe o arter public, afurisitule, a mrit omul, mai speriat dect victima.

Mare dobitoc eti, trebuia s-i ceri mcar doi dolari, l-a certat Judy cnd a aflat povestea. Aa-i trebuie dac nu asculi, i-am spus de o mie de ori c nai ce cuta n cimitir, banii gsii nu sunt buni, a decretat Nora Reeves n timp ce-i punea whisky pe juliturile de la genunchi i coate. Slav Domnului c-ai scpat ntreg, l-a mbriat Inmaculada Morales. S fac rost de bani a ajuns o obsesie pentru Gregory. Era gata s fac orice munc, chiar i s curee porumbul de pe tiulei, o treab neplcut care-i jupuia minile i-l ameea ore bune din cauza mirosului. S-a apucat de furat, dar nu bani, asta era o aventur, un sport, nu o modalitate de a-i ctiga viaa. Se strecura seara prin gardul colii, se cra pe acoperiul chiocului de dulciuri, ridica o foaie de tabl i intra s fure ngheat, mnca dou sau trei i una i-o ducea lui Carmen. Excursiile nocturne i provocau un amestec de exaltare i culp, normele rigide impuse de maic-sa i bubuiau n creier, se simea ticlos nu att pentru c le nclca, ci mai ales pentru c proprietara chiocului era o btrnic bun la suflet care-l ndrgea i i oferea mereu ceva dulce. ntr-o sear, femeia s-a ntors s ia ceva, a deschis ua, a aprins lumina i l-a surprins cu corpul delict n mn. El a rmas ncremenit, femeia s-a apucat s se jeluiasc, s-mi faci aa ceva, tocmai mie, care am fost aa de bun cu tine! Gregory a izbucnit n plns, i-a cerut iertare, s-a jurat c-o s-i dea banii pe tot ce furase. Cuum? Nu e prima dat??? I-a mrturisit c-i datora ase dolari pentru ngheat. Din ziua aceea se apropia de chioc doar ca s-i plteasc datoria. Cu toate c femeia l-a iertat, n largul lui nu s-a mai simit n preajma ei. N-a fost la fel de norocos n ce privete magazinul de efecte militare, de unde fura vechituri rmase de la rzboi, care nu-i foloseau la nimic. i aduna comorile ntr-un sac pe care-l inea n magazia de scule: bidoane, nasturi, chipie, chiar i o pereche de cizme uriae pe care le-a pus n ghiozdan, nebnuind c stpnul magazinului l luase la ochi. ntr-o sear a sustras o lantern, a vrt-o sub cma i era la u cnd a venit maina poliiei. N-a putut s fug, a fost dus la arest, bgat ntr-o celul, de unde a asistat la btaia crunt pe care a ncasat-o un 62 biat brunet. i-a ateptat rndul, ngrozit, dar cu el s-au purtat bine, s-au mulumit s-i ia datele, s-i fac moral i s-l oblige s

restituie obiectele ascunse. Apoi s-au dus s-o aduc pe Nora Reeves, dei el plngea isteric s n-o fac, asta avea s-i frng inima. A venit n rochia ei albastr cu guler de dantel, ieit parc dintr-un tablou vechi, a semnat n registru, a ascultat incriminrile n tcere i la fel de tcut a plecat urmat de fiu-su. Zi mersi c eti alb, dac ai fi avut culoarea bieilor mei ai fi ncasat-o ru, i-a spus Inmaculada aflnd ce pise. Nora a amuit de ruine mai multe sptmni, iar cnd a deschis gura a fcut-o ca s-i spun s se spele i s-i pun unicul costum, cel cu care fusese la nmormntarea tatlui i care-i rmsese mic, pentru c aveau s mearg pentru o afacere important. L-a dus la orfelinatul clugrielor i a rugat-o pe maica stare s-l primeasc, cci nu se mai simea n stare s se descurce cu acest copil ru. n picioare n spatele ei, cu ochii fixai n vrful pantofilor, repetnd ntruna n-am s plng, n-am s plng", n timp ce lacrimile-i curgeau iroaie, Gregory s-a jurat c dac o s fie lsat acolo se va cra pe clopotni i se va arunca n cap. N-a fost nevoie, pentru c nu l-au primit, erau destui orfani de ajutat, iar el avea familie, o cas i primea ajutor social, nu se ncadra. Patru zile mai trziu, mama i-a fcut bagajul i l-a dus cu autobuzul n afara oraului, acas la nite fermieri dispui s-l adopte. S-a desprit de fiu-su cu un srut trist pe frunte, spunndu-i c-o s-i scrie, i a plecat fr s se uite napoi. n seara aceea Gregory a luat cina cu noua sa familie, fr s scoat un cuvnt i fr s ridice ochii din farfurie, gndindu-se c Oliver o s rmn nemncat, c n-o s-o mai vad niciodat pe Carmen Morales i c-i uitase briceagul. Singurul nostru fiu a murit acum unsprezece ani, a spus fermierul. Suntem oameni muncitori i cu frica Iui Dumnezeu. N-o s ai timp de distracii, doar coala, biserica i s m ajui la cmp. Dar mncarea e bun i dac te pori frumos o s-i fie bine. Mine-i fac crem de zahr ars, a spus femeia. Trebuie c eti obosit, poate vrei s te culci. Hai s-i art camera, a fost a biatului nostru, n-am schimbat nimic de-atunci. Era prima dat c Gregory avea o camer numai pentru el i un pat, pn atunci avusese un sac de dormit. Era o camer mic cu fereastra ctre cmpul lucrat i mobilierul strict necesar. Pe perei erau poze cu juctori de baseball i vechi avioane de rzboi, foarte diferite de cele pe care le vedea n jurnalele de actualiti de la cinematograf. Sa uitat la toate fr s ating nimic, i-a amintit de tatl su, de arpele

boa, de colierele Olgi care te fceau invizibil, de buctria Inmaculadei, de Carmen Morales i de gustul lipicios de lapte condensat, iar n piept simea cum i crete un bulgre de ghea. Aezat pe pat cu sacul cu haine pe genunchi, a ateptat ca oamenii s adoarm, apoi a ieit pe furi i a nchis cu grij ua n urma lui. Cinii au ltrat, dar nu i-a bgat n seam. A luat-o spre ora pe drumul pe care veniser cu autobuzul i pe care-l inuse minte. A umblat toat noaptea, n zori a ajuns extenuat acas. Oliver i-a fcut o primire zgomotoas, Nora Reeves a ieit n prag, i-a luat sacul i a ntins mna s-l mngie pe obraz, dar nu i-a dus gestul pn la capt. ncearc s creti repede, a fost tot ce i-a spus. n dup-amiaza aceea lui Gregory i-a venit ideea s se lupte cu trenul. Alerg pe deal n sus, cu Oliver dup mine, caut copacii, gfi, crengile m zgrie pe picioare, cad i-mi rup genunchiul, patele m-sii, strig, i cinele mi linge sngele, nici nu mai vd pe unde calc, dar alerg mai departe pn la refugiul cel verde unde m ascund mereu. Nam nevoie s vd semnele pe copaci ca s gsesc drumul, am fost acolo de attea ori c nimeresc si cu ochii nchii, cunosc fiecare eucalipt, fiecare rug de mure, fiecare piatr. Ridic o creang i iat intrarea, un tunel ngust pe sub un arbore spinos, o fi fost o vizuin de vulpe, e exact pe msura mea; dac m trsc pe coate i m strecor atent, calculnd bine curba i cu capul ntre braele ntinse, ajung fr s m blochez; afar Oliver ateapt s-l fluier, tie rutina. A plouat sptmna asta i pmntul e moale, e frig, dar am febr n tot corpul de cteva ore, de diminea, din cmrua cu mturi de la coal, o ari care cred c n-o s treac niciodat. Ceva m ine pe la spate, scot un ipt, dar sunt doar crengile cu spini care mi s-au agat de hain. Aa m-a luat i Martnez, pe la spate, simt i acum vrful cuitului pe gt, dar aed c nu mai sngerez, dac te miti te omor, gringo afurisit, n-am putut s m apr, doar s plng i s blestem n timp ce mi-o trgea. i-acum n-ai dect s fugi s-i spui lui Miss June, dac vrei s-o tai pe sor-ta pe fa, iar ie tii ce-i fac, mi-a spus apoi, n timp ce se ncheia la pantaloni. i a plecat rznd. Dac afl ceilali, am ncurcato, ftlu o s-mi zic toat viaa. Nimeni nu trebuie s afle, niciodat! Dar dac povestete chiar Martnez? O s-l omor! Sunt plin de noroi pe

mini, pe haine i pe fa, mama o s se supere, mai bine s inventez ceva: a dat o main peste mine sau m-a prins gaca din nou, dar atunci mi aduc aminte c nu e nevoie s inventez nici o scuz pentru c-am s mor, iar cnd o s-mi gseasc trupul nu mai conteaz c e murdar de noroi, aa sper, mama o s fie disperat, n-o s se mai gndeasc la rutile pe care le-am fcut, doar la prile mele bune, cum splam vasele i-i ddeam aproape tot ce ctigam ca lustragiu, i-o s-i dea seama n sfrit c-am fost un copil bun i-o s-i par ru c n-a fost mai drgstoas cu mine, c-a vrut s m dea la micue i la fermierii ia i nu mi-a fcut niciodat ou la micul dejun, zu c nu-i greu, dona Inmaculada le face ntr-o clipit, chiar i un napoiat mintal poate s prjeasc dou ou, o s regrete, dar va fi prea trziu, cci voi fi mort. La coal o s se in o adunare, o s vorbeasc frumos despre mine, ca atunci despre Zrate cnd s-a necat n mare, vor spune c-am fost cel mai bun coleg i c aveam un mare viitor, elevii ncolonai vor trece prin faa sicriului i vor fi obligai s m srute pe frunte, cei mai mici vor plnge, fetele precis c-o s leine, femeile nu suport s vad snge, o s ipe toate, n afar de Carmen, care mi va mbria cadavrul fr team. Numai s nu-i vin ideea lui Miss June s citeasc scrisoarea pe care i-am scris-o, aoleu, de ce-am fcut-o, acum nu mai pot s-o privesc n ochi niciodat, e aa de drgu, parc-i o zn sau o actri de cinema, dac-ar ti ea ce-mi trece prin minte la or n timp ce scrie la tabl i ne explic adunarea, iar eu n banc m uit la ea ca un cretin, cu capul n nori, cine se poate gndi la cifre n prezena ei! Uite, cnd mi-a spus c-o s m ajute la lecii, ai nite note catastrofale, Greg, i rmneam dup ore, ceilali plecau i rmneam doar noi n toat cldirea, i nu-i spuneam c o visam c se trntete pe jos ca o nebun iar eu fceam pipi ntre picioarele ei. Nici n ruptul capului, n viaa mea n-o s-i mrturisesc printelui porcriile astea care-mi trec prin minte, sunt un degenerat, un scrbos. Ce idee, s-i scriu o scrisoare de desprire lui Miss June! Mare cretin am fost. Noroc c o s scap de ruinea de a da cu ochii de ea, c-am s fiu mort de-a binelea cnd o s-o citeasc. i Carmen, biata Carmen, mi pare ru c mor doar pentru c n-am s-o mai vd. Dac ar ti ce mi-a fcut Martnez, ar muri i ea cu mine, dar n-am voie s spun nimnui, cu att mai puin ei. E lucrul cel mai groaznic care mi s-a ntmplat vreodat, e rutatea cea mai mare pe care mi-a fcut-o nenorocitul sta de

Martnez, ceva mai ru ca atunci cnd m-a obligat la prima comuniune s mnnc o bucat de pine nainte de ceremonie, pentru ca n clipa n care primeam ostia s m loveasc trsnetul i s ajung direct n Iad; dar n-am pit nimic i n-am simit nimic, pentru c pcatul nu era al meu, numai al lui, iar n cazanele Satanei o s fiarb el, nu eu, pentru c m-a mpins n pcat, ceea ce e mai grav dect pcatul n sine, cum ne-a explicat printele Larraguibel cnd ne-a povestit despre Adam i Eva. Atunci a trebuit s scriu de cinci sute de ori nu trebuie s hulesc" pentru c-i spusesem preotului c pcatul era al Domnului, cci El aezase mrul n Grdina Raiului, tiind c Adam avea s-l mnnce oricum, pi asta nu nseamn mpingere n pcat? Mai ru ca atunci cnd Martnez m-a dezbrcat n sala de gimnastic i mi-a ascuns hainele, dac n-ar fi venit femeia de serviciu i nu m-ar fi ajutat a fi stat toat noaptea la duuri i-a doua zi m-ar fi vzut toat coala n pielea goal. Mai ru ca atunci cnd a strigat n recreaie c m vzuse la baie jucndu-m cu Ernestina Pereda de-a doctorul. l ursc, l ursc din suflet, s moar, dar nu de boal, s-l omoare cineva, dar mai nti s-i taie cocoelul, ca s plteasc ticlosul de Martnez, l ursc, l ursc. Acum sunt n vizuina mea, l fluier pe Oliver, l aud strecurnduse n tunel, l iau n brae i st linitit, gfind cu limba afar, se uit la mine cu ochii ia de culoarea mierii i nelege, e singurul care-mi tie toate secretele. E un cine destul de urt, Judy nu poate s-l sufere, e o corcitur de mai multe rase i are o coad lung i groas ca o bt de baseball. Mai e i ho, obinuiete s road mbrcmintea, s se tvleasc n rahatul altor cini i-apoi s se urce n pat, i place s se bat i se ntoarce mucat tot, dar e cald i dac nu s-a vrt n mizerii miroase bine. mi ndes nasul n gtul lui, deasupra are o blan aspr i scurt, dar dedesubt e un puf moale ca vata, acolo mi place s-l miros, nimic nu miroase mai bine dect un cine. Soarele a apus, e ntuneric i frig ca iarna, dei ard de febr simt c-mi nghea urechile i minile. N-o s-mi tai gtul cu briceagul aa cum m hotrsem, o s mor de frig, o s nghe i de diminea am s fiu eapn, e o moarte lent, dar mai linitit dect dac m-a arunca naintea trenului. Asta a fost prima idee, dar de fiecare dat cnd alerg n faa trenului m apuc frica i sar ntr-o parte n ultima clip, scpnd la musta. Am ncercat de multe ori, dar nu m hotrsc s mor aa, trebuie c doare mult, las c mi-e

sil de maele care s-ar rspndi peste tot, nu vreau s m adune cu o lopat sau ca vreun ciudat s-mi pstreze degetele ca amintire. l mping pe Oliver mai ncolo, nu vreau s m nclzeasc, aa nu mai nghe niciodat, zgrm un pic pmntul ca s-mi fac loc i m ntind cu faa n sus. Rmn nemicat, durerea aceea n-a trecut - blestematul de Martnez, scrbosul dracului i capul mi-e plin de gnduri, imagini i cuvinte, dar dup o vreme lacrimile se termin, respir normal, simt pmntul moale care m nvluie precum braele donei Inmaculada, m abandonez i m gndesc la planeta asta rotund, care plutete uor n abisul negru al Cosmosului, nvrtindu-se nencetat, i la stelele Cii Laptelui, i la cum va fi sfritul lumii, cnd totul o s explodeze i particulele se vor mprtia precum focurile de artificii de la 4 Iulie, i simt c fac parte din acest pmnt, c sunt fcut din acelai material, dup ce-am s mor am s m dezintegrez n firimituri ca de chec i-am s devin o parte din pmntul peste care vor crete copaci. mi vine n minte c nu sunt singur n Univers, nici mcar nu sunt ceva deosebit, abia un bo de noroi, poate c nici mcar n-am un suflet al meu, simt deodat c exist un singur suflet mare pentru toate fpturile, inclusiv pentru Oliver, c nu exist nici Rai, nici Iad i nici Purgatoriu, aiureli de-ale printelui, s-a zpcit la btrnee, nu exist nici Logii i Maetrii de care vorbea tata, iar singura persoan care se apropie ct de ct de adevr e maic-mea, cu religia ei Bah'i, dei ideile astea ale ei or fi bune n Persia, aici nu se potrivesc. mi place ideea c sunt o particul, un grunte de nisip cosmic. Coada cometelor e format din praf de stele, spune Miss June, miliarde de pietricele care reflect lumina. M cuprinde o linite adnc, uit de Martnez, de fric, de durere i de cmrua cu mturi, m-am calmat, m ridic i m vd zburnd cu ochii deschii spre hul sideral, zburnd mpreun cu Oliver. Carmen Morales avea nc de mic dibcia, care avea s-o caracterizeze toat viaa, de a-i folosi minile astfel ca orice obiect si piard forma iniial i s devin altceva. Fcea coliere din tieii pentru sup, soldei din hrtie igienic, jucrii din mosoare de a i cutii de chibrituri. ntr-o zi, jucndu-se cu trei mere, a vzut c le putea ine n aer fr probleme, iar n curnd fcea scamatorii cu cinci ou, trecnd apoi la obiecte mai exotice.

Cu lustruitul pantofilor transpiri mult i ctigi puin, Greg, nva i tu o scamatorie i lucrm mpreun, am nevoie de un partener. Dar dup o grmad de ou sparte a fost limpede c Gregory era total nendemnatic, n-a reuit s fac nici un truc care s merite osteneala, tia doar s-i mite urechile i s mnnce mute vii. n schimb, avea ureche muzical i cnta bine la muzicu. Mai talentat sa dovedit Oliver, pe care l-au dresat s mearg n dou labe cu o plrie n bot i s scoat bileele dintr-o cutie. La nceput le mnca, apoi a nvat s le paseze delicat clienilor. Carmen i Gregory au pregtit minuios spectacolul, departe de privirile prietenilor i ale vecinilor, ca afacerea s nu ajung la urechile prinilor ei, caz n care n-ar fi scpat de o chelfneal sntoas, ca atunci cnd avuseser ideea s cear de poman prin cartier. Fata i-a croit o fust din crpe colorate i o bonet cu pene de gin i a mprumutat cizmele galbene ale Olgi. Gregory a scos pe furi jobenul i papionul cu care predica tatl su i pe care Nora le pstra ca pe relicve. Tot Olga i-a ajutat la redactarea bileelelor care prevesteau norocul. O asiguraser c e pentru serbarea de sfrit de an; i-a privit cercettor, dar n-a cerut explicaii i s-a pornit s le dicteze o droaie de profeii n stilul rvaelor chinezeti ascunse n prjituri. iau completat instrumentarul cu ou, lumnri i cinci cuite de buctrie, au pus totul ntr-o saco ca s poat pleca fr a da natere la bnuieli. Cinele a fost splat cu furtunul i i-au legat la gt o fund, ca s-i mblnzeasc oarecum nfiarea fioroas. S-au instalat la un col de strad, departe de cas, s-au costumat i au nceput spectacolul. n curnd, n jurul celor doi copii i al cinelui s-a adunat o mic mulime. Mrunic, n costumaia ei trsnit i cu talentul ei uimitor de a arunca n aer lumnri aprinse i cuite ascuite, Carmen era irezistibil, n timp ce Gregory o acompania la muzicu. ntr-o pauz de scamatorii, s-a oprit i el i i-a invitat pe cei prezeni s-i ncerce norocul. Pentru o sum modic Oliver scotea o hrtiu mpturit i i-o pasa clientului, cam mbloat, dar perfect lizibil. n dou ore copiii au strns tot atia bani ct ctiga ntr-o zi ntreag un muncitor de la orice fabric din zon. Cnd a nceput s se ntunece, s-au schimbat, iau strns bagajele i s-au ntors la casele lor dup ce s-au jurat s pstreze secretul. Carmen i-a ngropat banii n curte, Gregory i-a dat maic-sii totul, puin cte puin, ca s nu fie luat la ntrebri, oprindu-i doar banii pentru cinema.

Dac aici am ctigat att, gndete-te ct am face dac ne-am duce n piaa Pershing. Am deveni milionari! Acolo se adun mult lume ca s cate gura la orice nebun i e plin de bogtai care intr i ies din hotel, a fost de prere Carmen. Ceva att de ndrzne nu-i trecuse lui Gregory prin minte, pentru el exista nc bariera invizibil pe care cei de condiia sa nu trebuiau s-o treac; dincolo lumea era altfel, oamenii mergeau repede pentru c aveau de lucru i proiecte urgente, femeile purtau mnui, magazinele erau luxoase i mainile sclipeau. Fusese acolo doar de dou ori, nsoindu-i mama pentru nite formaliti birocratice, dar nici nu se gndise s mearg singur. Carmen i-a deschis ochii: lustruia de trei ani pantofii celor mai sraci dintre sraci pentru zece ceni, fr s tie c ceva mai departe ar fi luat o sum tripl i ar fi avut clieni mai muli. Eti nebun, a refuzat el oferta. Vezi c eti papagal? Fac pariu c nici n-ai vzut hotelul. Hotelul? Ai intrat tu n hotel? Sigur c da. E ca un palat, cu desene pe ui i pe tavan, perdele cu ciucuri i nite lmpi de nici nu pot s-i povestesc, parc sunt brcue luminate. Piciorul i se afund n covoare, ca la plaj, toat lumea se mbrac elegant i bea ceai cu prjituri. Ai but tu ceai la hotel? Ei, nu chiar, dar am vzut tvile. Trebuie s intri fr s te uii la nimeni, de parc te-ar atepta maic-ta la o mas, nelegi? i dac te prind? Nu spui nimic, din principiu. Dac cineva i zice ceva, te faci c eti un copil bogat, ridici nasul n sus i rspunzi urt. Te duc eu acolo ntr-o zi. Oricum, e locul cel mai bun unde poi lucra. Dar nu putem s mergem cu Oliver n tramvai. Mergem pe jos. De atunci se duceau n piaa Pershing ori de cte ori reuea Carmen s scape de acas. Atrgeau un public mai numeros dect predicatorii cocoai pe nite lzi i care perorau cu o patim inutil despre nite lucruri care nu interesau pe nimeni. Numai c fr scamatorii spectacolul n-aducea nimic nou, astfel c dac fata nu putea veni Gregory se ducea s lustruiasc pantofi, acum n cartierul comercial. Cei doi erau legai prin interese comune, secrete mprtite i multe alte compliciti.

La aisprezece ani Gregory era la liceu mpreun cu Juan Jos Morales, Carmen era cu o clas mai n urm iar Martnez abandonase coala i fcea parte din banda Mcelarilor. Reeves nu-l mai avea n preajm i se simea mai sigur. ntre timp i mai trecuse neastmprul i spiritul de revolt, dar era chinuit de alte neliniti ascunse. Acum majoritatea colegilor erau albi, nu-l mai arta nimeni cu degetul i nici nu mai trebuia s-o ia la goan de cum suna de ieire ca s scape de urmritori. nvmntul obligatoriu nu era urmat de regul de sraci i cu att mai puin de mexicani, care terminau coala primar i ncepeau s munceasc. Tatl su i inculcase lui Gregory ambiia de a studia, lucru pe care el nu-l putuse face, cci de la treisprezece ani btea cmpiile Australiei i tundea oile. Mama l sftuia i ea s nvee ca s nu-i rup spinarea fcnd o meserie umil, gndete-te, fiule, i spunea, c o treime din via o pierzi dormind, o treime mergnd de colocolo i fcnd treburi de rutin, iar treimea cea mai interesant o vei irosi muncind, aa c mcar s fie ceva ce-i place. O singur dat i-a spus Olgi c ar fi vrut s lase coala i s-i caute de lucru, iar atunci femeia i-a ghicit n cri i a ieit Legea. Nici s nu te gndeti. Vei fi bandit sau poliist, iar n ambele cazuri e preferabil s ai coal. Dar nu vreau s fiu nici una, nici alta. Cartea spune limpede c-o s ai de-a face cu Legea. Dar c-o s fiu bogat nu zice? Uneori bogat, alteori srac. Dar o s ajung cineva important, nu-i aa? n via nu se ajunge nicieri, se triete i gata. mpreun cu Carmen a nvat s danseze pe ritmurile americane i au ajuns adevrai experi n pai complicai, lumea fcea cerc n jurul lor i-i aplauda cnd fceau demonstraii de swing i rock and roll. Ea zbura cu picioarele n sus, iar cnd ai fi zis c avea s cad n cap, el o rsucea cumva peste umr, i-o trecea printre picioare mturnd pmntul i-o lsa bun-zdravn n picioare, fr s-i piard ritmul sau dinii. Gregory a economisit luni de zile ca s-i cumpere o hain de piele neagr, a ncercat s-i lase o me peste ochi, dar nici un gel nu reuea s in prul, drept care a adoptat o tunsoare scurt i prul dat pe spate, mai comod, dar cam nepotrivit cu imaginea de rebel la

care fetele tremurau de fric i de plcere. Nici Carmen nu semna cu eroinele filmelor pentru adolesceni blonde, virtuoase i cam prostue - dup care suspinau bieii i pe care ncercau s le imite fr rezultat brunetele si bondoacele ftuci mexicane, care-i decolorau prul cu ap oxigenat. Ea era argint viu. La sfrit de sptmn, cei doi prieteni se gteau cu ce aveau mai bun, el mereu cu haina de piele, chiar dac era canicul, ea n pantaloni strmi pe care-i cra n geant i i-i punea ntr-o toalet public, taic-su i-ar fi fcut zdrene dac ar fi prins-o, i se duceau la saloanele de dans la care erau de-acum cunoscui i nu trebuiau s plteasc biletul de intrare, fiind atracia serii. Dansau fr pauz i fr s bea nici mcar un suc, c n-aveau bani. Carmen devenise o jun dezgheat i vesel, cu plete negre i mutri simpatic, cu sprncene i buze groase, curbe ferme i snii cam mari pentru statura i vrsta ei, pe care-i detesta, dar la care Gregory se uita i vedea cum devin mai plini pe zi ce trece. La dans o zglia doar ca s vad cum snii aceia de curtezan sfidau legile gravitaiei i ale decenei, i-a dat ns seama c nu era singurul admirator i l-a cuprins o furie surd. Prietena lui nu-i trezea vreo dorin concret, era o idee care l-ar fi ngrozit, ar fi fost ca un incest. O considera sora lui, ca pe Judy, uneori, totui, bunele sale intenii erau trdate de hormonii care-l ineau ntr-o agitaie permanent. Printele Larraguibel i mpuiase capul cu consecinele apocaliptice ale preocuprii pentru femei, i mai ales ale atingerii propriului corp. Trsnetul ar fi czut asupra pctoilor, pe palme le-ar fi crescut pr, sar fi umplut de bube purulente, penisul li s-ar fi cangrenat i-ar fi murit n chinuri groaznice, ajungnd direct n Iad dac mureau fr s se spovedeasc. De treaba cu trsnetul i cu prul crescut n palm Gregory se cam ndoia, de celelalte belele era sigur, doar vzuse cum tatl su se umpluse de bube i murise pentru c se masturba. Nu se punea problema s-i caute alinare printre fetele de la coal sau din cartier i nici la prostituatele care i se preau la fel de temute ca Martnez. Rtcea disperat, pus pe jar de o ari brutal i neneleas, speriat de btile inimii, de mierea lipicioas din sacul de dormit, de visele tulburi i de surprizele trupului, oasele i se lungeau, fcea muchi, i cretea pr i i clocotea sngele. Un stimulent orict de nensemnat l fcea s explodeze ntr-o plcere subit, care-l lsa consternat i aproape leinat. Atingerea unei femei pe strad, imaginea

unui picior feminin, o scen de film, o fraz dintr-o carte, chiar i vibraia tramvaiului, totul l excita. nva i muncea, dar nici oboseala nu-i anula dorina inexplicabil de a se cufunda ntr-o mlatin, de a se pierde n pcat, de a simi iar i iar plcerea ca o moarte scurt, prea scurt. Sportul i dansul l ajutau s elibereze energie, era ns nevoie de ceva mai mult ca s-i potoleasc instinctele. Dac n copilrie se amorezase ca un nebun de Miss June, n adolescen avea pasiuni brute pentru fete inaccesibile, de obicei mai mari, de care n-avea curajul s se apropie i pe care le adora de la distan. Un an mai trziu ajunsese la nlimea i greutatea definitive, dar la aisprezece ani era nc un adolescent costeliv, cu genunchii i urechile prea mari, cam caraghios, dei i se ghicea de-acum nfiarea plcut. Dac n-ajungi bandit sau poliai, precis o s te faci actor de cinema i femeile o s te adore, ncerca s-l consoleze Olga cnd l vedea cum fierbe n suc propriu. Tot ea l-a salvat n cele din urm de supliciile castitii. De cnd l prinsese Martnez n cmrua cu mturi de la coala primar, Gregory era asediat de ndoieli de nemrturisit n legtur cu propria-i virilitate. Nu se mai jucase de-a doctorul cu Ernestina Pereda sau cu alt fat, iar cunotinele sale despre acest aspect misterios al vieii erau vagi i contradictorii. Frmele de informaie dobndite pe furi la bibliotec nu fceau dect s-l nedumereasc i mai abitir, cci se izbeau de ce vedea pe strad, de glumele frailor Morales i ale altor prieteni, de predicile printelui, revelaiile cinematografice i de imaginaia proprie. S-a nchis n el, negndu-i cu hotrre tulburarea inimii i tnjirea trupului i ncercnd s-i imite pe cavalerii cti ai Mesei Rotunde sau pe eroii Vestului ndeprtat, dar natura impetuoas l trda mereu. Durerea surd i confuzia nenumit l martirizau, n-ar fi putut suporta chinul, dac n-ar fi fost Olga s-l ajute, ar fi nnebunit. Femeia l vzuse nscndu-se, asistase la toate momentele importante din copilria lui, l cunotea ca pe un fiu, nimic nu-i scpa, iar ce nu deducea prin bun-sim afla prin talentul ei de ghicitoare, compus n bun msur din buna cunoatere a oamenilor, spirit de observaie i uurin n a improviza sfaturi i prevestiri. n cazul de fa nu trebuia s fii clarvztor ca s-i dai seama de starea biatului. Olga trecuse de patruzeci de ani, formele apetisante ale tinereii se transformaser n osnz, rolurile de ghicitoare gitan i zbrciser pielea, dar rmseser

intacte graia i stilul, pletele roii, fustele nfoiate i rsul. Locuia n aceeai cas, dar nu mai vieuia ntr-o singur camer, cumprase proprietatea i o transformase ntr-un fel de templu privat, cu o camer pentru leacuri, apa magnetizat i ierburi, alta pentru masaje terapeutice i avorturi i o sal destul de mricic pentru edinele de spiritism, magie i ghicit. Pe Gregory l primea n camera de deasupra garajului. n ziua aceea i s-a prut slbit i a fost din nou cuprins de o mil aspr, sentimentul pe care i-l trezea mai nou. Acum de cine te-ai mai amorezat? l-a ntrebat rznd. Vreau s plec din locul sta de ccat, a mrit el cu capul n mini i chinuit de dumanul din pntece. i unde vrei s pleci? Oriunde, n m-sa, nu-mi pas. Aici nu se ntmpl nimic, nu pot s respir, m sufoc. Nu e din cauza cartierului, e din cauza ta. Te nbui n propria-i blan. Ghicitoarea a scos din dulap o sticl de whisky, a turnat n pahare, a atepat ca el s bea, i-a umplut din nou paharul. Biatul nu era obinuit cu alcoolul, era cald, ferestrele erau nchise, aerul era greu de aromele de paciuli, tmie i ierburi medicinale. A aspirat mirosul Olgi, nfiorndu-se. ntr-o pornire caritabil, femeia l-a mbriat pe la spate, snii lsai i triti s-au zdrobit de spinarea lui, degetele pline de inele i-au desfcut nasturii de la cma, n timp ce el ncremenise, paralizat de mirare i fric, atunci l-a srutat pe gt, i-a vrt limba n urechi, optind cuvinte ruseti, l-a cercetat cu gesturi experte, l-a atins unde nu fusese atins niciodat; el s-a abandonat cu un suspin, a czut parc ntr-un hu fr fund, tremurnd de spaim i de o fericire anticipat, apoi s-a rsucit spre ea, fr s tie cum i de ce, disperat i-a smuls hainele, s-a repezit ca un animal n clduri, au ajuns pe jos, s-a ncurcat n pantaloni, i-a fcut drum printre fustele ei, a ptruns-o ca un descreierat i s-a prbuit imediat cu un strigt, golindu-se cu clbuci, de parc i-ar fi plesnit o arter n mruntaie. Olga l-a lsat s se odihneasc, l-a frecat pe spate ca atunci cnd era copil, iar cnd a calculat c aveau s-l apuce remucrile, s-a ridicat i a tras perdelele. Dup care i-a lepdat bluza i fusta boit. Iar acum o s-i art ce ne place nou, femeilor, a spus cu un zmbet nou. n primul rnd nu trebuie s te grbeti...

Trebuie s tiu ceva, Olga, jur-mi c n-o s m mini. Ce vrei s tii? E adevrat c tu i tata... adic voi... Asta nu e treaba ta, n-are nici o legtur cu tine. Dar trebuie s tiu... ai fost amani, nu-i aa? Nu, Gregory, n-am fost. i spun o dat pentru totdeauna: nu. i nu m mai ntreba, c altfel nu m mai vezi niciodat, ai priceput? Gregory avea mare nevoie s cread i n-a mai ntrebat nimic. Din ziua aceea lumea i-a schimbat culorile pentru el, venea la Olga aproape zilnic i, ca un elev silitor, a nvat tot ce i-a predat, a scotocito peste tot, a ndrznit s spun mscri i a descoperit cu uimire c nu era singur pe lume i nu mai avea nici un chef s moar. Sufletul i corpul i-au crescut deopotriv, dup cteva sptmni nu mai era copilandrul timid, pe chip i s-a aternut o expresie de brbat mulumit. Iar cnd Olga i-a dat seama c recunotina lui se transforma n dragoste, l-a zglit furioas i l-a silit s-o priveasc goal i s-i treac n revist grsimea, firele albe i ridurile, oboseala unei viei n care se luptase cu soarta i l-a ameninat cu toat seriozitatea c nu mai vorbete cu el dac nu se potolete. I-a prezentat clar limitele relaiei lor i i-a spus c avusese un noroc porcesc, unde mai gsea el o femeie care s-i dea sex gratis, s-i calce cmile i s-i strecoare bani n buzunar fr s-i cear nimic n schimb, c era nc un mucos, iar cnd nu va mai fi, ea va fi o baborni, aa c s pun mna s nvee, poate aa o s ias din gaura asta i-o s ajung cineva, doar tria n ara tuturor posibilitilor i dac nu profita era un cretin fr leac. A nceput s ia note mai bune, i-a fcut prieteni noi, a nceput s colaboreze la ziarul colii, s-a pomenit dintr-odat scriind articole incendiare i conducnd demonstraii ale elevilor care cereau diverse lucruri, unele birocratice precum programul orelor de sport, altele de principiu, precum discriminarea negrilor i mexicanilor. Asta ai motenit-o de la taic-tu, suspina Nora, cam nelinitit, cci nu-i plcea s-l vad ajuns predicator. Calmat graie Olgi, a prins gustul cititului, n orice clip liber se ducea la biblioteca municipal, unde s-a mprietenit cu Cyrus, btrnul liftier. Omul manipula comenzile cu o mn, n cealalt inea o carte, drept care liftul mergea n voia lui, ca o mainrie stricat. Ridica ochii doar cnd venea Gregory, atunci chipul

de profet anemic i se lumina i schia chiar i un zmbet, care disprea repede, l saluta cu un mormit din care trebuia s deduc faptul c-i unea doar o oarecare afinitate intelectual. De obicei, biatul venea dup ore i rmnea doar o jumtate de ceas, pentru c trebuia s munceasc. Btrnul l atepta din timp, pe msur ce se apropia ora se tot uita la ceas, ncerca s nu sufere, dar dac Gregory nu venea ntr-o zi era ca i cum nu rsrise soarele. S-au mprietenit. Reeves i petrecea smbetele n tovria lui, l vizita la pensiunea unde locuia ntr-o cmru sordid, uneori ieeau la plimbare sau la un film, dar seara se ducea s danseze cu Carmen. Dup o vreme, Cyrus i-a dat ntlnire n parc ca s discute filozofie i s mnnce mpreun. L-a ateptat pe o banc, alturi de un co din care rsrea o pine i gtul unei sticle, l-a luat de bra, l-a dus ntr-un loc izolat i l-a anunat n oapt c avea s-i ncredineze un secret de via i de moarte. Dup ce l-a pus s jure c nu-l va trda, i-a mrturisit solemn c fcea parte din Partidul Comunist. Biatul nu nelegea limpede semnificaia declaraiei, dei tria n plin perioad a vntorii de vrjitoare pornite mpotriva ideilor liberale, dar i-a imaginat c trebuie s fie ceva contagios i de proast reputaie, cam ca bolile venerice. A fcut oarece cercetri, care l-au bgat i mai mult n cea. Mama i-a spus ceva vag despre Rusia i masacrarea unei familii regale ntr-un palat de iarn, totul prea ndeprtat ca s aib vreo legtur cu locul i timpul lui. Cnd a deschis subiectul acas la familia Morales, Inmaculada s-a nchinat speriat, iar Pedro i-a interzis s vorbeasc porcrii n casa lui i l-a prevenit s nu se bage n treburi care nu erau de nasul lui. Politica e un viciu, oamenii cinstii i muncitori n-au nevoie de aa ceva, a decretat printele Larraguibel, cruia trecerea anilor i accentua viziunile sumbre, i-a acuzat apoi pe comuniti c erau Anticristul n persoan i dumanii Statelor Unite, l-a asigurat c doar dac st de vorb cu unul din ei trdeaz cultura cretin i patria, cci orice ar fi vorbit s-ar fi transmis imediat la Moscova n scopuri diabolice. Ai grij, poi ajunge n conflict cu autoritile i s sfreti pe scaunul electric, ai merita-o, de tmpit ce eti, roiii sunt atei, bolevici i ticloi, n-au ce cuta n ara asta, s se duc n Rusia dac le place, a trntit cu pumnul n mas de-a srit cana de cafea cu coniac. ns Gregory tia c Cyrus i fcuse dovada suprem de prietenie mprtindu-i secretul, aa c n-a vrut s-l dezamgeasc pe drumul intelectual tocmai nceput.

Omul i-a cultivat pasiunea pentru anumii autori, iar dac Gregory avea o nelmurire, l punea s caute singur rspunsul; astfel s-a deprins cu cutatul n enciclopedii, dicionare i alte cri din bibliotec. Dac tot nu gseti, caut n ziarele vechi, l-a sftuit. i astfel n faa ochilor si s-a deschis un orizont vast, a fost prima dat cnd i s-a prut posibil s ias din cartierul lui, nu era condamnat s moar acolo, lumea era uria, curiozitatea i s-a deteptat, la fel dorina de a tri aventuri i altfel dect la cinema. Petrecea ore ntregi cu maestrul su, urcnd i cobornd cu liftul, pn ameea i ieea la aer. Seara cina cu familia Morales, o mai ajuta i pe Carmen la lecii, c era o elev slab, pe urm se ducea la Olga i ajungea acas dup ce Judy i maic-sa adormiser. ncerca uneori, la sfrit de sptmn, s vorbeasc cu Nora despre lecturile lui, ns relaia lor se rcea vznd cu ochii, trecut era plcerea de pe vremurile camionului boem, cnd stteau de vorb i ea-i descifra tainele stelelor. Cu sor-sa avea prea puine n comun i trebuia s fii orb ca s nu percepi ostilitatea ei declarat. Cu anii, andramaua se drpnase din nou, lemnria scria, prin acoperi ploua, ns terenul i sporise valoarea pentru c oraul se ntinsese ntr-acolo. Pedro Morales le-a sugerat s vnd i s cumpere un mic apartament, unde cheltuielile ar fi fost modice i ntreinerea mai uoar, ns Nora se temea ca la mutare brbatu-su s nu se piard. Morii au nevoie de un loc fix, nu se pot muta dintr-un loc ntr-altul. O cas are nevoie de un mort i de o natere. ntr-o zi aici mi se vor nate nepoii. n afar de Olga, cu care se bucura de intimitatea amanilor lipsii de orice pudoare, Carmen Morales era persoana cea mai apropiat de Gregory. Dup ce Olga i potolise instinctele, a fost n stare s contemple formele prietenei sale fr s-l apuce tremuratul, i dorea o soart mai bun dect a femeilor din cartier, btute de soi, preocupate de copii i srace lipite, credea c dac o ajut va termina coala i va nva o meserie. A ncercat s-o fac s citeasc, dar fata se plictisea la bibliotec, nu-i plcea s nvee i nu vedea de ce-ar fi trebuit s citeasc ziarul. Dac citesc mai mult de o jumtate de pagin m apuc durerea de cap. Mai bine citeti tu i-mi povesteti, se scuza ea cnd Gregory devenea prea insistent.

Asta fiindc are snii mari. e mari, creier mic, e o lege a naturii, de-aia sunt aa nefericitele astea, i-a explicat Cyrus tnrului. E un mo cretin, a izbucnit Carmen, iar de-atunci a nceput s poarte sutiene cu burete, din simplu spirit de provocare, cu rezultate att de spectaculoase, nct tot cartierul vorbea ce frumos se dezvolta mezina Morales. Nu atrgea atenia doar prin bust; ncetase s semene cu un roztor agitat i se transformase ntr-o fat atrgtoare n jurul creia roiau pretendenii, ce-i drept, fr s depeasc delicata barier a onoarei, cci de paz stteau Pedro Morales i cei patru fii, cu toii zdrahoni, hotri i zeloi. Aparent nu se deosebea de fetele de vrsta ei, i plceau petrecerile, avea un caiet n care scria panseuri romantice i copia versuri, se amoreza de actorii de film i cocheta cu toi bieii atunci cnd reuea s scape de vigilena familiei i a lui Gregory, pe post de cavaler rtcitor. Ceea ce o deosebea de celelalte era o imaginaie turbulent, care mai trziu avea s-o salveze de o existen mediocr. ntr-o joi, ieind de la coal, Gregory i Carmen au dat nas n nas cu Martnez i cu trei biei din banda lui. Elevii s-au oprit o clip, apoi i-au ocolit ca s evite o provocare, dar Martnez o vzuse pe fat smbta trecut la un salon de dans i o atepta cu sigurana celui care se tie cel mai tare. Carmen s-a oprit brusc, la fel i ceilali elevi, care au simit aerul amenintor, dar n-au avut nici o reacie. Martnez crescuse mult pentru vrsta lui, era un lungan insolent cu o mustcioar de june prim, ceva tatuaje la vedere, dou smocuri de pr geluite, mbrcat ca un filfizon cu pantaloni cu pense, hain de piele, cma liliachie i pantofi cu vrfuri metalice. Hai, gagico, d-mi o srutare, a luat-o el de brbie pe Carmen. Fata s-a scuturat furioas, ochii lui s-au ngustat de furie ca dou crpturi. Gregory a luat-o de bra, ncercnd s-o scoat din mijlocul haitei lae, dar bieii l-au mpiedicat; pe strad se fcuse un gol, ceilali elevi se retrseser la o distan prudent ntr-un arc de cerc, n mijloc rmseser doar ei i agresorii. Te cunosc eu pe tine, papagalule. Asta e caraghiosul la de gringo ftlu de care v-am spus, l-a mpins el uor pe Gregory. A ncercat din nou s sparg cercul, innd-o n continuare pe Carmen de mn, dar Martnez devenea tot mai amenintor; i-atunci a

tiut c venise clipa de care se temuse, c nu mai era cu putin s evite o ameninare care-l pndise ntruna. A tras aer n piept, ncercnd s se controleze, s gndeasc, tiind c el era unul singur, c nici un coleg n-avea s-i sar n ajutor, iar ei erau patru i precis c aveau cuite sau boxuri. Ura a revenit ca un val fierbinte, urcnd din rrunchi pn n gt, amintirile au nvlit i l-au copleit doar o clip, orbindu-l i prbuindu-l parc ntr-o genune neagr. L-a readus la realitate glasul lui Carmen: Ia mna de pe mine, ticlosule, se apra fata n rsetele celorlali. Gregory a mpins-o ntr-o parte i s-a propit n faa adversarului, aproape ochi n ochi, cu pumnii strni i gfind. Ce vrei, ppu? Vrei s i-o trag iar sau preferi s ne batem? a susurat Martnez pe un ton blnd i drgstos. Du-te dracului! Adic patru contra unul, i nenarmat, cred i eu c e simplu. Aa... Ia stai voi deoparte, biei, e ntre noi doi. Nu vreau s ne batem ca doi puti, vreau un duel pe via i pe moarte, a uierat Gregory printre dini. Ce tmpenie mai e i asta? Ce-ai auzit, nefericitule. Peste trei zile, n spatele fabricii de cauciuc, la apte seara, a spus apoi cu glas tare, ca s fie auzit de toat strada. Martnez s-a uitat de jur mprejur, nepricepnd foarte bine despre ce era vorba, bieii din gac au dat din umeri, hlizindu-se, cercul de curioi se strngea n jurul lor, cci nimeni nu voia s piard nici un cuvnt. Cuit, bt, lan sau pistol? a ntrebat Martnez, parc nevenindu-i s cread. Tren. Ce m-sa de treab are trenul? O s vedem cine are boaele mai tari, a spus Gregory, apoi a luat-o pe Carmen de mn i a plecat, ntorcndu-i spatele i ncercnd s fie la fel de dispreuitor ca un toreador care e pe cale s ucid taurul; mergea ns repede, pentru ca nimeni s nu aud ce tare-i btea inima.

De civa ani m luam la ntrecere cu trenul, mai nti pentru c voiam s m sinucid, apoi ca s prind gustul vieii. Trecea vjind de patru ori pe zi, urlnd ca un balaur furios, sprgnd linitea i ntrecndu-se cu vntul. l ateptam mereu n acelai loc, un maidan plat pe care se depozitau fier vechi i gunoi, iar cnd era curat acolo se duceau bieii s bat mingea. Mai nti auzeam un uierat de departe, apoi zgomotul locomotivei, pe urm prea ca un arpe de oel i zgomot. Pariul meu era s calculez momentul precis n care s traversez inele prin faa locomotivei, n ultima clip, s traversez alergnd ca un disperat i s ajung dincolo dintr-un salt. Viaa mea atrna de cea mai mic eroare, de o ezitare orict de mrunt, de posibilitatea de a m mpiedica pe ine, de agilitatea picioarelor i de sngele meu rece. Ajunsesem s deosebesc trenurile dup zgomotul pe care-l fceau, tiam c primul, cel care trecea dimineaa, era mai lent, iar cel de la apte seara, cel mai rapid. Eram destul de sigur pe mine, dar cum nu mai exersasem cam de mult, m-am dus s fac repetiii cu fiecare n zilele rmase, nsoit de Carmen i Juan Jos, care cronometrau rezultatele. Prima dat le-a czut ceasul din mn i Carmen s-a pornit s urle ngrozit, noroc c n-am auzit-o, precis c ma fi zpcit i acum n-a mai fi spus povestea asta. Am ales locul cel mai potrivit pentru curs, de unde inele se vedeau clar, am scos pietrele i am marcat traseul cu creta, scurtndu-l la maximum, mai mult nu se putea, aproape c m atingea pe spate. Seara era mai complicat, era aproape ntuneric i farurile locomotivei te orbeau. Bnuiesc c i Martnez s-a antrenat undeva, pe ascuns, pstrndu-i orgoliul netirbit: de fa cu cei din gac nu-i permitea s se arate nelinitit, trebuia s afieze un dispre suveran naintea pericolului, s fie macho. Pe asta m i bazam ca s-l nving, pentru c n anii petrecui n jungla cartierului nvasem s accept cu umilin frica, arsura aceea din stomac de care nu scpm zile n ir. n duminica stabilit pentru duel zvonul se ntinsese la coal, de la ase i jumtate maidanul era plin de maini i biciclete, cam cincizeci de colegi stteau pe jos lng calea ferat i ateptau spectacolul. Fabrica de cauciuc era nchis, dar n aer se mai simea mirosul greos. Era o atmosfer de srbtoare, unii i aduseser o gustare, alii sticle de rcoritoare n care turnaser whisky i gin, mai erau civa care-i aduseser aparatele de fotografiat. Carmen sttea

mai departe de mulime i se ruga. M implorase s renun, mai bine s treci drept la dect s mori, n fond Martnez nu mi-a fcut nimic, duelul sta e o aberaie, un pcat, Dumnezeu ne va pedepsi pe toi, m-a rugat suspinnd. I-am spus c asta n-avea nici o legtur cu incidentul de pe strad, nu de ea era vorba, ea era doar pretextul, era vorba de o datorie mai veche, nu puteam s-i spun, afaceri de brbai. Mi-a atrnat de gt un ptrat mic de pnz brodat. E scapularul Fecioarei din Guadalupe cu care a venit mama din Zacatecas. E fctor de minuni... La apte fix i-au fcut apariia patru maini rablagite i vopsite n purpuriul bandei Mcelarilor care veneau s-l susin pe Martnez. Au venit la noi, fcndu-ne semnul minii cu gheare i atingndu-i sexul ntr-un gest provocator. Dac treburile n-aveau s ias bine, o s ias scandal, mi-am zis, iar colegii de coal, dei mai numeroi, n-ar fi fost un adversar serios pentru cei din band, obinuii cu btile i narmai. A trebuit s m uit de dou ori ca s-l disting pe Martnez printre ceilali, erau la fel, toi cu frizurile geluite, mbrcai n acelai stil, legnndu-se provocator, purtnd aceleai podoabe. Nu renunase nici acum la costumaia de filfizon, nici mcar la pantofii cu toc, pe cnd eu eram mbrcat comod pe atunci nu-mi permiteam dect haine la mna a doua de la bazarul de lng biseric - i-mi pusesem teniii. Mi-am recapitulat avantajele: eram mai uor i mai iute, dac ar fi fost o simpl alergare nu m-ar fi ntrecut, numai c aici alergam mpotriva morii, n ultim instan conta mai mult ndrzneala dect iueala. La coal fusese cel mai bun Ia sport, pe cnd eu eram mediocru, dar am ncercat s nu m gndesc la asta. Expresul trece la apte i un sfert punct. Alergm n acelai timp, la o distan de trei pai lungi, asta ca s nu m mpingi, ticlosule, eu mai aproape de tren, i ofer avantajul sta, dac vrei, am strigat ca s fiu auzit de toi. N-am nevoie de avantaj, ppu. Atunci alege: ori mai aproape de tren, ori pleci n urma mea. Plec n urma ta. Am trasat cu un b dou linii pe jos, n timp ce trei din gaca lui i civa dintr-ai mei, n frunte cu Juan Jos Morales, traversau inele ca s asiste de pe partea cealalt.

Att de aproape? i-e fric, ftlule, a rnjit Martnez. Am ters liniile cu piciorul i am trasat altele, ceva mai departe. Juan Jos i unul din gac au msurat paii care trebuiau s ne despart i-n clipa aceea s-a auzit uieratul trenului. Spectatorii s-au apropiat, gaca lui la stnga, un grup compact, colegii mei la dreapta. Carmen mi-a aruncat o ultim privire ncurajatoare, dar era moart de fric. Ne-am ocupat locurile, am atins pe furi scapularul i nu m-am mai gndit la nimic, concentrndu-m, atent la matahala de fier care se apropia, numrnd secundele, ncordat, atent la zgomotul care sporea, aa cum fcusem de attea ori. Trei, doi, unu - acum! Fr s tiu ce fac, am auzit un urlet interior, picioarele au zburat singure, m-a strbtut parc un curent formidabil, muchii parc mi-au plesnit de efort i spaima m-a orbit ca un val de snge. Zgomotul trenului i urletul pe care l-am scos s-au confundat, m-au ptruns, m-au copleit, devenisem eu nsumi un strigt. Am zrit farurile puternice peste mine, am simit pe piele fierbineala motorului i aerul despicat de sgeata cea gigantic, scnteile scoase de roi mi-au atins faa. A fost o clip care a durat o mie de ani, o fraciune de timp ncremenit n eternitate, am rmas suspendat peste un hu fr fund n timp ce zburam prin faa locomotivei, pasre mpietrit n zbor, cu fiecare prticic din mine ntins n ultimul salt i convins c mor. Mai departe nu tiu ce s-a ntmplat. M-am trezit de partea cealalt a inelor, ameit, respirnd adnc mirosul de metal fierbinte, zpcit de zgomotul puternic al bestiei enorme care trecea i nu se mai termina, iar dup ce s-a dus am perceput tcerea neobinuit, absolut i am rmas n ntuneric. Dup un secol, Carmen i Juan Jos au tras de mine s m ridic. Scoal, Gregory, s plecm nainte de venirea poliiei... Abia atunci am avut o sclipire de luciditate i-am apucat s zresc n ultima gean de lumin a serii c bieii o luau la fug spre osea, mainile viinii ale gtii demarau n tromb, rmneam doar noi, Carmen, Juan Jos i cu mine, stropit de snge, iar mai ncolo Martnez fcut buci i mprtiat peste tot.

Partea a doua

Povestea duelului cu trenul, repetat din gur n gur i nflorit pn la proporii legendare, l-a transformat pe Gregory Reeves ntr-un fel de erou pentru colegii de clas. Atunci s-a schimbat ceva esenial n caracterul su, a crescut deodat, i-a pierdut candoarea angelic care-i adusese numai bti i necazuri, a devenit sigur pe el i pentru prima dat s-a simit bine n pielea lui, nu mai tnjea s fie la fel ca bruneii din cartier i ncepea s calculeze avantajele de a fi diferit. La coal erau vreo patru mii de elevi din diverse zone ale oraului, aproape toi erau albi i fceau parte din clasa mijlocie. Fetele purtau coad de cal, nu vorbeau urt i nu-i vopseau unghiile, se duceau la biseric i, la fel ca mamele lor, aveau un aer de matroane neclintite. Sigur c se mai pupau cu prietenul lor pe ultimul rnd de scaune de la cinematograf sau pe bancheta din spate a mainii, dar nu vorbeau despre asta. Visau la diamantul pus pe inelar, iar ntre timp bieii profitau ct mai puteau de libertate, nainte ca amorul s-i loveasc i s-i domesticeasc. Se agau de ultima ocazie de a fi relaxai, de a se juca i a practica sporturi violente, de a se mbta cu alcool i vitez, era perioada lor de zburdlnicii virile, unele nevinovate, ca atunci cnd au furat bustul lui Lincoln din biroul directorului, altele mai puin, de pild cnd prindeau un negru, un mexican sau un homosexual i-l ungeau cu excremente. Luau n rs romantismul, dar l foloseau ca s-i gseasc perechea. ntre ei vorbeau ntruna despre sex, dar prea puini l i practicau. Din pudoare, Reeves nu le-a pomenit niciodat amicilor de Olga. La coal era n largul su, nu mai era segregat din cauza rasei, nimeni nu-i tia casa i familia, habar n-aveau c maic-sa primea lunar un cec de la protecia social. Se numra printre cei mai sraci, dar avea mereu un ban n buzunar pentru c lucra, i permitea s invite o fat la film, era n stare s plteasc un rnd de bere sau un pariu, iar n ultimul an i-a ajuns chiar i pentru o main cam hodorogit, dar cu motor bun. Srcia i se vedea doar n pantalonii lucioi de atta purtare, n cmile obosite i n lipsa de timp liber. Prea mai mare pentru vrsta lui, era slab, agil i la fel de puternic cum fusese taic-su, se credea chipe i

se purta ca atare. A profitat de legenda cu Martnez i de cunoaterea celor dou culturi n care crescuse. Extravaganele intelectuale ale familiei i prietenia cu liftierul de la bibliotec i-au dezvoltat curiozitatea; ntr-un loc n care brbaii abia de citeau pagina de sport din ziar iar femeile preferau brfele despre actriele de la Hollywood, el i citise n ordine alfabetic pe toi marii filozofi, de la Aristotel la Zoroastru. Viziunea lui despre lume era deformat, dar oricum mai vast dect a colegilor, ba chiar i a unor profesori. Fiecare idee nou l entuziasma, credea c descoperise ceva unic i i se prea de datoria sa s-o mprteasc omenirii. A constatat ns repede c etalarea cunotinelor le pica prost colegilor, era un fel de a da cu bta-n balt. Dac n faa bieilor ncepuse s se rein, nu astfel proceda n cazul fetelor, fa de care era tentat s se dea mare. Discuiile cu Cyrus l nvaser s-i pledeze ideile ptima, liftierul i reteza scurt elocina, mai mult miez i mai puin retoric, biete, i repeta el, dar Gregory se prinsese c la alii trucurile de orator aveau efect. tia s se plaseze n fruntea grupului, ceilali se obinuiser s-i deschid calea i, dat fiind c modestia nu se numra printre virtuile sale, se vedea fcnd carier n politic. Nu-i o idee att de rea. Peste civa ani socialismul va fi triumfat n toat lumea i poate c-o s fii primul senator socialist din ara asta, l mboldea n oapt Cyrus n subsolul bibliotecii, unde ncercase n ultimii ani, fr mari rezultate, s-i transmit discipolului pasiunea sa nflcrat pentru Marx i Lenin. Lui Reeves ideile astea i se preau imbatabile ca justiie i logic, dar intuia c n-aveau nici cea mai mic ans de triumf, cel puin n jumtatea asta de lume. Pe de alt parte, ideea de a face avere i se prea mai seductoare dect aceea de a mpri srcia n mod egal, dar nu ndrznea s dea glas unor gnduri att de meschine. Nu sunt sigur c vreau s fiu comunist, s-a aprat el prudent. Dar ce vrei s fii? Pi, s zicem democrat... Nu e nici o deosebire ntre democrai i republicani, de cte ori s-i repet? n fine, dac vrei s ajungi senator trebuie s ncepi s te pregteti imediat. Crevetele care doarme e luat de val. Trebuie s devii preedintele elevilor.

Fii serios, Cyrus, sunt cel mai srac din clas i vorbesc engleza ca un chicano, cine-o s m voteze? Nu sunt nici gringo, nici latino, nu reprezint pe nimeni. Tocmai, i reprezini pe toi. i i-a dat s citeasc Principele i alte cri de Machiavelli, ca s nvee despre natura uman. Dup trei sptmni de lectur superficial Gregory era destul de nedumerit. Nu-mi folosete la nimic, Cyrus. Ce legtur poate fi ntre italienii din secolul al XV-lea i golanii mei de la coal? Asta ai priceput tu din Machiavelli? N-ai neles nimic, eti un ignorant. Nu merii nici mcar s fii secretar la grupa mic, darmite preedinte peste liceeni. Biatul i-a bgat din nou nasul n cri, de data asta mai contiincios i, ncetul cu ncetul, fasciculul de lumin al omului de stat florentin a traversat cinci secole de istorie, o jumtate de lume, barierele culturale i ceaa creierului juvenil i i-a dezvluit arta puterii. i-a luat notie ntr-un caiet, modest intitulat Eu, Preedinte", care s-a dovedit de-a dreptul profetic, pentru c, graie strategiilor lui Machiavelli, sfaturilor liftierului i manipulrilor de inspiraie proprie a fost ales cu o majoritate covritoare. Acela a fost primul an lipsit de probleme rasiale la coal, cci profesorii i elevii lucrau la unison, convini de Reeves c navigau pe aceeai barc i nu era cazul s vsleasc n sensuri diferite. A fost i organizatorul primului bal n osete, spre oroarea conducerii, care prevedea o orgie roman, dar nu sa ntmplat nimic scandalos, a fost o petrecere decent, cci participanii i-au lepdat doar pantofii. Noul preedinte era chitit s lase o amintire de neters n analele instituiei i s-i nceap drumul ctre Casa Alb, sarcin mult mai dificil dect i nchipuise. Cci n afar de coal lucra pn seara n buctria unui restaurant, n weekend repara cauciucuri n garajul lui Pedro Morales, iar vara se ducea s lucreze ca zilier la culesul fructelor. Era att de ocupat c s-a salvat de alcool, droguri, pariuri i de cursele de maini n care mai muli colegi i-au pierdut inocena, dac nu sntatea i chiar viaa. Fetele deveniser ideea lui fix, care uneori se manifesta printr-o zpceal fericit, uita i cum l cheam, dar de cele mai multe ori era doar o fierbineal n snge i mintea i se umplea de obscenitile obinuite. Fr duritate, pentru c inea mult la el, dar cu mult

hotrre, Olga l-a trimis la plimbare: venise vremea s-i gseasc alinarea n alte locuri. I-a spus c era prea btrn pentru astfel de activiti, dar adevrul era c se amorezase de un camionagiu cu zece ani mai tnr dect ea i care o vizita ntre dou drumuri. Nemblnzita femeie a sfrit prin a-i crpi ciorapii i a-i suporta bdrniile ani n ir, pn cnd omul i-a gsit pe alta i nu s-a mai ntors. Oricum, relaia ntre Olga i Gregory i pierduse atracia noutii i armul secretului, degenernd ntr-o discret gimnastic ntre o bunic i un nepot. A nlocuit-o pe Olga cu Ernestina Pereda, fosta coleg de la coala primar, care lucra la un restaurant. Cu ea i imagina marea iubire, iluzie care se destrma dup cteva minute i i lsa un gust vinovat. Pesemne c era singurul amant al Ernestinei bntuit de astfel de scrupule, dar nu renuna la ele, cci asta ar fi nsemnat s-i trdeze natura romantic i principiile cavalereti inculcate de maic-sa i de crile pe care le citea; nu voia s profite de fat, aa ca ceilali, dar nici nu putea s-i spun c o iubete. nc nu se profilau la orizont schimbrile n moravuri care aveau s transforme sexul ntr-un exerciiu fizic sntos i lipsit de riscurile unei sarcini i de obstacolul culpei. Ernestina Pereda era menit s exploreze abisurile simurilor, ghinionul ei a fost c se nscuse cu cincisprezece ani mai devreme, cnd o femeie trebuia s aleag ntre decen i plcere, iar ea n-avea curaj s renune la nici una din ele. De cnd se tia trise sub imperiul posibilitilor propriului corp, nc de pe la apte ani closetul colii i devenise laborator, iar bieii, cobai, cu ei a cercetat, a experimentat i a ajuns la concluzii surprinztoare. Nici Gregory nu scpase de zelul ei tiinific, se strecurau n intimitatea sordid a stabilimentului i se pipiau cu cele mai bune intenii, jocul ar fi continuat dac nu i-ar fi pus capt Martnez i gaca sa. ntr-o recreaie, acetia s-au cocoat pe o lad ca s-i spioneze, i-au prins jucndu-se de-a doctorul i i-au batjocorit att de glgios, c Gregory a czut la pat o sptmn, bolnav de ruine, i n-a repetat aceste distracii pn n clipa cnd a fost salvat de Olga. ntre timp, Ernestina Pereda avusese nenumrate experiene, toi bieii din cartier s ludau c o cunoscuser, unii spuneau adevrul, alii nu. Gregory ncerca s nu se gndeasc la toat promiscuitatea asta, n-o copleea cu sentimentalisme, dar se purta politicos ntotdeauna. Dragostea i se nzrea ntruna n pasiunile efemere pentru cte o fat din vecini, cu care nu putea s pun n

practic piruetele savante nvate de la Olga i nici zvrcolirile frenetice ale Ernestinei Pereda. Nu-i era greu s fac rost de femei, dar niciodat nu se simea destul de iubit, totul era o copie palid a pasiunii adevrate de care era mistuit. i plceau femeile subiri i nalte, dei ceda cu uurin oricrei tentaii a sexului opus, chiar dac erau bondoacele mexicane din cartier. Cu Carmen n-avea vise erotice, ea era prietena lui i atributele ei feminine nu-i alterau camaraderia. Aveau ns firi diferite i, treptat, ntre cei doi se cscase un abis intelectual. i fceau confidene, se duceau s danseze sau la film, dar era inutil si mprteasc lecturile sau preocuprile sociale i metafizice induse de Cyrus. Dac ncerca s-i vorbeasc despre aa ceva, fata nici mcar nu se prefcea c-l ascult, i arunca o privire de ghea i i spunea scurt s lase prostiile. Nici cu alte fete nu-i mergea mai bine, la nceput erau atrase de prestigiul lui de rebel i de bun dansator, dar se sturau repede de asalturile lui i i spuneau c e un pedant plin de sine i care nu tie s-i in minile acas, avei grij, fetelor, dac v plimbai singure cu el, nti v ameete cu aiurelile lui de candidat la preedinie, dup aia vrea s v scoat sutienul; dar i aa, Reeves nu ducea lips de aventuri amoroase. Juan Jos Morales era de prere c nu merit s te strduieti s nelegi femeile, obiecte de desfru i perdiie, vorba cntecului i a printelui Larraguibel cnd predica ptruns de zel catolic. Pentru bieii din cartier femeile se mpreau n dou categorii, cele precum Ernestina Pereda i cele de care nu te atingeai i care erau menite maternitii i cminului, dar nu trebuia s te ndrgosteti ca s nu devii sclav sau ncornorat. Gregory nu credea aa; n urmtorii treizeci de ani a urmrit fr preget himera amorului perfect, mpiedicndu-se de nenumrate ori, ridicndu-se i cznd iar, ntr-o interminabil curs cu obstacole, pn cnd a renunat s mai caute i a nvat s triasc singur. Iar atunci, printr-o surpriz ironic a sorii, a gsit iubirea cnd renunase s-o caute. Dar asta e alt poveste. Aspiraiile senatoriale ale lui Gregory Reeves au fost retezate brusc a doua zi dup absolvire, cnd Judy l-a ntrebat ce avea de gnd s fac cu viaa lui, pentru c venise timpul s plece din casa mamei. De mult trebuia s te mui, aici n-avem loc, stm prea nghesuii.

Bine, o s-mi caut un loc unde s stau, a spus el trist c era gonit, dar i cumva uurat s prseasc un cmin n care nu se simise niciodat dorit. Mama trebuie s-i fac dinii, nu mai poate amna. Ai adunat suma? Da, dar mai e nevoie de trei sute de dolari. i i-am promis i un televizor de Crciun. Judy depise o adolescen nefericit i devenise o femeie roas de o furie surd. Chipul continua s-i fie surprinztor de frumos, prul, dei tuns fr mil, avea aceeai nuan de aur alb ca n prima copilrie. Straturi de grsime o nvluiau nemilos, nc n-o deformau, cci era foarte tnr, sub osnz se mai ghiceau formele, iar n rarele ocazii cnd nceta s se deteste i rdea era chiar ncnttoare. Avusese cteva legturi cu brbai albi din locurile unde lucra sau din alte cartiere, vecinii hispanici se lsaser pgubai de mult, convini c era o prad de neatins. Bieii pretendeni erau oricum intimidai de accesele ei de orgoliu i de tcerile lungi. Biata fat, n-o s se mrite niciodat, se vede c urte brbaii, a diagnosticat Olga. Pn nu slbete n-are nici o ans, ntrea i Gregory. Grsimea nu conteaz, nu rmi fat btrn pentru c eti gras, ci pentru c aa vrei, de-a dracului. Aici Olga s-a nelat. Judy s-a mritat de trei ori i a avut o droaie de amorezi, dintre care unii au luat-o razna cutnd o iubire pe care ea nu le-o putea sau nu voia s le-o dea. A avut civa copii de la brbaii ei i a mai adoptat i alii, crescndu-i cu mult dragoste. Cldura i tandreea care marcaser primii ani de via ai lui Gregory i pe care ncercase de attea ori s le regseasc de-a lungul furtunoasei relaii cu sor-sa ngheaser n ea pn n clipa n care Judy a cunoscut maternitatea. Copiii proprii i cei adoptai au ajutat-o s ias din paralizia emoional din tineree i s depeasc teribilul secret din trecutul ei. Dar deocamdat abandonase coala i muncea la o fabric de confecii, situaia familiei era precar, banii adui de ea i de Gregory n-ajungeau. Dup un an n care lucrase ca menajer fcnd curat n casele altora, cu minile jupuite de frecat i cu certitudinea c aa n-avea s ajung nicieri, s-a angajat cu norm ntreag ca muncitoare. Alturi de alte femei prost pltite i tratate, cosea ntr-o

magherni ntunecoas i neaerisit, unde fogiau gndacii. Legile nu se respectau, patronii le exploatau fr scrupule. i aducea de lucru i acas, o bun parte din noapte i-o petrecea la maina de cusut a maicsii. Orele suplimentare erau pltite la fel ca cele normale, dar avea nevoie de bani i nu se punea problema s fac reclamaie: ar fi pus-o pe liber, la poart ateptau altele, la fel de disperate. Gregory era i el obinuit cu munca, de apte ani contribuia la bugetul familiei. Din banii ctigai reuise s fac oarece schimbri, cumprase un frigider nou, nlocuise maina de gtit cu kerosen cu una pe gaze, gramofonul cu un pick-up electric, la care mama asculta muzica ei preferat. Nu-l speria gndul de a locui singur. Cyrus i Olga au ncercat s-l conving s gseasc o form pentru a-i plti studiile la universitate, dar asta era o problem de care se loveau muli din mediul lui, era un fel de tavan invizibil care-i silea s nu ridice privirile din pmnt. Dup terminarea colii, Gregory s-a lovit i el de orizontul limitat al cartierului. Timp de unsprezece ani fcuse tot posibilul pentru a fi acceptat de vecinii de cartier ca unul de-al lor i aproape c reuise. i poate c, n fundul sufletului, adevratul motiv pentru a deveni muncitor fusese dorina de a face parte din mediul n care crescuse, iar ideea de a se ridica deasupra celorlali prin studiu i se prea o trdare. n anii fericii ai liceului avusese vremelnica iluzie c scpase de soarta care-i fusese scris, dar de fapt se mpcase cu condiia de marginal, iar povara realitii i-a czut pe umeri n clipa cnd a trebuit s se confrunte cu viitorul. A nchiriat o camer, i-a dus acolo cteva cutii cu haine i crile mprumutate de la Cyrus, l-a luat i pe Oliver. Cinele mbtrnise i era pe jumtate orb, i pierduse civa dini i o parte din blan, abia de-i mica oasele, dar rmsese acelai prieten de ndejde. Cteva sptmni de munc n chip de spinare ud" l-au fcut pe Reeves s constate c visul american n-ajungea pentru toi. Se ntorcea seara extenuat, se trntea n pat cu ochii n tavan, i ddea seama ct de disperat era i se simea nctuat. Toat vara a lucrat la o firm de transport unde trebuia s ridice obiecte grele, a fcut muchi pe care nici nu bnuia c-i are, s-a transformat ntr-un fel de gladiator foros, dar un accident i-a schimbat destinul. Urca mpreun cu altul un frigider pe nite scri, ancorat de chingi petrecute pe dup umeri, era nfiortor de cald, casa scrilor era ngust, la fiecare treapt greutatea se lsa pe o singur parte a corpului. Deodat a

simit un fel de arsur n piciorul drept, a fcut un efort uria ca s nu lepede greutatea care l-ar fi zdrobit pe cellalt. A gemut, a njurat, iar cnd au lsat frigiderul jos s-a uitat i a vzut un fel de arbore mov cu trunchi i crengi ramificate: i plesniser venele, n cteva minute piciorul era de nerecunoscut. S-a dus la spital, unde i s-a recomandat repaus absolut i a fost prevenit c venele sparte vor deveni varice, numai chirurgia putea s le elimine. Angajatorul i-a pltit o sptmn i Reeves i-a petrecut convalescena n camer, transpirnd sub ventilator, consolat de credinciosul su Oliver, de masajele terapeutice ale Olgi i de felurile creole gtite de Inmaculada Morales. Plus crile de la Cyrus, muzic clasic i cteva vizite. Carmen venea des, i povestea filmele pe care le vzuse, avea darul povestirii, ascultnd-o i se prea c se afl n faa ecranului. Juan Jos Morales, care mplinise i el optsprezece ani, a trecut s-i ia rmas-bun nainte de a se nrola n armat i i-a lsat ca amintire albumul su cu femei goale, la care a preferat s nu se uite, n-avea nevoie de un supliciu n plus, pe lng canicul, imobilitate i plictiseal. Cyrus trecea i el pe la el, zilnic, comentndu-i pe un ton sepulcral noutile, omenirea e n pragul unei catastrofe, Rzboiul Rece punea n primejdie ntreaga planet, exist prea multe bombe atomice gata s fie lansate i prea muli generali arogani gata s-o fac, n orice clip cineva poate apsa butonul fatidic, lumea o s crape ntr-un prjol final i totul o s se duc dracului. Nu mai exist etic, trim ntr-o lume a valorilor meschine, a plcerilor fr bucurie i a aciunilor fr sens. Fii serios, Cyrus! Doar tu m-ai pus n gard mpotriva pesimismului burghez, l-a luat n rs discipolul. A aprut i maic-sa, aerian i discret, aducndu-i fursecuri i un os pentru cine. Se aeza pe marginea scaunului lng u i vorbea despre subiectele ei dintotdeauna: istoria, amintiri despre tatl su, muzic. Pe zi ce trece era tot mai eteric i mai tears. Smbta ascultau mpreun muzic de oper la radio, iar Nora, emoionat pn la lacrimi, spunea c acestea erau glasuri de fiine supranaturale, oamenii nu ajungeau la asemenea perfeciune. Cu politeea sa nnscut, se uita de departe la teancul de cri de lng pat i-l ntreba ce citea. Filozofie, mam.

Nu-mi plac filozofii, Greg, sunt mpotriva lui Dumnezeu, ncearc s raionalizeze Creaia, care e un act de iubire i de magie. Ca s nelegi viaa e mai de folos credina dect filozofia. Sunt cri pe care le-ai citi i dumneata cu plcere, mam. Presupun c da. Trebuie s citeti mult, Greg, doar prin cunoatere i nelepciune se poate nvinge rul pe pmnt. Crile astea spun n alte cuvinte exact ce m-ai nvat dumneata: omenirea e una singur, nu trebuie s posezi nimic pentru c totul e al tuturor, ntr-o bun zi va fi dreptate i egalitate ntre oameni. Parc ziceai c nu sunt cri religioase. Nu sunt cri despre zei, ci despre oameni. Vorbesc de economie, politic, istorie... Sper c nu sunt cri comuniste, fiule. La plecare i lsa o brour Bah'i sau despre ultimul guru la mod, schia un gest elegant, fr s-l ating. Trecerea ei prin odaie era att de imaterial, nct Gregory se ntreba uneori dac fptura cu prul ca ceaa i rochie demodat chiar fusese acolo sau era doar o iluzie. Avea pentru ea o iubire dureroas, o vedea ca pe o fptur serafic, neatins de rele, fin i delicat ca o zn. Uneori l apuca furia, i venea s-o scuture i s-o scoat din starea aceea de semitrezie, s-i spun s deschid n sfrit ochii i s-l priveasc n fa, uit-te la mine, mam, sunt aici, m vezi? Dar cel mai mult dorea s-o aib n preajm, s-o ating, s rd mpreun i s-i mprteasc toate secretele. ntr-o zi Pedro Morales i-a nchis mai devreme garajul i a venit s-l vad. De la moartea lui Charles Reeves i asumase n mod tacit sarcina de a veghea asupra familiei maestrului su. E vorba de un accident de lucru, ar trebui s-i dea o indemnizaie. Mi-au spus c nu am dreptul la nimic, don Pedro. Dar patronul are asigurare, nu? Patronul a spus c nu e patron, c noi nu suntem angajaii lui, c lucrm pe contract independent. Ni se dau banii n mn, ne pot da afar oricnd i n-avem asigurare. tii i dumneata cum stau lucrurile. Dar e ilegal. Un avocat te poate ajuta, biete. Dar Reeves n-avea bani pentru un avocat i nici chef s piard ani de zile cu procesul. De cum s-a pus pe picioare a gsit o slujb mai puin dur, nu i mai plcut, la o fabric de mobil, unde pulberea fin

de lemn care mbcsea aerul i efluviile de lipici, lac i dizolvant i zpceau pe muncitori. Cteva luni n ir a fcut picioare de scaun, absolut identice. Accidentul de la picior l pusese n gard i atta l-a btut la cap pe ef, cernd drepturile menionate n contract i nerespectate n practic, nct a fost luat la ochi ca revoltat incurabil i dat afar. A mai trecut i prin alte slujbe, de unde pleca n acelai mod dup cteva sptmni. Ce te agii att, Greg? Nu mai eti la liceu i nici preedinte de ceva. Dac iei banul, stai linitit, nu mai reclama, l statuia Olga n zadar. Bine faci, fiule, trebuie s existe solidaritate de clas. Unirea face puterea, l aproba Cyrus, ridicnd un deget tremurtor ctre un invizibil steag rou. Munca l ridic pe om, orice munc e demn i trebuie pltit la fel, dar nu toi oamenii au aceleai abiliti. Dar tu nu eti fcut pentru aa ceva, Greg, e un efort inutil, nu te duce nicieri, e ca i cum ai arunca nisip n mare. De ce nu te apuci de ceva artistic? Taic-tu parc era artist, nu? spunea Carmen. Da, i a murit n mizerie, lsndu-ne la mila public. Nu, mersi, m-am sturat de srcie, srcia e ceva groaznic. Dar nici nu te mbogeti lucrnd ntr-o fabric. Las' c nu asculi de ordinele care i se dau i te plictiseti repede. Tu trebuie s fii propriul tu ef, doar la asta eti bun, insista prietena lui, care aplica aceleai principii n cazul ei. Nu mai era la vrsta la care s fac scamatorii pe strad mbrcat n fuste blate, dar nici nu dorea s-i ctige pinea angajndu-se, o ngrozea gndul de a sta o zi ntreag nchis ntr-un birou sau ntr-o hal la maina de cusut; fcea ceva bani confecionnd obiecte de artizanat pe care le vindea magazinelor de cadouri i la trguri. Ca multe fete din cartier, nici Judy nu terminase liceul, n-avea nici o pregtire, dar i prisoseau talentul i inventivitatea; n plus, se bucura de complicitatea tatlui pentru a scpa de martiriul unei munci de rutin. Pedro Morales se topea n faa voinei extravagantei sale fiice i i permitea liberti pe care nu le tolera celorlali copii. La fabrica de conserve munca era simpl, ns o neatenie orict de mic te putea lsa fr degete. Maina la care lucra Gregory Reeves

sigila irul nesfrit de cutii care veneau pe banda rulant. Zgomotul era nnebunitor, vacarm de prghii i plci metalice, urlet de maini de etanat i de roi dinate, scrnet de fiare neunse, bubuial de ciocane, hrit de cuite i clnnit de rulouri compresoare. Cu dopuri de cear n urechi, Gregory abia suporta glgia din propriul cap, avea impresia c devenise un clopot n plin aciune, zgomotul l termina, cnd ieea pe strad era att de zpcit, c nici traficul nu-l auzea, i se prea c era linite ca pe fundul mrii. Nu conta dect producia, oamenii erau silii s dea totul i s-i depeasc limitele, dac voiau s-i pstreze locul de munc. n zilele de luni veneau mahmuri dup petrecerea din weekend i abia se ineau pe picioare. Iar seara, cnd se termina programul, zgomotul nceta brusc i Gregory avea impresia c plutete n gol. Muncitorii se splau la cimeaua din curte, se schimbau i plecau grmad la crcium. La nceput a mers cu ei, cufundat n fum, bere neagr i tequila ieftin, rznd de glumele ordinare i cntnd fals balade, mai curnd plictisit dect vesel, i imagina poate c era ntre prieteni, dar odat ieit la aer i dezmeticit i ddea seama c se pclea singur. N-avea nimic n comun cu ceilali, mexicanii n-aveau ncredere n el, era doar un gringo. A renunat repede la camaraderia aceasta iluzorie i de la lucru se ducea direct acas ca s citeasc i s asculte muzic. Ca s le ctige ncrederea, era n fruntea protestelor, era primul care fcea scandal cnd cineva se accidenta sau avea loc un conflict, dar i era greu s pun n practic ideile despre dreptate social ale lui Cyrus pentru c presupuii beneficiari nu-l sprijineau defel. Ei vor siguran, Cyrus. Le e fric, fiecare i vede de ale lui, ceilali nici nu conteaz. Frica poate fi nvins, Gregory, nva-i s-i sacrifice interesele personale pentru o cauz comun. n viaa real fiecare e pentru el, i apr bucica lui; trim ntr-o societate egoist. Trebuie s le vorbeti, Greg. Omul e singurul animal care se ghideaz dup o etic i e capabil s-i depeasc instinctele. Dac nar fi aa, am fi i acum n Epoca de Piatr. Ne aflm ntr-un moment crucial al istoriei, dac scpm de un cataclism atomic avem toate ansele s se nasc omul nou, l ndoctrina neobosit liftierul n jargonul su elaborat.

O fi, dar m tem c omul sta nou nu se va nate aici, poate n alt parte. n cartierul sta nimeni nu se gndete la salturi biologice, doar la supravieuire. Era adevrat, nimeni nu voia s atrag atenia asupra sa. Hispanicii, ilegali n marea lor majoritate, veniser n nord trecnd peste piedici nenumrate i n-aveau nici cea mai mic intenie de a intra n alte belele bgndu-se n combinaii politice care puteau s le aduc pe cap temuii ageni de la Migra". eful de echip de la fabric, un zdrahon cu barb rocat, l inea pe Reeves sub observaie de cteva luni. Nu-l concediase pentru c era un admirator nfocat i rbdtor al lui Judy, pe care visa s-o dezbrace ntr-o bun zi pentru a se bucura de crnurile ei generoase, scop n care ncercase s se apropie de fratele ei. l tot invita la butur, spernd s fie poftit acas. Nici s nu te gndeti, a tunat Judy cnd a aflat, nebnuind c rocovanul avea s ctige partida prin pur tenacitate i-avea s fie primul ei so. ntr-o zi, acesta l-a surprins pe Gregory mprind nite foi scrise n spaniol i-a vrut s afle despre ce era vorba. Sunt articole din Codul Muncii, i-a rspuns sfidtor Greg. Ce aiureal mai e i asta? Condiiile din hal sunt insalubre i ne datorai multe ore suplimentare. Ia hai la mine n birou, Reeves. Acolo l-a pus s stea jos i l-a servit cu gin dintr-o sticl scoas din dulpiorul pentru primul ajutor. L-a privit o vreme, n tcere, cutndu-i cuvintele. Nu era un tip vorbre, dac n-ar fi fost Judy la mijloc nici nu i-ar fi dat osteneala. Poi ajunge departe, omule. Cred c n cinci ani ai putea ajunge ef de echip. Ai educaie i tii s comanzi. i mai sunt i alb, nu? Da, eti norocos. Adic ceilali n-o s scape nicicnd de banda rulant, vrei s spui... Indienii ia pduchioi sunt ri, Reeves, se bat, fur, nu sunt de ncredere. Mai sunt i toni, nu neleg nimic, nu nva engleza, sunt slabi. Nu tii ce vorbeti. Sunt mai dibaci i au mai mult onoare dect dumneata i cu mine. Ai trit n cartierul sta o via ntreag i n-

ai nvat boab de spaniol, n schimb, ei nva englezete n cteva sptmni. Nu sunt slabi, muncesc mai mult dect orice alb i sunt pltii pe jumtate. Ce treab ai tu cu tia? Tu eti altfel. Crede-m, tu o s ajungi ef de echip, poate-o s ai propria ta fabric, pentru c ai caliti i trebuie s te gndeti la viitor. O s te ajut, dar nu vreau scandal, n-ai nevoie de aa ceva. i-n fond, indienii tia nu se plng de nimic, sunt ct se poate de mulumii. Ia ntreab-i s vezi ce mulumii sunt... Pi, dac nu le place, s se ntoarc n ara lor, nu i-a chemat nimeni... Era o fraz pe care Reeves o auzise de multe ori, aa c a ieit suprat din birou. n curtea n care se splau muncitorii a vzut lada de gunoi plin de hrtiile pe care le mprise, a rsturnat-o cu piciorul i a plecat njurnd. Ca s se calmeze s-a dus s vad dou filme horror, apoi a mncat un hamburger n picioare la un col de strad i a ajuns acas aproape de miezul nopii. Furia i trecuse, acum era copleit de o senzaie de neputin. A gsit n u un bilet: Cyrus era la spital. Btrnul liftier a agonizat dou zile, iar alturi i-a stat doar Gregory Reeves. Rude nu avea, pe prieteni n-a vrut s-i anune, considernd c moartea e o afacere privat. Detesta sentimentalismele i l-a avertizat pe Greg c dac vars o lacrim n-are dect s plece, doar n-o s-i petreac ultimele clipe consolnd un plngcios. l chemase, i-a spus apoi, pentru c mai avea s-i transmit nite nvturi i nu voia s plece lsnd lucrurile neterminate. n cele dou zile inima i s-a stins treptat, erau ore n care sufletul se lupta s-i prseasc trupul. Avea i perioade n care putea vorbi i destul luciditate pentru a-i preveni nc o dat discipolul de primejdiile individualismului i a-i dicta o list de autori pe care era musai s-i citeasc, exact n ordinea aceea. Pe urm i-a dat cheia de la o csu de valori de la gar i, abia suflnd, i-a dat ultimele dispoziii. Vei gsi acolo opt sute zece dolari n bancnote. Nimeni nu tie c-i am, aa c spitalul n-o s m pun la cheltuieli. De nmormntare se va ocupa municipalitatea sau biblioteca, c la gunoi nu ajung, fii sigur. Banii sunt pentru tine, ca s te duci la universitate. Se poate ncepe de jos, dar e mult mai bine s-o iei de sus, iar dac n-ai o diplom

o s fie tare greu s iei din groapa asta. Cu ct ajungi mai sus, cu att mai mult ai s poi face ca s schimbi lucrurile n capitalismul sta blestemat, pricepi? Cyrus... Nu m ntrerupe, c m las puterile. De ce i-am mpuiat atia ani mintea cu lecturi? Ca s-o foloseti. Dac faci ceva ce nu-i place te simi ca un sclav, dar dac faci ce-i place eti ca un prin. Ia banii i pleac departe de oraul sta, ai avut note bune la coal, vei fi admis fr probleme n orice universitate. Jur-mi c aa ai s faci. Dar... Jur! Jur c-am s ncerc... Nu e bine. Jur-te c-o s-o faci. Bine, aa am s fac. i a ieit afar ca s nu-l vad c plngea. Brusc, vechea fric l lovise din nou, ca o plesnitur de bici. Dup ce-l vzuse pe Martnez fcut buci de tren crezuse c scpase de obsesia morii, adevrul este c aa fusese nite ani buni, dar acum simise stnd lng Cyrus aroma aceea de migdale amare i i revenise spaima din copilrie. S-a ntrebat ce era cu aroma aceea, de ce-i fcea ru, dar nu i-a amintit. Cyrus a murit noaptea, la fel de discret i de demn cum trise, avndu-l alturi pe cel pe care-l considera fiul su. Ceva mai devreme l-au scos din salonul comun i l-au dus ntr-o rezerv. Anunat de Carmen, printele Larraguibel a venit s-l mprteasc, dar omul era de-acum incontient i Gregory a fost de prere c-ar fi fost o dovad de lips de respect fa de acest agnostic declarat s mai fie tratat cu ap sfinit i rugciuni. Asta nu face ru, ba poate c face chiar bine, a cugetat preotul. Regret, printe, lui Cyrus nu i-ar face plcere. Nu tu hotrti, biete, a spus preotul, l-a mpins fr menajamente, i-a scos nsemnele meseriei i i-a fcut datoria, profitnd de faptul c bolnavul nu putea s se apere. Moartea i-a fost linitit, abia dup cteva minute bune Gregory i-a dat seama c omul i dduse sufletul. A stat o vreme lng prietenul su, i-a mulumit, l-a rugat s nu-l prseasc, s vegheze asupra lui din cerul celor fr de credin: ca s vezi ce prost sunt, Cyrus, s-i cer asta tocmai ie, care nu crezi nici n Dumnezeu, cu att

mai puin n ngerii pzitori. A doua zi s-a dus la gar i a scos modesta comoar, a mai pus bani de la el i a pltit o nmormntare solemn cu muzic de org i belug de gardenii, la care a invitat personalul de la bibliotec i ali oameni, care nu-l cunoscuser pe Cyrus, dar veniser pentru c-i chemase el: mama, Judy i tribul Morales n pr, inclusiv bunica cea icnit, care se apropia de o sut de ani i era fericit c n sicriu era altul. Era o zi canicular, Gregory fierbea n costumul negru nchiriat. Mergnd n urma sicriului pe drumul cimitirului s-a desprit n tcere de btrnul su maestru, de prima parte a vieii sale, de ora i de prieteni. O sptmn mai trziu, lua trenul i pleca la Berkeley. Avea nouzeci de dolari n buzunar i foarte puine amintiri frumoase. Am srit din tren cu nerbdarea celui ce ncepe un caiet nou, viaa mea o lua de la nceput. Auzisem attea despre acel ora profan, subversiv i vizionar, n care convieuiau tot felul de lunatici cu premianii Nobel, nct mi s-a prut c aerul era ncrcat de energie i un suflu molipsitor mi scutura de pe umeri douzeci de ani de rutin, oboseal i asfixie. Era i cazul, Cyrus avusese dreptate, mi mucezea sufletul. Am zrit n ceaa lptoas un ir de lumini galbene, un peron nu tocmai impecabil, umbre de cltori tcui crnd valize i colete, am auzit ltratul unui cine. Se simea o rceal umed i un miros ciudat, un amestec de metal ncins de la locomotiv i arom de cafea. Era o gar cam posomort ca multe altele, ceea ce nu mi-a tirbit entuziasmul; mi-am aruncat sacul de pnz de cort n spate i am luat-o din loc opind ca un puti i urlnd din toi bojocii asta e prima sear din superbele zile pe care le voi avea ntr-o via extraordinar". Nu s-a ntors nimeni s se uite la mine, de parc izbucnirea mea ar fi fost lucrul cel mai normal din lume, i aa i era, cum am constatat a doua zi de diminea ieind din hotelul pentru tineri pentru a purcede la aventura de a m nscrie la universitate, a-mi gsi ceva de lucru i un loc unde s stau. Era o alt planet. Pe mine, crescut ntr-un soi de ghetou, atmosfera cosmopolit i dezinhibat de la Berkeley m-a mbtat. Pe un zid cineva scrisese cu vopsea verde totul se tolereaz, n afar de intoleran. Anii pe care i-am petrecut acolo au fost inteni i minunai, chiar i acum cnd m duc acolo n vizit, i o fac des, simt c aparin acelui ora. Cnd am ajuns, la nceputul anilor aizeci, nu era nici pe departe circul de nedescris care devenise atunci cnd m mutam

pe partea cealalt a golfului, dar deja era extravagant, leagn al micrilor radicale i al revoltelor ndrznee. Mi-a fost dat s asist la transformarea omidei n fluturele cu aripi mari i colorate care a agitat o generaie ntreag. Din cele patru zri soseau tineri n cutarea unor idei noi i nc nenumite, dar care se simeau n aer precum ecourile unei tobe n surdin. Era Mecca pelerinilor fr de Dumnezeu, era cellalt capt al continentului unde veneai ca s lai n urm vechi dezamgiri sau s caui o utopie, era esena nsi a Californiei, sufletul unui vast teritoriu luminos i lipsit de memorie, un Turn Babel compus din albi, asiatici, negri, ceva hispanici, copii, btrni, tineri, mai ales tineri s n-ai ncredere n cineva trecut de treizeci de ani. La mod era s fii srac, sau mcar s te prefaci c eti, i a fost aa i n deceniile urmtoare, cnd ara ntreag se deda beiei succesului i lcomiei. Oamenii mi s-au prut zdrenroi, adesea ceretorul de la col de strad era mai bine mbrcat dect trectorul generos care-i ddea de poman. M uitam la toate cu o curiozitate de provincial. n cartierul meu din Los Angeles nu vzusem nici un hippy, masculii mexicani l-ar fi fcut arice, nici la plaj, n centru sau la televizor, dar aici spectacolul era incomparabil. n jurul universitii urmaii beatnicilor luaser n stpnire strzile cu pletele, brbile, favoriii, florile, colierele, bluzele indiene, blugii pictai i sandalele lor de clugri rtcitori. Mirosul de marijuana se contopea cu cel al gazelor de eapament, al tmii, al cafelei i cu aromele mncrurilor orientale. La universitate se mai purtau prul tuns i mbrcmintea convenional, cred ns c se prefigurau deja schimbrile care-aveau s elimine dup civa ani monotonia aceasta prudent. n parcuri studenii i lepdau nclrile i cmile i fceau plaj, anticipnd epoca ce-avea s vin curnd, cnd brbai i femei aveau s se despoaie cu totul, celebrnd revoluia amorului liber. Tineri mereu, suna graffiti-ul de pe un zid, dar din or n or clopotul nemilos din campanil ne aducea aminte c timpul trece inexorabil. mi fusese dat s vd de aproape diverse chipuri ale rasismului, fac parte dintre puinii albi care l-au simit pe propria-i piele. Cnd fiica cea mare a familiei Morales s-a plns de pomeii ei indigeni i de tenul ca scorioara, taic-su a nhat-o de o arip, a dus-o n faa oglinzii, i-a spus s se uite bine i s mulumeasc Sfintei Fecioare din Guadalupe c nu era o negres mpuit". Mi-am zis atunci c lui

Pedro Morales nu prea-i folosise diploma Planului Infinit pe care o agase n perete i care-i certifica superioritatea sufletului, c avea aceleai prejudeci ca i ali hispanici care-i detestau pe negri i pe asiatici. Pe atunci la universitate nu erau primii hispanici, studenii erau cu toii albi, plus civa urmai de imigrani chinezi. Nici negri nu vedeai n slile de curs, doar civa n echipele sportive. Nu-i vedeai nici prin magazine, birouri sau restaurante, n schimb umpleau nchisorile i spitalele. Sigur c exista segregaie, ns negrii nu erau considerai strini, condiie att de umilitoare pentru prietenii mei mexicani, ei mcar clcau pe pmntul lor, iar unii ncepeau s calce apsat. Am mers din birou n birou, ncercnd s m descurc n campusul labirintic, socotind ci bani mi trebuiau ca s triesc i cum s gsesc de lucru. Eram trimis de la un ghieu la altul, fceam coad, birocraia asta m exaspera, nimeni nu tia nimic, nou-veniii erau un fel de ru inevitabil de care ncercau s scape. Nu tiu dac ne tratau aa ca s ne cleasc sau eu eram mai dezorientat, mi-a trecut prin minte c se purtau aa din cauza accentului meu mexican. Din cnd n cnd, cte un student de bun-credin i care trecuse peste tot felul de obstacole mi sufla o informaie valabil, fr aa ceva cred c m-a mai fi nvrtit o lun ca un titirez. La cmin nu erau locuri, ntr-o frie n-aveam chef s intru, erau nite comuniti conservatoare i snoabe n care unul ca mine n-avea ce cuta. Un biat de care m ciocnisem de mai multe ori pe parcursul formalitilor plicticoase ale acelor zile mi-a spus c nchiriase o camer i era dispus s-o mpart cu mine. l chema Timothy Duane i, am aflat mai trziu, fetele l considerau cel mai de comitet biat din campus. Muli ani mai trziu, cnd l-a cunoscut, Carmen a spus c semna cu o statuie greceasc. De unde grec, e un irlandez cu ochi albatri i pr negru, la fel ca atia alii. Mi-a povestit c bunicu-su fugise de la Dublin la nceputul secolului pentru c era urmrit de justiia englez, ajunsese la New York srac lipit i dup civa ani de afaceri necurate fcuse avere. La btrnee devenise un protector al artelor i nimeni nu-i mai amintea de nceputurile sale tulburi, iar la moarte le-a lsat urmailor un purcoi de bani i un nume curat. Timothy crescuse ca intern n colegii catolice pentru copii bogai, unde nvase mai multe sporturi i i se inculcase un sentiment apstor de culp, pe care, sunt sigur, l avea din nscare, n fundul sufletului

visa s se fac actor, ns pentru tatl su nu erau dect dou profesii respectabile, medic sau avocat, restul erau mofturi, ct despre teatru, asta era ceva pentru homosexuali i perveri. Dei i njumtea impozitele graie fundaiei pentru arte nfiinat de bunicul Duane, navea nici pic de simpatie pentru artiti. A trit autoritar i sntos tun aproape un secol, privnd omenirea de un mare actor de teatru sau film. Tim a ajuns un medic care-i detest profesia i spune c s-a dedicat patologiei pentru c morii nu se vait i nu vor s fie consolai. Renunnd la visele de actorie i schimbnd scena pe slile reci de disecie, devenise un tip singuratic, chinuit de demoni ncpnai. A fost dorit de multe femei, ns toate iubirile lui au euat, lsndu-l cu un gust amar i facndu-l sceptic, abia trziu, cnd i pierduse de-acum i rsul, i sperana, i o bun parte din farmec, a aprut cineva care l-a salvat de sine nsui. Dar s n-o iau nainte, toate astea s-au petrecut mult mai trziu. Pe vremea cnd l-am cunoscut eu l mai pclea pe tatl su promindu-i c va studia dreptul sau medicina, dar pe ascuns se ocupa de teatru, adevrata lui pasiune. Ajunsese de o sptmn n ora i era n faza de explorare, dar spre deosebire de mine avea experien n lumea colilor pentru albi, un tat bogat n spate i talent s deschid toate uile. Avea att de mult aplomb, c-ai fi zis c e stpnul universitii. Aici se studiaz puin, dar se nva multe, deschide ochii i nchide gura, m sftuia el, vzndu-m plutind cu capul n nori. Camera s-a dovedit a fi mansarda unei case vechi, o ncpere nalt ca o catedral, cu dou luminatoare prin care se zrea turla campanilei. Tim mi-a demonstrat c se puteau vedea i alte lucruri: dac ne urcam pe un scaun vedeam baia unui cmin de fete, n fiecare diminea defilau rnduri-rnduri spre du mbrcate sumar. Dup ce s-au prins c le spionam, unele se fiau n pielea goal. Ca mobil, aveam strictul necesar, dou paturi, o mas mare i un raft pentru cri. Am pus o eava ntre dou brne ca s ne atrnm hainele, restul a rmas n cutii de carton. Restul casei era ocupat de dou femei adorabile, Joan i Susan, cu care m-am mprietenit la cataram. Avau o buctrie mare n care pregteau reetele unei cri de bucate pe care aveau de gnd s-o scrie, mi ploua n gur, mulumit lor am nvat s gtesc. n curnd aveau s devin celebre, dar nu pentru talentul lor culinar sau pentru cartea pe care n-au scris-o niciodat, ci pentru c au iniiat moda arderii sutienelor n proteste publice. Gestul, iscat ntr-un acces de furie cnd li

s-a interzis s intre ntr-un bar exclusiv pentru brbai i captat ntmpltor de aparatul de fotografiat al unui turist japonez, a aprut la telejurnal, a fost imitat de alte femei i a devenit imediat simbolul feministelor din lumea ntreag. Casa s-a dovedit ideal, era la doi pai de universitate i ct se poate de comod. mi plcea i aerul ei seniorial, n comparaie cu locurile unde vieuisem era un adevrat palat. Dup nite ani acolo avea s se aciuiasc o faimoas comunitate hippy din ora, douzeci i ceva de suflete convieuind ntr-o promiscuitate amabil sub acelai acoperi, cu grdina transformat n plantaie de marijuana, dar eu m mutasem deja. Tim m-a silit s renun la cmile cu care venisem, mi-a spus c parc eram o pasre tropical cu moda asta din sudul Californiei, la Berkeley nimeni nu se mbrca aa, nu puteam s merg s protestez astfel mbrcat. Dac nu protestam eram un nimeni i nici fete nu gseam, m-a lmurit el. Observasem afiele i anunurile dedicate multiplelor cauze: foamete, dictaturi i revoluii din ri imposibil de gsit pe hart, drepturile minoritilor, ale femeilor, ale pdurilor i ale speciilor n pericol, pace i fraternitate. Era imposibil s faci doi pai fr s-i pui semntura pe un manifest sau s bei o cafea fr s donezi douzeci i cinci de ceni pentru o colect destinat unui scop pe ct de altruist pe att de deprtat. Timpul pentru studiu era incomparabil mai mic dect cel dedicat protestului mpotriva: guvernului, armatei, politicii externe, abuzurilor rasiale, crimelor ecologice i nedreptilor eterne. Pentru mine, aceast preocupare obsesiv pentru problemele lumii, chiar i cele mai trsnite, a fost o revelaie. Cyrus mi sdise ani n sir n minte tot felul de ntrebri, dar crezusem c era vorba de teme din cri i exerciii intelectuale fr aplicabilitate practic n viaa de zi cu zi, nite chestii pe care le puteam discuta doar cu el, pentru c restul muritorilor nu pricepea astfel de subiecte. Iar acum mprteam nelinitea asta cu prietenii, ne simeam parte a unei reele complexe n care fiecare aciune avea repercusiuni i consecine imprevizibile asupra viitorului omenirii. Dup spusele comesenilor de la cafenea, exista o revoluie n plin desfurare, pe care nimeni nu putea s-o opreasc, teoriile i obiceiurile noastre aveau s fie n curnd imitate la nivel planetar, aveam rspunderea istoric de a fi de partea celor buni, iar cei buni erau, firete, extremitii. Nimic nu trebuia s rmn n picioare, terenul trebuia ras pentru societatea cea nou. Cuvntul

politic l auzisem pentru prima dat, pronunat n oapt, n liftul bibliotecii i tiam c a-i spune cuiva liberal sau radical era o insult abia mai puin grav dect comunist. Iar acum m aflam n singurul ora din Statele Unite unde lucrurile stteau pe dos, unde mai ru dect s fii conservator nu era dect s fii neutru sau indiferent. O sptmn mai trziu m instalasem n mansard cu prietenul meu Duane, m duceam contiincios la cursuri i fcusem rost de dou joburi ca s pot tri. Studiul nu m copleea, universitatea n-ajunsese nc teribila sit de creiere de mai trziu, mi se prea tot un fel de liceu, doar un pic mai dezordonat. Exista obligaia de a urma cursuri militare timp de doi ani. mi plceau att de mult exerciiile i taberele de var i uniforma, nct am fcut patru ani i am ieit cu grad de ofier. La nscriere m-au pus s semnez o declaraie n care s jur c nu sunt comunist. n timp ce-mi puneam semntura n josul paginii, am simit privirea ironic a lui Cyrus n ceafa, att de intens, c m-am ntors s-l salut. Managerul fabricii de conserve o visa ntruna pe Judy Reeves, chiar i n timpul zilei imaginea ei l urmrea nencetat. Nu era obsedat de grsane, nici nu bgase de seam c era aa: pentru el era perfect, nu-i lipsea i nu-i prisosea nimic, iar dac cineva i-ar fi zis c era practic de dou ori mai grea dect ar fi fost normal s-ar fi mirat foarte. Nu-i vedea defectele, ci calitile, i iubea pieptul rotund i fundul generos, foarte bine c erau mari, aveai pe ce pune mna. Era entuziasmat de pielea ei ca de bebelu, de minile mpunse de ac i obosite de treburile casnice, dar frumoase, de sursul ei radios pe care l observase de vreo dou ori i de prul fin i de un blond argintiu. Iar refuzul ei nu fcea dect s-i sporeasc dorina. i ieea n cale n ciuda aroganei cu care-l ignora. Proaspt splat, cu o cma curat i stropit cu ap de colonie ca s scape de mirosul acid din fabric, se posta n staia de autobuz ateptndu-i iubita s se ntoarc de la lucru i i ntindea mna ca s-o ajute s coboare; nu se supra dac ea prefera s se dea jos poticnindu-se i refuznd sprijinul. Pea alturi de ea vorbindu-i linitit, pe un ton intim i prietenos, nedescurajat de tcerea ei obstinat, i povestea amnunte de la lucru, i ddea veti despre oameni pe care Judy nici nu-i cunotea, i spunea rezultatele meciului de baseball. O nsoea pn la u, o invita la cin tiind c-avea s

fie refuzat - i-i lua rmas-bun, promindu-i c a doua zi o va atepta tot acolo. Acest asediu rbdtor a durat dou luni ncheiate. Cine e brbatul sta care te aduce n fiecare zi a ntrebat-o Nora n cele din urm. Nu e nimeni, mam. Cum l cheam? Nu l-am ntrebat i nu m intereseaz. A doua zi, Nora le-a pndit sosirea la geam i, nainte ca Judy s-i trnteasc ua n nas mthlosului rocat, a ieit i l-a invitat la o bere, n ciuda privirilor asasine ale fiic-sii. Aezat pe un scunel minuscul mult prea fragil pentru el, pretendentul a rmas tcut, frmntndu-i minile i fcnd s-i trosneasc ncheieturile. Din fotoliul ei de rchit Nora l privea cercettor. Judy o tersese n dormitor i prin pereii subiri se auzea cum pufnete furioas. Permitei-mi s v mulumesc pentru atenia pe care o purtai fiicei mele, a spus Nora Reeves. h, a enunat omul, incapabil de o fraz mai elaborat i neobinuit cu vorbirea aleas. Dumneata mi pari o persoan cumsecade... h... Chiar eti? Ce s fiu? Un om de treab. Nu tiu, cucoan. Cum te cheam? Jim Morgan. Pe mine m cheam Nora Reeves i brbatu-meu e Charles Reeves, Maestru i Doctor n tiine Divine, precis c-ai auzit de el, e foarte cunoscut... Judy, care asculta conversaia de dincolo, n-a mai suportat i a nvlit ca un taifun, propindu-se n faa timidului su admirator cu minile n olduri. Ce dracu' vrei de la mine? De ce nu m lai n pace? Nu pot... cred c m-am ndrgostit... mi pare ru, zu aa, a ngimat bietul amorez cu chipul la fel de rou ca i prul. Foarte bine, atunci singurul chip n care poi scpa de obsesie e s te culci cu mine, ca s terminm odat!

Nora a scos un strigt de spaim i s-a ridicat brusc, rsturnnd scaunul, pentru c niciodat n-o auzise vorbind astfel de fiic-sa. S-a ridicat i Morgan, i-a luat la revedere de la Nora, i-a pus apca i a ieit. Vd c m-am nelat cu tine. Voiam s te iau de nevast, i-a trntit sec din prag. A doua zi, Judy n-a mai gsit pe nimeni n staia de autobuz care s-i ntind mna. A scos un suspin de uurare i-a luat-o spre cas legnndu-se ca o fregat i uitndu-se la lumea de pe strad, la pisicile care cutau prin lzile de gunoi, la copiii care se alergau jucndu-se dea cowboy-ii i de-a bandiii. Drumul i s-a prut lung, ajuns acas toat veselia i trecuse i se simea dezamgit. N-a putut dormi n noaptea aceea, se rsucea n aternut precum o balen euat la mal, era disperat. S-a sculat n zori, a nghiit dou banane, o can de ciocolat, trei ou cu unc i opt felii de pine prjit cu unt i gem. Maic-sa a gsit-o n pridvor cu musti de ciocolat i urme de glbenu la gur, plus dou iroaie de lacrimi care i se scurgeau pe obraji. Azi-noapte l-am vzut iar pe tatl tu. Zice s ngropi ficai de pui la rdcina slciei. Nu-mi mai vorbi de el, mam. Din cauza furnicilor. Zice c doar aa vor iei din cas. n ziua aceea Judy nu s-a dus la lucru, ci n vizit la Olga. Ghicitoarea a privit-o atent din cap pn-n picioare, trecnd n revist colacii de grsime, picioarele umflate, respiraia greoaie, rochia oribil cusut n grab dintr-o stamb ordinar, tristeea adnc din ochii att de albatri: n-a avut nevoie de globul de cristal ca s-i dea un sfat. Ce i-ai dori mai mult i mai mult, Judy? Copii, a spus ea fr s stea pe gnduri. Atunci ai nevoie de un brbat. De preferin, un so. Fata s-a dus glon la cofetria din col, a devorat trei prjituri mille-feuilles, a but dou pahare de cidru, apoi la coafor, unde nu mai fusese niciodat i unde n cele trei ore care au urmat o mexican simpatic i zglobie ia fcut prul permanent, i-a vopsit unghiile de la mini i de la picioare ntr-un roz aprins i i-a depilat picioarele cu cear, n vreme ce clienta ddea gata, cu o hotrre tacticoas, un kil de bomboane. Pe urm a luat autobuzul spre centru, ca s-i cumpere ceva de la singurul

magazin pentru grase existent pe vremea aceea n statul California. A ales o fust albastr i o bluz nflorat care-i mai ascundeau o parte din volum i i puneau n valoare prospeimea tenului de copil i ochii. Astfel gtit s-a dus s atepte cu braele ncruciate i o expresie fioroas la poarta fabricii la care lucra amorezul ei. S-a auzit sirena de plecare, a vzut gloata de muncitori hispanici nvlind afar, iar dup cteva minute a aprut i el, neras, transpirat i ntr-un tricou unsuros. A rmas cu gura cscat vznd-o. Cum ziceai c te cheam, a ntrebat ea cu glas apsat ca s-i disimuleze timiditatea. Jim... Jim Morgan... Eti tare drgu. Mai vrei s te nsori cu mine? Sigur c da! Printele Larraguibel a celebrat cstoria n parohia Lourdes, cu toate c Judy era Bah'i la fel ca maic-sa, iar Jim aparinea parohiei Sfinilor Apostoli, ns toi prietenii lui erau catolici i n cartier singura cstorie valabil era aceea oficiat n ritul Vaticanului. Gregory a venit special ca s-i conduc sora la altar. Pedro Morales a pltit petrecerea, Inmaculada a pregtit timp de dou zile cu fetele i prietenele ei mncruri mexicane i torturi pentru nunt. Mirele a adus butura i muzica, au ncins o petrecere n mijlocul strzii cu cel mai bun grup de mariachis i peste o sut de invitai care au dansat toat noaptea n ritmurile latino. Nora Reeves i-a cusut fiic-sii o rochie de mireas cu attea voaluri de organdi c de departe semna cu un velier de pirai, iar de aproape, cu leagnul unui prin motenitor. Jim Morgan avea ceva economii, aa c i-a adus nevasta ntr-o cas mic, dar comod, i-a cumprat o mobil de dormitor cu un pat de dimensiuni speciale, n care s ncap amndoi i s reziste izbiturilor de rinoceri cu care s-au iubit n prima sptmn. Vinerea urmtoare soul n-a ajuns acas. Femeia l-a ateptat pn duminic, zi n care a ajuns att de beat, c nici nu-i amintea unde fusese i cu cine. Judy a apucat o sticl de lapte i i-a spart easta. Unul mai pirpiriu ar fi murit pe loc, dar Jim Morgan s-a ales doar cu o tietur pe frunte care, departe de a-l supra, i-a produs o stare de excitare frenetic. i-a ters cu mneca sngele de pe ochi, s-a repezit la Judy i, n ciuda protestelor sale, n acea noapte au conceput primul lor copil, un bieel artos care a avut cinci kilograme la natere. Judy Reeves, strlucind de o fericire pe care n-o crezuse

posibil, l-a pus la sn hotrt s-i dea toat dragostea de care ea navusese parte. i descoperise vocaia de mam. Pentru Carmen Morales plecarea lui Gregory a fost o ofens personal. n fundul sufletului tiuse dintotdeauna c locul lui nu era n cartier i, mai devreme sau mai trziu, avea s plece de acolo, ns spera ca atunci s plece amndoi, poate s lucreze la un circ ambulant, cum plnuiser de attea ori. Nu putea s-i imagineze viaa fr el. De cnd se tia l vzuse aproape zilnic, i mprtise toate gndurile i ntmplrile, orict de mrunte. Iar el i adusese marile revelaii ale copilriei: Mo Crciun nu exist, iar copiii nu cresc ntr-o varz i nici nu sunt adui de barz de la Paris, i fusese primul care aflase la unsprezece ani c-i gsise o pat roie pe chiloi. Era mai aproape de el dect de propria ei mam sau de frai, crescuser mpreun, i mrturiseau chiar i lucrurile interzise de educaia primit acas. La fel ca Gregory, i ea se amoreza adesea, erau pasiuni fulminante i trectoare, dar spre deosebire de el era inut din scurt de tradiiile patriarhale ale familiei i ale mediului ei. Firea ei ptima se izbea de dublul cod moral care fcea din femei prizoniere, dar ddea libertate brbailor. Era obligat s aib grij de reputaia ei, cci o umbr orict de mic ar fi putut declana o tragedie, tatl i fraii o controlau plini de zel, gata s apere onoarea familiei, chiar dac n acest timp fceau cu alte femei ceea ce nu le-ar fi permis n ruptul capului celor din neamul lor. Carmen avea o fire nemblnzit, dar pe atunci o mai inea n fru frica de gura lumii. Se temea mai ales de taic-su, pe urm de furiosul printe Larraguibel i de Dumnezeu, exact n ordinea asta, n fine, de gurile rele, n stare s-i distrug viitorul. Ca attea femei din generaia ei, crescuse cu axioma conform creia cstoria i maternitatea erau destinul perfect i s-au cstorit, i-au avut muli copii, i-au trit fericii pn la adnci btrnei , numai c n jurul ei nu vedea pic de fericire domestic, nici mcar la prinii ei, care rmneau mpreun pentru c alt alternativ nu-i puteau imagina, dar erau departe de cuplurile romantice de la cinema. O dat nu-i vzuse mngindu-se i se zvonea c Pedro Morales mai avea un fiu cu alt femeie. Nu, nu asta i dorea ea. Visa, ca atunci cnd era mic, la o via diferit i aventuroas, dar n-avea curajul s se smulg din mediul ei i s plece. Era la curent cu brfele care se opteau n spatele ei: da' ce se crede asta

mic a lu' Morales, n-are o slujb ca lumea, umbl singur seara, i face ochii, poart o brar la glezn, iese cam mult cu Gregory Reeves, c doar nu sunt rude, ai ei ar trebui s se ocupe mai mult de fat, e deacum la vrsta mritiului, n-o s-i fie uor s gseasc un brbat cu purtrile astea de americanc zurlie. Dar Carmen nu ducea lips de pretendeni. Prima propunere o primise la cincisprezece ani abia mplinii, la nousprezece, cinci brbai o ceruser n cstorie, de toi acetia se ndrgostise plin de iluzii i se plictisise dup cteva sptmni, imediat ce ncepea rutina. La plecarea lui Reeves avea primul iubit american, Tom Clayton, ceilali fuseser hispanici din cartier. Era un ziarist ironic i plin de via, care o topise cu cunotinele sale despre lume i cu teoriile lui despre amorul liber i egalitatea ntre sexe, subiecte despre care n-ar fi ndrznit s pomeneasc acas, dar pe care le discutase ndelung cu Gregory. Vorbe goale, sta vrea s se culce cu tine i pe urm s-i pun coada pe spinare, a decretat prietenul ei. Eti mai napoiat dect taic-meu, eti veriga lips! Dar de mriti i-a pomenit? Cstoria omoar dragostea. Dar ce n-o omoar, Carmen, pentru Dumnezeu! Nu visez s intru n biseric mbrcat n alb, Greg. Eu sunt altfel. Fii sincer, te-ai culcat cu el? Nu, nc nu... Spune-mi cum e, ce simi a ntrebat dup o pauz plin de oftaturi. Ca un curent electric, doar att. Adevrul e c sexul e supraevaluat, i faci o grmad de iluzii i la urm rmi cam dezamgit. Mincinosule! Dac ar fi aa n-ai umbla n limb dup toate femeile. Pi tocmai aici e pilul, Carmen: crezi mereu c va fi mai bine cu urmtoarea. Gregory a plecat n septembrie, iar n luna ianuarie a anului urmtor Tom Clayton s-a dus la Washington cu intenia de a intra n grupul de pres al celui mai carismatic preedinte al secolului, de a crui politic plin de idei emfatice era fascinat. Voia s ating puterea i s ia parte la micrile istoriei, simea c pe coasta de vest un ziarist ambiios nu avea viitor, era prea departe de inima imperiului, dup cum

i explicase lui Carmen. A lsat-o plngnd, cci era prima dat cnd se ndrgostise cu adevrat, ceilali nu nsemnaser nimic n comparaie cu sentimentul puternic care o copleea acum. La telefon i n misive scurte doldora de greeli gramaticale l inea zilnic pe Gregory la curent cu amnuntele romanticului ei supliciu, reprondu-i nu numai c-o lsase singur ntr-un moment ca acela, dar i c-o minise n legtur cu curentul electric, c dac-ar fi tiut cum sttea de fapt treaba n-ar fi amnat-o att. Ce pcat c eti att de departe, Greg, n-am cu cine s m descarc. Aici lumea e mai modern, toi se culc cu toi i pe urm mai i povestesc. Dac afl ai mei, m omoar. Au aflat dup trei luni, cnd a venit poliia s-i ia la ntrebri. Tom Clayton nu-i rspunsese la scrisori i nici nu dduse vreun semn de via pn cnd, dup mai multe sptmni, reuise s-l prind la telefon n zori de zi ca s-l anune ngrozit c era nsrcinat. Omul a fost amabil, dar ferm: nu era problema lui, el voia s se dedice jurnalismului politic i trebuia s se gndeasc la carier, nici gnd s se ntoarc, pe deasupra nici nu-i pomenise vreodat de cstorie, el era adeptul relaiilor spontane i presupunea c i ea i mprtea ideile, doar le discutaser de attea ori, nu-i aa? Oricum, nu se deroba, i asuma responsabilitatea, chiar a doua zi avea s-i trimit nite bani prin pot ca s rezolve micul inconvenient aa cum se cuvine. Carmen a plecat de la telefon pind ca o somnambul, a intrat ntr-o cafenea i sa prbuit pe un scaun. A stat aa cu ochii n ceac pn la nchidere. Apoi, ntins n pat cu o durere surd n tmple, i-a zis c lucrul cel mai important era s pstreze secretul cu orice pre. n zilele care au urmat a vrut s-l sune pe Gregory, dar nici el nu trebuia s tie ce nenorocire i se ntmplase. Venise ceasul adevrului pentru ea i a vrut s-l nfrunte singur, una e s sfidezi lumea cu fanfaronade feministe vagi, cu totul altceva e s fii mam singur ntr-un mediu ca acela. i-a dat seama c ai ei n-aveau s-i mai vorbeasc niciodat, c-o vor goni de acas, din familie i chiar din cartier, c prinii i fraii aveau s moar de ruine, c va trebui s creasc de una singur copilul, muncind ca s aib din ce tri, c femeile o vor repudia, iar brbaii o vor trata ca pe o prostituat. Iar pruncul va purta de la bun nceput anatema asta. N-avea

curaj pentru o btlie att de lung, dar nici s ia o hotrre. S-a zbtut n starea asta de incertitudine timp ndelungat, ascunzndu-i greurile matinale i somnolena care o dobora dup-amiaza, evitndu-i familia i reducnd la minimum contactul cu Greg; dar ntr-o zi abia a reuit s intre n fust i a tiut c trebuie s fac repede ceva. A ncercat din nou s dea de Tom Clayton, dar i s-a spus c era plecat i nu se tia cnd se va ntoarce. S-a dus apoi la biserica Lourdes, spernd s nu dea cu ochii de parohul basc, a ngenuncheat n faa altarului, ca de attea ori, i pentru prima dat a vorbit cu Fecioara ca de la femeie la femeie. De o bun bucat de vreme avea ndoieli n legtur cu religia, slujba duminical era doar un ritual monden pentru ea, dar acum frica i cerea s regseasc alinarea credinei. Statuia Madonei n veminte de mtase i diadem de perle n-a ajutat-o, chipul de ghips privea n gol prin ochii de sticl vopsit. Carmen i-a explicat de ce pctuise, i-a cerut ndurare i binecuvntare, dup care s-a dus glon la Olga. Nu trebuia s atepi att, a spus vindectoarea dup ce-a pipit-o cu minile ei experte. n primele sptmni nu e complicat, dar acum... Nici acum. Trebuie s-o faci. E foarte riscant. Nu conteaz. Ajut-m, te rog, a izbucnit n plns, aruncnduse n braele ghicitoarei. Olga o vzuse pe Carmen crescnd sub ochii ei, familia Morales i era apropiat, iar ea trise destul n acest cartier ca s tie ce-ar fi ateptat-o pe fat din clipa n care ar fi nceput s-i creasc burta. Aa c i-a spus s vin n seara urmtoare, i-a pregtit instrumentarul i ierburile i a lustruit statuia lui Buddha, cci de data asta avea nevoie de mult noroc. Carmen a spus acas c pleca pentru dou zile la plaj cu o prieten i s-a mutat la Olga. Nu mai era fata vesel i dezinvolt, frica de durere era mai puternic dect orice altceva, nu se gndea nici la riscuri, nici la consecine, tot ce dorea era s adoarm adnc i s se trezeasc scpat de acest comar. Numai c, n ciuda poiunilor Olgi i a jumtii de sticl de whisky bute, a simit tot i n-a avut parte de un somn care s-o ajute s treac peste aceast ncercare, a trebuit s-o ndure legat de mini i glezne de masa din buctrie, cu o crp n gur pentru ca strigtele s nu se aud din strad; la un moment dat, n-a mai suportat i i-a fcut semn femeii s-o lase n pace, orice n afar de

durere, dar vindectoarea i-a spus c era deja prea trziu, trebuia mers pn la capt. n sfrit, ghemuit ca un copil mic, cu o pung cu ghea pe pntec, a plns ndelung pn cnd epuizarea, calmantele i alcoolul au dobort-o i a adormit. Treizeci de ore mai trziu tot mai dormea, delirnd, iar un firicel de snge, neabundent dar constant, mbiba cearafurile, i-atunci Olga i-a dat seama c de data asta steaua ei bun nu funcionase. A ncercat s-i scad febra i s-i opreasc hemoragia n fel i chip, dar starea fetei se nrutea vznd cu ochii, era n pericol s-i piard viaa. Olga a intrat n panic, dac fata murea sub acoperiul ei era i ea terminat, dar nici nu putea s-o scoat n strad sau s-i anune familia. n timp ce se chinuia s-o fac s bea puin ap, i s-a prut c-o aude murmurnd numele lui Gregory i a priceput c doar el o putea ajuta. L-a sunat i l-a trezit din somn. Vino imediat, i-a spus, iar dup tonul vocii Gregory a neles c era ceva urgent, n-a ntrebat nimic, a srit n primul avion, dup cteva ceasuri o lua n brae pe prietena sa i o ducea cu taxiul la spitalul cel mai apropiat, njurnd c nu-i spusese nimic, c n-avusese ncredere n el, de ce m-ai lsat pe dinafar, doar i-am spus c Tom Clayton e un ticlos fr inim, dar nu toi brbaii sunt aa, Carmen, nu toi i-o trag i o terg, cum pretinde taic-tu, i jur c sunt i alii mai buni dect Clayton, de ce nu m-ai lsat s te ajut mai devreme, poate c bebeluul ar fi trit, nu trebuia s treci singur prin aa ceva, doar de-aia suntem prieteni, suntem ca fraii, Carmen, ce via de ccat, nu muri, te rog, nu muri. n timp ce chirurgii operau, poliia, pe care spitalul o anunase n legtur cu starea n care venise pacienta, l trgea de limb pe Gregory Reeves. Hai s facem o nelegere, a spus ofierul exasperat dup trei ore de interogatoriu inutil. mi spui cine i-a fcut avortul i te las s pleci linitit, nici mcar nu-i deschid dosar. Nu tiu, v-am spus de o mie de ori. Nici mcar nu locuiesc aici, am luat avionul n dimineaa asta, uitai biletul. Prietena mea m-a sunat i am adus-o la spital, asta-i tot ce tiu. Eti tatl copilului? Nu. Iar pe Carmen Morales n-am mai vzut-o de opt luni. De unde ai luat-o? M atepta la aeroport.

Imposibil, nu e n stare s mearg! Spune-mi de unde ai luat-o i te las s pleci. Dac nu, te nchid pentru complicitate i tinuire. Va trebui s-o dovedii. S-a luat de la nceput acelai ciclu de ntrebri, rspunsuri, ameninri i vorbe n doi peri. n cele din urm, poliia i-a dat drumul i s-a dus s ia la ntrebri familia Morales. Aa au aflat Pedro i Inmaculada de cele ntmplate i, dei bnuiau implicarea Olgi, n-au spus nimic, pe de-o parte ghicindu-i bunele intenii, iar pe de alta pentru c n cartierul mexican delaiunea era un pcat de neconceput. A pedepsit-o Dumnezeu, eu nu mai trebuie s-o pedepsesc, a spus Pedro Morales cu glas spart, aflnd starea grav n care se gsea fiic-sa. Gregory a stat alturi de Carmen pn cnd a trecut pericolul. Trei nopi la rnd a dormit iepurete pe un scaun, pndindu-i respiraia. n dimineaa celei de-a patra zile, Carmen s-a trezit fr febr. Mi-e foame, a anunat ea. Slav Domnului, a zmbit el i a scos o cutie cu lapte condensat. Ca pe vremea cnd erau copii, au but cu nghiituri lente lichidul dulce i lipicios, inndu-se de mn. ntre timp, Olga i fcuse valiza i plecase departe, n Puerto Rico, dnd sfoar n cartier c se ducea s joace la cazinourile din Las Vegas pentru c spiritul unui indian i optise o martingal la jocul de cri. Pedro Morales i legase o panglic neagr la mnec, pe strad anunase c-i murise un prieten, n cas decretase c fiic-sa nu existase nicicnd, interzicnd s i se pronune numele. Inmaculada i-a promis Sfintei Fecioare rozariul spus n toate zilele ct va mai tri, doar s-o ierte pe fat de pcatul comis, a scos banii ascuni sub o scndur din duumea i s-a dus la Carmen pe ascuns de brbatul ei. A gsit-o privind pe geam zidul de vizavi, mbrcat n cmaa verde i aspr a spitalului. Vznd-o att de nefericit, i-a nghiit reprourile i lacrimile i a mbriat-o. Carmen i-a ascuns faa la pieptul mamei i s-a lsat legnat, aspirnd mirosul de ruf curat i mncare n care crescuse. Ia aici tot ce-am economisit, fata mea. E mai bine s pleci o vreme, pn cnd lui taic-tu o s i se moaie sufletul de dor. S-mi scrii, dar nu acas, ci la Nora Reeves, e omul cel mai discret pe care-l cunosc. Ai grij de tine i Domnul s te ajute...

Dumnezeu a uitat de mine, mam. S nu spui asta nici n glum. Orice-ar fi, Dumnezeu te iubete, i eu la fel. Noi doi vom fi mereu alturi de tine, ai neles? Da, mam. Gregory Reeves a vzut-o pentru prima dat pe Samantha Ernst pe terenul de tenis; ea juca, iar el tundea arbutii de pe marginea parcului. Unul din joburile lui era la cantina cminului de fete de vizavi de casa lui. Dou buctrese gteau, iar Gregory conducea un grup de cinci studeni care serveau la mese i splau vasele, poziie invidiat pentru c avea acces liber n cldirea n care locuiau fetele. n orele libere fcea pe grdinarul. La nceput nu tia dect s tund gazonul i s smulg buruienile, dar a nvat multe despre plante de la un adevrat maestru, un romn pe nume Blcescu, un tip cu nfiare barbar i inim bun, care se rdea n cap i-apoi i lustruia easta cu o bucat de fetru pn o fcea s strluceasc, se exprima ntr-un amestec rapid de limbi i iubea plantele ca pe sine nsui. n ara sa fusese grnicer, dar cu prima ocazie fugise, profitnd de buna cunoatere a terenului, rtcise ndelung, ajunsese n Statele Unite venind din Canada, fr acte, fr bani i cunoscnd doar dou cuvinte englezeti: bani i libertate. Convins c la asta se reducea America, nu se strduise s-i lrgeasc vocabularul i se ajuta de mimic. De la el a nvat Gregory s se lupte cu gndacii, larvele, melcii, furnicile i alte jivine duntoare vegetaiei, s fertilizeze, s altoiasc i s rsdeasc. Mai mult dect o corvoad, orele petrecute n aer liber erau o adevrat plcere, mai ales pentru c trebuia s descifreze instruciunile efului su printr-un permanent exerciiu de intuiie. Tundea deci arbutii cnd a remarcat-o pe una din juctoare i a rmas cu ochii la ea, nu att pentru cum arta poate c dac ar fi stat pe loc nici n-ar fi observat-o , ct pentru precizia ei de atlet. Muchi puternici, picioare iui, un chip alungit i nobil, pr scurt i bronzul acela un pic pmntiu al celor care au stat la soare dintotdeauna. A fost atras de agilitatea ei de animal sntos, a ateptat s se termine meciul i s-a dus s-o atepte la ieire. Nu tia ce s-i spun, iar cnd a trecut prin faa lui cu racheta pe umr i pielea strlucind de sudoare nu i-a venit n minte nici o fraz memorabil i a rmas mut. A urmrit-o de departe i a vzut-o

urcndu-se ntr-o main sport. Seara i-a povestit Iui Timothy Duane, pe un ton de indiferen studiat. Doar n-oi fi att de cretin s te amorezezi, Greg. Sigur c nu. mi place, asta-i tot. Locuiete la cmin? N-am vzut-o acolo. Ghinion, aveai ocazia s foloseti cheia... Nu cred c e student, are o main decapotabil roie. O fi nevasta unui grangur. Nu cred c e mritat. Atunci o fi curv. Unde-ai vzut tu curv s joace tenis? Astea lucreaz noaptea, iar ziua dorm. Nu tiu cum s vorbesc cu o fat ca ea... e foarte diferit de cele pe care le cunosc. Nu vorbi. Joac tenis cu ea. N-am inut n viaa mea o rachet n mn. Nu se poate! Ce-ai fcut toat viaa? Am muncit. i ce naiba tii s faci, Greg? S dansez. Atunci, invit-o la dans. Nu ndrznesc. Vrei s vorbesc eu cu ea? Nici s nu te gndeti, a srit Gregory, care nu voia s intre n competiie cu prietenul lui n ochii nimnui, cu att mai puin n cei ai acestei fete. A urmrit-o i a doua zi n timp ce se prefcea c se ocup de arbuti, dar nici de data asta n-a avut curajul s-o abordeze. Scena s-a repetat pn cnd Blcescu a constatat c ntr-un loc arbutii fuseser scurtai pn la rdcin i s-a hotrt s intervin nainte ca tot parcul s ajung aa. Romnul a intrat pe teren, a ntrerupt partida cu un uvoi de cuvinte n limba lui din Transilvania, iar vznd c fata speriat nu se uita la admiratorul care urmrea toate astea din afara terenului, a apucat-o de bra i a tras-o dup el, blmjind ceva despre libertate i bani, spre i mai adnca uluire a juctoarei de tenis. Astfel s-a aflat Gregory fa n fa cu Samantha Ernst, care, ca s scape de Blcescu, a rmas s stea de vorb cu el i s-au dus la o cafea, sub privirile

aprobatoare ale pitorescului maestru grdinar. S-au aezat la o mas rablagit de la cafeneaua cea mai cutat din ora, o bomb drpnat i ticsit de lume, unde mai multe generaii de studeni scriseser mii de poezii i discutaser toate teoriile posibile i imposibile, iar perechi precum ei ncepuser anevoiosul drum al cunoaterii reciproce. Gregory a ncercat s-o impresioneze cu repertoriul su de teme literare, dar vznd-o neinteresat a cutat un teren comun. Pe fat n-o interesau nici dreptul civil, nici revoluia cubanez, nu prea s aib nici o prere despre nimic, dar Gregory a luat pasivitatea ei drept profunzime spiritual i n-a scpat prada din mini. Ieit de pe terenul de tenis, Samantha Ernst nu prezenta cine tie ce interes, dar oricum era mai breaz dect fetele de la liceu sau din cartierul hispanic. Voise s urmeze arheologia, i surdea ideea de a explora locuri exotice i s caute civilizaii milenare, n aer liber i pantaloni scuri, dar a renunat constatnd exigenele acestei profesii. N-avea stof pentru clasificarea meticuloas a unor oase mcinate i a unor pietricele care nu foloseau la nimic. A urmat o perioad de indecizie, care avea s se rsfrng asupra altor aspecte ale vieii sale. Crescuse n frumoasa cas cu dou piscine a unui productor de filme de la Hollywood, tatl se cstorise de patru ori i vieuia nconjurat de nimfe abia ieite din goace, crora le promitea o carier fulminant n schimbul unor mici favoruri personale. Mama ei, o aristocrat din Virginia cu orgoliu de regin i maniere de institutoare, a suportat cu stoicism rtcirile soului cu ajutorul unui arsenal de droguri i al mai multor cri de credit, pn n ziua n care, privindu-se n oglind, nu ia mai zrit chipul anulat de singurtate. A fost gsit plutind n spuma roiatic a czii de marmor n care-i tiase venele. Samantha, pe atunci n vrst de aisprezece ani, a trecut neobservat n noianul de frai vitregi, foste soii, iubite de moment, slujnice, prieteni i cini de ras din conacul patern. A continuat s noate i s joace tenis cu aceeai tenacitate, fr nostalgii fr rost i fr s-i judece mama. Nui era dor de ea, nu fuseser apropiate, poate ar fi dat-o uitrii de n-ar fi fost comarurile recurente cu spum roie. Ca atia alii, venise la Berkeley atras de faima lui libertar, era stul de bunele maniere burgheze impuse de maic-sa i de petrecerile cu efebi i nimfete ale tatlui. Maina ei srea n ochi printre rablele celorlali studeni, iar casa ei era un refugiu boem ascuns printre copaci i verdea, cu o

superb vedere spre golf i chiria pltit de tatl ei. Gregory Reeves a fost nucit de rafinamentul tinerei, nu mai tia pe nimeni n stare s mnnce cu ase tacmuri sau s identifice dintr-un foc o hain de camir autentic sau un covor persan adevrat, cu excepia lui Tim Duane, dar lui nu-i psa de nimic, mai ales de o hain de camir sau de un covor persan. A invitat-o la dans, fata a aprut strlucind ntr-o rochie galben decoltat i cu un colier de perle la gt. S-a simit caraghios n costumul mprumutat de la Duane i i-a dat seama c trebuia s-o duc ntr-un loc mult mai scump dect crezuse. Samantha dansa prost, urmrea muzica atent i-i numra paii, unu, doi, unu, doi, rigid ca o coad de mtur n braele sale, bea suc de fructe, vorbea puin i era att de distant i de rece, c Gregory i-a imaginat-o plin de mister. i-a investit toat ncpnarea n acest amor i i-a spus c nu era musai s ai gusturi comune i pasiune ca s ntemeiezi o familie. Cci asta i era intenia, dei n-o recunotea nc n forul su interior i nici n-o declara. Toat viaa tnjise s aib un cmin adevrat, precum cel al familiei Morales, i era att de ndrgostit de aspiraia domestic, nct s-a hotrt s-o pun n practic cu prima femeie disponibil, fr s se ntrebe dac ea dorea acelai lucru. Reeves a absolvit cu meniune la literatur, pesemne c bunul lui prieten Cyrus a srbtorit pe lumea cealalt, i s-a nscris la Facultatea de Drept din San Francisco. Ideea de a deveni avocat i venise ca s-l contrazic pe Timothy Duane, care pretindea c meseria asta era un soi de braconaj, dar apoi a luat-o n serios. Odat hotrrea luat, a sunat-o pe Olga ca s-i spun c se nelase n previziuni, c nu va fi nici poliist, nici bandit, cu oarece noroc. Ghicitoarea, care se ntorsese de o vreme din Puerto Rico, unde dobndise cunotine divinatorii i medicinale noi, i-a replicat c vzuse ct se poate de corect, ca de obicei: avea s lucreze cu legea, n plus, un avocat nu-i dect un ho cu diplom. Alt motiv pentru a-i continua studiile era s scape de armat ct mai putea. Rzboiul din Vietnam, iniial un conflict mrunt de tot i ndeprtat, luase o turnur alarmant i nu-l mai amuza defel s mbrace uniforma de ofier de rezerv i s se joace de-a rzboiul la sfrit de sptmn. O amnare de trei-patru ani, pn avea s-i ia diploma, putea s-l salveze de plecarea pe front.

Nu pot s-mi explic rezistena asta feroce a piticilor orientali. Chiar n-au aflat c noi suntem fora militar cea mai copleitoare din istorie? Ctigm, fr doar i poate. Pierderile lor sunt att de mari, dup calculele oficiale, nct n-au mai rmas dumani n via. Cei care trag sunt fantome, spunea batjocoritor Timothy Duane. Dac pentru Duane era vorba de un sarcasm, muli credeau c aa i era, mai era nevoie de un ultim efort i fiinele acelea iluzorii ar fi fost definitiv terse de pe faa pmntului. Asta spuneau generalii la televizor, n timp ce camerele de luat vederi din spatele lor artau iruri de saci cu cadavre de soldai americani aliniate pe pista de aterizare. Imnuri, drapele i defilri n oraele patriei. Lupte, haos i praf de puc n sud-estul asiatic. Lista tcut a celor mori, nici una cu cei mutilai trupete i sufletete. n protestele stradale tinerii pacifiti ddeau foc steagului i livretelor militare. Trdtorilor, poponari comuniti ce suntei, dac nu v place America n-avei dect s plecai, nu v vrem, strigau ceilali. Poliia i potolea cu bastoanele, uneori trgea. Pace i dragoste, frate, fredonau hipioii, ntinznd flori celor care-i ineau n ctarea putii i prinzndu-se n hor, cu ochii pierdui ntr-un paradis de marijuana i surznd att de fericii, c nu puteai s-i ieri. Gregory ezita. Aventura rzboiului l atrgea, dar avea o nencredere instinctiv fa de entuziasmul belicos. Nebuni, au nnebunit cu toii, ofta Timothy Duane, la adpost de armat graie unui teanc de certificate medicale ndoielnice care atestau o copilrie plin de suferin. Dup o lung perioad de prietenie, pasiunea lui Gregory pentru Samantha s-a transformat n dragoste, nencrederea ei s-a risipit i relaia lor a intrat n rutina i riturile unor logodnici eterni. Se duceau la cinema, fceau excursii, mergeau la concerte i piese de teatru, citeau mpreun la umbra copacilor, dup ore se plimbau precum turitii prin San Francisco, strbtnd mn n mn cartierul chinezesc. Planurile lui Reeves erau foarte burgheze, nu ndrznea s i le mprteasc Samanthei, vor avea o cas cu o grdin cu trandafiri, n timp ce el va lucra ca avocat, ea va face prjituri i va avea grij de copii, totul att de corect i de decent. Amintirea vieii din camion, pe cnd tatl su era nc sntos, i rmsese nfipt n memorie ca singura perioad fericit. i imagina c dac ar fi putut s reproduc micul trib ar fi fost din nou sigur i linitit, visa s se aeze n capul unei mese lungi, cu copiii i prietenii, aa cum vzuse de attea ori la familia Morales. Se

gndea des la ei: n ciuda srciei i a limitelor din cartierul n care crescuse, ei erau exemplul cel mai la ndemn, n epoca aceea a comunitilor hippy i a fast-food-ului, visul lui secret de patriarh era ceva suspect, nici nu era cazul s-o declare. Realitatea se modifica uluitor de rapid, nu mai era loc pentru mese n familie, lumea se nvrtea iute, multe erau pe dos, viaa devenise o glceava uria i nici mcar filmele, acel pmnt sigur de pn atunci, nu-l mai mngiau nicicum. Cowboy-ii, indienii, ndrgostiii cati i bravii soldai n uniforme curate se mai vedeau doar la televizor, n filme vechi i ntrerupte din zece n zece minute de reclame la bere i deodorant, iar n slile de cinema n care se refugia pe vremuri cutnd o linite efemer, acum puteai avea surprize neplcute. John Wayne, eroul dur, curajos i solitar, pe care ncercase s-l imite fr succes, lsase locul filmelor de avangard. Captiv n scaunul slii, spectatorul suporta rzboinici japonezi care-i fceau harakiri pe ecran lat, lesbiene suedeze n plin aciune i extraterestri sadici punnd stpnire pe planet. Nici mcar melodramele nu-l relaxau, cci nu se mai terminau cu srutri i viori, ci cu depresii sau sinucideri. n timpul vacanelor se despreau cu sptmnile, Samantha se ducea la tatl ei, iar el i mprea timpul ntre instrucia militar obligatorie i activitatea politic, distribuind mpreun cu ali studeni materiale despre drepturile omului. Dou realiti cum nu se poate mai diferite: antrenamentele militare obositoare, unde albii i negrii erau aparent egali sub ordinele sergentului, i riscantele misiuni prin statele din sud, unde lucra cu comunitile de culoare aproape n secret, ca s evite gruprile de btui albi potrivnice ideii de dreptate rasial. Pe vremea aceea Panterele Negre, cu beretele, retorica dumnoas i marurile lor mariale produceau team i fascinaie. Negri de atta negritudine arogant, negri mbrcai n negru, cu ochelari negri i expresie provocatoare, ocupau toat limea trotuarelor, mergnd cot la cot cu femeile lor negre cu sni anoi, nu cedau trecerea albilor, nu mai priveau n pmnt i nu mai vorbeau pe un ton sczut. Fotii timizi si umilii deveniser sfidtori. La sfritul verii cei doi se revedeau cu dor, dar fr o bucurie autentic, ca doi buni camarazi. Nu se certau, nu abordau subiecte contradictorii, dar nici nu se plictiseau, instalai ntr-o tcere comod. Gregory nu-i cerea prerea Samanthei, nu o punea la curent cu activitatea sa, cci ea parc nici nu-l auzea sau se plictisea.

Nimic n-o entuziasma, n afar de sport i de noutile venite din Orient, precum dansurile derviilor sau tehnicile meditaiei transcendentale. Iar aici aveai de unde alege, oraul oferea o puzderie de cursuri de lung durat celor doritori s dobndeasc la sfrit de sptmn complicata nelepciune a marilor mistici din India. Reeves, crescut printre Logi i Maetri Funcionari, care o vzuse pe maic-sa desprinzndu-se de realitate i evadnd pe crri spirituale i care cunotea vrjile Olgi, lua adesea n rs moda cea nou. Samantha se plngea de lipsa lui de sensibilitate, dar nu era jignit i nici nu ncerca s-l schimbe, ar fi fost mult prea greu. Avea o energie limitat, poate nu era dect lene ca o pisic, numai c acolo i atunci temperamentul ei abulic putea fi lesne confundat cu pacea budist la mod. Placid era i n amor, dar Gregory se ncpna s-i ia rceala drept timiditate i persevera n a inventa virtui inexistente serbedei lor relaii. nvase s joace tenis ca s-i acompanieze iubita n singura ei pasiune, cu toate c detesta acest joc i nu ctiga niciodat; jucau doar ei, astfel c nfrngerea era strict personal, n-o mprea cu ali juctori. Ea, n schimb, nu ncercase s nvee nimic din cele ce-i fceau lui plcere. Singura dat cnd a mers cu el la oper a adormit la actul doi, iar cnd se duceau s danseze seara se termina cu nervi, ea fiind incapabil s se relaxeze sau s vibreze n ritmul muzicii. La fel se petreceau lucrurile cnd fceau dragoste, aveau ritmuri diferite i rmneau cu o senzaie de gol, dar n-au fost n stare s perceap n asta un semn de avertizare pentru viitor, au pus-o pe seama fricii ei de a nu rmne nsrcinat. Ea era mpotriva mijloacelor contraceptive - ori erau inestetice sau incomode, ori se temea s nu-i strice delicatul echilibru hormonal. i ngrijea corpul ntr-un mod obsedant, fcea gimnastic ore n ir, bea doi litri de ap pe zi i sttea goal la soare. n timp ce Gregory nva s gteasc cu prietenele Joan i Susan i citea Kamasutra i tot ce mai gsea ca manuale de erotism, ea ronia legume crude i-i apra castitatea ca msur igienic pentru trup i disciplina sufletului. Reeves i-a pierdut entuziasmul iniial pentru universitate n acelai ritm n care i-a pierdut i accentul mexican. La absolvire a ajuns i el la concluzia c nvase mai multe pe strad dect n slile de curs. Educaia universitar i propunea s-i adapteze pe tineri la o existen productiv i docil, plan care se izbea de spiritul rebel al studenilor. Profesorii nu luau n seam semnele noului cutremur, prini

n mruntele lor rivaliti birocratice, nu percepeau gravitatea lucrurilor. n anii de studenie Gregory n-avusese parte de profesori demni de a fi inui minte, nici un Cyrus nu-l silise s-i aprofundeze ideile i s se aventureze n explorarea intelectual, cu toate c muli erau celebriti tiinifice sau umaniste. Orele treceau n cercetri fr rost, n memorare de date i disertaii pe care nu le citea nimeni. Toate ideile lui romantice despre viaa de student au fost mturate de o rutin fr sens. Nici nu-i venea s plece din oraul cel extravagant, cu toate c din raiuni practice ar fi fost preferabil s triasc la San Francisco. Republica Popular de la Berkeley i intrase n piele, i plcea s rtceasc pe strzile pe care miunau swami n tunici de bumbac, femei ce semnau cu spiritele renascentiste, nelepi aerieni, revoluionari fr revoluie, muzicani ambulani, predicatori, nebuni, vnztori de dulciuri, artizani, poliiti i criminali. Printre tinerii doritori s se deprteze ct mai mult de prinii lor burghezi se purta stilul indian. Pe strzi i n piee se vindeau de toate: droguri, tricouri, discuri, cri vechi, podoabe ieftine. Iar traficul era compus din autobuze pline de graffiti, biciclete, vechi maini Cadillac verde-lmie sau rou-pepene, baca rablele societii de taxiuri ieftine pentru oamenii de rnd sau gratuite pentru cei speciali, precum vagabonzii sau manifestanii protestatari. Ca s-i ctige pinea, Gregory avea grij de copii: i lua de la coal i sttea cu ei cteva ceasuri, pn se ntorceau prinii de la lucru. La nceput au fost cinci, dar curnd numrul lor a crescut i a putut s-i prseasc slujba de la cminul de fete i pe cea de grdinar alturi de Blcescu, i-a cumprat un mic autobuz i i-a angajat dou ajutoare. Ctiga mai mult dect colegii si i, vzut din afar, munca era simpatic, dar de fapt era epuizant, cci copiii parc erau fire de nisip, identici de departe, scpndu-i din mn cnd voia s-i potoleasc i lipicioi cnd i se urcau n cap, dar a prins drag de ei i i lipseau n timpul weekendului. Un bieel avea talentul de a se face nevzut i o fcea att de des, nct a fost singurul pe care nu l-a uitat n anii care au urmat. Iar ntr-o zi chiar s-a pierdut. De obicei, Gregory i numra la plecare, dar de data asta era n ntrziere i a uitat. Ajunsese aproape de casa putiului cnd i-a dat seama c nu era n autobuz. Speriat, a fcut cale ntoars spre parc, ajungnd acolo pe cnd se nsera. A alergat strigndu-l din toi bojocii, n timp ce ceilali copii se

smiorciau n autobuz, obosii, n cele din urm a sunat la poliie dup ajutor. Un sfert de or mai trziu, un detaament ntreg, cu lanterne i cini, civa voluntari, o ambulan pentru orice eventualitate, un fotograf, doi ziariti i vreo cincizeci de vecini i gur-casc umpleau locul. Trebuie anunai prinii, a decretat ofierul. Aoleu, cum s le spun aa ceva? Mergem mpreun. Sunt lucruri care se ntmpl, am vzut de toate la viaa mea. i pe urm apare cadavrul, mai bine s nu v spun, violai, torturai... C perverii miun. Eu i-a trimite pe toi pe scaunul electric. Lui Reeves i s-au muiat genunchii, i s-a fcut ru. Au ajuns acas, au sunat, n prag era plodul, mnjit tot cu unt de arahide. Se plictisise i venise singur acas s se uite la televizor. Maic-sa nu se ntorsese nc de la lucru i habar n-avea de toat trenia. De atunci Gregory l lega pe bieel cu o sfoar de bru, exact cum fcea Inmaculada Morales cu bunica cea icnit; n-a mai avut probleme i i-a vindecat i pe ceilali copii de pornirile aventuroase. Excelent idee, ce conteaz c dup aia pltesc din greu un psihiatru ca s-i scape de complexul de cel de companie, a rs Carmen cnd i-a povestit pania la telefon. Joan i Susan s-au mutat ntr-o csoaie destul de drpnat, dar nc solid, unde au inaugurat un restaurant vegetarian i macrobiotic, care avea s ajung cel mai bun din ora. n locul lor s-a instalat o colonie de hipioi, care se nmulea vznd cu ochii. La nceput au fost doar dou perechi cu copiii lor, apoi tribul s-a tot mrit, uile rmneau deschise oricui voia s vin la oaza de droguri, meteuguri mrunte, yoga, muzic oriental, amor liber i ciorb la comun. Timothy Duane n-a mai suportat nebunia i jegul i i-a nchiriat un apartament n San Francisco, unde studia medicina. I-a propus lui Reeves s vin s stea la el, dar nu l-a convins s prseasc mansarda, cu toate c i el studia n ora i se sturase de comunitatea hippy. l deranja s dea de necunoscui n camera lui, detesta litania monoton de tamburine, fluier i flaut, se nfuria cnd i disprea ceva. Pace i iubire, frate, surdeau blnd Copiii Florilor cnd l vedeau cobornd spumegnd de furie s-i cear cmile napoi. De cele mai multe ori se ntorcea cu coada ntre picioare i mna goal, simindu-se un capitalist mpuit. Berkeley devenise un cuib de droguri i rebeliune, zilnic apreau ali nomazi n

cutarea Paradisului, veneau pe motociclete zgomotoase, n maini hrtnite i autobuze transformate n locuin provizorie, campau n parcurile publice, copulau suav pe strad, se hrneau cu aer, muzic i iarb. Mirosul de marijuana acoperea toate celelalte arome. Dou revoluii erau n desfurare, una a hipioilor care voiau s schimbe legile Universului cu rugciuni n sanscrit, flori i srutri, alta a iconoclatilor care pretindeau s schimbe legile rii cu proteste, strigte i pietre. Cea de-a doua se potrivea mai mult firii lui Gregory, dar n-avea timp de ea i tot entuziasmul su pentru micrile de strad s-a fcut praf cnd a constatat c acestea deveniser un mod de via, un fel de hobby rbduriu. A ncetat s se mai simt vinovat pentru c n loc s provoace poliia sttea acas i nva, mai de folos i se prea activitatea tcut cu negrii din Sud, mergnd din cas n cas n vacana de var. Dac nu era o manifestaie n sprijinul drepturilor civile, era una mpotriva rzboiului din Vietnam, aproape c nu era zi lipsit de vreo altercaie public. Pentru a menine un simulacru de ordine, poliia folosea tactici i material de lupt. S-a organizat i o contraofensiv menit a pstra valorile Fondatorilor Patriei printre adepii promiscuitii, dezordinii i dispreului fa de proprietatea privat. Un cor de glasuri s-a nlat n aprarea sacrului American Way of Life. Vor s drme bazele civilizaiei cretine occidentale! ara asta va ajunge o Sodom comunist i psihedelic, asta vor nenorociii tia! Negrii i hipioii vor face s se duc dracului sistemul! i parodia Timothy Duane pe tatl su i pe ceilali domni cu care era coleg de club. Dar nu numai ei i vrau pe toi disidenii n acelai sac, n aceeai simplificare cdea i presa, cu toate c o simpl privire era de-ajuns ca s percepi diferenele enorme. Pe msur ce hipioii se dezintegrau, drepturile ceteneti se ntreau. Revoluia mpotriva rasismului avansa cu pai fermi i inevitabili, pe cnd cea a florilor era doar un vis. Plutitori ntrun voiaj magic indus de ciuperci halucinogene, iarb, sex i rock, hipioii nu-i vedeau nici propria slbiciune, nici fora inamicului, credeau c omenirea intrase ntr-o etap superioar i nimic nu va mai fi ca nainte. S nu subestimm prostia omeneasc, spunea Duane, acum civa icnii se pup i-i picteaz porumbei pe piept, dar te asigur c n-o s rmn nici urm de ei, o s-i devoreze istoria. n lungile discuii nocturne ale celor doi prieteni, el era scepticul de serviciu, convins c mediocritatea avea s nfrng pn la urm marile

idealuri, drept care n-avea nici un sens s te entuziasmezi pentru Era Vrstorului sau vreo alt er. i c era curat pierdere de vreme s-i pierzi vara ca s-i nscrii pe negri n listele electorale, pentru c oricum n-o s vin la vot, iar dac da, vor vota cu republicanii; cu toate acestea, ori de cte ori era vorba s se strng fonduri pentru campaniile pentru drepturile civile, avea grij s-i cear maic-sii un cec cu trei zerouri. Apra feminismul ca pe o mare invenie, care-l scpa de obligaia de a plti consumaia doamnei cu care avea ntlnire i-o mai putea i duce gratis n pat, dar n viaa real nu profita de avantajele astea. Cinismul su l scandaliza pe Gregory, dar n acelai timp l i amuza. Libertate i bani, bani i libertate, profetiza enigmatic Blcescu, care ntre timp i lrgise vocabularul englezesc, i lsase o coad de mandarin pe easta ras, se mbrca precum un ran rus din feudalism i i preda filozofia n parc unui grup de adepi. Duane punea succesul maestrului grdinar pe seama faptului c nimeni nu nelegea despre ce naiba vorbea i a talentului extraordinar de a cultiva marijuana n cada de baie i ciuperci halucinogene n ghivece de flori ascunse prin dulapuri. Romnul i instalase n garaj o fbricu de LSD, afacere nfloritoare care l-a mbogit rapid. Dei Gregory l tia de nite ani, prietenia lor se bazase pe dragostea pentru trandafiri i bucuria de a mnca ceva bun. Blcescu avea un dar nnscut pentru mncruri pe baz de usturoi cu denumiri imposibile, despre care zicea c sunt feluri tradiionale din ara sa. L-a mai nvat s cultive trandafiri n hrdaie prevzute cu roi, ca s le poat transporta cu el n caz de mutare sau emigrare. N-am de gnd s emigrez, rdea Gregory. Nu se tie niciodat. Libertate nu, parale nu, ce faci? Emigrezi, suspina omul i pe chip i se aternea o nostalgie patetic. Samantha Ernst studia literatura n timpul liber rmas dup gimnastic i sport. Nu lucrase niciodat i nici nu avea s-o fac vreodat. n anul acela tatl ei s-a ruinat cu un film despre Imperiul Bizantin care costase milioane, a fost un fiasco monumental i i-a distrus curnd propriul imperiu. La fel ca fraii i mamele ei vitrege care pn atunci se bucuraser de generozitatea productorului de filme, Samantha a trebuit s se descurce singur, totui nu i-a lipsit nimic, avea Gregory grij. Plnuiser cstoria dup ce el avea s termine facultatea i avea s aib o slujb sigur, ns ruina magnatului

a precipitat lucrurile i nunta s-a fcut mai devreme cu doi ani. S-au cstorit ntr-o ceremonie att de privat c a fost mai curnd secret, martori fiindu-le Timothy Duane i instructorul de tenis, abia dup aia le-au telefonat rudelor i prietenilor. Nora i Judy Reeves l vedeau pe Gregory o dat pe an, de Ziua Recunotinei, se simeau departe de el i n-au fost mirate c nu fuseser invitate, dar familia Morales a fost profund jignit i o vreme nici n-au mai vorbit cu fiul lor gringo", asta pn s-a nscut Margaret, ceea ce le-a muiat inima i l-au iertat. Gregory s-a mutat la Samantha, i-a adus lucrurile i hrdaiele cu trandafiri, chitit s triasc visul familiei fericite. Viaa conjugal nu s-a dovedit att de idilic precum i-o nchipuise, n fapt, csnicia n-a rezolvat nici o problem din cele pe care le avusese logodna, ba chiar a adugat altele, dar asta nu l-a demoralizat, era convins c avea s fie mai bine dup ce va ajunge avocat, va avea un serviciu stabil i mai puine alergturi. Afacerea de baby-sitting ajungea ca nevast-sa s duc o via comod, numai c el nu se alegea cu nimic. Zilele lui erau o curs cu obstacole. Se trezea n zori, nva i scria, o or i lua s ajung la cursuri, alta ca s se ntoarc, iar dup-amiaza muncea. Ducea copiii la muzeu, n parc sau la spectacol, cu un ochi i supraveghea, cu cellalt citea. O dat pe sptmn ducea rufele la spltoria automat i fcea piaa, serile mai fcea civa dolari ajutndu-le pe Joan i Susan la restaurant. Ajungea acas trziu, rupt, i punea o bucat de carne pe grtar, mnca singur i nva. Samantha nu suporta aspectul crnii crude i mirosul de frigare, prefera s nu fie acas la ora cinei. Orarele lor nu coincideau, ea dormea pn la prnz i-i ncepea activitatea pe sear, se ducea la tot felul de cursuri: de tobe africane, de yoga, de dansuri cambodgiene. n timp ce brbatul ei alerga dup treburi, ea parc era pe alt lume, ca i cum viaa ar fi fost o ncercare titanic pentru natura ei evaziv. Convieuirea nu i-a sporit interesul pentru jocurile erotice, era la fel de indiferent ca nainte, cu circumstana agravant c acum aveau mai multe prilejuri de a fi mpreun i mai puine pretexte pentru rceal. Gregory a ncercat s pun n practic sfaturile din manualele de erotism, dei se simea cam caraghios i Samantha nu-i aprecia defel exhibiiile. Lipsa de rezultate l-a fcut s cread c femeile nu sunt interesate de aa ceva, excepia fericit fiind Ernestina Pereda. N-a luat n seam nenumratele publicaii care demonstrau contrarul, iar n timp ce Occidentul descoperea tumultuosul

libido feminin, el ncepea s nlocuiasc pasiunea cu rbdarea, dei fr s renune cu totul la ideea de a-i duce nevasta n grdinile pctoase ale desfrului aa numea Timothy Duane, cu contiina lui catolic contorsionat, activitatea sexual. Constatnd c era nsrcinat, Samantha a fost demoralizat de-a binelea. A simit c trupul ei bronzat i fr pic de grsime devenise un recipient n care cretea un mormoloc lacom pe care nu-l recunotea ca fiind al ei. n primele sptmni a tras de ea pn la epuizare, fcnd exerciii fizice dure, n sperana incontient de a scpa de servitutea cea pernicioas, apoi oboseala a nvins-o i sttea ntins n pat cu ochii n tavan, disperat i furioas pe Gregory, care prea ncntat la gndul de a avea un urma i o copleea cu efuziuni sentimentale cnd se vita, cnd ea numai de asta nu avea nevoie. E vina ta, e doar vina ta, i reproa, eu nu vreau copii, cel puin nu acum, numai tu i dai ntruna cu familia, auzi ce idee, i uite, att ai repetat stupizenia asta, c s-a ntmplat, naiba s te ia. Nu-i venea s cread ce ghinion o lovise, credea c e steril, pentru c n toi anii acetia n-avusese surprize, dei nu-i luase nici un fel de precauii. Dac nu mi-l doresc nici n-o s vin, i repetase mereu ca o feti rzgiat, incapabil s accepte o neplcere impus. Avea greuri, mai curnd pentru c-i era sil de ea nsi i de plodul pe care-l respingea, dect din cauza sarcinii. Brbatu-su a cumprat o carte de reete naturiste i le-a rugat pe Joan i Susan s-i gteasc feluri sntoase, efort inutil, cci Samantha abia putea s ronie o tij de elin sau o bucic de mr. Dup trei luni, vznd c i se ngroa talia i i se umfl snii, i-a dat drumul cu un fel de furie vorace. Inapetena i s-a transformat n lcomie, contrar principiilor vegetariene a nceput s devore metodic cotlete grase de porc i crnai, pe care Gregory i le pregtea seara iar ea le mnca, reci, a doua zi. ntr-o sear au luat cina cu nite prieteni la un restaurant spaniol: acolo a descoperit specialitatea zilei, ciorba de burt fcut ca la Madrid, o amestectur cu aspect de crpe muiate n sos tomat. A revenit de attea ori i la asemenea ore imposibile s comande acest fel, c buctarul era de-a dreptul fericit i i oferea insalubra fiertur n casolete de plastic. S-a ngrat, s-a umplut de couri, a apucat-o depresia, se simea bolnav i vinovat, otrvit de alimente putrezinde i cadavre de animale cu care continua s se mbuibe, ca o

pedeaps. Dormea prea mult sau se uita la televizor n pat, cu pisicile lng ea. Alergic la prul de pisic, Reeves s-a mutat n alt camer, dar fr s-i piard buna dispoziie i nici rbdarea, o s-i treac, mofturi de femeie boroas, zmbea el. Samantha detesta treburile casnice, dar mcar pstrase casa ntr-o form decent, acum totul era haos curat. Orict s-ar fi strduit Gregory s fac ordine, mirosul de me inute n cas i de ciorb de burt se nstpnise pretutindeni. Tocmai apruse moda naterii sub ap, o combinaie original de exerciii de respiraie, balsamuri, meditaie oriental i ap chioar. Era nevoie s te antrenezi din timp pentru a nate ntr-o cad, sprijinit de tatl pruncului i nconjurat de prieteni i de oricine-ar mai fi vrut s asiste, pentru ca plodul s vin pe lume ferit de trauma ieirii din mediul lichid, cldu i calm din pntecul matern i ateriznd brusc n acela spimos al unui salon de nateri, printre lmpi puternice i instrumente chirurgicale. Ideea nu era rea, dar n practic se dovedea destul de complicat. Conform teoriei c, dac nu-i doreti ceva, nici n-o s se ntmple, Samantha refuzase s vorbeasc despre momentul naterii, dar prin luna a aptea a trebuit s se confrunte cu realitatea: nu dup mult timp copilul avea s se nasc, iar ea n-avea cum s nu participe. S nasc ntr-o cad cu ap cldu, ntr-o lumin blnd, cu dou moae suave alturi, i s-a prut mai puin grav dect pe o mas de spital, prad unui brbat cu or i masc pe fa, ca s nu fie recunoscut, totui n-a fost de acord s transforme totul ntr-o reuniune monden, cu toate c moaele naturaliste promiteau c nu trebuia s fac nimic, n costul naterii intrau i butura, i marijuana, i muzica, i fotografiile. Dac ne-am cstorit n particular, nu vd de ce-a nate n public i nici n-am chef s m pozeze cu picioarele desfcute, a tranat ea dilema. n cele din urm s-a ridicat din pat i a nceput s mearg cu soul ei la cursuri, unde a vzut alte femei n aceeai stare i a descoperit c maternitatea nu e neaprat o nenorocire. A constatat cu uimire c celelalte i afiau pntecul cu mndrie i preau chiar mulumite. Ceea ce a avut un efect terapeutic, i-a recptat parial respectul pentru propriul trup i s-a hotrt s se ngrijeasc, a renunat la ciorba de burt, a mncat fructe i legume, fcea plimbri lungi, se ungea cu ulei de migdale i loiune de salvie i izm, a cumprat hinue pentru copil i, pre de cteva sptmni, s-a ntors la vechea ei personalitate. Pregtirile au inclus i instalarea unei czi enorme de lemn n salon

acestea se nchiriau, dar au convins-o s-o cumpere. Dup natere o putea folosi mai departe, i s-a spus, cci venise i moda bilor comune ntre prieteni, se despuiau cu toii i se blceau n ap cald. Artefactul s-a dovedit ns inutil, pentru c Samantha a nscut o feti, botezat Margaret, dup bunica matern moart ntr-o spum roiatic, cu cinci sptmni nainte de termen. Venind seara acas, Gregory i-a gsit nevasta ntr-o balt de lichid amniotic i att de nedumerit, nct nici nu-i trecuse prin minte s cear ajutor i uitase i respiraia de foc nvat la cursul de natere subacvatic. A urcat-o n autobuzul copiilor i a dus-o la spital, unde a trebuit s i se fac cezarian ca s salveze copilul. Margaret n-a ajuns pe lume ntr-o cad, legnat de melodii blnde i n nori de smirn, cum era prevzut, ci ntr-un incubator, biet petior n acvariu. Dou zile mai trziu, cnd mama fcea primii pai ovitori pe culoarul spitalului, tatl i-a adus aminte s le sune pe moaele spirituale, rudele i prietenii, i s le dea vestea. I-a prut ru c n-o avea alturi pe Carmen, singurul om care l-ar fi putut sprijini n clipele acelea. Pentru Margaret Ernst vntul aductor de dezastre a nceput s sufle chiar din ziua naterii, cnd aristocratica sa mam a lsat-o n grija unei infirmiere i nu s-a mai interesat niciodat de ea, iar mai trziu acest vnt s-a transformat ntr-un adevrat uragan care a aruncato n afara realitii pe Samantha. Mai trziu aceasta i mrturisea psihiatrului cu toat sinceritatea c fptura aceea mititic ce respira din greu ntr-o cutie de sticl nu-i inspira dect un sentiment de respingere. n tain, era recunosctoare faptului c nu avea lapte i poate c, n fundul sufletului, i dorea s dispar rapid ca s nu fie nevoit s-o in n brae. Cele nvate la cursul pentru mame nu i-au folosit la nimic, i era cu neputin s-o considere pe Margaret nc o feti printre celelalte mii nscute n aceeai zi i la aceeai or, n-a acceptat-o niciodat. N-a acceptat nici c era legat de mormolocul acela printr-o serie de responsabiliti ineludabile. S-a uitat n oglind i a vzut custura cea lung care-i brzda pntecul, care nu mai era neted i bronzat, ci flecit i plin de vergeturi, i i-a plns neconsolat frumuseea pierdut. Brbatul ei ncerca s-o ajute, ea l respingea cu o virulen dement. O s se obinuiasc, e nc devreme, e debusolat, i spunea Gregory, dar dup trei sptmni, cnd fetia trebuia adus de la spital

iar maic-sa tot se mai privea n oglind i se vita, i-a cerut ajutorul sor-sii. Poate c mama ar fi fost persoana mai indicat, numai c Samantha n-o putea suferi, nu-i aprecia calitile, o socotea o bbu aiurit n stare s scoat din pepeni pn i o broasc estoas. Se gndise i la Olga, att de priceput la nateri i nou-nscui, dar i-a zis c dac nevast-sa n-o suporta nici pe Nora, cu att mai puin s-ar fi neles cu Olga. Judy, am nevoie de tine, Samantha e deprimat i bolnav i nu se pricepe la copii mici, vino, te tog, a implorat-o la telefon. mi iau liber ziua de vineri i vin s stau cu voi n weekend, e tot ce pot s fac. Stul de bairamurile lui Jim Morgan, matahala rocat cu care avusese doi copii, Judy divorase i se mutase napoi cu maic-sa. Nora avea grij de cei doi nepoi, dintre care unul de inut nc n brae, iar Judy muncea i inea familia. Jim Morgan i iubea nevasta i-avea s-o iubeasc tot restul zilelor sale, dei femeia devenise o harpie care ipa la el, venea la poarta fabricii i-l jignea n faa muncitorilor i btea crciumile ca s-l gseasc i s-i fac scandal. Iar cnd l-a dat afar din cas i a bgat actele de divor, omul a simit c viaa nu mai avea nici un rost, s-a aruncat ntr-o beie nprasnic i s-a trezit la nchisoare. Habar n-avea cum se petrecuse nenorocirea, uitase tot, nu-i amintea de brbatul pe care-l ucisese. Au fost martori care au spus c fusese un accident, c Morgan nici n-avusese intenia s-l lichideze, doar l lovise nu prea tare i acela murise, dar declaraiile nu i-au folosit deloc acuzatului. Victima fusese treaz, era un tip sfrijit, categoria pan, care cnd ncepuse btaia se afla la colul strzii, cu un clopoel n mn, cernd poman pentru Armata Salvrii. Din carcera nchisorii Jim Morgan nu-i putea ajuta copiii, iar Judy a fost mulumit: cu ct mai puine contacte ar fi avut cu un tat criminal, cu att mai bine pentru ei. Dar nu mai putea s in casa, aa c s-a ntors la maic-sa. Gregory s-a dus s-i atepte sora la aeroport i s-a speriat vznd-o ct era de gras. N-a fost n stare s-i disimuleze dezgustul, iar ea i-a dat seama. S nu spui nimic, tiu ce gndeti. Pune-te la regim, Judy! Uor de zis, am fcut-o de attea ori, cred c pn acum am dat jos vreo mie de kile n total.

Femeia s-a aburcat cu greu n autobuz i s-au dus la spital s-o ia pe Margaret. Au primit un pachet acoperit cu un al, att de uor c l-au deschis ca s verifice coninutul. Printre lneturi au zrit o fptur minuscul care dormea placid. Judy i-a apropiat chipul de nepoat-sa i a nceput s-o srute i s-o miroas precum o cea care-i linge puiul, transfigurat de o duioie pe care Gregory n-o mai vzuse de decenii, dar n-o uitase. Tot drumul i-a vorbit i a mngiat-o, n timp ce Gregory se uita cu coada ochiului i vedea uluit c Judy devenea alta, de parc toat osnza i-ar fi disprut, lsnd locul frumuseii ascunse n interior. Ajuni acas au gsit mele n leagnul pregtit pentru copil i pe Samantha stnd n cap n camera ei, ncercnd s scape de stres cu acrobaii de fachir. Gregory s-a apucat s scuture prul de pisic din leagn, n timp ce Judy, ostenit de drum i de statul n picioare, i-a smuls cu o smucitur cumnata din Nirvana i a repus-o n poziie biped i n viaa plin de sarcini banale i reale. Hai s-i art cum s-i pregteti biberonul i cum s-i schimbi scutecele, i-a poruncit. Mai bine arat-i lui Greg, eu nu m pricep la chestii din astea, a biguit Samantha, dnd napoi. El mai bine s nu se apropie prea mult de feti, s nu-i vin nebuniile pe care le-a avut i tata, a mrit ea prost dispus. Ce tot spui tu acolo? a ntrebat Gregory cu fetia n brae. tii tu bine, doar nu sunt idioat. Ce, crezi c n-am vzut c eti tot timpul printre copii? Pi asta mi-e munca! Sigur, asta i-e munca. Din toate muncile posibile a trebuit s-o alegi pe asta. Poate nu ntmpltor. Ia zi, nu-i aa c ai grij i de fetie? Toi brbaii sunt perveri. Gregory a aezat-o pe Margaret pe pat, i-a nhat sora de o arip, a dus-o n buctrie i a nchis ua. i-acum explic-mi ce vrei s spui cu toate astea. Vai, ce bine tii s faci pe prostul. Nu-mi vine s cred c nu tii... Nu! Iar atunci Judy i-a vrsat veninul pe care-l suporta n tcere din noaptea aceea n care nu-l mai lsase s doarm alturi de ea, acum mai bine de douzeci de ani, secretul apstor pe care-l pstrase, bnuind c

de fapt nici nu era o tain i c o tiau cu toii, motivul tainic al viselor rele i al ranchiunei, ruinea de nemrturisit pe care o dezvluia acum doar ca s-i protejeze nepoata, biet suflet nevinovat, ca s nu se repete acelai pcat al incestului n familie, cci lucrurile astea le pori n snge, sunt blesteme genetice i singura motenire a lui Charles Reeves, porcul sta care mai bine nu ne-ar fi zmislit, i dac vrei mai multe amnunte i spun, pentru c n-am uitat nimic, totul mi-a rmas n memorie ca ars cu fierul rou, dac vrei i povestesc cum m ducea n magazie cu tot felul de pretexte i m punea s-l desfac la pantaloni i mi-o punea n mini i-mi spunea c e ppua mea, bomboana mea, s fac aa, aa, mai tare, pn cnd... Ajunge, a urlat Gregory, acoperindu-i urechile. n fiecare luni dimineaa Gregory Reeves o suna pe Carmen Morales, obicei pe care l-a pstrat pn azi. Dup avortul care era s-o coste viaa, prietena sa i-a luat rmas-bun de la maic-sa i a disprut fr urm. n casa Morales numele ei nu se mai rostea, dar nimeni n-o uitase, mai ales tatl, care o visa ntruna, dar mndria nu-l lsa s recunoasc c se prpdea de dorul fiicei absente. Fata nu le-a mai dat nici un semn de via alor si, dar dup dou luni Gregory a primit o carte potal din Mexic, cu un numr de telefon i o floricic desenat, semntura ei inconfundabil. A fost singurul care a primit veti de la ea, de la el afla Inmaculada Morales despre paii fiic-sii. n scurtele convorbiri de luni cei doi prieteni se puneau la curent cu viaa i proiectele lor. Vocile erau distorsionate de interferene i de condiiile convorbirilor la mare distan, le era greu s se recunoasc n frazele ntrerupte, ncepeau s uite chipul celuilalt, erau doi orbi care ntindeau mna n bezn. Carmen se instalase ntr-o cmru de doi bani la marginea capitalei Mexicului i lucra ntr-un atelier de bijuterii. Pierdea attea ore n autobuz ca s ajung dintr-un capt n cellalt al imensului ora, c nu mai avea timp pentru nimic. Nu avea prieteni, nu avea iubii. Dezamgirea produs de Tim Clayton i distrusese pornirea ingenu de a se ndrgosti la prima vedere, pe de alt parte i era greu s gseasc n mediul acela pe cineva care s-o neleag i s-i accepte firea independent. Cci machismul tatlui i frailor ei nici nu se putea compara cu ce vedea acolo; din pruden, se resemnase s fie singur, solitudinea i se prea rul cel mai mic. Nefericita intervenie a Olgi i

operaia care urmase o fcuser s nu mai poat avea copii, asta o fcuse mai liber, dar i mai trist. Locuia la grania invizibil care desprea oraul oficial de lumea inadmisibil a marginalilor. Casa era un culoar ngust cu iruri de cmrue de o parte i de cealalt, dou cimele, un spltor n mijloc i closete comune n fund, att de jegoase c ncerca s le evite. Zona era mai violent dect ghetoul n care crescuse, oamenii se luptau pentru fiecare bucic de spaiu, suprrile i conflictele colciau, sperana lipsea, aceea era o zon de comar ignorat de turiti, un labirint sinistru n afara frumoasei ceti ntemeiate de azteci, un uria conglomerat de locuine mizere i strzi nepavate i neelectrificate, potopite de gunoaie, o periferie fr de sfrit. Umbla printre indieni umilii i metii indigeni, copii despuiai i cini flmnzi, femei cocrjate de nateri i munc, brbai fr ocupaie i resemnai cu ghinionul care nu se lsa dus, dar cu mna pe pumnal, gata s-i apere demnitatea i onoarea mereu ameninate. Acum nu mai era aprat de familie i a priceput repede c acolo o femeie tnr i singur era precum un iepure ncolit de copoi. Seara nu ieea, dormea cu ua zvort, cu un drug la fereastr i un cuit de parlagiu sub pern. Cnd se ducea s-i spele rufele, celelalte femei o priveau cruci, pentru c era altfel. O numeau gringa", dei le spusese de o mie de ori c ei ei erau din Zacatecas. Cu brbaii nu vorbea. Uneori cumpra bomboane i le ddea copiilor de pe strdu, erau rarele ei clipe de bucurie. La atelierul de bijuterii lucrau civa indieni tcui, cu mini de aur, care nu-i adresau cuvntul, dar au nvat-o tainele meteugului. Orele treceau n zbor, era ocupat s fac modele din cear, s toarne metalul, s taie, s lefuiasc, s nire pietrele i s monteze piesele minuscule. Seara, n cmrua ei, desena cercei, inele i brri, mai nti le fcea din tabl i cioburi de sticl, ca s exerseze, mai apoi, dup ce a strns ceva bani, din argint i pietre semipreioase; le vindea din u n u, pzindu-se s nu prind de veste patronii c le face concuren neloial. Naterea fetiei a aruncat-o pe Samantha Ernst ntr-o depresie discret dar adnc: n-a fcut urt, aparent nu s-a schimbat, dar niciodat n-a mai fost aceeai. Tot la prnz se scula, a continuat s se uite la televizor i s stea la soare ca o oprl, nu se opunea realitii, dar nici nu lua parte la ea. Mnca foarte puin, era tot timpul adormit

i nu se trezea dect pe terenul de tenis, n timp ce Margaret vegeta n crucior la umbr, att de abandonat nct la opt luni nu era n stare s stea n fund i nu tia s zmbeasc. Maic-sa o atingea doar ca s-i schimbe scutecele i s-i pun biberonul la gur. Gregory era cel care i fcea baie seara i o legna, mereu de fa cu Samantha. i iubea mult fetia, cnd o lua n brate simea o duioie dureroas, o dorin covritoare de a o proteja, dar nu putea s-o rsfee aa cum ar fi dorit. Confesiunea sor-sii ridicase un zid ntre el i fiic-sa. Nu mai era n largul su nici cu copiii de care avea grij, se surprindea cutndu-i vreun semn revelator al vreunei trsturi motenite de la tatl su. Comparnd-o pe Margaret cu fetiele de vrsta ei, o gsea napoiat n dezvoltare, precis c ceva nu era n regul, dar nu i-a spus nimic Samanthei ca s n-o sperie i s-o fac s se ndeprteze i mai mult de bebelu. ncerca s constate dac auzea bine, poate c era surd, de aceea era att de linitit, dar, cnd btea din palme lng leagn, fetia tresrea. Credea c Samantha nu-i dduse seama, numai c ntr-o zi l-a ntrebat cum se vede dac un copil e retardt, i-atunci a fost prima dat cnd i-au dat glas temerilor. Dar dup ce au examinat-o pe Margaret pe toate custurile, medicii de la spital au decretat c fetia era sntoas, doar c trebuia stimulat, era ca un animal nchis ntr-o colivie, privat de propriile simuri. Prinii au urmat atunci un curs de stimulare precoce unde au fost nvai s-i mngie copilul, s-i vorbeasc gngurind, s-i arate treptat lumea nconjurtoare i alte lucruri elementare pe care le tie orice urangutan, dar pe care ei le-au nvat dup un manual de instruciuni. Rezultatele au fost vizibile dup puine sptmni, fetia a nceput s mearg de-a builea, iar un an mai trziu rostea primele dou cuvinte, care n-au fost mama i tata, ci pisica i tenis. Gregory nva pentru examenele finale, au fost ore, zile i luni n care a stat cu nasul n cri, mulumind cerului pentru memoria sa bun, singurul lucru care funciona bine ntr-o lume care prea s se prbueasc iremediabil ntr-un proces rapid de descompunere. Rzboiul din Vietnam, departe de a se fi terminat, cum crezuse, cpta proporii catastrofale. Legat de uurarea de a iei n sfrit avocat era comarul inevitabil al plecrii pe front, cci avea un contract cu armata i nu putea amna. Principalul motiv de nelinite era familia sa, relaia cu Samantha chiopta, o desprire precis c ar fi dus la ruptur; n

plus, se temea s-o prseasc pe Margaret, care cretea plin de ciudenii. Fetia vieuia ntr-un mod att de ascuns i de misterios, nct maic-sa uita adesea de ea i Gregory descoperea seara c nu mncase nimic toat ziua. Nu se juca cu ali copii, se uita cu orele la telenovele, n-avea poft de mncare, avea o adevrat obsesie cu splatul murdar, murdar, repeta ntruna, tra un taburet n faa chiuvetei, se cocoa pe el i-i spunea ndelung minile. Fcea pipi n pat i plngea disperat cnd se trezea n aternutul ud. Era foarte drgu i aa avea s fie mereu, n ciuda agresiunilor la care-avea s-i supun corpul, avea graia nobil a bunicii din Virginia i exoticul chip slav al Norei Reeves, aa cum apare ntr-o fotografie de pe vaporul de refugiai care o adusese de la Odessa. Pentru c Margaret sttea pitit prin colurile casei i nu-i auzeai glasul, prinii ei, mult prea ocupai cu ale lor i nelai de purtrile ei de fetit cuminte, n-au vzut c n sufletul ei creteau demoni. Erau vremuri pline de schimbri i mari surprize. Noutarea amorului liber, dup secole de tain i obroc, s-a rspndit rapid, iar ceea ce ncepuse ca o fantezie printre altele ale hipioilor a devenit jocul predilect al burgheziei. Uluit, Gregory vedea cum aceleai persoane care cu puin timp n urm apraser ideile cele mai puritane practicau acum libertinajul n mici orgii domestice. Ct timp fusese holtei i fusese aproape imposibil s gseasc o fat dispus s se culce cu el fr promisiunea de a fi luat de nevast, plcerea fr de vin i fric era de neconceput nainte de apariia pilulei anticoncepionale. Avea impresia c primii zece ani ai tinereii sale fuseser dedicai cutrii femeilor, o vntoare epuizant n care-i investise toat tenacitatea i imaginaia, de cele mai mute ori n van. Brusc, lucrurile se schimbaser n mod radical, n nici doi ani castitatea ncetase s mai fie o virtute, devenind un defect ce trebuia remediat nainte s prind vecinii de veste. Virajul fusese att de brusc, nct Gregory, ocupat cu ale lui, n-a avut timp s se adapteze schimbrilor dramatice, pentru el revoluia asta venise prea trziu. n ciuda eecului cu Samantha, nu a dat curs insinurilor pe care i le fceau colegele mai ndrznee sau mamele copiilor de care avea grij. ntr-o smbt de primvar, au fost invitai la cin acas la nite prieteni. Obiceiul de a sta la mas trecuse, mncarea atepta n buctrie, fiecare se ducea s-i umple o farfurie de carton i ncerca s

se descurce cum putea innd n echilibru un pahar, o farfurie din care se scurgea sosul, o pine, un erveel, uneori i o igar. Se bea prea mult i se fuma marijuana. Gregory avusese o zi grea, era obosit i se gndea c parc i-ar fi fost mai bine acas dect ncercnd s mruneasc puiul pe genunchi fr s-l dea pe el. Dup desert a avut loc o manevr colectiv n care s-au despuiat cu toii i s-au vrt ntrun bazin mare cu ap cald, pus n grdin i luminat de lun. Moda naterilor subacvatice trecuse aa cum venise, dar n multe case rmseser acele czi monumentale. i ei o aveau pe a lor, rmsese n living i era curtea de joac a lui Margaret i locul n care depozitau tot felul de obiecte adunate de pe jos i nenecesare. Alii, mai ndrznei, le transformaser n elemente de atracie, inspirai de bile comunitare din Japonia, asta pn cnd industria naional a nceput s fabrice bazine mari special pentru acest scop. Gregory n-avea chef s ias n frig cu burta plin, dar i s-a prut nelalocul lui s rmn mbrcat printre ceilali, s nu cread cumva c ar fi avut ceva ruinos de ascuns. S-a dezbrcat i el, uitndu-se pe furi la Samantha i mirndu-se ct de firesc se despuia. Nu era pudic, era mndru de corpul lui i adesea se plimba gol prin cas, ns exhibiia public l fcea nervos, dei ceilali se simeau la fel de bine precum btinaii din Amazonia. Femeile stteau mai mult n ap, dar brbaii se foloseau de orice pretext ca s se pun n valoare, serveau butura, aprindeau igri sau schimbau discurile, iar unii se lsau chiar pe vine pe marginea bazinului la civa centimetri de obrazul unei femei, de regul soia altuia. Gregory i-a dat seama c nu era prima dat c prietenii lor procedau aa, s-a simit trdat, era ca i cum i-ar fi ascuns n mod intenionat un secret al lor. A bnuit i c Samantha mai fusese la astfel de petreceri i nu-i spusese. ncerca s nu se uite la femei, dar ochii i erau atrai fr voia sa de snii perfeci ai mamei stpnei casei, o matroan de aproape aizeci de ani pe care nici n-o remarcase nainte s-i vad plutind acele atribute neateptate pentru vrsta ei. De-a lungul nelinititei sale viei, Reeves avea s cunoasc multe geografii feminine, de multe avea s uite, dar nu i de snii acestei bunici. n acest timp, Samantha, cu ochii nchii i ntins pe spate, mai relaxat i mai mulumit ca niciodat, fredona cu un pahar cu vin alb ntr-o mn i cu cealalt undeva sub ap, cam prea aproape de picioarele lui Timothy Duane, dup cum i s-a prut. Pe drumul de ntoarcere a vrut s deschid subiectul, dar ea a adormit n

main. A doua zi, n faa cafelei aburinde n buctria scldat n soare, petrecerea nudist i s-a prut un vis ndeprtat i n-au vorbit despre asta. De atunci, Samantha profita de orice prilej ca s experimenteze senzaii noi n grup, dei n dormitorul matrimonial era la fel de rece ca nainte. De ce s te abii? Trebuie s adaugi, nu s pierzi experiene de via, fiecare ntlnire te mbogete, drept care ai mai mult de oferit perechii tale, dragostea ajunge pentru toi, plcerea e un pu fr fund din care poi sorbi pe sturate, spuneau profeii csniciilor deschise. Gregory bnuia ceva suspect n raionamentul lor, dar nu ndrznea s dea glas ndoielilor ca s nu fie luat de troglodit. Se simea strin n mediul acela, promiscuitatea nu-l convingea i, constatnd entuziasmul celorlali, i-a zis c l apsa trecutul din cartierul mexican, de-aia nu reuea s se adapteze. Nu voia s recunoasc ct l deranja faptul c ali brbai o pipiau pe Samantha cu pretextul c-i fceau un masaj de dezintoxicare, i activau punctele holistice sau i stimulau spiritul prin comuniunea corpurilor. Ea l intimida, credea c i ascunde o parte din personalitatea ei, c tria o via secret, nu-i arta adevratul chip, ci doar o succesiune de mti. I se prea ceva pervers s mngie o alt femeie sub ochii nevestei, dar nici nu voia s rmn de cru. In fiecare sptmn, sexologii la mod descopereau alte zone erogene i, pare-se, trebuia s le explorezi pe toate dac nu voiai s mori prost. Pe noptier se ngrmdeau manualele, ateptnd s le vin rndul la citit. La un moment dat i-a exprimat ndoiala asupra unei metode de a-i ntlni Eul i a-i detepta Contiina prin masturbare colectiv, dar Samantha l-a fcut barbar, suflet primitiv i nedezvoltat. Zu c nu neleg ce legtur e ntre calitatea sufletului i faptul perfect normal c nu-mi place s vd degetele altuia ntre picioarele tale! Tipic pentru o cultur subdezvoltat i strin, a rostit ea, sorbind impasibil din sucul de elin. Poftim? Eti la fel ca hispanicii printre care ai crescut. Nici nu trebuia s pleci de acolo. Gregory i i-a imaginat pe Pedro i Inmaculada Morales despuiai ntr-un bazin cu ap cald alturi de vecinii lor i scrpinndu-i reciproc Eul i Contiina. Furia i-a trecut pe loc i a izbucnit n hohote,

iar n prima zi de luni i-a povestit lui Carmen; de la mii de kilometri a auzit rsul de neoprit al prietenei sale, asemenea modernisme nu ajunseser n ghetoul din Los Angeles i cu att mai puin n Mexic. Nebuni, nebuni de legat, a spus Carmen. Nici moart n-a sta despuiat n faa altor brbai. N-a ti unde s m uit, Greg. Pe de alt parte, dac unii m pipie chiar mbrcat fiind, nchipuiete-i ce mi-ar face dac a sta n pielea goal. Ce indianc eti, femeie! Aici nu s-ar uita nimeni la tine. i-atunci, de ce-o fac? Nu m simeam bine nicieri, cartierul n care crescusem inea de trecut, iar eu nu reuisem s prind rdcini n alt parte. Familia nu-mi era nici ea aproape, soia i fiica erau la fel de distante precum mai demult fuseser mama i Judy. Nici prietenii nu-mi erau de folos, Carmen era pe alt planet, pe Timothy nu puteam conta pentru c Samantha l plictisea i cred c ne evita; pn i Blcescu, un fel de caricatur impermeabil la schimbare, se transformase ntr-un fel de guru. Era nconjurat de acolii care venerau pn i aerul pe care-l expira i, tot oglindindu-se n ochii lor plini de adoraie, romnul cel trsnit ajunsese s se ia n serios. Odat cu simul umorului i-a disprut i cheful de a inventa feluri exotice i de a cultiva trandafiri, aa c nu mai aveam nimic n comun. Joan i Susan erau la fel de ncnttoare i miroseau la fel de frumos a ierburi i mirodenii, dar deveniser inaccesibile, dedicate feminismului i chimiei culinare pe baz de reete vegetariene, fiind n stare s fac din tofu plcint de rinichi. La Facultatea de Drept nu-mi fcusem prieteni, studenii erau ntr-o competiie acerb, fiecare era bgat n propriile proiecte i ambiii, se studia pe rupte. N-aveam tragere de inim pentru demonstraii, chiar i preocuprile politice i intelectuale trecuser pe ultimul plan. Ar fi fost greu s-i explic lui Cyrus c pe acolo singura problem cu stnga era c nimeni nu voia s fie de dreapta. Seara, ajungnd acas, eram dobort de o oboseal visceral, pe drum mi se nzrea s-o iau n alt parte i s dispar la orizont, exact cum fcea taic-meu pe vremea cnd strbteam ara fr int sau scop. Haosul de acas m enerva, nu c-a fi un fanatic al ordinii, c nu sunt. Probabil c eram epuizat de studiu i de munc, poate c nu m purtam ca un so bun, de aceea era Samantha att de distant. Uneori pream mai curnd dumani dect aliai. n condiiile

astea devii orb, nu zreti ieirea din fundtura n care ai intrat, ai impresia c n-o s iei n veci din toctoarea n care eti prins, c nu exist scpare. Dup ce-i iei diploma totul o s se schimbe, m consola Carmen de la distan, dar tiam c starea mea proast mai avea un motiv. M uitam cu sfinenie la un serial de televiziune n care un avocat i punea n joc reputaia, ba chiar i viaa uneori, ca s scape de nchisoare un om nevinovat sau s-l pedepseasc pe unul vinovat. Nu pierdeam nici un episod, spernd ca personajul s-mi redea entuziasmul pentru Lege i s m scoat din plictiseala uria pe care mi-o inspira aceast profesie. Nici nu ncepusem s-o exercit i deja eram dezamgit. Viitorul arta cu totul altfel dect aventura pe care mi-o imaginasem n prima tineree, efortul final la facultate m plictisea att de mult, nct ncepusem s m gndesc serios s las balt totul i s m apuc de altceva. Plictiseala e furie fr obiect, m-a asigurat Timothy Duane, spunndu-mi c eram suprat pe lume i pe mine nsumi - cred i eu, viaa mea n-a fost parfum de roze. M sftuia s scap de complicaii, ncepnd cu csnicia mea cu Samantha, care i se prea o mare greeal. Refuzam s-o admit, cu toate acestea a venit o clip n care am fost nevoit s-i dau dreptate. S-a ntmplat la o petrecere din acelea la care mergeam des pe atunci, ntr-o cas ca toate celelalte, mobil hrbuit, cuverturi indigene care acopereau petele sofalei, afie cu Ho Shi Min i Che Guevara alturi de mantre brodate aduse din India, aceleai cupluri de amici, brbaii fr ciorapi i femeile fr sutien, mncare rece i brnza care se sleia pe msur ce orele treceau, prea mult butur, igri i marijuana de o calitate att de proast c gonea pn i narii. Aceleai conversaii interminabile despre ultimele seminarii asupra strigtului primar, unde participanii urlau de-i rupeau bojocii ca s se elibereze de agresiune, sau despre ntoacerea n uter, cnd publicul n pielea goal se ciucea n poziie de fetus i-i sugea degetul. N-am neles niciodat terapiile astea i nici n-am participat la ele, mi-era sil s vorbesc despre asta, eram stul de schimbrile transcendentale din viaa cunoscuilor mei. M-am dus pe teras s beau. Recunosc, beam tot mai vrtos. Renunasem la alcoolurile tari pentru c-mi produceau alergie, mi se inflamau mucoasele i aveam o apsare n piept. Descoperisem ns c vinul mi provoca aceleai simptome, dar puteam s beau mai mult. Cu cteva ore mai devreme iar avusesem o ceart cu ipete cu Samantha, ncepeam s cred sincer c treaba era sortit

eecului. Bgam maina n garaj cnd am vzut c un vecin venea cu Margaret de mn. Fetia avea pe atunci ceva mai mult de doi ani. Cred c e a voastr, am gsit-o la vreo dou mile de aici, ca s ajung aa departe o fi plecat nc de diminea, mi-a zis omul fr s-i ascund dezaprobarea i dispreul. Am luat-o n brae, speriat. Sngele mi bubuia n tmple i abia puteam vorbi cnd m-am dus la Samantha s-o ntreb unde era cnd a plecat fetia i cum de nu-i dduse seama c lipsea de atta timp. i-a pus minile n olduri, la fel de furioas ca mine, spunnd c vecinul la era un nenorocit i o ura pentru c pisicile i mncaser canarul, c nu-mi datora nici un fel de explicaii, c nici ea nu m ntreba unde sttusem toat ziua, c Margaret era foarte independent pentru vrsta ei i n-avea de gnd s-o pzeasc precum un gardian i nici s-o in legat de o sfoar, cum fceam eu, i tot aa pn n-am mai suportat i am ieit trntind ua. Am fcut un du rece ca s nu m gndesc la ce i s-ar fi putut ntmpla fetiei pe parcursul celor dou mile, dar la petrecere tot mai eram suprat pe Samantha. Mam dus deci pe teras cu un pahar de vin, m-am trntit pe un scaun, prost dispus, cam ameit i stul de muzica monoton din Katmandu care se auzea din cas. Mi-am dat seama ct timp pierdeam cu petrecerea asta plicticoas, peste o sptmn aveam ultimele examene i fiecare minut era preios. Atunci a aprut Timothy Duane, i-a tras un scaun lng mine i s-a aezat. Nu prea aveam ocazia s vorbim ntre patru ochi. Am constatat c slbise, trsturile i se accentuaser ca trase cu penelul, nu mai avea aerul acela de inocen care, n ciuda fanfaronadelor sale, era armul su principal pe vremea cnd l cunoscusem. A scos din buzunar un flacona de sticl, i-a pus cocain pe dosul minii i a aspirat zgomotos, apoi mi-a oferit i mie, dar eu nu folosesc aa ceva, singura dat cnd am ncercat am simit un pumnal de ghea ntre ochi, am avut migren trei zile la rnd i de extazul promis nici c-mi aduc aminte. Tim mi-a zis s intrm pentru c se organiza un joc, dar n-aveam nici un chef s-i vd din nou pe toi n pielea goal. De data asta e altceva. Ne schimbm nevestele ntre noi. Dar tu n-ai nevast, din cte tiu. Am venit cu o prieten. Cam are mutr de curv prietena asta a ta. Pi, asta i e, a rs el, trndu-m n salon.

Brbaii se adunaser n jurul mesei, am ntrebat unde erau femeile i mi-au spus c ateptau n maini. Preau nervoi, se bteau pe spinare, fceau glume n doi peri i rdeau n hohote. Ni s-au expus regulile: nu e voie s dai napoi, s regrei sau s ncerci s schimbi perechea. Au stins lumina, i-au pus cheile pe o tav, cineva le-a amestecat i fiecare participant a apucat una la ntmplare. n ciuda aburilor de butur i a descumpnirii care m-a oprit s m reped la tav laolalt cu ceilali, cnd lumina s-a aprins am vzut limpede cheile mele n mna unui dentist burtos i pedant, considerat o mic celebritate pentru c scotea mselele cu ace chinezeti nfipte n laba piciorului pe post de anestezie. Am luat ultima legtur de chei, dorind s-l apuc pe dentist de piepii cmii i s-i sparg faa cu o lovitur de pumn zdravn, din acelea nvate de la printele Larraguibel n biserica Lourdes, dar m-a oprit teama de ridicol. Ceilali s-au bulucit afar, rznd i glumind, eu m-am dus la buctrie i mi-am pus capul sub robinetul cu ap rece ca s m dezmeticesc. Apoi mi-am turnat restul de cafea dintr-un termos i m-am aezat pe un taburet, evocnd vremurile cnd viaa era mai simpl i fiecare cunotea regulile. Acolo m-a gsit femeia pe care mi-o alesese soarta, o blondin pistruiat i simpatic, mam a trei copii i profesoar de matematic la o coal particular, ultima persoan cu care mi-ar fi trecut prin minte s comit adulterul. Hai, c te atept de o bucat de vreme, mi-a spus cu un zmbet timid. Am ncercat s-i explic c nu m simeam bine, a crezut c-o respingeam pentru c nu-mi plcea i s-a fcut mic lng u ca o feti prins c a fcut ceva ru. I-am zmbit cum m-am priceput mai bine, s-a apropiat, m-a luat de mn i m-a dus la main cu un amestec de pudoare delicat i fermitate absolut dezarmant. A condus pn acas la ea. Copiii adormiser n faa televizorului, i-am luat n brae i i-am dus n dormitorul lor. Femeia le-a pus pijamalele, i-a srutat pe frunte, i-a nvelit i-a stat cu ei pn au adormit la loc. Pe urm ne-am dus n dormitorul conjugal, unde fotografia soului, n tog de absolvent, trona pe comod. M-a anunat c se duce s-i pun ceva mai comod pe ea i a intrat n baie, n vreme ce eu desfceam patul simindu-m ca un idiot, pentru c nu puteam s-mi scot din minte imaginea Samanthei i a dentistului, ntrebndu-m de ce dracu' nu eram n stare s particip la jocurile astea cu dezinvoltura celorlali i de ce eram att de furios. Blonda a revenit, demachiat i periindu-i

prul, ntr-un capot capitonat de culoarea ngheatei de cpuni, perfect pentru o mam care se scoal de diminea s pregteasc familiei micul dejun, dar nepotrivit pentru mprejurarea dat. Nu era pic de cochetrie n gesturile ei, de parc am fi fost un cuplu vechi, care ndeplinea rutina bgatului n pat dup o zi de munc. Mi s-a aezat pe genunchi i s-a apucat s-mi descheie cmaa. Avea un zmbet atrgtor, un nsuc crn i rspndea o arom proaspt de spun i past de dini, dar nu m excita defel. Am rugat-o s m ierte, busem prea mult i m supra alergia. Adevrul e c nici nu tiu de ce-am mai venit. Nu-mi plac jocurile astea i cred c nici Samanthei. Ce vorbeti, a rs ea cu poft, nevast-ta se culc cu destui prieteni de-ai ti i pare-se c i cu cteva femei, tu de ce nu te distrezi un pic? Perioada aceea n-a fost bun pentru mine. Viaa toat mi-a fost un ir de obstacole, dar acum, la cincizeci de ani, cnd privesc napoi i fac socoteala strduinelor i ghinioanelor, cred c perioada aceea a fost cea mai rea pentru c atunci n inima mea s-a rsucit ceva fundamental i nam mai fost acelai. Sigur, mai devreme sau mai trziu i pierzi candoarea; poate c e mai bine, nu poi umbla prin lume ca un inocent lipsit de aprare. Am crescut pe strad, n mijlocul btilor. Ar fi trebuit s m ntresc cu mult nainte, dar n-a fost aa. Acum, dup ce-am dat ocol durerii de cteva ori i-mi pot citi destinul ca pe o hart plin de greeli, cnd nu-mi mai plng de mil i-mi pot privi viaa fr sentimentalism, pentru c mi-am gsit o anumit pace, tot ce regret e pierderea inocenei. Mi-e dor de idealismul tinereii, epoc n care pentru mine mai exista o linie clar ce desprea binele de ru i credeam c se poate aciona conform unor principii imuabile. Nu era o atitudine nici practic nici realist, dar nc m emoionez cnd o vd la alii. Nu pot spune cnd anume am nceput s m schimb i cnd am ajuns brbatul dur care sunt acum. Ar fi uor s-o pun pe seama rzboiului, adevrul e c a nceput mai devreme. Sau a putea s spun c profesia de avocat cere o doz serioas de cinism nu cunosc vreunul care s nu fie aa , dar i aici rspunsul e incomplet. Carmen zice s nu-mi fac griji, orict de cinic a fi tot nu e de-ajuns ca s trieti n lumea asta i, de altfel, nu fac dect s m rsf, c n ciuda aparenelor sunt aceeai namil cu inim de aur pe care a adoptat-o pe

post de frate cu mult timp n urm, dar eu m cunosc mai bine i tiu cum sunt pe dinuntru. M-au trdat colegi, femei, prieteni i clieni, dar nici o trdare nu m-a durut mai mult dect aceea a Samanthei, pentru c nu m ateptam. De-atunci nu mai am ncredere i nu m mai mir cnd sunt nelat. n seara aceea nu m-am mai ntors acas. I-am scos capotul profei de mate i ne-am prbuit pe patul matrimonial. Pesemne c n-a pstrat o amintire plcut, s-o fi ateptat la un amant versat i inventiv, dar a avut parte de unul pornit s scape ct mai repede. Dup aceea m-am mbrcat i m-am dus pe jos la Joan i Susan, unde am ajuns la trei dimineaa, epuizat i but. Am sunat n disperare pn au aprut descule i n cma de noapte. M-au primit fr s pun ntrebri, de parc ar fi fost obinuite s primeasc musafiri la ora aceea. Una mi-a fcut un ceai de mueel, cealalt mi fcea patul pe canapeaua din salon. Or fi pus ceva n ceai, pentru c m-am trezit dup dousprezece ore, cu soarele btndu-mi din plin n ochi i cu celul lor la picioare. Cred c n ceasurile acelea tinereea mea a luat sfrit. Cnd m-am ridicat din pat, n minte i n suflet aveam deja hotrrile ce-aveau s-mi conduc viitorul, desi nu tiam nc. Dar acum, cnd pot s-mi privesc trecutul de la distan, tiu c n clipa aceea am nceput s fiu omul care am fost o perioad ndelungat: arogant, frivol i lacom, un om pe care l-am detestat i de care mi-a fost att de greu s m despart. Am rmas cinci zile la prietenele mele, fr s-o sun pe Samantha. Stteau cu mine pe rnd, mi-au ascultat de nu tiu cte ori nostalgiile, disperrile i vicrelile. Vineri m-am prezentat fr emoii la examenul final: nu mai visam s ajung avocat, titlul nu m mai interesa, viitorul mi era profund indiferent. Dou luni mai trziu eram ntiinat, n captul cellalt al lumii, c obinusem diploma din prima, lucru rar n profesia asta mbrligat. De la examen m-am dus glon la centrul de recrutare. Antrenamentul dura iniial aisprezece sptmni, dar rzboiul ajunsese la apogeu i perioada de instrucie se redusese la doar dousprezece. ntr-un fel, acele trei luni au fost mai rele dect rzboiul nsui, dar am ieit cu nouzeci de kile de muchi, rezisten de cmil i perfect abrutizat, gata s m lupt i cu propria-mi umbr, dac mi s-ar fi ordonat. Cu dou zile nainte de mbarcare, computerul m-a selecionat pentru Institutul de Limbi Strine din Monterrey. Presupun

c faptul de a fi crescut n cartierul mexican i de a fi familiarizat cu rusa maic-mii i italiana din operele pe care le tot asculta mi-a ascuit urechea. Am stat dou luni ntr-un paradis cu coaste abrupte i foci zcnd la soare pe stnci, cu case victoriene i asfinituri de carte potal, studiind vietnameza intensiv, cu profesori care se schimbau din or n or i ameninarea c dac nu nv Curtea Marial m mnnc, pentru trdare de patrie. La sfritul cursului o rupeam pe vietnamez mai bine dect colegii mei. Am plecat n Vietnam cu sperana secret c o s mor ca s nu mai trebuiasc s nfrunt povara vieii. Numai c e mult mai greu s mori dect s trieti mai departe.

Partea a treia

Oameni. Rzboiul nseamn oameni. Primul cuvnt care-mi vine n minte cnd m gndesc la rzboi e oameni: noi, prietenii mei, fraii mei, unii n aceeai fraternitate disperat. Camarazii mei. i ceilali, oamenii aceia mici, cu chipuri indescifrabile, pe care trebuie s-i ursc, dar nu pot, pentru c de cteva sptmni ncoace am nceput s-i cunosc. Aici totul e n alb i negru, nu exist nuane intermediare i nici ambiguiti, gata cu manipularea, cu ipocrizia, cu nelciunea. Via sau moarte, ucizi sau mori. Noi suntem ia buni, ei sunt ia ri, fr certitudinea asta te-ai ars, ntr-un fel aiureala asta e nviortoare, face parte dintre virtuile rzboiului. n gaura asta ajung tot felul de oameni, negri care vor s scape de mizerie, rani sraci care mai cred n visul american, civa hispanici nfierbntai de o furie secular, tipi care vor s fie eroi, psihopai, sau oameni ca mine, care fug de eecuri sau de culp, dar n lupt toi suntem la fel, trecutul nu conteaz, marea experien democratic e glonul. Zi de zi trebuie s dovedim c suntem brbai, lupttori, s rezistm, s suportm durerea i neajunsurile, s nu ne vitm niciodat, s ucidem, s strngem din dini i s nu gndim; nu cerceta, ascult, de-aia ne-au domesticit ca pe cai, ne-au antrenat cu uturi n dos, cu insulte i umiline. Nu mai suntem indivizi,

n acest teatru tragic al violenei suntem maini n slujba afurisitei de patrii. Ca s supravieuieti faci orice, m simt bine dac ucid, mcar de data asta am rmas n via. Accept nebunia asta i nu ncerc s mi-o explic, doar ncletez mna pe arm i trag. Nu gndi, ca s nu te zpceti i s ezii, dac-o faci mori, asta e legea lipsit de echivoc a rzboiului. Inamicul nu are chip, nu e om, e un animal, un monstru, un demon, dac-a putea crede asta sincer ar fi mai simplu, dar Cyrus m-a nvat s pun totul sub semnul ntrebrii i m-a silit s spun lucrurilor pe nume: a ucide, a asasina. Am venit s m scutur de indiferen i s m cufund ntr-o chestie pasionant, am venit mnat de cinism i dispus s colecionez experiene temerare ca s dau un sens vieii. Am venit din cauza lui Hemingway, ca s caut brbie, mitul macho, o definiie a masculinitii, mndru de muchii fcui la instrucie, gata s-mi demonstrez fora, pentru c sunt stul s m trdeze sentimentele. Un rit de iniiere tardiv. La douzeci i opt de ani nu mai vine nimeni n nebunia asta. Primele patru luni au fost ca un joc fatidic, ca un permanent pariu cu mine nsumi, m observam cumva din afar i m judecam ironic, trecutul m bntuia i cutam limitele riscului, ale durerii, ale epuizrii, ale abrutizrii, iar cnd ajungeam la ele nu le suportam. Drogurile ajut. Dar ntr-o zi m-am trezit i m-am simit viu, ct se poate de viu, mai viu ca niciodat i ndrgostit de rugul sta care e viaa. Am neles c eram muritor, o biat coaj de ou, o gz pe care o striveti ntr-o clipit i din care nu rmne nici mcar amintirea. Cnd ajung contingente proaspete m uit atent la oameni, i privesc cercettor, mi s-a dezvoltat un al aselea sim: percep semnele, tiu cine o s moar i cine poate c nu. Cei mai viteji i mai ndrznei vor muri primii pentru c se cred invincibili, i omoar arogana. Cei mai speriai vor muri i ei, pentru c se zpcesc sau o iau razna, trag orbete i pot nimeri un camarad, nu e bine s stai lng ei, aduc ghinion, nu-i vreau n plutonul meu. Cei mai buni sunt calmi, nu risc fr rost, nu ncearc s ctige sau s atrag atenia, au o teribil dorin de a tri. mi plac hispanicii, pe dinafar posaci i tcui, pe dinuntru dinamit curat, moartea nu-i nspimnt. Nu sunt doar curajoi, sunt i buni camarazi. nghit amfetamine cu pumnul, toate pastilele la un loc, un nod n stomac, un gust amar n gur, vorbesc att de repede, c nu mai tiu ce spun, apoi tac i mestec gum ca s nu-mi mestec limba, apoi m ndop cu alcool i somnifere ca s dorm un pic. Visez ruri de snge, lacuri de

benzin n flcri, rni deschise, buze de femeie, vulve, grmezi de mori, capete tiate, copii arznd n napalm, fotografiile astea scrboase pe care le colecioneaz soldaii, totul n rou, totul e rou. Am nvat s dorm iepurete, pe bucele, cinci sau zece minute ori de cte ori pot, trntit unde d Domnul, sub foaia de plastic, dar cu simurile treze. Mi s-au dezvoltat auzul, pot percepe o insect trndu-se pe pmnt, i mirosul, i miros pe lupttorii de gheril la civa metri distan, mnnc sos de pete, iar cnd sunt speriai i transpir mirosul se simte de departe. Oare noi a ce mirosim? A loiune dup ras, presupun, cci o bem ca pe whisky, are patruzeci de grade. Dac reuesc s dorm dou ore fr s am comaruri sunt ca nou, dar asta nu se poate mereu. Dac nu sunt de gard sau n misiune, mi petrec noaptea n tabr, drdind sub o prelat ud de ploaie ntr-un cort care duhnete a urin, cizme, umezeal, resturi de mncare n descompunere i sudoare, ascultnd mersul harnic al obolanilor i micrile soldailor, cu nari chiar i n gur. Uneori m trezesc plngnd ca un idiot, ce-ar mai rde de mine Juan Jos, de cte ori nu m-a dus ntr-un col din curtea colii ca s nu fiu vzut plngnd, taci, naibii, gringo pmplu ce eti, brbaii nu plng, m scutura el furios, dar era i mai ru, i-atunci ncepea s se roage de mine, m implora, taci, m, c vin tia i ne iau la btaie ca pe dou fetie. Ca s m pun n micare nghit aspirine cu cafea rece, firete, fumez prima igar cu iarb a zilei i, nainte de plecare, iau amfetamine cu duiumul. Mi-e dor de o mncare cald, de un du, de o bere la ghea, m-am plictisit de raiile astea care ni se arunc din avion n pachete albastre i galbene, fasole cu porc i salat de fructe. Aici redevin cumva copil, e o senzaie ciudat, nu ai nici un fel de responsabiliti fa de tine nsui, nu trebuie s ntrebi, doar s asculi, dei mi-e destul de greu, sunt bun s comand, dar nu s ascult orbete, n-am s fiu niciodat un bun militar. E uor s treci neobservat, s dispari ca o umbr. Dac nimeni nu face vreo prostie gogonat, zilele trec una dup alta cu singurul scop de a supravieui, mainria asta teribil i invincibil se ocup de toate, superiorii iau deciziile i e de presupus c se pricep la asta, n-am nici o treab, m pierd printre ceilali, sunt aidoma lor, un numr lipsit de chip, de trecut i viitor. Poi s nnebuneti, pluteti ntr-un limb al timpului etern i al unui spaiu rsucit, nimeni nu-mi cere socoteal pentru nimic, e de-ajuns s ndeplinesc ordinele, dup care pot face ce-mi tun. Nu-i nimic mai

primejdios dect s te simi superior, rmi singur cuc, m-a prevenit Juan Jos prin fumul igrii de marijuana cu opiu n ziua aceea pe plaj. Desigur, singurul lucru care te salveaz e fraternitatea ncpnat a soldailor. M copleete o jale furioas, mi vine s plng de atta durere adunat, a mea i a altora, s nha o mitralier i s ies de nebun i s ucid, abia m abin s nu urlu pn crap tot Universul, un muget surd mi se oprete n gt. Eti nebun, nene, la rzboi nu exist mil. Mam ntlnit cu Juan Jos pe plaj n timpul unei permisii de dou zile, a fost un adevrat miracol s dau de el n mijlocul a o jumtate de milion de combatani. Ne-am mbriat fr s ne credem ochilor, ce ntmplare, nene, s ne vedem tocmai aici, fantastic, i ne cram pumni n spinare i rdeam fericii, uitnd pentru o clip unde ne aflam i de ce. Am ncercat s ne punem la curent, lucru imposibil, cci nu ne vzuserm de zece ani, din ziua n care intrase n armat i umbla ano, mpunndu-se n uniforma cea nou, iar eu lucram cu ziua pentru un dolar jumate. Fiecare i urmase soarta, el s fie soldat, eu, s muncesc ca spinare ud timp de un an, pn cnd Cyrus m silise s plec din cartier. N-am de gnd s m ngrop n garajul sta afurisit al lui tata, mi spusese Juan Jos, btrnul e un stpn de sclavi, armata e lucrul cel mai bun pe care-l pot face, stau pn Ia treizeci sau patruzeci de ani, dup care ies cu o pensie bun i a mea e lumea, frate, ce altceva s fac cu culoarea asta de piele i cu mutra mea de indian, las' c femeile se dau n vnt dup uniform. Stteam pe plaj i rdeam ca nebunii. Mai ii minte cnd i-am furat trabucurile lui Pu-de-stnjenel i vinul de mprtanie de la popa Larraguibel? Dar luptele cu balig de cal? Dar cnd l-am brbierit pe Oliver i l-am uns cu mercurocrom i l-am dus la coal spunnd c avea cium bubonic? Ce m-sa e ciuma bubonic, frate? rdeam noi, vorbind ca pe vremea cnd eram copii, cu o duioie ascuns sub sudlmi i bune intenii. Mi-a spus c se amorezase de o fat vietnamez, mi-a artat poza ei pe care o pstra ntr-un plic de plastic n portofel, a devenit serios i glasul i s-a schimbat. Era un instantaneu de proast calitate, supraexpus, chipul ei era ca o lun palid ncadrat de prul negru. Mi-au atras atenia ochii ei, restul era aidoma chipurilor asiatice pe care le vedeam de cteva luni ncoace. O cheam Thui, a adugat. E un nume de spiridu.

nseamn ap. Despre prietenul meu auzisem anumite zvonuri, soldaii vorbesc, brfesc n oapt. Mi-a confirmat ceea ce se auzise n secret: o misiune grea, comandantul plutonului era nou, s-au pomenit nconjurai, a nceput focul, au czut cinci i ofierul a ordonat retragerea lsnd rniii acolo. Ca s vezi ce ticlos, frate, cum era s-i lsm acolo, imagineaz-i c ai fi fost tu, cum s te las n minile inamicului, am ncercat s-i explic, dar puiul de lele era isterizat, a scos pistolul i m-a ameninat, ipa i ddea din mini ca dementul. N-am ateptat s se calmeze, nu era timp, l-am mpucat de aproape. A czut fr s tie ce s-a ntmplat. Ne-am retras, crndu-ne rniii, cum se cuvine, frate. Iam salvat pe toi n afar de unul, la n-avea scpare, i ieiser maele. Sracul, i inea intestinele cu mna i se uita la mine disperat, nu m lsa n via, Steaua cea Bun, nu m lsa, m implora... A trebuit s-i trag un glon n tmpl, s m ierte Dumnezeu, mare porcrie, frate. Leurile ar trebui bgate n saci, cu numele scris pe o etichet, dar asta nu se poate face mereu, ori nu e timp, ori nu sunt saci, i-atunci morii sunt apucai de mini i de picioare i aruncai n elicopter, sau legai ca nite colete, nvelii n poncho i bzii de mute; n cteva ore cadavrele se umfl, se deformeaz, mncate de viermi, fierbnd ntr-o zeam putrid. Elicopterele sunt psri care fac vnt, aterizeaz ntr-o tornad ce ridic praful, gunoaiele i noroiul scrbos pe o raz de treizeci de metri. Dac morii au stat mai multe ore n cldur sau ploaie, zboar buci de carne, dac eti aproape te pomeneti cu o bucat n plin fa. Pe munte am refuzat s ncarc morii. i ajutam pe rnii, dar dup aia am mpietrit i nimeni n-a avut curajul s-mi porunceasc, pare-se c eram dincolo de moarte i de via, parc eram lovit cu leuca n cap. Criz de nervi, acces psihotic, nu mai tiu cum au zis. Elicopterele sunt splate cu furtunul, dar mirosul nu dispare. i nici ecoul urletelor, morii nu dispar niciodat cu totul. Nu, nu plng, e alergia asta blestemat sau fumul, ce tiu eu, am tot timpul ochii iritai, dac respir ntruna mizeria asta. Mulumesc c mai sunt n via, c nu sunt printre cei care pleac n saci de plastic, sau, mai ru, printre cei care au pieptul despicat ca un fruct copt, cioturi roii n loc de brae sau picioare, dar mai triesc i e posibil s triasc nc muli ani de-aici ncolo, bntuii de amintiri groaznice. Mulumesc c mai sunt n via, mulumescu-i, Doamne, strigam n englez acolo, pe munte, nger-

ngeraul meu, dulce companie, pzete-m noapte i zi, adugam n spaniol, dar nu m auzea nimeni, nu m auzeam nici eu n focul luptei i urletele rniilor, Maica Domnului, scoate-m viu de-aici, strigam eu cu scapularul Fecioarei din Guadalupe la gt, o crpi neagr i eapn de sngele uscat al lui Juan Jos. Mi-l dduse un capelan la cteva sptmni dup moartea fratelui meu. Apucase s-i nchid ochii, mi-a spus c devenise cenuiu precum fantomele; i-a scos scapularul de la gt i l-a rugat s mi-l dea s-mi poarte noroc, poate eu aveam s scap cu via. Care au fost ultimele lui cuvinte? am vrut s aflu de la capelan. ine-m, printe, c m prbuesc i acolo jos e tare ntuneric, asta ai spus, frate, iar eu nu eram acolo ca s te aud i s te in tare i s te smulg morii, maica m-sii de porcrie! La ce i-a folosit scapularul, frate? Aici i pierzi credina, dar devii superstiios i ncepi s vezi peste tot semne fatidice: zilele de mari sunt cu ghinion, se fac exact apte zile de cnd nu s-a mai ntmplat nimic, e linitea de dinaintea furtunii, avioanele cad cte trei, azi au czut deja dou... Ai s mori btrn, Greg, vei avea timp s faci multe greeli, s te cieti pentru unele i s suferi ca un cine, n-o s fie o via uoar, dar i garantez c va fi lung, aa i-e scris n palm i n crile de tarot, mi jurase Olga, dar poate c-a inventat, ce tie ea, e o arlatan mai rea dect tata, mai rea dect toi ghicitorii i vnztorii de amulete din ara asta afurisit. Lui Juan Jos Morales i-a spus tot aa, iar el a crezut-o, ce papagal eti, mi frate. Era convins de steaua lui bun, de-aia nu se ferea, era att de contagioas ncrederea sa, c doi tipi din plutonul lui nu se dezlipeau de lng el, convini c erau la adpost. Iar acum nici unul din cei trei nu mai poate merge la Olga s-i cear socoteal. Jungla zumzie de zgomote, de ipete de animale, rcit de labe, oapte, dar pdurea e tcut, de o tcere opac. Probabil c din aer totul pare purificat de foc i curat, ns jos e un infern. Cu timpul, te obinuieti: chestia cea mai pervers i mai obscen n rzboi este c ajunge s i se par normal. La nceput am fost nucit, pe urm euforic, dar mereu cu contiina adormit. Acum, n sat, am renceput s gndesc. Cnd te lupi nu trebuie s gndeti, te transformi ntr-o main de distrus i omort. Nu-i nevoie de tipi educai, critici, cu contiin, folosesc doar masculii plesnind de testosteron, negrii analfabei, bandiii hispanici, criminalii scoi din nchisori; cei ca mine sunt un balast. Dup fiecare misiune, muchii mi zvcnesc, nu-mi pot

controla minile, am dinii strni si obrazul chinuit de un tic, un soi de zmbet dement, i alii l au, trece, zic ei. n lunile astea m-am obinuit cu umezeala care-mi intra n oase, cu picioarele transformate n carne vie n cizme, cu degetele ncletate pe arm, cu senzaia constant de a fi nconjurat de umbre, ateptnd glonul care poate veni oricnd i de oriunde, numrnd paii pn la arbustul acela, minutele pn s ajungi la ru, orele pe care le mai ai de stat, zilele rmase pn la ntoarcerea acas. Numeri secundele vieii i te gndeti c, dac ai noroc, urmtoarea rafal de mitralier va secera viaa unui camarad, nu pe a ta. i te ntrebi ce dracu caui tu acolo, i nu recunoti n ruptul capului strania fascinaie a violenei, beia asta a rzboiului. n dimineaa aceea pe munte, cnd s-a luminat, am constatat c rmseserm doar nou n via, morii i rniii erau nenumrai. Luptaserm toat noaptea, n zori apruser bombardierele i fcuser prpd pe coaste, silindu-i pe lupttori s se retrag, apoi au aterizat elicopterele. Zgomotul motoarelor e pentru mine ca o muzic, ca btile inimii mamei nainte de a m fi nscut, tic-tac, toc-tac, via. S ne rugm, spune capelanul metodist, toi cnt Aleluia, eu cnt Oh, Susanna; spovedete-te, fiule, mi spune capelanul catolic, iar eu i spun s se duc s-o spovedeasc pe curva de m-sa, dar pe urm mi pare ru, s nu care cumva s m loveasc trsnetul, cum zicea printele Larraguibel, pentru c am pctuit. Nu te teme, Dumnezeu e cu tine. La slujba de duminic s-a citit povestea lui Iov. Copleit de nenorocirile cu care Dumnezeu l pune la ncercare, Iov spune: de ceea ce m tem, aceea mi se ntmpl; de ceea ce mi-e fric, tocmai de aceea am parte; n-am nici tihn, nici odihn, nu-mi gsesc nici o pace i zbuciumul m stpnete". Nu te gndi la lucruri rele, frate, c atunci se ntmpl, nu chema moartea cu gndul, m sftuia Juan Jos Morales, dar rdea. Steaua cea Bun i se zicea, Steaua cea Bun Morales. i pe urm fumul, desigur. Mintea mi-e nceoat. Fum de tutun, de iarb, de hai i alte porcrii pe care le fumez, pcla dimineilor reci pe munte i aburul arztor care se las n vi la prnz, poluarea motoarelor i praful, fumraia fetid de napalm, fosfor, explozibili de tot felul i de la incendiul fr de sfrit care transform ara asta ntrun deert brzdat de cicatrici negre. Fum de tot felul i de toate culorile. De sus poate c se vede ca norii, mai sunt i nori, e adevrat, dar aici,

jos, nseamn fric. Nu ne putem opri nici o clip, nimeni nu poate, dac ne micm avem iluzia c pclim mdartea, alergm precum oarecii. Pe cnd inamicul st linitit, nu-i irosete teama, ateapt tcut, are n spate cteva generaii antrenate pentru durere, e imposibil s descifrezi expresia de pe aceste chipuri. Ticloii tia nu simt nimic, sunt ca broatele de laborator, mi-a spus un puca marin specializat n smulgerea mrturiilor. Noi ne zbatem ca nebunii ca s trim i pe drum ne ntlnim cu moartea. Ei se trsc tcui n tunelele lor, se confund cu frunziul, se fac nevzui ntr-o clip, ochii lor tiu s vad n ntuneric. Niciodat nu suntem n siguran. F i tu socoteala, mi-a spus odat Juan Jos Morales, ci am venit n porcria asta i ce pierderi am avut? Procentul e infim, frate, o s scpm ntregi, nu-i face griji. Presupun c are dreptate i c majoritatea vom scpa cu via i vom povesti ce-a fost, numai c aici ne gndim doar la mori i la povetile groaznice ale supravieuitorilor. Da, aparent muli scap nevtmai, dar nimeni nu mai e cel care a fost, suntem marcai pe vecie, dar cui i pas, oricum suntem un fel de gunoi, sta e un rzboi de negri i albi sraci, biei de la ar, din aezri mrunte i cartiere mizerabile, domniorii nu se afl n primele rnduri, tticu' a avut grij s-i in acas sau unchiul colonel i-a trimis n zone sigure. Mama susine c ticloia suprem e rasismul, Cyrus spunea c nedreptatea de clas, cred c amndoi au dreptate, pentru c nu suntem egali nici n rzboi. Interzis mexicanilor i cinilor, scria pn nu demult pe ua restaurantelor, numai pentru albi, scria pe toaletele publice; n schimb, aici, cei de culoare sunt bine-venii, foarte bine-venii, dar n spatele camaraderiei de faad mocnete ura de ras, albii cu albii, negrii cu negrii, hispanicii cu hispanicii, asiaticii cu asiaticii, fiecare cu limbajul su, cu muzica, riturile i superstiiile sale. Tabra e mprit n cartiere delimitate de granie inviolabile, n-am curaj s m duc neinvitat n cel al negrilor, e la fel ca n ghetoul n care am crescut, nu s-a schimbat nimic. Fiecare i are povestea sa, dar nu vreau s-o cunosc, nu vreau s am prieteni, nu-mi permit luxul s m leg de cineva i pe urm s-l vd murind, ca pe Juan Jos sau pe biatul la din Kansas, acolo, pe munte, tot ce-mi doresc e s-mi fac treaba, s-mi termin misiunea i s scap viu. M rog pentru o ran serioas care s m trimit acas, dar nu att de grav nct s rmn invalid. Numai n boae s nu m nimereasc, repeta la fiecare zbor un pilot de elicopter, un mulatru

vesel din Alabama, care s-a ntors n satul su plin de medalii i ntr-un scaun cu rotile. Mie n-o s mi se ntmple asta, adic partea cu medaliile, mi ziceam, dar uite c am primit una fiindc am luat-o razna, sunt erou de rzboi, am o afurisit de stea de argint, intenia mea era s nu fac nimic n plus fa de ce aveam de fcut, mereu am spus c mai bine s trieti ca un la dect s mori ca un prost, dar iat-m, printr-o ironie a sorii, ditamai eroul. Prima lecie nvat n cartier: eroismul n-are nici o valoare, marele merit e s supravieuieti. Vai, Juan Jos, s fi uitat lecia pe care chiar tu mi-ai predat-o pe cnd nu eram dect nite mucoi? i-acum ce le spun prinilor i frailor ti, cum dracu s m uit n ochii maic-tii i ai lui Carmen, cum s le spun adevrul, va trebui s mint, frate, s mint mereu pentru c n-am inim s le spun c te-au rupt n dou i c decoraiile astea pe care le-ai ctigat pentru vitejie i pe care precis c maic-ta le-a primit i le-a atrnat n camera cea mare nu sunt dect tinichele colorate i c n clipa cnd mori ipnd n-au nici o valoare. Cunosc violena, aceast fiar scoas din mini, nu te poi nelege cu ea, trebuie s ncerci s-o pcleti. i invidiez pe piloi, acolo sus dispari elegant, cazi ca o piatr sau explodezi ntr-un milion de bucele, nici s te rogi n-ai timp, ca atunci cnd l-a clcat trenul pe Martnez, mpuitul dracului, nici mcar nu-l mai ursc, dar aici jos e infanteria i poi s crapi n fel i chip, nfipt n epuele ascuite ale unei capcane, decapitat de o lovitur de macet, clcnd pe o grenad sau pe o min, despicat de o rafal de mitralier, transformat ntr-o tor vie, baca nenumratele feluri ingenioase de moarte dac eti luat prizonier. S-mi sap o groap n pmnt i s m ascund acolo pn se termin totul, s m pitesc ntr-o vizuin, cum fceam cu Oliver cnd eram copil. De ce n-am avut parte de o munc de birou, doar atia fac rzboiul sub un ventilator. Dac a fi fost ceva mai inspirat nici n-a fi aici, a fi fcut armata imediat dup liceu, pe atunci nc nu se vorbea de rzboi. Dar sunt aici ca un idiot, la o vrst la care nu vine nimeni n nebunia asta, m simt ca un bunic printre copiii tia n uniform de camuflaj. Nu vreau s-mi putrezeasc oasele sub o cruce n cimitirul militar, printre alte mii de cruci identice, prefer s mor de btrnee n braele lui Carmen. Ia te uit, de mult nu m-am mai gndit la ea. i de ce-am zis Carmen n loc de Samantha? De ce mi-a venit n minte? n

ultima scrisoare mi spunea c are un nou pretendent, chinez sau japonez, parc aa zicea, n-a spus cum l cheam, oare cine-o fi de data asta? Are un adevrat talent s aleag ce i se potrivete mai puin, o fi vreun flutura zdrenros i pletos, e plin de ei i n Europa. n ultima poz pe care mi-a trimis-o st n faa Catedralei din Barcelona, mbrcat ca o dansatoare de flamenco, nu c-a fi puritan, dar mi-am adus aminte de Pedro Morales i i-am scris c nu mai e la vrsta la care s se dea n spectacol, s-i lepede crpele alea i s-i pun sutien, dar, m rog, e treaba ei, fac ce-o vrea. Carmen... a vrea s-i aud glasul, Carmen. Mi-e team c am luat-o razna cu totul, c am pierdut noiunile de bine i de ru, chiar i decena. M-am obinuit ntr-att cu infamia asta, c nici nu-mi mai pot imagina viaa n afara ei. ncerc s-mi amintesc cum ne distram cu prietenii, cum decurge un prnz n familie, cum vorbeti cu o fat la prima ntlnire, dar toate astea s-au topit i nu cred s mai vin. Trecutul e un vrtej de rafale neclare, concursurile de dans cu Carmen, mama ascultnd oper n fotoliul de rchit, duelul cu Martnez care m-a transformat n eroul colii, la dracu', ca s vezi ce prostii fceam la vrsta aia, iar dup ce mi-am cumprat Buickul fetele se ddeau n vnt dup mine, eram srac lipit pmntului, dar la volanul hrbului luia m simeam ca un eic i cte nebunii nu fceam pe bancheta din spate! Erau mai mult pipieli, firete, eu o asaltam pe fat, ea se apra fr entuziasm, nu trebuia s se lase sedus, dei murea de poft, parc eram pisici n clduri, rmneam stori, termin afar ca s n-o lai boroas, c dup aia trebuie s-o iei de nevast, doar eti un domn, nu? Numai Ernestina Pereda o fcea cu toi, binecuvntat s fii, Ernestina Pereda, s-i dea Dumnezeu sntate, Ernestina, ie-i plcea la nebunie, dar dup aia plngeai i ne puneai s jurm c pstrm secretul, era un secret n cor, cci toi tiam i profitam de ardoarea i generozitatea ta, dac n-ai fi fost tu mi s-ar fi otrvit sngele de attea obsesii. Aici femeile sunt precum fetele impubere, micue, o grmjoar de oase, lipsite de sni i n-au pr nicieri, i sunt triste tot timpul, mai curnd inspir mil dect poft, singurul lucru pe care-l au din belug sunt pletele lungi i drepte, cu sclipiri albstrii. M-am culcat cu una ntr-o camer plin de lume, familia ei mnca ntr-un col, un copila plngea ntr-o lad n care fuseser efecte militare, noi, n pat, desprii de ceilali printr-o perdea roas, ea turuia o litanie de

obsceniti n englez, nvate pe de rost, precis c dup un manual de porcrii, Marele Stat Major se gndete la toate amnuntele, dac exist manuale pentru folosirea latrinelor, de ce n-ar fi i pentru colirea prostituatelor, n fond sunt biei buni, sufletul patriei, nu? Taci, nefericito, am rugat-o, dar n-a neles sau nu voia s tac, dincolo de perdea ai ei vorbeau i bebeluul plngea. Mi-am amintit deodat de o scen vzut pe cnd aveam cinci ani, ntr-un sat prfos din Sud, doi brbai care violau o mic negres, dou huidume nghesuind o fiin la fel de slab i de micu ca aceea care era lng mine, i m-am simit la fel ca ei, uria i satanic, i mi-a pierit tot cheful, m-am dezumflat, nu tiu de ce-mi venise tocmai atunci n minte ceva petrecut cu mai bine de douzeci de ani n urm i la captul cellalt al planetei. Leo Galupi, zpcitul sta att de simpatic, m-a dus la Bunica, una din curiozitile locului, o btrn zbrcit care se bag sub mesele localului oferindu-i serviciile, e o adevrat maestr, zic oamenii care au trecut prin mandibulele ei de cimpanzeu; i dai zece dolari i nu-i mai pas de nimic, face ea totul, la urm te i spal i-i trage fermoarul, merge pe rnd pe la toi, fcndu-i treaba acolo sub mas, n timp ce brbaii beau i joac cri i spun bancuri porcoase. Eu n-am putut, m-a nvins scrba sau mila. Bunica e aproape crunt, e o bab deloc venerabil cu bicepi de Charles Atlas i dini ascuii precum dinii de fierstru, n orice clip ar putea face lucrul de care se tem cu toii, s-i reteze cuiva scula dintr-un foc, riscul face parte din joc, fiecare client se teme s nu fie chiar el cel la care baba s fac ha! Aci, n sat, am nceput s m simt din nou om. Sunt invitat zilnic n alt cas, mi se gtete, familia se aaz n jurul meu i se uit cum mnnc, zmbesc i sunt mndri c m hrnesc din puinul pe care-l au. Am nvat s primesc i s mulumesc fr exagerare, ca s nu-i jignesc. Nimic nu-i mai greu dect s primeti ceva cu simplitate, aproape c uitasem, de pe vremea cnd n casa Morales primeam ceva fr a trebui s dau altceva n schimb, pentru mine aceea fusese o lecie de iubire i umilin, nu poi trece prin via fr s datorezi ceva cuiva. Uneori cte un brbat m apuc de mn, ca o iubit, am nvat s nu mi-o retrag. La nceput mi se fcea ruine, brbaii nu se ating, brbaii nu plng, brbaii nu se emoioneaz, brbaii, brbaii... De cnd nu ma mai atins cineva din pur simpatie, din prietenie? Nu trebuie s m nduioez, s m deschid, s m ncred, dac nu eti atent, mori. Mai

ales s nu gndesc e cel mai important, s nu m frmnt, dac te gndeti la moarte, ea chiar vine, e ca o premoniie, dar mi-e imposibil, am capul plin de imagini ale morii i de cuvintele ei. Vreau s m gndesc la via... La sfritul lui februarie compania se gsea pe vrful unui munte i ordinele erau s apere poziia cu orice pre. La ancheta ulterioar n-a rezultat limpede de ce trebuiau s reziste aa cum au fcut-o, ns birocraia i timpul au avut grij s muamalizeze afacerea. O s murim pn la unul, i-a spus biatul din Kansas lui Gregory Reeves, tremurnd. Pentru el nu era botezul focului, era pe front de cteva luni, dar a avut intuiia clar a sfritului i s-a gndit c abia apucase s simt gustul vieii, mplinise de o sptmn douzeci de ani. N-ai s mori, nu mai spune asta, l-a scuturat Reeves. Soldaii ateptau, spau tranee i ngrmdeau saci cu nisip ca s ridice o baricad, nu att s se apere, ct s treac timpul, s scape de fric i s aib o ocupaie, dar i aa ateptarea devenea etern, iar ei erau ncordai i speriai, cu minile ncletate pe arme, drdind de frig dup apusul soarelui i topindu-se de cldur n timpul zilei. Atacul s-a produs noaptea i au tiut imediat c inamicul era de zece ori mai numeros i c n-aveau scpare. Cteva ore mai trziu, tabra lor era o enclav de disperare n care doar civa mai trgeau, nconjurai de peste o sut de camarazi mori rspndii pe coaste. n lumina portocalie a unei explozii, Gregory Reeves l-a zrit pe biatul din Kansas zburnd peste baricad i, fr s tie ce face i de ce, a srit peste saci i s-a trt dup el ntrun infern de focuri ncruciate, explozii i fum. A apucat s-l in n brae, l-a strigat pe nume, nu te speria, sunt aici, nu s-a ntmplat nimic, i-a simit degetele care i se ncletau de hain, i-a auzit glasul n agonie, a mirosit frica, sngele i carnea sfiat, la lumina altei explozii a vzut moartea din ochii lui, i culoarea pielii, i c nu mai avea picioare, n locul lor era o balt negricioas. Nu e nimic, te duc napoi, imediat o s vin i elicopterele i n curnd o s bem o bere i-o s srbtorim, curaj. Nu m lsa singur, te rog, nu m lsa, Reeves a simit c-i cuprindea bezna pe amndoi, a vrut s-l scape de disperare, dar i sa scurs printre degete ca nisipul, s-a topit, s-a risipit ca fumul, iar cnd capul biatului i-a czut la piept, cnd degetele i s-au descletat i ultimul uvoi de snge cald i-a curs pe gt, a tiut c n el ceva se

sprsese n mii de buci, ca o oglind pulverizat. i-a ntins camaradul pe jos i i-a aruncat arma ct colo. Un clopot uria i-a rsunat n cap, un rcnet metalic i-a ieit din rrunchi, cutremurnd noaptea i acoperind pentru o clip vacarmul exploziilor, nghend timpul i oprind mersul lumii. i a urlat pn n-a mai avut aer i nici glas. Clopotul a tcut n cele din urm, dar timpul a rmas ncremenit, iar din clipa aceea i pn n zori totul n-a fost dect o unic imagine nemicat, o fotografie n alb i negru i rou, n care evenimentele acelei nopi au rmas imortalizate pe veci. El nu se afl n pictura nsngerat. Se caut printre mori i rnii, printre sacii cu pmnt i brazdele traneelor, dar nu se gsete. A disprut din propria-i memorie. Un supravieuitor a povestit dup aceea c-l vzuse aruncnd arma i urlnd n picioare, cu braele ridicate, de parc ar fi chemat urmtoarea ploaie de gloane, dup care s-a ntors ctre un camarad care se golea de snge la doi metri de el, l-a luat n spate i s-a ntors, fr s se fereasc i mergnd n linie dreapt, pn pe culme, unde patru mini s-au ntins s primeasc rnitul. Gregory Reeves s-a ntors apoi s aduc alt rnit, i nc unul, i toat noaptea i-a crat sub gloane, cu convingerea c dac face asta nu i se poate ntmpla nimic, c era invulnerabil. Niciodat nu avusese i nici n-avea s mai aib vreodat senzaia aceea de putere absolut. n zori au venit ajutoarele. Elicopterele au transportat mai nti rniii, apoi pe cei nou supravieuitori, iar la urm au descrcat sacii de plastic pentru mori. Dintre cei salvai, opt erau epuizai de tensiune i teroare, tremurau att de tare, c nu puteau ine sticla de whisky n mn ca s trag o duc, dar mai trziu, adui acas pe o plaj pentru ca dup trei zile de odihn i distracie s se refac, vorbeau deja de cele ntmplate i povesteau cu toate amnuntele. Murdari i excitai la demen, cot la cot precum o familie de bandii disperai, s-au repezit la berile reci i la hamburgerii fierbini pe care nu-i mai vzuser de luni de zile, iar cnd cineva le-a atras atenia s se poarte ca lumea au fcut un scandal care era s se termine cu nc un mcel. A venit poliia militar, s-a uitat la ei, a priceput prin ce trecuser, le-a luat armele i ia lsat n pace, pentru ca apa mrii i nisipul s-i readuc n lumea celor vii. Cel de-al noulea supravieuitor, Gregory Reeves, s-a urcat ultimul n elicopter, dup ce-i ajutase pe ceilali. A rmas mut i eapn pe scaun, privind fix nainte, cu chipul brzdat de riduri adnci de

epuizare, fr nici o zgrietur i acoperit de sngele altora. Era cu nervii la pmnt. Nu l-au trimis pe plaj, i-au fcut o injecie, s-a trezit dup dou zile ntr-un spital de campanie, legat de pat ca s nu-i fac ru n zbuciumul comarelor. I-au spus c-i salvase unsprezece camarazi i c pentru actele sale de mare vitejie primise una dintre cele mai nalte decoraii. Conform legilor superstiioase ale rzboiului, cei nou scpai din masacru se salvaser de la moarte, dar erau marcai. mpreun n-ar mai fi avut norocul s scape a doua oar, dar separai poate c ar fi pclit din nou soarta. Au fost trimii n companii diferite, cu promisiunea de a nu se vedea o vreme. Adevrul e c nici nu doreau, euforia de a fi scpat cu via a fost urmat de teroarea de a nu-i explica de ce tocmai ei fuseser norocoii dintre cei peste o sut de oameni. Doi dintre rnii s-au refcut n cteva sptmni, Gregory Reeves i-a vzut. Nici n-au vorbit cu el, s-au prefcut c nu-l cunosc, datoria fa de el era mult prea mare, de nepltit, le era ruine. Trecuser cteva luni de cnd pusese piciorul n Vietnam i, n sfrit, superiorii i-au amintit c Reeves vorbea limba; serviciile l-au trimis atunci ntr-un sat de munte, pe post de om de legtur cu gherilele aliate. Misiunea oficial era s predea engleza la coal, ns localnicii n-aveau nici o ndoial asupra adevratului scop al venirii sale, aa c nici el nu s-a ostenit s se prefac. n prima zi de curs a venit cu mitraliera ntr-o mn i cu mapa cu cri n cealalt, a traversat ncperea privind drept nainte, a pus crile pe mas i s-a ntors spre elevii si. Douzeci de brbai de vrste diferite, nclinai ntr-o reveren adnc, l salutau. Nu naintea lui se aplecau ei, ci n faa nvtorului, din respectul ancestral al acestui popor pentru cunoatere. Tot sngele i-a nvlit n obraz, niciodat de cnd era n rzboi nu se simise att de responsabil. ncet, i-a dat jos de pe umr arma, s-a dus i a agat-o n cuier, s-a ntors la tabl i s-a nclinat i el ca s-i salute elevii, mulumind n gnd celor doisprezece ani de coal i celor apte de facultate. Cursul de englez, n principiu un paravan pentru a aduna informaii, a devenit nc din prima zi o datorie urgent, singura modalitate de a-i rsplti cumva pe steni pentru mult mai multul pe care-l primea de la ei. Era cazat ntr-o cas modest, dar rcoroas i confortabil, ce fusese a unui funcionar al guvernului francez, una dintre puinele pe o raz de cteva mile care dispuneau de o latrin n fundul curii. S-a

obinuit cu ntrecerile dintre oareci i pisici de pe acoperi, dac noaptea era linite se trezea speriat. Avea destul timp s-i pregteasc orele, adevrul era c avea puine de fcut, misiunea militar era un fel de glum, gherila aliat s-a dovedit a fi o umbr imprevizibil. Contactele sporadice erau suprarealiste, rapoartele lui au devenit un fel de exerciii divinatorii. Comunica zilnic prin radio cu batalionul su, dar rareori era n stare s le furnizeze vreo noutate. Se gsea n plin zon de lupt, cu toate acestea uneori avea impresia c rzboiul era o poveste de departe. Mergea printre casele cu acoperi de paie, clca n noroi i mizerie de porci, i saluta pe nume pe toi, i ajuta pe rani s are viitoarele plantaii de orez cu plugurile grele de lemn trase de bivoli, ajuta femeile nconjurate de liota de plozi s care apa, ddea o mn de ajutor copiilor la nlatul zmeielor i confecio-natul mingilor de crp. Serile erau strbtute de cntecele de leagn ale femeilor i de murmurele i trilurile glasurilor brbteti. Sunetele acestea marcau ritmul orelor, erau muzica satului. A avut prilejul s-i asculte i muzica sa, dup mult timp, i punea benzile cu nregistrri din concert i pre de cteva ceasuri i imagina c rzboiul era doar un vis urt. Avea impresia c era de cnd lumea printre oamenii acetia blnzi i tolerani, n stare, totui, s pun mna pe arm i s-i apere glia cu preul vieii, n curnd le vorbea limba fluent, dar cu un accent aspru care strnea rsul, niciodat ns n sala de clas. Aceiai oameni care-l invitau la mas i-l tratau familiar se nclinau adnc n faa lui la coal. Seara juca cri ntr-un grup de brbai, unde obiceiul era s pori adevrate dueluri verbale pline de umor i sarcasm, pe care nu le pricepea, pn s apuce s i le traduc se trecea deja la altul. Trebuia s fie foarte atent cum se comporta cu ei, exista o grani nu foarte clar ntre glumele obinuite i un protocol inviolabil impus de respect i buna-cuviin. Aparent erau egali ntre ei, dar exista un sistem de ierarhii complex i subtil, fiecare-i apra onoarea cu o hotrre plin de mndrie. Erau ospitalieri i prietenoi i, aa cum toate casele aveau ua deschis pentru Reeves, tot aa veneau n vizit la el pe neanunate, zbovind cu orele n discuii agreabile. Talentul de a spune poveti era calitatea suprem; era acolo un btrn povesta n stare s-i poarte auditoriul n Ceruri i n Iad, s-i emoioneze pe cei mai duri cu istoriile lui sentimentale, despre domnie la ananghie i copii lovii de nenorocire. Dup ce tcea, lumea rmnea cufundat n tcere, ntr-un

trziu moul pufnea n rs, lundu-i n batjocur pe asculttorii care se lsaser amgii de magia vorbelor sale ca nite nci. Reeves se simea nconjurat de prieteni, un membru n plus al unei vaste familii. A ncetat s se perceap ca un uria alb, a dat uitrii deosebirile de mrime, cultur, ras, limb i scopuri i s-a abandonat plcerii de a fi ca ei. ntr-o noapte s-a pomenit privind bolta neagr a cerului i zmbind la gndul c doar aici, n deprtatul ctun asiatic, se simise acceptat ca o parte a comunitii n aproape treizeci de ani de via. I-a scris lui Timothy Duane, cerndu-i o list de material didactic, pentru c textele dup care preda erau infantile i nvechite, a contactat o coal din San Francisco pentru ca elevii lui s poarte coresponden cu bieii americani. Elevii i-au povestit viaa pe cte dou pagini scrise n engleza lor chinuit i dup cteva sptmni au primit scrisorile de rspuns din Statele Unite. Seara au fcut o petrecere ca s srbtoreasc evenimentul. Printre altele, Timothy Duane i trimisese i o masc pentru Halloween, era de cauciuc i reprezenta un cap de goril, cu pr verde, dini de rechin i urechi ascuite care tremurau ca piftia. Reeves i-a pus-o pe cap, s-a acoperit cu un cearaf i a ieit pe strad opind i purtnd o tor aprins, neimaginndu-i c gluma avea s aib un efect terifiant. S-a iscat o zarv comparabil cu semnele unui atac aerian, femeile i copiii au rupt-o la fug n jungl ipnd ngrozii, brbaii mai curajoi au pus mna pe bte i au dat s-l atace. Gorila a fost silit s-o ia la goan ca s-i scape pielea, ncurcat n cearaf i chinuindu-se s-i scoat masca. S-a eliberat la timp, dar nu nainte de a fi izbit de cteva pietre. Masca a devenit trofeul cel mai apreciat, oamenii fceau coad ca s-o vad de aproape i s-o ating cu un deget ezitant. Reeves a spus c-o va da drept premiu elevului cel mai silitor, promisiune care i-a fcut pe muli s ia nota maxim, astfel c pn la urm a donat comoara comunitii. Mutra lui King Kong a ajuns la Casa Municipal, alturi de un drapel nsngerat, o cutie pentru prim ajutor, un radioemitor i alte relicve. Ca rsplat, profesorul de englez a primit un mic dragon de lemn, simbol de prosperitate i noroc, aproape un nger n comparaie cu monstrul de cauciuc. Calmul iluzoriu al lunilor petrecute n ctun s-a terminat pe neateptate pentru Reeves. Primele simptome semnau cu cele ale dizenteriei, a dat vina pe apa contaminat i pe mncarea mai ciudat i s-a mulumit s cear prin radio un medicament. I s-au trimis o cutie cu

mai multe flacoane i un prospect. A nceput s fiarb apa, s refuze invitaiile fr bruschee i a luat metodic leacurile. Cteva zile s-a simit mai bine, apoi rul a revenit i mai violent. i-a zis c era doar efectul secundar al primei crize i nu s-a alarmat, chitit s omoare virusul prin indiferen, doar nu era cazul s se smiorcie ca o bab, brbaii nu se vait, frate, dar starea i se nrutea vznd cu ochii, slbea, l dureau toate oasele, i era extrem de greu s se ridice din pat i s vad literele ca s-i pregteasc lecia sau s corecteze lucrrile. Rmnea cu creta n mn, incapabil s-i mite mna, cu ochii la tabla neagr, nepricepnd ce voiau s spun literele strmbe pe care tot el le scrisese i ce era cu aria asta care-l prjolea. Is this pencil red? No, this pencil is blue, i nu-i amintea despre ce creion era vorba i cui putea s-i pese c era rou sau albastru. n nici dou luni a slbit optsprezece kilograme, iar cnd cineva a remarcat c se fcea tot mai mic i avea culoarea dovleacului a zmbit palid i a spus c un bun spion trebuia s se confunde cu mediul nconjurtor. Pe atunci tot satul era la curent cu mesajele sale codate, el nsui i permitea s fac glume pe acest subiect. Lumea l socotea o consecin inevitabil a rzboiului, dac n-ar fi fost Reeves, ar fi fost altul, era fatal. Dintre nenumraii strini care defilaser pe aici, prieteni sau dumani, el era singurul cu care se simeau bine, l ndrgiser. Uneori venea un bieel i-i sufla la ureche c n noaptea aceea se apropia o furtun, s sting lumina, s nchid bine uile i s nu ias sub nici un motiv. n general, vremea nu prea s se schimbe, Reeves privea secera palid a lunii printr-o crptur a ferestrei, asculta ipetele psrilor de noapte i se fcea c nu aude ce se petrece n sat. Nu ddea informaii asupra acestor episoade, superiorii n-ar fi neles c, pentru a supravieui, oamenii erau silii s se plece naintea celor mai puternici, de oricare parte ar fi fost acetia. Un singur cuvnt s fi spus despre nopile ciudate cu micri tcute, i o expediie punitiv i-ar fi lichidat pe prietenii si i-ar fi transformat ctunul ntr-o grmad de colibe calcinate, tragedie care oricum n-ar fi schimbat planurile gherilei. Lipsa de informaii le-a prut suspect celor din batalionul su i au venit dup el s-l ia la ntrebri. n drum spre baz a leinat n jeep, la destinaie doi brbai l-au scos pe brae i l-au aezat la umbr. I-au dat o sticl cu ap pe care a but-o pe nersuflate i a vomitat-o imediat. Analizele de snge n-au detectat nici o boal obinuit, doctorul s-a

temut s nu fie ceva contagios, l-a pus n avion i l-a trimis direct la un spital n Hawaii. Experiena spitalului a fost hotrtoare pentru Gregory Reeves, pentru c s-a gndit la viitor, un lux pe care pn atunci nu-l cunoscuse. De mult nu mai avusese parte de un timp att de lung n care s nu trebuiasc s fac nimic, era ca ntr-o bic suspendat n vid, orele se eternizau. n lunile petrecute n rzboi simurile i se ascuiser, iar acum, n linitea relativ a patului de spital, tresrea cnd un termometru era lsat pe o tav metalic sau se nchidea o u. Mirosul de mncare i fcea ru, cel de medicamente i producea grea, dac vedea o ran i venea s verse. Atingerea cearafului era un adevrat chin, tot ce mnca avea gust de nisip. n primele zile a fost hrnit prin perfuzii, apoi rbdarea unei infirmiere care i-a dat cu linguria terci pentru bebelui i-a redat pofta de mncare. Dac la nceput se gndea numai la el, i concentra cele cinci simuri n scopul vindecrii, depinznd de oscilaiile strii de ru i de reaciile propriului organism, dup ce s-a simit ceva mai bine s-a uitat i n jur. Odat dezintoxicat de drogurile pe baza crora funcionase de cnd ajunsese acolo, i s-a ridicat ceaa de pe creier i s-a vzut pe sine nsui cu o luciditate nemiloas. Culcat pe spate, cu ochii la ventilatorul din tavan, i spunea c i fusese dat s se nasc printre cei de jos i c pn atunci viaa lui fusese doar trud i srcie. Reuise s plece din cartierul n care crescuse i s ajung avocat, era mai mult dect reuiser s fac toi prietenii lui din copilrie, dar de stigmatul srciei nu scpase. Cstoria nu ajutase nici ea, mofturile i abulia nevesti-sii, care la nceput l stimulau, acum l plictiseau de-a dreptul. Timothy Duane obinuia s spun c lumea se mparte n regine menite plcerii i lucrtoare a cror misiune este s le ntrein pe primele. Cei precum Timothy i Samantha primiser totul nc nainte de a se nate, nu trebuiau s-i fac griji, tot timpul era cineva gata s le plteasc facturile, asta dac motenirea n-ar fi fost de-ajuns. Blestemaii, bombnea, comparndu-se cu ei. Jur s forez mna destinului, i spunea, ncercnd s nu se gndeasc c acelai destin putea s-l duc direct la cimitir. Nu, asta nu mi se poate ntmpla, mi-au mai rmas mai puin de dou luni, doar n-o s m trimit napoi pe front. i privea cu simpatie pe ceilali pacieni, perdani ca i el, dar l deranjau gemetele

lor, paii trii pe linoleum, meschinriile i mizeriile lor. Le asculta rarele conversaii i vicrelile i-i spunea c erau o cantitate neglijabil, simple numere de pe o list administrativ, neimportani, dac dispreau mine n-ar fi rmas nici urm de trecerea lor pe acest pmnt. Dar eu? De mine i-ar aminti cineva? Nimeni, n-am eu nevast i fat care s m plng, nici mam care s-o fac. Dar Carmen? Probabil c mai sufer dup moartea fratelui, l adora pe Juan Jos, singurul cu care rmsese n legtur dup ce ceilali au repudiat-o. Atenie, iar devin sentimental. Adevrul e c mi se flfie dac o s-i aminteasc sau nu cineva de mine, tot ce-mi doresc e s devin bogat, s am putere. Tata o avea n lumea marginalilor n care se mica, era n stare s hipnotizeze o sal ticsit i s conving lumea c era reprezentantul Inteligenei Supreme, ne-a fcut s credem c avea cunotin de planurile i legile Universului, dar tot a murit legat de un pat i scond o spum sngerie pe gur i pe vreo douzeci de cratere deschise n piele, nebun de legat. tiu ce mormi tu acolo, Cyrus, c doar puterea moral conteaz. Iar tu eti un exemplu perfect, numai c ai stat cu anii ntr-un lift fr aer i lumin, citind pe furi, i cred c i acum sufletul tu caut prin hroage. La ce i-a folosit c-ai fost att de bun? Mi-ai dat multe, recunosc, dar tu n-aveai nimic, triai singur i ca vai de tine. Alt om bun i drept e Pedro Morales. Cnd eram mic credeam c e puternic, mi-era team de glasul acela de patriarh i de chipul de indian dltuit n piatr i cu dini de aur, bietul Pedro Morales, incapabil s omoare o musc, nc o victim a acestei societi de belea, se spune c de cnd a plecat Carmen e terminat, a mbtrnit, i a mai venit i moartea lui Juan Jos. Eu voi avea adevrata putere, cea a banului i a prestigiului, puterea asta pe care n-am vzut-o niciodat n cartier, i nimeni n-o s m priveasc de sus i nici n-o s ridice vocea la mine. Cred c spiritul tu se zvrcolete la atta cinism, Cyrus, dar ncearc s nelegi, lumea e a celor puternici i eu m-am sturat s fac parte dintre cei slabi. Ajunge. Mai nti trebuie s m fac bine, acum nici braele nu pot s le ridic ca s m pieptn, mi-e greu s respir i-mi fierb creierii, dar asta n-are nimic de-a face cu boala asta afurisit, vine de demult, e vorba de alergiile astea care m sfresc. N-am s mai iau droguri, c m omoar, cel mult un pic de marijuana ca s treac ziua mai uor, nici gnd de pastile sau porcrii n ven, trebuie s revin n

lumea celor sntoi. N-am s fiu nc un veteran ntr-un scaun cu rotile, alcoolic, drogat i nfrnt, c sunt deja destui. Am s fiu bogat, ce m-sa. Gndurile i se nvlmeau n cap, nchidea ochii i vedea o spiral de imagini care se nvrteau nencetat, i deschidea i-i proiecta amintirile pe tavanul cenuiu. i era greu s adoarm, noaptea rmnea treaz, chinuindu-se s respire. Infecia i-a fost descoperit, i s-au administrat antibiotice, peste trei sptmni era pe picioare. Luase i n greutate, dar fora de dinainte n-avea s-o mai aib nicicnd i a priceput c musculatura n-avea nimic de-a face cu brbia. Efectele alergiei s-au diminuat, migrena a cedat, nu mai respira cu ntreruperi i ochii nu-i mai erau injectai, dar tot slbit se simea i ochii i se mpienjeneau la cel mai mic efort. Nu i-a venit s cread auzindu-l pe medic c era liber s se ntoarc pe front. Nu-i nchipuise c-avea s mai pun mna pe arm, spera s-i termine sptmnile de serviciu militar la un birou sau napoi n satul acela. Lau dus la Saigon, i-au dat dou zile de permisie i ordinul de a profita de aceste patruzeci i opt de ore ca s se nzdrveneasc. Le-a folosit ca s-o caute pe Thui, iubita lui Juan Jos Morales. Graie unor indicii aflate de la prietenul Leo Galupi, pentru care lumea nu avea secrete, a gsit-o la telefon i i-a dat ntlnire la un mic restaurant. Gregory era nelinitit, habar n-avea cum s ndulceasc lovitura care ar fi fost pentru ea vestea c i murise iubitul. Thui i spusese c va purta o rochie albastr i un irag de mrgele albe. A vzut-o intrnd n local, a avut timp s-o cerceteze de la distan i s-i potoleasc btile inimii. Femeia nu era frumoas, tenul i era lipsit de lumin, de parc ar fi fost bolnav, avea un nas turtit i picioare scurte, singurul lucru remarcabil erau ochii foarte distanai i oblici, dou migdale perfecte i negre. I-a ntins o mn micu, care a disprut ntr-a lui, l-a salutat cu glas murmurat i fr s-l priveasc n ochi. S-au aezat la o mas acoperit cu un plastic, ea a ateptat impasibil, cu minile n poal i privirile lsate, n timp ce el citea meniul cu o atenie absurd, ntrebndu-se de ce dracu' o mai chemase, ncurcat i nedo-rindu-i dect s scape ct mai repede de acolo. Chelnerul le-a adus bere i o farfurie cu o toctur greu de identificat, dar nendoielnic fatal pentru convalescentul de infecie intestinal. Tcerea devenise apstoare, Gregory i pipia

scapularul Fecioarei din Guadalupe de sub cma. n cele din urm, Thui a ridicat ochii i l-a privit alb. tiu, a rostit n engleza ei bolovnoas. Ce? a ntrebat Gregory, regretnd imediat. Despre Juan Jos. Am aflat. mi pare ru. Nu tiu ce s-i spun, nu sunt bun la astfel de lucruri... tiu c v iubeai mult. i eu l-am iubit, s-a blbit el, tristeea i-a ntrerupt vorbele, se simea npdit de lacrimi care nu puteau s curg, a trntit cu pumnul n mas. Ce pot s fac pentru dumneata? a ntrebat ea. Eu ar trebui s ntreb asta. Exact pentru asta te-am chemat. Iart-m, nu vreau s par indiscret. Juan Jos i-a vorbit de mine? Mi-a vorbit de familia i de ara lui. Dumneata eti fratele lui, nu-i aa? S zicem c da. Mi-a vorbit i el de tine, Thui, mi-a spus c era ndrgostit prima dat n via i c eti drgu i dulce i c la terminarea rzboiului voia s v cstorii i s te aduc n America. Da. Ai nevoie de ceva? Lui Juan Jos i-ar plcea s... Nimic, mulumesc. Bani? Nu. Au rmas tcui o vreme, pe urm ea a spus c trebuie s se ntoarc la lucru i s-a ridicat. Era doar cu civa centimetri mai nalt dect Gregory, care rmsese pe scaun. I-a pus o mn de copil pe umr i a surs, un zmbet palid i un pic jucu, care-i accentua aerul de spiridu. Nu trebuie s-i faci griji, Juan Jos mi-a lsat tot ce-mi trebuie. Fric. Groaz. M nbu de fric, n-am mai simit aa ceva n primele luni, e ceva nou. nainte vreme eram programat pentru porcria asta, tiam ce trebuie s fac, corpul m asculta, eram n alert, ncordat, un soldat adevrat. Acum sunt un biet om bolnav, crispat de neputin, o crp. Muli mor n ultimele zile de misiune pentru c se relaxeaz sau se sperie. Mi-e fric s nu mor ntr-o clip, fr s am timp s-mi iau rmas-bun de la lumin, mi-e i mai fric s nu mor ncet. Fric de

snge, de propriul meu snge nind ca un uvoi; de durere, s nu rmn mutilat, s nu nnebunesc, de sifilis i alte boli care ne pasc, s nu cad prizonier i s nu mor n chinuri ntr-o cuc pentru maimue, s nu fiu nghiit de jungl, s nu adorm i s visez, s nu m obinuiesc s ucid, s nu m familiarizez cu violena, cu drogurile, cu jegul i curvele, cu docilitatea stupid, cu urletele, iar apoi dac va exista un apoi - s nu ajung s merg pe strad ca un om normal, dar s violez babe prin parcuri sau s trag cu puca n copiii care se joac n curtea colii. Mi-e fric de tot ce m ateapt. Curajos e cel care-i pstreaz senintatea n faa primejdiei, mi-ai subliniat tu pe o carte, Cyrus, m ndemnai s nu fiu temtor, pentru c un brbat nobil nu se descurajeaz i-i nvinge teama, numai c aici e altfel, aici nu e vorba de primejdii iluzorii, nu e vorba de umbrele sau montrii din nchipuirea mea, aici e prjolul sfritului lumii, Cyrus. i furie. Ar fi trebuit s simt ur, dar n ciuda instruciei, a propagandei, a celor pe care le vd i mi se spun, nu pot s simt ura asta necesar; poate c-o fi vina mamei, care mi-a umplut capul de predici Bah'i, sau a prietenilor mei din sat, care m-au nvat s vd asemnrile i s uit deosebirile. Nici un fel de ur, doar furie, mult furie, o furie tenace mpotriva tuturor, mpotriva inamicului, afurisiii tia care merg pe sub pmnt precum crtiele i devin tot mai muli pe msur ce-i exterminm, att de asemntori cu brbaii i femeile care m invitau la mas n sat. Furie mpotriva tuturor ticloilor corupi care se mbogesc de pe urma rzboiului, mpotriva politicienilor i generalilor cu mapele i mainile lor de calculat, cu cafeaua lor fierbinte, cu greelile lor criminale i arogana lor nemsurat; mpotriva birocrailor cu listele lor de pierderi, cifre nirate, saci de plastic n iruri interminabile; mpotriva celor care-au rmas acas i iau ars livretele militare, dar i mpotriva celor care flutur steaguri i ne aplaud cnd aprem la televizor i nu tiu nici ei de ce ne omoram. Carne de tun sau aprtori eroici ai libertii, ne numesc nenorociii tia, nici unul nu e n stare s pronune numele locurilor unde ne lsm viaa, ns cu toii i dau cu prerea i au idei n legtur cu asta. Idei! Numai de aa ceva n-avem nevoie aici, de ideile lor afurisite. i furie mpotriva apei, a ploii care mbib i putrezete totul, a acestei clime de pe alt lume unde cnd ne congelm, cnd fierbem, mpotriva acestei ri distruse i a junglei sale sfidtoare. nvingem, firete, mi tot repet

Leo Galupi, regele pieei negre, care i-a terminat cei doi ani reglementari, dup care s-a ntors i nici c-ar vrea s plece, pentru c nebunia asta i place i s-a mai fcut i milionar, vnzndu-ne nou filde de contraband, iar celorlali, ciorapi i deodorant. n fiecare lupt ieim nvingtori, pretinde Galupi, i-atunci de unde senzaia asta de nfrngere? Binele nvinge mereu, ca la cinema, iar noi suntem ia buni, nu? Controlm cerul i marea, putem transforma ara asta n cenu, lsnd pe hart un mare crater, un imens crematoriu pe care n-o s creasc nimic un milion de ani de-acum ncolo, e vorba doar s apsam pe faimosul buton, mai lesne dect la Hiroshima, mai ii minte, mam, sau ai uitat? N-ai mai pomenit de asta de ani de zile, despre ce vorbeti acum cu fantoma tatei? Bombele alea sunt demodate, avem altele, care ucid mai mult i mai bine, ce zici de asta? Numai c rzboaiele nu se ctig n aer i nici n ap, se ctig pe pmnt, palm dup palm, soldat lng soldat. O brutalitate extrem. De ce nu lansm un atac nuclear, poate aa ne ntoarcem n sfrit acas, zic pucaii marini la a doua bere. N-a vrea s fiu pe-aici cnd o s-o fac. Nu trebuie s m gndesc la prietenii disprui, la cei care-au murit, la satele incendiate, la masele de refugiai, la clugrii care-i dau foc cu benzin; nici la Juan Jos Morales sau la bietul biat din Kansas, nici s-mi aduc aminte de fiic-mea ori de cte ori vd o fptur plin de cicatrici, oarb i ars. Singurul lucru la care trebuie s m gndesc e cum s scap viu, nu e loc de sentimentalisme, s scap viu, doar asta. Nu pot s m uit n ochii nimnui, suntem nsemnai de moarte, m nspimnt privirile goale ale acestor biei de optsprezece ani n care vezi un abis negru. Ne nconjoar, ne cunosc cele mai mici intenii, ne ascult oaptele, ne miros, ne urmresc, ne in sub observaie, ateapt. Ei nu au alternativ: ori ctig, ori mor, nu se ntreab ce caut acolo, s-au nscut pe acest pmnt de mii de ani i lupt pentru el de cel puin o sut. Bieelul care ne vinde fructe, femeia fr urechi care ne duce la bordel, btrnul care arde gunoaiele - toi sunt dumani. Sau poate c nici unul. n cele trei luni petrecute n sat am redevenit un om, nu un lupttor, un om, dar acum iar sunt un animal ncolit. i dac nu e dect un comar? Un vis urt... din care m voi trezi repede, ntr-un deert curat, de mn cu tata i privind apusul. Aici cerurile sunt extraordinare, e singurul lucru pe care nu l-a distrus rzboiul.

Dimineile sunt lungi, soarele se mic alene, oranj, purpur, galben, soarele e un disc uria de aur curat. Nu mi-am imaginat c m vor trimite napoi n infernul sta, mai am doar o lun, mai puin de o lun, douzeci i cinci de zile. Nu vreau s mor, ar fi un final stupid, nu se poate s fi scpat de btile gtilor de cartier, de ntrecerea cu un tren n plin vitez, de masacrul de pe munte i de treisprezece luni sub foc i s sfresc fr glorie ntr-un sac de plastic, ucis n ultima clip, ca un idiot. Nu se poate. Poate c Olga are dreptate, poate c sunt altfel dect ceilali, poate de-aia am scpat neatins din lupta de pe munte, poate c sunt invincibil i nemuritor. Asta credem cu toii, dac n-ar fi aa n-am putea s luptm mai departe, i Juan Jos se credea nemuritor. Noroc, karma, destin... Atenie, foloseti prea des cuvintele astea, nu exist nimic din toate astea, aiureli cu care tata i Olga i mbobinau pe ignorani. Destinul i-l faci singur, cu eforturi i munc, i eu o s fac cu viaa mea ce vreau... asta dac scap viu i m ntorc acas. i asta nseamn noroc, nu? ntoarcerea nu depinde de mine, nimic din ceea ce fac sau nu fac nu-mi poate da sigurana c n-o s-mi pierd picioarele sau braele sau viaa n aceste douzeci i cinci de zile. Inmaculada Morales i-a dat seama c brbatul ei nu era bine nc nainte de prima criz, l cunotea bine i vedea schimbrile pe care el nici nu le ghicea. Pedro avea o sntate de invidiat, singurul medicament pe care-l folosise era esena de eucalipt cu care-i friciona spinarea nepenit de prea mult munc, singura dat cnd fusese anesteziat fusese atunci cnd i nlocuise dinii sntoi cu unii de aur. Nu-i cunotea vrsta exact, certificatul de natere i-l fcuse un falsificator din Tijuana cnd trebuise s-i legalizeze documentele de imigraie, iar acela scrisese data din burt. Nevast-sa socotea c avea n jur de cincizeci i cinci la data la care plecase Carmen de acas. De atunci, Pedro Morales n-a mai fost acelai om, a devenit taciturn, cu o expresie nchis, cu care era greu de trit. Copiii nu-i puseser niciodat la ndoial autoritatea, nici prin gnd nu le trecea s-l nfrunte sau s-i cear socoteal. Mai trziu, cnd cei mari erau de-acum la casa lor i i fcuser i nepoi, firea i s-a mai mblnzit, iar la vederea plozilor care vorbeau pe limba lor i umblau ca gndacii de-a builea pe lng picioarele lui zmbea ca n vremurile bune. Inmaculada nu vorbea

niciodat de Carmen. ncercase o singur dat i era s-o plesneasc uite ce m sileti s fac, femeie, rcnise el atunci, vzndu-se cu mna ridicat. Spre deosebire de muli brbai din cartier, i se prea o laitate s-i bat nevasta, cu fetele e alt treab, trebuie educate, obinuia s spun. Dar, n ciuda severitii lui de mod veche, Inmaculada tia ct i lipsea Carmen i inventase o modalitate de a-l ine la curent. Era vorba de o coresponden sporadic pe care o stabilise cu Gregory Reeves i al crei unic subiect era fiica absent. Ea i trimitea ilustrate cu flori i porumbei n care-i ddea veti despre familie, iar fiul gringo" i rspundea relatnd ultima convorbire telefonic avut cu Carmen; a aflat astfel amnunte din viaa fiic-sii, c sttuse n Mexic, c fusese n Europa, amorurile i munca ei. Lsa crile potale la vedere, pentru ca tatl s le poat citi fr ca orgoliul lui s aib de suferit. n anii aceia obiceiurile se schimbaser n mod drastic, pasul greit al lui Carmen ajunsese moned curent, ar fi fost de-a dreptul exagerat s continue so vad ca pe o odrasl a Satanei. Sarcinile n afara cstoriei erau subiectul predilect al filmelor, serialelor de televiziune i romanelor, n viaa real actrie celebre aveau copii crora nu li se cunotea tatl, feministele predicau dreptul la avort, hipioii copulau n parcuri publice sub ochii cui voia s se uite, astfel nct nici mcar printele Larraguibel nu mai era de acord cu intransigena lui Pedro Morales. n miercurea aceea funest, doi tineri ofieri au venit la casa Morales, doi biei speriai care ncercau s-i ascund jena n spatele absurdei rigiditi soldeti i al unui discurs des repetat. Aduceau vestea morii lui Juan Jos. Va avea loc o slujb religioas, dac familia era de acord, au spus, corpul va fi nhumat peste o sptmn n cimitirul militar, dup care le-au nmnat prinilor decoraiile pe care fiul lor le dobndise prin eroismul su mai presus de datorie. n noaptea aceea Pedro a avut cea de-a treia criz. A simit o moliciune n oase, de parc tot trupul i s-ar fi muiat precum ceara, i s-a prbuit livid la picioarele nevesti-sii, care n-a avut putere s-l pun n pat i nici n-a vrut s-l lase singur ca s fug dup ajutor. Vznd c nu respir, Inmaculada l-a stropit cu ap rece pe fa, fr nici un rezultat, i-a amintit apoi de o emisiune de la televizor i a nceput s-i sufle aer n gur i s-l izbeasc cu pumnii n piept. Un minut mai trziu, omul se trezea ud leoarc, iar dup ce i-a trecut ameeala a tras dou pahare cu tequila i a devorat o jumtate de tav de plcint cu mere. A refuzat s

se duc la spital, e de la nervi, dac doarme o s-i treac, a zis, i aa a i fost. A doua zi s-a sculat devreme ca de obicei, a deschis atelierul, lea spus mecanicilor ce aveau de fcut i s-a dus s-i cumpere un costum negru pentru funeraliile fiului. Nu mai simea dect o durere n coastele n care primise pumnii soiei. Nefiind chip s-l duc la spital, Inmaculada s-a dus s se sftuiasc cu Olga, cu care se mpcase dup trenia cu Carmen, cci pricepuse c vindectoarea nu dorise dect so ajute, i cunotea experiena ndelungat, tia c n-ar fi riscat un avort tardiv dac n-ar fi fost vorba de fata pe care o iubea ca pe o nepoat. Sigur, lucrurile ieiser prost, dar o fi fost vrerea Domnului. Olga aflase de moartea lui Juan Jos i se pregtea, laolalt cu toi vecinii, s se duc la slujba printelui Larraguibel. S-au mbriat cu putere, apoi sau aezat la o cafea i au vorbit de leinurile lui Pedro Morales. Nu mai e cel care a fost. Slbete. Bea litri ntregi de limonad, cred c attea lmi i-au fcut guri n stomac. Nu mai are putere nici s m certe, iar n ultimele zile nici la atelier nu s-a mai dus. Altceva? Plnge n somn. Don Pedro e ditamai brbatul, de-aia nu-i permite s plng cnd e treaz. Are sufletul plin de lacrimi pentru c i-a murit biatul, e normal s-i ias cnd doarme. Dar asta a nceput nainte de a afla despre Juan Jos, in-l Dumnezeu la dreapta Sa. Una din dou: ori i s-a stricat sngele, ori e din cauza mhnirii. Eu cred c e foarte bolnav. Aa a fost i cu mama, ii minte? Olga i-o amintea bine, fcuse senzaie cnd apruse la televizor pentru c mplinise o sut de ani. Bunica cea icnit, de obicei vesel, se trezise ntr-o diminea scldat n lacrimi i n-a fost chip s-o potoleti, avea s moar i i era greu s plece singur, i era drag s stea cu familia. Credea c mai e i acum n satul ei din Zacatecas, habar n-avea c era de treizeci de ani n Statele Unite, c nepoii erau americani de origine mexican i c dincolo de cartier se vorbea engleza. i clcase rochia cea mai bun n care voia s fie ngropat, ceruse s fie dus la cimitir ca s-i vad mormntul strmoilor. Bieii Morales comandaser n mare grab o piatr de mormnt cu numele prinilor btrnei doamne i o plasaser strategic ca s-i sar n ochi. Ce se mai nmulesc morii, spusese femeia vznd ce mare era

cimitirul. Continuase s-i jeleasc anticipat propria moarte pre de cteva sptmni, apoi se topise ca o lumnare. Am s-i dau siropul de la biserica Magdalena, e foarte bun n astfel de cazuri. i dac don Pedro nu se face bine, trebuie s-l duci la doctor. i, nu te supra c-i spun, drgu, dar amorul face bine la sntate i la suflet. Te sftuiesc s fii drgstoas cu el. Inmaculada s-a mbujorat la fa. Era un subiect despre care nu vorbea cu nimeni. n locul tu a chema-o i pe Carmen acas. A trecut destul vreme i taic-su are nevoie de ea. E momentul s se mpace. Brbatu-meu n-o s mi-o ierte, dona Olga. Don Pedro tocmai i-a pierdut un fiu, nu crezi c i-ar face bine s-i renasc fiica pe care o considera moart? Carmen a fost mereu preferata lui. Inmaculada a luat siropul de la Magdalena ca s nu par nerecunosctoare. Nu punea mare pre pe licorile ghicitoarei, n schimb se ncredea orbete n sfaturile sale. Ajuns acas, a aruncat sticlua la gunoi i a cutat n cutia n care pstra crile potale de la Gregory ultima adres a fiic-sii. Carmen Morales trise patru ani n Ciudad de Mxico. n primii doi fusese att de singur i de srac nct prinsese gustul cititului, lucru pe care nu i-l imagina posibil. La nceput, citea romanele n englez pe care i le trimitea Gregory, pe urm s-a nscris la o bibliotec public i a citit n spaniol. Acolo a cunoscut un antropolog cu douzeci de ani mai mare ca ea, de la care a aflat despre alte culturi i a prins respect pentru motenirea ei indigen. Pe ct de fascinat era el de decolteul fetei, pe att de impresionat era ea de cunotinele noului ei prieten. La nceput a fost de-a dreptul ngrozit de trecutul violent i sngeros al acestui continent, nu i se prea nimic de admirat la sacerdoii plini de snge uscat care smulgeau inima celor sacrificai, dar antropologul i-a explicat semnificaia acelor ritualuri, i-a povestit legende vechi, a nvat-o s descifreze hieroglife, a dus-o la muzeu i i-a artat attea cri de art, tapiserii, mantii din pene, basoreliefuri i sculpturi, pn a nceput s preuiasc i ea estetica aceea feroce. Cel mai mult o interesau modelele i culorile esturilor, picturilor, ceramicii i ornamentelor, sttea cu orele desenndu-le pe caiet ca s le

adapteze la bijuteriile pe care le fcea. De atta umblat dup mumii i statui aztece nfricotoare, antropologul i eleva lui au devenit amani. Omul i-a cerut s se mute la el, s mpart frete amorul i cheltuielile, aa c ea i-a prsit cmrua duhnitoare n care-i dusese zilele pn atunci i s-a mutat n apartamentul iubitului, n plin centru al oraului. Poluarea din aer era alarmant, uneori vedeai cum pic pasrea din zbor, dar mcar avea o baie cu ap cald i o ncpere nsorit n care i-a fcut atelierul de bijuterii. Credea c-i gsise fericirea, i imagina c nelepciunea se poate dobndi prin contact fizic, era avid s nvee, era topit de admiraie i uimire n faa iubitului, orice frm de cunoatere cdea pe un teren fertil. n schimbul mreelor nvturi ale antropologului era dispus s-l slujeasc, s-l spele i s-l calce, s gteasc, s fac curat n cas, chiar i s-i taie unghiile i pletele, baca s-i dea tot ce ieea de pe urma podoabelor de argint pe care le vindea turitilor. Tipul nu se pricepea doar la indieni fantasmagorici i cimitire de chiupuri ciobite, mai era i expert n filme, cri i restaurante; el hotra felul n care Carmen trebuia s se mbrace, s vorbeasc, s fac dragoste, ba chiar i s gndeasc. Supuenia ei a durat mai mult dect era de ateptat la temperamentul ei, timp de aproape doi ani l-a ascultat cu sfinenie, a suportat nu numai faptul c mai avea i alte femei i i povestea cu lux de amnunte scabroase ce fcea cu ele - pentru c ntre noi nu trebuie s fie secrete" -, dar i c o mai btea cnd bea un pahar n plus. Dup fiecare scen violent, eruditul ei partener venea acas cu flori, i plngea pe umr implornd iertare - diavolul pusese stpnire pe el - i se jura c fusese pentru ultima dat. Carmen ierta, dar nu uita, iar ntre timp absorbea cunotine precum un burete. i era ruine s admit c omul o bate, se simea umilit, dei uneori i zicea c poate aa era normal: doar mncase btaie i de la taic-su, i nc des. ntr-un trziu i-a luat inima n dini i i-a spus lui Gregory Reeves ntr-una din convorbirile lor telefonice de luni; acesta a fost profund indignat, a fcut-o proast, a speriat-o cu nite statistici inventate pe loc i a convins-o c tipul navea s se schimbe n veci, ba dimpotriv, abuzurile vor ajunge la extrem. Dup zece zile i trimitea un transfer bancar ca s-i plteasc biletul de ntoarcere i o scrisoare n care i oferea ajutorul i o ruga s revin n State. Darul a ajuns a doua zi dup o ceart n care antropologul rsturnase pe ea oala cu sup fierbinte. Un accident, au

recunoscut amndoi, dar n urmtoarele dou zile Carmen a fost nevoit s se dea pe piept cu lapte i ulei de msline. De cum a putut s-i pun o bluz pe ea, s-a dus la agenia de voiaj hotrt s ia avionul spre cas, dar n timp ce atepta, rsfoind ofertele turistice, i-a amintit de furia tatlui i i-a zis c n-avea curaj s-l nfrunte. ntr-o clip de inspiraie a ntors foaia i a cumprat un bilet de avion pentru Amsterdam. A plecat cu inima uoar, fr s-i ia rmas-bun de la iubitul ei, uitnd chiar i s-i lase un bilet. n bagaje i luase uneltele i materialele de lucru i dou cutii cu lapte condensat ca s-i aline neplcerile drumului. Europa a entuziasmat-o. A strbtut-o toat cu rucsacul n spate, ctigndu-i viaa fr probleme preda engleza, vindea bijuterii dac avea timp s le fac, iar n caz de for major apela la Gregory. Nu i-a scpat catedral, castel sau muzeu nevizitat, pn cnd, stul, a prsit definitiv acele temple ale turismului i a btut strzile pline de via. ntr-o var, cobornd din tren la Barcelona, s-a vzut nconjurat de un grup de ignci guree care insistau s-i ghiceasc i s-i vnd amulete. S-a uitat mirat la ele i a hotrt c acela era stilul vestimentar care i se potrivea, nu numai pentru meseria ei de creatoare de podoabe, dar i pentru a se mbrca pe strad. Mai apoi a descoperit influena maur din sudul Spaniei i culorile din nordul Africii, pe care le-a adoptat ntr-o combinaie reuit. S-a instalat ntr-o pensiune n cartierul gotic lipsit de lumin natural i n care gemea nencetat evraia veche, dar odaia era mare, nalt i avea o mas enorm pe care putea lucra. i-a cusut fuste cu volane, care-i aminteau de costumaia Olgi din tineree i de propria-i inut de pe vremea cnd se ddeau n spectacol n piaa Pershing. N-avea s-i lepede niciodat crpele acelea, mai trziu le-a rafinat i le-a perfecionat, netiind c la un moment dat aveau s-o fac celebr i bogat. Dup ce umblase de la Oslo la Atena cu rucsacul n spate i bani pe sponci, i-a zis c era de-ajuns i c venise clipa s se aeze. Era convins c singura ocupaie care i se potrivea era confecionarea bijuteriilor, dar competiia era nemiloas n acest domeniu, ca s-i faci un nume nu era suficient s vii cu desene originale, n primul rnd trebuia s stpneti tainele meseriei. Iar pentru asta Barcelona era locul ideal. A urmat mai multe cursuri unde a nvat tehnici milenare i, ncet-ncet, s-a nscut stilul ei propriu, o combinaie de art veche i

accent gitan ndrzne, cu sugestii din Africa, America Latin, ba chiar i din India, att de la mod n deceniul acela. A fost cursanta cea mai original, creaiile ei se vindeau ca pinea cald, nu prididea cu comenzile. Totul mergea peste ateptri pn cnd i-a ieit n cale un june japonez, un pic mai tnr dect ea i tot creator de bijuterii. Carmen i plasase marfa n magazine prestigioase, dar el tot pe strad le vindea pe ale lui i nu cu mare succes, ceea ce l umilea. Ca s-l consoleze, a ieit i ea s vnd pe strad, declarnd c acolo se simea sufletul oraului. S-au mutat mpreun n pensiunea ei crepuscular. Foarte curnd, deosebirile culturale au prevalat asupra atraciei comune, dar Carmen era nsetat de companie i n-a luat n seam simptomele. Japonezul n-a renunat la obiceiurile sale ancestrale, intra primul pe u i atepta s fie servit. Sttea cu orele n baia cald, cnd venea rndul ei apa se rcise. Proceda la fel cu mncarea, cu patul, uneltele i materialele de lucru, pe strad ea trebuia s mearg cu doi pai n urma lui. Dac era soare, junele ieea s vnd i Carmen rmnea s lucreze n odaia ntunecat, dar dac ploua era rndul ei s plece, cci iubitul suferea de un reumatism oportun din cauza climei. La nceput mofturile astea i s-au prut amuzante, chestii de-ale orientalilor, i-a zis ea cu umor, dar cu timpul i-a pierdut rbdarea i au nceput nenelegerile. Omul nu-i ieea niciodat din fire i afia o tcere de ghea, ea se simea prins ntr-un cerc apstor, dar nu se plngea, mcar sta n-o plesnea i nu-i azvrlea n fa supa clocotit. Pn la urm ceda, ca s nu fie singur i pentru c tipul era fascinat de pletele ei lungi i negre, de trupul micu i musculos, de accentul straniu i micrile ei precise. Se apropia de el cu timiditate, i torcea la ureche i reuea s-l mblnzeasc, iar n pat, unde el era un adevrat expert, se mpcau. Din inerie ar fi rmas mpreun, dac n-ar fi venit telegrama n care Inmaculada o anuna c Pedro Morales era bolnav i o implora s vin acas, cci doar ea putea s-i salveze tatl care se topea de tristee. De-abia atunci i-a dat ea seama ct l iubea pe btrnul ncpnat, ct dorea s-i afunde capul la snul primitor al mic-sii i s redevin, mcar pentru o clip, copila rsfat de pe vremuri. Creznd c va lipsi doar cteva sptmni, i-a aruncat grbit n sac cteva oale, lsnd restul acolo. Japonezul a condus-o la aeroport, i-a urat noroc i s-a nclinat uor n faa ei, niciodat n-o atingea n public.

Tot nfruntndu-m cu moartea am nvat s preuiesc viaa. Viaa e tot ce avem i nici una nu e mai valoroas dect alta. Cea a lui Juan Jos Morales nu preuiete mai mult dect a celor pe care i-am ucis eu, cu toate acestea morii nu m apas, sunt mereu cu mine, sunt camarazii mei. Ucizi sau mori, simplu ca bun ziua, asta nu reprezint pentru mine o chestiune de moralitate, ndoielile i nedumeririle mele sunt de alt gen. Sunt unul dintre norocoii care-au scpat nevtmai din rzboi. Cnd m-am ntors, de la aeroport m-am dus direct la un motel i n-am sunat pe nimeni. San Francisco era nnorat i btea un vnt iernatic, aa cum se ntmpl frecvent n timpul verii, aa c am ateptat s ias soarele ca s-o sun pe Samantha, nu tiu de ce mi s-a nzrit c vremea ne-ar fi putut ndulci revederea, adevrul e c ne despriserm hotri s divorm, nu ne-am scris niciodat, iar cnd am sunat-o din Hawaii era limpede c n-aveam ce s ne spunem. Eram obosit, n-aveam chef de certuri sau reprouri, cu att mai puin s-i povestesc, ei sau altuia, experiena mea din rzboi. Sigur c mi-era dor de Margaret, dar poate c fiic-mea nici nu m-ar mai fi recunoscut, la vrsta asta copiii uit repede, iar ea nu m vzuse de luni de zile. Mi-am lsat lucrurile n camer i am ieit s caut o cafenea, aveam nevoie de o cafea bun din San Francisco, cea mai bun cafea din lume. Am umblat prin delirul sta urban de unde arareori zreti marea, linii drepte ce urc i coboar, trasate dup un desen geometric indiferent la topografia celor unsprezece coline, am cutat colurile cunoscute, dar totul era desfigurat de cea. Mi s-a prut un loc strin, n-am recunoscut cldirile, m-am nvrtit dezorientat prin oraul plin de contradicii i arome, depravat ca orice port i zglobiu precum o fat uuratic. Nu-mi explic de unde vine elegana oraului San Francisco, n definitiv a fost ntemeiat de o mn de aventurieri nfierbntai s gseasc aur, de prostituate i bandii. Un chinez m-a atins pe bra i am srit de parc m-ar fi mucat un scorpion, am strns pumnii i am dat s pun mna pe arma pe care n-o aveam. Omul mi-a zmbit, s avei o zi bun, mi-a spus, i s-a dus mai departe, eu am rmas ncremenit, avnd impresia c toat lumea era cu ochii pe mine, adevrul e c nimeni nu se uita la mine, treceau tramvaiele clopoind, treceau elevi, secretare, nelipsiii turiti, muncitori hispanici, negustori asiatici, hipioi, prostituate negre

cu peruci platinate, homosexuali inndu-se de mn, preau cu toii actori dintr-un film scldat n lumin artificial, n timp ce eu rmsesem dincoace de ecran, nepricepnd nimic, marginalizat, la mii de ani distan. Am mers prin cartierul italian, prin Chinatown, pe strzile unde marinarii vnd butur, droguri i pornografie ultima noutate erau nite oi gonflabile , alturi de medalioane cu Sfntul Cristofor care te apr de primejdiile navigaiei. M-am ntors la motel, am luat cteva somnifere i n-am mai tiut de mine timp de douzeci de ore, cnd m-a trezit soarele care btea n geam. Am ridicat telefonul ca s-o sun pe Samantha, dar uitasem numrul propriei mele case, aa c mi-am zis s mai atept puin, s-mi ofer cteva zile ca s-mi revin, trebuia s m spl pe dinuntru i pe dinafar de attea pcate i amintiri atroce. M simeam contaminat, murdar i sfrit de oboseal. Nu i-am sunat nici pe Morales, ar fi trebuit s m duc imediat la Los Angeles i n-aveam curaj, nc nu puteam s vorbesc de Juan Jos, s m uit n ochii Inmaculadei i ai lui Pedro i s le spun c fiul lor murise pentru patrie ca un erou, mprtit i fr durere, cnd el murise urlnd i n groap i bgaser doar o jumtate de corp. Nu puteam s le spun c ultimele sale cuvinte nu fuseser pentru ei, cnd el spusese ine-m, printe, c m prbuesc n adnc. Nimic nu e ca n filme, nici mcar moartea, nu murim curat, ci plini de spaim ntr-o balt de snge i excremente. n filme nimeni nu moare deadevratelea, n rzboi nimeni nu triete cu adevrat. Cnd eram n Vietnam ateptam cumva s se aprind lumina n sal i s ies n strad s beau o cafea, dup care s uit repede. Acum, cnd am nvat s convieuiesc cu ravagiile memoriei, nu mai spun c viaa e ca o poveste, o accept cu toat durerea pe care o implic. De sor-mea m deprtasem, de la naterea lui Margaret nu ne mai vzuserm, n-am vrut s-o sun i nici pe mama, despre ce-am fi putut vorbi? Ea era mpotriva rzboiului, i se prea mai corect s dezertezi dect s ucizi, orice form de violen e ruinoas i pervers, adu-i aminte de Gandhi, spunea, o cultur nu se apr cu armele, am venit pe lume ca s celebrm viaa i s promovm mila i dreptatea. Sraca btrn, era pe alt lume, rtcea prin Planul Infinit pe urmele tatlui meu, cu minile cam duse, dar dovedind o luciditate imbatabil n divagaiile ei. Plecasem n Vietnam fr s-mi iau rmas-bun de la ea ca s n-o rnesc, pentru ea era o chestiune de principiu, n-avea nici o

legtur cu sigurana mea personal. Presupun c n felul ei m iubea, numai c ntre noi a fost mereu un abis. Dar tata ce m-ar fi sftuit? Nu mi-ar fi spus niciodat s aleg nchisoarea sau exilul, m-ar fi invitat la vntoare i n linitea ngheat a zorilor, n timp ce pndeam raele, m-ar fi btut pe umr i ne-am fi neles fr cuvinte, ca ntre brbai. Mi-am petrecut primele trei zile nchis n camera de motel, n faa televizorului i cu cteva lzi de bere i sticle de whisky, dup care miam luat sacul de dormit i m-am dus pe plaj, unde am stat dou sptmni, privind marea, fumnd iarb i vorbind cu fantoma lui Juan Jos. Apa era rece, dar tot am notat pn-mi nghea sngele n vine i mintea mi se golea de amintiri. Marea de acolo e cald, pe nisip miun soldaii, o permisie de trei zile cu joc de cri, bere i rock compenseaz luni de lupt. n cele dou sptmni n-am pronunat o fraz ntreag, scoteam doar nite mrituri ca s cer o pizza sau un hamburger, cred c n fundul sufletului doream s m ntorc n Vietnam, mcar pe front aveam camarazi i ceva de fcut, aici n-aveam prieteni, eram singur, nu-mi gseam locul. n viaa civil nimeni nu vorbea limbajul rzboiului, nu exista un vocabular cu care s povesteti experienele de pe front i, chiar de-ar fi existat, nu cred c cineva ar fi fost dispus smi asculte istoria, nimeni nu are chef s aud veti rele. Numai printre fotii combatani aveam ncredere s vorbesc despre lucruri pe care nu le-a fi spus nicicnd unui civil, ei nelegeau de ce te nchizi n tine i i-e team s te apropii de alii, tiau c e mult mai uor s ai curaj fizic dect emoional, pentru c i ei i pierduser prieteni dragi ca fraii i hotrser s scape de durerea asta insuportabil, e preferabil s nu mai iubeti pe nimeni att de intens. Pe nesimite, am nceput s m cufund n hul n care se pierd atia, s vd latura spectaculoas a violenei, s cred c niciodat de-acum nainte n-aveam s triesc ceva att de pasionant, c restul zilelor mele avea s fie poate un pustiu cenuiu. Cred c-am aflat secretul prin care se explic persistena rzboaielor. Joan i Susan susin c e vorba de o invenie a masculilor maturi ca s-i elimine pe cei tineri pe care-i ursc, de care se tem, cu care nu doresc s mpart nimic, nici femei, nici bani sau putere, tiind c mai devreme sau mai trziu aceia i vor nlocui, drept care-i trimit la moarte, chiar dac e vorba de propriii lor fii. Dac o fi vreo logic n ceea ce-i privete pe btrni, de ce se duc tinerii la rzboi, de ce nu s-au revoltat de attea milenii ncoace mpotriva acestor masacre rituale?

Am un rspuns. Mai exist ceva n afar de instinctul primordial al luptei i de beia sngelui: plcerea. Am descoperit-o acolo pe munte. Nu ndrznesc s pronun cuvntul cu glas tare, s nu atrag ghinionul, dar l repet n gnd, plcere, plcere. Cea mai intens dintre toate, mai puternic dect sexul, setea potolit, prima dragoste mprtit sau revelaia divin, zic cei care se pricep. n noaptea aceea de pe munte am trecut la musta pe lng moarte. Glonul aproape c mi-a atins faa i l-a nimerit n mijlocul frunii pe soldatul din spatele meu. Panica m-a paralizat imediat, pentru o clip am rmas ncremenit n fascinaia propriei mele spaime, dar pe urm am avut un fel de sfiere de contiin i am nceput s trag frenetic, urlnd i njurnd, incapabil s m opresc sau s raionez, gloanele uierau, lumea exploda ntr-un zgomot de cataclism, eram n plin prjol, nvluit n fum, oxigenul era supt la fiecare explozie, nu mai tiu ct a durat totul, nici ce-am fcut, nici de ce am fcut-o, mi amintesc doar miracolul de a fi viu, descrcarea de adrenalin i durerea aceea n tot corpul, o durere senzual, o plcere atroce, diferit de cele cunoscute, mult mai intens dect cel mai lung orgasm, o plcere care m-a inundat pe de-a-ntregul, caramelizndu-mi sngele i muindu-mi oasele, pn cnd m-am prbuit ntr-un gol negru. Vieuiam de aproape dou sptmni n motelul de pe plaj cnd ntr-o noapte m-am trezit ipnd. n comarul meu eram singur pe munte, n zori, vedeam leurile camarazilor mori la picioarele mele i umbrele inamicului urcnd spre mine n cea. Se apropiau. Totul se petrecea foarte lent i n tcere, ca ntr-un film mut. Trgeam, simeam reculul armei, m dureau minile, vedeam focul, dar nu auzeam nimic. Gloanele treceau prin ei fr s-i opreasc, lupttorii erau transpareni, parc desenai pe o suprafa de sticl, naintau inexorabil, m nconjurau. Deschideam gura s strig, dar eram att de terorizat, c n loc de glas mi ieeau buci de ghea. Speriat de inima care-mi btea nebunete, n-am mai putut dormi. M-am ridicat, mi-am luat haina i am plecat s m plimb pe plaj. Gata, ajunge cu lamentrile, le-am spus pescruilor cnd s-a luminat de ziu. Carmen Morales n-a avut curaj s se duc direct acas, netiind cum avea s reacioneze tatl ei, pe care nu-l mai vzuse de apte ani. De la aeroport a luat un taxi i s-a dus la familia Reeves. n timp ce

trecea pe strzile cartierului s-a mirat ct de mult se transformase acesta: prea mai puin srccios, mai curat, mai organizat i mult mai mic dect i amintea. l compara i cu imensitatea periferiei din Ciudad de Mxico, dincolo de schimbrile reale. A zmbit la gndul c strzile acestea fuseser timp de muli ani universul ei, din care fugise ca o exilat, plngnd dup familia i locurile pierdute. Acum se simea o strin. oferul o privea curios n oglinda retrovizoare i pn la urm a ntrebat-o de unde era. Nu mai vzuse niciodat o femeie cu fuste att de colorate i brri zngnitoare, parc nu semna cu hipioatele somnambule mbrcate n crpe asemntoare, afia o hotrre de femeie de afaceri. Sunt iganc, i-a rspuns Carmen cu aplomb. Unde vine asta? Noi, iganii, nu avem patrie, suntem de pretutindeni. Vorbii bine engleza, a observat omul. A gsit destul de greu cabana familiei Reeves, blriile nghiiser grdina i salcia acoperea casa cu totul. A luat-o pe crarea din curte. A recunoscut locul unde-l ngropase pe Oliver, urmnd instruciunile lui Gregory, care dorise ca rmiele prietenului su din copilrie s odihneasc acas, s nu ajung la gunoi precum un cine de pripas. Aezat pe verand, n acelai balansoar drpnat de rchit n care o inea minte dintotdeauna, sttea Nora Reeves. Ajunsese o btrnic prpdit, cu un coc alb ca neaua n vrful capului i un or la fel de decolorat precum propria-i fptur. Se micorase i avea o expresie dulce i vag idioat, de parc sufletul i plecase aiurea. S-a ridicat ovitor i a salutat-o pe Carmen, nerecunoscnd-o. Eu sunt, dona Nora, Carmen, fiica lui Pedro i a Inmaculadei Morales... I-a trebuit aproape un minut s-o localizeze pe nou-venit n harta confuz a memoriei, a privit-o cu gura cscat, neputnd stabili o legtur ntre imaginea codanei brunete cu care se juca fiu-su i apariia scpat parc din haremul unui eic. n cele din urm i-a ntins minile i i-a dat o mbriare tremurtoare. Au but ceai cald n pahare de sticl i s-au pus la curent cu cele petrecute ntre timp. Au venit n goan de la coal i copiii lui Judy, patru nci de vrst nedefinit, doi rocai i doi de tip hispanic. Nora i-a spus c primii erau ai lui Judy, iar ceilali doi locuiau cu ea, dei erau copiii din prima

cstorie a celui de-al doilea so al ei. Bunica le-a dat lapte cu pine cu gem. i stau cu toii aici? s-a mirat Carmen. Nu. Am grij de ei dup coal pn seara, cnd vine mama lor s-i ia. Pe la apte a aprut i Judy, care n-a recunoscut-o nici ea pe prietena ei. Carmen i-o amintea enorm, dar nu credea c poate atinge asemenea dimensiuni, femeia nu ncpea n nici un scaun, s-a revrsat cu greu pe treptele verandei, aveai impresia c ar fi fost nevoie de o macara ca s-o ridice de-acolo. Cu toate astea, strlucea. Nu e doar grsime, sunt nsrcinat din nou, a anunat plin de mndrie. Copiii proprii i cei strini s-au crat veseli pe matahala cea drgstoas, primii cu rsete i gsindu-i locul printre colacii de osnz iroind de iubire, n timp ce mama lor le mprea gogoi pudrate cu zahr, devornd i ea cteva. Privind-o cum se juca cu ei, Carmen a neles c maternitatea era starea natural a prietenei sale i a simit o neptur de invidie. Dup cin te conduc acas, dar mai nti o sunm pe dona Inmaculada, ca s-l pregteasc pe taic-tu. N-ai nite oale mai normale? tii c btrnul nu suport muierile extravagante. Asta e moda din Europa? a ntrebat-o Judy fr pic de ironie. Pedro Morales i atepta fiica n costumul de la nmormntare, dar nveselit cu o cravat roie i o garoafa din grdin la butonier. Inmaculada i dduse vestea cu mult grij, ateptndu-se la o reacie violent, dar a fost mirat vznd cum i se lumineaz chipul de parc ar fi ntinerit cu douzeci de ani. Perie-mi costumul, femeie, a spus n timp ce-i sufla nasul ca s-i ascund emoia. Fetia trebuie c s-a schimbat mult, cu ajutorul lui Dumnezeu, l-a avertizat ea. Stai fr grij, bbuo. Am s-o recunosc chiar de-ar avea prul vopsit n albastru. Dar tot nu se atepta la femeia care i-a trecut pragul o jumtate de or mai trziu i, la fel ca Nora i Judy, a rmas cu gura cscat pre de cteva clipe. A crezut c se nlase, abia dup aceea a observat sandalele cu toc nalt i cocul vltucit din vrful capului, care o nlau

cu o palm. Se mpodobise precum un idol, avea ochii fcui cu negru i felul cum era mbrcat i aducea aminte de un afi turistic pentru Maroc, lipit pe peretele barului La Trei Prieteni". Una peste alta, i s-a prut c fata era foarte frumoas. S-au mbriat ndelung i au plns mpreun pentru Juan Jos i pentru cei apte ani de absen. Pe urm ea s-a aezat lng el i i-a povestit ce fcuse, omind esenialul ca s nu-l scandalizeze. n acest timp, Inmaculada i fcea de lucru n buctrie, repetnd n netire mulumescu-i ie, Doamne, iar Judy era clare pe telefon i suna la fraii Morales i la prieteni, anunndu-i c se ntorsese Carmen, transformat ntr-o iganc extravagant i pletoas, dar de fapt era tot aia, i s vin cu bere i chitare pentru c Inmaculada pregtea tacos. Prezena fiicei i-a redat buna dispoziie lui Pedro Morales. La insistenele lui Carmen i ale celorlali din familie a acceptat n cele din urm s se duc la un medic, care i-a diagnosticat un diabet avansat. Nimeni dintr-ai mei n-a avut aa ceva, asta e o noutate americneasc, n-am de gnd s m nep ntruna ca un caraghios, doctorul la nu tie ce vorbete, or fi schimbat analizele la laborator, ia greesc, bombnea jignit pacientul, dar de data asta Inmaculada i-a impus punctul de vedere, l-a obligat s in regim i i ddea medicamentele la timp. Mai bine s m cert cu tine n fiecare zi dect s rmn vduv, mi-ar fi greu s mblnzesc alt so, a hotrt ea. Nu-i trecuse prin minte c ar putea fi nlocuit n inima nevesti-sii de care nu se ndoise niciodat, astfel c i-a trecut orice ncpnare. Nu admitea c e bolnav, dar tratamentul l urma ca s-i fac pe plac nebunei", obinuia el s spun. n scurt timp cartierul i-a rmas mic lui Carmen Morales, dup cele cteva sptmni petrecute cu ai ei simea c se sufoc, n anii n care fusese plecat i idealizase trecutul, n clipele de singurtate ducea dorul iubirii materne, proteciei paterne i vieii de familie, ns uitase ct de strmt i limitat era locul n care venise pe lume. Anii acetia o schimbaser, vzuse lumea. Se nvrtea prin cas ca un leu n cuc, agitnd aerul panic cu fonetul fustelor i cu zngnitul brrilor, cuprins de nerbdare. Pe strad, oamenii ntorceau capul dup ea, copiii se apropiau s-o ating. Auzea fr s vrea oaptele dezaprobatoare care se rosteau n spatele ei, ia te uit cum se mbrac mezina Morales, cred c nu s-a pieptnat de o venicie, precis c s-a

fcut hipioat sau curv. Nici de lucru nu gsea, n-avea chef s munceasc ntr-o fabric precum Judy Reeves, iar cartierul nu era o pia bun pentru bijuteriile ei, femeile purtau tinichele vopsite i diamante false, nici una nu i-ar fi atrnat cerceii ei de aborigen. Poate c i-ar fi putut vinde produsele n magazinele din centru, unde cumprau actrie, femei sofisticate i turiste, numai c n casa printeasc nimic nu-i stimula creativitatea, i secau ideile i i trecea cheful de munc. Se nvrtea prin odi exasperat de bibelourile de porelan, florile de mtase, fotografiile de familie i mobilele mbrcate n catifea roie cu huse de plastic, care simbolizau noua elegan a casei Morales. Toate obiectele astea, motiv de mndrie pentru maic-sa, i ddeau comaruri, prefera de mii de ori locuina din copilrie n care ea i fraii ei crescuser att de modest. Nu suporta nici emisiunile de la radio i televiziune care urlau zi i noapte, numai poveti siropoase de amor i tragedie sau reclame pentru mrci de spun, de maini i jocuri cu ctiguri. Dar lucrul cel mai ru era vocaia general pentru brfa, toat lumea tia ce face toat lumea, orice mruni era comentat de toti vecinii. Se simea ca un marian venit n vizit, singura consolare erau bucatele gtite de maic-sa, care se adaptase la dieta strict a lui Pedro fr a face rabat de la savoarea reetelor tradiionale i robotea cu orele n buctrie nvluit n aroma savuroas a sosurilor i mirodeniilor. Carmen se plictisea, singurele distracii erau jocul de dame cu tatl ei, ajutorul dat maic-sii la buctrie i duminicile cnd se aduna tot neamul la prnz. S-a gndit s se ntoarc n Spania, dar nici acolo nu era locul ei, n plus, de la distan parc nici dor nu-i era de iubitul ei. i scrisese i l sunase, dar rspunsurile lui erau glaciale. Departe de muchii lui de culoarea alunei i de coama neagr ca pana corbului i amintea cu fiori de bile reci i alte umiline i n-avea nici o tragere de inim s se ntoarc lng el. Olga a sftuit-o s ncerce la Berkeley: cu un pic de noroc, Gregory avea s revin curnd i putea s-o ajute, iar judecnd dup ce spunea presa, era un loc perfect pentru o persoan original ca ea, nu trecea sptmn fr s se vorbeasc de nc un scandal din parcul universitii. Carmen a fost de acord, ncercarea moarte n-are. i-a sunat iubitul ca s-i cear s-i trimit economiile i uneltele, acela a spus c-o va face cnd va avea timp, au mai trecut sptmni i a mai sunat de patru ori, a neles c era tare ocupat i a renunat. Era gata s se arunce n aventur fr un chior, ca nainte

vreme, dar Pedro Morales, aflnd de planurile ei, nu numai c nu s-a opus, dar i-a dat i un cec i i-a pltit biletul. i redobndise fiica, era fericit, dar nu orb n faa nevoilor ei i i era mil s-o vad izbindu-se de perei precum o pasre cu aripile frnte. La Berkeley, Carmen Morales a nflorit, oraul parc era fcut pentru ea. Pe strzile aglomerate nimeni nu se uita la fustele ei, bustul generos nu provoca fluierturi neruinate ca n cartierul hispanic. A gsit acolo provocri similare celor de care fusese fascinat n Europa i o libertate pn atunci necunoscut. Chiar i peisajul de ap i coline era pe msura ei. i-a zis c dac fcea economii banii de acas i-ar fi ajuns cteva luni, dar trebuia s-i gseasc de lucru, voia s fac bijuterii i avea nevoie de materiale i unelte. Gregory Reeves precis c i-ar fi oferit cazare o vreme, ns nici gnd s se atepte la aceeai generozitate din partea Samanthei. N-o cunotea, dar a intuit c-avea s-o primeasc rece, mai ales acum, cnd era n plin proces de divor. A stabilit la telefon o ntlnire, ca s-o cunoasc pe Margaret, de la care avea cteva fotografii trimise de Gregory, dar cnd a ajuns Samantha nu era acas, i-a deschis ua o feti att de delicat i de fragil, nct nu-i venea s cread c era fiica lui Gregory i a atleticei sale mame. n comparaie cu nepoii ei de aceeai vrst, copila prea o fptur ciudat, miniatura perfect a unei femei frumoase i triste. Margaret a poftit-o n cas, anunnd-o pe un ton afectat c mama era la tenis i va veni n curnd. A artat iniial un interes vag pentru brrile lui Carmen, dup care s-a aezat tcut picior peste picior i cu minile n poal. N-a fost chip s-o fac s vorbeasc, au rmas amndou fa n fa, fr s se priveasc, precum dou strine ntr-o sal de ateptare. ntr-un trziu a aprut i Samantha cu racheta ntr-o mn i o baghet franuzeasc n cealalt; dup cum se atepta, a primit-o cu mult rceal pe Carmen. S-au cercetat pe furi, fiecare se atepta la altceva din descrierile lui Gregory i s-au simit uurate s vad c realitatea era diferit. Carmen se ateptase la o femeie mai frumoas, nu la genul sta bieesc cu pielea ars de soare, s-o vezi peste civa ani, americancele mbtrnesc urt, i-a zis. La rndul ei, Samantha s-a bucurat s-o vad mbrcat n zdrenele astea blate, precis c are de ascuns nite kilograme n plus, era limpede c nu fcuse sport n viaa ei, n curnd o s fie o matroan dolofan, hispanicele mbtrnesc urt,

i-a zis plin de satisfacie. Au tiut amndou imediat c nu pot fi prietene, astfel c vizita s-a scurtat considerabil. Prsind casa, Carmen s-a bucurat c prietenul ei cel mai bun ddea divor de campioana de tenis, iar Samantha s-a ntrebat dac, n cazul c Gregory avea s se ntoarc, va deveni amantul acestei tipe durdulii, idee la care precis c se gndiser cei doi de ani de zile. S-i fie de bine, a mrit, nenelegnd de ce perspectiva o nfuria. Carmen avea nevoie de bani pentru camera de la motelul la care trsese, trebuia s gseasc de lucru i o locuin. S-a aezat ntr-o cafenea de lng universitate cu un ziar n fa; printre puzderia de reclame pentru masaje holistice, aromaterapie, cristale miraculoase, triangluri de cupru care mbunteau calitatea aurei i alte nouti care ar fi ncntat-o pe Olga, a gsit ofertele de serviciu. A sunat n cteva locuri, pn cnd un restaurant a chemat-o la interviu a doua zi: trebuia s aduc crdul de asigurri sociale i o scrisoare de recomandare, dou lucruri pe care nu le avea. Primul a fost uor de rezolvat, a aflat unde trebuia s se nscrie, a completat un formular i a primit un numr, dar cu cea de-a doua era mai complicat. Gregory Reeves i-ar fi dat-o pe loc, pcat c era departe, dar nu era o piedic de netrecut. A gsit o dughean unde puteai nchiria o main de scris i a redactat o scrisoare n care i erau ludate competena la ngrijit copiii, cinstea i talentul de a se nelege cu oamenii. Stilul a ieit cam nflorit, dar cnd ochii nu vd, nici inima nu cere, ar fi spus maic-sa. Gregory n-avea cum afla de asemenea amnunte. Iar semntura i-o tia pe dinafar, nu degeaba i scriseser atia ani. A doua zi s-a prezentat la adres: era o cas veche mpodobit cu plante i funii de usturoi. A primit-o o femeie cu pr crunt i chip tineresc, n pantaloni bufani i papuci de clugr franciscan. Interesant, a spus dup ce-a citit scrisoarea de recomandare. Prin urmare, l cunoti pe Gregory Reeves? Am lucrat pentru el, s-a mbujorat Carmen. Din cte tiu, e n Vietnam de mai bine de un an, cum se face c scrisoarea poart data de ieri? Era Joan, vechea prieten a lui Gregory, iar acela era restaurantul macrobiotic la care se ducea s mnnce hamburgeri vegetarieni i s caute alinare. Cu genunchii tremurnd i un firicel de voce, Carmen i-a recunoscut vina i a povestit adevrul relaiei sale cu Reeves.

Bine, se vede c eti un om plin de resurse, a rs Joan. Gregory e ca un fiu pentru mine, dei nu sunt chiar att de btrn s-i fiu mam, nu te lua dup prul meu alb. A dormit pe canapeaua din salon n noaptea dinaintea plecrii la rzboi. Mare prostie a fcut! Susan i cu mine ne-am rcit gura degeaba spunndu-i s nu plece. Sper s se ntoarc la fel de zorit cum a plecat, ar fi pcat s peasc ceva, mi s-a prut mereu o minune de biat. Iar dac eti prietena lui, a noastr eti. Poi ncepe chiar de azi, pune-i un or i o basma pe cap, ca s nu-i pice vreun fir de pr n farfuriile clienilor, i du-te la buctrie, i spune Susan ce ai de fcut. n scurt timp, Carmen nu numai c servea masa, dar ajuta i la buctrie, avnd mn bun la dresul mncrii, ba venea i cu idei noi. S-a mprietenit la cataram cu Joan i cu Susan, care i-au nchiriat mansarda casei, un spaiu vast plin de troace, dar, odat eliberat i curat, transformat ntr-un refugiu ideal. Avea dou ferestre de la care aveai o vedere superb spre coline i un luminator n tavan numai bun s priveti stelele. Pe timp de zi, Carmen avea lumin natural, seara aprindea dou lmpi victoriene cumprate la talcioc. Dup-amiaza i seara lucra la restaurant, dar dimineile erau libere. i-a cumprat unelte i materiale i a renceput s confecioneze podoabe, constatnd cu uurare c nu-i pierduse inspiraia i nici pofta de lucru. Primii cercei i-a druit patroanelor, crora a trebuit s le fac guri n urechi, le-a cam durut, dar i-i scoteau doar la culcare, convinse c le puneau n valoare personalitatea, s fim feministe fr s renunm la feminitate, rdeau ele. O considerau pe Carmen colaboratoarea lor cea mai bun, dar au sftuit-o s nu-i iroseasc talentul servind la mas i amestecnd n oal, trebuia s se dedice bijuteriilor. E ceea ce i se potrivete. Fiecare om se nate cu un singur dar, iar fericirea e s-l descoperi la timp, i spuneau cnd se aezau s-i bea ceaiul de mango i s-i povesteasc viaa. Nu v facei griji, sunt fericit, le spunea Carmen cu toat convingerea. i spunea inima c perioada de penurie aparinea trecutului i acum ncepea partea cea mai bun din viaa ei. ntors n lumea celor vii, Gregory Reeves a adunat toate amintirile rzboiului fotografii, scrisori, benzi de muzic, haine i medalia de erou -, le-a stropit cu benzin i le-a dat foc. A pstrat doar

micul dragon de lemn vopsit, amintire de la prietenii din sat, i scapularul lui Juan Jos. Voia s i-l dea napoi Inmaculadei Morales, dar curat de sngele uscat. i jurase s nu se comporte la fel ca veteranii ncremenii definitiv n nostalgia dup singura perioad grandioas a vieii lor, invalizi spiritual, incapabili s se adapteze la o via obinuit i s renune la multiplele dependene dobndite n rzboi. Evita tirile de pe front, protestele stradale, pe fotii camarazi ntori i ei i care se adunau s retriasc aventurile i prietenia din Vietnam. Nu voia s tie nici de cei ajuni n scaune cu rotile sau pe jumtate nebuni, nici de sinucigai. n primele zile s-a bucurat de fiecare amnunt, un hamburger cu cartofi prjii, apa cald de la du, patul cu cearafuri, hainele civile att de comode, conversaia cu lumea de pe strad, linitea i intimitatea camerei sale, dar i-a dat seama c i asta putea fi periculos. Nu, nu trebuia s se bucure de nimic, nici mcar de faptul c era ntreg. Trecutul exista, era undeva n urm, totul era s i-l tearg din memorie. Ziua reuea s-l uite, dar noaptea avea comaruri i se trezea scldat n sudoare, auzea explozii i vedea rou. Visa un copil rtcit ntr-un parc, copilul era chiar el, visa mai ales muntele acela unde trgea n umbre transparente. ntindea mna dup pastile sau iarb, bjbia pe noptier, aprindea lumina, nu tia unde se afl. inea sticla de whisky n buctrie, ca s aib timp s se gndeasc nainte de a trage o duc. Inventa mici obstacole care s-l ajute: nici o pictur pn nu m mbrac i nu mnnc ceva, n zilele fr so nu beau, pn nu iese soarele nu beau, mai nti fac douzeci de flotri i ascult un concert de la cap la coad. Astfel amna clipa deschiderii dulapului n care inea sticla, de obicei reuea s se controleze, dar nu renuna de tot, trebuia s aib butura la ndemn n caz de urgen. Cnd a sunat-o pe Samantha nu i-a spus c sttea de mai bine de dou sptmni la doar douzeci de mile de cas, i-a dat de neles c tocmai sosise i a rugat-o s-l ia de la aeroport, unde a ateptat-o proaspt mbiat, brbierit i nebut, n haine civile. S-a mirat ce mult crescuse Margaret i ce drgu era, semna cu prinesele n peni din crile vechi de poveti, cu ochii ei albatri ca marea, buclele blonde i feioara triunghiular cu trsturi fine. A constatat i ce puin se schimbase nevast-sa, purta pn i aceiai pantaloni albi n care-o vzuse ultima dat. Margaret i-a ntins o mn moale, nu i-a zmbit i n-a vrut s-l srute. Avea gesturi cochete copiate de la

actriele din telenovele i mergea dnd din funduleul minuscul. Gregory s-a simit intimidat, n-o vedea ca pe fetia care era de fapt, ci ca pe o parodie indecent a unei femei fatale, i s-a fcut ruine, poate c Judy avea dreptate, poate c natura pervers a tatlui exista n form latent n sngele lui, ca un blestem ereditar. Samantha i-a fcut o primire cldicic, se bucura s-l vad ntr-o form att de bun, era mai slab, dar mai puternic, i sttea bine bronzat, era limpede c pentru el rzboiul nu fusese chiar att de dur, n schimb ea nu se putea luda, regreta c trebuia s-i spun asta, situaia economic era ct se poate de rea, economiile se terminaser, era imposibil s trieti dintr-o sold de soldat, sigur, nu se plngea, nelegea situaia, dar nu era obinuit cu penuria, i nici Margaret. Nu, nu continuase cu crea, era o munc grea i plicticoas, i-n fond trebuia s aib grij de fetit, nu? Urcndu-se n main, i-a comunicat suav c-i rezervase o camer la hotel, dar nu era nici o problem s-i in lucrurile n garaj pn-i gsete o locuin. Dac Gregory mai avusese oarece iluzii de mpcare, cele cteva fraze au fost de ajuns ca s vad nc o dat prpastia care-i desprea. Samantha nu-i pierduse politeea obinuit, i controla perfect emoiile i era n stare s poarte o conversaie interminabil n care s nu spun nimic. Nu i-a pus ntrebri, nu voia s cunoasc situaii dezagreabile, reuise, printr-un efort ieit din comun, s rmn ntr-o lume de fantezie, n care nu era loc pentru durere i urenie. Fidel sie nsei, ignora rzboiul, divorul, destrmarea familiei i tot ce era de natur s-i afecteze programul de tenis. Uurat ntr-un fel, Gregory i-a zis c femeia asta a lui era o pagin alb i putea ncepe o via nou fr remucri i fr ea. Pe drum a ncercat s vorbeasc cu Margaret, ns fiic-sa n-a uurat nicicum lucrurile. Aezat pe bancheta din spate, i rodea unghiile vopsite n rou, i rsucea o uvi de pr i se admira n oglinda retrovizoare, rspunznd monosilabic ntrebrilor maic-sii i printr-o tcere nverunat celor pe care i le punea el. i-a nchiriat o cas pe partea cealalt a golfului, a crei atracie principal o constituia un debarcader czut n ruin. Avea de gnd s-i cumpere o barc, mai curnd din fanfaronad dect din plcerea de a naviga: ori de cte ori ieea pe mare n ambarcaiunea lui Timothy Duane era tot mai convins c efortul sta nu se justifica dect ca s scapi cu via dintr-un naufragiu, nu ca distracie. i-a cumprat i un Porsche ca s provoace admiraia brbailor i s atrag atenia

femeilor. Mainile erau simboluri falice, nu pricep de ce a ta e att de mic, nespaioas, joas i ubred, a rs Carmen cnd a aflat. A avut prudena de a nu-i cumpra mobil nainte de a avea o slujb sigur i s-a mulumit cu un pat mare ct un ring de box, cu o mas multifuncional i dou scaune. Odat instalat, a plecat la Los Angeles, unde nu mai clcase de civa ani, de cnd o dusese pe Margaret s-o arate familiei Morales. Nora Reeves l-a primit firesc, de parc nu l-ar mai fi vzut de ieri, i-a oferit un ceai i l-a pus la curent cu vetile din cartier i despre tatl su, care intra sptmnal n legtur cu ea i i spunea cum mai merg treburile cu Planul Infinit. N-a spus o vorb de rzboi i a fost prima dat cnd Gregory a vzut asemnrile dintre mama sa i Samantha erau la fel de reci, indolente i politicoase, la fel de decise s ignore realitatea, dei pentru Nora viaa fusese mult mai aspr. Nora Reeves avea nevoie de ceva mai mult dect simpla indiferen, i trebuia o voin de fier pentru a rmne neatins de toate problemele existeniale. Pe Judy a gsit-o n pat, cu nou-nscutul n brae i ceilali copii jucndu-se n jurul ei. Sub cearaf nu prea att de gras, semna cu o opulent matroan renascentist. Ocupat cu progenitura, n-a catadicsit s-l ntrebe cum i merge, faptul c-l vedea ntreg era suficient. Cel deal doilea so al ei era un taximetrist, vduv, tat al celor doi copii mai mriori i al bebeluului. Era un hispanic nscut aici, un chicano care vorbea stricat spaniola, dar care purta pecetea indigen inconfundabil a strmoilor si, mrunel, slab, cu o musta czut pe oal precum a rzboinicilor mongoli. n comparaie cu predecesorul su, uriaul Jim Morgan, prea un ti-bti nemncat. Gregory s-a ntrebat ct o iubea pe Judy i ct se temea de ea, i-a imaginat o ceart ntre soi i a zmbit la gndul c sor-sa i-ar fi putut sparge capul la suprare la fel de lesne ca pe un ou, cu o singur mn. Oare cum or face amor tia doi? s-a ntrebat el. La casa Morales a avut parte de o altfel de primire, l-au mbriat ndelung i au plns. La nceput a crezut c plngeau pentru c n loc de Juan Jos venise el, dar apoi bucuria curat de pe chipurile lor l-a fcut s-i schimbe prerea. Au scos husa de plastic de pe un fotoliu, l-au aezat i l-au ntrebat amnunit despre rzboi. i propusese s evite subiectul, dar s-a pomenit spunndu-le tot ce voiau ei s tie. i-a dat seama c asta fcea parte din doliu: cei trei l ngropau abia acum pe

Juan Jos. Inmaculada n-a aprins lumina i n-a adus de mncare, au stat aa pn s-a nnoptat, abia atunci Pedro Morales a plecat s aduc bere. Rmas singur cu Inmaculada, Gregory i-a scos de la gt scapularul i i l-a dat. Renunase s-l spele de snge, temndu-se s nu se rup, dar n-a fost nevoie s-i explice ce erau petele alea ntunecate i scoroase. L-a primit fr un cuvnt i i l-a pus la gt, sub bluz. Ar fi un pcat s-l arunc la gunoi, cci a fost sfinit de un episcop, dar dac nu l-a aprat de fiu-meu nu e bun la nimic, a suspinat femeia. Abia atunci au putut vorbi de ultimele clipe ale lui Juan Jos. Prinii, aezai n faa lui pe canapeaua oribil rubinie i inndu-se de mn pentru prima dat n prezena unui strin, au ascultat nfiorai lucrurile pe care Gregory se jurase s nu le spun. Le-a spus de faima de norocos i viteaz pe care i-o fcuse fiul lor, le-a povestit cum l gsise ntmpltor pe plaj i ct ar fi dorit s fie doar el ca s-l in n brae n ultimele clipe, ine-m, printe, c m prbuesc n adnc. A avut timp s-i aminteasc de Dumnezeu? a ntrebat Inmaculada. Era cu capelanul. A suferit mult? a vrut s tie Pedro. Nu tiu, totul s-a petrecut foarte repede... I-a fost fric? Era disperat? A ipat? Nu, mi s-a spus c era linitit. Bine c mcar te-ai ntors tu, slav Domnului, a spus Inmaculada i Gregory s-a simit absolvit de orice vin, scpat de nelinite, de propriile amintiri urte i l-a copleit un val de recunotin. Nu l-au lsat s plece la hotel, i-au fcut patul de holtei al lui Juan Jos i l-au trimis la culcare. n sertarul noptierei a gsit un caiet de coal n care prietenul su scrisese cu creionul poezii. Erau poezii de dragoste. nainte de a lua avionul napoi s-a dus s-o vad pe Olga. Anii o potopiser, nimic nu mai rmsese din vechea ei nfiare de papagal colorat, semna cu o vrjitoare ciufulit, dar i pstrase intact energia de vindectoare i clarvztoare. La vrsta ei era absolut convins de prostia omeneasc, se baza mai mult pe vrjile ei dect pe plantele medicinale, cci primele se potriveau mai bine cu credulitatea

inepuizabil a oamenilor. Totul e n cap, imaginaia face adevrate minuni, spunea ea. Casa se schimbase i ea, era drpnat, prea un bazar de vraci ticsit de obiecte prfuite, era mai dezordonat i mai puin colorat dect i-o amintea. Din tavan atrnau i acum ramuri uscate, rdcini i mnunchiuri de scoar de copac, erau i mai multe rafturi cu sticlue i cutii, dar vechea arom de smirn de la prvliile pakistanezilor dispruse, nlocuit de mirosuri mai tari. Mai erau borcane inscripionate cu nume sugestive, Nu-m-uita, Afacere-sigur, Cuceritor-irezistibil, Rzbunare-discret, Te-scap-de-toate. Cu vechiul ei talent de a vedea nevzutul, Olga a constatat imediat cum se schimbase Gregory, cercul ermetic din jurul lui, privirea dur, rsul strident i lipsit de bucurie, glasul mai sec i rictusul care la o gur cu buze mai fine ar fi prut dispreuitor, dar la el prea mai curnd batjocoritor. Radia o for de animal furios, ns sub platoa aceasta ea vedea zdrenele unui suflet sfiat. i-a dat seama c nu era momentul s-i dea sfaturi pentru c era ermetic, aa c i-a vorbit despre ea. Am muli dumani, Gregory. Vrei s faci bine i eti rspltit cu invidie i ranchiun. Mai nou pretind c sunt n legtur cu diavolul. Chestie care i afecteaz afacerile, presupun. Ba deloc, ct timp exist oameni speriai sau ndurerai meseria mea nu are de suferit, i-a fcut Olga cu ochiul. i apropo, te pot ajuta cu ceva? Nu cred, Olga. Ce am eu nu se vindec cu farmece. Gregory aflase de la familia Morales adresa lui Carmen. El o credea nc n Europa i nu i-a venit s cread c locuia la un pod distan. Convorbirile telefonice din fiecare luni se opriser, scrisorile din Vietnam ntrziau cu lunile, ultimul contact fusese o carte potal din Barcelona n care i spunea de iubitul ei japonez. I s-a prut o coinciden ciudat c prietena sa locuia acas la Joan i Susan, uneori realitatea semna cu telenovelele absurde pe care Inmaculada le urmrea cu sfinenie. De-a lungul destinului su aventuros, mai ales cnd era copleit de singurtate dup ce se combina cu o femeie i descoperea c nici aceasta nu era ceea ce cuta, Gregory Reeves s-a ntrebat adesea de ce el i Carmen nu fuseser amani. Cnd a ndrznit ntr-un trziu s-o ntrebe, ea i-a rspuns c pe atunci el era opac fa de singurul fel de

dragoste pe care l-ar fi putut mprti, c se apra n spatele unui vl de cinism care nu i-a folosit la mare lucru, cci orice boare de vnt l lsa descoperit, dar inima tot i-o ferecase. Pe atunci nu umblai dect dup sex i dup bani, erai aproape obsedat. Dac vrei, s zicem c a fost vina rzboiului, dei cred c au fost i alte motive, trai dup tine lucruri din copilrie. ns era deajuns s zgrii un pic suprafaa, ca s constai c de fapt ipai dup ajutor. ns nici eu nu eram pregtit pentru o legtur ca lumea, nu m maturizasem i nu-i puteam oferi dragostea uria de care aveai nevoie, i-a spus Carmen dup muli ani, dup ce ambii i strbtuser propriile labirinturi i se ntlniser la ieire. Dup vizita la familia Morales, Gregory a tot amnat sub diverse pretexte rentlnirea cu prietena lui. Gndul revederii l intimida, se temea s nu se fi schimbat amndoi i s nu se recunoasc, mai ru, s nu se mai plac. n cele din urm n-a mai gsit scuze i s-a dus s-o vad. A preferat s vin pe neateptate, nu i-a anunat vizita, dar cnd a ajuns la restaurant Joan i Susan i-au spus c ncetase lucrul la ele de cteva zile. L-au primit entuziasmate, l-au cercetat din cap pn-n picioare ca s se conving c era ntreg, l-au ndopat cu lasagna vegetarian i prjituri cu fistic i miere, n sfrit i-au indicat strada unde-ar fi putut da de Carmen. El a constatat noua nfiare a celor dou femei: purtau nite cercei care se vedeau de departe, se tunseser, Joan era fardat, judecnd dup mbujorarea inexplicabil a obrajilor. Iau spus rznd c nu mai inea s poarte cozi de piele-roie sau cocuri de bunicu, bijuteriile lui Tamar cereau oarece cochetrie, lucru care nu era chiar aa de ru, dup cum i dduser ele seama cam trziu, dar aveau de gnd s recupereze timpul pierdut. Poi s fii feminist i cu zdrngnelele astea n urechi i un pic de fard, nu te speria, c n-am renunat la principiile noastre. Gregory a vrut s tie cine era Tamar, sau repezit s-i explice c era noul nume al lui Carmen, care se ocupa acum exclusiv de bijuterii, voia s impun un stil i un nume, iar al ei nu i se prea destul de exotic. Se ducea n fiecare diminea pe strada hipioilor ca s-i vnd marfa pe o msu pliant. Locurile se trgeau la sori zilnic, sistem care eliminase conflictele din anii anteriori, cnd vnztorii ambulani i aprau cu pumnii locul preferat. Ca s prinzi un loc bun trebuia s te scoli devreme, dar ea era foarte disciplinat, aa c

mai mult ca sigur o va gsi la primul col, locul cel mai bun, aproape de universitate, unde te puteai duce la toalet. Pe ambele trotuare, strada era ticsit de comerciani i artizani care-i ctigau pinea cu ce reueau s vnd i triau din iluzii metafizice, naivitate politic i droguri. Printre ei miunau i civa nebuni, atrai acolo de cine tie ce magnet misterios. Guvernul tiase fondurile pentru asistena medical, lsnd fr resurse oricum srcitele spitale psihiatrice, care se vedeau silite s dea drumul pacienilor. Acetia triau din mila public pe timp de var, iarna erau adui napoi, ca s nu rmn cadavre degerate pe strad. Poliia nu-i bga n seam pe bieii nebuni, cu excepia celor agresivi, lumea se obinuise cu ei, nu se temea i i hrnea cnd i vedea flmnzi. Aproape c nu-i puteai deosebi de hipioii drogai, ns unii erau de neconfundat i faimoi, de exemplu balerinul n maiou strveziu i mantie flamboaiant de nger czut, care aluneca tcut n poante i i speria pe trectorii neateni. Printre cei mai cunoscui se numra un vizionar nefericit, care citea viitorul n nite cri de el inventate i se vicrea ntruna de rutile acestei lumi. Disperat de atta rutate i lcomie, ntr-o zi n-a mai suportat i i-a scos ochii cu o lingur n plin strad. L-a adunat o ambulan, dar nu dup mult vreme era napoi, linitit i surztor, pentru c nu mai vedea cruda realitate. Cineva i-a marcat crile cu nite gurele, ca s le poat deosebi, aa c a continuat s le ghiceasc trectorilor, cu i mai mult succes, cci ajunsese legendar. n fauna asta i-a cutat Gregory prietena. i-a fcut drum prin mulime fr s-o vad, era perioada Crciunului i trotuarele gemeau de lumea care fcea ultimele cumprturi. Iar cnd a zrit-o i-a luat ceva timp s suprapun imaginea ei peste cea din amintirile sale. Sttea pe o bncu n spatele unei msue pliante pe care erau expuse bijuteriile sclipitoare, pletele i cdeau pe umeri n devlmie, purta un ilic de odalisc brodat cu arabescuri, avea braele pline de brri, iar rochia de bumbac ntunecat n form de tunic era strns n talie cu un lan de care atrnau monede de cupru i argint. Servea un cuplu de turiti care precis c venise de la ferma din Vestul Mijlociu ca s vad de aproape grozviile de la Berkeley de care aflase de la televizor. Nu l-a vzut pe Gregory, care a rmas pe loc, urmrind-o de la distan. Au fost cteva minute n care a trecut n revist tot ce mprtise cu ea, visele calde ale adolescenei, cnd credea c o iubea nc de cnd

dormeau n acelai pat, ziua morii tatlui su. I s-a prut foarte schimbat, gesturile ei vdeau siguran i for, iar trsturile hispanice i se accentuaser: avea parc ochii mai negri, micrile mai ample, rsul mai ndrzne. Cltoriile i ascuiser intuiia, o fcuser mai abil, de aici i schimbarea de nume i stil. Termenul etnic" tocmai se ncetenise pentru a desemna ceva venit din locuri pe care nimeni nu le putea gsi pe hart, iar ea l-a adoptat, pricepnd imediat c pe aici nimeni n-ar fi purtat cu mndrie bijuteriile fcute de o biat chicana. Astfel c pe masa ei trona un afi ce anuna: Tamar, bijuterii etnice. Din locul unde se afla, Gregory a ascultat ce vorbea cu clienii: le spunea c e iganc, iar ei ezitau, temndu-se s nu fie pclii la tranzacie. Vorbea cu un accent necunoscut. Gregory o tia incapabil de prefctorie, dar poate c-l adoptase din mecherie, la fel cum i inventa un trecut misterios, mai curnd n glum dect din vocaia neltoriei. Dac cineva i-ar fi reamintit c era fiica repudiat a unor imigrani ilegali din Zacatecas, s-ar fi mirat pn i ea. n scrisorile pe care le primise de la ea, i povestea o autobiografie extravagant pe care o crea pe capitole, ca o telenovel, iar el o avertizase nu doar o dat s fie atent, c de attea minciuni inventate risca s le cread pn la urm. Acum, la civa metri de ea, nelegea c devenise protagonista propriului ei roman i c Tamar se potrivea perfect rolului pitoresc de vnztoare de podoabe. Exact atunci, ea i-a ridicat privirile, l-a vzut i a scos un ipt. S-au mbriat ndelung ca doi copii care se rtciser, ntr-un trziu i-au cutat gura i s-au srutat tremurnd de patima la care visaser n anii de tainice fantasme. Carmen a strns repede totul, a pliat msua i au luat-o din loc, mpingnd cruul cu cutiile cu bijuterii, privindu-se lacom i cutnd un loc unde s fac dragoste. Asta era prima urgen, nu era timp de vorb, trebuiau s se ating, s se exploreze i s vad dac erau aa cum i imaginaser. N-a vrut s-l mpart pe Gregory cu Joan i Susan, dac mergeau acas la ele precis c ntlnirea ar fi fost inevitabil i, orict de discrete ar fi fost cele dou, tot ar fi aflat de el; asta era i prerea lui, aa c a dus-o direct la un motel srccios. S-au dezbrcat smulgndu-i hainele de pe ei i sau prbuit n pat, flmnzi i nerbdtori. Prima mbriare a fost intens i violent, lipsit de orice preambul, o gfial ntre cearafuri, dup care a urmat o somnolen de cteva minute. Prima care s-a

dezmeticit a fost Carmen. S-a ridicat ntr-un cot ca s se uite la acest brbat cu care crescuse, dar care acum i se prea strin. l visase de attea ori, iar acum sttea gol lng buzele ei. Rzboiul l strunjise violent, era mai slab i mai musculos, tendoanele i se vedeau sub piele precum odgoanele, pe un picior se vedeau venele albastre i n relief, urmare a unui accident de pe vremea cnd muncea cu ziua. Chiar i n somn era ncordat. L-a srutat cu melancolie, i imaginase altfel de ntlnire, nu acest soi de viol reciproc, aceast trnt, ce fcuser ei nu era dragoste, era ceva ce-i lsase un gust de pcat. A avut impresia c nu era acolo cu totul, c sufletul i umbla n alt parte, n-o mbriase pe ea, ci cine tie ce fantom din trecut sau din comarurile lui, lipsiser tandreea, complicitatea i bucuria, nu-l auzise optindu-i numele i n-o privise n ochi. Nici ea nu fusese la nlime, lipsise ceva, Gregory impusese ritmul i totul se petrecuse mult prea repede, se cufundase ntr-o jungl ntunecat, iar acum ieea la lumin, cald, umed, un pic ndurerat i trist. Eecurile n dragoste nu-i distruseser capacitatea de tandree. Deschis pentru a-l primi, se lovise de nebnuita rezisten a prietenului pe care-l atepta nc din copilrie, dar a pus-o pe seama privaiunilor rzboiului i nu i-a pierdut sperana de a gsi un locor prin care s-i ajung la suflet. S-a aplecat i l-a srutat din nou, el s-a trezit tresrind i n defensiv, dar a recunoscut-o i a zmbit, acum prea relaxat. L-a luat de umeri i l-a tras spre ea. Eti singuratic i lupttor, ca un cowboy din filmele western, Greg. N-am clrit n viaa mea, Carmen. Nu tia ct de exact era diagnosticul ei i ct de profetic. Singurtatea i lupta i-au marcat destinul. Deodat, n minte i s-au bulucit toate amintirile pe care ncercase s le in departe i l-a cuprins o amrciune adnc, imposibil de mprtit cu cineva, nici mcar cu ea n acea clip de intimitate. Crescuse ca o buruian din curte, fr ap i mn de grdinar, printre aiurelile metafizice ale tatlui, tcerile inflexibile ale mamei, ranchiuna tenace a surorii i violena cartierului, suportnd agresiuni din cauza culorii pielii i a ciudeniilor alor si, sfiat n permanen ntre imboldurile inimii sale sentimentale i febra btioas, energia slbatic care fcea s-i clocoteasc sngele i s-i piard capul. Una l fcea s se topeasc de mil, alta l ndemna la nenfrnare. Era prins ntre nehotrrea etern a celor dou fore opuse,

care-l tiau n dou jumti ireconciliabile, era ca i cum o ghear l-ar fi sfiat pe dinuntru, desprindu-l de ceilali. Se simea condamnat la singurtate. Obinuiete-te cu ideea i nu te mai gndi la asta, Gregory, ne natem i murim singuri, i spusese Cyrus, viaa e confuzie i suferin, dar mai ales singurtate; exist explicaii filozofice, dar, dac tu preferi povestea cu Grdina Raiului, gndete-te c asta e pedeapsa rasei umane pentru c a mucat din fructul cunoaterii. Idee care-i provoca o furie rebel, cci Reeves nu renunase la visul din copilrie, cnd spera c angoasa de a tri ar putea pieri ca prin farmec. Pe vremea aceea, cnd se ascundea n pivnia casei cuprins de o fric iraional, i imagina c ntr-o bun zi se va trezi eliberat de durerea surd din centrul fiinei sale, c totul era o chestiune de principii i decen. Dar nu fusese aa. Trecuse prin riturile de iniiere i prin succesivele etape ale drumului virilitii, se formase singur, ndurase tcut toate loviturile, credincios mitului naional al tipului independent, orgolios i liber. Se considera un bun cetean, gata s-i plteasc impozitele i s-i apere patria, numai c undeva exista o capcan insidioas i n locul presupusei recompense tot mlatina aia era. Degeaba i fcuse datoria, viaa era ca o iubit nesioas, care cerea tot mai mult efort i curaj. n Vietnam nvase c pentru a supravieui e nevoie s calci n picioare multe reguli, c lumea nu era a celor timizi, ci a celor ndrznei, c n viaa real ticloii o duceau mai bine dect eroii. Rzboiul nu avea o rezolvare moral, nu erau nici nvingtori, cu toii fceau parte din aceeai nfrngere teribil, iar acum, n viaa real, parc era tot aa, ns era hotrt s scape de blestem. Am s m car ct mai sus, chiar de-ar fi s-mi calc mama n picioare, i spunea n oglind n timp ce se brbierea, doar-doar o reui s scape de senzaia deprimant cu care se trezea n fiecare diminea. Iar despre asta nu voia s vorbeasc cu nimeni, nici mcar cu Carmen. I-a simit atingerea prului pe buze, i-a aspirat aroma de siren curajoas i s-a lsat prad dorinei. I-a zrit n semintuneric trupul cambrat, i-a auzit rsul i suspinele, i-a simit sfrcurile tremurtoare n palm i timp de o clip mult prea scurt s-a crezut mntuit de anatema de om singur, dar apoi btile nebuneti ale sngelui i bubuiturile inimii au distrus himera, s-a cufundat tot mai mult n abisul absolut al plcerii, n ultima i cea mai adnc izolare.

S-au mbrcat mult mai trziu, cnd nevoia de a respira aer curat i de a mnca i altceva dect pizza rece i bere cldu, singurele lucruri pe care le oferea motelul, i-a readus la realitate. Avuseser timp s se mngie cu mai mult calm i s se pun la curent cu trecutul, s termine convorbirile ncepute la telefon civa ani la rnd, s-l evoce pe Juan Jos, s-i povesteasc iluziile pierdute, amorurile euate, proiectele neterminate, aventurile i suferinele adunate. Au fost ceasurile n care Carmen i-a dat seama c nu doar la corp se schimbase Gregory, ci i la suflet, dar a continuat s spere c timpul i va terge amintirile urte i va redeveni cel de dinainte, bunul prieten sentimental i amuzant cu care ctiga concursurile de rock-and-roll, confidentul, fratele. Nu, frate niciodat, i-a zis cu tristee. Odat potolit curiozitatea carnal, s-au mbrcat i au ieit n strad, lsnd cruul cu podoabe n camer. n faa cnilor cu cafea fierbinte i a tartinelor crocante, s-au privit n lumina roiatic a asfinitului i s-au simit stnjenii. Nu nelegeau ce voia s nsemne umbra care se lsase ntre ei, dar i percepeau efectele nefaste. i potoliser o dorin urgent, dar aceea nu fusese o ntlnire adevrat, nu se contopiser ntr-un singur spirit i nici nu gsiser dragostea aceea n stare s le dea viaa peste cap, aa cum i imaginaser. mbrcai i potolii, nelegeau c drumurile lor erau divergente, c prea puine erau lucrurile despre care aveau aceeai prere, c interesele lor erau diferite, c nu mprteau aceleai planuri i valori. Cnd Gregory i-a expus ambiia sa de a deveni un avocat de succes i de a face bani, a crezut c glumea, lcomia asta nu i se potrivea, unde-i erau idealurile, crile i discursurile lui Cyrus cu care o btea la cap n adolescen i pe care ea le lua n derdere ca s-l necjeasc, dar apoi le asimilase i le fcuse i ale ei? Ani n ir se considerase frivol, apoi l vzuse ca pe ndrumtorul ei, iar acum se vedea trdat. La rndul su, Gregory navea rbdare s-i asculte prerile despre subiectele importante, de la rzboi pn la hipioi, i se preau nite aiureli de fat rsfat i boem, care nu suferise niciodat cu adevrat. Iar faptul c se simea realizat pe deplin vnznd podoabe pe strad i c avea de gnd s-i petreac toat viaa ca o vagaboand, mpingndu-i cruul i vieuind alturi de nebuni i perdani, era o dovad suficient a lipsei ei de maturitate. Ai ajuns un capitalist, l-a acuzat Carmen, ngrozit.

i de ce nu? Habar n-ai ce-i aia un capitalist! Iar ea n-a fost n stare s-i spun ce avea pe suflet, s-a ncurcat n nite fraze care au sunat copilrete. Pltiser hotelul pentru nc o noapte, dar, dup ce i-au terminat tcui cafeaua, fiecare cufundat n singurtatea lui, i dup ce s-au plimbat puin pe nserat, ea a spus c trebuia s-i ia lucrurile i s se ntoarc acas, pentru c avea de lucru. Asta l-a scpat pe Reeves de jena de a inventa el o scuz. S-au desprit cu un srut scurt pe buze i cu promisiunea de a se revedea curnd. Nu s-au vzut dect doi ani mai trziu, cnd Carmen Morales l-a sunat ca s-i cear ajutorul: avea de salvat un copil de pe partea cealalt a lumii. Timothy Duane l-a invitat pe Gregory Reeves la o cin acas la prinii lui i, fr s-i propun, i-a dat impulsul de care avea nevoie n carier. i-a primit prietenul cu obinuita strngere de mn, de parc tocmai s-ar fi ntors dintr-o scurt vacan, i doar strlucirea ochilor i trda emoia de a-l revedea; ca toi ceilali, nici el n-a vrut s afle amnunte despre rzboi. Gregory avea impresia c fcuse ceva ruinos, a reveni din Vietnam echivala cu a iei din nchisoare la captul unei lungi condamnri, lumea se prefcea c nu se ntmplase nimic, l trata exagerat de politicos sau l ignora cu totul: locul combatanilor era pe cmpul de lupt. Cina din casa Duane a fost plicticoas i formal. I-a deschis ua o negres btrn i frumoas n uniform nou i l-a condus n salon. Uluit, a constatat c nu era nici mcar un centimetru ptrat de perete sau podea liber, abundena de tablouri, covoare, sculpturi, mobil, draperii i plante nu lsa privirii nici o clip de odihn. Erau acolo mese cu incrustaii de sidef i filigran de aur, jiluri din mahon cu perne mbrcate n mtase, colivii de argint pentru psri mblsmate i o colecie de porelanuri i cristaluri demn de un muzeu. Timothy i-a ieit n ntmpinare. Ce lux, a exclamat Gregory n chip de salut. Ea e singurul lux din toat casa. Aceasta e Bel Benedict, facei cunotin, a artat el spre negresa care semna cu o sculptur african. Atunci l-a cunoscut n sfrit Gregory pe tatl prietenului su, despre care acesta i vorbise att de des, un patriarh usciv i plin de taif, care-i fcea simit autoritatea la fiecare dou fraze. Seara ar fi fost un adevrat chin pentru Gregory dac n-ar fi fost orhideele, care au

salvat reuniunea i i-au deschis uile carierei de avocat. Amicul Blcescu l iniiase n viciul fr scpare al botanicii, care ncepuse cu trandafirii, apoi se extinsese i la alte specii, n micul palat ticsit de obiecte de pre, atenia i-a fost atras cel mai mult de orhideele mamei lui Timothy. De toate formele i culorile, plantate n ghivece, atrnate de tavan, nind din scoar de copac sau crescnd n chip de jungl n grdina interioar n care doamna reprodusese clima amazonian. n timp ce ceilali erau la cafea, Gregory s-a strecurat n ser s admire florile i a dat de un btrn cu sprncene mefistofelice i inut dreapt, la fel de entuziasmat. Au fcut comentarii despre plante, mirndu-se reciproc de cunotinele celuilalt. Omul era unul dintre avocaii cei mai faimoi din ar, un fel de caracati ale crei tentacule mbriau ntreaga Coast de Vest, iar aflnd c Gregory cuta de lucru i-a dat cartea de vizit i l-a invitat s vin s stea de vorb. O sptmn mai trziu l angaja la firma sa. Gregory Reeves era unul dintre cei mai bine de aizeci de avocai, toti la fel de ambiioi, dar nu la fel de hotri, care lucrau sub ordinele celor trei fondatori ce deveniser milionari pe seama nenorocirilor altora. Biroul de avocatur ocupa trei etaje ale unui zgrie-nori de oel i sticl din centru cu vedere spre golf. Ferestrele nu se deschideau, se respira aer condiionat, iar un sistem de lumini disimulate n tavan crea iluzia unei zile polare eterne. Numrul de ferestre din fiecare birou determina importana ocupantului su: la nceput n-a avut nici una, iar cnd s-a retras dup apte ani se putea mndri cu cte dou pe col, prin care abia de zrea cldirea de vizavi i o bucic de cer, dar care reprezentau ascensiunea sa n firm i pe scara social. Mai beneficia i de cteva hrdaie cu plante i de o mndree de sofa de piele englezeasc, n stare s suporte multe fr a-i pierde stoica demnitate. Pe aceast mobil au defilat destui colegi i un numr nedeterminat de secretare, prietene i cliente, care au fcut mai suportabile cazurile plicticoase de moteniri, asigurri i impozite pe care i-a fost dat s le rezolve. Nu dup mult vreme, eful a venit la el cu pretextul de a se sftui cu el n legtur cu o varietate rar de ferig, dup care l-a invitat de vreo dou ori la prnz. Observndu-l de la distan, detectase agresivitatea i energia noului angajat i n curnd i-a dat pe mn cazuri mai interesante pe care s-i ncerce ghearele. Excelent, Reeves, d-i nainte tot aa i mai repede dect te atepi ai s ajungi asociatul

meu, l felicita el. Gregory bnuia c acelai lucru l spunea i altora, dei n douzeci i cinci de ani extrem de puini reuiser performana aceasta n cadrul firmei. Nu-i fcea sperane vane, tia c era exploatat, lucra ntre zece i cincisprezece ore pe zi, dar le considera un antrenament necesar pentru a zbura cu aripile lui ntr-o bun zi i nu plngea. Legea era un pienjeni de birocraie i pilul era s fii pianjen, nu musc, iar sistemul juridic se transformase ntr-o sum de regulamente att de nclcite, nct nici nu mai servea scopului pentru care fusese creat i, n loc s fac dreptate, complica lucrurile pn la demen. Scopul nu era s descopere adevrul, s-i pedepseasc pe vinovai i s rsplteasc victimele, aa cum nvase la universitate, ci s ctigi procesul prin orice mijloace, iar pentru a avea succes trebuia s cunoti cele mai absurde chichie legale i s le foloseti n favoarea ta. Ascunderea documentelor, intimidarea martorilor i falsificarea datelor erau practici curente, totul era s-o faci eficient i discret. Pedeapsa legii nu trebuia s cad niciodat asupra clienilor n stare s-i plteasc pe abilii avocai ai firmei. Viaa lui a intrat pe un fga care iar fi ngrozit pe maic-sa i pe Cyrus, i-a pierdut o mare parte din entuziasmul pentru profesie, i-a zis c e doar o ans de a se cra pe scara social. Nu mai avea iluzii nici n alte aspecte ale vieii, mai ales n dragoste sau familie. Divorul de Samantha s-a produs fr agresiuni inutile, printr-o nelegere perfectat ntre ei la un restaurant italienesc, ntre dou pahare de Chianti. N-aveau valori de mprit, Gregory a acceptat s-i plteasc o pensie alimentar i s se ocupe de cheltuielile pentru Margaret. La plecare a ntrebat-o dac putea s-i ia hrdaiele cu trandafiri, uscai acum, dar pe care el se credea dator s-i renvie. Ea na avut nimic mpotriv, ba i-a oferit i cada de lemn de pe vremea naterii acvatice euate, n care putea s cultive o mic jungl domestic. La nceput, Gregory se ducea sptmnal s-i vad fiica, apoi vizitele s-au rrit; fetia l atepta cu o list de lucruri pe care le voia, iar odat capriciile satisfcute nu-l mai bga n seam, ba chiar prea deranjat de prezena lui. O bun bucat de timp n-a sunat nici acas, la maic-sa i la Judy; nici pe Carmen n-a sunat-o, i spunea c e prea ocupat cu serviciul. Relaiile sociale erau un aspect esenial al succesului n carier, prietenii servesc la deschisul uilor, spuneau colegii de birou. Trebuia s fii la locul potrivit i la momentul potrivit i alturi de oamenii

potrivii. Judectorii mpreau acelai club cu avocaii cu care se ntlneau pe urm la tribunal, se nelegeau ca ntre prieteni. Sportul nu era punctul su forte, dar s-a silit s joace golf pentru c aa i fcea relaii. i-a cumprat i o ambarcaiune, conform planului, n ideea de a se mbrca n alb i a naviga nsoit de colegi invidioi i femei de invidiat, dar n-a reuit s dezlege tainele vntului i ale velelor, orice ieire n golf era un dezastru, astfel c barca a rmas prsit la chei, cu cuiburi de pescrui pe catarge i acoperit cu un strat de alge putrezite. Gregory avusese o copilrie srac i o tineree plin de lipsuri, dar prinsese din filme gustul unei viei mbelugate. La cinematograful din cartier vzuse brbai n smoching, femei n rochii de lam i mese cu patru sfenice la care slujeau servitori n uniform. Toate astea ineau de un ipotetic trecut al Hollywoodului i nu aveau aplicaie practic, dar tot l-au fascinat. Poate de aceea se amorezase de Samantha, uor de imaginat n rolul unei blonde glaciale i distinse de pe marele ecran. A nceput s-i comande costumele la croitorul chinez cel mai scump din ora, la care se mbrcau i btrnul su ef amator de orhidee i ali magnai, i cumpra cmi de mtase i butoni de aur cu iniialele sale. Croitorul i-a fost un bun sftuitor i i-a interzis s poarte pantofi n dou culori, cravate cu picele, pantaloni cadrilai i alte tentaii, pn cnd, treptat, Reeves i-a rafinat gustul n materie vestimentar. A avut noroc de o sftuitoare eficient i n ce privete decorarea casei. La nceput cumpra pe credit tot ce-i srea n ochi, cu ct mai mare i mai ncrcat obiectul, cu att mai bine, ncercnd s imite la scar mic ce vzuse n casa prinilor lui Timothy Duane, cci credea c aa triesc bogaii, numai c se ndatora i tot nu reuea s plteasc asemenea extravagane. Coleciona mobil veche la mna a doua, candelabre cu ciucuri de cristal, vaze nalte, chiar i doi abisinieni din bronz, n mrime natural, cu turban i papuci. Cminul era pe cale s i se transforme ntr-un bazar exotic, cnd i-a ieit n cale o tnr decoratoare care l-a salvat de consecinele prostului gust. O cunoscuse la o petrecere i chiar n noaptea aceea au nceput o legtur pasional i de scurt durat, dar care s-a dovedit extrem de important pentru el, cci n-a uitat niciodat cele nvate de la ea. Femeia l-a nvat c ostentaia e dumanul eleganei, idee care se btea cap n cap cu preceptele din cartierul hispanic i la care nu s-ar fi gndit n ruptul capului, dup care s-a apucat s elimine fr mil aproape tot ce

adunase el n cas, inclusiv abisinienii, pe care i-a vndut la un pre exorbitant hotelului San Francis, unde se pot vedea i astzi la intrarea barului. Au scpat doar patul imperial, hrdaiele cu trandafiri i cada pentru nateri transformat n rsadni. n cele cinci sptmni de trai n comun i-a transformat casa ntr-un spaiu simplu i funcional, pereii au fost zugrvii n alb, podelele au fost acoperite cu o mochet nisipie, dup care a mers cu Gregory i au cumprat mobil modern. Instruciunile ei erau categorice: puin, dar bun, culori neutre, elemente decorative reduse la minimum, dac ai vreo ndoial, mai bine te abii. Graie sfaturilor sale, casa a dobndit o austeritate monahal i aa a rmas pn cnd stpnul ei s-a recstorit, civa ani mai trziu. Reeves nu vorbea niciodat despre experiena sa din Vietnam, pe de o parte pentru c nimeni nu dorea s aud aa ceva, pe de alta pentru c-i imagina c tcerea avea s-l vindece n cele din urm de amintiri. Plecase s apere interesele patriei sale avnd n cap imaginea eroilor, se ntorsese nvins, fr s priceap de ce ai lui mureau cu miile i ucideau fr mil oameni pe un pmnt strin. ntre timp, rzboiul, care la nceput se bucurase de sprijinul euforic al opiniei publice, ajunsese un comar naional, protestele pacifitilor se nmuliser i sfidau guvernul. Nimeni nu pricepea cum de era posibil s trimii oameni n spaiu, dar s nu poi pune capt acestui conflict fr de sfrit. ntori acas, soldaii se loveau de o ostilitate mai feroce dect cea a inamicului, nici gnd de respectul i recunotina care li se promiseser n momentul recrutrii. Erau privii ca nite criminali, nimeni nu voia s tie ce nduraser acolo. Muli dintre cei care suportaser fr crcnire rigorile frontului cedau odat ntori, constatnd c nu era loc pentru ei. Asta e o ar de nvingtori, Greg, nimeni nu iart eecul. Nu e vorba de morala sau de justeea acestui rzboi, nimeni nu vrea s tie de mori, nici de ai notri i cu att mai puin de ai celorlali, ce ne enerveaz e c nu am nvins i c-o s plecm de acolo cu coada ntre picioare, i-a spus Timothy Duane. Aici nu se prea tie ce nseamn rzboiul, Tim. N-am fost niciodat invadai de inamic, nici bombardai, ne luptm de atta amar de vreme, numai c de la Rzboiul Civil ncoace n ara noastr nu s-a auzit o bubuitur de tun. Oamenii habar nu au cum arat un ora sub bombardament. i-ar schimba imediat prerea dac copiii lor ar muri lovii de o bomb sau casa lor s-ar face scrum sau n-ar mai avea ce

mnca, i-a rspuns Reeves singura dat cnd vorbiser despre acest subiect. Dar nu i-a cheltuit energia cu lamentri inutile i, cu aceeai hotrre cu care scpase cu via din Vietnam, s-a apucat s nlture piedicile din calea sa. i-a urmat cu strnicie decizia luat pe patul spitalului din Hawaii, att de bine, nct dup doi ani, cnd rzboiul se sfrise, se transformase n paradigma brbatului de succes i-i conducea viaa cu abilitatea ndrznea a unui scamator cu care pe vremuri Carmen jongla cu cinci cuite deodat. Dobndise aproape tot ce-i dorea, avea bani, femei i un prestigiu la care nici nu visase, dar tot nu avea pace. Nimeni nu bnuia nelinitea care-l apsa pe umeri precum un sac cu pietre, pentru c afia o veselie i o dezinvoltur de punga fericit, doar Carmen i-a dat seama, dar nici ea n-a putut s-l ajute. Parc te-ai afla n aren ca s te lupi cu taurul, doar c i lipsete instinctul de a ucide, a sunat diagnosticul ei. n fond, ce cutam eu la o femeie? Nici acum nu tiu. Nu-mi cutam jumtatea cealalt a sufletului ca s m simt ntreg, nici vorb de aa ceva. Pe atunci nu ajunsesem la acest grad de maturitate, umblam dup ceva ct se poate de pmntesc. Le ceream partenerelor ceva ce nici eu nu eram n stare s definesc, m ntristam neputndu-l obine. Dup divor, rzboi i la vrsta la care ajunsesem eu, un om normal ar fi scpat de orice intenie romantic; n-a fost ns i cazul meu. Pe de o parte, ncercam s-mi vr n pat toate femeile din pur dorin sexual, pe de alta, m mbufnam c nu rspundeau preteniilor mele sentimentale. Totul era o mare confuzie. Au fost decenii n care eram frustrat, dup fiecare ntlnire amoroas m copleea o melancolie furioas, o dorin de a pleca repede. Chiar i cu Carmen fusese aa, a avut dreptate s nu vrea s m vad doi ani, cred c m-a detestat. Femeile sunt precum pianjenii devoratori, dac nu scapi de ele nu mai poi fi tu nsui i ajungi s trieti doar ca s le faci pe plac, m prevenea Timothy Duane, care se ntlnea sptmnal cu ali tipi ca s vorbeasc de masculinitatea ameninat de mofturile feminismului. Nu l-am luat n seam, dar am avut noroc pentru c la urechile lui n-au ajuns nici plngeri i nici brfe. Aveam o zi fix de ieit cu el la chefuri, schimbam date i liste de candidate. Pentru el era un sport,

pentru mine, un soi de delir. Amicul meu era biat bun, galant i bogat, ns eu dansam mai bine, cntam dup ureche la cteva instrumente i tiam s gtesc, aiurelile astea dup care se prpdesc femeile. mpreun ne credeam irezistibili, ns cred c eram aa doar pentru c ne interesa cantitatea, nu calitatea, ieeam cu orice femeie care era de acord, nu pot spune c eram selectivi. Ne-a cunat n aceeai zi pe o fllipinez dezinvolt i pretenioas, am copleit-o cu atenii ntrecndu-ne s vedem pe cine alege, numai c tipa era mult mai emancipat dect noi i ne-a anunat clar c avea de gnd s-o fac cu amndoi. Solomonica ei alegere a euat atunci, nu puteam suporta competiia. De atunci ne mpream fetele ntr-un mod att de prozaic, nct, dac ele ar fi tiut, nu ar fi acceptat niciodat. Aveam mai multe nume n agend, le sunam n mod regulat, nici una nu era o legtur stabil, nici uneia nu-i promiteam nimic, aranjamentul sta mi se prea comod, dar nu mi era destul, cum aprea alta mai interesant, cum o asaltam cu aceeai grab cu care o prseam apoi. Presupun c m mna iluzia de a gsi ntr-o bun zi partenera ideal care s justifice cutarea, la fel cum continuam s beau vin, dei mi provoca alergii, spernd s gsesc marca perfect, sau cum fceam vara turism, alergnd dintr-un ora n altul, ntr-o cutare epuizant a locului minunat n care s m simt perfect. Cutam, cutam ntruna, dar cutam undeva n afara mea. n acea etap a vieii mele sexul echivala cu violena rzboiului, era o form malign de a stabili un contact care m lsa stors i gol. Nu tiam atunci c din fiecare ntlnire nvam cte ceva, c nu umblam orbete n cerc, ci ntr-o lent spiral ascendent. M maturizam cu un efort colosal, exact cum prevzuse Olga. Eti un animal puternic i ncpnat, n-o s ai o via uoar, o s nduri destule lovituri, spusese ea atunci. Fusese prima mea profesoar ntr-o materie care avea s-mi determine un capitol important al caracterului meu. La aisprezece ani nu-mi oferise doar aventuri erotice, lecia cea mai important fusese despre ceea ce nseamn un cuplu adevrat. M-a nvat c n dragoste amndoi se deschid, se accept, se predau. Am avut noroc, puini brbai au ocazia s nvee asta la prima tineree, dar eu n-am tiut s neleg i am uitat repede. Dragostea e muzica, sexul e doar instrumentul, spunea Olga, dar mi-a trebuit mai bine de o jumtate de via s-mi gsesc centrul, de aceea mi-a fost att de greu s nv

muzica. Am cutat cu tenacitate dragostea acolo unde n-o puteam gsi, iar n rarele ocazii cnd am avut-o naintea ochilor n-am recunoscut-o. Legturile mele au fost furioase i trectoare, nu puteam s m predau n faa unei femei i nici s-o accept. Carmen a intuit asta singura dat cnd am mprit patul, ns nici ea nu trise nc o relaie plenar, era la fel de ignorant ca mine, nici unul din noi nu-l putea conduce pe cellalt pe drumurile iubirii. Nici ea nu cunoscuse intimitatea absolut, partenerii o jigniser sau o prsiser, n-avea ncredere n nimeni, iar cnd a fost s fie cu mine am dezamgit-o. Sunt sigur c ncercase atunci cu bun-credin s m primeasc n suflet i n corp, Carmen e toat tandree, instinct i compasiune, e drgstoas fr efort, dar eu nu eram pregtit, iar mai trziu, cnd am vrut s m apropii, a fost prea trziu. N-are rost s plngi pentru laptele vrsat, vorba Inmaculadei, viaa ne rezerv multe surprize i, judecnd dup situaia mea de acum, poate c a fost chiar mai bine aa. Pe atunci femeile, la fel ca mainile sau hainele, erau simboluri ale puterii, se schimbau fr s lase urme, licurici n noaptea unui delir prelungit i inutil. Dac vreo prieten o fi plns pe ascuns pentru c nu reuise s m atrag ntr-o relaie serioas, nu in minte, la fel cum nu in minte lista partenerelor ntmpltoare. Nu doresc s evoc chipurile iubitelor din perioada aceea de dezm, dar, chiar dac a vrea, cred c a da de foi albe. Familia Morales a primit scrisoarea care-avea s schimbe destinul lui Carmen i i-au citit-o la telefon: Domnioar Carmen, vi-l ncredinez pe fiul meu pentru c fratele dumneavoastr Juan Jos voia ca el s creasc n Statele Unite. Copilul se numete Dai Morales, are un an i nou luni i e foarte sntos. Va fi un fiu bun i un nepot bun pentru onorabilii si bunici. V rog s venii s-l luai repede. Sunt bolnav i n-am s mai triesc mult. V salut cu respect, Thui Nguyen. tiai c Juan Jos avea o femeie acolo, departe? a ntrebat Pedro Morales cu glasul spart de efortul de a ncerca s par neafectat, n timp ce, n buctrie, Inmaculada i rsucea batista n mn, ezitnd

ntre fericirea de a mai avea un nepot i ndoielile brbatului care mirosea o nelciune. Da, i tiam i de copil, a minit Carmen, creia i luase mai puin de cincisprezece secunde ca s-i adopte sufletete nepotul. Nu avem nici o dovad c Juan Jos e tatl. Dar mi-a spus la telefon. Poate c femeia l-a pclit. N-ar fi prima dat cnd un soldat cade n mrejele unei astfel de poveti. Dac mama e ceva sigur, nu tot aa se poate spune despre tat. Atunci nici de mine nu poi fi sigur c sunt fata ta. Nu fi obraznic! i, dac tiai, de ce nu ne-ai spus? N-am vrut s v facei griji. Am crezut c nu vom cunoate niciodat copilul. Am s m duc s-l iau pe micul Dai. N-o s fie uor, Carmen. De data asta nu-l mai putem trece grania ascuns sub o grmad de lptuci, cum au procedat prietenii mei mexicani cu copiii lor. O s-l aduc, tat, fii sigur. Dup care l-a sunat pe Gregory, cu care nu mai vorbise de mult, i i-a dat vestea imediat, att de emoionat i entuziasmat la gndul de a deveni mam adoptiv, c a uitat s-i arate mila pentru femeia bolnav i pe moarte i s-l ntrebe pe prietenul ei cum i mersese n anii de cnd nu mai tiau nimic unul de altul. ase ore mai trziu, el o suna s-i spun c venea s-o pun la curent cu amnuntele: fcuse cercetri i Pedro Morales avea dreptate, era destul de complicat s aduc copilul n ar. S-au ntlnit la restaurantul lui Joan i Susan, acum att de faimos, c aprea n ghidurile turistice. Mncarea nu se schimbase, numai c pe perei nu mai vedeai funii de usturoi, ci afie feministe, portrete semnate de ideoloagele micrii, caricaturi pe aceeai tem, iar la loc de onoare, faimosul sutien n vrf de b, din care patroanele localului i fcuser simbol n urm cu civa ani. Celor dou le mergea bine financiar, dar i pstraser manierele pline de cldur. Joan era n amor cu cel mai cutat guru din ora, romnul Blcescu, care nu mai predica n parc, ci n propria sa coal, iar Susan motenise de la taic-su o bucat de pmnt pe care cultivau legume organice i creteau nite pui fericii, care n loc s stea cte patru ntrun cote i s mnnce hran sintetic umblau liberi i ciuguleau grune adevrate pn s fie tiai i s ajung n oal. Tot acolo

Blcescu cultiva marijuana hidro-ponic, ce se vindea ca pinea cald, mai ales n perioada Crciunului. Aezai la masa cea mai bun, lng fereastra deschis spre grdina slbticit, Carmen i-a repetat c voia s adopte acel nepot, chiar de-ar fi s-i petreac restul zilelor cultivnd orez n sud-estul asiatic. Nu voi avea niciodat un copil al meu, dar acesta e ca i al meu, pentru c n vinele lui curge i sngele meu, plus c am datoria spiritual de a avea grij de fiul lui Juan Jos i nici un serviciu de imigraie din lume n-o s m mpiedice. Gregory i-a explicat calm c viza nu era singura problem, formalitile treceau printr-o agenie de adopii care avea s-i pun viaa sub lup ca s vad dac era o mam potrivit i dac-i putea oferi copilaului un cmin stabil. i vor pune ntrebri incomode. Nu vor fi de acord c stai toat ziulica printre hipioi, drogai, demeni i ceretori, c n-ai un venit fix, asigurare medical i social, program normal. Unde stai acum? M rog, deocamdat dorm n maina mea n curtea unui amic. Mi-am luat un Cadillac galben din '49, o adevrat relicv, trebuie s-l vezi. Minunat, cei de la agenia de adopii vor fi ncntai! E ceva temporar, Greg. mi caut un apartament. Ai nevoie de bani? Nu, mi merge bine cu vnzrile, ctig cel mai bine de pe toat strada i cheltuiesc puin. Am nite economii la banc. i-atunci de ce trieti ca o ceretoare? Sincer, m ndoiesc c-o s-i dea copilul, Carmen. De ce nu-mi spui Tamar? Aa m cheam acum. O s ncerc, dar mi-e greu, pentru mine vei fi ntotdeauna Carmen. Te vor ntreba i dac eti mritat, sunt preferate cuplurile. tiai c acolo copiii americanilor fcui cu femei vietnameze sunt tratai mai ru dect cinii? Nu le place sngele nostru. Dai o s-o duc mult mai bine cu mine dect ntr-un orfelinat. Sigur, dar nu pe mine trebuie s m convingi. Vei avea de completat formulare, de rspuns la ntrebri i de demonstrat c e vorba de nepotul tu. Te previn c asta poate dura luni de zile, poate chiar ani. Nu putem atepta att, de-aia te-am sunat, Gregory. Tu cunoti legea.

Dar nu pot face minuni. Nu-i cer minuni, doar nite scurtturi inofensive pe altarul unei cauze drepte. Au pus la cale un plan. Carmen avea s-i foloseasc o parte din economii ca s se mute ntr-un apartament ntr-un cartier decent, va renuna la vndutul pe strad i-i va instrui prietenii i cunotinele cum s rspund ntrebrilor ncuietoare ale autoritilor. Ea l-a ntrebat dac era de acord s se cstoreasc n caz c un so ar fi fost un element indispensabil, el a asigurat-o amuzat c legile nu erau chiar att de drastice i, cu un pic de noroc, nu trebuia s mearg att de departe. S-a oferit s-o ajute cu bani, pentru c aventura asta avea s coste. i-am zis doar c am economii. Mersi, oricum. Pstreaz-le pentru copil, dac reueti s-l aduci. Eu i pltesc avionul i-i dau ceva pentru drum. Aa de bogat eti? Am mai ales datorii, dar pot oricnd obine nc un mprumut, nu-i face griji. Trei luni mai trziu, la captul unor formaliti plicticoase pe la autoriti publice i consulate, Gregory i nsoea prietena la aeroport. Ca s elimine bnuielile birocratice, Carmen i lepdase mtile i deghizrile, purta un taior gri lipsit de orice haz i prul strns, singurul semn al focului nestins cu totul erau ochii machiai din plin cu kohl, la asta nu putuse renuna. Prea mai scund, mai btrn i aproape urt. Snii ei mari, care sub bluzele gitane preau atrgtori, sub sacoul posomort semnau cu dou baloane. Gregory s-a vzut silit s admit c personajul exotic pe care ea i-l crease depea cu mult noua versiune i i-a promis s nu-i mai sugereze niciodat vreo schimbare de stil. Nu te speria, imediat ce copilul va fi cu mine voi redeveni eu nsmi, i-a spus Carmen, mbujorndu-se. Se privea n oglind i nu se regsea. i pusese n valijoar micul dragon pe care Gregory i-l dduse n ultima clip, ca s-i poarte noroc, ai nevoie de aa ceva". i mai luase i o serie de documente, rod al inspiraiei i al ndrznelii, fotografii i scrisori de la fratele ei Juan Jos i pe care avea de gnd s le foloseasc clcnd n picioare normele onestitii. Reeves luase legtura cu Leo Galupi, convins c bunul su prieten cunotea toat lumea i c nu existau piedici n stare s-l opreasc. A asigurat-o pe Carmen c putea avea perfect ncredere n simpaticul italian din

Chicago, dei se zvonea c era un escroc. I se imputa c fcuse avere pe piaa neagr, de aceea nu se ntorcea n Statele Unite. Adevrul era altul, omul i terminase misiunea de o vreme i rmsese n Vietnam nu ca s fac bani, ci pentru c-i plceau dezordinea i lipsa de siguran, era fcut pentru o via plin de emoii i se simea ca petele n ap. Nu avea bani, era un bandit nvins de sufletul su generos. E drept, ctigase bine fcnd afaceri la limita legal, dar cheltuise banii inndu-i nite neamuri deprtate, ajutndu-i prietenii la nevoie i deschiznd larg baierile pungii de cum vedea pe cineva la restrite. Rzboiul i ddea posibilitatea s fac bani din afaceri tulburi, dar l obliga, pe de alt parte, s-i cheltuiasc n scopuri de binefacere. Locuia ntr-un subsol ticsit de lzi cu marf, produse americane pe care le vindea vietnamezilor i ciudenii orientale pe care le vindea compatrioilor: de la aripioare de rechin pentru vindecarea impotenei pn la cozi lungi pentru peruci, prafuri chinezeti dttoare de vise frumoase i statuete de zeiti strvechi din aur i filde. ntr-un col i instalase o main de gtit cu gaz pe care pregtea suculente reete siciliene ca s-i aline nostalgiile i s hrneasc vreo ase copii ceretori pe care-i inea n via. Dup cum i promisese lui Gregory, a venit la aeroport s-o atepte pe Carmen cu un buchet de flori care se cam pleotise. N-a identificat-o uor, se atepta la un vrtej de fuste, coliere i brri, nu la femeia anodin epuizat de drumul lung i topit de cldur. Nici ea nu l-a recunoscut, Gregory l descrisese ca pe un mafiot n toat regula, dar s-a pomenit cu un fel de trubadur scpat dintr-un tablou, numai c inea n mn un carton pe care scria Tamar, aa s-au gsit n mulime. Nu-i face griji pentru nimic, frumoaso, ncepnd din clipa asta m ocup eu de tine i de toate problemele tale, ia spus, srutnd-o pe amndoi obrajii. i s-a inut de cuvnt. Trebuia s jure strmb n faa unui notar c Thui Nguyen nu avea familie, s imite scrisul lui Juan Jos Morales n scrisori msluite n care s pomeneasc de sarcina iubitei sale, s trucheze fotografii n care cei doi apreau bra la bra n diferite locuri, s falsifice certificate i tampile, s-i implore pe funcionarii incoruptibili i s-i mituiasc pe cei care se lsau mituii, demersuri pe care le fcea cu naturaleea cuiva care se blcise dintotdeauna n aceste ape. Era un tip chipe, vesel i bine fcut, cu trsturi clare mediteraneene i o coam neagr i lucioas pe care i-o lega la spate ntr-o coad scurt. Carmen l-a rugat s vin cu ea la Thui

Nguyen, cci tot ateptnd aceast clip i pregtindu-se pentru ntlnire i cam pierduse dezinvoltura i doar la gndul c avea s vad copilul i tremurau genunchii. Femeia locuia ntr-o camer nchiriat ntr-o cas mare, care nainte de rzboi aparinuse pesemne unor negustori bogai, dar acum era mprit i dat cu chirie la vreo douzeci de suflete. Era atta agitaie de oameni care-i vedeau de treburi, de copii care alergau dintr-un loc ntr-altul, de radiouri i televizoare deschise, c le-a luat ceva timp s gseasc locul pe care-l cutau. Le-a deschis usa o mnut de femeie, o umbr palid cu o basma pe cap i o rochie de o culoare nedefinit. O simpl privire i-a fost de ajuns ca s vad c Thui nu minise: era foarte bolnav. Scund fusese mereu, dar acum parc intrase la ap, era ca i cum i s-ar fi micorat scheletul nelsnd timp pielii s se adapteze noilor dimensiuni, iar vrsta nu i-o puteai ghici, pentru c avea o expresie milenar pe un corp de adolescent. I-a salutat sobru, s-a scuzat pentru camera neconfortabil i i-a poftit s se aeze pe pat; apoi le-a oferit ceai i, fr s atepte vreun rspuns, a pus apa la fiert pe un reou instalat pe singurul scaun disponibil. ntr-un col se vedea un fel de altar domestic cu fotografia lui Juan Jos nconjurat de flori, fructe i smirn. M duc s-l aduc pe Dai, le-a spus i a plecat cu pai ncei. Carmen simea c inima i sprgea pieptul i tremura n ciuda cldurii umede care radia din perei i fcea s creasc o vegetaie verzuie pe la coluri. Leo Galupi a intuit c pentru femeia asta era vorba de clipa cea mai important din via, a vrut s-o mbrieze, dar n-a avut curaj s-o ating. Dai Morales a intrat de mn cu maic-sa. Era un copil slbu i brunet, destul de nltu pentru cei doi ani ai si, cu prul epos ca de arici i un chip foarte serios n care ochii negri i migdalai i fr pleoape vizibile reprezentau singura trstur oriental. Semna leit cu poza pe care Inmaculada i Pedro Morales o aveau de la fiul lor la aceeai vrst, doar c nu zmbea. Carmen a dat s se ridice, dar n-au inut-o picioarele i a czut la loc. i-a spus cu o hotrre dement c acesta era copilul care se dusese pe eava n buctria Olgi acum zece ani, c bieelul acesta i era menit dintotdeauna. Pentru o clip a pierdut noiunea timpului i s-a ntrebat ce caut fiul ei n cmrua asta mizerabil. Thui a rostit ceva ce semna cu un ciripit de pasre i micuul a fcut civa pai timizi i i-a strns mna lui Leo Galupi. Thui l-a corectat cu alt ciripit, iar el s-a ntors spre Carmen, schind un gest

similar, dar atunci ochii lor s-au ntlnit i s-au cercetat pre de cteva secunde eterne, de parc s-ar fi recunoscut dup o lung desprire. Ea a ntins braele, s-a ridicat i l-a luat pe genunchi. Era uor ca o pisic. Dai sttea linitit, tcut i o privea cu o expresie solemn. De-acum nainte ea este mama ta, a spus n englez Thui Nguyen, dup care a repetat n limba ei, pentru ca fiul s neleag. Unsprezece sptmni a petrecut Carmen Morales ndeplinind formalitile de adopie a nepotului ei i ateptnd viza pentru a-l putea duce n ar. Ar fi putut-o face ntr-un timp mai scurt, numai c n-a tiut asta niciodat. Leo Galupi, care iniial se dduse peste cap ca s-o ajute s nving obstacole aparent imposibil de trecut, la un moment dat ncepuse s complice lucrurile i s ntrzie ultimele formaliti, ncurcndu-se ntr-un pienjeni de scuze i amnri inexplicabile. Oraul s-a dovedit mult mai scump dect i imaginase Carmen, astfel c dup nici o lun a rmas fr bani. Gregory Reeves fcuse un transfer bancar care se topise repede n pecheuri i pentru a plti hotelul, dar, exact cnd se hotrse s-i atace economiile, Galupi s-a repezit s-o salveze. I-a spus c avea o nou afacere cu fildei de elefani i c i prisoseau banii, drept care n-avea nici un motiv s-i refuze ajutorul, cci o fcea pentru Juan Jos Morales, prietenul lui de suflet pe care-l iubise att de mult i de la care nu apucase s-i ia rmas-bun. A bnuit ea c de fapt Galupi habar n-avusese de fratele ei pn s-l roage Gregory s-o ajute, dar nici n-a insistat. Nu l-a lsat s-i plteasc hotelul, dar a acceptat s locuiasc la el ca s fac economie. A venit cu valiza i cu o saco cu mrgele i pietre, pe care le cumprase n clipele libere, mpreun cu nite mici insecte fosilizate din neolitic, din care avea de gnd s fac broe i spelci. Nu-i imaginase c omul acesta, pe care-l vzuse conducnd o main de adevrat magnat i cheltuind cu dou mini, tria ntr-un fel de subsol, un labirint de lzi i rafturi metalice plin cu de toate. La o rapid privire a zrit un pat de campanie, teancuri de cri, cutii cu discuri i benzi, o staie excelent de muzic i un televizor portabil cu o agtoare de rufe pe post de anten. Galupi i-a artat buctria i celelalte faciliti ale casei i i-a prezentat copiii, care tocmai veneau s mnnce, prevenind-o s nu le dea bani i s nu-i in geanta la vedere. n toat dezordinea aia de tabr, baia a fost o surpriz: o ncpere impecabil de lemn, cu cad,

oglinzi mari i prosoape pluate roii. E lucrul cel mai bun de care am dat, nici nu-i nchipui ce greu e s faci rost de prosoape bune, a zmbit amfitrionul, mngindu-le plin de mndrie. Dup care a condus-o pe Carmen n cellalt capt al subsolului, unde amenajase un spaiu desprit printr-un zid de lzi puse una peste alta i cu un impresionant paravan Coromandel n chip de u. nuntru Carmen a vzut un pat mare acoperit cu o plas de nari alb, mobilier delicat de lac negru pictat de mn cu egrete i flori de cire, covoare de mtase, broderii pe perei i lmpi mici cu abajur din hrtie de orez care rspndeau o lumin difuz. Leo Galupi i pregtise o odaie demn de o mprteas chinez. Acesta avea s-i fie refugiul timp de mai multe sptmni, acolo nu ptrundeau zarva strzii i nici zgomotul rzboiului. Se ntreba uneori ce-o fi fost n lzile misterioase care o nconjurau, i imagina obiecte de pre, fiecare cu istoria sa, simea n aer spiritul acestor obiecte. Era un loc unde tria confortabil i n plcut tovrie, dar chinuit de nerbdarea ateptrii. Rbdare, rbdare, i spunea Leo Galupi cnd o vedea stnd ca pe jar, gndete-te c dac Dai ar fi fost copilul tu ar fi trebuit s atepi nou luni. Nou sptmni nu nseamn nimic. n lungile ceasuri n care nu se ducea s-i vad pe Thui i pe copil, Carmen btea pieele i cumpra materiale pentru bijuterii sau desena modele noi, inspirate din ciudata cltorie. I se prea absurd s umble prin bazar precum o turist n mijlocul unui conflict de asemenea proporii. Dei cea mai mare parte a trupelor americane se retrsese, conflictul continua s fie n toi. i imaginase c oraul era o uria tabr militar, n care ar fi trebuit s-i caute nepotul strecurndu-se printre soldai i trndu-se prin tranee, dar iat c se plimba pe strdue nguste i se tocmea ntr-un puhoi de lume pestri care prea s n-aib nimic de-a face cu rzboiul. Dac ai vorbi cu oamenii i-ai schimba prerea, i-a spus Galupi, ns ea nu tia dect engleza, astfel c era izolat de popor. n mod nedeliberat a sfrit prin a ignora realitatea i s-a dedicat celor dou probleme care o interesau, micuul Dai i munca ei. Gndurile i-au fost atrase de alte dimensiuni, Asia i-a intrat n piele, a invadat-o, a sedus-o. i-a dat seama c mai avea multe de vzut pe lumea asta i, dac voia s aib succes i siguran n viitor ca s-l ngrijeasc pe Dai, trebuia s cltoreasc n fiecare an n alte locuri deprtate i exotice n cutare de materiale rare i idei noi.

Am s-i trimit ce vrei, am relaii, pot s-i fac rost de orice, sa oferit Galupi, care nu pricepea exact natura meseriei ei, dar i bnuia posibilitile comerciale. Trebuie s-mi aleg eu nsmi materialele. Fiecare pietricic, scoic, bucic de lemn sau de metal mi sugereaz ceva diferit. Aici n-ar purta nimeni chestiile astea pe care le desenezi. Nam vzut nici o femeie elegant cu buci de oase sau pene la urechi. Acolo se bat pe ele. Femeile sunt gata s fac i foamea ca si cumpere nite cercei ca acetia. i, cu ct le dau mai scump, cu att le plac mai mult. Mcar tu faci ceva legal, a rs Galupi. Zilele i se preau lungi, cldura i umezeala o fceau s sufere, i punea hainele respectabile de matroan doar cnd avea de mers la oficialiti, n rest purta un fel de tunici simple din bumbac i sandale rneti cumprate n pia. Petrecea multe ore singur, citind sau desennd, n zumzetul marilor ventilatoare din subsol. Galupi se ntorcea pe sear cu plasele cu cumprturi, fcea un du, i trgea un ort pe el, punea muzic i se apuca s gteasc. Nu dup mult timp, apreau comesenii, mai ales copii, care umpleau hangarul acela cu alergturile i rsetele lor, apoi mncau i plecau fr s spun la revedere. Cteodat Galupi invita prieteni americani, soldai sau corespondeni de pres, cu care sttea pn trziu, bnd i fumnd marijuana. Cu toii acceptau prezena lui Carmen fr s pun ntrebri, de parc ar fi fost o parte din viaa lui Galupi. Uneori o invita s cineze n ora, iar cnd era liber o nsoea pe strzi, i arta locuri i cartiere, de la zonele populare aglomerate i pestrie, unde era viaa cea autentic, pn la cele rezideniale, unde locuiau europenii i americanii i unde se tria n aer condiionat i se bea ap mbuteliat. Hai s-i cumpr o inut de regin, avem o cin la ambasad, i-a spus ntr-o zi; a dus-o la magazinul cel mai elegant i a lsat-o acolo, cu un teanc de bancnote n mn. Carmen s-a simit dezorientat, ani n ir i cususe singur rochiile i nu bnuia c nite oale pot costa att de mult. Dup trei ore, cnd a venit s-o ia, a gsit-o pe trepte, cu pantofii n mn i bombnind. Ce s-a ntmplat?

Totul e oribil i fioros de scump. Acum femeile sunt plate ca o scndur, pepenii tia ai mei nu ncap n nici o rochie, a mrit ea, artndu-i snii. M bucur, a rs Galupi i a dus-o n cartierul hindus, unde au gsit un superb sari de mtase roie cu broderii de aur, n care Carmen s-a nvluit imediat, simindu-se mult mai la locul ei dect n rochiile strmte franuzeti pentru femei costelive. Seara, intrnd n salonul ambasadei, a dat cu ochii de omul la care se gndea adesea i pe care credea c nu-l va mai vedea niciodat. Fcnd conversaie cu un pahar de whisky n mn, n smoching i cu prul ncrunit, dar cu chipul neschimbat, acolo era Tom Clayton. Ziaristul renunase vremelnic la articolele politice i venise n Vietnam ca s scrie o carte. i petrecea timpul mai mult la petreceri i n cluburi dect pe front, fidel teoriei sale conform creia rzboiul se poart de fapt n saloane. Avea acces n locuri n care corespondenii nu erau primii, cunotea pe cine trebuia n Marele Stat Major, n corpul diplomatic, n guvern i n cercurile mondene, drept care a fost imediat atras de apariia exotic a acestei femei pe care n-o mai vzuse. Tenul msliniu, ochii machiai intens i sariul strlucitor l-au fcut s cread c venea din India. A observat c i ea se uita la el i a cutat prilejul s se apropie, Carmen i-a ntins mna i s-a prezentat cu numele pe care l folosea mereu, Tamar. Se gndise adesea la reacia pe care ar fi avut-o ntlnindu-se cu primul ei iubit, care-i marcase existena ntr-un mod definitiv, dar nu-i imaginase c n-avea ce s-i spun. Trecerea anilor i tersese suprarea, a constatat cu surprindere c brbatul acesta arogant pe care nu i-l mai amintea dezbrcat nu-i trezea dect indiferen. L-a ascultat n timp ce vorbea cu Galupi i o cerceta pe furi, vizibil impresionat, s-a mirat c putuse s-l doreasc att. Nu s-a mai ntrebat, aa cum fcuse adesea n singurtate, cum ar fi fost copilul lor, pentru c nu-i mai putea imagina alt copil al ei dect pe Dai. A suspinat uurat constatnd c n-o recunoscuse i de-a dreptul enervat c-i pierduse att de mult timp suferind din amor. Nu v-am mai vzut pe aici, de unde venii? s-a ntors Tom Clayton spre ea. Din trecut, a spus Carmen i i-a ntors spatele, ducndu-se s priveasc din balcon oraul care sclipea la picioarele ei de parc rzboiul ar fi fost n alt parte.

ntori acas, Carmen i Leo Galupi s-au aezat sub ventilator s comenteze serata la lumina care venea de afar, fr s aprind lmpile. El i-a oferit un pahar, ea l-a ntrebat dac n-are cumva o cutie cu lapte condensat. A dat dou guri cu vrful cuitului i s-a aezat pe jos pe nite perne mari s savureze dulcea consolare a attor momente critice din viaa ei. n cele din urm el a ntrebat-o de Clayton, i dduse seama c era ceva ciudat cu ei doi. Atunci Carmen i-a povestit totul, cu toate amnuntele, a fost prima dat cnd vorbea de experiena din buctria Olgi, de durere i fric, de comarul din spital i de lungul purgatoriu n care ispise un pcat care nu era doar al ei, dar pe care acela refuzase s-l mprteasc. Dintr-una-ntr-alta, i-a povestit ntreaga ei via. Se crpase de ziu i ea tot mai vorbea, ca n trans, stvilarul secretelor i al plnsului pe ascuns se rupsese, descoperea bucuria de a-i deschide sufletul n faa unui confident discret. A sorbit ultimii stropi de lapte condensat, s-a ntins cscnd, rupt de oboseal, apoi s-a aplecat i l-a srutat pe frunte pe noul ei prieten. Galupi a apucat-o de mn i a tras-o spre el, dar ea a ntors obrazul i gestul s-a pierdut n aer. Nu pot. De ce? Pentru c nu mai sunt singur, acum am un fiu. n noaptea aceea Carmen Morales s-a trezit la un moment dat i i s-a prut c-l vede pe Leo Galupi lng paravanul Coromandel uitnduse la ea, dar era nc ntuneric i a crezut c imaginea fcea parte din vis. Avea acelai comar care o bntuise ani n ir, numai c de data asta Tom Clayton nu mai era prezent, iar copilul care ntindea braele spre ea nu mai avea capul ascuns ntr-o pung de hrtie i se vedea limpede c are chipul lui Dai. Convieuirea lor era linitit i plcut ca o cstorie veche. Carmen se obinuia s fie mam, scotea copilul la plimbri din ce n ce mai lungi, a nvat cteva vorbe vietnameze i l-a nvat altele englezeti, i-a descoperit gusturile, temerile, povetile familiei. Thui a luat-o dou zile la ar ca s-i vad prinii, iar acetia s-i ia rmasbun de la Dai. Oamenii voiser s-l ia ei n grij pe biat, speriai la gndul c unul de-ai lor avea s plece peste ocean, ns Thui tia bine c n sat fiul ei avea s fie venic un bastard cu snge amestecat, un cetean de rangul doi, srac i fr anse de a ajunge mai departe. Nici

adaptarea n America n-avea s fie uoar, dar cel puin acolo Dai avea alte posibiliti dect s lucreze bucica de pmnt a clanului. Leo Galupi a insistat s vin i el, nu erau vremuri n care dou femei i un plod s umble neaprai. Atunci Carmen a constatat nc o dat un lucru pe care-l tia din copilrie i pe care Joan i Susan i-l confirmaser adesea, i anume c brbaii i femeile pot tri n acelai loc i n acelai timp, dar n dimensiuni diferite. Ea tria privind tot timpul peste umr, pzindu-se de primejdii reale i imaginare, tot timpul n defensiv i muncind dublu fa de un brbat ca s obin jumtate din ct ctiga acela. Dac pentru un brbat lucrurile erau simple i banale, pentru ea totul nsemna un risc, totul cerea calcul i strategie. Un lucru att de simplu precum o plimbare la ar putea nsemna o provocare pentru o femeie, ba chiar un posibil dezastru. I-a spus asta lui Galupi, care nu se gndise niciodat la asemenea diferene. Rudele lui Dai erau rani sraci i nencreztori, care i-au primit pe aceti strini cu ur n priviri, n pofida lungilor explicaii ale lui Thui Nguyen. Bolnava era din ce n ce mai ru, era ca i cum i-ar fi inut n fru cancerul pn la venirea lui Carmen i, odat convins c biatul era pe mini bune, ar fi depus armele. Se desprea de lumea asta cu discreie. Cu puin nainte de moarte, s-a ndeprtat cu blndee pentru ca Dai s nceap s-o uite, de parc nici n-ar fi fost, astfel ruptura ar fi fost mai uor de suportat. Ia explicat toate astea lui Carmen, care n-a ndrznit s-o contrazic. i cerea tot mai des s-l ia pe Dai peste noapte, nu m simt prea bine i a fi mai linitit singur, i spunea, dar cnd plecau i ntorcea capul ca s n-o vad plngnd, iar cnd se revedeau i se lumina privirea. Abia mai putea merge, durerile n-o lsau nici o clip, dar nu se vita. A renunat la medicamentele care o lsau sfrit i cu greuri i nici n-o ajutau, prefera s se duc la un btrn care-i fcea acupunctur. Carmen a nsoit-o de cteva ori la acele edine care aveau loc ntr-o cmru ntunecoas i mirosind a scorioar. ntins pe o saltea ngust, cu ace nfipte n diverse pri ale bietului ei corp, Thui nchidea ochii i dormita. La ntoarcere, Carmen o ajuta s se culce, i pregtea o pip cu opiu, iar cnd o vedea toropit de drog ieea cu copilul s-i cumpere ngheat. Spre sfrit, bolnava nu se mai putea ridica din pat, Dai s-a mutat cu totul la mama cea nou, cu care mprea marele pat chinezesc. Italianul a angajat o femeie s aib grij de muribunda pe care o ducea zilnic cu maina la acupuncturist. Cu o nerbdare

crescnd Thui Nguyen ntreba de stadiul n care erau actele de adopie, voia s se asigure c Dai avea s ajung n siguran n ara tatlui su, fiecare amnare era un chin. ntr-o duminic, micuul a fost dus s-i ia rmas-bun de la mama sa. Actele ieiser n sfrit, n ele copilul aprea ca fiu legitim al lui Carmen Morales, avea un paaport cu viz n regul i a doua zi urma s plece n America, unde aveau s-i creasc alte rdcini. L-au lsat cteva minute singur cu Thui. Dai s-a aezat pe marginea patului cu presimirea c aceasta era o clip deosebit i unic, i pesemne c aa a fost, pentru c muli ani mai trziu, cnd el ajunsese un geniu n matematici i i se luau interviuri n reviste de tiin, mi-a spus c singura amintire clar din copilria sa din Vietnam era o femeie livid cu ochi arztori care l sruta pe obraz i i ddea un pacheel galben. Mi-a artat obiectul: un vechi album de fotografii nvelit ntr-un al de mtase. Carmen i Galupi au ateptat afar pn cnd bolnava i-a chemat. Au gsit-o culcat pe pern, linitit i zmbitoare. i-a srutat pentru ultima dat fiul i i-a fcut semn lui Galupi s-l ia. Carmen s-a aezat lng ea i a strns-o de mn, n timp ce lacrimile i curgeau pe obraji. Mulumesc, Thui. Mi-ai dat ce-mi doream mai mult n via. S fii linitit, voi fi o mam bun pentru Dai, la fel ca tine, i jur. Facem ce putem, a spus ncet femeia. Ceva mai trziu, n timp ce familia Morales srbtorea printr-o petrecere sosirea lui Dai n America, Leo Galupi nsoea rmiele pmnteti ale lui Thui Nguyen la ceremonia funerar. n unsprezece sptmni se schimbase soarta mai multor persoane, inclusiv aceea a petrecreului din Chicago, care de cteva zile simea o durere surd n pieptul n care pn atunci fusese loc doar pentru un spirit inconstant i fanfaron. Dai a adus un vnt de schimbare n viaa lui Carmen Morales, care a dat uitrii eecurile amoroase din trecut, penuria economic, singurtatea i nesigurana. Viitorul i se arta limpede i curat, de parc l-ar fi privit pe un ecran; avea s se dedice acestui copil, l va ajuta s creasc, l va ine de mn ca s nu se loveasc i s fie aprat de orice suferin, inclusiv de dor i tristee.

Presupun c mai nti i mai nti va trebui s-l botezm pe chinezuul sta, ca s fie de-al nostru i s nu rmn pgn, a grit btrnul printe Larraguibel la petrecere, mbrind copilaul cu o duioie care se aflase mereu ascuns n trupul su mthlos de ran basc, dar pe care la tineree nu ndrznise s-o arate. Totui, Carmen a amnat evenimentul: nu dorea s-l zpceasc pe Dai cu prea multe nouti i, pe de alt parte, buddhismul i se prea o disciplin absolut respectabil i poate chiar mai suportabil dect religia cretin. Proaspta mam a ndeplinit riturile familiale indispensabile, adic i-a prezentat fiul rudelor i prietenilor din cartier i a ncercat cu rbdare s-l fac s pronune numele complicate ale noilor si bunici i ale puzderiei de veriori, ns Dai prea speriat i nu rostea nici un cuvnt, observnd totul cu ochii lui negri i innd-o strns de mn pe Carmen. L-a dus i la nchisoare, la Olga, acuzat de practica magiei negre, n sperana c i-ar fi dat o idee ca s-l fac s mnnce, cci de cnd plecase din ara lui copilul nu se hrnea dect cu sucuri de fructe i slbise, de-ai fi zis c-l ia vntul. Carmen i Inmaculada erau nelinitite, l duseser i la un doctor, care l-a examinat minuios, l-a declarat sntos i i-a prescris vitamine. Bunica adoptiv se ddea peste cap s prepare feluri mexicane cu gust asiatic, i-a administrat i tonicul din untur de pete cu care-i chinuise cei ase copii, dar nimic n-a dat rezultate. i e dor de maic-sa, a decretat Olga de cum l-a zrit de dincolo de zbrelele vorbitorului. Am aflat ieri c maic-sa a murit. Explic-i plodului c ea se afl alturi de el chiar dac n-o vede. E prea mic, n-o s priceap, la vrsta asta nu se neleg ideile abstracte. i nici nu vreau s-i bag superstiii n cap. Of, fato, nu pricepi nimic, morii merg de mn cu viii, a suspinat vindectoarea. Olga se acomodase n nchisoare cu aceeai adaptabilitate cu care, pe vremuri, se instala la fiecare popas al camionului rtcitor, de parc ar fi rmas acolo o venicie. Recluziunea n-a afectat-o defel, era doar o neplcere minor, singurul lucru care a nfuriat-o a fost verdictul fals: magia neagr n-o interesase niciodat, nu era o afacere bun, ctiga mult mai bine ajutndu-i clienii dect blestemndu-le dumanii. Nu se

temea pentru reputaia ei, nedreptatea precis c i-ar fi sporit faima, i fcea griji doar pentru pisicile pe care le dduse n grija unei vecine. Gregory Reeves o asigurase c nici un judector n-avea s cread n efectele malefice ale presupuselor rituri vrjitoreti, numai c trebuia s se fereasc s nu se afle n ruptul capului de adevrata natur a meseriei sale, n care caz legea ar fi fost implacabil. Astfel c s-a resemnat s-i duc la capt sentina fr s fac scandal, numai c nu cumptarea era calitatea ei fundamental, drept care n mai puin de o sptmn i transformase celula ntr-o anex a cabinetului de acas. Clienii nu-i lipseau. Deinutele o plteau ca s primeasc sfaturi dttoare de speran, masaje terapeutice, hipnotizri linititoare, talismane puternice i s beneficieze de arta ei divinatorie, iar nu dup mult timp au nceput s-o caute i gardienii. A fcut ce a fcut i i s-au adus pe rnd ierburile medicinale, flacoanele cu ap magnetizat, crile de tarot i statuia de ipsos aurit a lui Buddha. Din celula devenit bazar i practica farmecele eficiente i-i ntindea subtilele tentacule ale puterii. Ajunsese nu numai persoana cea mai respectat din toat nchisoarea, ci i cea mai vizitat, ntreg cartierul mexican se perinda pe la ea. Temndu-se ca Dai s nu moar de inaniie, Carmen s-a hotrt s pun n aplicare sfatul Olgi. ntr-un amestec de englez, vietnamez i mimic, i-a explicat copilului c maic-sa se urcase n alt plan, unde corpul nu-i mai era de folos, acum devenise un fel de mic zn transparent care zbura ntruna deasupra capului su ca s aib grij de el. Copiase ideea printelui Larraguibel, care descria ngerii n acest fel. Dup el, fiecare om purta un demon la stnga i un nger la dreapta; ngerul msura fix treizeci i trei de centimetri, numrul anilor de via pmnteasc a lui Christos, umbla gol i nici gnd s aib aripi, zbura prin propulsie cu reacie, sistem de navigaie divin mai puin elegant, dar mult mai logic dect acele aripi de pasre descrise n textele sfinte. Cu vrsta, omul devenise cam excentric, dar n acelai timp i se ascuise cel de-al treilea ochi, existau dovezi irefutabile c era n stare s vad pe ntuneric i s perceap ce se petrece n spatele su, drept care nimeni nu mai vorbea n timpul slujbei. Descria, cu o autoritate moral de netgduit, demonii i ngerii att de amnunit, c nici mcar Inmaculada Morales, foarte conservatoare n materie de religie, nu ndrznea s-i pun spusele la ndoial. Pentru c n-o ajutau cuvintele, Carmen a fcut un desen n care Dai era n prim-plan, iar pe

lng el zbura o siluet mititic cu o elice n cap i o trmb de fum la spate, avnd inconfundabilii ochi de migdale negre ai lui Thui Nguyen. Bieelul l-a privit ndelung, apoi l-a mpturit cu grij i l-a pus n albumul de fotografii msluite de Leo Galupi, alturi de pozele prinilor si la bra n locuri unde nu fuseser niciodat. Imediat dup aceea a mncat primul hamburger american. Dup sptmna att de intens petrecut cu ai si, Carmen a plecat cu fiul ei la Berkeley, unde-i organizase viaa cea nou. nainte de a pleca s-l ia pe Dai nchiriase un apartament i i rezervase o camer cu mobil alb i ticsit de jucrii. N-avea dect dou camere, una pentru biat, alta care-i servea drept atelier i dormitor. Acum nu-i mai vindea bijuteriile la col de strad, ci prin mai multe magazine, dar comerul stradal continua s-o atrag. La sfrit de sptmn se urca n main i se ducea n satele n care aveau loc trguri de artizanat. Fcuse aa ani n ir, nelund n seam disconfortul acestor deplasri n care sttea n picioare optsprezece ore, se hrnea doar cu arahide i ciocolat, dormea n main i nu avea baie, numai c prezena copilului a obligat-o la nite schimbri. i-a vndut Cadillacul galben i hodorogit i i-a cumprat o camionet solid i spaioas, n care putea ntinde doi saci de dormit n nopile n care nu gseau camer. Cltoreau alturi ca doi asociai, Dai o ajuta s scoat lucrurile i s aeze masa, apoi sttea cu ea n timp ce servea clienii sau se juca singur, dac se plictisea o lua prin trg, dac era obosit se aeza s doarm pe jos, lng maic-sa. Cum prin localitile acelea se ntlneau cam aceiai meteugari, fiul lui Tamar era cunoscut de toi i n deplin siguran n iarmaroacele prin care miunau hoii, drogaii i beivii. n timpul sptmnii Carmen lucra acas, cu bieelul lng ea. i fcea timp s-l nvee englez, s-i arate lumea n crile mprumutate de la bibliotec, s-l plimbe prin ora, s-l duc la piscin i n parc. Cnd se va simi mai sigur n noua sa patrie avea de gnd s-l dea la grdini, ca s se apropie de ali copii de vrsta sa, dar deocamdat nu-i venea s se despart de el, nici mcar cteva ore, i revrsa asupra lui Dai toat duioia pe care anii n care-i regretase sterilitatea o fcuser s i-o reprime. Habar n-avea cum se crete un copil i nici navea rbdare s citeasc manuale pentru aa ceva, dar nu asta era problema. ntre ei se stabilise o legtur indestructibil bazat pe o acceptare reciproc total i pe buna dispoziie. Copilul s-a obinuit

astfel s-i stabileasc, n virtutea acestor precepte minunate, spaiul de joac n care ridica un castel din cuburi de plastic pe aceeai mas pe care ea monta pe nite cercei fini de aur mrgele minuscule de ceramic precolumbian. Noaptea Dai venea la ea n pat i dimineaa se trezeau mbriai. Dup un an a nceput s zmbeasc timid, dar i recpta expresia absent n rarele momente n care Carmen l lsa singur. Ea i vorbea ntruna, fr s-o neliniteasc faptul c biatul nu scotea o vorb - cum s vorbeasc, srcuul, dac nu tie nc engleza, iar limba lui a uitat-o, e n limbul surdomuilor, dar cnd va avea ceva de spus va spune, i explica ea lui Gregory n convorbirile telefonice din fiecare luni. i a avut dreptate. La patru ani, cnd aproape c nu mai avea sperana ca biatul s vorbeasc, Carmen a cedat rugminilor unanime i l-a dus la un specialist; dup ce acesta l-a examinat pe ndelete fr a obine nici un sunet articulat, a ajuns la o concluzie pe care o tia i ea: biatul nu era surd. Aa c i-a luat fiul de mn i l-a dus n parc. Pe banca de lng iazul cu rae i-a spus c dac trebuia s plteasc un logoped care s-l fac s vorbeasc vacana de anul sta avea s se duc dracului, c n-avea atia bani. ntre noi doi nu e nevoie de cuvinte, Dai, dar ca s te descurci pe lumea asta trebuie s comunici. Desenele nu ajung, ncearc s vorbeti un pic, ca s-avem i noi o vacan, c dac nu, o s ne fie al dracului de greu... Nu mi-a plcut de doctorul sta, mami, mirosea a sos de soia, i-a rspuns copilul ntr-o englez impecabil. N-a fost niciodat vorbre, dar a fost limpede c nici mut nu era. Timpul liber a devenit luxul ei suprem, Carmen nu-i mai vedea prietenii i refuza invitaiile acelorai pretendeni care nu cu mult timp n urm o entuziasmau. Pn atunci amorul i adusese mai mult suferin dect amintiri bune, Gregory spunea c sta era darul ei, s-i aleag pe cei mai ri, de parc nu se putea amoreza dect de un brbat care o chinuia; acum era sigur c perioada de ghinion trecuse, totui, trebuia s fie atent. Ani n ir Inmaculada Morales se rugase la Sfntul Anton din Padova, ocrotitorul femeilor singure, s-i aduc un brbat acestei fiice extravagante, care trecuse de treizeci de ani i nc nu era la casa ei. S-i gseasc omul potrivit fusese i obsesia tainic a lui Carmen, cnd i lipsea un brbat avea vise desfrnate, avea nevoie de o mbriare puternic, de o apropiere cald, de nite mini zdravene pe

corp i un glas rguit care s-i opteasc la ureche; ns acum nu era doar vorba s-i gseasc un partener, trebuia s fie i un tat potrivit pentru Dai. S-a gndit la toi brbaii pe care-i cunoscuse i n-a simit dect furie. S-a ntrebat dac ar fi admis s fie lovit de fa cu fiul ei sau dac s-ar fi resemnat s-l mbieze ntr-o ap rece deja folosit de altul i s-a ngrozit de ct de supus putuse fi. i-a trecut n revist iubiii receni, nici unul n-a ieit bine din examenul sever, mai bine singur, a hotrt. Maternitatea o potolise, iar n ce privete nevoile trupului i-a zis s urmeze exemplul lui Gregory i s se mulumeasc cu amoruri pasagere. S-a mai ntrebat i de ce n-avusese curaj s aib copilul acela de acum zece ani, de ce se lsase nvins de fric i de povara tradiiilor inutile, n definitiv nici nu era att de greu s fii mam singur. Noile responsabiliti i ineau energia treaz, avea chef de munc, din minile ei ieeau modele tot mai originale, ideile i materialele exotice aduse de departe cptau via sub cletii, pensetele i pistolul ei de lipit. Se trezea dimineaa cu imaginea clar a unui desen nou, mai adsta cteva minute n pat, nvluit n cldura i aroma copilului, se scula, i punea halatul de mtase brodat, cadou de la Leo Galupi, punea apa la fiert pentru ceaiul de mango, aprindea lmpile victoriene de pe mas i punea mna pe unelte cu o hotrre vesel. Din cnd n cnd arunca o privire spre fiul care dormea i zmbea mulumit. Viaa mea e mplinit, niciodat n-am fost mai fericit, i spunea.

Partea a patra

Ai grij ce ceri, s-ar putea ca pronia cereasc s-i ndeplineasc dorina, obinuia s spun Inmaculada Morales, iar n cazul lui Gregory Reeves lucrul acesta se ntmpla precum o glum fatal. n anii care au urmat, planurile pe care i le propusese cu atta nverunare au prins via, dar cu toate astea continua s se perpeleasc mnat de un neastmpr copleitor. Era ntr-o activitate permanent, ct timp era

ocupat era bine, i punea ntre paranteze nelinitea sufleteasc, ns de cum avea cteva minute libere i era singur percepea focul nestins carel prjolea pe dinuntru cu o intensitate care-l fcea s cread c nu era numai al lui, c venea de la nesbuitul su tat i de la bunicul acela care fusese hot de cai, ba chiar dinainte, de la cine stie ci strbunici marcai de acelai stigmat al nelinitii. Ardea n focul unui ir infinit de generaii. Iar asta l fcea s mearg tot nainte, s se transforme n emblema triumftorului exact atunci cnd detaarea bucolic i inocena etern a hipioilor erau zdrobite de mainria implacabil a sistemului. Nimeni nu-i putea reproa ambiia, pentru c ara avea s intre n curnd ntr-o perioad de lcomie nestvilit, semnele deja ncepuser. Eecul rzboiului lsase n urm un sentiment neplcut, o dorin colectiv de a-i scoate prleala prin alte mijloace. Nu se vorbea despre asta, aveau s treac mai bine de zece ani pn cnd istoria i arta s ndrzneasc s exorcizeze demonii dezastrului. Carmen a asistat la decderea lent a strzii pe care-i ctigaser viaa prietenii ei cei mai buni, s-a desprit de artizanii expulzai de presiunea celor care vindeau acum produse ieftine fcute n Taiwan, a vzut cum dispar pe rnd nebunii cei blnzi, murind de inaniie sau lundu-i cmpii dup ce lumea a uitat s-i hrneasc. Au venit n schimb ali nebuni, mult mai disperai, veteranii de rzboi distrui de amintirile lor oribile. Dup revolta stradal de pe vremuri a urmat molima conformismului, care i-a molipsit pn i pe studenii de la universitate. A crescut numrul ceretorilor i al bandiilor, pretutindeni vedeai beivi, prostituate, traficani de droguri i hoi. Lumea se duce naibii, se vita Carmen. Gregory Reeves, care oricum nu fusese adeptul iluziilor ingenue ale celor care vesteau Era Vrstorului pe vremea de pace a presupusei frii, venea cu exemplul pendulului, care merge n ambele direcii. Schimbarea nu-l afecta pentru c se aruncase n cursa nebuneasc, o luase un pic nainte de explozia materialist ce-avea s marcheze anii optzeci. Se luda cu succesele lui n timp ce colegii si se ntrebau cum reuea s fac rost de procesele cele mai grase i de unde mai avea putere s fie nelipsit de la toate petrecerile, s se nvrteasc o sptmn prin Mediterana i s poarte cmi de mtase. Nu tiau nimic de uriaele mprumuturi bancare i de manevrele pe muchie de cuit pe care le fcea cu crile de credit. Iar Reeves prefera s nu se gndeasc la datoriile pe care, mai devreme sau mai trziu, trebuia s le

plteasc: cnd i se terminau banii cerea alt credit, socotind c n caz de faliment sau dac l-ar fi bgat la nchisoare tot n-ar fi putut plti i c, n definitiv, banii atrag ali bani, ca un magnet. Viitorul nu-l speria, era mult prea ocupat cu prezentul. Spunea c nu avea scrupule i c niciodat nu se simise mai puternic i mai liber, ns tot nu-i explica tendina aceea de fug ce nu-i ddea pace. Era din nou burlac, purtnd doar crucea inimii sale. Locuia la o jumtate de or de fiic-sa, totui o vedea doar de dou ori pe an, cnd o lua cu maina sa de crai i o ducea la plimbare, ncercnd s-i ofere n patru ceasuri tot ce nu-i dduse n cele ase luni de absen. Dup plimbrile astea o ducea acas ncrcat de cadouri, mai potrivite pentru o femeie cochet dect pentru o elev impuber, i ngreoat de prea multe prjituri i ngheat. Margaret nu i-a spus niciodat tati", Gregory era un apelativ mai potrivit pentru acest brbat aproape necunoscut care trecea prin viaa ei de dou ori pe an ca un Mo Crciun exagerat. Nici mami" nu spunea. Samantha a fost o dat chemat la coal i ntrebat dac era adevrat c Margaret fusese adoptat dup oribilul asasinat al adevrailor ei prini de ctre o band de rufctori. Profesoara a sftuit-o s consulte un psihiatru pentru copii, dar mama n-a putut s-i duc fiica la cabinet, pentru c tocmai atunci avea curs de yoga. N-am nevoie de cineva care s-mi spun cine suntei voi, tiu foarte bine, dar m amuz s-o bag n cea pe profesoar, e tare proast, a explicat Margaret cu calmul ei obinuit. Prinii au conchis c fata era un model de fantezie i sim al umorului. Nu i-a alarmat nici faptul c fcea noaptea pipi n pat ca un bebelu, dar insista s se mbrace ca o femeie, i vopsea unghiile i cocheta cu aere de curtezan. Exceptnd faptul c trebuia s i se pun pamperi la vrsta la care la coal li se predau primele lecii de educaie sexual, nu fcea probleme, cretea precum o fptur misterioas i aerian a crei principal nsuire era c trecea neobservat. Era att de uor s uii de ea, nct tatl ei glumea c parc ar fi purtat la gt mrgelele acelea ale Olgi, care te fceau invizibil. n cei apte ani ct a lucrat la biroul de avocatur, Gregory Reeves a dobndit deprinderile i viciile profesiei. eful lui l-a evideniat ntre ceilali avocai ai firmei i i-a predat personal trucurile eseniale ale meseriei. Era un om meticulos i tipicar, care inea s fie la curent cu cele mai mici amnunte, un tip greu de suportat, dar un avocat excepional, cruia nu-i scpa nimic, care avea att un miros de

copoi cu care gsea soluia oricrei probleme, ct i elocina irezistibil cu care convingea orice juriu. L-a nvat s studieze minuios cazurile, s caute portiele cele mai mici i s-i stabileasc strategia precum un general. Asta e un joc de ah, ctig cel care anticipeaz cele mai multe mutri. E nevoie de agresivitatea unei fiare, dar trebuie s-i pstrezi mintea limpede. Dac-i pierzi calmul te-ai ars, nva s te controlezi dac vrei s ajungi printre cei mai buni, Reeves. Ai stof bun, dar prea te arunci n lupt cu ochii nchii. Exact asta-mi spunea i printele Larraguibel. Cine? Profesorul meu de box. Reeves era tenace, neobosit, greu de nvins, imposibil de zdrobit i feroce n orice nfruntare, numai c se lsa prad patimilor. Btrnului i plcea c e energic, aa fusese i el n tineree, mai era i acum, dar tia s aprecieze i energia celorlali. i mai aprecia i ambiia, cci era prghia care-l punea n micare, era de-ajuns s-i pui nainte un morcov ca s-l faci s alerge ca un iepure. Iar dac i-a dat seama c Reeves i fura meseria ca s avanseze n firm, asta nu l-a mirat. La fel fcuse el nsui la nceput, cu singura deosebire c nu avusese parte de un ef abil n stare s-l domoleasc la timp. Se considera un bun cunosctor al caracterului uman, era convins c-l va putea ine pe Reeves n fru i-l va exploata n folosul lui mult timp aa cum mblnzeti un cal: i slbeti hurile, l lai s alerge, l oboseti, dar cum i-o ia n cap l tragi napoi i-l faci s mute zbala, ca s tie cine e stpnul. Nu era prima dat cnd fcea asta i mereu avusese succes, n rarele clipe de slbiciune era tentat s se sprijine de braul acestui tnr avocat care-i semna att de mult, fiul pe care i-ar fi plcut s-l aib. Crease un mic imperiu, iar acum, la aproape optzeci de ani, se ntreba cine avea s-l moteneasc. i rmseser puine plceri, corpul nu mai rspundea impulsurilor imaginaiei, nu mai putea s savureze o mas rafinat fr s-o plteasc cu dureri de burt i nici s vorbeasc despre femei, era un subiect mult prea dureros. Se uita la Reeves cu un amestec de invidie i de nelegere printeasc, ns nu era un mo sentimental i nu era dispus s-i cedeze nici o frm de putere. Era mndru c se nscuse cu o inim de piatr, dup cum le repeta celor care apelau la bunvoina sa ca s-i cear o favoare.

Obinuina ndelungat a egoismului i carapacea indestructibil a meschinriei erau mai puternice dect licririle acelea de simpatie. Era maestrul perfect pentru ucenicia laborioas ntru lcomie. Timothy Duane nu i-a iertat tatl c-l adusese pe lume, c nu murise devreme i continua s-i pun bee n roate cu dorina lui de via, sntatea perfect i caracterul nesuferit. Ca s-i fac n ciud se dedase la toate rutile posibile, avnd mereu grij ca tatl s prind de veste, i astfel au trecut cincizeci de ani de ur nverunat care l-au costat linitea sufleteasc. Au fost i cazuri cnd spiritul de contradicie l-a salvat, de pild cnd a refuzat s fac armata doar pentru c taicsu sprijinea rzboiul, nu att din patriotism, ci pentru c avea interese economice n fabricile de armament, dar n general toate revoltele lui se ntorceau mpotriva lui. Se hotrse s nu se nsoare i s n-aib copii, chiar i n rarele cazuri n care fusese ndrgostit, doar pentru a-i distruge tatlui ambiia de a forma o dinastie. Cu el avea s moar numele de familie pe care-l detesta att, mai rmnea o ramur a neamului Duane n Irlanda, de care nu vorbea nimeni, cci le amintea de originile lor modeste. Cult i rafinat, cu elegana fireasc a celor nscui ntre cearafuri brodate, era pasionat de art i avea darul de a-i face o grmad de prieteni, dar i ascundea aceste caliti i de fa cu tatl su se purta ca un rnoi, ca s-l provoace. Dac patriarhul Duane organiza o mas cu crema societii, el venea neinvitat, la braul unei muieruti i chitit s calce n picioare toate regulile bunei-cuviine. Dac tatl i uiera printre dini c nu mai voia s-l vad n viaa lui, mama i lua aprarea pe fa, chiar riscnd o nfruntare cu soul. Du-te la un psihiatru care s te ajute s-i ndrepi caracterul, fiule, l implora adesea, la care Timothy i rspundea c n cazul acesta ar fi rmas fr caracter cu totul. Ducea o existen mizerabil, nu pentru c i-ar fi lipsit mijloacele, ci pentru c aa poftea. Avea un apartament n cartierul cel mai select, o cas veche pe care o aranjase cu mobil modern i oglinzi plasate n mod strategic, avea o rent viager, ultimul cadou fcut de bunicul su. Cum nu-i lipsise niciodat nimic, banii n-aveau importan pentru el i rdea de numeroasele fundaii pe care familia sa le crease nu numai ca s scape de impozite, dar i ca s-i taie orice motenire. Demonii personali l mpungeau nencetat, ndemnndu-l la vicii care nu-i fceau nici o plcere, dar la care se deda doar ca s-i

rneasc tatl, dei i dunau. i petrecea zilele n laboratorul de patologie, ngreoat de fragilitatea uman i de infinitele ci ale durerii i ale descompunerii, dar i minunndu-se de posibilitile tiinei. Dei n-ar fi recunoscut n ruptul capului, acela era singurul loc n care i gsea un fel de pace. Se cufunda n cercetarea meticuloas a unei celule bolnave, iar cnd prsea plcile fotografice, eprubetele i razele laser, de obicei seara trziu, l dureau muchii gtului i ai spatelui, dar era mulumit. Senzaia inea pn ajungea pe strad, se urca la volan i-i ddea seama c n-avea unde s se duc, nu-l atepta nimeni nicieri, iar atunci recdea n ura de sine nsui. Btea barurile cele mai sinistre, se amesteca n btile marinarilor i se trezea la urgen, provoca homosexualii n toalete publice i scpa la musta, fugind n ultimul moment, aga prostituate, cumprnd o plcere abject agrementat de pericolul unei infecii mortale. Se rostogolea pe o pant abrupt cu un amestec de groaz i plcere, blestemndu-l pe Dumnezeu i chemnd moartea. Dup dou sptmni de abjecie l apuca o criz de culpabilitate i se oprea tremurnd pe buza prpastiei care i se deschidea la picioare. Se jura s nu mai pun gura pe butur, se nchidea ca un schivnic n cas s-i citeasc autorii preferai i s asculte jazz pn n zori, i fcea analizele de snge, cutnd semnele unei boli pe care poate c i-o dorea, ca pedeaps a pcatelor sale. ncepea o perioad de linite, se ducea la concerte i la teatru, i vizita mama ca un fiu cuminte, i revedea iubitele rbdtoare care-l ateptau fr a-i pierde sperana de a-l aduce pe calea cea bun. Fcea lungi excursii n muni, spernd s aud n uierul vntului glasul Domnului. Singurul om pe care-l vedea i la bine, i la ru era prietenul Gregory Reeves, care-l scotea din tot felul de ncurcturi i-l ajuta s se repun pe linia de plutire. Duane nu fcea un mister din existena sa zbuciumat, dimpotriv, o prezenta pe tav exagerndu-i blestemiile i cultivndu-i faima de suflet pierdut, cu toate acestea era n viaa lui un aspect pe care i-l ascundea cu grij i de care nu se prea tia. n timp ce batjocorea cinic orice scop nobil, contribuia la mai multe cauze idealiste, avnd ns grij s nu-i apar numele. Ddea bani pentru muli nenorocii pe care-i cunotea i pentru opere de binefacere din ri ndeprtate menite a ajuta de la copiii flmnzi pn la deinuii politici. Contrar ateptrilor sale atunci cnd alesese acest domeniu al medicinei, munca printre cadavre i sporise compasiunea pentru cei vii,

era interesat de toat omenirea n suferin, dar nu mai avea resurse emoionale pentru a fi afectat de animalele pe cale de dispariie, de pdurile distruse i de apele poluate. Despre toate astea fcea bancuri feroce, la fel cum rdea de rase, religii i femei, pe de o parte pentru c erau subiecte la mod, iar plcerea lui suprem era s scandalizeze cu orice pre. i fcea sil falsa virtute a celor care se vicreau de mila unui delfin prins n plasa pescarilor de ton, dar care treceau indifereni pe lng ceretorii de pe strad sau se fceau c nu-i vd. Lumea asta e un mare ccat, spunea el ntruna. Tu ai nevoie de o femeie care pe dinafar s fie blnd i dulce, dar pe dinuntru s fie de oel curat, care s te ia de ceafa i s te salveze de tine nsui. O s i-o prezint pe Carmen Morales, i-a spus Gregory Reeves dup ce i-a dat seama c prietena lui nu-l mai voia i trebuia s-o iubeasc precum un frate. E prea trziu, Greg, nu mai funcionez dect cu curvele, i-a rspuns Timothy Duane, de data asta fr urm de sarcasm n glas. Shanon a aprut n viaa lui Reeves precum o boare de aer proaspt. El se strduia de civa ani buni s se caere pe scara social, dar n ciuda succeselor simea c rmsese pe loc, era ca atunci cnd alergi n vis i nu te clinteti. Cu artificii de magician tria printre datorii, cltorii aiurite, petreceri monstruoase, un program nebunesc i o liot de femei, avnd zilnic impresia c la cea mai mic neatenie totul se va prbui ntr-un zgomot asurzitor. Avea mai multe procese dect putea s duc, mai multe datorii dect putea s plteasc i mai multe amante dect putea satisface. l ajutau memoria bun ca s pun lucrurile cap la cap, bafta ca s nu fac vreo ncurctur fatal i sntatea ca s nu crape de epuizare ca o vit de jug. Shanon a aprut ntr-o diminea de luni, mbrcat n alb nupial i mirosind a flori, cu cel mai frumos surs vzut vreodat n cldirea de sticl i oel a firmei. Avea douzeci i doi de ani, dar atitudinea copilreasc i simpatia rvitoare pe care o provoca o fceau s par mai tnr. Era prima ei slujb de telefonist, pn atunci fusese vnztoare n cteva magazine, chelneri i cntrea amatoare, ocupaii fr viitor, dup cum a spus cu un glas adorabil de adolescent rsfat. Entuziasmat de buna ei dispoziie radioas i de diversitatea meseriilor ncercate de o persoan att de tnr, Gregory a ntrebat-o ce avantaje vedea ea n a rspunde

la telefon aezat n spatele unei tejghele de marmur, la care fata a rspuns pe un ton enigmatic c mcar o s cunoasc oameni potrivii. Reeves i-a notat adresa n carneel i n-a trecut o sptmn i a invitato s ias cu el la dans. Ea a acceptat cu un calm ncreztor de leoaic odihnit, mi plac brbaii maturi, a spus zmbind, cuvinte pe care el nu le-a neles exact, obinuit fiind cu fetele tinere i nepunndu-i problema diferenei de vrst. Nu dup mult timp avea s se confrunte cu abisul generaional care-i separa, numai c atunci avea s fie prea trziu ca s mai dea napoi. Shanon era o fat modern. Ca s scape de un tat violent i de o mam care-i ddea cu fard pe vntile aprute n urma btilor pe care i le administra brbatu-su, plecase pe jos din satul ei natal din Georgia. Dup dou mile de mers a fost culeas de primul camionagiu care a zrit-o precum o apariie de basm pe panglica fr sfrit a oselei, iar la captul multor aventuri a ajuns la San Francisco. Amestecul ei de ingenuitate i dezinvoltur cucerea oamenii i o fcea s pluteasc pe deasupra realitii sordide a lumii, n faa ei uile se deschideau singure, piedicile dispreau, ochii ei vegetali le dezarmau pe femei i-i cucereau pe brbai. Ddea impresia c nu-i cunoate propria putere, se deplasa cu uurina unui duh celest, de-a pururea mirat c toate-i ieeau bine. Firea ei inconstant o purta dintrun loc ntr-altul cu jovialitate, nu se gndea deloc la problemele i suferinele celorlali muritori, prezentul n-o nelinitea, cu att mai puin viitorul. Reuise, printr-un exerciiu permanent de uitare, s treac peste amintirile sordide ale copilriei, peste penuria i srcia adolescenei, peste trdrile iubiilor care se saturau de ea i o prseau i peste faptul incontestabil c nu poseda nimic. Incapabil s pstreze ceva de pe o zi pe alta, supravieuia din slujbe mrunte la limita subzistenei, dar nu se considera srac pentru c dac-i dorea ceva nu trebuia dect s cear, mereu se gseau civa pretendeni fascinai i gata s-i satisfac orice capriciu. Nu se folosea de brbai din rutate sau perversiune, ci pentru c, pur i simplu, nu-i trecuse prin minte c ar fi fost buni i la altceva. Ignora nelinitea dragostei sau orice alt sentiment profund, se entuziasma trector pentru fiecare nou amorez, dar se plictisea repede i l prsea fr mil. Fr s-o tie, a fcut ca mai muli dintre acetia s treac prin chinurile geloziei i ale disperrii, cci ea nsi era incapabil de acest tip de suferin, iar dac ea era cea prsit i vedea de drum fr suprare, lumea avea o

rezerv inepuizabil de brbai disponibili. Iart-m, doar tii c sunt precum o anghinare, o frunz pentru sta, alta pentru la, dar inima mea e a ta, i-a spus lui Gregory Reeves cu toat seriozitatea doi ani mai trziu, n timp ce-i bandaja degetele rupte dup ce-i dduse un pumn unui amorez de-al ei. De la prima ntlnire a fost limpede cine era cel mai puternic. Reeves era btut pe teren propriu, nu i-au folosit la nimic experiena i nici fanfaronada de mare crai. A fost cucerit pe loc, nu de farmecele fizice ale noii telefoniste avusese i iubite mai frumoase , ci de rsul ei spontan i de candoarea ei aparent. n seara aceea s-a ntrebat realmente preocupat cum putea s-o salveze de ea nsi pe splendida fptur, pe care i-o imagina expus la tot felul de primejdii i neplceri i pe care i-a propus s-o protejeze. Nu degeaba mi-a adus-o destinul; conform Planului Infinit al lui tata, nimic nu e ntmpltor. Fata asta are nevoie de mine, i-a spus el lui Carmen. Carmen n-a putut s-l pun n gard, antenele intuiiei sale erau ocupate cu Dai, tocmai i fcea un costum de Rege Mag pentru serbarea de Crciun de la coal. n timp ce inea telefonul ntre umr i ureche, lipea nite pene pe turbanul de culoarea smaraldului, sub privirile atente ale fiului. Sper mcar c nu e vegetarian, a comentat. Nu era. Juna savura fripturile suculente ale noului su iubit cu un entuziasm molipsitor i un apetit insaiabil, era de necrezut cum putea s devoreze asemenea cantiti de mncare i s-i pstreze silueta. De asemenea, bea precum un matroz. La al doilea pahar ochii ncepeau s-i strluceasc i fata angelic se transforma ntr-o mahalagioaic destrblat. Pe vremea aceea, Reeves nc nu tia care din cele dou personaliti l atrgea mai tare: candida telefonist care se prezenta luni de diminea la birou n bluz scrobit, sau bacanta despuiat i turbulent din zilele de duminic. Femeia era fascinant, iar el nu nceta s-o exploreze ca un geograf i s-o cunoasc n sens biblic. Se vedeau zilnic la firm, unde afiau o indiferen suspect, date fiind faima lui de afemeiat i cochetria ei structural. Se vedeau de cteva ori pe sptmn i fceau amor nebunete, ntlniri pe care le confundau cu dragostea, uneori se nchideau i la slujb ntr-o camer goal, riscnd s fie descoperii, iubindu-se n picioare cu o urgen adolescentin. Reeves s-a amorezat ca niciodat, poate c i ea, dei ar fi exagerat s

spunem asta. Pentru el ncepuse o etap similar celei din tineree, cnd explozia hormonilor l fcea s urmreasc toate fetele, doar c acum patima era ndreptat ctre un singur obiectiv. Nu i-o putea scoate pe Shanon din minte, se ridica ntruna de la birou ca s-o priveasc de departe, gelos pe toi brbaii n general i pe colegii de la firm n mod special, incluzndu-l aici i pe btrnul iubitor de orhidee, care se oprea i el n faa recepiei, tentat poate s mai culeag un trofeu n plus, dar frnat de simul ridicolului i de contiina limitelor vrstei. Nimeni nu putea trece prin faa recepiei fr s primeasc din plin ocul zmbetului strlucitor al tinerei. Dac nu se puteau vedea, Gregory Reeves i-o imagina inevitabil n braele altuia i bnuiala asta l scotea din mini. A copleit-o cu cadouri absurde, spernd s-o impresioneze, nevznd c ea nu aprecia defel casetele ruseti pictate manual, copacii n miniatur sau cerceii cu perle i c prefera pantalonii de piele cu care se urca pe motocicleta prietenilor de vrsta ei. A ncercat s-o iniieze n preferinele proprii, mnat de dorina ndrgostiilor de a mprti totul cu persoana iubit. Cnd a dus-o prima dat la oper, a fost uluit de elegana publicului, iar la ridicarea cortinei a crezut c era vorba de un spectacol umoristic. A rezistat pn la actul al treilea, cnd, vznd o doamn corpolent costumat n ghei care-i nfigea un cuit n burt n timp ce fiu-su flutura un steag al Japoniei ntr-o mn i unul al Statelor Unite n cealalt, a izbucnit n hohote de rs; orchestra s-a oprit i au fost silii s prseasc sala. n august a dus-o n Italia. Nu-i terminase nc primul an de munc i n-avea dreptul la concediu, dar asta n-a reprezentat un inconvenient: si dduse demisia de la firma de avocatur. Primise o ofert de lucru ca model pentru fotografii publicitare. Gregory a suferit anticipat pe tot timpul cltoriei, ura ideea de a o vedea expus privirilor strine n paginile unei reviste, n-a avut ns curajul de a aborda subiectul ca s nu par napoiat. N-a comentat nici cu Carmen, care l-ar fi batjocorit crunt. n timp ce se plimbau pe o alee cu flori pe malul lacului Como, fr s vad oglinda diafan a apei i nici vilele galben-portocalii cocoate pe coline, pentru c n-avea ochi dect pentru inventarul miraculos al celei de lng el, i-a venit n minte soluia prin care s-o pstreze alturi: i-a propus s triasc mpreun, aa nu trebuia s mai lucreze i putea s intre la universitate s studieze ceva, doar era inteligent i creativ, cam ce i-ar fi plcut s nvee? Deocamdat

nimic, a rspuns Shanon cu rsul acela dezinvolt provocat de paharele de vin, dar o s se gndeasc. Seara, Gregory a sunat la Carmen ca s-i spun noutatea, dar n-a gsit-o. Prietena sa plecase mpreun cu Dai n Extremul Orient. Bel Benedict nu-i cunotea vrsta exact i nici nu voia s-o afle. Anii i ruginiser puin oasele i i ntunecaser pielea de zahr ars ntrun ton ciocolatiu, dar nu-i modificaser strlucirea de topaz din ochii migdalai i nici nu-i ostoiser cu totul dorinele pntecului. Erau nopi n care visa cldura singurului brbat pe care-l iubise n via i se trezea umed de dorin. S m ierte Domnul, pesemne c sunt singura bab n clduri din istorie, i spunea fr urm de ruine, mai curnd cu o mndrie secret. Ruine simea cnd se privea n oglind i constata c trupul ei de iap neagr devenise o grmad de crnuri flecite, dac-ar fi vzut-o brbatu-su s-ar fi uitat n alt parte, speriat. Nu se gndea c, dac el ar fi fost n via, anii ar fi trecut i pentru el i n-ar mai fi fost brboiul mldios i vesel care o sedusese cnd avea cincisprezece ani. Numai c Bel nu putea s-i permit luxul de a sta n pat gndindu-se la trecut sau n faa oglinzii, jelindu-i nurii ofilii; trebuia s se scoale zilnic n zori si s se duc la munc, doar duminica se ducea la biseric i la pia. n ultimul an n-avusese nici o clip de rgaz, cci de cum i termina treaba zbura acas ca s aib grij de fiul ei. Rencepuse s-l strige Baby, ca atunci cnd era mic, l purta n brae i i cnta cntece de leagn. Nu-mi mai spune aa, mam, rd prietenii de mine, o ruga el, dar adevrul e c nu mai avea prieteni, i pierduse pe toi, aa cum i pierduse serviciul, nevasta, copiii i memoria. Bietul Baby, suspina Bel Benedict, dar adevrul e c nu-l cina, mai curnd l invidia un pic; avea de gnd s triasc muli ani de-acum ncolo, ct timp era ea n via el avea s fie n siguran. Trebuie s-o lum pas cu pas, ncetul cu ncetul, era filozofia ei de via, nu merit s plngi pentru ce va fi mine. De la bunicul ei, sclav din Mississippi, tia c trecutul ne st n fa, doar acela e real, din trecut scoatem nvminte i experien de via; prezentul e o iluzie, pentru c n mai puin de o clip ajunge s fac parte din trecut, iar viitorul e o gaur neagr care nu se vede i poate c nici nu exist, cci moartea ne poate veni oricnd. Muncise ca slujnic la prinii lui Timothy Duane atia ani, c era cu neputin s concepi conacul fr ea acolo. ncepuse pe vremea

cnd nc era femeia aceea legendar, o negres cu talie unduioas i mers de parc ar fi notat sub ap. Mrit-te cu mine, i spunea Timothy n buctrie, n timp ce ea-l ndopa cu cltite, singurul ei talent culinar. Eti aa de frumoas, c ar trebui s fii stea de cinema, nu servitoarea maic-mii. Singurii negri de la cinema sunt albi vopsii cu negru pe fat, rdea ea. Era foarte tnr atunci cnd i apruse n cale un vagabond cu rs rsuntor care cuta un loc umbrit unde s se aeze. Se ndrgostiser pe loc cu o patim torid n stare s schimbe clima i s dea timpul peste cap i l-au conceput pe King Benedict, cel care avea s triasc dou viei, aa cum i ghicise Olga atunci cnd l vzuse singura dat, cnd camionul Planului Infinit l culesese pe un drum prfos n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. La puin timp dup natere, Bel ddea uitrii cele nou luni de sarcin i durerea venirii copilului pe lume i i urmrea brbatul prin colurile grajdului. Au fcut amor ntr-o balt de snge menstrual alturi de vacile din grajd, psrile care ciuguleau porumbul i scorpionii din hambar. Cnd micuul King fcea primii pai ovitori, tatl, epuizat de atta amor i temndu-se s nu-i piard sufletul i brbia ntre picioarele acestei hurii nestule, a fugit lund ca amintire o uvi de pr pe care i-o tiase lui Bel n timp ce aceasta dormea. n vltoarea amorului nestvilit nu aplecase urechea la insistenele pastorului Bisericii Baptiste de a purcede la legtura sfnt a cstoriei sub ochii Domnului, dup cum se exprima acela. Pentru Bel, o semntur n catastiful parohiei nu ar fi nsemnat nimic n plus, ea se considera cstorit. Tot restul vieii a folosit numele de familie al iubitului ei, iar numeroilor brbai care i sau perindat prin brae n urmtoarea jumtate de secol le spunea c soul ei era plecat n cltorie. A repetat-o de attea ori, c a ajuns s cread chiar ea, de aceea o apucau toate furiile cnd se privea goal n oglind, dac nu te ntorci repede o s gseti doar o piele uscat, i repeta ea amintirii celui absent. n dimineaa aceea de ianuarie oraul era mturat de un vnt rece dinspre mare. Bel Benedict i-a pus costumul turcoaz, plria, pantofii i mnuile n acelai ton, inuta ei de duminic i de srbtoare. Observase c regina Elisabeta se mbrca n aceeai culoare de sus pn

jos i se dduse peste cap s aib i ea ceva asemntor. Timothy Duane o atepta n main n faa casei modeste. Nu eti nemuritoare, Bel. Ce-o s se ntmple cu fiul tu cnd tu n-o s mai fii? King n-o s fie singurul biat de paisprezece ani care se descurc singur. Dar n-are paisprezece, are cincizeci i trei. n mod practic are paisprezece. Tocmai de asta e vorba: o s fie mereu un adolescent. Poate c nu, poate c-o s se maturizeze... Cu ceva bani, totul poate fi mai uor pentru voi, nu te ncpna, femeie. Doar i-am spus, Tim, nu e nimic de fcut. Avocatul companiei de asigurri la care am fost a fost ct se poate de clar: n-avem nici un drept. O s ne dea zece mii de dolari, dar i asta dureaz, trebuie ndeplinite o grmad de formaliti. Nu m pricep la chestiile astea, dar am un prieten care ne poate sftui. Gregory Reeves i-a primit n jungla de plante din biroul su. Bel i-a fcut o intrare triumfal mbrcat ca o regin, s-a aezat pe canapeaua de piele mult ncercat i s-a apucat s-i povesteasc ciudatul caz al fiului su, King Benedict. Reeves o asculta atent, scotocindu-i memoria imbatabil ca s afle de unde cunotea acest nume, care-i suna ca un ecou ndeprtat venit din trecut. Imposibil s uite un nume att de sonor, dar unde-l auzise? King era un bun cretin, spunea femeia, ns Dumnezeu nu-i dduse o via uoar. Fuseser tot timpul sraci, la nceput umblau de colo-colo ca s gseasc de lucru, prsindu-i prietenii i schimbnd coala. King crescuse temndu-se mereu c maic-sa s-ar fi putut duce dup un brbat, prsindu-l ntr-o camer dintr-un sat fr nume. Fusese un copil melancolic i timid, pe care anii de rzboi din Pacific nu-l scpaser de nesiguran. Se ntorsese din rzboi, se nsurase, fcuse doi copii i-i ctiga pinea ca muncitor n construcii. n ultimii ani csnicia nu mai mergea bine, femeia l amenina c-l las, copiii l considerau un amrt. Bel vedea c e ncordat i trist i se temea s nu se reapuce de but, cum se mai ntmplase i nainte, lucrurile mergeau tot mai prost i totul s-a dus naibii dup accident. King Benedict se afla la etajul doi cnd schela a

cedat i el a czut la pmnt. ocul l-a zpcit pre de cteva clipe, a reuit s se ridice n picioare, aparent avea doar nite contuzii uoare, dar tot l-au dus la spital, i-au fcut un examen de rutin i i-au dat drumul acas. Dar dup ce i-a trecut durerea de cap i a nceput s vorbeasc a fost limpede c nu-i mai amintea nimic, nu-i recunotea pe ai lui i se credea ntors n perioada adolescenei. Maic-sa a descoperit n curnd c memoria lui se oprea la vrsta de paisprezece ani, mai departe era un abis de fund de mare. L-au cercetat pe toate prile, i-au pus sonde n toate orificiile, i-au descrcat electricitate n creier, l-au interogat sptmni n ir, l-au hipnotizat i i-au fotografiat pn i sufletul, fr a descoperi un motiv logic pentru o asemenea amnezie dramatic. Analizele nu au detectat nici un defect organic. A nceput s se comporte precum un bieandru mecher, nscocea minciuni grosolane ca s-i pcleasc fiii, despre care credea c erau colegii lui de joac, i ca s scape de ochiul grijuliu al nevesti-sii, pe care o confunda cu maic-sa. N-o recunotea pe Bel Benedict, care nu mai era femeia tnr i superb de care-i amintea, totui, n lunile care au urmat, s-a ataat de btrna necunoscut ca de un colac de salvare, era singurul element sigur ntr-o lume plin de confuzie. Rudele i prietenii au refuzat s accepte amnezia, lund-o ca pe o glum isteric, iar n scurt timp s-au plictisit s-i scotoceasc mintea dup vreun semn de recunoatere. Nu l-a crezut nici societatea de asigurri, acuzndu-l c inventase toat trenia asta ca s fac rost de o pensie pe via din care s triasc precum un invalid, cnd de fapt abia dac se lovise i fcea pe arlatanul. Se simea prsit ori de cte ori nevast-sa pleca de acas, iar cnd a nceput s-i aduc amantul acas, Bel Benedict i-a spus c era momentul s intervin i i-a adus fiul s stea cu ea. n acele luni l observase atent i nu descoperise nici o amintire ulterioar vrstei de paisprezece ani. King se mai linitise, convieuiau calm, mama era mulumit s-l aib lng ea, singurele ciudenii din comportamentul lui erau vocile i vedeniile pe care le avea, dar s-au obinuit amndoi cu prezena acelor fantome iscate din imaginaia lui i crora doctorii nu le ddeau nici cea mai mic importan. Timothy Duane adusese certificatele de la spital i scrisorile avocailor de la societatea de asigurri; Reeves s-a uitat la ele rapid, simind n corp furnicturile bine cunoscute, anticiparea luptei,

partea cea mai frumoas a profesiei sale: i plceau cazurile complicate, pariurile dificile, nfruntrile. Dac v decidei pentru proces trebuie s-o facem repede, pn nu trece anul de cnd a avut loc accidentul. Dar atunci pierd cei zece mii de dolari! Face mult mai mult dect att, doamn Benedict. Pesemne c v-au oferit aceast sum ca s ctige timp i s v pierdei dreptul de a-i chema n judecat. Femeia a acceptat speriat, zece mii de dolari era mai mult dect ctigase ntr-o via de trud, dar omul i-a inspirat ncredere i Timothy Duane avea dreptate, trebuia s-i protejeze fiul de un viitor incert. n aceeai sear Reeves i-a expus cazul efului su, att de nsufleit, c i se nvlmeau cuvintele, povestindu-i despre negresa cea superb i despre fiul ei ajuns la o vrst matur i rearuncat brusc n adolescen, gndii-v c dac avem succes viaa acestor oameni srmani se va schimba, dar s-a izbit de sprncenele mefistofelice ridicate peste msur i de o privire ironic. Ia nu-i mai pierde vremea cu prostii, Gregory, nu merit s te vri n ciorba asta. I-a explicat c posibilitatea de a ctiga era minim, era nevoie de ani de investigaii, zeci de experi, multe ore de munc, iar rezultatul putea fi nul, n absena unei leziuni cerebrale care s justifice pierderea memoriei nici un tribunal din lume n-ar lua n serios amnezia. Un sentiment de zdrnicie l-a copleit atunci pe Reeves, era stul s asculte de ce hotrau alii, din ce n ce mai nelinitit i mai pclit n munca pe care o fcea i care ndeprta tot mai mult ceasul cnd ar fi putut deveni independent. A profitat de acest refuz pentru a-i arunca n fa iubitorului de orhidee discursul de demisie pe care-l repetase adesea de unul singur. Seara, ajuns acas, a dat de Shanon, care se uita la televizor ntins pe jos n salon. A srutat-o cu un amestec de mndrie i nelinite. Mi-am dat demisia de la firm. ncepnd de azi zbor cu aripile mele. Trebuie s srbtorim, Greg. i cu aceeai ocazie, s nchinm un pahar i pentru bebelu. Ce bebelu? Cel pe care-l ateptm, a zmbit Shanon, umplndu-i un pahar din sticla care se afla la ndemn.

Dup ce a divorat de al doilea so, Judy Reeves a rmas cu copiii, chiar i cu cei pe care brbatu-su i fcuse cu prima soie. Cu timpul, csnicia lor devenise un adevrat comar de certuri i ranchiun, din care brbatul ieea mereu nfrnt. Iar venind clipa despririi definitive, nici mcar nu s-a pus problema ca omul s-i ia copiii, afeciunea dintre Judy i cei doi plozi brunei era att de solid, nct nimeni nu-i mai amintea c nu erau ai ei. Dar singurtatea nu i-a inut mai mult de cteva luni. ntr-o clduroas zi de smbt, Judy i-a dus familia la plaj i a cunoscut un zdrahon de veterinar din nordul Californiei, care fcea turism ntr-o rulot mpreun cu cei trei copii ai si i o cea. Animalul fusese clcat de o main i picioarele din spate i rmseser paralizate, dar n loc s-l eutanasieze, dup cum i-ar fi dictat experiena profesional, stpnul i-a improvizat un harnaament, copiii i susineau astfel labele din spate i ceaua alerga voios doar cu cele din fa. Spectacolul acestei invalide care se juca n valuri ltrnd de bucurie i-a atras pe copiii lui Judy. Aa s-au cunoscut. Ea sttea pe cearaf umplnd pn la refuz costumul de baie i mncnd ngheat dup ngheat, fr s-i trag sufletul. Veterinarul a rmas privind matahala de grsime despuiat cu un amestec de oroare i fascinaie, dar s-au mprietenit rapid i cnd soarele ncepea s asfineasc a invitat-o la mas. Cele dou familii i-au terminat ziua devornd pizze i hamburgeri. Omul s-a ntors cu ai si n Napa Valley, unde locuia, iar Judy a rmas s-l cheme cu gndul. De pe vremea lui Jim Morgan, primul ei so, nu mai gsise un brbat cu care s se potriveasc att de bine la pat i care s-i in piept. Jim Morgan ieise din nchisoare pentru bun purtare i, cu toate c pe atunci ea era mritat cu mustciosul ei, o sunase s-i spun c se gndise zilnic la ea cu toat dragostea. Numai c ea o apucase pe alt drum. n plus, Morgan intrase ntr-o sect de cretini fundamentaliti, un fanatism pe care ea, crescut n religia tolerant a credinei Bah'i a maic-sii, nu-l putea nelege, drept care na vrut s-l vad dup ce a rmas din nou singur. Chemrile lui Judy au trecut munii i podgoriile ntinse, iar nu dup mult timp veterinarul s-a ntors la ea. Au petrecut o sptmn de miere mpreun cu toi copiii i cu Nora, care pe atunci devenise total dependent de fiic-sa. Cabana pe care Charles Reeves o cumprase n urm cu treizeci de ani se

drpnase ca la nceput. Termitele, praful i trecerea timpului lucraser ncet n pereii de lemn, fr ca Nora s mite un deget ca s salveze casa de la dezastru. ntr-o dup-amiaz, Judy i cel de-al doilea so al ei au venit n vizit i au gsit-o pe btrn stnd n fotoliul de rchit sub salcie: acoperiul verandei se prbuise, cci stlpii putreziser. Bun, acum vii s stai la noi, a decretat ginerele. Mulumesc, fiule, dar nu se poate. Gndete-te ce nedumerit o s fie Doctorul n tiine Divine dac vine joi i nu m gsete. Ce zice acolo maic-ta? E convins c fantoma tatlui meu vine la ea n fiecare joi, deasta n-a vrut s plece de aici, l-a lmurit Judy. A, pi nu-i bai, cucoan: i lsm un bilet cu noua adres, a rezolvat el problema. Nimeni nu se gndise la o soluie att de simpl. Nora s-a sculat, a scris biletul cu caligrafia ei perfect de nvtoare, i-a luat iragul de perle salvat din attea necazuri, o cutie cu fotografii vechi i dou tablouri pictate de brbatul ei i s-a urcat calm n maina fiic-sii. Judy a pus n portbagaj fotoliul de rchit, a ncuiat casa i au plecat fr s se uite napoi. Pesemne c Charles Reeves a gsit mesajul, aa cum le gsise i pe celelalte de fiecare dat cnd vduva lui se muta la alt adres, cci n-a lipsit n nici o zi de joi de-atunci ncolo i Nora a vzut mereu firul de care atrna portocala care o lega de lumea cealalt. n anul n care Gregory se cstorea cu Shanon, sor-sa tria cu veterinarul, cu mama i o liot de copilai de toate vrstele, culorile i numele de familie, atepta s-l nasc pe al optulea i se declara ndrgostit. N-avea deloc o via uoar, o jumtate din cas era cabinet veterinar, trebuia s suporte alaiul permanent al cinilor bolnavi, aerul duhnea a creolin, copiii se bteau precum fiarele, iar Nora Reeves se cufundase n universul milostiv al nchipuirii; la o vrst la care btrnele mpletesc botoei pentru strnepoi, ea se ntorsese la anii tinereii. Cu toate astea, Judy era fericit prima dat n viaa ei, avea n sfrit un partener bun i nu mai trebuia s munceasc. Omul fcea nite frigri monumentale ca s-i hrneasc tribul i cumpra biscuii cu ciocolat angro. n ciuda sarcinii, a meselor consistente i a uriaei pofte de mncare, Judy ncepea s slbeasc treptat i dup cteva luni de la natere i recptase greutatea de pe cnd era fat. A venit la

nunta fratelui ntr-o rochie de voal, cu o plrie fin de paie, la bra cu cel de-al treilea so, cu cei apte copii n straie de duminic i cel de-al optulea n brae, cu maic-sa mbrcat ca o colri i ceaua paralitic susinut de un harnaament, dar vioaie i cu o expresie de animal mulumit. Salut-le pe mtua ta Judy i pe bunica ta Nora, i-a spus Gregory lui Margaret, care ajunsese la unsprezece ani i tot micu de statur era, dar se purta ca o femeie adult. Fetia n-auzise pn atunci de femeia cea gras i nici de bbua aiurit cu o fund pe cap i a crezut c tot circul acela era o glum. Nu aprecia deloc simul umorului de care ddea dovad tatl ei. Mirele i-a dorit o nunt n stil latino, a angajat pentru asta un grup de mariachis din cartierul Misin, iar de mncare s-a ocupat Rosemary, o fost iubit, o femeie frumoas care nu-i pstra ranchiun pentru c nu i-l dorise niciodat de so. Scrisese cteva cri de bucate i tria din pregtirea banchetelor, mpreun cu echipa ei organiza cu aceeai uurin o petrecere mexican, un prnz pentru oameni de afaceri japonezi sau o cin franuzeasc. Shanon era sufletul petrecerii, gtit ntr-o rochie inocent de organdi alb a dansat pasodoble, bolerouri i corridos pn cnd butura i s-a suit la cap i s-a dus s se culce. Pn dimineaa Gregory Reeves i Timothy Duane au dansat cu Carmen, ca n vremurile bune ale swingului i rockului, n timp ce Dai privea cu ochii mari acest aspect insolit al personalitii mamei sale. Copilul e leit Juan Jos, a remarcat Gregory. Ba seamn perfect cu mine, a spus Carmen. Revenise din cltoria n Thailanda, Bali i India ncrcat de materiale i cu capul plin de idei noi. Nu prididea cu comenzile, nchiriase un atelier i angajase doi refugiai vietnamezi pe care-i colise ca s-o ajute. n orele n care Dai era la coal avea linitea necesar pentru a desena bijuteriile pe care lucrtorii ei le reproduceau. I-a spus lui Gregory c avea de gnd s-i deschid propriul magazin imediat ce-avea s strng destui bani. Nu se face aa. Tu ai o mentalitate de ranc. Trebuie s iei un mprumut, afacerile se fac pe baz de credit, Carmen. De cte ori i-am zis s-mi spui Tamar? Am s te prezint bancherului meu.

Nu vreau s ajung ca tine, Gregory, nici ntr-un secol n-o s-i poi plti toate datoriile. Era adevrat. Bancherul prieten i mai dduse un mprumut ca si deschid biroul, dar nu se plngea, pentru c n anul acela dobnzile sriser la un nivel de neimaginat n ara asta, trebuia s profite de clieni precum Gregory Reeves pentru c nu mai rmseser muli n stare s le plteasc. Pleaca asta nu putea s dureze la infinit, experii pronosticau c nesigurana economic avea s-l coste realegerea pe preedinte, un om bun pe care-l acuzau c e slab i prea liberal, dou pcate de neiertat acolo i atunci. i-a instalat biroul deasupra unui restaurant chinezesc i i-a pus pe u numele i titulatura scrise cu litere mari i aurite, aa cum vzuse n filmele cu detectivi: Gregory Reeves, avocat. Afiul acela i simboliza triumful. Se vede c eti de joas condiie, omule, n viaa mea n-am vzut ceva mai vulgar, i-a spus Timothy Duane, dar lui Carmen i-a plcut ideea i a decis s-o aplice la magazinul ei, cu o caligrafie cu arabescuri. Era un apartament vast n plin centru al oraului San Francisco, prevzut cu un ascensor direct i cu o ieire de urgen, care avea s-i dovedeasc utilitatea nu doar o dat. Intrnd n cldire, Reeves a fost vizitat de patronul restaurantului, de batin din Hong Kong, care urcase pentru a-l saluta i a i-l prezenta pe fiul su, un tinerel miop, scund i delicat, geolog de profesie, dar absolut neinteresat de minereuri i pietre, cci pasiunea lui erau cifrele. Se numea Mike Tong i venise de mic n aceast ar, atunci cnd tatl i adusese toat familia n noua patrie. A ntrebat dac domnul avocat nu avea nevoie de un contabil care s-i in registrele i Gregory i-a spus c deocamdat avea un singur client, drept care n-avea cum s-i plteasc un salariu, doar cteva ore pe sptmn. Nu bnuia atunci c Mike Tong avea s ajung omul lui de ncredere i-avea s-l salveze de la disperare i faliment. ntre timp, numrul muncitorilor hispanici crescuse simitor. Peste treizeci de ani albii vor fi n minoritate n ara asta, prevestea Timothy Duane. Reeves s-a gndit s-i foloseasc experiena cartierului n care crescuse i cunoaterea limbii spaniole i s-i caute clieni dintre ei, avnd n vedere c n celelalte sectoare competiia era mare, trei sferturi din totalul avocailor din lume activau n Statele

Unite, era unul la trei sute aptezeci de locuitori. Dar motivul cel adevrat era c voia s-i ajute pe cei mai umili: nelegea mai bine dect oricine necazurile imigranilor hispanici, fusese i el o spinare ud. Avea nevoie de o secretar care s vorbeasc ambele limbi, Carmen l-a pus n contact cu o anume Tina Faibich. Candidata s-a prezentat la birou chiar n ziua cnd trebuia adus mobila, se gseau acolo doar canapeaua de piele englezeasc, martor a attor cuceriri, zecile de ghivece cu plante i arhivele i dosarele aruncate de-a valma pe jos. Femeia s-a strecurat prin haosul acela i s-a aezat pe o lad cu cri. Gregory a dat de o doamn placid i drgu, care vorbea perfect spaniola i-l privea cu nite ochi blnzi de viic cu o expresie indescifrabil. S-a simit bine cu ea, radia o senintate care lui i lipsea. Nici mcar nu s-a ostenit s citeasc scrisorile de recomandare, n-a luat-o la ntrebri, abia s-a uitat la ea, s-a bazat pe instinct. La plecare, femeia i-a scos ochelarii i i-a zmbit: nu m recunoatei? Atunci Gregory a privit-o mai atent: era Ernestina Pereda, veveria zburdalnic a jocurilor erotice din toaleta colii, lupoaica arztoare care-l salvase n adolescen din supliciile dorinei, din hormonii n clocot, cea care plngea cuprins de remucri dup ncletrile grbite, sfnta Ernestina, acum o matroan respectabil i potolit. Dup un ir ntreg de amani ocazionali, se cstorise la maturitate cu un tip care lucra la o companie de telefoane, nu avea copii i nici n-avea nevoie, soul i era de ajuns, a spus i i-a artat fotografia domnului Feibich, un chip att de comun i neinteresant, c-l uitai imediat. Gregory Reeves a rmas cu poza n mn i ochii n pmnt, netiind ce s spun. Sunt o secretar bun, a spus ea nroindu-se. Situaia asta poate fi jenant pentru amndoi, Ernestina. N-o s avei motive s v plngei de mine, domnule Reeves. Spune-mi Gregory. Nu. E preferabil s-o lum de la nceput, trecutul nu conteaz, a rspuns ea i s-a apucat s-i spun cum i se schimbase viaa dup ce-l cunoscuse pe soul ei, un tip aparent nensemnat, dar foc i par n particular, amant nestul i fidel, care reuise s-i potoleasc poftele. Din trecutul tumultuos abia dac mai pstra o imagine neclar, pentru c n-o mai interesa ce se petrecuse atunci, dar i pentru c era perfect mulumit cu fericirea de acum.

Dar eu nu v-am uitat: ai fost singurul care nu mi-a fcut promisiuni dearte, a adugat la urm. Te atept mine-diminea la ora opt, a zmbit Gregory i i-a strns mna. Bun banc mi-ai fcut, a certat-o apoi la telefon pe Carmen, care era la curent cu ntlnirile sale tainice cu Ernestina Pereda, dar prietena l-a asigurat c nu era nici un fel de banc, credea pe bune c avea s fie secretara ideal pentru el. i nu se nelase: Tina Faibich i Mike Tong aveau s se dovedeasc singurii stlpi solizi ai fragilului edificiu al biroului lui Gregory Reeves. Tot Carmen a fost cu ideea de a atrage clientel hispanic fcnd publicitate la televiziunea n spaniol n timpul telenovelelor: i-o amintea pe maic-sa, hipnotizat n faa micului ecran i mai ngrijorat pentru soarta personajelor fictive dect pentru cea a propriei familii. Nu i-au imaginat ce impact va avea anunul. La fiecare pauz a melodramei aprea Gregory Reeves n costumul su bine croit i cu ochii lui albatri, imaginea unui respectabil avocat anglo-saxon, dar cnd deschidea gura ca s-i ofere serviciile o fcea ntr-o sonor spaniol de cartiet, cu expresiile i accentul acela cntat i inconfundabil al hispanicilor care-l priveau de pe partea cealalt a ecranului. E de ncredere, hotrau aceti clieni poteniali, e de-al nostru, doar c de alt culoare, n curnd l cunoteau toi osptarii, oferii de taxi, muncitorii de la construcii i ali purttori de piele creol. Dac la nceput singurul su caz era cel al lui King Benedict, dup nici o lun avea atia, c i-a zis c era momentul s-i ia un asociat. Subalterni da, asociai niciodat, l-a sftuit Mike Tong, care sttea toat ziua la birou, dei era pltit doar pentru cteva ore pe sptmn. Doi ani mai trziu, la firm lucrau ase avocai, o recepionist i trei secretare, Reeves avea dosare n toat California, era mai mult n avion dect pe pmnt, ctiga bani cu grmada i cheltuia mai mult dect avea. Mike Tong vieuia practic n haosul acela compus din arhive, documente, registre contabile, acte bancare, un xerox, o main de fcut cafea, mturi, provizii de hrtie igienic i pahare de unic folosin, pe care le contabiliza cu strnicie. Ceilali i bteau joc de meschinria chinezului, pretinznd c se ntorcea noaptea pe furi, scotea paharele de carton de la gunoi, le spla i le punea la loc n cutie

ca s fie refolosite a doua zi, dar Mike Tong nu-i lua n seam, era prea ocupat cu socotelile lui la abac. Rutina i monogamia au copleit-o repede pe Shanon, care avea impresia c se trte printr-un deert nesfrit de dune, lsnd n urm zdrene de tineree. Rsul cu clopoei, principalul ei punct de atracie, a cobort cu un ton i a ieit la lumin firea ei indolent. Se plictisea vrtos, legat de un brbat pe care-l luase ca s aib siguran, idee sugerat de mama ei, care i insinuase i c modalitatea cea mai sigur de a pune gheara pe Gregory Reeves era o sarcin oportun. Sigur c dorise s se mrite, ns nu din raiuni meschine, ci pentru c omul chiar i plcea. Alturi de el a fost prima dat cnd s-a simit aprat. M bucur, fata mea, pentru c Reeves o s se mbogeasc foarte repede, dac n-a i fcut-o deja, dup cum am auzit. Shanon nu-i fcea calcule, nu arta un interes special pentru bani, n ciuda sfaturilor familiei de a pune mna pe un tip bogat graie cruia s triasc precum o regin a frumuseii, aa cum merita. Pe de alt parte, ideea de a-i ctiga viaa, de a se supune unui program de lucru i a tri dintr-un buget limitat i era nesuferit, ncercase o dat, dar nu rezistase. Un so prosper ar fi rezolvat problema, dar nu s-a gndit la preul care trebuia pltit. Acum era prizonier n propria ei cas i legat de fiina care-i cretea n pntec. n primele sptmni s-a distrat fcnd plaj pe ponton lng corabia fantom, apoi l-a convins pe Gregory s schimbe casa i tot cutndu-i conacul visurilor ei au mai trecut cteva luni. Na gsit ce cuta i nici n-a avut energie s-o aranjeze pe aceea ca lumea, a cumprat la iueal mobil i decoraiuni dup catalog, iar dup ce au fost livrate le-a ngrmdit cum s-a nimerit. Umbla prin camerele ticsite, vorbea la telefon cu prietenii, i suna n glum fotii iubii la ore nepotrivite i le optea mscri, excitndu-i i excitndu-se pn la demen. Avea nevoie s-i exercite cochetria nnscut ca s nu se acreasc, tot aa cum avea nevoie de alcool. Din pur plictiseal a nceput s bea tot mai mult, ajun-gndu-i din urm tatl. n primele luni, nainte s se vad sarcina, venea la Gregory i fuma cu picioarele pe biroul tinerilor avocai, doar ca s-i vad agitai. Poate c pe Mike Tong nici nu l-ar fi bgat n seam dac nu s-ar fi dovedit absolut impermeabil la farmecele ei, o trata cu politeea distant cu care te pori cu o bunic strin, situaie care i producea o furie surd, care s-a

agravat dup ce contabilul chinez i-a restricionat folosirea crilor de credit i-i oprea eful de la cheltuieli nesbuite menite doar s-i fac ei poftele. Nu-i plcea nici Timothy Duane, l invitase la cin sub pretextul c voia s se sftuiasc n legtur cu ziua de natere a soului, dar el venise nsoit de o turist austriac cu care ieea atunci i se fcuse c nu vede ct de frumoas i disponibil era Shanon. Ai grij de nevast-ta, l-a avertizat a doua zi pe Gregory, care s-a dus acas ca s-i cear explicaii, dar n-a avut cu cine se certa, cci a gsit-o czut pe jos n buctrie, iar cnd a dat s-o mite a vomitat pe el. E din cauza sarcinii, a spus, dar trsnea a butur. A ajutat-o s se culce, iar mai trziu, privind-o cum dormea ntre cearafurile roz, i-a spus c era foarte tnr, cam naiv i poate c cinicul de Timothy Duane interpretase greit o invitaie nevinovat. Totui, nu se mai putea mini mult timp, n lunile care au urmat a vzut limpede semnele decderii, aa cum le vzuse nainte vreme la Samantha, cu toate astea i-a zis c avea mai multe lucruri n comun cu ea dect cu prima soie i s-a agat de acest gnd ca s nu sufere. Cel puin aveau n comun gustul pentru mncarea bun i pentru amorul fizic. Ca i el, Shanon era nelinitit i aventuroas, i plceau cltoriile, cumprturile i petrecerile. O s sfrii ru, nevast-ta i seamn doar la defecte, l-a pus n gard Carmen, dar el vedea altfel lucrurile. Poate c pe aceste baze ar fi putut cldi o csnicie adevrat, numai c patima de la nceput s-a rcit i orict au scurmat n tciunii focului trecut n-au mai gsit dragostea. Gregory continua s-i admire tinereea, frumuseea i veselia, dar era foarte ocupat i n-avea destul timp pentru viaa de familie. Iar Shanon ardea de nerbdare ca o adolescent rsfat. Nici unul din ei nu s-a strduit s in barca pe linia de plutire, e de mirare c atunci cnd aceasta s-a scufundat cei doi i-au pstrat atta ranchiun. Chiar dac lui Gregory i-a trecut repede entuziasmul, asta nu s-a vzut, pentru c n timpul sarcinii a nconjurat-o cu o duioie protectoare, un amestec de mil i tandree. A stat lng ea la natere, ncurajnd-o, tergndu-i fruntea transpirat, vorbindu-i ca s-o liniteasc, n timp ce medicii se agitau sub lmpile puternice din sala de nateri. Mirosul sngelui i-a adus aminte de rzboi, l-a revzut pe biatul din Kansas pe care-l visase adesea implorndu-l s nu-l lase singur. Shanon s-a ncletat de el n timp ce se trudea s expulzeze copilul, n clipele acelea Gregory a crezut c o iubete. i plceau

copiii, abia atepta s fie din nou tat, de data asta o s fie altfel, i-a promis, bebeluul n-o s fie un strin, ca Margaret. A vrut s fie primul care s-l aduc pe lumea asta i a ntins minile s-l primeasc de cum a scos cporul. L-a ridicat ca s-l arate mamei, n-a fost n stare s spun nimic, emoia i luase glasul. Mai trziu avea s-i aminteasc aceast clip ca pe singura de fericire total alturi de soia sa, ns strfulgerarea aceea a pierit n doar cteva zile, ea nu avea vocaia maternitii, cum n-o avea nici pe aceea de soie i gospodin, iar de cum a ncput iar n blugii strmi de fat nemritat a ncercat s scape din capcana csniciei. Primul ei amant a fost medicul cu care nscuse, au urmat repede alii, n vreme ce brbatul ei, cufundat n munc, navea ochi s vad. Shanon se transforma cu fiecare nou legtur dup chipul i asemnarea amantului respectiv, azi o vedeai cu prul fcut permanent i lenjerie intim neagr, peste dou sptmni portjartierul franuzesc zcea n fundul unui sertar, pentru c pusese ochii pe un vecin scriitor i Gregory o gsea nemachiat, cu un sacou de-al su pe umeri i citindu-l pe Jung cu ochelari cu rame groase. n acest timp David, bebeluul, cretea n legea lui n curte, att de agitat, plngcios i mofturos, nct nici maic-sa nu voia s stea cu el. ntr-o zi, Tina i-a relatat cuprins de ruine efului c o vzuse pe Shanon cum se sruta n parcare cu unul din avocaii firmei, iertai-m c m bag, domnule Reeves, dar e obligaia mea s v spun, a adugat cu glas tremurtor. Gregory a vzut rou n faa ochilor, l-a nhat pe tip de guler, l-a luat la pumni, omul a reuit s intre n lift ca s fug, dar el a luat-o pe scrile de serviciu i l-a prins n strad, cu atta scandal, c a venit poliia i au ajuns cu toii la arest, inclusiv Mike Tong, care tocmai se ntorcea de la pot i a fost martorul final al btii, cnd amorezul zcea pe trotuar cu nasul spart. Seara, Shanon a pus totul pe seama unui pahar n plus i a ncercat s-l conving c astfel de zburdlnicii nu aveau nici o importan, doar pe el l iubea. Gregory a ntrebat-o ce dracu fcea n parcare, ea s-a jurat c fuseser o ntlnire ntmpltoare i un srut prietenesc. Se vede c ai o vrst, Gregory, eti tare demodat. Se vede treaba c m-am nscut ca s fiu ncornorat, a urlat Reeves i a plecat trntind ua. S-a dus s doarm la un motel, Shanon i-a dat de urm i l-a implorat s se ntoarc acas, jurndu-i c-l iubete i c alturi de el se

simte n siguran i aprat, c singur era pierdut, dup cum l-a asigurat printre suspine. Adevrul e c Gregory o ateptase. Nu nchisese un ochi toat noaptea, chinuit de gelozie, imaginndu-i represalii inutile i soluii imposibile. A mimat o suprare pe care de fapt nu o simea, numai ca s-o umileasc, dar s-a ntors lng ea aa cum avea s-o mai fac de cteva ori n lunile care au urmat. Margaret a disprut de acas cnd avea treisprezece ani. Samantha a ateptat dou zile i de-abia atunci m-a sunat, credea c-o s se ntoarc, doar nu avea unde s se duc, precis c e o escapad fr importan, toi putii de vrsta asta fac astfel de nebunii, nu e ceva de pe alt lume, doar tii c Margaret nu creeaz probleme, e tare cuminte, mi-a zis ea. Capacitatea ei de a ignora realitatea e aidoma cu cea a maic-mii, n-am ncetat niciodat s m minunez. Am anunat imediat poliia, care a pus n micare o operaiune masiv de cutare, am pus anunuri n toate localitile din jurul golfului, am chemat-o prin radio i televiziune. M-am dus i la coal, unde mi s-a spus c nu mai clcase pe acolo de luni de zile, se plictisiser s trimit bilete acas i mesaje la telefon. Fiic-mea era o elev extrem de slab, nu avea prieteni, nu fcea sport i lipsea de la ore, pe urm n-a mai venit deloc. I-am luat la ntrebri pe colegii ei, dar nu tiau mai nimic despre ea, sau nu voiau s-mi spun, am avut impresia c n-o simpatizau defel, o feti mi-a spus c era agresiv i vulgar, dou adjective imposibil de asociat cu Margaret, care se purta mereu ca o doamn de pe vremuri ntr-un salon de ceai. Am vorbit cu vecinii i astfel am aflat c fusese vzut plecnd de acas la ore trzii din noapte, uneori venea s-o ia un tip pe motociclet, dar se ntorcea cu maina, mereu cu alta. Samantha a fost de prere c astea erau brfe ru intenionate, ea nu observase nimic ciudat. Dar cum putea s observe c fata lipsea, dac n-o vedea nici cnd era de fa? m-am ntrebat. n fotografia pe care o dusesem la televiziune Margaret prea o feti drgu i inocent, dar m-am gndit la gesturile ei provocatoare i mi-au venit n minte tot felul de posibiliti oribile. Lumea e plin de perveri, mi spusese un ofier de poliie pe vremea cnd aveam grij de copii i cutam prin parc bieelul care se rtcise. Au urmat zile chinuitoare n care am btut posturile de poliie, spitalele i redaciile ziarelor.

Asta e un caz pentru Sfntul Iuda Tadeu, patronul cauzelor pierdute, m-a sftuit Timothy Duane cu toat seriozitatea cnd am poposit n laboratorul lui n cutarea unei vorbe prieteneti. Trebuie s te duci la Biserica Dominicanilor, s lai douzeci de dolari n cutia milelor i s aprinzi o lumnare sfntului. Tim, ai nnebunit. Da, dar nu asta e problema. Tot ce mi-a rmas dup doi ani la colegiul religios sunt sentimentul de culp i credina neclintit n Sfntul Iuda. Nu pierzi nimic dac ncerci. Doctorul Duane are dreptate, ncercarea moarte n-are. Vin cu dumneavoastr, s-a oferit secretara mea cnd a aflat, i aa m-am pomenit eu stnd n genunchi ntr-o biseric i aprinznd lumnri, cum nu mai fcusem de pe vremea cnd eram ministrant la printele Larraguibel, alturi de inefabila Ernestina Pereda. n aceeai noapte cineva m-a sunat s-mi spun c la un bar fusese vzut o persoan care semna cu poza, numai c prea mult mai mare. M-am dus mpreun cu doi poliiti i acolo am gsit-o pe Margaret, deghizat n femeie, cu unghii false, pantofi cu toc, pantaloni strmi i cu un strat gros de fard pe chipul de ppu. Vzndu-m, a dat s fug, iar cnd am prins-o m-a mbriat plngnd i mi-a spus tati" pentru prima dat. Examenul medical a detectat urme de ac n brae i o infecie veneric. Cnd am ncercat s vorbesc cu ea n rezerva clinicii particulare n care am internat-o, m-a primit cu un puhoi de mscri spuse cu un glas brbtesc, pe unele nu le auzisem nici mcar n mahalaua n care crescusem sau n perioada cnd fusesem soldat. i smulsese sonda din bra, scrisese nite obsceniti oribile pe perei cu rujul, i spintecase perna i aruncase totul pe jos. A fost nevoie de trei oameni s-o in i s i se administreze un tranchilizant. A doua zi am venit cu Samantha i am gsit-o senin i surztoare n pat, cu chipul curat i o panglic n pr, nconjurat de buchete de flori, cutii cu bomboane i animale de plu pe care i le trimiseser angajaii mei. Din ndrcit care fusese cu o zi nainte nu rmsese nici urm. Am ntrebat-o de ce fcuse toate astea i a nceput s plng, prnd c se ciete, nu tia ce se ntmplase, n-o mai fcuse niciodat, de vin era anturajul ru, dar nu trebuia s ne facem griji, i ddea seama de pericol i n-o s-i mai vad pe nenorociii ia, iar injeciile au fost un experiment, n-o s se repete, s-a jurat.

M simt bine. Tot ce-mi doresc e un pick-up ca s ascult muzic. Ce fel de muzic s-i aduc? a vrut s tie maic-sa n timp cei aranja pernele. Un prieten mi-a adus cntecele mele preferate, a miorlit pe un ton sfrit. i-acum lsai-m s dorm, c sunt cam obosit. Cnd ddeam s ieim ne-a rugat s-i aducem igri, fr filtru, v rog. Am fost mirat c fumeaz, dar mi-am amintit c la aceeai vrst eu mi fcusem o pip i, oricum, n comparaie cu celelalte probleme, cea a nicotinei era pe ultimul plan. Parc nu avea sens s-i vorbesc despre pericolele fumului n plmni cnd ar fi putut muri de o supradoz de heroin. Cnd am revenit dup-amiaz, n-am mai gsit-o. Reuise s-o pcleasc pe infirmiera de serviciu, i pusese hainele de curv n care venise i fugise. Cnd s-a fcut curat n camer, sub saltea s-a gsit o sering de unic folosin, alturi de o band cu muzic rock i ce mai rmsese din ruj. O pierdusem pe Margaret de atunci n-am mai vzut-o dect la nchisoare sau pe un pat de spital -, dar asta n-o tiam nc, mi-au trebuit nou ani s-i spun adio, nou ani de sperane dearte, cutri inutile, remucri false, nenumrate mrvii, trdri, vulgariti, bnuieli i umiline, pn cnd am acceptat n sfrit, n fundul sufletului, c era cu neputin s fie ajutat. Primul butic Tamar a aprut pe o strad central din Berkeley, ntre o librrie i un salon de frumusee, douzeci i cinci de metri ptrai cu o vitrin mic i o u ngust, care ar fi trecut neobservat printre toate magazinele din zon dac nu ar fi beneficiat de principiile decorative de la casa Olgi, dar pe care Carmen le-a aplicat exact pe dos. Casa vindectoarei era decorat i colorat ca o pagod de operet, drept care srea n ochi n arhitectura cenuie i srccioas a cartierului hispanic. Localul lui Carmen era nconjurat de prvlii foase, de restaurante chinezeti, cu dragoni fioroi, i mexicane, cu cactui de ipsos, de bazare indiene, hanuri pentru turiti i de nfloritoarea industrie pornografic, cu firme de neon care artau cupluri despuiate n poziii neverosimile. ntr-o asemenea competiie iar fi fost greu s atrag clieni, aa c a vopsit totul n alb, a pus i o copertin tot alb deasupra uii i lmpi puternice care accentuau aspectul de laborator al locului. A expus bijuteriile pe nite tvi simple

de culoarea nisipului i pe buci de cuar transparent, care scoteau n eviden modelul elaborat i materialele preioase. ntr-un col a atrnat nite fuste gitane la fel ca acelea pe care le purta i ea de mult vreme, singurele elemente de cldur n albeaa aceea de zpad. n aer plutea o arom subtil de mirodenii i se auzeau acordurile monotone ale unei lute orientale. n curnd am s expun i cordoane, geni i earfe, l-a anunat mndr pe Gregory la petrecerea de deschidere. N-o s fie o varietate mare, dar toate obiectele astea se pot combina, astfel ca o client s poat pleca mbrcat din cap pn-n picioare. Nu tiu cine o s se dea n vnt dup deghizrile astea, a rs Gregory, care era ferm convins c trebuia s fii cam cnit ca s pori creaiile prietenei sale, ns a trebuit s-i nghit cuvintele dup doar cteva minute, cnd Shanon l-a rugat s-i cumpere nite cercei etnici", care lui i s-au prut nejustificat de scumpi, i a mai vzut-o i pe Joan, la bra cu Blcescu, plimbndu-se ntr-o fust gitan din petice de toate culorile. Femeile sunt un mare mister, i-a zis n barb. Carmen Morales i administra afacerea cu o pruden de grdinar. Fcea socotelile sptmnal, rezerva o parte pentru cheltuielile atelierului, alta pentru impozite, restul ca s triasc decent, fr lux, i s pun ceva deoparte. Se baza pe credincioii ei vietnamezi pentru reproducerea modelelor i pe nite cumetre mexicane din cartier, care coseau acas hainele, urmndu-i instruciunile, i i le trimiteau prin pot. Ea alegea toate materialele i, o dat pe an, vara, pleca la cumprturi n Asia sau n nordul Africii, cltorii hazardate care ar fi umplut de fric orice alt femeie, numai c ea era incapabil s-i imagineze rutatea omeneasc. Putea pleca doar n vacana lui Dai, care s-a obinuit repede cu aceste safariuri cu trenul, jeepul, pe mgar sau pe jos prin sate ascunse n jungla thailandez, tabere de pstori nomazi din munii Atlas sau cartiere mizerabile din oraele pestrie ale Indiei. Trupul lui slbu i brunet rezista fr probleme Ia orice fel de mncare, la apa contaminat, la picturile de nari, la oboseal i la cldura infernal, dovedea o putere de fachir n faa tuturor neajunsurilor. Era un biat linitit, care nvase cele patru operaii aritmetice jucndu-se cu mrgelele pentru coliere i care nainte s mplineasc zece ani descoperise cteva reguli matematice pe care n van ncerca s i le explice maic-sii sau nvtoarei. Mai trziu, cnd i s-a descoperit

talentul extraordinar pentru cifre de ctre profesorii de la universitate, s-a dovedit c acelea erau principii de trigonometrie. Avea o mic tabl metalic de ah cu piese magnetice i, n trenurile aglomerate, pe jumtate strivit de omenet, cuti cu animale, valize jupuite de carton i couri cu mncare, Dai juca impasibil ah mpotriva lui nsui, fr s trieze. Nu ntotdeauna trgeau la hotel sau la casele prietenilor, cltoreau i n mici caravane sau condui de o cluz i nu o dat se opreau s doarm n mijlocul pustietii. Pe un mindir ntins pe jos sau ntr-un hamac agat sub o plas de nari improvizat, nconjurat de ipetele amenintoare ale psrilor de noapte sau de zgomotul unor pai tainici de animale, scldat n mirosul nelinititor de vegetaie n descompunere i de magnolii, Dai se simea n siguran alturi de corpul cald al mamei sale, pe care o credea invulnerabil. Trecuser mpreun prin multe aventuri, iar n rarele dai cnd o vzuse speriat simise i el frica, dar atunci se gndea la mama lui de demult, cea cu ochii precum dou migdale negre, iar ea venea n zbor s-l apere de toate relele. ntr-un bazar din Maroc ticsit de o mulime pestri, Dai a lsat mna lui Carmen ca s se uite la nite pumnale ncovoiate cu mner din piele lucrat. Stpnul dughenei, o matahal zdrenroas cu mutr patibular, l-a ridicat n aer i i-a tras o palm, dar n-a mai apucat s repete gestul pentru c peste el a nvlit o adevrat fiar, care l-a atacat cu ghearele i cu dinii. Sub ochii lui Dai maic-sa i arabul s-au ncletat ntr-un haos de fuste sfiate, couri rsturnate, marf mprtiat i ndemnuri batjocoritoare ale celorlali prvliai. Carmen a primit un pumn n obraz care a zpcit-o, dar furia a pus-o pe picioare i, pe neateptate, a pus mna pe un pumnal scos din teac. Exact atunci a venit poliia, a fost dezarmat, arabul a scpat de atac, n timp ce brbaii fceau cerc n jurul lor i o insultau pe strin strignd stranic. Carmen i Dai au ajuns n arestul poliiei, dup gratii, mpreun cu tot felul de rufctori care n-au ndrznit s-i deranjeze: n ochii femeii se citea moartea. Consulul american a venit s-i elibereze, apoi, la plecare, a sftuit-o s nu mai pun piciorul n ara asta. Ne vedem la anul, i-a rspuns Carmen, dar fr s zmbeasc, cci avea faa umflat i buza rupt. Din explorrile acestea se ntorceau cu bagajele doldora de mrgele, corali, sticl i metale vechi, pietre semi-preioase, sfarmturi de os, scoici perfecte, gheare i coli de animale necunoscute, frunze i insecte pietrificate de pe vremea

ghearilor. Mai aduceau i esturi brodate i piele lucrat pentru centuri sau geni, panglici decolorate pentru fuste, nasturi sau catarame vechi descoperite n dughene uitate de lume. ntre timp, Carmen nu mai lucra acas. La atelier i inea toate comorile n cutii de plastic transparent, puse pe cprrii, dup materiale i culori, acolo se nchidea cu orele si conceap modelele, combinnd mrgele, lucrnd metalele, tind i lustruind, muncindu-i imaginaia. Inventase moda motivelor astrologice cu lun i stele, pe cea a cristalelor purtate pentru noroc, pe cea a bijuteriilor de inspiraie african, a cerceilor diferii sau a unuia singur, prins n ureche ntr-o cascad de pietre i argint, care aveau s fie copiate pn la saturaie. Anii i-au conferit siguran i i-au cizelat trsturile, dar nu i-au tirbit cu nimic veselia i gustul aventurii. i conducea afacerea ca un expert, dar i plcea ce face i n-o considera o munc. i era imposibil s se ia n serios. Nu vedea nici o diferen ntre prospera ei ntreprindere i vremurile cnd fcea artizanat acas ca s vnd n cartierul hispanic sau cnd i punea nite oale blate i fcea jonglerii n piaa Pershing. Totul fcea parte din acelai timp al vieii, iar faptul c se nmuleau zerourile din contul ei bancar nu-i clintea defel natura jucu a ocupaiei. Era prima care se mira de succesul ei, nu-i venea s cread c lumea era dispus s dea atia bani pe nite podoabe inventate ntr-un acces de inspiraie sau ca s se amuze. Viaa i succesul nu-i modificaser firea plcut, continua s fie un om deschis, ncreztor i generos. Cltoriile i artaser nenumratele necazuri i suferine ale lumii i, prin comparaie, se simea foarte norocoas. Nu trgea linie ntre talentul ei comercial i mil, de la bun nceput se strduise s-i ajute pe cei mai lovii de soart, iar mai trziu, cnd afacerea ei crescuse, angajase atia mexicani sraci, refugiai din Asia i din America Central, invalizi, chiar i doi retardai mintal pe care-i pusese s aib grij de plante i de grdin, nct Gregory se referea la afacerea ei ca la ospiciul lui Tamar". Cheltuia timp i bani pentru ca lucrtorii ei, de regul venii ca s scape dintr-o mizerie de nedescris i de nemrturisit, s nvee engleza. Aceast mil spontan sa dovedit a fi vizionar, la fel cum au fost cantina gratuit, pauzele obligatorii, muzica ambiental, scaunele comode, orele de gimnastic la locul de munc pentru relaxarea muchilor nepenii de efortul minuios al montrii bijuteriilor, plus alte inovaii, pentru c lucrtorii ei i rspundeau cu o fidelitate i o eficien uimitoare.

Mai nvase ceva Carmen n cltoriile ei, anume c lumea nu e alb i nici nu va fi vreodat, drept care-i exhiba cu mndrie pielea creol i trsturile hispanice. Atitudinea arogant reuea s pcleasc, prea mai nalt i mai tnr, plin de aplomb n fustele ei largi i zngnind din brri, astfel c lumea nu avea ochi s vad c e scund, cu sni mari i siluet de par, c-i apruser riduri i fire albe. La coal, ntr-o recreaie, Dai a ctigat concursul pentru mama cea mai frumoas. N-o s te cstoreti niciodat, mami? Ba da, dup ce te faci mare o s m mrit cu tine. Cnd eu voi fi mare tu vei fi cam btrn, a spus copilul, pentru care cifrele erau adevruri irefutabile. Atunci va trebui s-mi caut un brbat la fel de decrepit ca mine, a rs Carmen i brusc i-a venit n minte chipul lui Leo Galupi, aa cum i-l amintise des n aceti ani i cum l vzuse pentru prima dat, pe jumtate ascuns n spatele unui buchet de flori ofilite, ateptnd-o pe aeroportul din Saigon. S-a ntrebat dac o mai inea minte i a hotrt c va trebui s verifice asta ntr-o bun zi, cci Dai cretea rapid i n curnd nu va mai avea nevoie de ea. Pe de alt parte, se plictisise de iubiii trectori pe care i-i alegea printre brbaii mai tineri dect ea, cci avea nevoie de trupuri armonioase i frumoase, dar vidul sentimental ncepea s-o apese. n timp ce Gregory tria pe picior mare, acumulnd datorii i dureri de cap, ea tria ca o lucrtoare, ns culegea bani i laude, n curnd numele Tamar a fost simbolul stilului original i al calitii impecabile. Fr s-i propun, s-a pomenit conducnd defilri de mod i innd conferine pe post de expert, dar a luat totul n glum. ntr-o zi o s m prind c de fapt nu tiu nimic, c pclesc lumea ca s m dau mare, i spunea lui Gregory cnd aprea n reviste pentru femei sau de art sau n reviste economice pe post de exemplu de ntreprindere cu dezvoltare rapid. Civa ani mai trziu, cnd se gseau sucursale Tamar n mai multe capitale, cnd sub ordinele ei lucrau mai bine de dou sute de suflete, baca vnztorii care strbteau mai multe continente ca s-i plaseze produsele n magazinele de lux, i cnd departamentul de contabilitate ocupa un etaj ntreg al fabricii, ea tot mai cltorea clare pe mgari prin deert n cutare de material i

tria modest mpreun cu fiul ei, nu din meschinrie, ci pentru c nu tia c viaa poate fi mai comod. Cel mai mult i mai mult King Benedict i dorea un trenule electric pe care s-l monteze n sufrageria maic-sii. Construise deacum gara, un ctun din csue din lemn, copaci din carton i o natur de dealuri i tunele n miniatur, care se ntindea de la un perete la altul, mpiedicnd trecerea. Acum atepta trenul, pentru c Bel i promisese c va fi prima cumprtur dup ce vor veni banii dup proces. Se simea ca un invalid i se aga de fustele acestei femei cu gtul lung i ochi galbeni, care-l asigura c e mama lui i reprezenta singura busol n noianul de incertitudini. Dup accident memoria lui era n cea, patruzeci de ani se terseser n clipa cnd se izbise cu capul de pmnt. i-o amintea pe maic-sa tnr i frumoas, cnd oare se transformase n btrna deelat de munc i de ani? Cine era de fapt Bel? Mcar s-mi cumpere trenuleul... i ddea seama c parc nu mai era fcut pentru jocuri de copii, dar nici nu-l interesau lucrurile care-i preocupau pe brbai. Sttea cu orele n faa televizorului, invenia asta pe care n-o cunotea, iar cnd vedea srutrile ptimae de pe ecran simea o nelinite oarb, ceva i se zbtea nluntru, dar din fericire nu dura mult. Catalogul cu trenuri electrice l atrgea mult mai mult dect revistele cu femei goale pe care i le oferea chiocarul din col. Uneori se vedea ca de departe, de parc ar fi fost la cinema i i-ar fi vzut propriul chip ntr-un scenariu inexorabil. Nu-i recunotea corpul. Maic-sa i spusese de accident i de amnezie, tont nu era, tia c nu avea paisprezece ani. Se privea ndelung n oglind i nu-l recunotea pe bunicul acela care se uita la el, i trecea n revist schimbrile i se ntreba cnd se petrecuser oare, cum de se drpnase n asemenea hal. Habar n-avea cnd i czuse prul, cnd se ngr-ase i i apruser riduri, ce se ntmplase cu nite dini, de ce-l dureau oasele cnd arunca mingea, de ce n-avea aer cnd ncerca s urce n fug scrile i de ce nu putea citi fr ochelari. Nu-i amintea s-i fi cumprat ochelari. Acum era aezat la o mas mare ntr-un birou plin de plante i de cri, ntre doi brbai care-i puneau tot felul de ntrebri, la unele i era imposibil s rspund, n timp ce o secretar scria la main fiecare cuvnt. Cine era preedinte n anul n care te-ai cstorit? Maic-sa l punea s se duc zilnic la bibliotec s citeasc

ziare vechi ca s afle ce se petrecuse pe lume n cei patruzeci de ani care-i zburaser din minte. Datele abstracte erau mai uor de neles dect artefactele de uz cotidian, precum cuptorul cu microunde i alte obiecte fascinante i misterioase. King tia numele preedinilor, pe ale baschetbalitilor faimoi, tia de cltoriile pe lun, de rzboaie, de asasinarea lui John Kennedy i Martin Luther King, ns n-avea nici cea mai mic idee unde fusese el n timpul acestor evenimente i putea s jure c nu se nsurase niciodat. n flecare sear mama i povestea ntmplri din viaa lui, n sperana c, tot repetndu-le, ceaa uitrii avea s se risipeasc, dar aceste exerciii obligatorii de memorie erau pentru el un calvar plictisitor i interminabil. i era greu s cread c viaa lui fusese att de nensemnat, c nu fcuse nimic important, c nu-i ndeplinise nimic din ce visase cnd era copil. l nelinitea timpul pierdut n acest irag de rutine mrunte i cu att mai mult se bucura de cea de-a doua ans pe care o avea. Dup cum spunea mama, viitorul nu era o gaur neagr, ci o pagin alb. Putea s-o umple cu lucrurile pe care i le propusese, s retriasc anii deja trii. S duc o via aventuroas, s descopere comori, s fac fapte de eroism, s plece n Africa i s-i caute rdcinile, s nu se nsoare i s nu mbtrneasc niciodat. Mcar dac-ar putea s-i aminteasc greelile i succesele... Dintotdeauna i dorise un tren electric, nu era un capriciu de moment, era dorina lui cea mai veche, visul su din copilrie. I-a spus asta lui Reeves, omul a zmbit cu ochii lui albatri i i-a mrturisit c exact asta i dorea i el cel mai mult, dar nu avusese aa ceva niciodat. Minciuni, dac-i poate plti biroul sta cu litere de aur la geam, precis c-i poate cumpra i un tren, ba chiar dou dac are chef, i-a spus King Benedict, dar n-a zis nimic ca s nu par obraznic. i de ce se dusese maic-sa la un avocat alb? Nu-i spusese chiar ea de attea ori c nu trebuie s ai ncredere n albi, din principiu? Acum cellalt tip i punea pe mas tot felul de fotografii, trebuia s le recunoasc, dar nu recunotea pe nimeni, cu excepia femeii frumoase prinse n faa unei ferestre, cu o jumtate de obraz n plin lumin i cealalt n umbr, cu siguran mama lui, dei arta cu totul altfel dect btrna de acum. Apoi i-au pus n faa ochilor reviste ilustrate, ca s identifice orae i peisaje, necunoscute i acestea. Dar asta? Ce era cu plantaia asta de bumbac i cu camionul sta? Nu reuea s-i aduc aminte, dar era sigur c fusese ntr-un loc asemntor. Unde e, mami? Dar, nainte s

apuce s rosteasc ntrebarea, a simit ca nite cuie n tmple i durerea l-a dobort. A dat s-i apere capul cu minile, s scape, dar s-a prbuit n genunchi. Domnule Benedict, domnule Benedict, v e ru, a auzit el ca de departe, apoi a simit minile mamei pe frunte i s-a rsucit s o ia de dup mijloc i s se refugieze la pieptul ei, copleit de ciocanele care-i bubuiau n creier i de valul de grea care-i umplea gura de saliv i-l fcea s tremure. Un an i-a luat lui Gregory Reeves s admit c n-avea rost s se mai lupte pentru o csnicie care nici nu trebuise s existe, i nc unul ca s se hotrasc pentru divor, pentru c nu voia s-l prseasc pe David i i era greu s accepte un al doilea eec. Problema nu e Shanon, eti tu, a diagnosticat Carmen. Nici o femeie nu-i poate rezolva problemele, Greg. Tu nici nu tii ce vrei. Dac nici pe tine nu te poi iubi, cum vrei s iubeti pe cineva? I-auzi, vorbete experiena, a ironizat-o el. Cel puin eu nu m-am mritat de dou ori! O s-l coste o avere, s-a jeluit Mike Tong aflnd c eful voia s divoreze pentru a doua oar. Reeves s-a mutat o vreme la Timothy Duane. Tocmai avusese un scandal monstru cu Shanon, cu ipete i jigniri, ea i aruncase o sticl n cap. i-a pus hainele n dou valize i s-a jurat c de data asta nu se mai ntoarce. Ajuns la apartamentul prietenului su, l-a gsit la o cin formal cu ali medici i soiile lor. A intrat n sufragerie i i-a aruncat bagajele pe jos cu un gest dramatic. Asta-i tot ce-a mai rmas din Gregory Reeves, a spus pe un ton posomort. Avem sup de ciuperci, i-a rspuns Timothy imperturbabil. Mai trziu, cnd au rmas singuri, i-a oferit camera de oaspei i i-a declarat c se bucur c se desprise de scorpia aia: Chiar aveam nevoie de un tovar de chefuri. Nu te baza pe asta, vezi c am ghinion la femei. Vorbeti prostii, Greg. Trim ntr-un paradis. Nu numai c e plin de femei frumoase, dar nici nu avem rivali, cred c suntem ultimii heterosexuali din San Francisco.

Uite c pn acum statistica asta nu prea m-a ajutat... Shanon a rmas cu copilul, iar nu dup mult vreme s-a mutat ntr-o cas situat pe o colin cu vedere spre golf. Gregory s-a ntors la a sa, golit acum de mobil, dar n care rmseser hrdaiele cu trandafiri. Nu i-a btut capul s-o aranjeze la loc, ultimele evenimente l fcuser s se nchid n el, iar camerele pustii erau cadrul adecvat pentru dispoziia lui de so trdat. Dup ce suprarea i s-a transformat n dorin de revan, a pornit s-i caute amante de umplutur, ca nainte, dar a constatat c, departe de a-l uura, aceast soluie nu fcea dect s-i complice programul i s-i sporeasc furia. S-a cufundat n munc, n-avea nici timp i nici chef s-i vad de cas, s-a mulumit doar s in plantele n via. Nici Shanon n-o ducea mai bine din acest punct de vedere: camionul descrcase lucrurile n salonul noii case, i acolo au rmas, abia a reuit s aeze paturile i oarece ustensile de buctrie, restul era o ngrmdeal dezordonat. Era incapabil s-l stpneasc pe David, lucru care se dovedea o sarcin supraomeneasc. Copilul ar fi avut nevoie de un mblnzitor de fiare mai curnd dect de o ddac, se nscuse cu un organism care funciona accelerat i se purta ca un slbatic. Fusese dat afar de la toate grdiniele unde petrecea cteva ore pe zi, se purta att de barbar, c mama sttea ca pe ace s nu produc o catastrof la cea mai mic neatenie. nvase s atrag atenia asupra lui oprindu-i respiraia, perfecionase metoda pn la a scoate spum pe gur, a-i da ochii peste cap i a intra n convulsii ori de cte ori i se refuza un capriciu. Refuza s foloseasc periua de dini, pieptenele sau lingura, mnca pe jos, lingnd direct din farfurie, nu putea fi lsat cu ali copii pentru c-i muca, nici cu adulii, pentru c slobozea nite ipete stridente de natur s-l scoat din mini chiar i pe cel mai curajos. Shanon se dduse btut nc de cnd copilul ncepuse s mearg de-a builea, etap ce-a coincis cu conflictele cele mai dure cu brbatul ei, i-i cutase alinarea n gin. n timp ce tatl se spetea cu munca i drumurile i era mai tot timpul absent, iar mama apela la alcool i frivolitate, situaie care-i plasase pe ambii ntr-un rzboi ireconciliabil, micuul David aduna furia surd a copiilor abandonai. Cel puin divorul a pus capt btliilor zilnice dup care toat familia cdea rpus, inclusiv servitoarea mexican care venea s-l spele i s aib grij de David, dar care a sfrit prin a prefera s rmn pe

drumuri dect s mai stea la acest balamuc. Pentru Shanon plecarea ei a fost mult mai dureroas dect cea a soului. Din clipa aceea s-a lsat n voia sorii, i-a neglijat cminul, a lsat s se strng praful i dezordinea n cas i n propria-i via, n jurul ei se adunau rufe i farfurii murdare, facturi nepltite, aparatur stricat i sarcini pe care ncerca s le ocoleasc. Aa a nceput existena ei de femeie divorat, n-a mai vrut s fie nici mam, nici gospodin, n-a mai avut energie dect pentru a fugi de naufragiu, mai nti pre de cteva clipe, apoi timp de cteva ore, n cele din urm definitiv. Reeves a rmas n casa pustie, cu ambarcaiunea care putrezea lent la chei i trandafirii care supravieuiau n hrdaiele lor. Nu era o soluie practic pentru un brbat singur, aa i spuneau toi, dar ntr-un apartament s-ar fi simit prizonier, avea nevoie de spaii ample n care s se simt n largul su i s poat respira n voie. Lucra aisprezece ore pe zi, dormea cel mult cinci ore pe noapte i bea cte o sticl de vin la fiecare mas. Tot e bine c nu fumezi, mcar n-o s faci cancer pulmonar, l consola Timothy Duane. Biroul semna cu o fabric de fcut bani, n realitate abia rezista ntr-un echilibru precar, n timp ce contabilul chinez reuea n mod miraculos s fac plile cele mai urgente. Degeaba ncerca Mike Tong s-i explice efului su principiile de baz ale contabilitii, ca s-l determine s se uite pe irurile de cifre iroind de snge din registrele sale i s vad ce echilibristic trebuia s fac. Stai linitit, omule, o s ne descurcm, nu suntem n China, aici totul merge nainte, asta e ara celor ndrznei, nu a celor prudeni, l linitea Reeves. Se uita n jur i vedea c nu era singurul n situaia asta, ntreaga naie sucomba zpcelii risipei, lansat ntr-o bacanal de cheltuieli i ntr-o zgomotoas propagand patriotic menit s recupereze orgoliul umilit de eecul rzboiului. El urma ritmul epocii, dar pentru asta trebuia s reduc la tcere vocea lui Cyrus, cel cu pletele de nelept i enciclopediile lui clandestine, pe a tatlui, cel cu blndul arpe boa, pe a soldailor pierdui n snge i groaz i pe ale altor fantome care-l luau la ntrebri. De pe vremea Imperiului Roman nu s-a mai vzut atta egoism, corupie i arogan, obinuia s spun Timothy Duane. Iar cnd Carmen l-a pus n gard n legtur cu capcanele lcomiei, Gregory i-a reamintit c prima lecie de via de la ea o primise, n copilrie, cnd l scosese din ghetou" i-l silise s fac un ban n cartierul burgheziei. Mulumit ie am traversat strada i am

descoperit avantajele de a m afla dincolo; e mult mai bine s fii bogat, dar, dac nu pot, mcar s triesc ca i cum a fi. Ce nu reuea ea era s mpace aceast bravad a prietenului ei cu alte trsturi ale sale, care ieeau la iveal n convorbirile lor telefonice de fiecare luni, de pild tendina sa tot mai accentuat de a-i apra doar pe cei sraci, niciodat firmele sau companiile de asigurri, de unde ar fi ctigat substanial i fr attea riscuri. Eti inconsecvent, Greg, vorbeti de fcut bani, dar prin biroul tu se perind doar srntocii. Hispanicii aa sunt, o tii la fel de bine ca mine. Tocmai. Cu astfel de clieni nu se mbogete nimeni. Dar m bucur c esti acelai tont sentimental dintotdeauna, de-aia te iubesc eu. Mereu ai grij de ceilali, zu c nu tiu de unde mai ai putere. Era vorba de o trstur de caracter care nu fusese vizibil pe vremea cnd era doar o roti din complexul angrenaj al celuilalt birou de avocatur, dar care ieise la iveal din clipa n care devenise propriul su patron. Era incapabil s-i nchid ua cui i cerea ajutorul, att la birou, ct i n viaa privat. Era copleit de oameni la nevoie, abia avea timp de toi, Ernestina Pereda fcea adevrate minuni cu programrile. Adesea fotii clieni i deveneau prieteni i nu o dat gzduise n casa lui oameni care n-aveau unde s doarm. O privire recunosctoare i se prea o rsplat suficient, dar o mai lua i n barb. N-avea ochi s-i descopere pe farsori, iar cnd voia s scape de ei era prea trziu, tipii se transformau n adevrate vipere i-l acuzau de toate cele. Ai grij s nu te pomeneti cu un proces de malpraxis, l punea n gard Mike Tong, vznd c eful lui avea prea mult ncredere n clieni, printre care se gseau destui ticloi care abuzau de sistemul legislativ i erau procesomani experi, munceau cteva luni, fceau s fie dai afar iapoi ddeau firma n judecat pentru pierderea locului de munc, iar alii i provocau diverse rni ca s primeasc asigurarea. Reeves se pclea i la angajri, majoritatea aveau probleme cu butura, unul avea patima jocurilor de noroc n care-i lsa nu numai banii lui, dar i tot ce putea s fure de-acolo, altul suferea de depresie cronic i i tiase de vreo dou ori venele n baie. De-abia dup nite ani i-a dat seama c prin atitudinea sa atrgea toi nevropaii. Secretarele cedau nervos n faa attor emoii, puine rezistau mai mult de dou luni. Mike Tong i Tina Faibich erau singurele persoane normale din circul acela de aiurii.

Iar pentru Carmen, faptul c prietenul ei nc nu capotase era dovada irefutabil a triei sale, n vreme ce Timothy Duane punea minunea doar pe seama norocului chior. A intrat pe ua de serviciu, aa cum fcea mereu, ca s evite clienii din sala de ateptare. Biroul su era un munte de hroage, pe jos erau maldre de acte i cri de specialitate, pe canapea zceau o hain i cutii cu clopoei i cerbi de sticl. Haosul sporea, ameninnd s-l nghit. n timp ce-i lepda pardesiul cerceta plantele, preocupat de aspectul funebru al ferigilor. N-a apucat s sune, Tina l atepta cu agenda zilei. Trebuie s facem ceva cu instalaia de nclzire, mi omoar plantele. Azi avei o nfiare la unsprezece i nu uitai c dup mas trebuie s mergei la tribunal. Pot s fac un pic de ordine? Parc e o groap de gunoi, nu v suprai c v spun, domnule Reeves. De acord, dar nu te atinge de dosarul Benedict, c lucrez la el. i scrie-le din nou celor de la club s nu-mi mai trimit fleacurile astea. mi dai o aspirin, te rog? Cred c avei nevoie de dou. A sunat sora dumneavoastr Judy de cteva ori, e ceva urgent, i-a spus Tina i a ieit. Reeves a ridicat telefonul i i-a sunat sora, care i-a comunicat scurt c Shanon trecuse dimineaa devreme s i-l lase pe David i plecase nu se tie unde. Vino ct mai repede s-i iei biatul pentru c nu pot s m ocup i de monstrul sta, am destule pe cap cu copiii i cu mama. tii c acum are nevoie de pamperi? David? Mama. Vd c nu tii nimic de fiul tu. Trebuie internat la un azil de btrni, Judy. Sigur, cea mai uoar soluie, s-o aruncm ca pe un pantof vechi, tu aa ai face, dar nu eu. A avut grij de mine cnd eram mic, m-a ajutat s-mi cresc copiii i a fost mereu alturi de mine. Cum i nchipui c-am s-o duc la azil? Pentru tine o fi doar o bab nefolositoare, dar eu o iubesc i sper s moar n braele mele, nu abandonat ca un cine. Ai o or ca s vii s-i iei fiul. Nu pot, Judy, m ateapt trei clieni.

Atunci l predau poliiei. n scurtul rstimp de cnd e la mine a bgat pisica n usctorul de rufe i a tuns-o pe bunic-sa, a spus Judy, ncercnd s-i stpneasc tonul isteric. Shanon nu i-a spus cnd se ntoarce? Nu. A spus c e dreptul ei s-i triasc viaa, ceva de genul sta. Duhnea a butur i era foarte nervoas, aproape disperat, zu dac o acuz, biata femeie nu-i poate controla propria via, cum s-l mai controleze i pe fiu-su? i ce-o s facem acum? Ce-o s faci tu! Trebuia s te gndeti mai de mult, nu tiu de ce-ai mai adus copii pe lume dac n-ai de gnd s-i creti. Ai deja o fiic drogat, nu era de-ajuns? Sau vrei ca David s o ia pe urmele sorsii? Dac nu eti aici fix ntr-un ceas, du-te s-l iei de la poliie, a spus i i-a nchis telefonul. Reeves a sunat-o pe Tina i a rugat-o s-i anuleze ntlnirile din ziua aia. Ea l-a ajuns din urm la u, mbrcndu-se din mers i cu umbrela n mn, convins c ntr-o astfel de situaie va fi nevoie de ea. Ce prere ai de o femeie care-i prsete fiul de patru ani? a ntrebat-o el n main. Aceeai ca despre un tat care-l prsete la trei, i-a replicat Tina pe un ton pe care nu-l mai folosise niciodat, punnd punct conversaiei. Au rmas tcui, ascultnd un concert la radio i ncercnd s nu se gndeasc la nimic ru. Cci de la David te puteai atepta la orice. Judy atepta cu bagajele nepotului n u, n timp ce copilul, mbrcat n soldat, fugea prin grdin dnd cu pietre dup ceaua invalid. Tina i-a deschis umbrela uria i a nvrtit-o ca pe un carusel, ceea ce l-a oprit n loc pe David. Tatl lui a dat s-l ia de mn, dar plodul a aruncat cu o piatr spre el i a rupt-o la fug spre strad. Na apucat s ajung. Cu o manevr de circar, Tina a nchis umbrela, i-a agat un picior cu mnerul, l-a trntit la pmnt, dup care l-a apucat de haine, l-a ridicat n aer i l-a vrt n main, toate acestea fr s-i piard zmbetul. L-a inut linitit pe drumul de ntoarcere n ora. n dup-amiaza aceea Gregory Reeves s-a prezentat la tribunal mai btios ca niciodat, n timp ce invincibila lui secretar l inea afar din scurt pe David cu poveti, cartofi prjii i scatoalce.

Aa a nceput convieuirea lui Gregory cu fiul su. Nu era pregtit pentru urgena asta i nici nu avea timp pentru un copil mic, cu att mai puin pentru unul att de necjit ca acesta. David era extrem de nelinitit i nesigur, nu putea sta singur nici o clip, noaptea venea n patul tatlui su i dormea ncletat de mna lui. n primele zile Gregory a fost nevoit s-l ia dup el peste tot, era prea mic ca s fie lsat singur i nimeni nu era dispus s aib grij de el, nici mcar Judy, n ciuda talentului nnscut pentru copii i a sumei frumuele pe care io oferise. Dac n cteva minute a chelit-o pe maic-mea, ntr-o or i taie gtul, a sunat rspunsul ei. Casa i maina lui Reeves s-au umplut de jucrii, mncare stricat, gum de mestecat folosit i haine murdare. Neavnd ncotro, l lua cu el la birou, unde iniial angajaii au ncercat s se mprieteneasc cu bieelul, dar n curnd s-au dat btui, recunoscnd deschis c-l urau. David o lua la fug peste mese, i umplea gura de agrafe, apoi le scuipa peste acte, scotea calculatorul din priz, inunda baia, smulgea firele telefonului i se plimba ntruna cu liftul, reuind s-l strice. La sugestia secretarei sale, Gregory a angajat o imigrant ilegal din Salvador, ns femeia n-a rezistat dect patru zile. A fost prima dintr-o list lung de bone care s-au perindat prin cas fr s lase amintiri. Mai d-le ncolo de traume, n locul tu i-a trage o btaie s-o in minte, l-a sftuit la telefon Carmen, care ns nu ridicase niciodat mna asupra lui Dai. El a preferat s consulte un psihiatru de copii, care l-a sftuit s-l dea la o coal special pentru copii cu probleme de comportament, i-a prescris pastile calmante i tratament psihiatric nentrziat, explicndu-i c traumele emoionale din primii ani de via las urme de neters. i, dac tot suntem aici, v sftuiesc s urmai i dumneavoastr o terapie, avei nevoie de aa ceva n mai mare msur dect David. Dac nu v rezolvai problemele, nu-l vei putea ajuta pe copil, a conchis, ns Reeves nici n-a vrut s aud. Doar crescuse ntrun mediu n care o astfel de soluie nici nu se putea nchipui i mai credea c un brbat trebuie s se descurce singur. A fost un an greu pentru Gregory Reeves. E cel mai ru din viaa ta, dar nu trebuie s te sperii, viitorul va fi mult mai uor, l-a asigurat Olga mai trziu, ncercnd s-l conving de puterea cristalelor care ineau ghinionul la distan. Dar ghinioanele se adunau, cltinnd serios

fragilul echilibru existenial. ntr-o diminea, Mike Tong a intrat la el ntors pe dos ca s-l anune c datora bncii o sum cu neputin de pltit i c dobnzile sufocau funcionarea firmei, la care se adugau cheltuielile pentru divor. Femeile cu care ieea au disprut treptat, pe msur ce-l cunoteau pe David: nici una nu avea destul trie de caracter pentru a-i mpri amantul cu fptura imposibil de mblnzit. Nu era prima dat cnd era copleit de probleme, numai c acum mai avea i grija copilului. Se scula n zori ca s aib timp s fac ordine prin cas, s pregteasc micul dejun, s asculte tirile, s-i hrneasc i s-i mbrace fiul, dup ce pastilele i fceau efectul l ducea la coal, dup care venea n ora. Cele patruzeci de minute de drum cu maina erau singura clip de pace a zilei, trecnd printre superbele turnuri ale podului Golden Gate, aidoma clopotnielor chinezeti de lac rou, cu golful de o parte, oglind ntunecat strbtut de vaporae de croazier i brci pescreti, i silueta elegant a oraului San Francisco n fa, i amintea de tatl su. E locul cel mai frumos din lume, spunea el. Asculta muzic i ncerca s nu se gndeasc la nimic, lucru imposibil, cci problemele care-l asaltau erau nesfrite. Tina i stabilea devreme ntlnirile, ca s-l poat lua pe David la ora patru, i lua dosarele acas, ca s le studieze, dar n-avea timp, nu-i nchipuise c un copil poate ocupa atta spaiu, face atta glgie i cere atta atenie. A fost prima dat cnd i-a fost mil de Shanon i a neles de ce fugise. n plus, plodul aduna toate jivinele i mai trebuia s curee acvariul petilor, s hrneasc oriceii, s curee colivia papagalilor i s plimbe cinele, un ciobnesc glbui pe care l-au botezat Oliver n amintirea primului prieten al lui Gregory. Aa-i trebuie dac eti prost, n-aveai de ce s cumperi grdina aia zoologic, l-a certat Carmen. De ce nu mi-ai spus mai devreme, acum nu mai am ce face. Ba ai, druiete cinele, elibereaz psrile i roztoarele i arunc petii n golf. Va fi spre binele lor. Vrafurile de dosare creteau pe lzile pe post de noptier. S-a vzut silit s renune la cltorii i s ncredineze procesele din alte orae angajailor si, care ori nu erau treji, ori nu erau sntoi i fceau greeli costisitoare. S-a terminat i cu cinele de afaceri, partidele de golf, spectacolele de oper, ieirile la dans cu femeile de pe list i chefurile cu Timothy Duane, nici mcar la film nu mai putea s

mearg, ca s nu-l lase singur pe David. Nici acas nu le putea vedea, pe video, cci copilul nu admitea dect filme cu montri i foarte violente, cu ct curgea mai mult snge, cu att mai bine. Scrbit de atia mori, torturai, zombi, vrcolaci i extraterestri perfizi, Gregory a dat s-l iniieze n comedii muzicale i desene animate, dar se plictiseau n parte. Nu putea s-i cheme prietenii acas, David nu suporta pe nimeni, orice strin care se apropia de taic-su era o ameninare, fcea crize de gelozie care grbeau, invariabil, plecarea musafirilor. Din cnd n cnd, dac avea o srbtorire sau o ntlnire cu o nou cucerire, punea pe cte cineva s-i pzeasc copilul cteva ore, dar la ntoarcere gsea casa mturat ca de uragan i pe bon n lacrimi sau ntr-o criz de nervi. Singurul care avea destul rbdare i rezisten era King Benedict, care s-a dovedit dotat pentru rolul de ddac i cruia i plceau jocurile video i filmele horror, ns locuia prea departe i, pe de alt parte, era la fel de neajutorat ca David. Dac-i lsa singuri, Gregory sttea ca pe ace i revenea iute, imaginndu-i tot felul de catastrofe care s-ar fi putut petrece n absena sa. Sfritul de sptmn i-l dedica pe de-a-ntregul biatului, cureniei, cumprturilor i reparaiilor, schimba paiele din cuca oarecilor i spla acvariul petilor, care pluteau leinai pentru c plodul le arunca n ap tot felul de porcrii. Chiar i n somn era urmrit de datoriile nepltite, de impozitele amnate i de posibilitatea de a se pomeni ntr-o situaie fr ieire pentru c n-avea ncredere n avocai i-i neglijase, la rndul lui, nite clieni. Peste toate astea s-a vzut silit s-i suprime asigurarea profesional din lips de fonduri, spre groaza lui Mike Tong, care prevestea tot soiul de catastrofe financiare i susinea c a lucra n acest sector fr protecia unei asigurri era sinucidere curat. Lui Reeves nui ajungeau banii, puterile i timpul, era epuizat, tnjea dup un pic de singurtate i de linite, ar fi avut nevoie mcar de o sptmn de vacan pe o plaj, dar era cu neputin s plece cu David. F-l cadou unui laborator, tia au mereu nevoie de copii pentru experimente, i-a sugerat Timothy Duane, care nici el nu-i mai vizita prietenul de frica plodului. Gregory auzea bubuituri n creier, ca n perioada cea mai rea a rzboiului, dezastrul cretea n jurul su, imposibil de oprit, a nceput s bea prea mult, i-au revenit alergiile, se sufoca de parc plmnii i-ar fi fost umplui cu vat. Alcoolul i provoca o scurt perioad de veselie, pe urm-l arunca n tristee, a doua zi se trezea cu pielea nroit, un

zumzet n urechi i ochii umflai. A fost prima dat cnd a constatat cl trdeaz corpul, pn atunci luase n batjocur fanatismul californienilor de a se menine n form, credea c sntatea e precum culoarea pielii, ceva irevocabil cu care te nati i despre care nu merit s vorbeti. Nu se gndise niciodat la colesterol, la zahrul rafinat i grsimile saturate, era indiferent la alimentele organice i la fibre, precum i la mania uleiului de bronzat i a joggingului, alerga doar cnd trebuia s ajung repede ntr-un loc. Era convins c nu va avea timp s se mbolnveasc i c nu va muri de btrnee, ci dintr-un accident. Pentru prima dat i-a sczut interesul pentru femei, asta-l cam nelinitea, dar l i uura, se temea s nu-i piard virilitatea, dar i spunea i c fr obsesia asta viaa i-ar fi fost mai uoar. i-a rrit ntlnirile, acum erau pe fug i n timpul prnzului, cci serile trebuia s stea cu David. Ca i foamea sau somnul, sexualitatea era o urgen ce trebuia satisfcut imediat, nu avea nevoie de lungi preambuluri, dorina lui era o condiie disperat. Devin nzuros, trebuie c e vrsta, i-a spus lui Carmen. Slav Domnului. Nu pricep cum un om ca tine, att de pretenios la mbrcminte, muzic i cri, care tie s aprecieze un restaurant bun, s cumpere vinul cel mai bun, cltorete la clasa nti i trage la hoteluri de lux, putea s umble cu vagaboandele alea. Nu exagera, unele nu erau rele deloc, a srit el, dar n adncul sufletului i ddea dreptate, mai avea multe de nvat n domeniul acela. Singura plcere la care nu renuna i cu care se recrea nencetat era muzica. Noaptea, cnd nu putea s doarm i nelinitea l mpiedica s citeasc, se trntea n pat i privea ntunericul ascultnd un concert. La sfritul lui martie Nora Reeves a murit de pneumonie. Sau poate c murea treptat de patruzeci de ani ncoace i nimeni nu prinsese de veste. n ultimii ani, mintea-i rtcea pe ncurcate crri spirituale i, ca s nu se piard de tot, umbla ntruna cu portocala invizibil a Planului Infinit n mn. Judy o ruga s o lase acas cnd plecau, ca s nu cread lumea c ine mna ntins pentru poman. Nora se credea de aptesprezece ani, ntr-un palat alb unde venea s-o viziteze logodnicul ei, Charles Reeves, care-i fcea apariia la ora ceaiului cu plria sa de cowboy, un arpe blnd i o ldi cu scule ca s dreag stricciunile lumii, aa cum venise cu sfinenie n fiecare joi din ziua deprtat cnd

l luase ambulana i-l dusese n alt lume. Agonia a nceput cu o febr intermitent, iar cnd starea i s-a agravat, Judy i brbatul ei au dus-o la spital, unde a rmas dou sptmni, ntr-o stare de slbiciune de ziceai c-o s se volatilizeze n orice clip. ns Gregory era convins c nu era agonie: i adusese o instalaie ca s-i asculte operele i observase c-i mica uor picioarele sub cearaf n ritmul muzicii i c un soi de surs copilros i se aternea pe buze, dovad limpede c nu avea de gnd s plece. Dac o mai mic muzica, asta nseamn c nu e pe moarte. i faci iluzii, Greg. Nu mnnc, nu vorbete, aproape c nu respir, i rspundea Judy. O face dinadins. Ai s vezi c mine o s fie bine, se ncpna el, agndu-se de amintirea maic-sii la tineree. Dar ntr-o diminea a fost chemat la spital, unde a doua zi i-a prins pe el i pe sor-sa alturi de patul n care zcea trupul uor al unei femei fr vrst. Mama lor se apropia de optzeci de ani, ns se desprinsese de mult de via, cznd ntr-o nebunie panic ce o ajutase s scape de necazurile existeniale, dar fr s-i tirbeasc purtrile elegante i delicateea spiritului. Pe msur ce sporea decrepitudinea trupului, Nora Reeves se ntorcea n alt timp i alt loc, pn la uitarea complet. Ctre sfrit se credea o prines din Urali i cnta arii rtcind prin ncperile albe ale unui loc fermecat. De mult vreme n-o recunotea dect pe Judy, dar o confunda cu bunic-sa i i vorbea n rus. Se ntorsese ntr-o tineree imaginar, unde nu existau datorii i suferin, doar distracii calme cu muzic i lecturi. Citea din plcerea de a vedea infinitele variaii ale celor douzeci i patru de litere tiprite pe hrtie, dar nu-i amintea frazele i nu nelegea despre ce era vorba, rsfoia cu acelai interes un roman clasic sau instruciunile de folosire ale unui aparat electrocasnic. Cu trecerea anilor se micorase ct o ppu strvezie, dar cosmeticalele miraculoase ale imaginaiei, sau poate pur i simplu inocena morii, i redaser prospeimea pierdut, astfel c n clipa morii era exact cum i-o amintea Gregory din copilrie, cnd mama i arta constelaiile firmamentului. Sptmnile de febr, zilele n care nu mai mncase nimic i prul pe care i-l tunsese nepotul i care nu mai crescuse nu reuiser s distrug acea frumusee iluzorie. i-a dat sufletul cu blndeea care o caracteriza, inndu-i fiica de mn. Au ngropat-o fr vaiete i lacrimi ntr-o zi ploioas.

Judy a pus ntr-o pung puinele lucruri rmase dup ea, dou rochii foarte purtate, o cutie de tabl cu actele care ddeau seam de trecerea ei prin aceast lume, dou tablouri pictate de Charles Reeves i colierul de perle nglbenite. Gregory a luat doar dou fotografii. n seara aceea, dup ce i-a fcut baie lui David i s-a luptat cu el ca s-l bage n pat, Gregory a hrnit jivinele, a pus rufele murdare n maina de splat, a adunat jucriile azvrlite peste tot i le-a pus n dulap, a dus gunoiul, a splat buctria, a pus la loc n rafturi crile din care copilul construise o fortrea, n fine a rmas singur cu maldrul de dosare de citit pn a doua zi. A pus o simfonie de Mahler, i-a turnat un pahar de vin alb i s-a aezat pe marginea patului, singura mobil din camera sa. Se fcuse miezul nopii i mai avea nevoie de cel puin dou ore ca s descurce un caz, dar nu mai avea putere. A but vinul din dou nghiituri, i-a mai turnat un pahar, apoi nc unul, pn a terminat toat sticla. A dat drumul la ap n baie, s-a dezbrcat i s-a privit n oglind: gt puternic, spinare lat, picioare ferme. Era att de obinuit cu ideea c trupul i rspundea precum o main bine uns, nct nu putea s se imagineze bolnav. Singurele di cnd sttuse la pat fuseser cnd i plesniser venele de la picior i n spitalul acela din Hawaii, dar aproape c le uitase. Ignora tcut semnalele de alarm care i spuneau s se cumineasc alergiile, migrenele, oboseala, insomnia. i-a trecut mna prin pr i a constatat nu numai c-i ncrunea, dar i c ncepea s-i cad. i-a amintit de King Benedict, care-i vopsea easta cu crem neagr de ghete ca s disimuleze calviia care-l nedumerea, pentru c se credea n plin tineree. S-a privit din nou, cutnd urmele maic-sii, pe care le-a gsit n minile cu degete lungi i n fineea picioarelor, restul era motenirea solid a tatlui. Margaret avea trsturile bunic-sii, chip pisicesc cu pomei nali, priviri angelice i gesturi suave. Ce-o mai fi fcnd? Ultima oar o vzuse la nchisoare. De pe strad la nchisoare, din nchisoare pe strad, dintr-o nebunie n alta, asta era viaa ei de cnd fugise prima dat de acas. Era foarte tnr, ns strbtuse de-acum toate cercurile Infernului i ajunsese ca o cobr gata de atac. n ciuda evidenei, voia s cread c n spatele carapacei de vicii mai avea urme de puritate. Poate c, aa cum Nora Reeves se transfigurase nainte de moarte, Margaret avea s scape i ea de depravare i s renasc ca prin farmec din propria-i cenu. Mama lui vegetase decenii la rnd neatins de

grosolniile acestei lumi, iar acum precis c avea s se transforme n cea acolo sub pmnt, scpnd de lucrarea harnic a viermilor. Aa va fi i cu fiic-sa, poate c lungul calvar care o dusese att de departe pe un drum degradant nu apucase s distrug complet fondul ei frumos, poate c ar fi fost de-ajuns o curenie radical din acelea prescrise de Olga i de o baie zdravn cu mult spun i perie ca s rmn curat, fr urme, fr nepturi de ac, rni, vnti sau zgrieturi, cu pielea luminoas, dinii neptai, pletele strlucitoare i vii i sufletul splat definitiv de orice vin. Era ameit, nu vedea bine. S-a bgat n cad i s-a lsat nvluit de plcerea apei calde, ncercnd s-i relaxeze membrele nepenite de tensiune i s nu se gndeasc la nimic, numai c evenimentele de peste zi nvleau grmad, formalitile la spital, scurta slujb religioas, nmormntarea stingher unde singura pat de culoare erau buchetele mari de garoafe roii pe care le cumprase din remucare c nu se ocupase de maic-sa atia ani. i-a amintit ploaia, tcerea ncpnat i fr lacrimi a lui Judy, propria lui stnjeneal, de parc moartea ar fi fost ceva indiscret, singura lips de curtoazie i bune maniere de care ddea dovad Nora Reeves. n drum spre cimitir se gndise la treburile de la birou, la dosarul King Benedict, pe care trebuia s-l rezolve sau s deschid procesul riscnd s piard totul, urmrise ca un copoi fiecare pist, orict de nensemnat, dar n-avea nimic concret de care s se agate. Prinsese drag de clientul su, era ca un copil cuminte ascuns n nveliul anacronic al unui cincuagenar, dar i mai mult o admira pe Bel Benedict, aceast femeie extraordinar care merita s scape de srcie. Pentru ea trebuia s anticipeze micrile celorlali avocai i s-i nving pe teren propriu, nu ctig cel ce are dreptate, ci cel care se lupt mai bine, sunase prima lecie primit de la btrnul iubitor de orhidee. Uite la ce se gndete cnd cadavrul mamei sale nc nu se rcise de tot, i-a zis nciudat. i-a amintit de ultimii ani ai Norei Reeves, ajuns un fel de feti retardat pe care Judy o ngrijea cu un devotament repezit i nerbdtor, de parc ar fi fost un copil n plus din liota ei de opt copii. Mcar sor-sa fusese alturi de ea, pe cnd el gsea tot felul de scuze ca s n-o vad, se mulumea s plteasc ce era de pltit i s-o viziteze scurt de dou ori pe an. Era suprat c nu-l recunotea, c mintea ei nu mai nregistra existena unui fiu pe nume Gregory, se simea pedepsit de amnezia senil a mamei, de parc

uitarea ar fi fost nc un pretext ca s i-l tearg din inim. Bnuise mereu c nu-l iubea, iar cnd ncercase s scape de el dndu-l la orfelinat sau fermierilor lora o fcuse nu mnat de srcie lucie, ci de indiferen. Apa era prea cald, i ardea pielea i i bubuiau tmplele, ce-ar fi s mai bea ceva, a ieit din cad, i-a pus halatul i s-a dus n buctrie dup alt sticl, pe drum a nchis cldura, se sufoca. A aruncat o privire n camera lui David i a vzut c dormea linitit, de-a curmeziul n cortul de indian. i-a mai turnat un pahar cu vin alb i s-a aezat pe marginea patului; discul se terminase, a ascultat linitea, un lux rar de cnd vieuia cu fiul su. Mama s-a ntors ca o amintire persistent, i optea ceva, ncerca s-i spun ceva; i-a dat seama c no cunotea, era o strin. n copilrie o adorase, dar apoi se deprtase, adesea crezuse c-o urte, mai ales n anii cei mai grei, cnd se instalase n fotoliul de rchit, resemnat n srcie i neputin, n timp ce el i fcea veacul pe strad. S-a uitat la vechile fotografii nglbenite, crmpeie dintr-un trecut ndeprtat care ntr-un fel era i al lui, a ncercat s recompun din buci btrna suav i blnd. N-a reuit s-o vad aa, n schimb i-a aprut imaginea ei din tineree, cu o rochie cu guler de dantel i prul adunat ntr-un coc, n picioare la ieirea dintrun sat necat n colb, s-a vzut i pe el, un copil pirpiriu, cu trsturi clare, ochi albatri i gur mare, n spatele lui doi brbai nghesuiau o feti neagr, el ipa i ia rdeau, dar fetia scpa din teribila ncletare i acum era lng Nora Reeves, care-i ntindea o brour cu Planul Infinit. Pe urm a vzut-o mergnd cu pai mari pe un drumeag solitar, ea nainte, el ncercnd s-o ajung din urm, dar, cu ct alerga mai tare, cu att se mrea distana dintre ei i silueta pe care o urmrea devenea mai mic i mai tears la orizont, asfaltul frigea i se muiase, i se lipeau tlpile, oboseala era prea mare, nu mai putea nainta, cdea, se tra pe genunchi, zpueala l mpiedica s respire. I s-a fcut o mil imens de copilul acela, de el nsui. Mam! a strigat-o mai nti n gnd, apoi cu un strigt sfietor, iar atunci imaginile neclare s-au concentrat, liniile difuze au dobndit fermitatea clar a trsturilor de penel i Nora Reeves a aprut ntreag, real i prezent i i-a ntins minile surztoare. A dat s se ridice ca s-o mbrieze cum n-o fcuse niciodat, n-a reuit s se mite i a rmas aa, repetnd mam", n timp ce ncperea era inundat de o lumin incandescent i apreau pe rnd ali vizitatori: Cyrus, Juan Jos Morales de mn cu Thui

Nguyen, biatul din Kansas care-i murise n brae i ali soldai livizi, Martnez lipsit de vechea lui arogan, dar n inuta lui de filfizon, ct i muli alii, care intrau n linite i umpleau locul. Gregory Reeves era scldat n zmbetul Norei, de care avusese atta nevoie cnd era copil i pe care-l cutase n van ca adult. A rmas nemicat n tcerea unui timp care ncremenise, pn cnd alaiul morilor a disprut treptat. Ultima plecat a fost mama, care s-a retras plutind i s-a topit n perete, lsndu-i certitudinea unei iubiri pe care nu tiuse s-o exprime n via, dar i-o purtase mereu. Rmas singur, dup plecarea tuturor, ceva parc i-a explodat n inim, o durere teribil pornit din piept i cuprinzndu-i n valuri tot corpul, arzndu-l, sfiindu-l, rupndu-i oasele i jupuindu-i pielea, i-a pierdut controlul, nu mai era el nsui, ci doar suferina aceea insuportabil, o meduz speriat zdrobin-du-se de pereii odii, o ran sngernd. A ncercat din nou s se ridice, braele nu-l ascultau, s-a ncovoiat i a czut n genunchi, nu putea s respire. Pre de cteva minute a gfit prbuit pe duumea, cutnd aerul i cu tmplele bubuind. O parte lucid a minii nregistra ce se petrecea i a tiut c trebuia s cear ajutor dac nu voia s moar pe loc, dar n-a putut s ajung la telefon i n-avea glas s strige, s-a ghemuit ca un nou-nscut, tremurnd, ncercnd s-i aminteasc ce tia despre o criz cardiac. S-a ntrebat ct timp va trece pn la moarte, idee care mai nti l-a nspimntat, dar pe urm i-a imaginat pacea de a nu mai fi, de a nu se mai lupta cu umbrele, de a nu se mai tr pe un drum dup femeia aceea care se tot ndeprta i, la fel cum fcea n copilrie cnd se pitea cu cinele n vizuina de vulpe, s-a lsat n voia tentaiei de a nu fi. Extrem de ncet, durerea a trecut, lund cu ea o parte din sfreala uria. A avut impresia c mai trise clipa aceea. A putut din nou s respire, i-a pipit pieptul verificnd dac-i mai btea inima, dac nu-i plesnise. A nceput s plng cum n-o mai fcuse din timpul rzboiului, un lamento visceral care venea de departe, poate dinainte de a se nate, un izvor alimentat de toate lacrimile pe care i le reprimase n ultimii ani, un torent de neoprit. A plns pentru copilria lui trecut, pentru luptele i nfrngerile imposibil de transformat n victorii, pentru datoriile nepltite i trdrile de care avusese parte n via, pentru absena mamei i trzia nelegere a dragostei sale. A vzut-o pe Margaret prbuindu-se ntr-o prpastie i a vrut s-o opreasc, dar i-a scpat din

mini. A murmurat numele lui David, att de vulnerabil i de rnit, ntrebndu-se de ce erau marcai copiii lui de acest stigmat de suferin, de ce viaa era att de grea pentru ei, dac nu cumva le transmisese n gene un blestem i trebuiau s plteasc pentru pcatele lui. A plns pentru toate greelile pe care le fcuse i pentru dragostea ideal la care visa i care i se prea de neatins, pentru tatl mort parc de secole i pentru sor-sa Judy, prizoniera attor amintiri urte, pentru Olga, ghicitoarea care inventa viitorul cu cri msluite, i pentru clienii lui, nu cei ticloi i napani, ci victime precum King Benedict i ali nefericii, negri, mexicani, ilegali, sraci, marginalizai i umilii, care veneau dup ajutor la acea Curte a Miracolelor care ajunsese s fie biroul lui, a plns apoi pentru amintirile din rzboi, pentru camarazii n saci de plastic, pentru Juan Jos Morales i fetiele de doisprezece ani care se vindeau soldailor, pentru cei o sut de mori de pe munte. Iar cnd i-a dat seama c de fapt plngea pentru el nsui, a deschis ochii i s-a pomenit fa n fa cu fiara, i-a trebuit s-o priveasc n ochi, i a tiut c monstrul care-l pndea, rsuflarea aceea pe care o simise n ceafa din-totdeauna, era propria sa groaz de singurtate, care-l chinuise de cnd era copil i de care se ascundea tremurnd. Frica l-a cuprins din nou n mbriarea ei fatidic, i-a ptruns n gur, n urechi, n ochi, l-a invadat n timp ce optea vreau s triesc, vreau s triesc... Atunci s-a auzit o sonerie i asta l-a smuls din trans. I-a luat o venicie s-i dea seama c era telefonul, s priceap unde era i s se vad pe jos, gol, ud de urin, vom i lacrimi, beat i terorizat. Telefonul suna precum o chemare urgent din alt dimensiune, a reuit s ajung la el i s ridice receptorul. Greg? Sunt Tamar. Azi nu m-ai sunat i e luni... Vino, Carmen, vino, te rog, a biguit el. O jumtate de or mai trziu se afla la el, dup ce venise de la Berkeley depind viteza legal. I-a deschis ua doar cu un prosop pe el, descompus, a mbriat-o ncercnd s-i explice nvlmit c-l durea aici, n piept, i capul, i spatele, peste tot. Carmen i-a pus halatul, l-a nfcat pe David nc adormit, i-a urcat pe amndoi n main i a zburat pn la cel mai apropiat spital, unde n cteva minute Gregory Reeves era ntins pe un pat, conectat la o sond i cu o masc de oxigen pe fa. O s moar tticul meu? a ntrebat David.

Da, dac nu dormi, i-a rspuns Carmen, feroce. A rmas n sala de ateptare lng copilul adormit pn n dimineaa urmtoare, cnd cardiologul i-a spus c era n afar de pericol, nu-i cedase inima, fusese doar o criz de anxietate, pacientul putea pleca acas, dar trebuia s se duc la medic, s-i fac analizele i bine ar fi s consulte i un psihiatru, c o cam lua razna. S-au ntors, Carmen l-a ajutat pe Gregory s fac du i s se culce, a fcut cafea, la mbrcat pe David, l-a hrnit i l-a dus la coal. Apoi a sunat-o pe Tina Faibich i i-a spus c eful nu putea veni la lucru, dup care s-a ntors lng el i s-a aezat pe marginea patului. Gregory era epuizat i zpcit de tranchilizante, ns respira uor i chiar i era puin foame. Ce s-a ntmplat? A murit mama. i de ce nu m-ai anunat? S-a petrecut foarte repede, n-am vrut s deranjez pe nimeni, n plus n-ai fi putut face nimic. i i-a povestit n devlmie, haotic, dezordonat, n fraze neterminate, innd-o de mn pe femeia asta care i era mai mult dect o sor, era iubirea lui cea mai veche i mai loial, prietena i camarada lui, o parte din el nsui, att de apropiat i att de diferit, Carmen cea brunet i esenial, Carmen cea viteaz i neleapt, cu cinci sute de ani de tradiie indigen i hispanic n spate i un solid bun-sim anglosaxon care o ajutase s umble cu pai apsai prin lume. Mai ii minte cnd eram copii i eu traversam prin faa trenului? M-am vindecat de ideea fix a morii i muli ani nici nu mam mai gndit la asta, dar acum s-a ntors i mi-e fric. Sunt prins n chingi, nu voi putea s-mi pltesc datoriile la banc, fiic-mea se drogheaz, nc cincisprezece ani de-acum ncolo o s m lupt cu David. Viaa mea e o catastrofa, sunt un eec pe dou picioare. Eecul i succesul nu exist, Greg, sunt invenii ale americanilor. Viaa e via, trieti i att, cum poi mai bine, cte puin n fiecare zi, e ca o cltorie fr int, ceea ce conteaz e drumul. Mai trebuie s te i opreti, ce atta agitaie? Bunic-mea zicea c nu trebuie s fim robii grabei. Bunic-ta era icnit, Carmen. Nu tot timpul, uneori era cea mai lucid din cas. Sunt la pmnt i singur ca un cine.

Trebuie s ajungi la fund, s-l atingi, pe urm s revii la suprafa. Crizele astea sunt bune, sunt singura posibilitate de cretere i de schimbare. Dar eu sunt sta pe care-l vezi, nimic mai mult. Toate mi-au ieit prost, ncepnd cu copiii mei. Sunt precum turnul din Pisa, Carmen, am axul strmb, de-aia-mi ies aa toate. i cine i-a spus c viaa e uoar? Are i suferin, i efort. Dac e nevoie, ndreapt axul... Uite ce e, Greg, eti ca o crp, nceteaz s te jeleti i ridic-te. Pn acum n-ai fcut dect s fugi, dar nu poi alerga venic, la un moment dat trebuie s te opreti i s te nfruni cu tine nsui. Orict ai fugi, tot n aceeai piele eti. Lui Gregory i-a venit n minte imaginea tatlui su nomad, mereu pe drum, traversnd graniele, ncercnd s ating orizontul, s ajung la captul curcubeului i s gseasc acolo ceva ce nu putea avea aici. ara asta i ofer spaii vaste ca s fugi, s-i ngropi trecutul, s lai totul n urm i s-o iei de la zero de cte ori vrei, fr povara culpei sau a nostalgiei, poi oricnd s-i tai rdcinile i s-o iei de la nceput, ziua de mine e o pagin alb. Asta era i povestea lui, venic n neastmpr, un trector etern, numai c rezultatul fusese singurtatea. i-am mai spus-o, Carmen, mbtrnesc. Nu eti singurul. Mie-mi plac ridurile mele. S-a uitat la ea de aproape, era prima dat cnd o privea atent, a vzut c nu mai era o fat tnr i i-a plcut c nu fcea nimic ca s-i ascund ridurile, urme ale trecerii ei prin lume, i nici firele albe care-i nspicau coama de pr negru. Greutatea pieptului i trgea umerii n jos i, fidel stilului pe care i-l impusese, purta o fust ampl, sandale, cercei i brri toate astea fceau parte din Carmen, din Tamar. i-a imaginat-o goal, pesemne c ar fi artat precum o pisic ud, dar oricum i s-a prut mult mai drgu ca n copilrie, cnd era o feti durdulie i neastmprat, cu srme de ndreptat dinii n gur, sau n adolescen, cnd era fata cea mai cu vino-ncoa' din toat coala, sau cnd devenise femeie i umbla cu un japonez prin cartierul gotic al Barcelonei. I-a zmbit, ea i-a ntors zmbetul, s-au privit cu o imens simpatie, cu o complicitate pe care o mprteau de cnd erau copii. Gregory a luat-o de umeri i a srutat-o uor pe buze. Te iubesc, a optit, contient de banalitatea acestor cuvinte, care ns exprimau un adevr absolut. Crezi c am putea fi un cuplu?

Nu. Vrei s faci dragoste cu mine? Cred c nu. Oi avea o problem de personalitate, a rs ea. Odihnete-te i ncearc s dormi. Mike Tong o s-l ia pe David de la coal i-o s vin s stea cu tine cteva zile. Eu m ntorc disear, am o surpriz pentru tine. Surpriza era Daisy, nouzeci de kile de negres frumoas i vesel, ciocolat strlucitoare, de batin din Republica Dominican, care strbtuse pe jos Mexicul pe jumtate i apoi trecuse grania mpreun cu ali optsprezece refugiai n fundul dublu al unui camion care transporta pepeni verzi, chitit s-i ctige pinea n Nord. Daisy avea s le schimbe viaa lui Gregory i lui David. L-a luat pe copil n grij fr s fac mofturi i fr s se plng, cu acelai stoicism cu care trecuse peste necazurile din trecut. Nu vorbea deloc engleza, drept care Gregory fcea pe translatorul. Metoda ei de a crete copii a dat rezultate, dei nu e mai puin adevrat c meritul poate c n-a fost pe de-a-ntregul al ei, David ncpuse pe mna unei echipe costisitoare de profesori, medici i psihologi. Ea nu credea n modernismele acelea, nici mcar nu nvase s pronune cuvntul hiperactiv" n spaniol. Era convins c purtarea lui avea o cauz mai simpl: putiul era posedat de diavol, lucru destul de frecvent, spunea, ea nsi cunoscuse personal destule persoane care o piser la fel, dar asta se vindeca mai lesne dect o simpl rceal, orice bun cretin putea s-o fac. Aa c nc din prima zi s-a apucat s scoat demonii din corpul lui David printr-o combinaie de voodoo, rugciuni ctre sfinii n care credea, feluri savuroase din buctria caraibian, mult dragoste i oarece palme sonore pe care i le administra fr s tie tatl i fr ca mpricinatul s o prasc, pentru c perspectiva de a tri fr Daisy i era de neconceput. Cu o rbdare de ludat femeia s-a apucat s-l domesticeasc, iar dac-l vedea zburlit ca un porc-spinos, gata s se urce pe perei, l lua n braele ei groase i creole, l lipea de pieptul ei mmos i-l scrpina n cap, cntndu-i ntr-o limb nsorit pn se linitea. Prezena calmant a lui Daisy, cu aroma ei de ananas i zahr, rsul spontan, spaniola lipsit de consoane i istorisirile interminabile despre sfini i vrjitori, pe care David nu le nelegea, dar al cror ritm l adormea, i-au dat n cele din urm siguran biatului. Graie acestui

ajutor ntr-un aspect esenial al vieii de zi cu zi, Gregory Reeves i-a putut ncepe lentul i durerosul drum ctre sine nsui. Timp de un an de zile, n fiecare noapte Gregory Reeves credea c moare. Cnd copilul dormea, casa era scufundat n tcere i rmnea singur, simea apropierea sfritului. Se ncuia n camera lui ca s nu-l vad David dac s-ar fi trezit, nu voia s-l sperie, i se lsa prad suferinei. Care era cu totul alta dect angoasa vag de odinioar, cu care se obinuise mai mult sau mai puin. n timpul zilei funciona normal, se simea puternic i activ, lua decizii, i conducea biroul i casa, se ocupa de fiu-su i chiar avea uneori impresia c totul merge bine, ns de cum se lsa noaptea i era singur l copleea o fric iraional. Se vedea prizonier ntr-o ncpere capitonat total, o celul pentru nebuni unde n-avea rost s urli sau s bai n perei, lipsit de ecou i rspuns, cutremurtor de vid. Nu tia s dea nume acestui comar alctuit din nesiguran, nelinite, culp, senzaie de abandon i adnc singurtate, astfel c l-a numit simplu: fiara", ncercase s-o evite mai bine de patruzeci de ani, dar acum pricepea c n-avea s-i dea pace nicicnd, doar dac o nvingea ntr-o lupt fa n fa. S strng din dini i s reziste ca n noaptea aceea de pe munte i se prea singura strategie posibil mpotriva acestui duman implacabil, care-l chinuia ncletndu-i pieptul, lovindu-l cu ciocane n tmple, dndu-i arsuri de rug aprins n stomac i ndemnndu-l s-o rup la fug spre linia orizontului i s se piard undeva unde nimeni i nimic nu-l putea ajunge din urm, mai ales propriile sale amintiri. Uneori l prindeau zorile ghemuit ca un animal ncolit, alteori adormea rpus dup cteva ore de lupt surd i se trezea transpirat ntr-un tunel de vise pe care nu i le putea aminti. De vreo dou ori a mai avut senzaia c o grenad i explodeaz n piept i-l las fr aer, dar de-acum cunotea simptomele i atepta s treac, ncercnd s in disperarea la distan, ca s nu moar de-adevratelea. Trise o via pclindu-se cu trucuri de magician, dar iat c venise momentul s ia taurul de coarne i s renasc sntos. Iar asta-i ddea putere s mearg nainte: tunelul avea o ieire, totul era s reziste marului forat care avea s-l duc acolo. A renunat la butur, intuind c orice evadare ntr-o consolare iluzorie era de natur s ntrzie vindecarea drastic pe care i-o impusese. Cnd ajungea la limit invoca imaginea mamei, aa cum o visase dup ce murise, cu braele ntinse spre el i zmbindu-i, iar asta

l linitea, dei tia bine c se aga de o iluzie, mama aceea afectuoas era o creaie a minii sale. Nici dup femei nu mai umbla; nu-i impusese o abstinen total din cnd n cnd, dac ddea peste una dispus s ia iniiativa se relaxa dou ore , dar nu mai cdea n capcana fanteziilor romantice, pricepuse c salvarea nu venea de la alii, depindea doar de el. Rosemary, fosta iubit autoare de cri de bucate, l mai invita s-i guste noutile culinare i uneori l mngia, mai curnd din buntate dect din dorin, pn ajungeau s fac amor fr pasiune, dar cu o bunvoin sincer. Mike Tong, care continua si foloseasc abacul cel neverosimil, n ciuda liniei de computere noinoue de la birou, nu reuise s-i explice efului su toate tainele registrelor pline de sublinieri cu cerneal roie, dar mcar i semnase primele semine de pruden financiar. Trebuie s facei ordine n conturi, altfel intrm cu toii n rahat, i spunea contabilul chinez cu un zmbet etern i o plecciune politicoas, frecndu-i nervos minile. Din devotament pentru eful su i necunoaterea limbii engleze, sfrise prin a folosi acelai vocabular ca Reeves. Tong avea dreptate, trebuia s fac ordine nu doar n socoteli, dar i n propria lui via, care era pe punctul de a se scufunda. Corabia lua ap peste tot, minile nu-i ajungeau s astupe gurile naufragiului. i-a dat seama de prietenia pe care i-o purtau Timothy Duane i Carmen Morales, care i suportau cu orele tcerile i-l sunau sau ncercau s-l vad sptmnal, cu toate c nu era o companie plcut. Eti insuportabil, nu te pot scoate nicieri, ce naiba e cu tine, ai devenit plicticos, se plngea Timothy Duane, ns i el ncepea s nu mai in la tvleal. Abuzase prea mult de robusta sa constituie de irlandez, nu mai rezista la bacanalele care pn atunci i umpleau sfritul de sptmn de pcate i remucri. Vznd c Reeves nu vorbea despre ce-l frmnta i, pe de alt parte, pentru c nici el nu pricepea ce era cu el, Duane a avut ideea salvatoare de a-l duce aproape pe sus la cabinetul doctoriei Ming O'Brien, dup ce-l pusese s jure c nu va ncerca s-o seduc. O cunoscuse la o conferin despre mumii, la care el se dusese ca s afle dac exista vreo legtur ntre mblsmtorii din Egiptul antic i patologia modern, iar ea, ca s vad ce soi de trsnii sunt atrai de un astfel de subiect. Se ntlniser ntr-o pauz, la coad la cafea. Ea s-a uitat cu coada ochiului la tipul care semna cu o statuie din Partenon cam hrtnit i care-i aprindea pipa la trei metri de

afiul care interzicea fumatul, iar Duane a privit-o zicndu-i c tipa mrunic cu pr negru i ochi vii trebuie c avea snge chinezesc n vine. ntr-adevr, prinii ei erau din Taiwan. La paisprezece ani o mbarcaser pentru a pleca n America, unde avea s stea la nite compatrioi pe care abia de-i cunoteau, cu o viz turistic i instruciuni clare: s studieze, s fac o carier i s nu se vaite niciodat, cci orice i s-ar fi ntmplat era preferabil vieii pe care o ducea o femeie n ara de batin. La un an dup sosire, fata se adaptase att de bine temperamentului american, nct a scris o scrisoare unui parlamentar n care enumera avantajele Americii i, cu aceeai ocazie, cerea o viz de rezident. O coinciden ciudat a fcut ca politicianul s fie colecionar de porelanuri Ming, astfel c a fost imediat atras de numele fetei i, ntr-un acces de simpatie, i-a aranjat viza de edere. Numele O'Brien venea de la un so din tineree, cu care Ming convieuise zece luni i pe care apoi l prsise jurnd s nu se mai mrite cte zile o avea. O privire mai atent l-a fcut pe Duane s-i dea seama de frumuseea discret a doctoriei, iar dup ce au trecut de la mumii la teme mai interesante, a descoperit c era prima dat dup muli ani cnd era fascinat de o femeie. N-au rmas pn la sfritul conferinei, s-au dus la un restaurant de pe chei i, dup prima sticl de vin, Timothy Duane i recita un monolog de Brecht. Doctoria vorbea puin i observa mult. A vrut s-o duc acas, dar Ming a refuzat cu amabilitate i a continuat s-o fac i n lunile care au urmat, situaie care s-a prelungit i a pstrat vie curiozitatea pretendentului. Cnd n sfrit au nceput s triasc mpreun, Timothy Duane era cucerit pe de-a-ntregul. n viaa mea n-am vzut o femeie att de graioas, parc e o statuet de filde, i-n plus e amuzant, nu m mai satur s-o ascult... Cred c m place, nu pricep de ce m respinge. Credeam c nu-i plac dect trfele. Cu ea ar fi altfel, sunt sigur. Cum de-l suport, Greg? Cu o rbdare chinezeasc... n plus, mi plac nevroticii, iar Tim e cazul cel mai grav din toat cariera mea, avea s-i spun Ming O'Brien lui Reeves, fcndu-i cu ochiul trengrete n timp ce rdea brnz n buctria apartamentului pe care-l mprea cu Duane. Dar asta a fost mult mai trziu.

Dup multe ezitri am reuit s trec peste ideea c brbaii nu vorbesc despre slbiciunile i problemele lor, prejudecat care mi se nrdcinase nc de pe vremea cartierului hispanic, unde reprezenta una dintre trsturile fundamentale ale virilitii. M-am pomenit instalat ntr-un cabinet unde totul era ntr-o armonie perfect, tablourile, culorile i trandafirul solitar ntr-un pahar de cristal. Presupun c ambiana trebuia s invite la odihn i confidene, dar nu m simeam n largul meu i n scurt timp cmaa mi s-a muiat de transpiraie, n timp ce m ntrebam de ce dracu' urmasem sfatul lui Timothy. Mi se pruse mereu o tmpenie s plteti un profesionist care ia bani pe or, mai ales cnd rezultatele nu se pot msura. mprejurrile m siliser s-o fac n cazul lui David, care nu funciona fr un astfel de ajutor, dar nu m gndisem c putea veni i rndul meu. Pe de alt parte, prima mea impresie despre Ming O'Brien fusese c fcea parte din alt constelaie, c n-aveam nimic n comun, m lsasem pclit de chipul ei de ppu i m gndisem la lucruri de care acum mi-e ruine. O crezusem incapabil s neleag toate furtunile prin care trecusem, ce putea ea s tie de viaa ntr-un cartier de sraci, de nefericita mea fiic Margaret, de inenarabilele probleme ale lui David, conectat parc la un cablu de nalt tensiune, de ndoielile mele, de fostele mele neveste i de puzderia de iubite trectoare, de datoriile mele, de scandalurile cu clienii i cu avocaii firmei, o gac de profitori, de durerile din piept, insomniile mele i teama de a nu muri n fiecare noapte. Ca s nu mai vorbim despre rzboi. n toi anii tia evitasem grupurile de terapie pentru fotii combatani, n-aveam chef s mprtesc blestemul amintirilor i frica de viitor, nu gseam necesar s vorbesc despre acest aspect al trecutului meu, dac n-o fcusem ntre brbai, cu att mai puin aveam s-o fac acum cu femeia asta imperturbabil. Povestete-mi un vis recurent, m-a rugat Ming O'Brien. Ce m-sa, numai de un Freud cu fust n-aveam eu nevoie, mi-am zis eu, numai c dup o pauz lung am socotit ct m cost fiecare minut de tcere i mi-a venit s-i povestesc episodul de pe munte. Recunosc, am nceput pe un ton ironic, stnd picior peste picior i privind-o cu un ochi expert n evaluarea femeilor, vzusem multe i pe atunci nc le puneam o not, de la unu la zece, nu e rea doctoria, cred c merit un apte. Dar, pe msur ce-i povesteam comarul, m-a copleit aceeai groaz din vis, mi-am vzut dumanii mbrcai n

negru venind spre mine, erau cu sutele, tcui, amenintori, transpareni, camarazii mei cdeau ca nite pete stacojii n cenuiul apstor din jur, focurile de arm treceau printre atacatori fr s-i opreasc, cred c au nceput s-mi curg picturi de sudoare pe obraz, minile mi tremurau ncletate pe arm, lcrimam de efortul de a inti n ceaa deas i gfiam cutnd aerul care devenise ca nisipul. Minile lui Ming, care m scutura de umeri, m-au readus la realitate, eram ntr-o ncpere plcut, n faa unei femei cu trsturi orientale, care-mi rcia sufletul cu privirea ei inteligent i ferm. Privete dumanul, Greg. Privete-l n ochi i spune-mi cum arat. Am ncercat, dar nu vedeam nimic n cea, doar umbre. Ea a insistat, iar atunci, treptat, siluetele s-au precizat i am zrit unul care era mai aproape, constatnd nucit c m priveam ntr-o oglind. Dumnezeule... unul seamn cu mine! i ceilali? Privete-i pe toi! Cum sunt? i tia seamn cu mine... toi sunt la fel... toi au chipul meu! A trecut un timp, mi-am ters transpiraia i mi-am revenit ct de ct. Doctoria i-a aintit ochii negri spre mine, dou huri adnci n care m-am pierdut, speriat. Ti-ai privit dumanul n fa, acum poi s-l identifici, tii cine i unde e. N-o s te mai chinuie niciodat comarul, pentru c de-acum lupi contient, mi-a spus pe un ton autoritar i n-am avut nici o ndoial c aa va fi. Am plecat din cabinet simindu-m ca un caraghios, mi tremurau picioarele i n-am putut s scot nici un cuvnt de bun rmas. Am revenit dup o lun, cnd am constatat c visul nu se repetase i am recunoscut n sfrit c aveam nevoie de ajutorul ei. M atepta. Nu cunosc leacuri miraculoase. Am s-i fiu alturi ca s scapi de obstacolele cele mai grele, dar treaba trebuie s-o faci singur. Este vorba de un drum lung, poate dura civa ani, muli l ncep, dar foarte puini ajung pn la capt, pentru c e dureros. Nu exist soluii rapide i nici permanente, schimbrile se fac doar cu mult trud i rbdare. n cei cinci ani care au urmat, Ming O'Brien s-a inut de cuvnt, am gsit-o n fiecare mari, senin i neleapt ntre gravurile fine i florile proaspete, gata s m asculte. Dac ncercam s m strecor pe un drum lturalnic, m obliga s m opresc i s m uit mai bine pe hart.

Dac m izbeam de o barier de netrecut, mi arta cum s-o demontez bucat cu bucat ca s merg mai departe. Cu aceeai tehnic m-a nvat s m lupt cu demonii mei cei vechi, pe rnd. M-a nsoit pas cu pas n cltoria spre trecut, att de departe, nct mi-am amintit spaima de a m fi nscut i a fi acceptat singurtatea pe care mi-o menise soarta din clipa n care foarfeca Olgi m desprise de maic-mea. M-a ajutat s trec peste multele feluri de abandon pe care le cunoscusem, de la moartea prematur a tatlui meu, singurul sprijin din anii primei copilrii, de la rtcirea fr drum de ntoarcere a bietei mele mame, copleit prematur de realitate i evadat pe nite crri pe care n-am putut-o urma, pn la recentele trdri ale Samanthei, ale lui Shanon i ale multor altora. Mi-a artat greelile, un scenariu des repetat de-a lungul vieii, i m-a prevenit c trebuia s fiu atent, cci astfel de crize revin cu ncpnare, n faa ei am putut s vorbesc n fine despre durere, s-o neleg i s-o comentez, tiind c ntr-un fel sau altul va fi mereu cu mine, cci face parte din via, iar cnd am neles asta angoasa mi-a cedat ca prin minune. Teroarea mortal a nopilor a disprut, puteam sta singur fr s tremur de fric. A venit vremea cnd am descoperit c m ntorceam cu plcere acas ca s m joc cu fiumeu, s gtesc pentru noi doi, iar noaptea, cnd totul se linitea, s citesc i s ascult muzic. A fost prima dac cnd am putut s stau nconjurat de linite i s apreciez privilegiul singurtii. Ming O'Brien m-a sprijinit ca s m ridic din genunchi, s-mi fac inventarul slbiciunilor i al limitelor, s m bucur de puterea mea i s nv smi lepd sacul cu pietre din spate. Nu e doar vina ta, mi-a spus odat, i-am nceput s rd: i Carmen mi spusese asta, se pare c am tendina de a m considera vinovat... Nu eu i ddeam droguri lui Margaret, era decizia ei, i-ar fi fost inutil s-o implor, s-o cert, s pltesc ca s-o scot pe cauiune din nchisoare, s-o nchid ntr-un spital de psihiatrie sau s-o urmresc cu poliia, cum mai fcusem de attea ori, fiic-mea alesese acest purgatoriu i era dincolo de grijile sau dragostea mea. Trebuia s-l ajut pe David s creasc, mi-a spus Ming O'Brien, ns fr s-mi dedic toat viaa pentru asta i fr s-i suport capriciile ca s compensez astfel afeciunea pe care nu i-o ddusem lui Margaret, dac nu voiam s ajung un monstru. Am verificat mpreun agenda mea telefonic, am constatat ruinat c aproape toate fostele mele iubite erau parc trase la xerox, dependente i incapabile de a rspunde la iubire. Am neles i

c, n cazul femeilor de alt tip, precum Carmen sau Rosemary, nu putusem nchega o legtur serioas pentru c nu tiam s m druiesc i nici s accept druirea total a unei partenere adevrate, habar naveam de comuniunea dragostei. Olga mi spusese c sexul e instrumentul i amorul e muzica, ns eu nu nvasem lecia la timp, am aflat-o de-abia cnd m apropii de o jumtate de secol, dar presupun c mai bine mai trziu dect niciodat. Am descoperit c nu-i purtam ranchiun maic-mii, aa cum credeam, i am reuit s m gndesc la ea cu amabilitatea pe care nici unul din noi nu tiuse s-o exprime n timpul vieii sale. Nu mai trebuia s inventez o Nora Reeves dup dorina mea, oricum, trecutul se taseaz i memoria nate destule fantezii. Mi-am spus c spiritul ei invincibil m nsoete la fel ca ngerul cu elice al lui Thui Nguyen care l nsoete pe fiul ei Dai, iar asta mi-a dat un fel de siguran. Nu le-am mai acuzat nici pe Samantha i pe Shanon pentru eecurile noastre: una peste alta, eu le alesesem, problema era mai ales a mea, provenea din straturile profunde ale personalitii mele, n care germina smna vechiului abandon. Rnd pe rnd, mi-am analizat toate relaiile, inclusiv copiii, prietenii i angajaii, iar ntr-o zi de mari am avut revelaia subit c toat viaa m nconjurasem de oameni slabi cu sperana nemrturisit de a primi n schimb ceva afeciune sau mcar recunotin, dar rezultatul fusese dezastruos, cu ct ddeam mai mult, cu att aveam parte de mai multe necazuri. M apreciau numai oamenii puternici, Carmen, Timothy, Mike, Tina. Nimnui nu-i place s fie transformat ntr-un invalid, mi-a explicat Ming O'Brien. Nu-i poi lua n grij pe alii la nesfrit, vine clipa cnd oboseti i-i lai singuri, atunci ei se simt trdai i sigur c te detest. Aa ai fcut cu soiile, cu civa prieteni, clieni, cu aproape toi angajaii de la firm, aa se poate ntmpla i cu David. Primele schimbri au fost cele mai grele, cci, de cum au nceput s se clatine fundaiile edificiului strmb care era viaa mea, echilibrul s-a rupt i totul s-a prbuit. Tina Faibich a primit telefonul mari dup-mas, eful ei era n edin cu doi avocai ai companiei de asigurri n cazul King Benedict i nu trebuia s-l ntrerup, dar necunoscutul care o suna avea un glas att de speriat, c s-a hotrt s-l anune. A fost o decizie bun, care i-a

salvat viaa lui Margaret, cel puin pentru o vreme. Venii imediat, a spus omul i i-a dat adresa unui motel din Richmond, dup care a nchis fr s se prezinte. King Benedict rsfoia o revist de benzi desenate n sala de ateptare. L-a vzut pe Gregory Reeves ieind i l-a prins la lift, ntrebndu-l unde se ducea att de grbit. Acolo nu e bine s mergei singur, mai ales ntr-o main ca a dumneavoastr, i-a spus i s-a luat dup el. Dup trei sferturi de or ajungeau n faa unor cocioabe nenorocite mrginite de muni de gunoaie. Pe msur ce se afundau n strduele acelea, cele mai mizere din ora, era limpede c Benedict avusese dreptate: nu se zrea picior de alb n zon. n pragul uilor, n faa crciumilor i la col de strad adstau grupuri de tineri care fceau gesturi obscene i strigau mscri la trecerea lor. Unele strzi nici nu aveau nume i Reeves a nceput s se nvrteasc n cerc, neavnd curaj s dea jos geamul portierei i s ntrebe de adres ca s nu fie scuipat sau s nu primeasc o piatr n cap, ns King Benedict nu avea aceeai problem. L-a rugat s opreasc, s-a dat jos linitit, a ntrebat vreo dou persoane i s-a ntors salutndu-i pe bieii care nconjuraser maina, strmbndu-se i dnd cu picioarele n aprtorile de noroi. Aa au gsit-o pe Margaret. Au btut n ua camerei cu numrul nou a unui motel insalubru i le-a deschis un negru mthlos, ras n cap i cu cinci cercei n ureche, ultimul om pe care Reeves i l-ar fi dorit alturi de fiic-sa, dar n-a fost timp de discuii, cci omul l-a apucat de bra cu nite degete ca de oel i l-a tras la patul pe care zcea fata. Cred c moare. Era un client ntmpltor, primul din ziua aceea, care pentru civa dolari obinuse dreptul de a petrece un timp cu fata ciufulit, cunoscut n mahala i lsat n pace, dei era de alt ras, pentru c oricum trecuse de agresiunile obinuite, se afla dincolo de pragul durerii. Dar, cnd i smulsese rochia cu un gest nerbdtor i o ridicase ca s-o ntind pe saltea, se pomenise n mini cu o marionet dezarticulat, o mn de oase arznd de febr. O scuturase cu intenia de a o trezi din ameeala drogurilor, capul i-a czut moale, cu ochii dai peste cap i un firicel de saliv glbuie curgndu-i din gur. Omul a tras o njurtur i primul impuls a fost s-o lase acolo i s-o tearg nainte s fie vzut i acuzat c o omorse, dar cnd a lsat-o pe pat i s-a prut att de jalnic, nct i-a fost mil de ea, o gean de generozitate s-a

aprins n viaa lui la fel de amrt, s-a aplecat peste ea, a strigat-o, a ncercat s-i dea ap, a pipit-o peste tot s vad dac nu era rnit i a constatat c ardea toat. Fata locuia temporar n camera jegoas, pe jos se ngrmdeau sticle goale, mucuri de igar, siringi, resturi de pizza i tot felul de porcrii. Pe mas, printre cosmetice ncepute, a vzut o pung de plastic pe care a rsturnat-o, netiind ce cuta, a gsit o cheie, igri, o doz de heroin, un portofel cu trei dolari i o carte de vizit cu numele unui avocat. Nu i-a trecut prin minte s cheme poliia, dar s-a gndit c nu degeaba avea ea cartea de vizit, aa c a alergat la telefonul public de la colul strzii i l-a sunat pe Reeves, nebnuind c vorbea chiar cu tatl nenorocitei prostituate care agoniza pe un pat lipsit de cearafuri. Iar dup ce dduse alarma buse o bere la crcium, chitit s dea uitrii toat povestea i s-o ia la picior dac ar fi aprut poliia, dar ntr-un cotlon al sufletului a simit c fata l cheam, i-a zis c nimnui nu-i place s moar singur, c nu pierdea nimic dac mai sttea un pic cu ea i, dac tot era acolo, nfca i banii, i drogul, oricum ea nu mai avea nevoie de ele. S-a ntors n camera numrul nou cu nc o bere i un pahar de carton cu ghea, a ncercat s-o fac s bea, i-a pus ghea pe frunte i a udat un tricou ca s-o rcoreasc, a uitat s ia banii, timpul a trecut i a aprut Reeves. Bun, eu plec, a spus intimidat n faa brbatului alb n costum gri i cravat, care prea o glum ntr-un loc ca acela, dar a mai rmas n prag, mnat de curiozitate. Ce s-a ntmplat? Unde e un telefon? Cine eti dumneata? ntreba Reeves n timp ce-i scotea haina ca s-i nveleasc fiica despuiat. Eu n-am nici o legtur cu asta, nici n-o cunosc. Dar dumneavoastr cine suntei? Tatl ei. Mulumesc c m-ai sunat, i s-a frnt glasul. Porcria dracului... lsai-m s v ajut. i negrul a ridicat-o pe Margaret ca pe un copil mic i a dus-o la maina pzit de King Benedict. Reeves a zburat cu toat viteza la spital, strecurndu-se prin trafic printr-o perdea de lacrimi, n timp ce fiic-sa abia respira pe genunchii lui King, care-i fredona un vechi cntec de sclavi cu care-l adormea maic-sa cnd era copil. A intrat n camera de gard cu fata n brae. Dup dou ore i s-a permis s-o vad dou minute n sala de terapie intensiv, unde zcea crucificat pe un

pat, cu mai multe sonde i trecut pe respirator. Medicul de gard i-a dat prima informaie: o infecie generalizat care-i afectase inima. Pronosticul era foarte pesimist, a mai spus, era posibil s scape cu doze masive de antibiotic i o schimbare radical a modului de via. Analizele ulterioare au stabilit c organismul lui Margaret era ca de femeie btrn, organele interne erau afectate de droguri, venele distruse de injecii, dinii i se micau, pielea i se cojea i i cdea prul. Pierdea snge din cauza avorturilor fr numr i a bolilor venerice. n ciuda attor orori, fata ntins cu ochii nchii n semintuneric parc era un nger care dormea, aparent nemarcat i cu inocena netirbit. Iluzia n-a inut mult, tatl a constatat repede ct de abject era abisul n care czuse. Au ncercat s-o in departe de dependenele rele, dar reacia era nfiortoare. I-au administrat metadon, i-au dat gum de mestecat cu nicotin, dar tot a trebuit s fie legat de pat ca s nu bea spirt medicinal i s nu fure barbiturice. Gregory Reeves n-a reuit s dea de Samantha, care era n India pe urmele unui vraci. Disperat, a apelat la Ming O'Brien i i-a cerut ajutorul, cu toate c-i pierduse sperana de a o mai smulge pe Margaret din ghearele unui destin blestemat. Odat depite primele crize, doctoria O'Brien o vizita n mod regulat i petrecea cu ea cteva ore. Gregory Reeves venea seara, i gsea fata sfiat de autocompasiune, cu o expresie nnebunit pe chip i minile tremurndu-i fr control. Se aeza lng ea, ncerca s-o mngie nendrznind s-o ating, asculta un pomelnic de reprouri i mrturisiri dezgusttoare. Aa a aflat de groaznicul martiriu pe care-l trise fiicsa. A ncercat s afle cum ajunsese n Golgota aceea, ce furie necunoscut i ce singurtate tenebroas o mnaser, dar nu tia nici ea. Uneori plngea i i spunea te iubesc, tati", pentru ca imediat s-l potopeasc urlnd cu o ur visceral i s-l nvinuiasc de toat nenorocirea. Privete, uit-te la mine, nenorocitule, i arunca cearaful de pe ea, desfcea picioarele i i arta sexul, plngnd i rznd cu o ferocitate dement. Vrei s tii cum mi ctig traiul n timp ce tu bai Europa i le cumperi bijuterii amantelor tale, iar maic-mea mediteaz n poziie de lotus? Vrei s tii ce-mi fac beivii, ceretorii, poponarii i sifiliticii? Dar n-am ce s-i spun, doar eti expert n curve, doar ne plteti ca s-i facem porcriile pe care nici o femeie nu i le-ar face gratis...

Ming O'Brien a ncercat s-o fac pe Margaret s-i priveasc n fa propria condiie, s accepte c nu se putea salva singur, c avea nevoie de un tratament ndelungat, dar era ca un joc de oglinzi strmbe. Fata se prefcea c-o ascult i se declara scrbit de viaa de excese pe care o dusese, dar de cum a fost n stare s fac primii pai se ducea la telefonul de pe culoar i-i suna contactele ca s-i aduc heroin la spital. Alteori se prbuea ngrozit de ea nsi, i relata amnunit existena degradant i se cufunda ntr-un noian de remucri. Tatl ei s-a oferit s-i plteasc o cur de dezintoxicare ntr-o clinic privat, fata a acceptat, aparent resemnat. Ming i-a pierdut o diminea ntreag trgnd sfori ca s fie primit i Gregory s-a dus s cumpere biletele ca s-o duc a doua zi n sudul Californiei. n aceeai noapte Margaret a furat hainele altei bolnave i a fugit fr urm. Infecia nu s-a vindecat, au trecut doar simptomele cele mai grave. Dac ntrerupe antibioticele precis moare, a declarat medicul pe un ton neutru. Era obinuit cu tot felul de cazuri urgente i drogaii nu-i inspirau nici un strop de mil. N-o cuta, Gregory. E timpul s accepi c n-ai ce s mai faci pentru ea. Las-o, e viaa ei, l-a sftuit Ming O'Brien pe tatl deprimat. n vremea asta se apropia data procesului lui King Benedict. Compania de asigurri refuza n continuare indemnizaia pentru accident, susinnd c presupusa amnezie era o fars. l supuseser la analize medicale i psihiatrice umilitoare ca s demonstreze c nu avea nici o vtmare fizic ce putea fi pus pe seama czturii, l ntrebaser sptmni n ir n legtur cu toate evenimentele neimportante din adolescen i din anul n curs, l-au pus s identifice echipe vechi de baseball, l-au ntrebat ce se dansa n 1941 i n ce zi izbucnise rzboiul n Europa. I-au pus pe urme detectivi i iscoade, doar-doar o s-l prind c se preface. Benedict ncerca s rspund cu bun-credin chestionarelor interminabile, nu voia s par prost i ignorant, dar, n afar de cele reinute din cititul zilnic al ziarelor la bibliotec, restul rmnea ascuns n ceaa netritului. Nu tim nimic despre viitor, poate c nici nu exist, n faa ochilor n-avem dect trecutul, i repetase adesea mama, numai c n cazul lui trecutul era o umbr fugar n care se pierdeau patruzeci de ani din trecerea sa prin lume. Pentru Gregory Reeves, care trise torturat de o memorie prea intens, tragedia

clientului su era ceva fascinant. i punea i el ntrebri, dar nu ca s-l prind cu minciuna, ci ca s afle ce simte un om care are posibilitatea s-i tearg viaa i s-o ia de la nceput. l cunotea pe King de patru ani, i ascultase fanteziile de puti i visele de mrire, l vzuse refcnd acelai drum, precum un somnambul prins ntr-un vis recurent. King nu se schimbase mult, de parc ar fi mers pe urmele propriilor pai, urmase ciclul doi la seral, obinnd aceleai note proaste ca pe vremuri i ntrerupnd coala; dup doi ani, cnd mintea i-a ajuns la aptesprezece ani, s-a prezentat la mai multe centre de recrutare ale forelor armate, implornd s fie primit, dar fusese respins. Vzuse multe filme de rzboi i era topit dup militrie, astfel c i-a cumprat o uniform de soldat pe care o purta ca s se consoleze. Peste vreo doi ani se va nsura cu una care seamn cu prima lui soie i-mi va face doi nepoi aidoma afurisiilor lorlali, spunea Bel Benedict cuprins de amrciune. Mi-e greu s cred c te poi mpiedica de dou ori de aceeai piatr, a spus Gregory Reeves, care-i ncepuse drumul ctre propriul su trecut i se ntreba adesea ce-ar fi fost dac ar fi fcut asta n loc de ailalt. Nu poi tri de dou ori i nici dou destine diferite; viaa nare maculator. Ba poi, doamn Benedict, uite, eu ncerc. i poi schimba direcia i poi trece maculatorul pe curat. Ce-a fost a fost. i poi face mai bun viitorul, dar trecutul e ireversibil. Vrei s spui c nu poi scpa de greelile fcute? De exemplu, c nu exist speran pentru fiic-mea Margaret, care n-are nici douzeci de ani? Speran, da, dar cei douzeci de ani pierdui n-o s-i mai recupereze. Groaznic... Asta nseamn c tot ce facem intr n viaa noastr, c ducem mereu n spate tot ce am dorit, am gndit i am fcut. Taic-meu predica despre consecinele faptelor noastre i despre rspunderea pe care o avem n ordinea spiritual a Universului, spunea c tot ce facem se ntoarce asupra noastr, mai devreme sau mai trziu, pltim pentru faptele rele i suntem rspltii pentru cele bune. Era un nelept.

Era icnit i a murit dement. Teoriile lui erau o nvlmeal de aiureli, nu le-am neles niciodat. Dar avea valori limpezi, mi se pare. Nu predica prin puterea exemplului. Sor-mea zice c era alcoolic i pervers, era obsedat s controleze totul i ne-a distrus viaa, pe a ei n orice caz. Dar era un tip puternic, m simeam bine cu el i i pstrez amintiri frumoase. Cred c te-a nvat drumul drept. A ncercat, dar a murit prea devreme. Drumul meu a fost foarte ntortocheat. Stnd de vorb despre toate astea cu Ming O'Brien, a adus vorba i despre clientul su, iar ea, care de obicei asculta atent i comenta rar, l-a ntrerupt i i-a cerut detalii: fusese King Benedict supus unei presiuni puternice, cum i fusese copilria, era linitit i echilibrat, sau mai curnd instabil? Pe urm i-a spus c genul acela de amnezie era ceva rar, dei se cunoteau cteva cazuri. A scos o carte din raft i i-a dat-o. Arunc-i o privire pe ea. E posibil ca n adolescen clientul dumitale s fi suferit un oc emoional foarte puternic sau s fi primit o lovitur similar celei produse de accident. Iar cnd experiena s-a repetat, impactul din trecut a devenit insuportabil i i-a blocat memoria. Aparent, nu e nimic din toate astea. Trebuie c exist ceva foarte dureros sau amenintor de care nu vrea s-i aminteasc. ntreab-o pe maic-sa. Gregory Reeves a fcut noapte alb citind cartea, iar la micul dejun avea o idee limpede despre cele sugerate de Ming O'Brien. i-a amintit i de ziua n care King Benedict leinase n birou cnd i se ceruse s identifice fotografii din reviste i de reacia ciudat a lui Bel. Ea ateptase afar, dar auzind agitaie nvlise nuntru, l vzuse czut pe jos i se aplecase s-l ajute, dar dduse cu ochii de revista deschis pe mas i, cu un gest reflex, i acoperise gura cu mna. Apoi nu-i mai lsase s continue interogatoriul, chemase un taxi i de-atunci insistase s fie de fa la toate edinele. Reeves crezuse c era din cauz c era ngrijorat pentru sntatea fiului, dar acum avea nite ndoieli. nsufleit de o porti care se ntrezrea, s-a dus glon la casa prinilor lui Timothy Duane ca s vorbeasc cu ea. Bel era n buctrie i freca argintria, majordomul a anunat vizita, dar ea n-a mai apucat s-i ias

n ntmpinare, pentru c avocatul a dat buzna. Avem de vorbit, i-a spus i a luat-o pe sus, nici orul n-a lsat-o s i-l scoat. La birou, ntre patru ochi, i-a spus c n curnd aveau s joace o singur carte n ce privete viitorul fiului ei, c victoria depindea de argumentele sale pentru a convinge juriul c King nu se prefcea. Pn ieri prea ceva improbabil, ns cu ajutorul ei aveau anse. I-a repetat teoria lui Ming O'Brien i a rugat-o s-i spun ce pise King Benedict n adolescen. Cum s-mi amintesc ceva ce s-a petrecut cu atta vreme n urm? Sunt sigur c nu trebuie s te strduieti prea mult, pentru c n-ai uitat nici o clip, doamn Benedict i i-a pus n faa ochilor revista care-l fcuse pe fiul ei s leine. Ce semnificaie are acest loc? Nici una. Ai fost cu King ntr-un loc ca acesta? Am fost prin multe locuri, umblam tot timpul cutnd de lucru. Am cules adesea bumbac ntr-o ferm ca aceasta. Pe cnd King avea paisprezece ani? Poate c da, nu-mi amintesc. Te rog, nu complica lucrurile, nu mai avem mult timp. Vreau s te ajut, suntem n aceeai barc, nu-i sunt duman, cucoan. Bel Benedict a rmas cu ochii la fotografie, privind-o cu o expresie de demnitate ncpnat, n timp ce Gregory Reeves i zicea c n tineree trebuie c fusese o frumusee i c dac s-ar fi nscut n alt epoc i n alte mprejurri poate c s-ar fi mritat cu un mare magnat, care s fi mers la bra cu aceast panter neagr fr ca nimeni s obiecteze mpotriva rasei. Bine, domnule Reeves, suntem la zid, a suspinat ea n cele din urm. Dac tac, aa cum am fcut-o timp de patruzeci de ani, Baby al meu va rmne un biet btrn fr aprare. Dac spun ce s-a petrecut, ajung la nchisoare i biatul rmne singur. Pot fi mai mult de dou variante. Dac m iei avocat, tot ce-mi spui e confidenial, rmne ntre pereii tia, te asigur. Adic nu m dai n gt? Nu. Atunci v numesc avocatul meu, c oricum voi avea nevoie de unul... A fost n legitim aprare, cum se spune, dar cine s m cread?

Eram o biat negres n trecere prin zona cea mai rasist din Texas, umblam cu biatul dup mine ca s ctig o bucic de pine, n-aveam dect o valiz cu haine i dou brae de munc. Iar necazurile se ineau lan, veneau fr s le chem, le atrgeam precum hrtia de mute. Nu rmneam mult timp nicieri, mereu se ntmpla ceva i trebuia s plecm. M-am mirat c fermierul acela mi-a dat de lucru, ceilali zilieri erau brbai, aproape toi mexicani, dar era perioada culesului i am crezut c avea nevoie de ct mai muli. Nu puteam sta n dormitoarele comune, Baby i cu mine am primit o caban drpnat la marginea proprietii, destul de departe, un camion ne culegea n zori i ne ducea napoi cnd se termina ziua de lucru. Munca era bun, dar am nghiit destule. Nu sunt pretenioas, am prioritile mele, mai nti s-mi hrnesc copilul, ce conta c m mai culcam cu cte unul? Zece sau douzeci de minute i gata, s-a uitat. Numai c la n-o fcea ca toi brbaii, i plcea s m bat, pn nu m vedea plin de snge nu putea. Cine-ar fi zis, c prea de treab, muncitorii l respectau, pltea corect, duminica se ducea la biseric, un model de patron. Am suportat de cteva ori s m loveasc, s m fac cioar mpuit i multe altele, nu era primul, eram destul de obinuit, ce femeie n-a mncat btaie? n duminica aceea Baby se dusese s joace baseball i omul a venit la caban cu camioneta, eram singur i-am vzut imediat ce voia, mirosea a butur. Nu mai tiu exact cum s-au petrecut lucrurile, domnule Reeves, i scosese cureaua i ddea n mine cu sete, cred c ipam, i tocmai atunci a venit Baby, s-a bgat ntre noi i tipul l-a azvrlit ct colo cu un pumn. S-a izbit cu ceafa de colul mesei. L-am vzut czut jos i n-am stat pe gnduri, am apucat bta de baseball i lam lovit pe tip n cap. O singur lovitur, dar dat din toat inima, i a murit. Cnd s-a trezit Baby, i-am splat rana, avea o tietur adnc, nu puteam s-l duc la spital, m-ar fi luat la ntrebri, i-am oprit sngele cu ap rece i nite crpe. Am pus leul patronului n camionet, l-am acoperit cu nite saci i am ascuns-o departe de cas. Am ateptat s se ntunece i am dus-o la vreo douzeci de mile mai departe, n afara proprietii, unde am prvlit-o ntr-o rp. N-a tiut nimeni. Am mers mai bine de cinci ore napoi la caban. tiu c am dormit cu contiina mpcat i c a doua zi stteam n u, ateptnd s merg la lucru, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. N-am vorbit niciodat despre asta cu biatul meu. Poliia a gsit cadavrul i a crezut c patronul buse peste

msur i se rsturnase cu camioneta. Zilierii au fost interogai, dar dac m-o fi vzut careva nimeni nu m-a turnat i lucrurile au rmas aa. Puin mai trziu l-am luat pe Baby i am plecat i de-atunci n-am mai pus piciorul n Texas. Ca s vezi cum e viaa, domnule Reeves, trec patruzeci de ani i fantoma asta se ntoarce s m chinuie. Ai avut mustrri de contiin? a vrut s tie Reeves, gndindu-se la morii lui. Niciodat, ce Dumnezeu! Omul la i-a cutat-o. Prietena mea Carmen, care e un izvor nesecat de bun-sim, mia spus odat c nu e cazul s faci mrturisiri dac nu i-o cere nimeni... Dar o s se afle la proces, domnule Reeves. King mai are cicatricea aia la cap? Da, e destul de urt, pentru c n-a fost cusut. Vom dovedi c la paisprezece ani i-a spart capul izbindu-se de o mas i cu ceva noroc nici n-o s fie nevoie s pomenim de toat istoria. Dac gsesc un expert care s stabileasc legtura ntre prima lovitur i accidentul de pe antier, poate c rezolvm fr s mai fie nevoie de proces, doamn Benedict. La audien Ming O'Brien a demonstrat c situaia lui King Benedict se ncadra n cazul unei amnezii psihogene i c, dat fiind absena progreselor, era posibil s nu-i revin niciodat. A explicat c antecedentele ineau de o cauz obinuit, King Benedict avusese o copilrie i o adolescen nefericite, avusese un accident grav n adolescen, nainte de accident suferise presiuni puternice i era o fire depresiv. Cnd czuse de pe schel suferise un traumatism similar primului, mintea lui fcuse un salt napoi i se refugiase n uitare, aprndu-se de necazurile care-l copleeau. Avocaii aprrii s-au dat peste cap s resping diagnosticul, dar s-au izbit de fermitatea doctoriei, care a pus pe mas o jumtate de metru de documente despre cazuri similare. Pe de alt parte, agenii angajai s-l urmreasc pe King n-aveau dect fotografii n care suspectul aprea jucndu-se cu un trenule electric, citind cri de aventuri i jucndu-se de-a rzboiul deghizat n soldat. Judectoarea, o matroan la fel de aprig ca Ming O'Brien, i-a luat la o parte i le-a sugerat s plteasc fr s fac mofturi, c dac se ajungea la proces aveau s piard mult mai mult. Din lunga mea experien, le-a spus, v pot spune c orice juriu va fi n favoarea bietului om i a devotatei sale mame, iar eu a face la fel.

Dup nc dou zile de hruieli, avocaii au cedat. Gregory Reeves a srbtorit victoria nvitndu-i pe Bel, King i pe fiu-su David la Disneyland, unde s-au distrat ntr-o lume fantastic de animale care vorbesc, lumini care alung noaptea i mainrii care sfideaz legile fizicii i tainele timpului. La ntoarcere a ajutat-o pe Bel s-i cumpere o cas modest la ar i s-i plaseze banii rmai din asigurare ntr-un cont, pentru ca ea i King s aib o rent pentru ct vor tri. Cnd Dai n-a mai fost interesat de calculator, a nceput s foloseasc crem de ras i s se priveasc n oglind cu un aer dezolat, Carmen Morales l-a invitat la mas n ora s stea de vorb, conform vechiului obicei de a-i da ntlnire cu iubiii ei cnd avea de vorbit lucruri importante. Viaa le complicase obiceiurile, trecerea anilor diminuase intimitatea drgstoas de la nceput, dei continuau s fie cei mai buni prieteni. Dai ajunsese un adolescent latino, semna cu tatl su, dar era mai ntunecat i mai sumbru. Nu luase nimic din spiritul aventuros al lui Juan Jos sau din personalitatea exploziv a lui Carmen, era un biat introvertit i cam solemn, prea serios pentru vrsta lui. La patru sau cinci ani dovedise un talent ieit din comun pentru matematic i de atunci toat lumea l tratase ca pe un copil-minune, n afar de maic-sa adoptiv. nvtoarele l-au dus la diverse concursuri la televizor, unde rezolva n direct i din memorie ecuaii complicate. Astfel a ctigat mai multe premii, inclusiv o motociclet, la o vrst la care n-avea nc voie s-o clreasc. Firea lui orgolioas amenina s-l fac arogant, dar Carmen l-a inut din scurt, punndu-l s munceasc n fabrica ei n timpul vacanelor, ca s nvee de mic ce greu e s-i ctigi traiul i s intre n contact cu muncitorii. n acelai timp, i-a cultivat curiozitatea i i-a deschis mintea ctre alte culturi. La cincisprezece ani Dai fusese n Orient, n Africa i n cteva ri din America de Sud, se descurca n spaniol i vietnamez, nvrtea pe degete contabilitatea afacerii maic-sii, avea un cont de economii i mai multe universiti i oferiser burse de studiu. n vreme ce ara toat dezbtea criza de valori a tineretului i dezastrul din sistemul educativ, care scosese la iveal o generaie de ignorani i de blegi, Dai studia de zor, muncea, iar n timpul liber explora biblioteca i se juca la computer. n camer avea un mic altar cu fotografia trucat de Leo Galupi a prinilor, alturi de o cruce de lemn, un mic Buddha de

ceramic i o tietur dintr-o revist cu imaginea Pmntului vzut de pe o nav spaial. Nu era sociabil, prefera singurtatea, pn atunci Carmen i fusese singura i marea prieten. Spre sfritul primverii, biatul amabil, mulumit de via i care se simea perfect n pielea lui de lup singuratic, s-a schimbat brusc. Sttea cu orele s se dichiseasc, a nceput s se mbrace, s vorbeasc i s se mite precum cntreii de rock, ieea la ore intempestive i fcea eforturi uriae pentru a fi primit printre bieii a cror companie o dis-preuise. A lsat matematica: dorea s fie ca toi ceilali, iar pasiunea aceea l ndeprta de colegi. Vzndu-l chinuindu-se s-i disciplineze cu gel uviele negre, dndui cu past de dini pe couri i pndind telefonul, mama lui a neles c perioada de complicitate idilic cu fiu-su era pe sfrite i a apucat-o o criz de gelozie pe care n-a ndrznit s i-o mprteasc nici mcar lui Gregory n convorbirile lor de fiecare luni. ntre timp, magazinele Tamar se rspndiser prin toat lumea, afacerea era pe minile unei echipe eficiente de angajai, iar ea se limita s creeze produse noi i si promoveze imaginea companiei. i cumprase o cas din lemn nconjurat de copaci nali pe o colin din Berkeley n care locuia mpreun cu fiul i mama. Pedro Morales murise de civa ani. Presimindu-i sfritul, refuzase s fie dus la spital ca s i se prelungeasc viaa prin mijloace artificiale, i-a zis c cheltuielile ar fi dus familia la ruin i nevast-sa ar fi rmas pe drumuri. Trudise o via pentru ca micul su trib s-o duc bine i nu voia s strice totul la spartul trgului. Era tare mndru de familia lui, mai ales de Carmen i de micul Dai, n care vedea rencarnarea lui Juan Jos. A plecat pe lumea cealalt lsnd totul n regul, convins c-i ndeplinise destinul. Inmaculada i-a fost alturi n ultimele clipe, apoi i-a consolat copiii, nurorile i nepoii ndurerai. La plecarea patriarhului familia nu s-a dezmembrat, a avut ea grij s nu se destrame legturile de afeciune i ntrajutorare. Dup nmormntare, a stat o vreme cu Carmen, apoi i-a mprit bunurile i a vndut casa. Ani de zile se dduse peste cap s adune mobil i decoraiuni interioare, dovezi ale prosperitii, ns dup plecarea brbatului lucrurile materiale nu-i mai spuneau nimic. Avea i o vorb: n prima jumtate a vieii aduni obiecte, n a doua scapi de ele. A pstrat doar patul n care dormise cu Pedro Morales mai bine de o jumtate de veac i n care voia s moar cnd i-o veni timpul. Nu prea se schimbase fizic, parc ncremenise la o vrst nedefinit, soliditatea

rasei indigene o apra parc de prbuirile trupului i de scderea memoriei, niciodat nu fusese mai lucid ca acum. Era tare i harnic, imun la oboseal, slbiciune sau boal. A luat n grija ei gospodria lui Carmen cu o fervoare militreasc, doar i crescuse cei ase copii n condiiile unui cartier srman, iar aceast cas prevzut cu tot confortul era floare la ureche. A fost o adevrat lupt s fie mpiedicat s-i rup spinarea splnd de mn sau s bat oule, se obinuise s aib ntruna minile ocupate, trndvia duce la boal, spunea cnd era prins splnd geamurile urcat pe o scar sau trnduse s pun curse pentru urii-spltori care se nmuliser n subsol. Gtea n continuare feluri mexicane, pe care le savurau doar ea i Dai, cci Carmen inea regim, se scula n zori s ude grdina cu legume i ierburi aromatice, s gteasc i s spele, se culca ultima, dup ce-i suna copiii mprtiai prin diverse orae din ar, cci trebuia s fie la curent cu ce fcea fiecare. Obinuina de a munci pe rupte era mult prea nrdcinat ca s se mai schimbe acum la btrnee, dei era prima care rdea de aceste corvezi. Cu ani n urm o admirase n secret pe Carmen, care revenise transformat ntr-o americanc eliberat", cum mria Pedro Morales. Faptul c fiic-sa ctiga mai mult dect fraii ei i producea o bucurie secret, era o compensaie pentru propria ei via n care-i inuse capul plecat n faa brbailor. Carmen a silit-o s foloseasc aparatele electrocasnice, s cumpere tortillas gata fcute i ambalate n pungi de plastic i i-a deschis un cont la banc, pe care Inmaculada l trata cu respectul pe care-l arta crii de rugciuni. Inmaculada a fost prima care i-a dat seama c Dai suferea din amor i i-a spus fiic-sii. Hai, spune tot, l-a ndemnat aceasta la restaurant. Dai a ncercat s-o dea cotit, dar l-au trdat stnjeneala i roeaa din obraji - pielea lui mslinie cptase nuana vinetei. Mama nu i-a lsat nici o porti de ieire, aa c la desert a trebuit s mrturiseasc, luptndu-se cu o prjitur de ciocolat i foindu-se pe scaun, c nu mai putea s doarm, s nvee, s gndeasc, nici s triasc, petrecea ore n ir lng telefon ateptnd un apel care nu mai venea, i ce m fac eu, mami, precis c m dispreuiete pentru c nu sunt alb i nu joc fotbal, de ce m-oi fi nscut, de ce m-oi fi luat din Vietnam ca s m creti att de diferit de ceilali, nu cunosc numele grupurilor de rock i sunt singurul dobitoc care le spune asiatici" orientalilor i afro-

americani" negrilor, care e ngrijorat de gurile din stratul de ozon, de ceretorii de pe strad i de rzboiul din Nicaragua, singurul corect politic din afurisita mea de coal, nimeni nu d doi bani pe toate astea, mami, viaa asta e de ccat i dac nici azi nu m sun Karen i jur c m urc pe motociclet i m arunc ntr-o prpastie, pentru c nu pot tri fr ea. Carmen Morales i-a ntrerupt discursul cu o palm pe obraz, care a rsunat n calmul ezoteric al restaurantului vegetarian ca o u trntit. Nu-l lovise niciodat. Dai i-a atins obrazul cu mna, att de uluit, c pomelnicul de lamentri i-a ngheat pe buze. S nu te mai aud c vorbeti de moarte, ai priceput? E o vorb aa, mami! S n-o mai spui nici n glum. O s-i trieti viaa pn la capt, chiar dac te doare. i-acum spune-mi cine e nenorocita aia carei permite s-mi dispreuiasc fiul. Era vorba de o coleg de clas, amorezat, la fel ca toate elevele colii, de cpitanul echipei de fotbal, cu care Dai nu se putea msura nici mcar n vis. A doua zi, Carmen i-a nsoit fiul la coal ca s-o vad la ieire: era o blondu splcit cu chip copilros, pe jumtate ascuns dup balonul pe care-l fcuse din guma de mestecat. A suspinat uurat, convins c Dai avea s-i revin i va gsi repede ceva mai interesant, i, chiar dac nu va fi aa, oricum era inutil s ncerce s-l ajute ferindu-l de rele ca atunci cnd era mic. Abia mai trziu a neles c senzaia de uurare avea o cauz mai profund dect personalitatea insignifiant a lui Karen sau certitudinea c Dai n-avea s suspine dup ea o venicie, ncepea s intuiasc avantajele de care se va bucura din clipa cnd fiu-su va zbura cu propriile sale aripi. Era prima dat dup treisprezece ani cnd se putea gndi la ea ca la o fiin separat i individual, pn atunci Dai era o prelungire a ei i invers, erau un fel de siamezi cu inimile lipite, cum obinuia s spun Inmaculada. n seara aceea, maic-sa o gsise n buctrie, n faa unei cni cu ceai de mango, privind umbra copacilor n ultimele licriri ale asfinitului. Ce zici, mam, art btrn? Mai btrn dect anul trecut, dat mai tnr dect anul viitor, cu ajutorul Domnului. tii c-a putea fi bunic? Ce repede trece viaa asta, zboar, nu alta.

La vrsta ta trece repede, crezi c o s trieti la nesfrit? La a mea, orele trec la fel, se topesc, nu le simt. Crezi c se mai poate cineva ndrgosti de mine? ntreab-te mai curnd dac te mai poi ndrgosti tu nsi. Fericirea depinde de dragostea pe care o dai tu. Sunt sigur c pot. Atunci m bucur, pentru c eu o s mor curnd i Dai va pleca de lng tine. Nu trebuie s rmi singur, de attea ori ti-am zis c trebuie s te mrii. Cu cine, mam? Cu Gregory, c e mai bun dect toi iubiii pe care i i-am cunoscut, care au fost cum au fost. Zu c nu te pricepi la brbai! Gregory e fratele meu, ar fi un incest. Pcat. Atunci caut-i unul de vrsta ta, nu pricep de ce umbli cu tipi mai tineri dect tine. tii, nu e o idee rea, a zmbit Carmen cu un aer trengresc, care a pus-o pe maic-sa pe gnduri. Trei sptmni mai trziu a anunat c pleac la Roma s-i caute un brbat. Cu ajutorul unui detectiv privat dduse de urma lui Leo Galupi n lumea asta larg, sarcin relativ uoar, cci numele lui figura cu litere mari n cartea de telefon din Chicago. Dup terminarea rzboiului se ntorsese de unde plecase, la fel de srac ca atunci, cci i pierduse tot bnetul ctigat cu afacerile lui ciudate, dar bogat n experien. Anii n care fcuse trafic n Asia i rafinaser gustul, tia deacum multe despre art i avea legturi bune, astfel c a dat form afacerii pe care o visa de o via. i-a deschis o galerie cu obiecte orientale cu un asemenea succes, c dup zece ani avea o sucursal la New York i alta la Roma, unde locuia o mare parte din an. Detectivul a informat-o pe Carmen c Galupi rmsese burlac i i-a artat o serie de fotografii fcute cu teleobiectivul, n care subiectul aprea mbrcat n alb plimbndu-se pe strzi, urcndu-se n main sau savurnd o ngheat pe treptele din Piaa Spaniei, locul n care se aezase i ea adesea cnd i inspecta magazinele Tamar din acest ora. La vederea lor, inima i s-a zbtut n piept. i uitase trsturile n anii tia i nici nu se gndise prea mult la el, dar pozele uor neclare i-au iscat un val de dor, i-a dat seama c amintirea lui rmsese intact ntr-un colior tainic din memorie. Ia s m pun eu n micare, c am multe de fcut,

i-a zis ea. i-a fcut bagajele cuprins de nelinite, nu era un drum obinuit, ntr-un fel era o misiune pe via i pe moarte, cum i-a i spus maic-sii, care a prins-o rsturnnd ifonierul i ncercnd o rochie dup alta ntr-un acces de cochetrie. A lsat n ordine treburile la fabric i acas, i-a fcut analizele, i-a vopsit prul i i-a cumprat lenjerie intim de mtase. S-a cercetat cu o privire nemiloas n oglinda mare din baie, i-a numrat ridurile i a regretat o clip faptul c nu fcuse niciodat exerciii fizice i c pclise cu lapte condensat perioadele de regim. i-a pipit braele i pulpele i a constatat c mai erau tari, a ncercat s-i sug burta, dar acolo era un colac de grsime ncpnat, i-a privit minile distruse de lucrul cu metalele i snii grei. Nu mai avea acelai corp ca atunci cnd o cunoscuse Leo Galupi, dar, una peste alta, inventarul nu era ru deloc, cel puin n-am varice i nici vergeturi de dup natere, i-a zis amintindu-i apoi c nu era mama lui Dai i c nu nscuse niciodat. Acestea fiind rezolvate i sub control, s-a ntlnit s ia masa cu Gregory Reeves, cruia nu a vrut s-i mprteasc planurile, ca s n-o cread nebun. Dar, mai nti timid, apoi tot mai nsufleit, i-a relatat cele aflate despre Leo Galupi i i-a artat pozele. Mare i-a fost surpriza: prietenul ei a primit extrem de firesc impulsul ei de a pleca n Europa i a-l cere de brbat pe cel pe care nu-l mai vzuse de mai bine de zece ani i cu care nu vorbise niciodat despre dragoste. I s-a prut ceva att de potrivit firii ei, c a ntrebat-o pe Carmen de ce ateptase att. Eram prea ocupat s-l cresc pe Dai, dar acum biatul e mare i n-are atta nevoie de mine. i dac iei eap? O s m gndesc bine pn s iau o hotrre. Nu asta m ngrijoreaz... dar, Greg, poate c n-o s-i plac, am cam mbtrnit. Privete fotografiile astea, femeie, anii au trecut i pentru el, ia mpins Reeves fotografiile n fa, iar atunci a constatat i ea c Leo Galupi avea mai puin pr n cap i mai multe kilograme pe el. A nceput s rd mulumit i a decis s nu-i scrie sau s-l sune ca s-i anune venirea, ci s se duc direct acolo, ca s-i confrunte visele cu realitatea i s vad imediat dac extravagantul ei plan avea vreo ans. Dup trei zile, Carmen Morales intra n galeria de art din Roma, venind direct de la aeroport, cu bagajele n taxi. Se rugase s-l gseasc acolo i era. mbrcat n nite pantaloni i o cma de in ifonat,

fr ciorapi n picioare, Leo Galupi discuta detaliile urmtorului catalog cu un tinerel la fel de rufos ca i el. Printre covoare din India, obiecte de filde din China, sculpturi din Nepal, porelanuri i bronzuri din Japonia i o droaie de obiecte exotice, Carmen prea s fac parte din decor, cu fustele ei de iganc i podoabele din argint nvechit care licreau slab. Vznd-o, el a scpat catalogul din mn i a rmas cu ochii la ea ca la o minune. Iar ea s-a temut c iubitul acela improbabil nici n-o recunoscuse. Sunt Tamar... i mai aminteti de mine? a fcut ea doi pai ovitori. Cum s nu-mi amintesc! a luat-o el de mn i i-a scuturat-o pre de cteva clipe, dup care i-a dat seama c era o primire absurd i a strns-o n brae. Am venit s te ntreb dac vrei s te nsori cu mine, s-a blbit Carmen aproape sufocndu-se, lucrurile nu erau cum plnuise i-i spunea c stricase totul de la prima fraz. Nu tiu, a fost tot ce-a spus Galupi cnd i-a revenit glasul i au rmas uitndu-se mirai unul la altul, n timp ce tinerelul cu catalogul se fcea nevzut. Eti ndrgostit de cineva, a biguit ea, simindu-se ca o cretin i uitnd strategia pe care i-o programase amnunit. n clipa de fa, cred c nu. Eti homosexual? Nu. Vrei s bei o cafea? Sunt cam obosit, drumul a fost lung... Au ieit pe strad, unde soarele verii, zarva mulimii i zgomotul traficului i-au readus pe amndoi la realitate. n galerie timpul se ntorsese ca atunci n Saigon, n odaia de mprteas chinez pe care el i-o pregtise i unde noaptea o privea adesea pe furi prin crpturile paravanului n timp ce ea dormea. Atunci, la plecare, Galupi simise pentru prima dat n zbuciumata sa via muctuta singurtii, dar nu voise s recunoasc i i-o vindecase cu ncpnare, rearuncndu-se n agitaia afacerilor i a cltoriilor. Cu timpul, tentaia de a-i scrie dispruse, apoi se obinuise s se gndeasc la ea cu un amestec de dulcea i tristee. Sentiment care-l apra de tentaia altor iubiri, era un fel de asigurare mpotriva ncurcturilor romantice. nc din prima tineree se hotrse s nu se lege de nimic i de nimeni, nu era genul

familistului sau al angajamentelor de durat, se considera un singuratic, incapabil s suporte plictisul rutinei sau cerinele vieii de cuplu. Nu doar o dat pusese capt unei relaii prea intense explicndu-i femeii dezamgite c nu putea s-o iubeasc pentru c n viaa lui era loc pentru o singur iubire, pe numele ei Tamar. i pretextul acesta, prin repetiie, a devenit un fel de certitudine tragic. Nu i-a cercetat sentimentele n profunzime, pentru c-i plcea libertatea i pentru c Tamar era doar o fantom necesar la care apela cnd trebuia s scape de un angajament incomod. Iar acum, cnd se credea la adpost de problemele sentimentale, iat-o c venea s ncaseze preul minciunilor pe care le turnase ani n ir altor femei. Nu-i venea s cread c n urm cu o jumtate de or i ceruse att de intempestiv s se cstoreasc. Acum era aici i n-avea curaj s-o priveasc, n timp ce ochii ei l cercetau deschis. Iart-m, Leo, nu vreau s te nghesui, nu aa planificasem. Ce planuri aveai? S te seduc, mi-am adus o cma de noapte din dantel neagr. Nu trebuie s te strduieti att, a rs Galupi. Te iau acas la mine s faci o baie i s dormi puin, c eti frnt. Vorbim dup aia. Perfect, o s ai timp s te gndeti, a suspinat Carmen, fr umbr de ironie. Galupi locuia ntr-o vil veche mprit n mai multe apartamente. Al su avea o fereastr spre strad, celelalte ddeau spre o mic grdin vetust n care susura o fntn i plantele agtoare se urcau pe cteva statui nverzite i roase de timp. Mult mai trziu, savurnd pe teras un vin alb, admirnd grdina luminat de luna plin i respirnd parfumul discret al iasomiei slbatice, i-au pus sufletul pe tav. Avuseser nenumrate amoruri i probleme, rsuciri i jocuri neltoare din care nu se ctig nimic n dragoste. Le-a fcut bine s vorbeasc despre ei nii i despre sentimentele lor fr gnduri ascunse i fr urm de tactic, cu o sinceritate brutal. i-au povestit n linii mari viaa, i-au spus ce doreau de la viitor i au constatat c vechea alchimie care i atrsese pe vremuri unul spre cellalt mai funciona, era nevoie doar de un pic de bunvoin ca s-o reaprind. Pn acum dou sptmni nici nu-mi trecea prin minte s m mrit, Leo.

i de ce te-ai gndit la mine? Pentru c nu te-am uitat, pentru c-mi placi i cred c acum o grmad de ani i plceam i eu un pic. Dintre toi brbaii pe care i-am cunoscut, doar pe doi a vrea s-i am alturi cnd sunt trist. Cine e cellalt? Gregory Reeves, dar nu e pregtit pentru dragoste i n-am timp s-l atept. Despre ce soi de dragoste vorbeti? Despre una total, fr jumti de msur. Caut un partener care s m iubeasc, s-mi fie credincios, s-mi respecte munca i s m fac s rd. E cam mult, tiu, dar eu ofer cam aceleai lucruri i-n plus sunt dispus s triesc unde vrei tu, cu condiia s-i accepi pe fiul i pe mama mea i s pot cltori des. Sunt sntoas, mi ctig singur pinea i nu cad n depresii. Seamn cu un contract. Chiar e. Ai copii? Nu, din cte tiu, dar am o mam italian. Asta ar fi o problem, c n-a fost de acord cu nici o femeie din cte i-am prezentat. Nu tiu s gtesc i nu sunt expert n pat, dar acas mi se spune c e plcut s trieti cu mine, mai ales c nu sunt vzut prea mult la fa, stau cu orele nchis n atelier. Nu deranjez... Eu, n schimb, nu sunt deloc comod. Dar mcar poi s te strduieti puin? S-au srutat, mai nti uor, apoi curioi, pe urm cu toat pasiunea adunat n anii n care pcliser cu legturi banale nevoia lor de dragoste. Leo Galupi i-a dus iubita imponderabil n dormitor, o ncpere nalt, cu nimfe de ipsos n colurile tavanului, un pat mare i perne mbrcate n tapierie veche. Ei i se cam nvrtea capul, era un pic ameit, nu tia dac din cauza drumului lung sau a vinului, dar nici n-a vrut s tie, s-a abandonat senzaiei, fr s mai vrea s-l impresioneze pe Leo Galupi cu cmaa de dantel neagr sau cu abilitile amoroase deprinse de la amanii anteriori. A fost atras de mirosul lui de brbat sntos, un miros curat, lipsit de arome artificiale, un pic sec, ca de pine sau lemn, i-a vrt nasul ntre gtul i umrul lui, amuinnd precum un copoi, mirosurile persistau n amintirea ei mai mult dect orice alt amintire, i-a revenit n minte imaginea unei nopi la Saigon, cnd stteau att de aproape, c i-a simit mirosul, netiind c avea s-l

pstreze atia ani. A nceput s-i descheie cmaa, dar nasturii nu voiau s ias din butoniere, aa c i-a cerut, nerbdtoare, s i-o scoat singur. O muzic de coarde se auzea de departe, aducnd senzualitatea milenar a Indiei n camera roman scldat n lumina lunii i n parfumul de iasomie din grdin. Ani n ir fcuse dragoste cu biei viguroi, iar acum pipia o spinare uor gheboat i-i trecea degetele peste o frunte nalt i un pr rrit. A cuprins-o o duioie blnd pentru acest brbat matur i, pentru o clip, a ncercat s-i imagineze toate drumurile i femeile pe care le strbtuse, dar a preferat s-l mbrieze fr s se gndeasc la altceva. Minile lui au eliberat-o de bluz, de fusta larg, de sandale, s-au oprit ovitoare la brri. Nu i le scotea niciodat, erau ultima ei cochetrie, dar i-a zis c venise clipa s se dezgoleasc total: s-a aezat pe marginea patului i le-a scos una cte una. Au czut fr zgomot pe covor. Leo Galupi a acoperit-o cu srutri ndrznee i mini experte, i-a lins sfrcurile nc tari, melcul urechilor i interiorul pulpelor, fcnd ca pielea s palpite, n vreme ce ea ncepea s nu mai aib aer i s gfie, sub imperiul unei nevoi fierbini care-i cuprindea pntecul i-o fcea s-i unduiasc oldurile i s geam, pn cnd n-a mai rezistat, l-a dat la o parte i l-a nclecat precum o amazoan entuziast, imobilizndu-l ntre coapse printre pernele n dezordine. Nerbdarea i oboseala o fceau nendemnatic, se zbtea cutndu-l i aluneca pe pielea asudat de cldura verii i umed de plcere, a umflat-o rsul i s-a prbuit peste el, nvluindu-l n coama despletit i zdrobindu-l cu pieptul ei generos, dndu-i instruciuni ininteligibile n spaniol. Au rmas mbriai, rznd, srutndu-se i murmurnd prostii n dou limbi pn cnd dorina a revenit i Leo Galupi s-a rsucit vioi i i-a deschis drumul cu fermitate, oprindu-se dup fiecare etap ca s-o atepte i s-o conduc spre grdinile plcerii, lsnd-o s le exploreze singur i s ajung la abisul de umbr care a fcut-o s tresalte ntr-o explozie fericit. Apoi a fost rndul lui, n timp ce ea-l mngia recunosctoare pentru acest orgasm absolut i lipsit de efort. Pe urm au adormit ntr-o nvlmeal de brae i picioare. n zilele care au urmat au descoperit c se simeau bine mpreun, amndoi dormeau pe aceeai parte, nici unul nu fuma, le plceau aceleai cri, filme i feluri de mncare, votau

cu acelai partid, sportul i plictisea i fceau regulat cltorii n locuri exotice. Nu tiu dac sunt bun de so, eu simt nevoia s m mic liber, sunt un vagabond, s-a scuzat Leo Galupi ntr-o sear ntr-o trattoria de pe Via Veneto. Tocmai asta-mi place la tine, i eu sunt la fel. Dar am ajuns la o vrst la care nu ne-ar strica un pic de linite. O idee care m nspimnt. Dragostea se aaz n timp... Nu trebuie s-mi rspunzi pe loc, e bine i mine, a rs ea. Nu c-a avea ceva personal, dac vreodat m hotrsc s m nsor, va fi numai cu tine, i promit. Tot e ceva. Nu-i mai bine s rmnem amani? Nu e acelai lucru. Nu mai sunt la vrsta experienelor. Vreau un angajament de lung durat, vreau s dorm noaptea n braele unui partener permanent. Crezi c am strbtut o jumtate de lume doar ca s-i propun s fim amani? O s fie plcut s mbtrnim mn n mn, ai s vezi. Ce oroare! a exclamat Galupi, albindu-se la fa. Posibilitatea de a m aeza sptmnal n cabinetul linitit al lui Ming O'Brien pentru a vorbi despre mine i a cugeta la faptele mele era o experien inedit. La nceput mi fusese destul de greu s m relaxez, dar ea mi-a ctigat ncrederea i, ncetul cu ncetul, am deschis compartimentele sigilate din trecutul meu. A fost prima dat cnd am putut vorbi de ziua aceea din cmrua cu mturi n care Martnez m violase, iar de atunci am fost n stare s-mi explorez toate secretele vieii mele. n al doilea an a fost cel mai ru, dup fiecare edin plecam umflat de plns, Ming nu m minise atunci cnd mi spusese c e vorba de un proces dureros, nu doar o dat fusesem pe punctul de a m da btut. Din fericire n-am fcut-o. Trecndu-mi destinul n revist n acei cinci ani am neles scenariul vieii mele i paii necesari pentru a-l schimba, treptat am nvat s-mi domin impulsurile i s m opresc brusc cnd eram gata s repet vechile greeli. Viaa mea familial continua s fie comaresc i nici nu prea aveam ce face ca s-o ameliorez, Margaret mi scpase din mn, ns m-am strduit s-i dau

o oarece structur lui David. Pn atunci aplicasem cu el sistemul jocurilor mecanice, cum spunea Ming: fiu-meu avea mereu ultimul cuvnt, iar eu vram ntruna monede n aparat, convins c la un moment dat va veni i premiul. mi cerea ceva, eu refuzam, el se apuca s-mi toace nervii pn cedam nervos. S-i pun opreliti n-a fost uor, nici eu nu le avusesem cnd eram mic, crescusem liber pe strad, creznd c aa cresc oamenii, nvnd din experien. Doar c, n ce m privete, primisem disciplin i valori de la tata, se spune c primii cinci sau ase ani sunt foarte importani n formarea unui om, i-n plus trebuise s m descurc singur i s muncesc. Copiii mei, n schimb, au crescut ca nite slbatici, fr s se bucure de atenie i de o dragoste adevrat, dar nelipsindu-le nimic din punct de vedere material. ncercasem s compensez cu bani druirea pe care n-am tiut s le-o ofer. Proast idee. Una dintre deciziile cele mai importante pe care le-am luat a fost s m eliberez de o serie de sarcini i s-mi reorganizez biroul. Era cu neputin s le schimb firea angajailor mei, ns puteam s-i nlocuiesc, doar nu era treaba mea s-i scap de vicii, s pltesc pentru potlogriile lor sau s le rezolv problemele. Cum de m nconjuram mereu de alcoolici? Cum de se lipeau de mine doar nevrotici i caractere slabe? A fost nevoie s-mi revizuiesc acest aspect al personalitii mele i s rmn n defensiv. Biroul costa mai mult dect producea, doar eu aduceam cea mai mare parte din venituri, dar eram mai tot timpul cu portofelul gol i mi se blocaser aproape toate cardurile de credit. Bunul prieten care era Mike Tong se chinuia de ani de zile s in contabilitatea pe linie de plutire, iar Tina i rcise gura tot spunndu-mi c ceilali avocai nu numai c-i neglijau clienii, dar mai i soluionau cazuri n mod privat, nelsnd nici o urm n contabilitatea firmei, ba m mai i ncrcau cu cheltuielile personale, facturile de telefon, notele de la restaurant, cltoriile, pn i cadourile fcute amantelor. N-am luat-o n seam, eram mult prea ocupat cu propriul meu haos. Credeam c n-o s ajung la fund, c mereu va exista o rezolvare, trecusem eu i peste altele, doar n-o s m doboare nite facturi nepltite i nite potlogrii meschine, totui la un moment dat situaia a devenit insuportabil. O vreme m-am zbtut prad ndoielilor i sentimentului de culp, asta pn cnd Mike Tong cu abacul lui imbatabil i Ming O'Brien cu perseverena ei m-au ajutat s-i dau afar

pe toi trntorii ia i s nchid sucursalele din alte orae. I-am pstrat pe Tina, pe Mike i pe o avocat tnr, inteligent i loial, am nchiriat o parte din spaiu ca s uurez bugetul i astfel am redus la minimum cheltuielile. Am constatat atunci c activitatea la scar redus se dovedea mai rentabil i mai plcut, ineam toate firele n mn i m puteam dedica profesiei mele n loc s-mi cheltuiesc energia rezolvnd o sumedenie de chestii lipsite de importan. Plus c menineam un contact mai direct cu clienii, exact aspectul care-mi place mai mult n munca mea. M-am schimbat i eu, nu numai firma, m-am lepdat de lucrurile superflue i de aspectele care m deranjau, am renunat la arogantele havane, de fapt, m-am lsat cu totul de fumat i n-am mai pus pictur de alcool n gur, era unicul mod de a scpa de alergii. Carneelul cu lista de iubite a rmas pierdut ntr-un sertar i nici c l-am mai gsit. n lipsa banilor am fost nevoit s-mi modific stilul de via, chefurile au rmas n istorie pentru c eram foarte ocupat cu David i cu treaba - las c nici Timothy Duane nu m mai trgea n pcat. Ceea ce nu nseamn c m-am transformat ntr-un anahoret, nici pe departe, presupun c firea mea de iubitor de via n-o s se schimbe niciodat. Perfect, dac nu te recstoreti, n trei ani scpm de datorii, m-a anunat Mike Tong n ziua n care ncasrile au depit cheltuielile. n anul acela am vndut o cas pe care o aveam pe malul oceanului i mi-am ncheiat socotelile cu Shanon, care de cum a primit ultimul cec a i plecat n lume, pregtit s nceap o via nou ct mai departe cu putin. Am vzut-o deprtndu-se i disprnd pe autostrad, la fel cum venise, numai c acum nu mergea pe jos, ci ntrun automobil de lux. Cteva luni mai trziu i-am vzut poza ntr-o revist, fcea reclam pentru produse cosmetice cu zmbetul ei sntos, a trebuit s m uit de dou ori ca s-o recunosc, arta mult mai bine dect mi-o aminteam. Am decupat fotografia i i-am dat-o lui David, care a lipit-o pe perete n camera sa. El avea o imagine cam vag despre maic-sa: o fptur frumoas i vesel, care i fcea din cnd n cnd apariia ca s-l copleeasc cu srutri i s-l duc la cinema, o voce melodioas la telefon, iar acum un chip seductor care fcea publicitate. Cu ajutorul meu construise un sipet de lemn ca s i-l druiasc de ziua ei, i dedica toate desenele de la coal i i le trimitea prin pot, Shanon era zna eteric din poveti, prinesa n blugi care trecea uneori

pe la el ca adus de o boare de fericire, apoi pleca iar. E drept c n treburile practice nu prea conta, rolul de mam l ndeplinea Daisy, care-l pieptna cu ap sfinit ca s-l apere de demoni i era lng el dimineaa cnd se trezea i seara cnd adormea. Vreau s-o vd pe mama, mi-a spus el ntr-o zi. E departe, deocamdat nu poate veni. i e dor de tine, dar munca o ine n alt ora. Acum e un model celebru. Unde s-a dus? Nu tiu, dar precis c-o s-i scrie n curnd. Nu m iubete, de-aia a plecat. Ba te iubete mult, dar viaa e complicat, David. N-ai s-o vezi o vreme, asta e. Eu cred c mama a murit i tu m mini. i dau cuvntul meu de onoare c e adevrat. N-ai vzut poza din revist? Jur-te. Jur. Jur-te i c n-o s te mai recstoreti niciodat. Asta nu pot s-o fac, fiule. Doar i-am spus c viaa e foarte complicat. Cteva zile a fost tcut i retras, sttea ore ntregi la geam s se uite la mare, un lucru neobinuit la el, att de agitat i de glgios, noroc c s-a luat cu pregtirile pentru vacan. i promisesem c vom merge n muni cu cortul, mpreun cu Oliver, ca s ne in tovrie, i c voi cumpra i o puc cu care s vnm rae. Shanon a continuat s fie pentru fiul ei ceea ce fusese mereu, un dulce miraj. Acuzaia de malpraxis a czut peste mine la sfritul anului i mi s-a prut ceva att de aberant, c nici n-am luat-o n seam. Era vorba de un fost client pe care firma mea l reprezentase n urm cu civa ani. Tipul era alcoolic. Totul ncepuse pe cnd cltorea ntr-un autobuz interstatal spre Oregon. Se ntrecuse cu butura i, la jumtatea drumului, ncepuse s delireze c e urmrit de nite montri. A scos cuitul i s-a repezit la pasageri, a rnit doi, un al treilea a scpat ca prin minune, lama i-a trecut la civa milimetri de jugular. Ajutat de civa cltori mai curajoi, oferul l-a dezarmat, l-a dat jos din autocar, apoi s-a dus glon la primul spital ca s lase victimele pline de snge. Poliia nu l-a prins pe atacatorul care se ascunsese, dar dup patru zile omul a

fost cules pe osea de un camion. Era iarn, i degeraser picioarele, a fost nevoie s i le amputeze. Dup ce-a ieit din nchisoarea unde i-a ispit pedeapsa, a cutat o firm de avocatur care s-l reprezinte: voia s dea n judecat societatea de transport pentru c fusese abandonat n pustietate. L-am primit, pe atunci acceptam pe oricine ne btea la u. Trei pasageri njunghiai reprezint un motiv suficient ca s-l fi dat jos pe smintitul la, ghinionul lui c i-au degerat picioarele n timp ce se ascundea de poliie, a gsit ce-a cutat, a spus oferul n declaraia sa. n ciuda antecedentelor, am reuit s rezolvm cazul pentru o sum frumuic, pentru c reclamatului i convenea mai mult s plteasc doar o indemnizaie dect s mearg la proces. Dup ce-a cheltuit banii, omul s-a adresat altui avocat, care a mirosit posibilitatea de a scoate bani acuzndu-m de rele practici. Eu nu aveam asigurare, dac pierdeam eram n pom, ns nu-mi imaginam c aa ceva ar fi fost posibil, nici un complet de judecat din lume nu s-ar fi pronunat n favoarea lui. Mike Tong nu era de acord, a spus c, dac l-ar fi acuzat pe ofer, juraii ar fi fost implacabili, oricine s-ar fi pus n situaia pasagerilor i a victimelor ar fi votat mpotriva atacatorului, numai c acum era vorba de mine. De o parte vor vedea un biet invalid n crje, iar de cealalt parte, un avocat cu cravat de mtase. Juraii vor fi mpotriva noastr, domnule Reeves, lumea i detest pe avocai. Las c va trebui s angajm un aprtor i n-avem bani pentru asta, a oftat contabilul meu i, lsnd protocolul la o parte, m-a luat de mn i m-a tras n cmrua lui ca s-mi pun n fa realitatea mai presus de orice ndoial a registrelor sale. Mike avea dreptate. Trei luni mai trziu, juraii au hotrt c oferul n-ar fi trebuit s-l dea jos din autocar pe tip i c firma mea neglijase clientul, fcnd o nelegere cu societatea de transport n loc s mearg la judecat. Verdictul, care a produs stupoare n lumea legii, a fost condamnarea mea definitiv. Ani n ir fcusem echilibristic pe buza prpastiei, acum totul se prbuea. Dac nu gsesc comoara lui Francis Drake ngropat n curte, n-am cum s pltesc suma asta, miam zis, numai c foarte repede gravitatea situaiei n-a mai lsat loc de glume, n doar cteva ore trebuia s iau nite msuri drastice. I-am sunat pe Tina i pe Mike, le-am mulumit pentru ndelungata lor fidelitate i le-am spus c trebuia s m declar falit i s nchid firma,

dar s fie siguri c, dac vreodat o voi lua de la nceput, vor fi primii la care m voi gndi. Tina a izbucnit n plns, ns pe chipul asiatic impasibil al lui Mike nu s-a citit nici un fel de emoie. Putei conta pe noi, a spus, apoi s-a nchis n cmrua lui i s-a vrt cu nasul n hroage. n sptmnile interminabile ale procesului m-am luptat feroce alturi de aprtorul meu pentru fiecare detaliu, a fost o perioad extrem de tensionat, dar la sfrit am acceptat verdictul cu un sngerece de care nu m credeam n stare. Aveam senzaia c mai trecusem prin situaii asemntoare, m gseam din nou prins la nghesuial, ca pe vremuri n cartierul hispanic. Mi-am amintit de fuga mea disperat cnd eram urmrit de gaca lui Martnez, dac m-ar fi prins m-ar fi omort, dar uite c eram nc n via. Aa cum scpasem nevtmat i din rzboiul din Vietnam, unde alii i-au lsat pielea, aa cum am supravieuit i nopii de pe munte, cnd zarurile mi erau potrivnice. Chelfnelile de la coal i lecia dur a rzboiului m nvaser s m apr i s rezist, tiam c nu trebuie s-o iau razna i nici s pierd simul proporiilor: n comparaie cu btliile din trecut, ceea ce se petrecea acum era doar un hop, viaa mergea nainte. Puteam s-mi schimb meseria, avocatura implic prea multe aspecte ntunecate, mi-am pus la ndoial curajul de a fi mereu cu sabia scoas, risipindu-m ntr-o agresivitate lipsit de sens. Chiar i acum mai am uneori ndoielile astea, fr s gsesc un rspuns, bnuiesc c nu-mi pot imagina o via n afara luptei. n duminica aceea m resemnasem cu gndul de a nchide firma. Printre alte posibiliti, m gndeam s plec ntr-o ar latinoamerican, am legturi puternice cu aceast parte a lumii i-mi place s vorbesc spaniola, ce-ar fi s m duc ntr-un orel unde viaa ar fi mai simpl, unde s fac ceva pentru oameni i s m integrez n comunitate, aa cum fcusem n satul din Vietnam; dar imediat mi-am zis c asta ar fi semnat cu o fug. Au dreptate Carmen i Ming, orict ai fugi, tot n pielea ta rmi. Mi-a trecut prin minte i s m retrag la ar. Sptmna de vacan petrecut la cort cu David, vnnd rae i pescuind, fr alt companie dect cinele, fusese foarte important pentru mine i-mi dezvluise o faet necunoscut a caracterului meu. n pustietatea de acolo mi regsisem pacea copilriei petrecute n natur, pe care o pierdusem atunci cnd tata se mbolnvise i

fuseserm nevoii s ne mutm la oras. Restul vieii mi fusese marcat de zgomot, prea mult zgomot, o bubuial nencetat n creier cu care m obinuisem n aa msur, c uitasem linitea adevrat i binefctoare. Dormitul pe jos, doar sub lumina stelelor, m readusese la singura perioad cu adevrat fericit, aceea a drumurilor cu camionul mpreun cu ai mei. mi amintise de prima imagine fericit, eu la patru ani fcnd pipi pe o colin sub bolta portocalie a cerului la asfinit. Ca s msor nesfrirea spaiului recucerit mi strigasem numele pe malul lacului, iar ecoul munilor mi-l ntorsese, purificat. Acele zile n aer liber i fcuser tare bine lui David, organismul lui ntors cu cheia fcuse un pas spre normalitate, nu ne certaserm deloc, se ntorsese la coal binedispus i mai bine de dou luni nu avusese nici o criz. Ar fi mult mai bine dac am pleca din mediul acesta n care tensiunea devine insuportabil, dar adevrul e c nu m vd nc fcnd pe agricultorul sau pe pdurarul, de ce s m mint, poate mai trziu... sau niciodat. mi plac oamenii, am nevoie s m simt util celorlali, nu cred c a rezista mult n izolarea asta de eremit. tiai c n locul acela slbatic am aflat de tine? Carmen mi druise cel de-al doilea roman al tu, l-am citit acolo, n vacana aia, netiind c voi ajunge s te cunosc i c-i voi face aceast lung confesiune. Cum puteam s-mi imaginez atunci c vom merge mpreun n cartierul hispanic n care am crescut? Mai bine de patru decenii nici nu-mi trecuse prin minte s m ntorc acolo, dac n-ai fi insistat, niciodat n-a fi revzut cabana, ruinat, dar nc n picioare, sau salcia, plin de vigoare n ciuda abandonului i a gropii de gunoi din jurul ei. Dac nu m-ai fi dus acolo, n-a fi recuperat nicicnd pancarta scorojit cu Planul Infinit, care m atepta cu vopseaua dus i lemnul pe jumtate putrezit, dar cu elocvena netirbit. Ca s vezi ct a trebuit s merg ca s ajung aici i s constat c nu exist nici un fel de plan infinit, doar necazurile vieii, i-am spus atunci. Poate c ne purtm fiecare planul sta n noi, numai c e o hart neclar i greu de descifrat, de aceea dm attea ocoluri i ne mai i rtcim, ai rspuns tu. Am pus cruce la main i la cas, singurele bunuri pmnteti pe care le aveam, restul erau datorii, vd eu cum le rezolv. n ultim instan, asta era problema auditorilor i avocailor, care de luni vor nvli peste mine precum petii piranha. Ideea m nfuria, dar nu m nspimnta. Mi-am ctigat pinea nc de la apte ani, cu tot felul de

ocupaii, sunt sigur c-am s m descurc, mi fceam griji pentru angajaii mei, ce-i drept. Ei sunt familia mea adevrat, dar m-am gndit c Tina i Mike i vor gsi de lucru i c mai mult ca sigur Carmen o s-o ia pe Daisy, pentru c dona Inmaculada nu mai e la vrsta la care s se ocupe singur de cas. Seara m-am dus la Timothy i la Ming ca s le spun ce se ntmplase. De ase luni mi terminasem terapia, acum Ming i cu mine eram buni prieteni, nu numai din cauza ndelungatei legturi create n cabinetul ei, dar i pentru c tria cu Tim, care era alt om de cnd i intrase n via, unde fcuse ordine cu mult nelepciune. Pentru chinuitul meu prieten, Ming fusese un adevrat balsam. Ct despre mine, n cei cinci ani de explorri anevoioase, retrisem totul, iar cnd am ajuns de unde pornisem ea a hotrt c ajutorul ei luase sfrit. A spus c de-acum ncepea partea cea mai important a vindecrii mele i trebuia s-o fac singur: eram ca un invalid care a renvat s mearg i doar un exerciiu laborios mi putea reda echilibrul i fora. Graie rbdrii ei i strduinei mele, reuisem s limpezesc haosul vulcanic n care-mi petrecusem prima parte a vieii. Cu ea de mn ptrunsesem n ncperea cu maini dezmembrate i artefacte neterminate, de care vorbea tata. ncet-ncet am fcut ordine acolo, am scos gunoiul, am pus lucrurile cap la cap, am dres stricciunile i am terminat ce rmsese neterminat. Mai era mult de lucru, dar puteam s-l fac singur. tiam c trecerea mea prin aceast lume va fi mereu un covor suprarealist plin de fire dezlegate, dar mcar reuisem s vd modelul. De data asta m-am ars. Nu mai am credit la bnci i nu-mi pot plti datoriile. Singura soluie e s m declar falit, le-am spus prietenilor mei. Esenialul e salvat din criza asta, Greg, e vorba doar de pierderi materiale, restul e intact, a spus Ming i, ca de obicei, avea dreptate. Presupun c trebuie s-o iau de la nceput, am mrit eu, cuprins de o ciudat euforie. Viaa e un ir de ironii. Dup ce familia mea se dezintegrase i renunasem la o mare parte dintre cunotinele mele, singurtatea nu m mai apsase. Pe urm, cnd castelul de cri de joc al firmei s prbuise i ajunsesem la ruin, avusesem pentru prima dat un sentiment de siguran. Iar acum, cnd renunasem s mai caut o

femeie, ai aprut tu i m-ai silit s plantez trandafirii n pmnt. Mi-am dat seama c, n fond, banii nu m-au interesat niciodat cu adevrat; inteniile lacome pe care le aveam n spitalul din Hawaii erau greite i, n adncul sufletului, eram contient de asta. Succesele aparente nu mau nelat, adevrul e c am avut mereu o vag senzaie de eec. Cu toate acestea, mi-a trebuit o venicie s accept c, pe msur ce acumulam, deveneam mai vulnerabil, pentru c triesc ntr-un anturaj n care se poart mesajele inverse. E nevoie de o luciditate teribil, ca a lui Carmen, ca s nu cazi n curs. Eu n-o aveam, a fost nevoie s dau de fund ca s-o dobndesc. n clipa prbuirii, cnd nu mai aveam nimic, am descoperit c nu eram abtut, ci liber. Am neles c lucrul cel mai important nu era c scpasem cu via sau c avusesem succes, aa cum credeam nainte, ci c-mi cutasem sufletul nnmolit n nisipurile copilriei. M-am mpcat cu mine nsumi, m-am privit cu oarece bunvoin i am avut o clip de pace. Cred c acela a fost momentul n care am neles cine sunt de fapt i am simit c-mi controlez destinul. Luni m-am dus la birou gata s m ocup de ultimele detalii; am dat de un buchet de trandafiri roii pe birou i de zmbetele complice ale Tinei Faibich i ale lui Mike Tong, care m ateptau de diminea. Nu avem comoara lui Francis Drake, dar am fcut rost de credit, m-a anunat contabilul, frmntndu-i cravata, gestul lui cnd e nervos. Ce tot zici, omule? Mi-am permis s-o sun pe prietena dumitale Carmen Morales la Roma. Ne d o sum bunicic. Mai am i un unchi bancher care e de acord s ne dea un mprumut. Cu banii tia putem negocia. Dac declarm falimentul, ceilali nu primesc nimic, prefer s ne ofere scutiri i s aib rbdare. Dar nu pot prezenta nici un fel de garanie. La chinezi ajunge cuvntul de onoare. Iar Carmen a spus c ai finanat-o de cnd aveai ase ani, aa c nu face dect s ntoarc datoria. Alte datorii, Mike? Pi, suntem obinuii, unde merge mia merge i suta! Adic lupta continu, am zmbit, convins c de data asta va fi aa cum vreau eu.

Ce-a fost mai departe tii, c le-am trit mpreun. n seara n care ne-am cunoscut m-ai rugat s-i povestesc viaa mea. E lung, te-am prevenit. Nu conteaz, am tot timpul, mi-ai spus, nebnuind n ce ncurctur te bgai cu planul sta infinit.