JEAN DE LETRAZ DOUSPREZECE NOPI DE DRAGOSTE sau Viaa unei femei

DOUZE NUITS D'AMOUR Ou

La vie d'une femme.

ISBN 973-95351-0-0 EDITURA LOGOS BUCURETI S.R.L. Str. Intrarea Lucaci nr. 3, et. 3, ap. 83 sector 3; Telefon 61.76.57 JEAN DE LETRAZ DOUSPREZECE NOPI DE DRAGOSTE sau Viaa unei femei ROMAN EDITURA LOGOS BUCURETI 1991 Tiparul executat la Arta Grafic S.A.

CUVNT NAINTE
Dousprezece nopi de dragoste, sau viaa unei femei... tiu c mi se va reproa acest titlu, dar el nu putea s fie nlocuit prin altul. Mi s-a mai spus: De ce nu patrusprezece? Patrusprezece nopi... patrusprezece popasuri. i se aduga: Intituleaz-i romanul: patrusprezece nopi de dragoste sau calvarul unei femei. Cartea aceasta nu e ns nici un simbol, nici o melodram. Ea nu are dect o ambiie, aceea de a fi omeneasc. Autorii serioi se feresc n zilele noastre s vorbeasc n crile i n piesele lor de teatru despre amor. Toat aceast literatur inteligent, deoarece face caz, numai de intelectualitate, prezint un interes speculativ extrem. Artitii consider cu bun dreptate c un pictor care copiaz servil natura face fotografie proast i c un scriitor care delimiteaz minuios o fie de via se blcete ntr-un realism fr originalitate. Exact. Dar este exact, de asemenea c goana exasperat dup noutate amuz poate spiritul, dar nu atinge inima. In creuzetul imaginaiei minereul nroit al ideilor poate suferi cele mai baroce i mai fanteziste transformri. Unii se complac actualmente s-l fixeze n tiparul capricios al comparaiilor. Bogia de imagini reflecteaz ideea prim i o repercuteaz. Ca n acele palate cu miraje scumpe copilriei noastre, unde un joc ndemnatic de oglinzi reflecteaz la infinit aparena celui mai nsemnat obiect, aezat la mijloc, scriitori plini de talent ne dau iluzia plcut a infinitului, graie dispoziiei complicate a oglinzilor metaforice de care au grij s se nconjoare. 3

Un atare procedeu literar distreaz totdeauna, dar rmne cu mult prea artificial ca s emoioneze. tiu, de asemenea, c snt oameni care nu vor s fie micai i care profeseaz cel mai profund dispre pentru reaciile noastre afective. Nu pentru ei am scris aceast carte. O dedic tuturor acelora care cred c dragostea prezint nc oarecare interes, chiar ntr-un roman. AUTORUL

PRIMA NOAPTE NOAPTEA FECIOAREI Janine Pinson, Nini Pinson, cum i spuneau, rznd, micile colege de atelier, se duse la buctrie s-i ia catrafusele nainte de-a se culca. Era cam ostenit, i, mai ales i era fric. Rmsese singur acas i trgea cu urechea la zgomotele vulgare din locuina muncitoreasc n care sta. Vecina de sus i tria papucii. Cumetrele se artau nc n capul scrilor; copiii urlau de la un etaj la altul, iar cineva pompa ap n curte. Izbit de pavaj, gleata scoase un geamt metalic, sporit de ecoul care evoc n chip neplcut, pentru Nini, apa ngheat ce nete sacadat din pompa astmatic, stropind papucii rupi. Era frig. Deschise fereastra vduv de un ochi. Flacra luminrii plpia din cauza curentului. Un miios urt de ap rncezit se ridica din lighean. Farfuriile murdare, de pe mas, zceau pe-o tav unde se sleise un rest de sos. Dl. i d-na Pinson plecaser n provincie s ngroape o rud apropiat. Mijloacele nu le ngduiau s-i ia i copiii. De altminteri, Nini care ctiga dou sute de franci pe lun, nu putea s-i ntrerup lucrul. Ct l privete pe Albert, fiul mai mare, care trecuse pe la un consiliu de revizie, primise cu bucurie tainic vestea c prinii au s lipseasc o noapte ntreag. Apartamentul era compus din dou ncperi, dintre care una mic, o buctrie i o alt odi. Camera mai mare era dormitorul d-lui i dnei Pinson. n cealalt, care servea i de sufragerie, Albert i desfcea n fiecare sear un pat de campanie. Din galanterie fratern el nu renunase la aceast prerogativ. Exilat, prin vrst, din promiscuitatea patern, Nini fusese expediat n odi, unde se culca pe o saltea veche. Nu se plngea. Iarna, cuptorul din buctrie i druia oarecare cldur i, de la un capt a anului la altul, o luminare 5

nfipt n gtul unei sticle i ngduia lectura foiletoanelor ce-o transportau n palate de basm-sau n hoteluri moderne cu valei galonai i cu tineri amorezi de cinema. Cnd revenea la realitate, nainte de-a sufla n luminare, Nini ofta contemplnd decorul mizerabil care-i ntristase copilria. Dac fetele srace i frumoase de altdat avuseser instinctul unui lux pe care-l ignorau, Nini, mai instruit, avea viziuni precise n aceast privin. Nu fiindc ar fi fost n contact cu prietene de-o mai bun condiie, ci pentru c filmele proiectate pe ecranul din cartier ntipresc n mintea uluit a copiilor din popor amintirea netears a interioarelor luxoase n care imaginaia se complace s le nfieze pe comedienele de roman i pe curtezanele la mod. Nini i mpturise cu grij rochia i corsajul pe sptarul unui scaun hodorogit. Se strmb cu mil privindu-i lenjeria. Dac n-ar mai fi i astea amrte!... murmur ea. i ddu drumul unor pantalonai albi mperecheai cu o cma roz soldul unei manufacturi n lichidare. Nini i zvrli pe spate, cu o micare graioas, prul negru, frumos, retezat scurt. Cnd cmaa i lunec n jos, adolescenta se contempl, curioas de goliciunea sa. O oglind btrn, agat de minerul ferestrei, i nfi chipul fin a crui paloare sporea mrimea ochilor umbrii de gene lungi, nvoalte. Zmbi, ca s-i vad dinii albi, sntoi, zdraveni, de mic lupoaic ahtiat s ronie fructele plcute ale vieii. Ai nite buze i o ceaf adevrate cuiburi pentru srutri! i declarase contabilul casei unde lucra. Nini nlase din umeri, n tcere, dar complimentul o copleise de bucurie i se napoiase acas n seara aceea cntnd. Obrajii i se mpurpurar amintindu-i de acest fleac. Nimeni nc nu-i nfcase buzele i ceafa, dar trebuia recunoscut c ele erau foarte ispititoare. Cam plpnd ceafa este drept ca i umerii i oldurile, de altfel. 6

innd oglinda deasupra capului, Nini ncerc s-i examineze spatele i constat cu oarecare ciud c nc n-ar putea s suporte decolteul eroinelor de cinema. Dar ea abia mplinise paisprezece ani.... Singurtatea i tcerea din cas o alungar cu spaim n pat; i se prea c se afl n mai mare siguran sub ptur, cu braele lipite de corp. Fr ndoial c Albert va profita de lipsa dlui i dnei Pinson ca s-i petreac noaptea n ora, ntr-o tovrie vesel. Ca s adoarm mai iute, ca s scape de impresia neplcut de prsire, ea renun la lectura-i obinuit i fcu ntuneric. Zgomote neobinuite o trezir brusc n toiul nopii; se auzea micare. Desigur, hoi. Ascult; inima i zvcnea; trupul i era umezit de o sudoare rece. Houl nu era singur, n orice caz, cci ea distinse clar, prin peretele subire, uotitul a dou voci. Se gndi s deschid fereastra i s strige dup ajutor. La ce bun? Mai nainte ca strigtele sale s-i trezeasc pe vecini din somnul lor de plumb, ar fi pltit scump gestu-i nechibzuit. Mai bine s nu mite i s rmn neobservat. ncremeni, cu suflarea tiat, cu urechea la pnd. Musafirii nocturni, misterioi, preau c nu se grbesc. Desigur, observaser iute c n-au mare lucru de luat din cas. Ce puteau ndjdui dup ce goliser dulapul i dup ce tia-ser rogojinile? Nini fu intrigat de nite rsete nfundate. Nu, zu, nostimi pungai! i deodat un rcnet spintec tcerea. Un rcnet de femeie, care o nghe pe Nini de groaz i o ridic din aternut. Dar un hohot de rs o liniti n clipa urmtoare. Rsul tineresc, comunicativ al lui Albert. Fratele ci! Adusese o femeie acas, profitnd de cltoria prinilor, ca s transforme camera lor ntr-o garsonier. 7

Nini prinse, lmurit, frazele urmtoare: Taci din gur, rocato, c doarme sor-mea alturi. Glasul ndrgostit al necunoscutei rspunse; Mititelule, nu snt eu de vin. Cnd simt durerea, tii, n-am ncotro, trebuie s strig i apoi, tii bine c-mi place i c mai vreau. Bine, uite c ai! declar tnrul. Nini ascult, chinuit de-o curiozitate nebun. Ultimul col al unui vl misterios avea s se ridice. Zguduit nc de strigtul nit din mrtuntaiele femeii, nu se putea mpotrivi ispitei ce i se oferea de-a afla totul n noaptea asta. tia bine c amorul fizic exista, dar nu-i cunotea riturile, n ciuda aerelor ei de fat dezgheat. Nefiind instruit asupra esenialului, nu cunotea nimic i era la vrsta tulbure cnd trupul se-nfioar la gndul mbririlor necunoscute. Linitii de tcerea din juru-le, stpnii de plcerea lor egoist, amanii vorbeau acum cu mai puine precauiuni. ndrugau toate banalitile cu care se complac oamenii cnd iubesc. Nini se folosi de zgomotul conversaiei lor i se ridic, mldioas, felin, ca o pisic. Iei din odi, goal, ba chiar descul, ca s nu se trdeze. Form alb n semi-ntuneric, asemenea unei umbre scpate dintr-o pagin voluptoas de Pierre Louys, se strecur pn la u odii celei mari. O dr luminoas, furiat prin dou tblii desfcute, i dezmierd indiscret sfrcurile sinilor. Nini i puse ochiul la crptur. Fr s se ncurce n scrupule, Albert adoptase camera i patul prinilor ca front de btlie amoroas. Hotelurile snt costisitoare, i apoi e mai bine acas: Emilia, mica spltoreas pe care el o curta de mult vreme, i spusese chiar n dimineaa zilei aceleia; A, nu, Bebert, nu la hotel, mi-ar fi ruine de mine, i pe urm snt prea cunoscut n cartier. El rspunse cu un aer mndru; N-avea grij, o s mergem la mine. 8

Erau la el sau, mai bine zis, erau la dl i dna Pinson, care, n timpul veghei funebre, habar n-aveau de acest sacrilegiu. Impudici, Albert i Emilia se dezmierdau cu voioie deasupra pturilor; gdilat i excitat, mica spltoreas napoia amantului dezmierdrile cu care el o gratifica. Cu rsuflarea tiat, cu ochii mrii peste msur, Nini contempl jocul lor. Deoarece Emilia gemea de plcere, simi dorina mngierilor care preau s procure attea beii interioare. O amintire trecu prin cugetul copilei. Pe cnd era la coal, se crase pe-o frnghie; atingerea frnghiei ntre pulpele strnse i dduse deodat o senzaie negrit de plcut prin tot trupul. Acum nelegea! Incontient de spectacolul pe care-l oferea, Albert nu se gndea dect la plcerea sa... Cu pleoapele nchise, Emilia l atrgea spre ea... i, zguduit de revelaia brutal care pngrete n mod aproape identic attea fete din popor, Nini i ncorda toat fptura. i muc buzele, ca s nu rcneasc. Dar un fior i cutremur umerii. Emoia i frigul o ngheau subit. Se napoie grabnic la ea i se culc. Se trnti n aternut, izbucni ntr-un plns nervos. Voluptii i urm o mhnire profund, o oboseal infinit, o indispoziie moral de nesuferit. Dar Nini dori, ndrjit, s mai ncerce spasmul care o zdrobise. i strivi snii tineri n pnza aspr, oldurile ndurerate se cufundar, se legnar, n cutarea voluptilor bolnvicioase... Acoperit de sudoare, Nini duse deodat minile la pntece. O durere ascuit, sfietoare, o frnse n dou; gemu ca sub arsura unui cuit care i-ar fi intrat n carne. i scoase deodat, de sub ptur, mna muiat ntr-un lichid cldu pe care l recunoscu, dup miros, c-i snge. Spaima o fcu s rcneasc: Ajutor! Ajutor! Mor, mor, Albert, Albert... Striga ntruna, strngnd n pumni alele ndurerate. Fratele se ivi n u: 9

 Ce ai, Nini? Ai visat urt? M doare... Mi-e ru mi curge snge... Te-ai rnit? Nu... Nu tiu... Aa, deodat... El nelese: Aha! i netiind ce s fac n astfel de mprejurri, o chem pe Emilia. Mica spltoreas se plec, nduioat, asupra surioarei sale ntru mizerie. l ndeprt pe Albert. Las-ne singure. O ngrijesc eu. i Emilia i opti, plin de mil n faa unor frmntri pe care ea le cunotea ct se poate de bine, i opti Ninei, care zcea, palid, frnt, cu ochii ncercnai, cu capul dat pe spate; Mititica de ea! Prea aa de linitit. I-a venit i ei rndul...

10

A DOUA NOAPTE INIIATORUL, SAU O ZI CARE FACE CT O NOAPTE Fecioar fr s fie inocent, dar i fr viciu, Janine atepta de doi ani omul care s fac din ea o femeie adevrat. n ciuda orelor de nelmurit nerbdare, nu se grbise sa se dea celui dinii venit. Dei ocaziile nu-i lipsiser. Cum Albert plecase la regiment, ea prsise odia i pusese stpnire pe patul de campanie din sufragerie. Confortul relativ de aici i micorase dorina de a-i schimba ct mai grabnic felul de a tri. Dou fore se nfruntau ntr-nsa: Reverii nocturne, solitare, ddeau n trupul ei natere nevoii lascive de o mbriare brbteasc. In acele minute bolnvicioase, imaginea fratelui i a Emiliei, aa cum i spionase nr-o noapte, i hruiau mintea nfierbntat. Ar fi cedat oricui pentru a desvri actul trupesc a crui obsesie i fcea tmplele s zvcneasc. Dar n strad, n clipa cnd ar fi putut s urmeze un brbat, sentimentalitatea-i de midinet, un dram de ambiie i mult respect omenesc o opreau pe marginea prpastiei. Nu era dispus s se mpotriveasc inimii, dar atepta ca ea, inima, s vorbeasc. Prea neexperimentat ca s sufere dominaia senzual a unui necunoscut, reflecta asupra sentimentelor ce-i ncoleau n suflet. Ambiia o sftuia s fie prevztoare. Ca toate cele de o msur cu ea, care au ani de pierdut i iluzii, l visa pe Ft-Frumos la toate rspntiile drumului. Cnd n-ai nici un ban n buzunar, mergi cu ochii pironii n pamnt, cu ndejdea copilreasc, totdeauna dezamgit, c ai s gseti un portofel miraculos.

11

Cnd i-e inima goal i ai ncredere n steaua ta, i nchipui c e natural ca toate cenuresele s mearg n cupeu. Janine nu ntrevedea ctui de puin posibilitatea unei cstorii. Pentru ea cminul era un brbat beat, brutal sau lene, plozi care chelliesc i pe care trebuie s-i curai; corvezi cu splatul vaselor i la buctrie. Exemplul matern nu-i ngduia nici o iluzie n aceast privin. E bine pentru micile burgheze s gndeasc, ncntate, la perspectivele cminului. n popor nu exist stpne de cas; exist numai sclave ale menajului i ale maternitii. i apoi Janine n-avea dect aisprezece ani. Cine ar fi vrut s aib de nevast o copil ca ea? Desigur, era nostim, i farmecul aproape aristocratic al chipului ei i trda obria. Un cronicar iste ar fi notat c, acum aptesprezece ani, dna Pinson, care era o fat frumoas, fusese camerist ntr-un castel al contesei de R... Contesa de R.... vduv recent, avea doi fii, tineri biei chipei, unul de optsprezece ani, altul de douzeci; deprtarea oraului nu le surdea desigur acestora n fiecare sear, aa c... Farmecul acesta juvenil i, n consecin, cu att mai tulburtor, putea s-i incinte pe ndrgostiii de duzin, dar era de natur s neliniteasc un logodnic serios. Se poate afirma c o selecie natural, fatal, ia caimacul fetelor din stratul de jos. Plimbai-v prin cartierele muncitoreti; nu vei vedea dect matroane deformate sau cumetre care nu pstreaz nici o urm de frumusee. i totui poporul i are florile sale preioase pe care grdinari iscusii le transplanteaz n sere mai delicate. Janine bnuia aa ceva n chip nelmurit. Singura ei greeal era cnd i nchipuia c strmutarea se face fr zguduiri, fr asimilare, de pe o zi pe alta. 12

i vzuse, rnd pe rnd, camaradele de atelier emancipndu-se i lundu-i cte un drgu. Batjocurile cu care ele i copleir cuminenia o fcur s sufere. Cnd venea la lucru, confidenele i uotitul se curmau. S n-o ofensm pe sfnt! glsuia Leonia, mndr c a ajuns la a treia aventur. Celelalte lucrtoare i treceau scrisorile de dragoste ca s compare stilul epistolar al amanilor lor. Numai Nini era inut la o parte, deoarece ea nu avea nici un bileel dulce de zvrlit ca hran curiozitii obteti. Cele mai zvpiate umblau i cu fotografii obscene pe care le examinau ntr-ascuns, izbucnind n hohote exaltate de rs. A, s nu-i artai Ninei, c-ar excita-o! Ostilitatea o jignea. Nu mai putea s suporte btaia de joc a urtelor astea pretenioase, ale cror cuceriri le-ar fi putut sufla dac ar fi vrut. n rstimpul acesta dl Gaston, mai struitor dect ali concureni, i puse candidatura oficial la mna stng a Ninei. Dl Gaston era coafor. Era un tip subire. Nu brbierea el oare n fiece diminea un ziarist i un deputat? Era un tip subire pn la prul ai crui crlioni lucioi erau desprii printr-o crare la mijloc. Mustcioara bine pomdat l mpodobea cu dou virgule aezate invers. Dl Gaston era un om liber. Era un artist capilar. Nu frecventa crciumile. Dansa n taverna Olimpia. Deoarece nu era nalt, purta tocuri nalte i arbora vestoane strnse mai sus de talie, ca s-i prelungeasc o siluet pe care o socotea bine fcut. i plceau femeile. Nu se ducea la bordel niciodat. Cnd i petrecea noaptea cu o profesionist de foaier, o boteza dansatoare de music-hall, uitnd deocamdat un amnunt; femeia cucerit lucra n sal i niciodat pe scen.

13

Aventurile acestea i permiteau s se frece cu demimondenele teatrelor, cel puin aa afirma el a doua zi, cu lungi subnelesuri. Avea succes, sau chiar succese. Le dispreuia pe lucrtoare, dar consimea s aib de-a face cu stenodactilografe, cu funcionare de magazin i cu vnztoarele cu prul retezat a la Ninon. Janine i se pru o prad lesnicioas. Nu-i spunea Nini, cci numele acesta suna vulgar pentru urechea lui delicat. I se adresa: Bonjur, Nine... Bonsoir, Ninette. Sugnd bomboane parfumate, ca s-i parfumeze gura n armonie cu parfumul rspndit din belug n pr (ceea ce reprezint una dintre cele mai rafinate cochetrii), el susura printre buzele-i uguiate;: Nine... micua mea, tu merii o soart mai bun. i prezic c-o s-o ai... Proiecta pe dinaintea ochilor midinetei un viitor de aur. El i se prezenta n postur de nger trimis de Providen. Promisiuni precise nu fcea, cci i-ar fi ngrdit cmpul imaginaiei i i-ar fi angajat rspunderea. Janine l asculta. Limbuia lui o legna plcut. Nefiind interesat, fata nu se deda unor calcule imediate i chibzuite. Dl Gaston nu era ecoul unui glas interior care-i prezicea un noroc apropiat. Visurile Janinei erau prea vagi pentru ca ea s suspecteze plvrgeala confuz a coaforului. Accept cinemaul i plimbarea sentimental pe strzi pustii, poleite de clar de lun. n penumbr trupurile obosite de munca zilnic se las mbriate, iar degetele nu se ofenseaz de-o strngere discret. Serior, dl Gaston acesta era un tip bine. Vorbea distins. Cunotea viaa. Aerele lui, de un aristocratism dubios, n-o ocau pe Janine care avea aspiraii, dar nu avea nc gust. Gustul nu se capt dect cu timpul, dup chibzuiri i sfaturi bune, ceea ce-i lipsise pn atunci copilei din foburg. Neputnd nc s fac o deosebire ntre elegan 14

i caricatur, ea aprecia n mod firesc rufria curat i haina care ddea iluzia distinciei. Dl Gaston obinu n sfrit o plimbare n pdure, la Verrires. i punea mari sperane n intimitatea asta elegiac. i furi mna pe sub rochia Janinei, pentru a recunoate terenul, ca un general care cere raportul cercetailor nainte de-a ntreprinde o aciune hotrtoare. Contactul trupurilor lor i fcu s tresar. Buzele li se mpreunar vijelios. Fata i simi capul blbnindu-se, n timp ce tovarul blestema pantalonaii ei nchii cu care avea de furc. Preparativele fur anevoiase i cam ridicole. Din fericire, Janine s las n voia lui i nu-i ddu seama de amnuntele absurde ale situaiei. Dl Gaston regreta c i-a pus chiloi strni pe piele cci i mpiedicau micrile. Ca s nu se murdreasc, o trnti pe fat cu faa n sus. namorat, Janine simi atingeri calde pe carnea-i dezgolit. Degetele iscusite ale coaforului o pregteau pentru asaltul ultim. Te iubesc!... Te iubesc! ngima biata copil transportat pe aripile iluziei. Vroia s fie sincer. Era, neavnd nici un termen de comparaie. Pentru ea, amorul era nfptuirea consimit a unei foarte vechi dorini. ncurcndu-se n lenjeria ei, Dl Gaston o ncalec stngaci. Janine scoase deodat un strigt sfietor de vit njun ghiat. Nu era gfitul rguit, de plcere, al Emiliei... Uurat, dezmeticit i foarte palid, coaforul se sculase. Janine zcea la picioarele lui, cu un old ptat de-o dr roiatic. Ninette, erai virgin? ndurerat, ea neglija o confirmare inutil. Suferea i simea nevoia de mngieri. Ar fi vrut ca, pierdut de 15

recunotin, amantul s-o ia, duios, n brae i s-i spun vorbe blnde, alintoare. Dar, n timp ce se ncheia, dl Gaston luase un aer posomorit. A, mititico, mofturile astea nu se fac! mormi el n cele din urm. Ea l privi, speriat. Mirarea Janinei i se prea prefcut, i-l enerv. Ei, da! Aa ceva se spune dinainte. Dac crezi c e plcut... i-apoi n-a fi primit. Rezultatul este c n-o s ne mai vedem. S nu cumva s struieti... Pentru mine nu conteaz aa ceva. Eu nu i-am cerut. Trebuia s m ntiinezi. Repeta, ca s se descotoroseasc dinainte de orice rspundere. Trebuia s m ntiinezi... Cu att mai mult cu ct eu nu prea in s fac corvoada asta. Zguduit de atta egoism i indiferen, Janine nu-i putu opri plnsul. A, nu, fr lacrimi. Asta mai trebuia pentru completarea comediei. - Deci, nu m iubeti? El nl din umeri: - Mi-e necaz pe tine. Trebuia s m ntiinezi. Se napoiar la Paris, n tcere... n inima Janinei clocotea o ciud grea mpotriva brbailor.

16

A TREIA NOAPTE NOAPTEA BTRNULUI RESPECTABIL Deoarece lucra pe bulevardul Saint-Michel, Nini care era pe punctul de-a mplini aptesprezece ani, se plimba deseori prin Luxembourg. Dect s se napoieze acas, ca s mnnce tocana obinuit, ndurnd vicrelile casnice ale dnei Pinson, prefera s mestece un sandvi pe aleile grdinii. Tovare obinuite ale lucrtoarelor, vrbiile ciripeau n juru-i reclamnd cteva firimituri. Asemenea tuturor singuraticilor, sensibili la cea mai nensemnat manifestare de simpatie, ea ddea preferine vrbioilor ndrznei care smulgeau firimiturile din mna ei subire. Uneori, rezemat de grilajul fntnii Medicis, i mprea hrana modest cu petii roii care nesc din adncurile verzi-albstrui ca o dr de foc, pentru a nghii cojile muiate de apa murdar. N-o nsoea nici o prieten, cci nu cuta tovria camaradelor de atelier. Nu-l mai vzuse, de opt luni de zile, pe dl Gaston, cci el evitase cu grij ntlnirea cu ea. Simpaticul biat nu btuse ctui de puin toba pentru c o deflorase pe fat. Cu ludabil discreie, el nu se ludase niciodat c-a avut, fr s vrea, o aventur glorioas. Om galant, totui, el a cutat, pe cale indirect, s tie dac Nini rmsese nsrcinat. Aflnd c Natura nu 1 gratificase cu o paternitate pe care, de altfel, ca om prea modest ce era, n-ar fi recunoscut-o, dl Gaston ncerc unele tardive preri de ru. A mai fi putut s-o am de dou, trei ori! Acesta fusese rodul reflexiilor lui.

17

Dar, bizar lucru, dezgustat de prima experien, Nini Pinson nu era ispitit s rennoiasc i nici s accepte omagiile unui tnr aa de dezinteresat. Luxembourgul e o grdin aristocratic n care miun tineri exaltai i sentimentali ce msoar aleile citindu-l pe Musset. Liceele Louis-le-Grand, Saint-Louis i Henri IV, colegiul Sainte-Barbe, coala de Drept i coala Colonial snt pepiniere inepuizabile de adolesceni de familie bun la care primele elanuri senzuale se traduc prin mici accese de febr poetic. Studenii de aptesprezece ani triesc n cutarea unei inimi-surori. Se spune inim-sor oricrei persoane de sex opus care consimte s mpart un pat fr a cere bani. i, zrind silueta fragil, totdeauna mbrcat n negru a Janinei, numeroi candidai la licen i nlaser ochii spre cer declarnd cu emoie stpnit: Iat inima-sor. Din pcate, dorina aceasta de fraternizare nu detepta nici un ecou n sufletul fetei, care n-avea desigur ndeajuns de dezvoltat sentimentul spiritual al familiei. Prea multe perechi de ochi erau aintite asupra ei, pentru ca ea s ncerce o emoie mgulitoare. De ndat ce se aeaz pe un scaun, zece nsoitori cu priviri elocvente se aezau, ca prin farmec, n preajma ei.. Era ca roua de diminea ce face s rsar din pmnt ciuperci catifelate. Tinereea extrem a brbailor nu inspir nici o ncredere femeilor. Nici nu le seduce mcar. Numai ndrgostitele tomnatice apreciaz la justa lor valoare flacra luntric i vitalitatea iradiant a copilandrilor nflcrai. Fetele simt nevoia de-a fi luate n serios i ocrotite n chip temeinic. Iat de ce Janine, al crei farmec feminin se preciza din zi n zi mai mult, trecea indiferent prin mijlocul cortegiului anonim de admiratori. 18

Desprinsese totui o lecie din curtea mut ce i se fcea. Calitatea curtenitorilor nu-i scpa. i bnuia de o alt esen dect aceea a dlui Gaston, artist capilar de-o elegan de prost gust. Simea cu certitudine c puterea frumuseii sale avea s se exercite de-acum ncolo asupra unor parteneri dintr-un mediu social mai ridicat. Numai srcia toaletei i rpea ceva din siguran. O desprea un an, nc, de prostituatele sau de femeile de lume cu care se ncrucia i care o msurau cu oarecare dispre. Un an nu prea adnc pe care l-ar fi putut acoperi uor o rochie de crpe de Chine, un mantou de blan i ase perechi de ciorapi de mtase. * * * NC O DRAM DIN DRAGOSTE Un so nelat l ucide pe amantul soiei sale Titlul se desprindea cu litere groase pe pagina ziarului. Janine se plec s citeasc primele rnduri ale unui fapt divers att de atrgtor. Cu ochi strlucitori, cu gura ntredeschis, ncerca s descifreze literele care se nclceau i se nclecau. Domnioar, dac v intereseaz vreun articol din ziarul acesta, dai-mi voie s vi-l ofer. Obrajii Ninei Pinson se mpurpurar. Vai nu, domnule, sntei prea amabil. Ba da, ba da, luai-l. Interlocutorul i ntindea, cu o autoritate ce nu admitea replic, foaia nnegrit pe care o parcurgea cu o clip nainte i spre care Nini se plecase cu curiozitate. Necunoscutul care sttea lng ea, n faa muzeului, n locul cel mai cldu din grdin, era un om distins, n etate de aproximativ aizeci de ani. 19

Purta rozeta Legiunii de Onoare, iar glasu-i era dintre acelea obinuite s comande. V mulumesc, domnule, dar mi-e greu... v voi napoia ziarul. Citete-l linitit, nu snt grbit. Ca s nu fie nepoliticoas cu un om n vrst, aa de ndatoritor, ea citi istoria crimei ce-o interesa i napoie gazeta btrnului, care cltin din cap. Trist ntmplare, nu-i aa, domnioar? Nu trece o zi fr ca un so gelos s nu taie gtul unui rival, sau s nu atenteze la viaa unei femei vinovate. Nini se simi jenat i intimidat. Ar fi vrut s gseasc un rspuns interesant. Aprob: O, da, adevrat! i regret ndat cuvintele acestea, pe care le socoti ntngi i insuficiente. Erau mai puine asasinate altdat. E drept, oamenii se bteau n duel, dar aceasta era cu totul altfel. Aluzia la duel i la o epoc mai cavalereasc i ddu Ninei o idee nalt despre situaia social a acestui om bine crescut i decorat. Din nou ar fi dorit s gseasc un rspuns nimerit. Lipsa de imaginaie o mhni. Pentru ntia oar, poate, n viaa sa observ c n-avea conversaie. Cpt cu att mai mult respect pentru cel ce-o fcea s-i dea seama de inferioritatea aceasta i, deoarece el era un om btrn, nu se simi jignit. Asta a fost totul n ziua aceea. Dup un salut corect deo parte i de alta, se desprir. * * * A doua zi, n acelai loc, btrnul o vzu, cu un zmbet mbietor, pe Janine apropiindu-se. i art, cu un gest, un scaun rmas liber alturi. Fata nu gsi cu cale s refuze. 20

 Nu te plictisete, domnioar, s flecreti cu un btrnel ca mine? O, deloc! Scuzai-mi indiscreia, dar snt ncntat c te vd. De ieri m-am gndit ntr-una la dumneata. Eu cred c-i o galanterie i rmase n rezerv, dar domnul respectabil o liniti. Scoase din portvizit cteva fotografii. Uite, am adus astea pentru dumneata. Pentru mine? Da. Nu gseti c exist o mare asemnare ntre dumneata i persoana fotografiat? Janine examina dreptunghiurile de hrtie mat. Evident, se puteau gsi unele trsturi comune ntre ea i fata cu pr negru i zmbet cu oarecum enigmatic. Dar dumneata eti mult mai drgu dect ea! corija necunoscutul. Nina zmbi de aprecierea care venea n sprijinul propriei sale preri. Credei? O, da. Persoana aceasta la care ineam foarte mult, mi-a fost rpit acum civa ani. Nu preciza n ce fel i fusese rpit, dar i justific mhnirea. Era pupila mea. Nu-i era nici fiic, nici nepoat, nici fin. Era pupila lui. Exagernd legtura familial care unete o pupil de un btrn, Nini se crezu obligat s fac o mutr ntristat, napoie fotografiile. Era ncnttoare. Vzndu-te pe dumneata, am fost oarecum tulburat. Ea i respect tcerea. El avea sub sprncenele stufoase o privire blnd, printeasc. Acum snt singur n via. nbui sub mustaa-i ncrunit un suspin decent, aa cum i st bine unui om care tie s nu-i exteriorizeze prea mult sentimentele intime. 21

 i nu-i deloc plcut, copila mea, s fii singur pe lume. Se ntlnir zi de zi, cci timpul frumos favoriza plvrgeala lor. Tot aa de singur pe lume, Nini Pinson simea simpatie pentru domnul care-i mrturisea o prietenie respectuoas. El o punea de asemenea la adpost de acostrile studenilor sau strinilor. Ba o dat ea accept un dejun la restaurantul din place Edmond Rostand. Pentru Janine a fost o mic srbtoare. Mncar voioi pe teras, n faa castanilor n floare. Niciodat fata nu luase masa ntr-un restaurant att de nsemnat. Parcurgnd lista pe care i-o ntindea nsoitorul su, ea rmase nmrmurit de admiraie, nu n faa bucatelor, ci n faa preurilor care le ddeau o valoare neateptat. Inima i zvcni cnd comand un pui care costa de patru ori mai mult, el singur, dect cel mai fastuos dejun pe care ea l pltise vreodat la birtul unde mnca uneori. Btrnul domn alese, ca un cunosctor n materie, o sticl de vin bun. Dar festinul fu oarecum zdrnicit pentru Janine care se temea c nu cunoate manierele bune, aa cum ele se practic n lumea mare. Un joc de furculie o ncurc din capul locului. Felul dispreuitor n care chelnerul apuc un tacm ntrebuinat de ea i lsat pe mas, i spori ncurctura. i apoi era n conjurat de femei prea gtite i prea exuberante. * * * De ce n-ai venit la mine, s m vezi? Nu erau ei prieteni de mai bine de ase sptmni? Ce rerea nu era pripit i nu putea jigni. Mi-ai nveseli apartamentul cu zmbetul d-tale. i voi arta cri frumoase i colecii de plante i de fluturi, nespus de curioase. Ca o feti cuminte, d-ta o s stai ntr-un col i-o s citeti. 22

* * * Janine ocolise oferta aceasta rennoit, dar fr s-o poat declina cu totul. Btrnul nu-i spusese niciodat cuvinte care s-o neliniteasc. Poate c el avea pentru ea o dragoste absolut printeasc. Dar fata nu mai era ntr-att de ntng nct s nu bnuiasc i alte motive mai puin mrturisibile. Se simi ncurcat. Existena pe care o ducea i revolta setea instinctiv de plcere i libertate. Mustrrile de la atelier, munca umilitoare, cursele obositoare i mizeria pe care o ducea, i amarau existena. Ce viitor o putea atepta? Era sortit s poarte ntruna pantofi cu tocuri sclciate i mantile tocite. Cu ce poft mucase din momeala de lux pe care mo neagul i-o ntinsese cu atta ndemnare: bucate bune la restaurant, locuri bune la teatru i la cinematograf. Dorina tot mai violent de-a putea s arboreze vestminte demne de frumuseea ei i care i trecea pe sub nas luxul vecinelor de la mese sau din fotolii. S aib bani! Janine i muc buzele cnd i trecu prin minte gndul acesta. Dac amfitrionul nutrea fa de ea intenii tinuite cu grij, o s aib tria s reziste ispitei? ntrezri povrniul fatal spre care aluneca. O tresrire de cinste juvenil o ndemn s caute un sprijin n dragostea matern. D-na Pinson i fata i fcea foarte rar confidene, cci se despreau dimineaa, de vreme, i nu se revedeau seara dect istovite, n societatea d-lui Pinson. Mama se tnguia de scumpete, de munca zilei, de salariul prea mic al brbatului incapabil. Janine ntrzie ntr-o diminea i istorisi mamei ce i s-a ntmplat. 23

O interzicere categoric, din partea mamei, de-a merge la btrn, ar fi uurat-o. Ar fi ascultat, fr preri de ru, sfatul matern. D-na Pinson ascult i lu un aer ipocrit: Zici c e un om de aizeci de ani?... i c pare s in la tine ca un printe?... Socoti de cuviin s intercaleze o parantez cu tnguirile-i obinuite: Nu mai este chip de trit... pn i prazul a ajuns deo scumpete... i cu un brbat ntntol... i tu nu-i dai seama ce povar ne eti... Ce vrei? Dac e un om cumsecade, care se intereseaz de tine... nu... poate s ai noroc... i ls ochii n jos... Trebuie... i, ca s nlture orice rspundere; n sfrit, eu i-am spus. F ce te taie capul. Janine nu rspunse. Deci, i mam-sa o sftuia s se duc. Mergea pe strzi, cu pai repezi, ca s ctige timpul pierdut. Cu siguran c patroana o s-mi dea paaportul. i atunci s-a isprvit cu mine. I se prea c i-a fcut datoria i c mai mult nu i se poate cere. Pstra totui, n inim, o tainic ndejde. Poate c omenirea nu-i aa de urt cum i-o nchipuiesc unii. Deoarece unul s-a purtat cu ea ca un bivol, nu se poate trage concluzia c toi au s fac la fel. Btrnul cu aer respectabil o iubea desigur ca pe-o copil. O s-i uureze viaa, o s-i dea cadouri, o s-o rsfee... poate c-o s-i fac i o mic zestre. Nu era firesc oare ca el s-o cheme pentru a stabili ntre ei mai mult intimitate? Judecata aceasta i se pru aa de logic nct se ci c i-a bnuit protectorul. i regsi naivitatea de feti. O s trebuiasc s-i cer iertare. 24

Pe urm i caut o denumire afectuoas i filial, ca s-i fac plcere: O s-i spun; tonton! Nu, e caraghios... O s-i spun; drag tat adoptiv i linitit, cu inima npdit de recunotin anticipat, sun la ua apartamentului pe care l ocupa, lng Panteon, fostul senator Henri X..., ofier al Legiunii de Onoare. * * * Deoarece Janine i spusese c poate zbovi n ora pn la ora unu noaptea, fr s aib vreo neplcere acas, omul politic n retragere o convinsese s dispun de toate serile. ntr-adevr, el a fost foarte, foarte drgu, cu prilejul primei vizite. Nu i-a cerut dect s-l lase s-o srute pe frunte, pe urm pe obraji, iar dac buzele-i vetede au zbovit pe pielia delicat a fetei, erau scuzabile cci o srutau n amintirea pupilei disprute. Vino poimine sear, s mergem mpreun la varieteu. A, da... mi-ar face atta plcere! El o copleea de la nceput cu atenii nenumrate, astfel c inima fetei era npdit de recunotin pentru omul respectabil trimis de Providen n calea ei. O, ce necaz i era c l judecase aa de ru! Slav Domnului, snt pe pmnt i fpturi alese, capabile s ndulceasc viaa fetelor prsite. Se duse cntnd la btrnul ei prieten. El era n halat. Scuz-m, copila mea, eram foarte obosit... Vai, ce pcat! Dar nu cumva sntei bolnav? Nu, nu, fii pe pace. Mi-ar prea aa de ru... Rostise cuvintele cu atta cldur nct el zmbi: Serios, te-ar ntrista dac m-ai ti bolnav? 25

 O, da! Deci, m iubeti puintel? Desigur... tii foarte bine. Se aruncase spontan n braele lui. El i le desfcu i reinu la piept trupul preios care se cuibrise. i, subit congestionat, senatorul Henri X..., frnse mijlocul delicat i muc buzele ca o rodie coapt, ale Janinei. Ea se liber i, foarte palid, se trase napoi tergnd saliva care-o umezea gura strivit. i eu te iubesc! sughi btrnul, gfind. Ea i vzu deodat adevratul chip, acela pe care el i-l tinuise cteva sptmni i pe care o dorin brutal l demasca. l privi ca o cprioar rnit i scoase un strigt de dojana ndurerat. nelegnd c orice comedie era de-acum ncolo de prisos i c prada sttea gata s-i scape, domnul btrn zvrli cartea hotrtoare. Ce, nu-i dai seama de puterea ta? Crezi c am putut s rmn rece, vzndu-te zi de zi? nelege c te iubesc i c-i vreau binele. Ai avut noroc extraordinar c m-ai ntlnit. Cu un prieten de vrsta mea nu riti nimic i ai totul de ctigat. Dezmeticit, Janine avu impresia c atepta de mult vreme cuvintele acestea cinice. El continu: Nu tiam c eti aa de proast nct s nu ghiceti impresia profund pe care mi-ai fcut-o. i apoi uit-te... Uit-te n oglind. Nu te simi ruinat umblnd mbrcat aa de ru? O fat ca tine nu e fcut s triasc n mediocritate. Uit-te la rochia amrt, la plria de ceretoare, la ciorapii de bumbac, crpii la glezne. Se plecase asupra ei. Am s-i dau tot ce vei dori. O s ai bani. O s-i poi cumpra ce-ai s vrei. N-o s mai strneti mila trectoarelor. i totul fr vreun risc, deoarece eu i cer ceva ce nseamn foarte puin. O raz de soare care s26

mi lumineze btrneile... cteva dezmierdri... O s te coste aa de puin. Janine nchidea ochii. i simea voina, oscilnd. Nu consimise dinainte la orice sacrificii? Ca ntr-un fulger o revzu pe mam, auzi glasul ei: Du-te. Onorabilul senator i i desfcea un nasture, i smulgea o agraf; prostit, incapabil s reacioneze, ea l lsa. Iar el nnebunit de-o frenezie senil, repeta ca un dement: Goal... goal... dezbrac-te. Rostea cuvinte fr ir, cuvinte grosolane, se aa cu propriile-i vorbe. Ea nu-l asculta. El acoperea cu srutri umerii dezgolii, snii tineri ncordai. Deoarece cmaa rezista, el o rupse i-o azvrli ntr-un col. Goal... goal... eti goal. Ea se blbni spre pat n timp ce el i scotea halatul, artndu-i la rndu-i un trup tbcit de vrst, istovit de patruzeci de ani de carne fraged i de erotism dezgusttor. Janine l lsa, dar pasivitatea ei nu-l satisfcea. mbrieaz-m, scumpa mea, dezmiard-m... dezmiard-m... i lua minile i-i cluzea degetele. Deoarece ea se oferea, el rnji: A, nu... micuo... nu... la vrsta mea... vrei s rzi de mine?... i-am spus: fr vreun risc. i se desfta de raritatea spectacolului, dublndu-i plcerea la gndul c pngrete fiina tnr i curat pe care destinul i-o arunca n brae. Rdea, i curgeau balele. Ah, clipe de neuitat... Clipe de paradis. alele btrnului se ncordar ntr-o zvcnire de voluptate, ngreoat, istovit, Janine izbucni ntr-un plns convulsiv. El recapt fora necesar ca s-i mngie prul, n timp ce-o consola cu voce printeasc: 27

 Nu mai plnge, prostuo, cci de fiecare dat o s capei cte o sut de franci.

28

A PATRA NOAPTE N NOAPTEA NUNII Nini se napoiase la btrnul senator. El o invita o dat pe sptmn, preocupat s nu-i piard echilibrul cardiac prin fantezii erotice repetate prea des. Ea plecase de la el, cu capul gol de gnduri. Simind inutilitatea epilogrii cu contiina pe tema unei slbiciuni ireparabile, refuza cu oarecare laitate s se mai gndeasc la aventura prin care trecuse. Strngea portmoneul n care ndoise bancnota de o sut de franci dat de btrn. O sut de franci! Ctigase ntr-o sear ct n zece zile de lucru. Trei edine lunare, i-i va dubla venitul. Constatarea o uluia i nu era de natur s sporeasc n mintea ei valoarea unei munci att de meschin rspltit. Desigur, biletul albastru o costase una din ultimele-i iluzii asupra omenirii n genere i asupra brbailor n special. La urma urmei, decepia aceasta era mai puin sfietoare dect aceea cu care o gratificase primul amant n schimbul unei generoziti plin de ncredere. De data asta primise plat pentru ceea ce a dat. Amintirea era umilitoare i, revzndu-se goal, n genunchi, ntr-o postur de fals adoraie, Janine i simi faa mpurpurat. Apoi sngele i npdi inima, cci sngele are altceva de fcut n organismul nostru dect s rmn sub obraji ca s garanteze autenticitatea celor mai intime sentimente ale noastre. Atunci Janine schi o strmbtur adorabil. Se mir deodat c simte n adncul jenei sale morale o impresie deprtat i-o plcut nelmurire. i deodat impresia ni din subcontientul su i se sparse ca o bic la suprafaa gndurilor sale.

29

Dac Janine ncerca n mod absolut involuntar o mic bucurie, era pentru c o bancnot mpturit dormea n portmoneul su. Poseda o sum nevisat, pentru care n-avea de dat nici-o socoteal mam-si la sfritul lunii. N-avusese niciodat o astfel de avere, i visurile-i se ndreptar spre perspectiva celor mai atrgtoare cumprturi. Trecea tocmai pe dinaintea unei prvlii de nclminte al crei galantar o captiva de multe ori. O pereche de pantofi fini i atrase atenia. Preul era marcat pe un carton discret: o sut douzeci i cinci de franci. Cu douzeci i cinci de franci mai mult dect avea. Atunci Janine i aminti, simpl asociaie de idei, de care ea nu era totdeauna rspunztoare, c protectorul i spusese la desprire: Micua mea... am simit c gsesc n tine mai mult plcere dect mi-ai druit tu. E o chestiune de cerebralitate pe care tu eti nc prea tnr ca s-o nelegi. A face ru dac i-a reproa, la vrsta pe care o ai, lipsa de experien. Desigur, eti nc nendemnatic ntr-o art pe care o ilustrar marile curtezane i a crei una dintre cele mai de seam preotese vei fi, fr ndoial, i tu cndva. Crede-m, mai vino la mine. N-o s ne par ru, nici mie i nici ie. Dup ce vei nbui o mic revolt pueril, pe care eu am simit-o precis n pieptul tu, vei chibzui i-i vei nfrna firea aceasta nc nemldioas. Te atept miercuri, la aceeai or, i ai sa vii, snt sigur. Noapte buna, copila mea. Ea l lsase s vorbeasc. El exercita asupra ei un ascendent nendoielnic. i apoi nu acceptase banii? Un dezgust puternic o deprtase de btrnul care gfia de plcere. La nceput ruinea ei fusese imens, dar snt momente cnd cea mai sincer remucare frizeaz ridicolul. Alturi de moneagul dezbrcat, care gemea i i arta mulumirea, orice manifestare de virtute 30

ultragiata ar fi fost deplasat. Doar un dezgust fizic, prelungit, o mai nfiora. O sut de franci!... Snt tarife care ridic ntr-un mod curios nivelul unei ndeletniciri. Se putea deci tri i fr munc grea. Cci totul e relativ; i dac vrei s compari... Evident, unele exerciii snt greoase n tovria unul brbat ruinat, n vrsta de aizeci i mai bine de ani! Dar nici s speli vasele, s ceruieti parchetul duminica, s deeri oalele de noapte, s destupi closetele care se nfund, nu-i o ndeletnicire mai plcut. Janine i privi minile pe care le avea: prelungi, aristocratice mini pe care le datora desigur slbiciunilor mamei pentru cei doi fii ai contesei la care fusese n serviciu mini albe, frumoase, pe care munca le va degrada ncet-ncet. O sut de franci!... Nu prea mndr de sine, dar ncovoindu-se sub legea de fier care le arunc pe fetele sracilor n culcuul bogailor, ea se napoiase la fostul senator X... ofier al Legiunii de Onoare. * * * Bancnot cu bancnot, Janine ctigase aproape ase mii de franci. Nu a putut s le cheltuiasc. Pentru a nu da de bnuit unei mame ahtiate, tinuise cu grij mica avere. Nendeajuns de bogat ca s prseasc un cmin unde, vai, nimeni nu o iubea, nu iar fi putut oferi cel mai nensemnat lucruor fr s provoace iscodiri care ar fi provocat o dram inevitabil. Neputnd s profite, treptat-treptat, de pe urma ctigurilor dubioase, Janine chibzuia n fiecare zi cum s le cheltuiasc.. Suporta acum cu trud mohort corvoada sptmnal care i adusese atia bani. N-avusese voina de-a seca 31

izvorul de venituri, dar cu siguran c nu ea ar fi alergat dup el. Nu se gndise nici s-i creeze alte beneficii de aceeai natur, n ciuda foloaselor sigure pe care le-ar fi recoltat. Cu toat setea de lux i de dorini, fata mai pstra o iluzie: de-a putea s-i nfptuiasc speranele puse ntr-o via mai uoar, cu un tovar vrednic. Viaa nu este oare a perechilor ntrite prin dragoste i ambiii comune? * * * El urma s fie numit sub-ef de raion ntr-un mare ma gazin din apropiere de Oper. Nu era mai bine dect s fie funcionar? Contactul cu operaiile mari, comerciale, deschide imaginaiei cmpul unor infinite posibiliti. Febra de-a vinde i de a vedea cumprndu-se sporete desigur, n sufletul unui tnr, dorina realizabil de-a lucra pe cont propriu. Deschizi o prvlioar, dublezi cifra afacerilor i, la captul drumului, se nal magazinele uriae cu venituri imense. Pn s nfptuieti visuri att de mndre, mai ai n cale etape ndestul de frumoase. Angajezi o servant, i oferi un automobil. Plimbri duminica, birturi bune, friptur bun. Faci dragoste ntr-o camer de crcium de ar sau sub un copac, pe malul apei. Avea deci s fie numit sub-ef de raion. Se numea Maurice Herdier. Cum de-l luase de brbat, Janine nu mai tia. Totul se petrecuse aa de repede. Se ntlniser la un bal dat la atelierul unde Nini Pinson lucra. Orfan i burlac, se tnguiete de viaa ce o ducea. Fizic comun, dar care putea fi modificat dnd jos brbua blond i reteznd americnete o musta cam stufoas, care nu gdila ns ceafa n chip prea neplcut. 32

Jenine i spusese: i voi aduce ca zestre nou mii de franci. i era aa de fericit c nu intr n csnicie fr s ofere ceva tovarului su. Adugase: Dar s nu pomeneti niciodat nimic mamei despre banii acetia. Dac ar ti c-i am, o s caute s mi-i ia, cci mi i-a dat un unchi al meu pe patul morii. El fgduise, discret, fr crtire, i Janine s-a mirat c-l vede nghiind aa de uor o minciun pe care ea o pregtea de mult fr prea mari sperane c-o s nele bnuielile logodnicului su. Puse discreia aceasta n seama unei ncrederi de care fu micat. Era fericit. Cstoria punea capt unei sclavii ce devenea insuportabil. Pierduse frgezimea sufleteasc, dar ctigase acea foarte special experien la care btrnul fcea aluzie n primele seri. * * * Acum, n momentul cnd s se dezbrace n camera nupial, Janine se bucura i se temea de aceast experien. Nu trebuia oare s se serveasc de ea pentru a-i cuceri brbatul? Da, dar cu ct tact i cu cte precauiuni, ca s-i dea impresia c el e iniiatorul! Nunta fusese banal i de comun acord, o scurtaser. Janine i propunea s uite plimbarea vulgar din pdurea Vincennes i chiolhanul stropit cu vin rou, spre marea bucurie a invitailor d-nei Pinson. n timp ce-i scotea rochia alb i cordonul nc mpodobit cu flori de lmi, mireasa fcea bilanul trecutului ei sentimental. Numai dl Gaston, coaforul, o posedase pe netiute. Aceast unic aventur va ngdui soului s strige c este pclit? Btrnul senator nu emisese niciodat pretenia de-a o viola, dar inuse la fiece edin s-i dea moneda mrunt 33

a unei volupti pe care ea se prefcea c nu a mai gustat-o. Dragul meu, vrei s-mi faci o foarte mare plcere? Care, scumpa mea? Rade-i barba asta nesuferit nainte de-a te culca. S mi-o... rad? Capriciul ei l nspimnta. Ce vor spune colegii... Au si bat joc de el. Ea strui. Nu avu ncotro. Ce-ar putea s refuze un so n momente aa de frumoase? n timp ce-i reteza barba, Janine oft amintinuu-i din nou anii care trecuser.. Cuta apoi s-i explice struina de a-l sili pc so s se rad. Ctigase n chipul acesta cteva minute i trase de aci concluzia c nu se grbea de loc s cunoasc bucuriile vieii conjugale. i examina cu de-amnuntul partenerul care i scoase haina dar pstrase bretelele. Prea, fr hain, foarte slab i era de pe-acum grbovit. Umeri prea nguti. Pielea prea alb. Cu siguran, nu era un brbat care s inspire o mare pasiune. Meticulos, cu apucturi de burlac ordonat, el i strmuta, apei i aranja lucrurile de toalet. Puse n fiicuri, pe sob, gologanii pe care i scotea din buzunar, i-i numr dup ce-i despri n mici teancuri, dup valoarea lor. i noaptea asta era noaptea-i de nunt! Veni spre Janine, ras, zmbitor. Ei, m gseti frumos acum? Ea fu dezamgit. El avea o brbie turtit pe care, sub barba blond, n-o bnuiai. Ceru o srutare. n chiar clipa cnd i-o ddea, Janine i simi golul imens din suflet. ntinse braele spre soul ei, le ntinse cu bunvoin, i nu fu nevoit s strige, cci, n grab, stngaciul o rnise. Nu putu s-i opreasc o lacrim. El nl din umeri nciudat, i, deoarece era vinovat, fu i nedrept. 34

 Ei ce eti aa de plpnd? n fond nu era prea mndru cci nu cunoscuse niciodat o fecioar. N-avusese de-altminteri dect foarte puine metrese. Din motive de higiena se mulumea de doi ani de zile s frecventeze o cas public n fiecare smbt seara, i ajungea. Nu inea s-i complice viaa temnduse de aventuri care ncarc bugetul. Dar nu poi tri ntr-una singur fcndu-te propriul tu servitor din spirit de economie. O menajer?... Pltind-o cu trei franci i aptezeci i cinci ora te cost la fel de scump ca i hrana unei neveste. Astfel stnd lucrurile de ce nu te-ai nsura mai ales dac logodnica aduce i o mic zestre? Trezit la realitate Maurice Herdier i contempl femeia care st lungit n pat aa cum un indigen din Patagonia ar contempla o pies autentic de aur btut de Ramses cel mare absolut incapabil s-i dea seama de comoara sa. ntreab: nc-odat? Ea fcu semn c nu. O arsur i muc trupul. Snt foarte mulumit tii... foarte mulumit. i eu. El zmbete plin de fericire. Nu e afectuos din cauz c nu este obinuit s fie. La bordel nu te nduioezi. Face ludabile sforri s nu adoarm. Ziua a fost istovitoare. Dar, nu-i aa, nu poi s adormi ntr-o noapte de nunt ca n oricare alta. Politeea cere s flecreti puin. Un gnd pune stpnire pe el. Face un calcul. nmulete de cinzeci i dou de ori cheltuiala fcut sptmna cu vizita la prostituate. Merit s fie luat n seam totalul economiilor astfel realizate. Hotrt, cstoria prezint avantaje. Ar vrea s spun ceva, dar nu gsete. Lungit lng el, Janine l examineaz cu atenie din profil. Omul pe care l visase, ca pe un tovar afectuos, i e indiferent. l vede, fr indulgen, aa cum e. Are fruntea ngust, ochii de35

un albastru splcit, lipsii de orice via interioar, chipul banal, fr graie i fr energie. S-a dovedit n pat un ndrgostit brutal, egoist, indiferent la plcerile partenerei. Janine se pomenete vai! regretnd altruismul sadic al btrnului protector. Maurice Herdier nu a ntrebat-o nimic n privina trecutului. Nu-i deloc curios c-l cunoasc. La ce s-o fi gndit el plimbnd o mn stngace pe corpul preios al femeii care nu ncearc nici un fior? Dac Janine i ia n nume de ru lipsa de indulgen. Poate c el e emoionat i foarte obosit. Desigur c n curnd se va arta mai blnd. Ar vrea ca el s-i spun un cuvnt drgu, care s-i apropie i s-i mrturiseasc dragostea lui. Draga mea... Ea se strnge n el, nlndu-i ochii, ochii frumoi, nrourai, de cprioar rnit. Ce? Unde ai pus cele nou mii de franci? Ea cade din nori. Tot trupu-i se destinde, se prbuete. Snt n poet. Hm, nu este prudent s-i ii acolo. Se ridic, fr s-i pese c ofer spectacolul ridicol al picioarelor slbnoage care se ncrucieaz sub poalele prea scurte ale cmii. Unde i-este poeta? Pe scaun, lng fereastr. El se duce i scotocete n biata poet albastr care cuprinde mica avere. Scoate bancnotele, le pipie, le numr de mai multe ori. Nu snt dect opt mii ase sute cincizeci de franci, tii? Da, am avut de pltit rochia i pantofii. El schieaz un gest de repro. Cte cheltuieli inutile pentru o singur zi! Uite, pun banii n garderob, ntre dou cmi. Mine o s-i depun la Casa de Economii. 36

Dispune de bani ca un stpn, fr sa mai ceara autori zaie. Fr s vrea, Janine se rzvrtete: Nu pe toi. Am nevoie de-o rochie i de ceva rufrie. El nu ndrznete nc s refuze, dar rspunde cu temere: N-o sa cheltuieti prea mult, nu-i aa? Vom merge mpreun la cumprturi. Hm, nu ai cine tie ce ca trusou. Se deprteaz, nu fr prere de ru, de garderob. Deoarece conversaia a luat un caracter financiar, Janine ntreab: Cnd crezi c-o s fii numit sub-ef de raion? Hm... asta e chestie de timp. Totui, mi-ai spus c... Da, da, nu te-am minit. Am anse, la a doua vacan, s fiu numit. i, dup ce-o s fii numit, ct timp i va mai trebui ca s fii avansat iari? Draga mea, prea m ntrebi multe. Poate vreo zece ani. A rostit cuvintele acestea fr s clipeasc, de parc ar fi fost vorba de ceva foarte natural. Janine se nspimnt. Zece ani? Dar zece ani snt o via de om! S nu atepi atta! N-am ncotro. Caut de f altceva. Cu cele cteva mii de franci pe care i le dau o s poi ntreprinde ceva pe contul tu. E rndul lui Maurice Herdier s se nspimnte: Pe contul meu? Niciodat nu-i trecuse prin minte ideea aceasta absurd i revoluionar. Pe contul meu? Ce vrei s fac? Ideea de a-i zdruncina existena linitit i tabieturile i se pru o glum de prost gust. Orice! Este uor de spus. Ai vrea s pierd ceva sigur pentru... Nu precizeaz. Nu poate. Nu-i nchipuie... 37

 Gndete-te, draga mea, c o s ajung ef de raion. Am i vrsat o parte din leaf pentru pensie. Nu-i nchipui c o s renun la... Vaszic, el n-are raci ambiii. Birocrat de comer, va atepta ca o vit pensia amrt care-i va asigura pinea ultimelor zile ale unei existene mediocre. Ai s vezi, n-o s ne plictisim. O s-i fac cunotin cu Raoul Billout i cu Paul Ermelin, colegi de la mnuerie. Jucm cri mpreun, o dat sau de dou ori pe sptmn, cu Vidai, casierul de la secia mobilei. Plvrgeala l-a odihnit i 1-a dispus din nou pe mirele care se simte iari cuteztor. Clipete din ochi cu nelesuri. i mai e ru? Da, i e ru, dar nu numai trupul o doare, ci i inima, n special inima. Se supune dorinei masculului care i e strin, aa cum te supui destinului. i ndeprteaz picioarele. El o cuprinde. Are drepturi asupra ei. Trebuie! cum spunea d-na Pinson. i Janine nchide ochii, vduvit de sperane, dar mbogit cu o nou experien. Cunotea pn acum grosolnia i cinismul brbailor. Cunoate n momentul acesta prostia lor.

38

A CINCEA NOAPTE NOAPTEA AMANTULUI Gelozia i interesul dezlnuiesc uneori lupte crunte n inima oamenilor. De cnd Maurice Herdier, sub-ef de raion ntr-un magazin mare, se nsurase cu frumoasa Janine Pinson, un conflict cornelian i rzvrtea sentimentele, unele mpotriva altora. Nu fusese n stare s aprecieze farmecele nevestei la justa lor valoare. Dar atitudinea camarazilor fa de Janine i deschisese ochii. Este ntotdeauna foarte mgulitor pentru un so s surprind priviri pline de dorini ndreptate spre femeia ce-i aparine. i apoi e plcut s ai invidia colegilor i a prietenilor. Iar Janine revoluionase micul cerc n care Maurice Herdier se nvrtea. Bieii purtau cmi mai curate, se tundeau mai des, i schimbau cravata i i luau aere de cuceritori. Numai proprietarul legitim al femeii nu-i ddea osteneal s se fac plcut. La ce bun, de vreme ce el dispunea de ea? Neglijena n mbrcminte nu-l mpiedica pe Maurice Herdier s recunoasc meritele unei tovare, care i prilejuia nalta consideraie a tuturor. Pe de alt parte, continua s aprecieze prezena unei soii care l scutea de cheltuiala sptmnal a unei vizite la bordel. A-i pierde femeia, nsemna a deveni btaia de joc a cunotinelor i a renuna la o important economie. n atari condiii, mai putea s-i ordone Janinei s se duc la lucru? Atelierul este foarte primejdios pentru o femeie tnr i frumoas. i ce control poi s exercii asupra modului cum i ntrebuineaz timpul? 39

Dar, pe de alt parte, a avea o tovar care nu ctig un gologan, nsemna s-i ofere un lux prea mare. Ce folos putea trage din faptul c nu se mai ducea la bordel? Conflictul acesta mre sfia sunetul lui Maurice Herdier. ovi timp de o sptmn. n a opta zi i spuse Janinei: Pn la cstoria noastr ctigai trei sute de franci pe lun. Este puin. Caut un loc unde o s fii mai bine pltit. Vedei, prin urmare, ncotro se nclinase victoria. i Janine ncepu s cerceteze anunurile din ziare. La ctva timp dup aceea era angajaz ca vnztoare ntr-o mare parfumerie. Cu ajutorul unui salariu frumuel, ea avea s adopte silueta de ppu parizian care place cumprtorilor. Munca era uoar pentru o fat drgu, care strbtea, din copilrie, asfaltul bulevardelor. mbrcat cu rochii scurte, fardat, cu prul retezat, Janine se adapta repede eleganei domnioarelor de magazin cu clientel ic. Nu avu nevoie de mai mult pentru a-i pune n valoare frgezimea tenului, fineea minilor nervoase, ngrijite, i linia plin, armonioas a unui gt decoltat generos. O funcionar mai veche o msurase din prima zi cu priviri de expert. n calitate de fat btrn i blazat, care cunotea viaa, i spusese noii venite: Dumneata, mititico, n-o s faci muli purici aici. Janine zmbise fr s-o ntrebe de ce. i fcu repede clieni care ineau neaprat s i se adreseze ei, ca i cum, servite de alte mini, spunurile i-ar fi schimbat parfumul, ori periile de dini i-ar fi pierdut calitatea. Brbaii zboveau, atingeau degetele vnztoarei, pretextnd c discut meritele unei pile de unghii, la care nici nu se uitau.

40

Corect, Janine i examina interlocutorii cu discreie amuzat i cu plcerea intim de-a simi c nasc n juru-i attea dorine anonime. I se oferiser ntlniri, plimbri, pe care nu le acceptase. Ce, eti credincioas soului dumitale? o ntreb cu ironie funcionara veche. Poate c Janine ar fi rspuns: da, dac Maurice Herdier n-ar fi avut, ntr-o sear, ideea nefericit de-a veni s-o atepte la ieire. Sosise cu cteva minute nainte de nchidere i ateptase pe un scaun, cu un aer amrt, cu spinarea ncovoiat, cu umeri slbnogi, dezlnuind curiozitatea ironic a tuturor fetelor din magazin. Credincioas caraghiosului acela? Janine nu se putea luda cu el fr a cdea n ridicol. Nimic nu e mai groaznic pentru o femeie dect s fie nevoit s roeasc de soul ei. El nu-i adusese nici pasiune, nici afeciune. i ndeplinea datoriile conjugale cu mult regularitate^ n fiecare smbt seara, ca pe un rit higienic i pentru c se putea odihni a doua zi, dimineaa. i nfca leafa i-i precupeea banii de buzunar. Seara nu ieea dect ca s renceap cu prietenii, ca pe vremuri, o partid de cri sau de biliard. ntre timp Janine era autorizat s lucreze alturi ceva de mn. Duminica, pentru a-i trece timpul, Maurice lucra puin tmplre. * * * Domnioar, te atept negreit, la apte fr un sfert, pe teras, la Caf de la Paix. Janine n-a avut timp nici s rspund, nici s chibzuiasc. Tnrul nalt, brun, care i-a spus cu siguran desvrit cuvintele acestea se i afl la cas, unde achit preul cumprturilor. ntr-adevr, un tnr chipe, bine fcut, cu inut spor tiv. O hain de-o discret perfeciune, pantofi impecabili, 41

cmaa de mtase. Pleac i-i arunc n treact un zmbet complice, imperceptibil. In strad se urc n maina a crei caroserie sclipitoare atrgea atenia trectorilor. Te atept negreit la apte fr un sfert... Glasul cald vibreaz nc n auzul Janinei. * * * Ezit s traverseze Place de lOpera. Agentul ridic bagheta. Valul mulimii o trte pe tnra femeie. E oarecum stupid s se supun astfel unui necunoscut. Ce-o s gndeasc? Eh, n-are a face! El n-are ce s gndeasc, ea n-are ce s piard. Vociferri cosmopolite l atrag pe strin spre terasa uneia dintre cele din urm cafenele de pe bulevard. Tnrul brun se afl la o mas. Se ridic politicos i are tactul de-a nu-i manifesta surpriza zgomotos. Apropie un scaun i o primete pe Janine n aa fel nct o scutete de curiozitatea vecinilor. Dar cnd se gsete lng ea, el, zmbitor, nu-i mai tinuiete bucuria. Ct de ncnttoare eti i ct de multe scuze i datorez pentru modul att de ndrzne n care te-am invitat. Dar puteam altfel? Am inut s joc totul pe o singur carte. Uneori, ntr-un cazinou, pun totul pe o carte. Deoarece am venit, spune Janine, nu mai ai motive s-mi ceri scuze. A fi vrut s-i dau ntlnire ntr-un loc mai intim, dar mi-am nchipuit c-n ultimul moment vei ezita mai mult s deschizi o u dect s iei loc pe terasa acestei cafenele. ntr-adevr, nu a fi ndrznit. 42

Cu toat cutezana aparent a atitudinii sale, Janine este foarte intimidat. De ce-a venit aici, ea care niciodat nu a schiat cea mai nensemnat aventur de acest soi? Dar Janine i rspunde cu luciditate. A venit pentru dou motive foarte simple. Necunoscutul i place i are automobil. Vrei s cinezi cu mine? De ce s-i ia n nume de ru plcerea? Mnnc deseori, seara, singur, la restaurant. Da, dar cel mai trziu la zece va trebui s plec. Tnrul arunc o privire asupra verighetei invitatei sale. Mritat ntr-adevr? Da, nici vorb, deoarece ea nu s-a grbit s se laude cu aceasta. mpieliata, ce nostim este, i ce ispititoare, i admir corpul de-o rar transparen, ochii negri, scnteietori de tineree, buzele voluptoase i dinii care se dezvluie ntrun zmbet att de-ncnttor nct ai da orice ca s-l vezi continuu nflorind. Janine ghicete farmecul pe care l exercit asupra necunoscutului. Nu se mai simte ctui de puin stingherit. Privirile consumatorilor o mnnc i o electrizeaz. Brbaii de la mesele dimprejur se ntorc i-o fixeaz cutnd s ncheie cu ea nelesuri din ochi, tcute. Femeile, crora manevra nu le scap, o privesc pe rival, cu o indiferen prea afectat ca s fie sincer. Janine aspir cu voluptate aerul cldu al serii calme de primvar. O via nou gonete prin vinele ei. Ca un boxer care i rpune adversarul pentru ntia oar, ca un orator la cel dinti succes, i d seama de adevrata-i putere. Brbatul de lng ea e tnr, frumos, bogat. Dar toate aceste avantaje nu constituiesc dect un legitim omagiu adus zorilor triumftoare ale Evei eterne. Domnioar, d-mi voie s m prezint... M numesc Jacques Asselin. Snt celibatar i-ndeajuns de bogat ca s-o pot rsfa pe aceea ce s-ar ncrede n mine. 43

Tonul este drgu, dar cam ncrezut. Janine accept cu un sur s invitaia discret n legtur cu un voiaj. A, nu, ea nu mai e deloc intimidat n faa prilejului ce-i este oferit. Aventura o ispitete. Biatul i place. Acum cteva luni i-ar fi trdat bucuria. Astzi i mascheaz plcerea sub genele-i lungi, arcuite. Nu poi ti ce gndete, nu tie nici interlocutorul ei care, n consecin, se strduiete s-i fie pe plac. Curios, Janine a primit cu recunotin i cu ncredere, pline de iluzie, pe toi cei ce veneau n calea ei cu inima i cu minile goale. i uite c-l consider ca pe un adversar ce trebuie rpus pe cel ce-i aduce splendidele realiti ale tinereii, leneviei i bogiei. Janine a aflat pe cont propriu c sinceritatea cost scump pe naivele care cred n buntatea oamenilor. Revede meschinul cmin conjugal; camera de culcare cu mobile desperecheate, unde se gtete pe-o main de spirt. Se gndete la brbatul ei, caraghios jalnic, ce duhnete a pip, dar se ferete s-i fac iluzii n privina prietenului ocazional, care se strduiete s ghiceasc viaa intim a tinerei femei. Aparenele i snt favorabile. Rochia nu-i trdeaz situaia mediocr, rochia pe care Jacques Asselin ncearc s-o dezbrace cu gndul. i, deoarece ea nu iese din tcerea-i istea, se pomenete mpins, el, pe panta sinceritii. O roag, i fgduiete, se pune n stare de inferioritate. Niciodat n-a simit Janine lng un brbat o senzaie att de puternic. -a suportat pe cei care s-au apropiat de ea. Nici unul nu a ispitit curiozitatea simurilor ei, i uite c deodat l privete pe Jacques Asselin cu dorina tainic de a-i nchide buzele cu o srutare, de a-i aparine. Emoia aceasta nou este delicioas. Va fi amanta brbatului care-i place i care o tulbur. 44

i-l ascult vorbind, fr s dezvluiasc ceva din ea, ca pe un duman. * * * Trebuie s te prezini nainte de orele patru, la banc. E trei i jumtate. Janine a plecat din parfumerie, n ciuda mpotrivirii patroanei, care, din principiu, nu admite ca funcionarele sale s lipseasc n orele de serviciu. Dac i arde de plimbare, micuo, de mine n-ai ce s mai caui aici. Locul d-tale va fi ocupat. Prin urmare, alege. Janine a ales. Acum este la banca al crei nume i a crei adres snt menionate pe hrtiua verde, misterioas, pe care o mototolete cu oarecare nervozitate. A se plti la purttor suma de douzeci de mii de franci. Janine citete i recitete cu oarecare nelinite. Intr ntr-o banc pentru ntia oar i n-a prezentat niciodat un cec la un ghieu. Nici nu tia de existena acestui mod de plat. Nu pricepe nc, lmurit, prin ce minune petecul de hrtie desprins dintr-un carnet de cotor valoreaz o sum att de nsemnat. Se teme s nu fie o pcleal. Totui, Jacques Asselin n-ar fi n stare de aa ceva. De altminteri, numele lui scris cu cerneal roie pe cec i semntura lui dovedesc contrariul. Dar Janine st nc la ndoial. Nu tie ce formaliti trebuiesc ndeplinite i se teme s nu fie ridicol. n sfrit, i ia inima n dini i se duce la cas. Trecei nti la viz... mormie casierul, care numr teancuri impresionante de bancnote albastre.

45

Janine se informeaz i ia loc n coada unui ir de oameni care i ateapt rndul. n sfrit, ajunge la ghieu. Un funcionar mahmur nal din umeri. Cecul d-voastr nu e nici mcar completat. Janine se mbujoreaz ca para focului. Se simte prins cu O greeal, care este cu att mai grav cu ct este mai misterioas. ngn: Am s vin mine. De ce mine? N-avei dect s scriei pe verso adresa d-voastr, data, i s semnai. De ndat ce-a bgat de seam c are a face cu o client nostim, funcionarul s-a mbunat subit. Schieaz un zmbet ademenitor i moaie un toc n climar. Apoi ia cecul i-i ntinde Janinei o fis de metal pe care e un numr. Luai loc, v rog, pn v vine rndul. Ea se supune, cu inima zvcnind. Minutele trec i Janine e cuprins de o spaim nebun. I s-a luat hrtia preioas i i s-a dat n schimb o fis fr valoare. A fost jefuit i nu are nici o dovad. Atmosfera din banc i pare cumplit de ostil. Se simte pierdut n hrmlaia vocilor, n rpitul mainilor de scris i n forfoteala oamenilor de serviciu. Simte nevoia s se adreseze unui domn btrn care st pe-o banc, lng ea, i s-i spun ce i s-a ntmplat. Poate c ar fi mai bine s caute ndat un agent cruia s-i reclame c a fost jefuit. Va fi ns crezut? aizeci i cinci... aizeci i cinci... Janine este smuls subit din gnduri. Numrul strigat e chiar numrul ei. Se duce la cas. Snt puse n faa ei dou pachete a cte zece bancnote de o mie. Numrai-le. Snt exact douzeci de mii. Snt ale ei. Apuc mica avere cu o mn nesigur i-o vr n poet. 46

Janine a luat pentru prima oar contact cu institutele de credit. * * * ndrgostit la toart, Jacques Asselin fcuse gestul elegant care l putea duce la int. Obinuse cteva ntlniri care creaser legturi de prietenie ntre ei, dar mai mult, nu. Janine s-a ferit s cedeze prea iute atraciei simite pentru noul prieten. Dorina nu-i lipsea totui. Din momentul cnd l ntlnise, ia dat o dovad negativ de dragoste, refuzndu-i orice dezmierdare. Enervat de o ateptare care se prelungea, Jacques concepuse proiecte vaste. Aa cum i spusese Janinei din prima sear cnd se cunoscuser, el se hazarda n lovituri hotrtoare. Socotind inutil i lipsit de interes plvrgeala asupra viitorului, venise ntr-o zi cu trei hrtii n port-vizit. Scump prieten, uite, dou locuri reinute de mine pentru trenul ce pleac mine sear la Biarritz. Unul pentru d-ta i unul pentru mine. Ndjduiesc c vei primi s m nsoeti, cci eu tot voi pleca, indiferent dac rspunsul d-tale este favorabil ori nu. Te iubesc i nu mai pot suporta o situaie care mi e penibil. Ascult-m, fr s m ntrerupi. i propun s fugi cu mine. N-ai s fii nefericit. Recunoate c nu i-am cerut nimic fr s-i ofer ceea ce am socotit vrednic de d-ta. Am prea mult respect pentru d-ta. tiu c nu eti liber i ghicesc c nu eti fericit. Altminteri, n-a fi avut plcerea s te vd att de des. Vrei s trieti cu mine? in n orice caz s-i salvez independena. Ia, prin urmare, cecul acesta care i va ngdui s acoperi primele cheltuieli, fr s iei cu d-ta ceva din lucrurile care i-ar reaminti o existen la care vei renuna. Pe de alt parte, suma aceasta mic i va asigura toat libertatea fa de mine. Gndete-te. Nu-mi 47

rspunde nimic. Eu i spun: Adio, sau: Pe mine. D-ta vei alege. Trenul pleac la opt i jumtate seara. i Jacques Asselin plecase lsndu-i Janinei un bilet de tren i un cec de douzeci de mii de franci. * * * Janine era n culmea bucuriei. Realizase n trei ore minunea de a-i cumpra o valiz i de-a o umple cu rufrie, rochii, fulare, pantofi i cu o mulime de fleacuri pe care nu le avea n momentul ieirii de la banc. Avusese chiar timp s mbrace un delicios costum de voiaj cumprat de-a gata i care i venea de minune. Mnca acum n grab n bufetul grii. Emoia i curiozi tatea i tiau pofta. Nu ndrznea s coboare prea devreme pe peron, dar simea o dorin nebun s intre ntr-unui din vagon-lits-urile care erau nc misterioase pentru ea i care simbolizau n ochii ei culmea unui lux pn atunci inaccesibil chiar visurilor sale cele mai ambiioase. i prsea soul fr nici o remucare. Se gndea la el, dar numai pentru a ridica n slvi importana ceasului de fa. i-l nchipuia preparndu-i dou ou, morfolindu-i necazurile de salariat ncrit, ros de o invidie neputincioas. Era prea fericit ca s-i poarte ciud. l dispreuia cu indiferen. El aparinea unei epoci de care ea se simea dintr-odat strin. n ajun se culcase nc cu soul ei i nimic n-ar mai putea-o face s retriasc trecutul acesta att de recent. nhnd cel dinti prilej serios, Janine rupea cu nceputul posac al existenei sale. Nu c i-ar fi fcut iluzii asupra duratei legturilor cu Jacques Asselin. Aceasta va depinde de viitor, de mprejurri,... lucruri vagi pe care nu le poi prevedea. Orice s-ar ntmpla, ns, Janine avea acum certitudinea linitit c-o s se descurce singur. i 48

un zmbet fugar trecu peste buzele sale, amintindu-i privirile lacome ale tuturor brbailor de pe terasa cafenelei. Apoi i controla, n faa unei oglinzi mari, silueta, i fu mulumit. Era mbrcat simplu, ns cu gust. Pieptul i coapsele i erau, de cteva luni, mai armonioase. Nu mai era adolescenta firav a crei savoare de fruct cam crud o apreciase senatorul din Luxembourg. Se consider ispititoare i-arunc o privire de simpatie femeii ce devenise ea i care, ncreztoare n destinu-i, pornea cu fruntea sus i cu snii bombai spre misterioase neprevzuturi. * * * Hamalii snt de negsit prin gri, cu excepia celor pentru femeile frumoase. Un muncitor medaliat sosi ca prin farmec tocmai n clipa cnd tnra cltoare ieea din bufet, i-i lu valiza. Cu simul care bnuiete baciurile grase ntreb simplu: Biarritz? Janine fu mgulit. Pentru ntia oar fcea un voiaj lung. i aminti escapadele mohorte prin mprejurimile pctoase, dezonorate de locuinele nevoiailor. Dou trenuri care staionau unul lng altul i prur simbolice. Pe stnga, un convoi compus aproape exclusiv din vagoane de-a treia mprtia, prin ferestrele luminate srccios, o duhoare de soldai n permisie, de slugi i de omenire jegoas. Pe dreapta, un tren de milionari cosmopolii scnteia de bogie sobr i nu tolera dect oaspei distini. Schimbndu-i existena, Janine schimba i trenul; i l prsea pe cel dinti, ca s se aeze definitiv n al doilea. La gndul acesta scoase un suspin de uurare. 49

Controlorii care supravegheau toate uile i devenir dintr-odat simpatici. Ei erau bariera social la adpostul creia poi dormi n pace. Vigilena lor nu permitea furiarea nepoftiilor. Janine avea impresia c, dup ce va fi strbtut cordonul acesta sanitar, se va gsi pentru totdeauna ferit de bolile poporului: mizeria, munca slugarnic, lipsurile i resemnarea de vit. Dar, aa cum cu trei ani mai nainte, nu ndrznea s se serveasc de-o furculi ntr-un restaurant i cum, nc azi diminea, nu tia cum s procedeze cu un cec, Janine se speria ntructva la gndul s se urce n vagoane bizare al cror lux i era necunoscut. Jacques Asselin o scuti de plictiselile mici ale acestui nou contact. El se afla pe peron, ateptnd n dreptul compartimentului, nerbdtor, nervos. Un zmbet de destindere i lumin figura. Se repezi spre Janine, de ndat ce-o zri, i i srut ndelung minile. Era att de tulburat nct nu gsea cuvinte ca s-i exprime bucuria i recunotina. Emoia aceasta nu-i scp tinerei femei i-i art nc o dat puterea ei de seducie. i tinui mulumirea, vrnd s primeasc totul fr a oferi mcar o mulumire n schimb, ncepea instinctiv s joace rolul de zei copleit i nesatisfcut. ncntat, atent, Jacques Asselin accepta la rndu-i rolul imprudenilor care snt gata s fac sluj n faa unei fete frumoase. Janine se adapta n cteva clipe cu noua-i situaie, cu uluitoarea facultate de asimilare a femeilor inteligente. Ca s nu trdeze vreo surpriz, ea mbriase dintr-o privire vagonul i minusculul cabinet de toalet pe care Compania i-l punea la dispoziie. Nu risca nici un gest care s poat trda ne-deprinderea cu confortul modern. Un fluierat. Garnitura se puse n micare, uor. O tra pe Janine, pe nesimite, spre destinul ales de ea. Prima 50

btlie era ctigat, i prima victorie este cea mai grea, totdeauna. Biatul de serviciu pregti paturile, primi ordin s nu-i trezeasc pe cltori pn a doua zi, ua compartimentului se nchise n urma tinerei perechi. * * * Nu exist iubire sincer fr un anume respect. Rsfat de averea sa, Jacques rmnea totui intimidat n faa noii sale partenere. Nu cuteza s rite nici cuvintele, nici micrile definitive. n intimitatea garsonierei pe roate, ambii tineri simeau o tulburare delicioas. Deoarece nu se grbeau, ddeau mbririi supreme un pre infinit. De patru luni de zile de cnd se cunoteau, nu se despriser niciodat fr s schimbe o strngere de mn arttoare i vestitoare a voluptilor de mine. Dorinele lor se aaser n decursul unei ateptri pe care tiuser s i-o impun, el din rezerv respectuoas, ea din calcul iste. Acum, pentru a prelungi aceste dousprezece sptmni de nflcrat i mut nerbdare, i pentru a ntrzia apropiata-i ncheiere, evitau s se priveasc. Trupul le era nfiorat, inima lor zvcnea. Jacques ar fi vrut, nainte de a o poseda, s-i cunoasc tovara mai bine, tiind c adevrata druire a fiinei cuiva nu st n spontaneitatea dezmierdrilor, ci n aceea a mrturisirilor. Draga mea, vorbete-mi despre trecutul tu... Ea ghici pericolul spovedaniei, al destinuirii anilor ntristai prin realiti att de jalnice. Ce-ar ctiga vorbind despre mizerabilul cuib familial, despre prinii muncitori, despre soul ridicol? Mil? Nu inea s furnizeze argumente pentru nfrnarea viitoarelor exigene. Rspunse cu un zmbet blazat: 51

 Trecutul meu?... Ai iubit vreodat? ntrebare mictoare, naiv. Nu era nimerit s in treaz o gelozie cu att mai de dorit cu ct era de imprecis? Janine se prefcu c alunec pe panta confidenelor. Dac am iubit?... Da, desigur, prietene... Afirmaia evaziv se ncheiase ntr-o reverie tcut, plin de amintiri imaginare. Nu vreau s fiu indiscret, nici s reaprind cenua unui trecut care-i este poate penibil, dar a vrea mult s tiu... El se zbtea mpotriva ndoielii care sugrum inima tuturor amanilor. Ea era att de tnr i aa de nostim! Ct de vii or fi n mintea ei aventurile nc recente pe care le trise? Dragul meu, s tii c, n afar de o cstorie care mi-a fost impus de ctre ai mei, am avut pe cineva caremi era foarte drag i pe care l-am pierdut. Socoti de prisos s precizeze cum l-a pierdut. Cineva care te iubea? ...i pe care mprejurrile mi l-au rpit. Un prieten foarte bun, foarte bogat, tnr nc, i cu care a fi putut avea o existen ntru totul deosebit de aceea pe care o duc de cteva luni. Dar s nu mai vorbim... Schi un gest ca pentru a ndeprta viziuni ce deveneau aproape sincere. El, ntru, ca mai toi brbaii ndrgostii, suferea din cauza misterioasei rivaliti. Am s fiu eu cel care-i va aduce fericirea meritat. Primeti? La drept vorbind, nici ea nu voia altceva. El i lu minile, cu un elan entuziast, i apropie obrazul de al ei i murmur ca o rugciune: Janine...

52

i spunea pe nume pentru ntia oar. Familiaritatea pru c-l surprinde. Nu-i aparinea numele. l rostiser alii mai nainte. Dac nu te-ar plictisi, i voi da un nume care va fi numai al nostru i pe care l vei pstra ct vreme vei consimi s trieti cu mine. Care? Ginette. Ea primi. Zarul era zvrlit. Fusese rnd pe rnd, Nini, Ninette i Janine. Devenea Ginette. Schimbarea nu-i displcea. Nu regreta vechile etichete pe care le depunea la hala cu vechituri a copilriei amrte. El repet cu extazul nuc ce aureoleaz silabele care evoc un suflet drag: Gine... Ginette... i-o nlnui deodat ntr-o mbriare brutal. Ea suport fr revolt asaltul care i frngea alele. Amant viguros, dar drgstos, Jacques tia s mbrieze. Ginette l reinu la pieptu-i, l atrase, i aspir buzele ntr-o srutare ameitoare. Cnd se dezmeticir, se contemplat, legai dumnezeiete prin plcerea aa de apropiat. O lumin sumbr scnteia n ochii lui Jacques Asselin. Ginette observ c dorina l transfigura. Era i mai tnr, i mai frumos. Draga mea... draga mea... te iubesc... Ea i cobor pleoapele, nfiorat de volupti anticipate. El trase zvorul, apoi ncepu s-o dezbrace cu micri afectuoase i precise. Ginette nu cunotea, n materie de iubire, dect supunerile njositoare. Nu mprtise niciodat plcerea pe care alii au tiut s-o extrag dintr-nsa. Dac orice prostituat poate procura unui brbat voluptatea genezic, femeile nu pot gusta deplin satisfacie dect lng un brbat care le tulbur. Mai cerebral, voluptatea lor nu se strnete dect cu asentimentul lor. 53

Ginette se nfiora la simpla atingere a degetelor lui Jacques, care-i desprindea mbrcmintea, una dup alta. Avea parc revelaia nceputurilor posesiunii. Tnra femeie schi o micare pudic vrnd s rein ultimul vl care-i acoperea trupul gol. Se ntinse pe patul ngust. Jacques micorase lumina pentru a se dezbrca i el. O licrire blnd juca pe pieleai bronzat de tnr zeu grec. Ginette i aminti de pntecul lbrat al btrnului senator i de gtul uscat al lui Maurice Herdier. Providena i datora aceast splendid reparaie. A, cum ar fi rs n nasul imbecilului convins, care i-ar fi declarat n clipa aceea c o femeie n-are drept s-i nele brbatul! Ce prostie, onestitatea! Corectitudinea adevrat nu nsemna oare s evadezi din temnia conjugal pentru a oferi comorile trupului tu unui stpn vrednic de ele? n genunchi n faa tinerei femei, Jacques dezvluia cu pietate perfeciunile ei intime. Explora cu ncetineal cucernic moliciunea oldurilor, arcuirea coapselor, tria delicat a unui piept, ai crui sini flexibili nu erau susinui prin nici un artificiu. Dar o frenezie ptima l nfiora. Cu o mn crispat, Ginette i implora dezmierdrile. Aceeai rtcire i lipi, corp la corp, gfind, ameii, extaziai. Trenul gonea i vibraia-i monoton ritma gfitul sforrii lor. Afar defila cortegiul fulgertor al caselor casele n care alte fpturi ndeplineau, n prada aceluiai delir, truda ce repopuleaz pmntul. Acum, palizi i istovii, amanii se odihneau, ncremenii, gur n gur. Dar Ginette voia s-i guste victoria n nfrngerea complet a celui ce o posedase.

54

Fcu un nou efort. Prea obosit pentru a gusta un spasm nou, impuse unul tovarului su i simula nfrngerea divin. Zdrobit, Jacques aipea, cu un zmbet fericit pe buze. Tnra femeie se plec asupra lui, examinnd cu dragoste trsturile-i destinse. * * * El adormise, purtnd n vis certitudinea c amanta i spusese adevrul asupra trecutului ei i c mprtise pn la capt beia amoroas. Ginette nvase c prin minciun, doar prin minciun, pot femeile s-i domine pe brbaii care i nchipuie c le robesc.

55

A ASEA NOAPTE NOAPTEA NECUNOSCUTULUI Pe Stnca Fecioarei, valurile strivite rbufneau n evantaie gigantice i uluitoare. Apoi, dup ce era o clip proiectat spre cer, prisma lichid i feeric recdea ca o ploaie nspumat peste ultimul stlp al parapetului. De fiecare dat gurile-cscate se trgeau napoi, dar curiozitatea i readucea la parapetul udat de valuri. Stteau rezemai deasupra viitoarei ce mugea, fr s se sature de spectacolul curios i gratuit pe care li-l oferea oceanul dezlnuit. Pe plaja cea mare din faa vechiului cazinou, prsit de lumea monden, baia matinal era interzis. Vreo sut de ini, grmdii pe malul apei, se mulumeau s se agate unii de alii, sub supravegherea maetrilor de not pentru a rezista asaltului talazurilor. O mulime lene hoinrea n sus i-n jos pe ambele etaje ale promenadei. Asemenea psrilor de pe insule, care se strng unele ntr-altele pe gratiile coliviei lor, spaniolii priveau, nirai pe banchete, puzderia pe picioare mbrcate n ciorapi de mtase. Femeile bronzate ca nite creole terminau, n btaia soarelui cald de septembrie, cura helioterapic nceput la Ostanda, la Deauville sau la Cabourg. n Portul-Vechi fia ngust de nisip, comprimat ntre cabine, era mpestriat de tricouri multicolore, ca o palet de pictor impresionist. Din cabinele pe care le asediau ntrziatele, un val continuu i policrom se mprtia pe plaja minuscul. Pe dou evaleturi imense, halatele albe ateptau, zvrlite claie peste grmad, ora dejunului ca s acopere iari umerii frumoi, jupuii ca nite poame noi. n Portul-Vechi nu se poate nota. Lumea se rostogolete n valurile pe care garniturile laterale le 56

resping n unde concentrice i antagoniste. Ciorchinii de nottori, agai pe frnghii, se proptesc n trepte ca s ajung, rnd pe rnd, pe platform. Trupurile se profileaz o clip pe ecranul albstrui al cerului, i valul le nghite. Plaj uluitoare, amfiteatru glgios ca un circ npdit. Nu exist un centimetru de nisip fr un bust moleit, fr picioare nvlmite, fr un spate gol sau o pereche impudic tolnit pe un singur halat. Agenii de poliie ncearc s impun o inut de rigoare, prescris prin regulamentele municipale din secolul trecut: este interzis s-i ari snii, sau s lai s lunece un umr peste un sin dezvelit ntr-adins. Trud zadarnic. De ndat ce pzitorii pudoarei publice ntorceau spatele, rsete vesele le salutau plecarea. Busturile se dezveleau. Snii, o clip ncercuii, lsau iari drum liber sfrcurilor umbrite, provocatoare. mbtat de iod i soare, Ginette savura, n mulimea cosmopolit, trndveala aceasta voluptoas, cu o bucurie proaspt nc. Nisipul mrunt se lipea de pielea aurit de soare. Un tricou verzui, umed nc de ap, i strngea corpul, ale crui armonioase propoiii le sublinia. De cnd se afla la Biarritz, cu Jacques Asselin, tnra femeie era absolut fericit. i scrisese soului s nu se neliniteasc de dispariia ei i-i aducea la cunotin desprirea definitiv. Lua asupra sa toat vina i-i cerea s pregteasc divorul. Ginette tia acum ce este dragostea. Se ddea n fiecare zi amantului cu o pasiune sporit, cu o nflcrare mereu rennoit. Nu-i adusese el totul? Luxul pe care l dorea, respectul, fr de care nu-i posibil nici-un ataament sincer, i egalitatea n dragoste. El tiuse s n-o fac s simt povara unei sclavii aurite. mpotriva voinei de-a nu manifesta nici o exuberan copilroas fa de nenumratele satisfacii necunoscute ale noi sale existene, Ginette gusta ca o neofit 57

revelrile ameitoare ale cochetriei sale satisfcute i ale ambiiei sale copleite. Putuse s ptrund n templele eleganei internaionale. Worth i Jeanne Lanvin o mbrcau, Lewis i furniza plrii, i i cumprase la Cartier cel dinti solitar. O baghet magic o transformase pe mica parfumeuz n moned autentic, mpodobit cu crpe costisitoare, demne de frumuseea ei. Nimic n-o mai deosebea de obinuitele palace-urilor europene, nimic afar de farmecele-i personale pe care noua-i caset de bijuterii le punea zilnic tot mai mult n valoare. Desigur, Ginette era nc departe de a poseda naturaleea, distincia nnscut care rmn apanajul privilegiatelor acestei lumi. Cptase totui un lustru ndestultor ca s nu-l izbeasc pe brbatul care o nsoea. n orele ndelungi de plictiseal i de inaciune, n timp ce soul ei se abandona plcerilor stupide ale jocului de cri, ea citise numeroase romane, cluzit admirabil deo coleg din magazin, care-i trise viaa de timpuriu. Folosind astfel perioada cea mai tears din viaa sa, i completase n chip inteligent instrucia neglijat prea mult vreme. Ghicind superioritatea prietenei, i urmase cu supunere sfaturile i nu dduse napoi din faa celor mai aride lecturi. nvnd s-i cunoasc pe clasici, la o vrsta cnd de obicei i uii, ea gustase ntreaga mreie uman din tragediile lui Racine, cu o prospeime pe care nu o secase nici o resemnare colar. Curiozitatea ahtiat de novice o mpinsese, de asemenea, spre operele moderne i, de la Morand la Giraudoux, fcuse ocolul literaturii contemporane! nlndu-i spiritul, nclinarea instinctiv spre intelectualizare i nlesnise, n acelai timp, ascensiunea spre viaa monden.

58

Nu se simise niciodat nelalocul ei n vreunul din restaurantele sau dancingurile aristoratice unde o dusese amantul. Ca la toate fiicele Evei, de altfel, amoru-i propriu era imens. Orice aluzie la obria sa modest ar fi umilit-o dureros, nu ca o critic pentru trecut, ci ca o mustrare pentru prezent. Fpturile care fac un efort ludabil i sincer pentru a se ridica deasupra meschinei lor situaii nu pot aprecia progresele lor dect pe msur ce descoper erorile din ajun. Satisfacia prezent nu este cu totul lipsit de amrciune, deoarece regret n acelai timp boroboaele pe care le svreau recent. Supravegherea continu pe care i-o impun i teama nencetat de a nu face gafe le irit susceptibilitatea. Dar neputnd s depeasc stadiul la care au ajuns, i nchipuie totdeauna c au atins desvrirea. Ginette fusese ndeajuns de istea i de intuitiv ca s nu-i indispun tovarul n public. Jacques Asselin avea el nsui prea mult tact ca s nu provoace nenelegeri ce ar fi mhnit-o. Ceea ce nu-l mpiedica pe tnrul, ieit dintr-o veche i bogat familie din Turena, s sufere n intimitatea anumitor vulgariti de care, insuficient instruit, Ginette se fcea nc vinovat fr s tie. Brbatul cel mai inteligent e sensibil n privina origini lor mgulitoare ale cuceririlor sale. Jacques Asselin era inteligent, dar el era brbat, i aceasta avea s-l piard. De la cazinoul Bellevue la cel din Saint-Sebastien, trecnd prin vila Belza, prin Guethary, Cibour i Saint-Jeande-Luz, amanii cutreieraser toate localurile de noapte de pe coasta bascilor. Fiecare vizit ntr-un loc nou era pentru ei un motiv de a-i mrturisi iubirea, iar pentru Ginette o surs de ncntare. i mbogea amintirile cu toate florile din drum. Dragostea lor se aga de toate pietrele albe, de toate vilele din inutul acesta ca-n poveste. 59

Dup dineu sau dup bal Talbout-ul albicios i confortabil i readucea, strns, nlnuii, la hotel. Spontaneitatea tinerei femei i naivitile ei nu-i displceau lui Jacques atunci cnd era singur cu ca. O nva s iubeasc ungherul acesta, aa de atrgtor, al Franei, pe care el l cunotea de timp ndelungat. Simea lng ea o bucurie aproape nou strbtnd drumuri pe care le mai strbtuse. Deoarece Biarritzul i mprejurimile lui erau npdite de spanioli, germani i anglo-saxoni, tinerii se simeau apropiai unul de altul ca doi compatrioi surghiunii n strintate. Erau de obicei singurii francezi la Bellevue sau la Mire-mont. Totui, din cnd n cnd, Jacques schimba un zmbet, un bun-ziua sau un semn de prietenie cu oamenii cu care se ntlnea. Nu-i prezentase Ginettei, niciodat, pe nimeni. Ea i atrsese atenia. De ce s amestecm strini n fericirea noastr? i-a rspuns el. Uneori, ns, ea se simea cam stingherit. i nchipuise c, dei o iubea, amantul nu ndrznea s-o pun n legturi cu vechii lui prieteni. Tristeea era accentuat prin oarecare gelozie chiar. Care erau legturile lui? Dac l desprea de ele, n-o s regrete el ntr-o zi? Trecuturile lor, aa de deosebite, nu constituiau o garanie de linite pentru ziua de mine. Flacra care i mistuia n-o s dureze desigur o venicie. i-atunci ce-o s se ntmple? Dar Ginette avea o ncredere nermurit n Jacques. l aezase n inima ei aa de sus nct i reproa uneori minciunile datorit crora i asigurase, ntr-o anumit msur, fericirea. n mai multe rnduri fusese pe punctul de a-i destinui mizeria extrem a tinereii sale i situaia jalnic a alor si. Drage stea lor era fr asemnare, cci se ntemeia pe reciproc sinceritate. Doar mica iretenie feminin, foarte fireasc, umbrea senintatea ei. 60

Dar va ti Jacques s-i preuiasc sinceritatea? Da, desigur, cci el era bun, drept, i va fi nelegtor. Iubirea te face s svreti multe stngcii. Uitnd leciile ntmplrilor din trecut, Ginette se hotr ntr-o sear, pe pern, s vorbeasc. Dar abia rosti primele cuvinte de destinuire i simi ct de mult se nelase. Jacques Asselin nu putea, ntr-adevr, s gseasc nici o satisfacie aflnd c tatl amantei sale fusese vnztor de prvlie i c el, Jacques Asselin, fiul, nepot de mari magistrai i strnepot al unui mareal al Imperiului, luase succesiunea amoroas a unui artist capilar i a unui stmbar. Cnd Ginette nelese, era prea trziu, vai, ca s tac, i corija cum putu, jalnic compromis cu contiina sa, excesul su de sinceritate, prin adugirea de noi minciuni. Amantul o ascultase cu o atenie comptimitoare. Ginette i nec destinuirile n dezmierdri care pecetluit perfecta lor legtur senzual. Lungit pe plaja ncins, Ginette retria cu oarecare nelinite ceasul acesta tulbure. Prietenul sttea ntins alturi. Ea se ridic ucr i murmur cu drag: Jacques. El rspunse printr-un zmbet ntructva distrat i-i ntoarse privirile. Ginette l urmri. La trei pai de ei o femeie destul de frumoas, scandalos decoltat, l saluta pe Jacques cju un semn din cap totodat intim i discret. Era nsoit de un brbat n vrsta. Jacques, o cunoti pe doamna aceea? El pru plictisit c ca le surprinsese micarea. Da, o cunosc. Cine e? Soia unui consul chilian. Am ntlnit-o aci acum doi ani, dar asta n-are nici o importan. 61

Ginette o examina ntr-ascuns pe necunoscut. Avea desigur aproape patruzeci de ani, dar era nc foarte ispititoare. Aerul ei excentric de sud-american i aducea desigur multe succese. Numeroi tineri i se prezentau i i srutau mna. Resemnat desigur, soul nu inea s-i fie prezentate lichelele, care preau c nu se sinchisesc de el. Ginette observ c amantul ei urmrea manevra, cu interes. Schi o strmbtur. opti din suflet: Jacques... Dar Jacques, al crui gnd prea absent, nu rspunse chemrii mute. * * * nchiriaser dou camere. Cobornd din vagonul de dormit, nu mai aveau, desigur, ce s-i ascund, ns Jacques Asselin socotea c un brbat n-are dreptul s se impun mereu unei femei, sub pretextul c s-a culcat cu ea, astfel c gsise nimerit s aib, la Biarritz, camere separate. Ginette, care nu dormise niciodat sub un polog, gsea c muselinele albe dau aventurii lor un fals aer de noapte de nunt. Cnd era dezbrcat, odihnit, parfumat, gata pentru dragoste, Jacques btea n u. Se dezbrca el nsui de smoking sau de frac, nlocuindu-le cu o pijama somptuoas. Ea era recunosctoare pentru aceste menajamente. Soul ei n-o obinuise cu ele. El i scotea ciorapii sub nasul_ ei i se plimba prin camer n izmene sau n cma, necrund-o nici de ceremonia vasului de noapte. Uneori, legai printr-o mbriare, amanii adormeau unul lng altul. Dar de obicei Jacques se napoia n patul su. Nu-i revedea amanta dect la cafeaua cu lapte, cnd ea avusese timp s repare dezordinea din timpul nopii. 62

Cochet el nsui, nu voia s-i impun spectacolul propriei sale neglijene. Lecie folositoare pentru Ginette, care se dezvase de familiaritile ofensatoare. * * * Soia consulului chilian se napoiase la cabina sa, nu fr a fi aruncat lui Jacques, n prealabil, nc un zmbet de desprire. Ginette l surprinsese, ba i se pru c desprinde o intenie tinuit. Cum se numete doamna aceasta? Tnrul lu un aer de fals indiferen: Care? tii bine. Aceea care se deprteaz chiar acum, soia consulului chilian. Sarita Suarez. Are prestan, nu e aa? Mult. O cunoti ndeaproape? El fcu o strmbtur i zbovi o clip: Da. Am dansat cu ea. E fiica unui fel de erou naional mexican. Posed trei mine de aur i cteva dintre cele mai frumoase bijuterii din lume. Jacques vorbea despre ea cu o mndrie pe care nu izbutea s o tinuiasc. Ginette, meditativ, desena pe nisip n timp ce el continua panegiricul Seorei Srita Suarez. n jurul ei s-a format chiar o legend. A cumprat acum patru ard faimosul diamant roz, pe care un cavaler francez l adusese din Indii n secolul al XVII-lea. Piatra aceasta are faima de-a aduce noroc n dragoste celui ce o posed. A fost n stpnirea Ninonei de Lenclos, a lui Ludovic al XV-lea, care, datorit probabil ei, s-a bucurat de denumirea de Multiubitul. Dna de Pompadour o drui unuia dintre amanii si. Revoluia o export, n chip misterios, n Anglia, n cea mai frumoas epoc a legturii 63

lor Prinul de Galles o oferi lui Sir George Bryan Brummell, rege al modei i al mondenilor. Dar, certndu-se cu regalul ei tovar de desfru i trntit la nchisoare pentru datorii, Brummell fu nevoit s se despart, pentru un pre meschin, de bijuteria care l ocrotea. Dup ctva timp, el intra n azil. Diamantul trecu din min n min. Travers Oceanul pentru a asigura supremaia amoroas a unei mari tragediene de dincolo de Atlantic. Vndut dup moartea ei, la licitaie, emigra n lumea miliardarilor din Argentina i din Bolivia. De cnd este proprietara lui, Seora Suarez are reputaia uneia dintre cele mai iubite femei de pe pmnt. Ginette ntreb cu neglijen: Ea nsi i-a dat amnuntele astea aa de precise asupra istoriei diamantului roz? Eram ndeajuns de intimi... mrturisi Jacques cu oarecare fals modestie. Luar masa la barul basc. Dup-amiaz tnrul lipsi, pretextnd o curs la pot i la banc. Ginette se napoie, singur, la hotel. Nu voia s dea prea multa importan incidentului din timpul dimineii. Rmsese totui cu o impresie neplcut. Geloas? Certitudinea aceasta nu-i displcu. nc o dovad a iubirii sale pentru Jacques. Acesta sosi pe la orele ase i se plnse de-o migren uoar. Dup mas el ceru s se culce devreme. i fgduiser, de-o sptmn, c ntr-o scar au s se odihneasc. Oarecum obosit, se culc i Ginette. El o mbria, apoi, fr s-i posead amanta, se nchise n camera sa. O veioz roz, de mtase, lumina blnd somnul Ginettei. Deoarece era foarte cald, ea adormise goal n aternutul alb. Zvrlise ptura de pe picioarele-i cu unghii lucioase, strlucitoare. Neagr, ca un triunghi de onyx, o pat ntunecat accentua chihlimbariul cald i auriu al carnaiei. 64

Strlucirea incomparabil a celor douzeci i doi de ani ai si iradia n jurul trupului oferit n netire. Nici un brbat n-ar fi putut s-o contemple fr s n-o doreasc, dar, prin voina ei, ea nu aparinea dect unuia singur. Dar, n noaptea aceea, obosit desigur de precedentele sale fapte amoroase, el o abandona. Rcoarea zorilor se furi ncet n camera toropit de cldur nocturn. O adiere, nmiresmat cu sarea de pe dantela valurilor, mic imperceptibil perdelele de muselin. Ginette se nfiora i se trezi de-a binelea. Odihnit, i puse un capot i veni la fereastr. Un calm desvrit, neateptat, se ntindea asupra Biarritzului. Cteva stele agonizau pe cerul azuriu. La Cazinoul Bellevue. care domina plaja, luminile plite de ivirea zorilor proiectau ca pe nite umbre chinezeti ultimii noctambuli ntrziai prostete n jurul unei sticle cu ampanie. Ginette era prea tnr i prea sntoas ca s dispreuiasc viaa aceasta dezmat. Ascult cu voluptate cntul fonitor al Oceanului i vis o plimbare matinal. i spusese ntr-o sear, amantului: A vrea s facem dragoste pe nisip. El mprtise dorina, care se afirma cu mai mult putere n faa ispitei. Se nfiora cu voluptate la gndul unei mbriri. Fu cuprins de-o dorin subit, irezistibil, de a-l trezi pe Jacque, care o va ierta, desigur c-l smulge din somnul ntremtor, l va trezi din visuri cu o srutare lung pe buze, i realitatea va fi pentru el mai frumoas dect visul cel mai plcut. Repede-repede, l va sili s se scoale, numai dac nu vor avea curajul s ntrzie clipa cufundrii n aceeai beie. Clcnd cu picioarele goale pe covoarele groase, deschise ua, cu infinite msuri de prevedere. Ajunse pe furi lng patul lui Jacques. Dar, buimcit, Ginette se opri n mijlocul odii: 65

Patul era gol, Jacques nu era acolo. Se sculase desigur n timpul nopii, cci aternutul era desfcut. Ginette aprinse lampa. De team s nu scrie, o parte a uii garderobului fusese lsat deschid. Un umera gol trda absena smokingului lui Jacques. El ieise fr s spun ceva. Zguduit de aceast duplicitate, Ginette se prbui, ntr-un fotoliu. Aadar, escapada fusese pus la cale cu grij, din ajun. Migrena era simulat. Jalnic fars. Cu ochii aintii, necai n mut dezndejde, Ginette contempla camera prsit. Nu plngea i nu suferea totui niciodat aa de mult, nici chiar n cele mai crude ore ale vieii sale. I se prea c vechile decepii nu erau dect staiile unui drum chinuit i c urcase o Golgot. N-o cruase nici Jacques. Mai mult, el era acela care nfigea cuiele n trupul su ndurerat. Dar acesta suprem libertate o revolt. Cu chipul crispat, mpietrit de-o brusc hotrre, ea se duse din nou la fereastr pentru a medita fa n fa cu natura indiferent. Nouri mici, fulguiri portocalii, vestitoare ale aurorei, zburau spre apus asemenea unui puf din moul unei lebede. Orologii rsunar departe. Sunaser ceasurile ase cnd Ginette zri o pereche ce venea de pe plaj cu pai mruni. Recunoscu silueta lui Jacques i se lipi de geam ca el s nu-i bnuiasc prezena. El nlnuia drgstos mijlocul tovarei pe care Ginette o identific repede. Era Sarita Suarez, frumoasa mexican, femeia cu diamantul roz, talisman al izbnzilor amoroase. Cu femeia tomnatic, Jacques schimbase desigur, pe nisip, srutrile visate de Ginette acum un ceas. La gndul acesta pumnii ei se strnser iar unghiile i se nfundar n palme. Se simi uluit i murmur: 66

 Ntnga de mine! Snt toi la fel... Bnui dialogul perechii care se plimba. Satisfcut, sud-americana l concedia pe Jacques, care i propusese desigur s-o nsoeasc. Ori poate nu se sinchisi s-l readuc pn n faa uii pe amantul su de-o noapte. Tnrul se nclin, curtenitor, n faa ei. i sruta mna. Dar buzele lui nu se puteau desprinde de pe mna ncercuit de rubine. Atinse braul gol, atinse umerii, ceafa, i zbovi ndelung pe gura care nu i se mpotrivi. Cu minile ngheate i cu chipul livid, Ginette se deprta. Vru s se napoieze n pat, ca s evite o scen odioas i inutil, dar nu avu tria. Czu n fotoliu, cu umerii grbovii sub o povar de negrit. Ua se ntredeschise uor. Jacques se profila n prag. Zrindu-i amanta care l atept, deveni palid. Ginette... Ea nu se clintise. El fcu un pas spre ea i ncerc s-i prind mna. Nu, Jacques, las-m... El nelese zdrnicia oricrei tgduiri. Iart-m. ngenunchease i nla spre ea ochi de copil vinovat, drgstos. Iart-m. Ea schi un zmbet ironic, i el vzu pe chipu-i o expresie care-i era strin. Am greit... m-am purtat ca un mizerabil. Bietul meu prieten, fr scene de roman foileton. Vreau s-i mrturisesc totul. Cnd am revzut-o.. A, nu-mi vorbi despre femeia asta... El voi s micoreze nsemntatea ei. nelege-m... nu conteaz... e o btrn. Cuvntul btrn o indign, printr-o ciudat francmasonerie feminin, mpotriva egoismului feroce al brbailor. N-o iubesc, i jur. M-a ispitit... pentru o sear numai. Un brbat care se mpotrivete, pare totdeauna ridicol. Se punea la adpostul scuzei obinuite. 67

 Am revzut-o, din ntmplare, dup-amiaz. Nu te ntreb nimic. Nu vreau s tiu nimic. Nu-mi pas dac o mini pe ea sau pe mine, sau pe amndou. N-am s te mai pot crede niciodat. Jacques Asselin schi un rictus ndurerat. Ginette, dragostea mea, pe tine te iubesc. Nu i-am dat oare o mie de dovezi n aceste cteva sptmni? Nu te poi ndoi, n ciuda greelii de o clip. Cina lui era sincer. Iubea, aa cum pot s iubeasc brbaii. Iubirea sa nu putuse rezista orgoliului stupid. n timp ce el i continua pledoaria zadarnic, Ginette avea impresia c-i aude iari vorbele din ajun. Cu ce plcere i vorbise despre miliardara, fiic de general i soie de diplomat! O cucerire pentru care muli brbai l-ar fi invidiat. Cptase chiar n ziua aceea certitudinea voioas c nu a fost uitat dup doi ani de desprire. Conformarea material a acestei fideliti sentimentale preuia desigur svrirea unei fapte rele fa de mica lui prieten, pe care o culca drgstos n pat nainte de a disprea. Ginette, nu poi s tii... Jacques, tu nu poi s tii rul ce mi-ai fcut. Deoarece lupt mpotriva mhnirii Jacques avu impresia c ea se mbuneaz i ncerc s-o mbrieze. Dar ea l ndeprt cu un dezgust care nu era deghizat. Nu mai voia nici s-l vad, nici s-l aud, aa c se refugie n camera ei. Jacques ncerc s-o ajung cu ncpnarea celui ce ine s obin iertare. Dar ua era ncuiat cu cheia. * * * Ea rmase zvorit ziua ntreag. Dezmeticit, Jacques msur proporiile nechibzuinei sale. Pentru o meschin satisfacie de amor propriu 68

pngrise o legtur creia i datora momente minunate. Ginette, profund rnit, va ierta poate, dar nu va uita niciodat. Cum de se putuse purta el cu atta uurin? i iubea amanta. Dac femeile cedeaz deseori din motive nenelese, brbaii cad, cu o naivitate de necrezut, n capcanele cele mai grosolane. Iar dac vanitatea-i masculin jucase un rol n aceast efemer aventur, i-o imputa acum n chip amarnic. Dar era prea trziu. Ginette se zbtea, n camera sa, n prada mhnirii nemeritate. ncrederea-i nelat i tinereea ei se rzvrteau n faa ofensei intolerabile. Nu putea admite, ca mcar o noapte s-i fie preferat o femeie n toamna vieii. Se isprvise. Nu va mai putea s suporte de acum ncolo dezmierdrile amantului care o trdase i de care o desprea o adevrat repulsie fizic. Jacques btuse n mai multe rnduri, cu timiditate. Ea nu rspunse, insensibil la rugi i implorri. La ora mesei, el fcu o ultim ncercare, apoi iei. Tnra femeie auzi zgomotul pailor lui pe culoar. Atunci, ca o automat, se mbrc. Lu la ntmpla e o rochie de sear, de lame argintiu, i se nfur ntr-un mantou de blan. n strad, chem un automobil. Unde s v conduc? ntreb oferul. Oriunde. Omul, obinuit cu fanteziile clienilor, nu se mir. Noaptea cobor, estompnd coasta care scnteia n luminile vilelor. oferul porni ncet pe drumul SaintSebastien. La Guthary se opri i ntreb: Merg mai departe ori m napoiez? Ginette nl din umeri. Acolo ori aiurea, totuna era pentru ea. Cobor din main i plti cursa. Deoarece nu mncase din ajun, simi c-i este foame. 69

Travers podul drumului de fier i se ndrept spre plaj. Recunoscu pe stnga un restaurant pierdut n frunzi, unde venise ntr-o sear cu Jacques, i nchise ochii strivind o lacrim. Ceva mai jos un fost hotel, mistuit de incendiu pe jumtate, dezonora plaja cu scheletul su calcinat. Ginette intr n Itasasoan. Se aeaz la o mas, pe terasa imens a restaurantului-dancing, de un modernism neobasc. ntre un serviciu i altul, se ridicau perechi s charlestoneze n ritmurile zvcnite ale unui jazz epileptic. Pofta Ginettei fu iute potolit. Abia se atinse de bucatele care-i erau aduse. Nu venise s mnnce, ci s se ameeasc. Consumatorii izolai ncepur s observe c ea era singur i c era frumoas. Dansatorul localului veni s o invite. Ea accept i i comand o sticl cu ampanie. Ali tineri se nclinar n faa ei i o nlnuir la joc. Nu refuza pe nimeni, dar, cnd ei i vorbeau, nu le rspundea. Trei cupe cu Heidsick o zpcir. Ameeala uoar o dispuse. Noaptea era plcut, parfumat de vntul din larg i de grdinile mprejmuitoare. Dar, din timp, sentimentul singurtii o nghea pe tnra femeie cu o sumbr dezamgire. Dac nu ateptai pe nimeni, v rog s-mi permitei, dn, s iau loc la masa d-voastr. Ginette observ c era n braele unui necunoscut de vreo patruzeci de ani, distins, corpolent, care-i vorbea cu un pronunat accent strin. Da, domnule. El se aez lng ea, fericit. i ddu silina s se fac interesant prin cele ce spunea, dar ea nu-l lua n seam. Uimit de mutismul i de indiferena ei, el bnui c e vorba de-o decepie sentimental. Tot dansnd cu Ginette i simindu-i trupul mldios, care se lsa moale, el se enerva, se congestiona. 70

Ce sperane putea s-i ofere aventura cu partenera misterioas care se abandona n contactul cu el, fr mcar s-l bage n seam? Ea golea ntruna cupele, iar febra uoar care-i nvpia privirea i ddea o strlucire de voin rutcioas. La miezul nopii necunoscutul care renunase s vorbeasc n vnt, o ntreb laconic: Dac am face o plimbare? Automobilul meu m ateapt la cincizeci de metri de aci. Ginette se scul n tcere. i lu blana i-i urm tova rul gsit la ntmplasre. Un ofer se precipit n faa unui puternic torpedo. Luar loc, adpostii de un triptic de sticl. Strinul zvrli un ordin i maina, greoaie i tcut, lunec pe drumul poleit de lun. n umbr necunoscutul cut o mn fin care nu se feri. O strnse fr ca i ea s rspund de fel. Automobilul gonea acum spre Bayonne, depind cu mult cei 45 de kilometri reglementari. Stopa n faa unei proprieti somptuoase, dup ce fcu mai multe ocoluri. Ginette se sprijini n mna care o ajuta s coboare. Desigur, c v este frig, dn. Fcei-mi onoarea de-a accepta un ceai. Ca sub imperiul unei bizare sugestii, Ginette strbtu o grdin i urc mai multe trepte albe. Nu observ luxul vilei n care ptrundea. Se pomeni ntr-un salon oriental, de-un gust desvrit, mbogit cu splendide covoare i cu bibelouri de pre. Sar fi putut crede transportat, ca prin farmec, n Indii. Doi servitori bronzai completau iluzia. Dar decorul nici n-o surprinse, parc. Nu era dect una din faetele visului sau comarului su. Amfitrionul se nclina ceremonios n faa ei. Doamn, deoarece binevoii a aduce locuinei mele omagiul frumuseii d-voastr, ngduii-mi s m prezint. 71

Ea nu-i cerea aceasta. Dar el urm, fr a fi rugat: Snt Lordul Shelmondley... Pair al Angliei, consilier al Coroanei i, n mai multe rnduri, ministru plenipoteniar. i declinase titlurile cu oarecare rigiditate britanic. Readus la realitate, Ginette i trecu mna peste frunte, ca pentru a alunga negura ce-i ntuneca mintea. nelese c trebuia s destinuiasc brbatului o parte din identitatea sa. Eu snt... Se opri, cutnd un nume. Cine era ea i cum se numea? ntr-adevr, nu tia. Fiina sa i se prea deodat suprapunerea mai multor persoane, printre care ncerca, zadarnic, s-i descopere individualitatea adevrat. Fiecare brbat care se apropiase de ea fcuse din ea o alt fptur. Trecea o nou etap din via. I se prea limpede c nu mai are nimic comun cu femeia ce era n ajun. M numesc Ginette Herdier. Alesese la ntmplare, oferind curiozitii lordului englez numele pe care l datora soului i prenumele pe care i-l dduse amantul. i totui, neaparinnd nici unuia, nici altuia, se mira c reine cuvintele lor care o difereniau de orice alt femeie n ochii altcuiva. Doamn, nu tiu crui fericit concurs de mprejurri datorez prezena d-voastr sub acoperiul meu, dar binecuvntez Providena c mi-a rezervat surpriza aceasta de care m voi bucura toat viaa. Era de-o perfect corectitudine, dar Ginette dezbrc cu ironie paiaa ceremonioas ce-i ntindea o ceac de porelan fin, n care aburea un ceai chinezesc, aromat i auriu ca mierea. Cntrea suficiena i grosolnia masculin care puteau fi cuprinse n curtoazia aceasta aparent. Pair al Angliei sau lucrtor coafor, biat de familie sau stmbar, orice brbat este, mai curnd sau mai trziu, la fel cu ceilali. 72

n curnd i va pretinde aceleai gesturi pe care el le va ndeplini dup un rit preferat, apoi, stul, se va purta cu acelai cinism vulgar sau de bonton. El nu cuta, n orice caz, s mascheze atracia senzual inspirat de ea. Structura-i sanguin nu-l va ndemna la tergiversrile cu care latinii i combin pofta amoroas. La gndul c va aparine acestui brbat pn ntr-o or, Ginette simi o pornire nebun s fug, s evadeze. Dar unde s se duc. La cine s se refugieze? O oboseal cumplit o pironea pe divanul mbietor. Nu era mai bine s suporte, cu elegant cinism, rigorile destinului? Ginette i aminti c, prsind Parisul, trecuse n revist eventualitatea unei existene galante i nesigure. Dar, ntre timp, iubise. Aa ceva nu era prevzut n pro gram. S capituleze? S dea napoi? S-i cereasc lui Jacques Asselin iluzia precar a unui viitor stabilizat? Amgire, concesii jignitoare. Nu-i ceruse dect iubire. Alii i vor da o situaie. Ce putea s ndjduiasc de la el? Ar fi fost gata s m part, bucuroas, toat viaa cu el. Dar el se va nsura ntr-o zi. Avea familie i obligaii sociale la care nu putea, n nici un caz, s-o asocieze. Eh, fie ce-o fi!... Despuiat de morga de gentleman, lordul Shelmondley cuta cum buzele tinerei femei. Prin fereastr, cerul ntunecat se arta vrjma celor fr cmin. Consilierul Coroanei risc o dezmierdare mai precis. Ginette schi o micare ferit. Apoi, cu glas nbuit, murmur: Nu numai dect... Ca i cum nu mai era vorba dect de un rgaz, englezul i ls prada cu o sigur demnitate. Bine... Ea l privi, imploratoare. 73

 A vrea... mai nti... s-i cer un serviciu. D-mi putina s scriu i jur-mi c vei trimite imediat o scrisoare la adresa pe care o voi arta, fr s caui s afli cuprinsul ei. Dorinele d-tale snt porunci pentru mine. Ai cuvntul meu. Sun, ceru climar i hrtie de scrisori. i acum las-m singur. Vrei? * * * Peste un ceas, un groom btu la ua camerei pe care Jacques Asselin o avea la hotel. Neputnd s se culce i s adoarm, Jacques se plimba n sus i n jos, fr s cuteze s ntre n ncperea goal n care zceau lucrurile Ginettei. Atepta, nnebunit de nelinite, ntoarcerea ei sau vreo tire asupra ei. O scrisoare pentru d-voastr, domnule. D-mi-o i pleac. Desfcu plicul i citi, nfrigurat, urmtoarele rnduri: Adoratul meu Jacques, in s tii de ast-sear ce-am devenit. Nu m mai atepta, nu mai revin la tine. Voi fi, poate, nedreapt i ai s m acuzi. Nu vreau s te prsesc fr s-i spun cu sinceritate ce-ai fost tu pentru mine. Am trit lng tine cinci sptmni care au fost prea scurte. Au fost cele mai frumoase ceasuri din viaa mea i altele mai bune n-am s cunosc. Nu-i iert greeala care a distrus dragostea noastr, dar te iert pentru rul ce mi-ai fcut. Voi ispi amarnic vina ta. n timp ce vei citi scrisoarea aceasta, eu voi fi n braele altuia i voi cuta, n josnicia asta, puterea de-a nu te mai vedea. Te iubeam, te iubesc nc. Dac ai fi consimit s cunoti toat viaa mea, ai ghici dezndejdea tragic cu care i adresez acest ultim strigt de dragoste. 74

Adio, Jacques, adio i i mulumesc, totui, pentru tot ce-i datorez. Ginette. * * * l ruga pe lordul Jacques se prbui pe pat. n chiar clipa aceea, Ginette Shelmondley s sting lumina. A APTEA NOAPTE SUB SEMNUL SVASTICII Lordul Shelmondley era un gentleman. Din galanterie i, de asemenea, din amor propriu nu voi s considere norocul cu Ginette Herdier ca o aventur de rnd. El fcea parte din aristocraia britanic, orgolioas, care socotete c nu comite niciodat o mezalian, deoarece nu se coboar la nivelul celor ce-i snt strini, dar c i ridic pn la ea. nsui misterul care o nconjur pe tnra femeie favoriza concepia atavic a marelui senior englez care, din pruden i din discreie, se feri s-o chestioneze pe Ginette asupra unui trecut fr interes pentru el. Dup ce gust o noapte plin de plceri, o rug n chipul cel mai firesc din lume s accepte ospitalitatea sa ct vreme ea va dori. Stnjenit i nuc de mhnire, ea nu refuz invitaia amfitrionului cruia, la drept vorbind, mare lucru nu mai putea s-i refuze. Neinnd s se napoieze la Biarritz, unde risca s-l ntlneasc pe Jacques Asselin, se ngrdi n camera ce-i era pus la dispoziie. Pentru a nu fi nepoliticoas cu Lordul Shelmondley, cobor la mas n sala de mncare. El era, de altminteri, un brbat fermector i plin de tact. Nu uita niciodat s bat la ua 75

amantei sale cnd venea s se culce cu ea, chiar fr s fie special invitat. Trir astfel douzeci de zile n intimitate, apoi fostul ministru plenipoteniar ntiina noua sa cucerire c ateapt prieteni i c ar fi foarte mgulit s-o vad prezidnd un dineu pe care plnuia s-l dea n cinstea lor. * * * Lordul Shelmondley avea relaii internaionale i mondiale. Doi compatrioi de seam i onorar masa, precum i un conte ungur, un baron italian, un nobil suedez, un hindus cu barb de abanos i cu chip de fachir sau de Christ, i n sfrit o femeie ciudat, tnra i foarte blond, care vorbea admirabil engleza iar franceza cu un uor accent germanic. O femeie nostim nu e nelalocul su nicieri, iar zmbetul ei e esperanto-ul inimii. Cu toat inexperiena-i monden i n ciuda ignorrii totale a tot ce nu era parizian, Ginette i juc, hotrt s se amoreasc, rolul delicat de amfitrioan nelegitim, cu ndemnare desvrit. Prnzul, care nu avea nimic oficial, fu cordial. Clieni asidui ai tuturor sleepinguri-lor europene i asiatice, oaspeii lordului Shelmondley istorisir aventuri galante, dar cu msur, aa cum st bine unor oameni din cea mai bun societate, iar dac pantoful de lac al baronului italian atinse n mai multe rnduri piciorul Ginettei, vecina sa, faptul se datora desigur neateniei, sau unei coincidene repetate. Hindusul, venit cu femeia blond, prea a-l cunoate mai ndeaproape pe amfitrionul, a crui carier diplomatic se scursese n special n Indii. Fusese prezentat sub numele de Nadir-ah, ceea ce l nrudea poate, fr ca vreuna dintre persoanele adunate n jurul mesei s bnuiasc, cu prinul persan care pustii Delhi n prima parte a veacului al optsprezecelea. 76

Cafeaua i lichiorurile fur servite n grdin, la adpostul zidurilor mrunte, care, cu scara lor exterioar, ureaz parc ntotdeauna bun-venit trectorilor, dar care te izoleaz de strad mai bine dect zidurile bretone strpunse de zbrele prin care toate curiozitile pot s fie satisfcute. Noaptea mprtia miresme de trandafiri i de mucate: Nu ndrznea nimeni sa tulbure tcuta armonie. Legnat de tcere i de murmurul convorbirilor n surdin, Ginette pornea pe drumul amintirilor. O aduse la realitate o impresie de jen ce nu poate fi exprimat. Fcu un gest cu mna, ca pentru a izgoni o migren care-i nepa ceafa, i, stingherit, ntoarse capul. Dinapoi, n picioare, nemicat, Nadir-ah o fixa cu ochi negri, ale cror pleoape nu stingeau mai niciodat flacra lor luntric. * * * n clipa despririi, Ginette l auzi pe lordul Shelmondley invitnd pe hindus i pe femeia blond s vin pentru cteva zile la el. Cnd fu singur cu amanta, englezul se scuz: Iart-m, scump prieten, c am luat hotrrea aceasta fr s te previn, dar am aflat abia n ultimul moment c Nadir-ah dispune de cteva zile. Nu puteam concepe ca un prieten aa de drag s stea la hotel cnd n vila mea snt disponibile mai multe camere. Ginette i mulumi pentru politeea aceasta, ntructva tardiv, dar care, n definitiv, n-o incomoda. Admira arta oamenilor bine crescui de-a face ca i ceilali, adic numai ce le place, dar fr s arate. Intrigat de personalitatea lui Nadir-ah, prelungi convorbirea sub clar de lun. Consilierul Coroanei nu se ls rugat ca s fac elogiul hindusului: 77

 Dear Gina, omul sta e nzestrat cu o remarcabil inteligen. Mi-a fost ntotdeauna un auxiliar preios cnd m ocupam de guvernarea Indiilor. Face parte dintr-o foarte mare familie i vorbete toate dialectele pe care indigenii le ndrug ntre junglele Decanului i pdurile Travancorei. n timpul rzboiului a furnizat amiralitii britanice informaiuni care cruar multe viei omeneti. Are asupra celor din preajma sa o influen extraordinar, a zice magnetic, dac n-a fi un adversar ireductibil al tuturor stupiditilor pe care le debiteaz smarset-ul londonez. Ginette se nfiora amintindu-i de privirea fix a lui Nadir-ah. Lordul continu: -E i un om bizar, care unete spiritul critic al celui mai civilizat dintre savani cu superstiiile extraordinare ale rii natale. Cei care vin din Haiderabad pretind c el cunoate secretele brahmanilor, care dup prerea mea, nu snt dect un studiu aprofundat al plantelor medicinale. Dup unsprezece ani de edere n Nandgaon, Jhalawar, Rajpeepla, Gwalilor i Bhopal, nu am asistat la cea mai nensemnat edin de fachirism care s nu poat fi redus la importana unui numr de prestidigitaie, de natura celor ce ne snt prezentate la Hippodrom sau la Coliseum. n sfrit, ceea ce nu e ru, Nadir-ah este un brbat foarte frumos, care foarte rar le las indiferente pe femeile din preajma sa. Cine e persoana care-l nsoea ast-sear? Vduva unui junker prusac, ucis n 1914 de cazacii lui Rennenkampf. Se mritase n ajunul mobilizrii. Se pretinde c-i adora brbatul, dar nu pomenete niciodat de el. E metresa lui Nadir-ah? Lordul Shelmondley art printr-un semn c nu tie. Presupun, deoarece nu se desparte niciodat de ea. n orice caz, i-am invitat pe amndoi, dar va avea fiecare camera sa. 78

* * * Ginette i controla existena cu curiozitate, de parc ar fi fost martora existenei unei strine. Mendrele destinului su o fceau nc s piard firul de Ariadn al personalitii sale i o mpiedicau totdeauna s se identifice cu femeia care fusese acum cteva luni. nsi falsitatea situaiei sale o deconcerta. De ce i era lordul Shelmondley amant, i ce cuta ea la el? El era generos, ei nu-i lipsea nimic, dar nu tia nici ct timp o s poat dura legtura aceasta care nu se sprijinea dect pe voina reciproc, tacit, de-a tri mpreun fr s ncerce s se cunoasc. Nu tia nici dac omul sta era nsurat i dac plnuia s se napoieze, de pe o zi pe alta, n ara sa. Nadir-ah i Frau Elsa von Herrenwald erau acum oaspeii vilei. Pereche surprinztoare, eteroclit, ale crei tainice raporturi nu le puteai ghici. Aparenele ngduiau s crezi c e vorba de legturi amoroase, dar nu le confirm nici un gest i nu puteai nici s afirmi c ambele fpturi i amestec sudoarea n aternut, dup cum nu puteai declara c Marea Britanie e iegat de Oceanul Indian. Nu e totui comun spectacolul unei pomeraniene care cutreier lumea alturi de un frumos adorator al Sivei, trind cu el ca o sor cu un frate. Prea c-i unete un pact misterios, de care lordul Shelmondley, respectuos fa de tcerile altora, nu-i ngduia s se arate surprins. Dei i mrturiseau un mare interes unul altuia, Nadir i Elsa i acordau, de asemenea, toat libertatea, astfel c, n timp ce germana se complcea s-l acapareze pe lord, hindusul cuta, cu surztoare struin, societatea Ginettei. ntr-o zi, la ora ceaiului, fu adus o telegram. Englezul o citi fr s trdeze cea mai nensemnat uimire. O ndoi, o bg n buzunar i spuse linitit: 79

 Dragi prieteni, scuzai-m, trebuie s m duc s-mi pregtesc valiza; snt chemat de urgen la Calcutta. Ginette se-nglbenise. Avea dar s renceap existena-i nomad. Peste o or, amantul o rug s vin s-i vorbeasc. l gsi n camera lui, n costum de voiaj. Scump prieten, snt nevoit, spre marele meu regret, s-mi iau bun rmas de la d-ta. Deoarece nu am pretenia s cred c plecarea mea i va pricinui o mhnire prea grea, am totui remucri c te prsesc aa de brusc. Ndjduiesc cel mult c am contribuit ntructva s alung din sufletul d-tale o alt mhnire, recent i mai profund, creia de altminteri i datorez zilele plcute trite mpreun. Lordul Shelmondley nu se arta un prea ru psiholog, pentru un anglo-saxon flegmatic i rezervat. Tnguirile n-ar servi la nimic. Trebuie s plec n Indii, unde m cheam o misiune foarte important. Cltoria aceasta fr de veste nu se cade s aib nici o consecin neplcut asupra d-tale i a prietenilor mei. Ei nu vor prsi casa mea dect n ziua cnd vor vroi. mi amintesc c i d-tale i-am spus la fel. Servitorii mei au primit ordinul de-a rmne cu totul la dispoziia d-tale, i vor mbtrni n slujba d-tale, dac vei vrea. n sfrit, scump prieten, ai s m ieri c abordez o chestiune aa de nedemn de d-ta, de graia i de frumuseea d-tale, cum e chestiunea bneasc, dar, necunoscnd situaia d-tale financiar, mi-am permis s procedez ca i cum eu a fi singurul prieten sincer pe care poi conta, lucru de care a fi foarte nentat. Prevznd cu cteva sptmni nainte ceea ce s-a ntmplat astzi, l-am rugat pe omul meu de afaceri din Paris s depun, pe numele d-tale, la Westminster Bank, suma de trei mii de lire sterline. Nu, nu-mi mulumi. Eu snt foarte bogat i suma nu conteaz pentru mine. Vei gsi un carnet de cecuri pe cminul dtale. Nu-mi mai rmne dect s-i mulumesc... 80

Se opri, nu din cauza emoiei, ci pentru c nu gsea cuvntul cu care se ncheie potrivit banala formul de adio. ntr-adevr, fuseser aa de puin amani nct, n momentul despririi, nu cutezau nici s se mbrieze. Poi face n comun toate gesturile amorului cnd nu iubeti, dar nu poi simula elanul spontan care te arunc n braele unui cltor, pe care nu-l vei mai vedea, desigur, niciodat. Ginette se apropie. Englezul o srut, stngaci, pe frunte. Ea ar fi vrut s-i arate recunotina pentru attea binefaceri neateptate, dar cuvintele i ngheau pe buze. Generozitatea acestui om nu era inspirat de buntatea sa, ci de grija demnitii i corectitudinii. El i puse pardesiul pe bra, ca s curme convorbirea. Coborr. Puternicul torpedo duduia n faa peronului. Lord Shelmondley i lu bun rmas de la prietenii si, se trnti n main i se deprta fr s fi cunoscut ceva din sufletul unei amante, pe care o lsa n curioasa tovrie a lui Nadir-ah i a Elsei von Herrenwald. * * * Acetia declaraser c, profitnd de amabilitatea prietenului lor, vor mai rmne n vil cteva zile. Dinspre partea sa, Ginettei nu-i prea ru s guste o semisolitudine nainte de a se napoia la Parisul unde nimeni n-o atepta. Gndul acesta o umplea, de altfel, de nespus melancolie. Pe cine o sa vad ea la napoiere? Simea o egal groaz gndindu-se la cercurile deosebite n care trise. Nu putea s revin nici n cocioaba prinilor, nici la soul ntng, i nu avea nici o prieten. Acum, cnd orice nelinite, n legtura cu situaia material imediat, era risipit i cnd drnicia lordului Shelmondley alungase grija, poate binefctoare, a luptei 81

pentru existen, Ginette medita asupra tristeei sale de solitar. Cum s nu fie dezorientat? Trecutul o ngreoa, i nu se adaptase nc la viaa noua. Mica avere pus la dispoziie i va ngdui s mnnce la timp i s se mbrace dup plac. Dar pe urm? n ce fel va tri? Care vor fi ndeletnicirile i distraciile ei? N-o ispitea nimic, nici lucrul din care nu cunoscuse dect sclavia, nici plcerile care n-au valoare dect mprtite cu o fiin drag. Se simea aa de singur, de groaznic prsit, nct se gndea cu spaim la plecarea celor dou fpturi, din care un destin fantezist fcuse tovari de moment. Dar ei nu preau grbii s plece i, departe de a evita societatea Ginettei, se strduiau n mod vizibil s-i intre n voie. Jocul era uor, cci ea era sensibil la cele mai discrete atenii ale lor. Nadir-ah era de-o rafinat politee oriental, astfel c singura dat cnd avu poft s ia masa n afar de vil, nu uit s-o invite i pe Ginette. Artndu-i mult interes, cei doi strini o rugar s-i considere ca pe nite prieteni sinceri i o ndemnar la confi dene, cercetnd-o, nu fr precauii, asupra inteniilor ei de viitor. Plecarea precipitat i absena definitiv a lordului Shelmondley nu o condamnau pe tnra femeie la tcere absolut asupra naturii i originii raporturilor pe care le avusese cu el. Fericit c-i poate deschide inima, ea destinui decepia sentimental ncercat cu Jacques Asselin, fr s-l numeasc, de altminteri, i ntlnirea ntructva romantic, la Guethary, cu lordul Shelmondley. Elsa von Herrenwald, care, ca toate compatrioatele sale, se delecta ascultnd mhnirile sufleteti ale altora, o contempla pe Ginette cu o emoie comptimitoare, neprefcut, ndreptase deseori, pe furi, spre tnra franuzoaic, priviri de tandr simpatie. Nadir-ah i mngia frumoasa barb de abanos, fr s trdeze ceva din sentimentele sale intime. 82

Ginette simea atracia ntructva morbid a acestei impasibiliti constante, aa cum simi atracia tulburtoare a unui iaz cu ape linitite, foarte puin strvezii, i cu profunzimi misterioase. * * * Zbuciumat de nesigurana viitorului, Ginette nu izbutea s-i nving totdeauna insomniile. Cnd somnul ne prsete, populm ntunericul ostil cu figurile celor ce ntrupeaz grijile noastre ce moment. Ex-metresa lordului Shelmondley nu avea nici resursa aceasta. Pentru ea umbra era lipsit de imagini, aa cum inima i era lipsit de ur sau de afeciune. ntr-o noapte, cnd, cu ochii deschii, urmrea firul reveriilor mohorte, zgomote uoare i oapte nbuite i atraser luarea-aminte. Umbla cineva cu bgare de seam n camera de alturi, aceea care fusese a stpnului casei. Primul gnd al tinerei femei fu, ca n noaptea din casa prinilor si, c hoii s-au introdus n vil. Se scul, cu team i curiozitate, s-i spioneze pe nocturnii vizitatori. Care nu-i fu, ns, mirarea cnd zri, rnd pe rnd, prin broasca uii, pe Nadir-ah, pe Elena i pe servitorii hindui. Nadir era foarte ocupat cu scormonirea unui birou mic, din care scoase cteva teancuri de hrtii. Le rsfoi n grab i le trie. Germana l ajuta, n timp ce servitorii contemplau scena, indifereni. Buimcirea Ginettei fu la culme cnd l vzu pe nobilul asiatic fornd ua unui dulap, ale crui rafturi le explora cu mult luare-aminte. Operaia dur un ceas ntreg, apoi rufria i obiectele deranjate fur puse cu grij la loc, iar cele patru personaje disprur dup ce-au stins lumina. Deci Nadir i vduva junkerului prusac abuzau de ncrederea i ospitalitatea prietenului absent, pentru a-l 83

jefui. Ginette nu putea s-i explice natura furtului, dar el arunc o lumin ciudat asupra mentalitii celor doi musafiri ntrziai dimpreun cu ea. Bizareria situaiei o lsa buimac. Trebuia s se prefac, a doua zi, c nu are habar de aceast expediie nocturn? Iat prima ntrebare pe care i-o puse. Dar dac fuseser subtilizai bani, valori, documente? Nu va fi acuzat ea de aceast hoie, iar servitorii, instruii de culpabil, nu o vor coplei sub mrturia lor mincinoas? Lordul Shelmondley nu se va gndi s-i bnuiasc prietenii, i totul l va ndemna s denune o prieten oarecare ale crei antecedente i erau necunoscute. Supoziia aceasta o revolt pe Ginette, care avu presentimentul c n-o s se poat justifica. De aceea se hotr s aib o explicaie cu Nadir, cu riscul de a face reclamaie contra lui, dac el n-o s-i poat motiva n chip valabil fapta. * * * Dup dejun, hindusul o ascult pe franuzoaic, fr s se despart de zmbetu-i enigmatic. n imobilitatea plin de gnduri interioare, figura omului acesta iradia o frumusee extraordinar. Tulburat, Ginette nu gsea cuvintele necesare. Crezuse cu naivitate c, denunndu-i netrebnicia, Nadir va pli, se va bate n piept i-o va implora s pstreze tcere, cu condiia ca el s tearg orice urm a jafului comis. Dar Nadir zmbea, iar cnd ea isprvi de vorbit, el tcu. O fixa cu ochi ntunecai, a cror fascinare ea o suporta cu greu, ca-n prima zi. i deodat ea se nfricoa. i aminti de cuvintele amantului. Nu-i spusese lordul Shelmondley c hindusul era nzestrat cu o for magnetic i c era considerat de compatrioii si ntructva ca un vrjitor? Prin auto-sugestie se punea ea 84

nsi sub puterea orientalului posesor al tainelor brahmane. Formaiunea spiritului su, nclinarea instinctiv spre romantism i lipsa total de spirit critic fceau din ea o prad lesnicioas pentru o voin superioar. Zdruncindui nervos, de moment, i singurtatea afectiv o fceau i mai vulnerabil, fa de orice autoritate capabil s i se impun. Nadir o fascina prin controlul extraordinar exercitat asupra sa nsui. Nu rspunsese direct ntrebrilor ce-i erau puse, dar glsui n chip firesc, pentru a prelungi o perioad de incubaie psihic, pe care o bnuia favorabil inteniilor sale tinuite: Voi veni ast-sear, la zece, n camera d-tale i-i voi vorbi despre viitorul d-tale. * * * Ce putea el s-i spun n privina unui viitor pe care nu i-l imagina nici ea? Ce proiecte i va nfia? Le respingea dinainte, instinctiv, i totui gndul c cineva iar putea oferi o sugestie, n aceast privin, o uura de-o mohort incertitudine. Va fi deci ajutat s ia o hotrre. Era gata s subscrie la ea, aa cum o epav mpotmolit n rmul unui fluviu evadeaz cu prima nfiorare de val ce-o desface de acolo. Dintr-o nevoie feminin de supunere accepta primul stpn ieit n cale, numai s-i dea iluzia unei ocrotiri. La orele zece fix, Nadir-ah btu la ua tinerei femei care se nfiora. Nu se simea n stare s reziste chiar unei oferte ce nu i-ar conveni. Hindusul intr, impresionat, cu figura mat sub un turban negru, aa cum purta uneori n ciuda vetmintelor europene. 85

Citi n ochii lui o dorin, pe care el nu cuta poate s o mascheze, i avu intuiia c Nadir va pretinde potolirea poftelor sale. Dar sub pleoapa o clip cobort, Nadir stinse licrirea tulbure a privirii. Scump prieten, scuz-m c intru la d-ta la aceast or trzie, dar a trebuit s lipsesc toat ziua n vederea plecrii noastre. Plecai? Mine... Mai precis zis: plecm. Totul m ndreptete s cred c nu vei gsi nici un inconvenient n a ne nsoi. Te rog deci s-i pregteti bagajele. Servitorii vor veni mine pe la orele opt s le ia. De asemenea, iart-m c te zoresc puin n vederea cltoriei. Dar unde mergem? La Paris mai nti, dar vom trece numai prin el, cci vom lua primul tren pentru Amsterdam. Uluit, Ginette repet fr s protesteze: Pentru Amsterdam? Ndjduiesc c deplasarea n-o s te oboseasc prea mult. Am reinut pentru tustrei un vagon-salon. Dar de ce vrei s m iei n Olanda? Nadir-ah ocoli ntrebarea ntr-un mod enigmatic: Mi-ar prea ru dac i-a rpi odihna prea mult vreme. Vom avea rgaz toat ziua de mine s flecrim n tren. O salut cu minile ncruciate pe piept i iei fr s arate c-i nchipuie mcar o clip c Ginette ar putea rspunde printr-un refuz ordinului, aproape categoric, pe care i-l dduse i neglijnd s-l justifice prin cea mai nensemnat explicaie. Dar tnra femeie era departe de-a se formaliza. ncepu s se supun ca un automat brbatului care nu era pentru ea nici amant, nici rud, nici prieten. A doua zi dimineaa, cnd Ginette se urc n maina ce avea s-i duc la gara Biarritz, o vzu venind spre ea pe Elsa von Herrenwald care cobora treptele peronului. 86

Probabil, germana nu era sigur de plecarea Ginettei, cci trsturile sale artar oarecare uimire. Pru de altfel mulumit, cci strnse mna franuzoaicei cu un zmbet ce dezvluia o bucurie sincer. Dar zmbetul se terse n timp ce strngerea de mn devenea mai apsat, mai afectuoas i nduioat parc. * * * Trenul Pirinei-Coasta de Argint gonea cu o sut de kilometri pe or spre Paris, cu mugetul orgolios, nentrerupt, al expresurilor de lux, care dispreuiesc staiile mici. Elsa privea prin fereastr fantasmagonia de caleidoscop a peisajului desfurat parc de un operator fantezist pe ecranul geamului. Nadir-ah i continua, ntre timp, povestirea: Tata, care poseda milioane de rupii i cteva dintre cele mai preioase pietre scumpe din lume, hotr ntr-o zi s fac o cltorie lung n Occident. Veni aci ca un biet pelerin, cerind o bucat de pine pe drumuri, cci el nu se deplasa pentru lucruri fr de suflet, pe care le iei cu bani, ci ca s nvee a cunoate fpturile care n-au totdeauna o inim bun. Decepia-i fu mare. Agitai continuu de nevoia stearp de a cuceri bogii, europenii nu simt dect dispre pentru cei care i mrturisesc srcia n scopul de a nu se lsa abtui, de la meditaiile asupra vieii eterne, de posesiunea bunurilor pmnteti. Ei nu tiu s-l deosebeasc pe nelept de trntor i pe vagabondul filozof de derbedeul ho. n mizeria-i aparent, printele meu nu gsi un prieten, i totui el jurase c va rsplti sufletele miloase pe care le va ntlni n drum. Obosit i dezamgit, porni napoi. Strbtu sudul Franei, Italia i Grecia. Vru se viziteze antica Elad, unde au trit altdat cei mai venerabili oameni ai vechiului Apus. Corabia unui negustor de grne l depuse ntr-o zi n fosta Corcyr, la poalele muntelui Pantocrator. Acolo, sub 87

un cer fermector, triesc rani nstrii, care cultiv griul i care culeg din arbori, fr osteneal, lmi i portocale. Dar nimeni nu voi nici aici s-l ajute. Era aa de bolnav i de lipsit de toate, nct se gndi s moar ntr-o sear, lng un turbeh modest mausoleu al unui musulman defunct. Lumea i se prezenta att de hd, nct nu regreta c-o prsete. Dar n clipa cnd sufletu-i curat, dezamgit, era pe punctul s evadeze, vzu o femeie aplecndu-se asupra sa. Fr team c-i murdrete rochia fin i degetele de aristocrata, ea i ntinse mna, ajutndu-l s se ridice. l sprijini pe btrnul care se cltina, aa cum altdat Cidul Campeador veni n ajutorul leprosului, i-l aduse n casa ei. Ferice de omul cu o astfel de soie, i spuse tata. De bun seam c tihna domnete n cminul ei i c slugile nu pot dect s-l iubeasc i s-l respecte. Apoi, pentru a o rsplti pe binefctoare, lu o creang, desen cu ea un semn n pulberea drumului i gri iari: O, femeie, privete semnul acest sfnt. S se aeze brbatul tu sub ocrotirea lui, i totu-i va zmbi. Necunoscuta contempl ndelung crucea ncrligat, spat pe pmnt, i murmur: Domnul s te aud. Peste cteva clipe, sosir la porile unei grdini somptuoase, dominat de o proprietate splendid. Locuina era Achilleionul, insula era Corfu, iar femeia caritabil era principesa Augusta-Victoria de SleswigHolstein-Sonderburg-Augusten-burg, mprteasa Germaniei i soia lui Wilhelm al II-lea. Nadir-ah se opri un moment, pierdut n reverii, apoi continu: Cnd se napoie n India, tata mi povesti ntmplarea aceasta, a crei urmare n-aveam s-o cunosc dect mult mai trziu. Cnd rzboiul vostru izbucni, Wilhelm al II-lea i aduse aminte de profeia ceretorului hindus. Deoarece era superstiios, o rug pe mprteas s-i reaminteasc 88

semnul cabalistic ce avea s-i asigure victoria, i l grav pe armele sale i pe toate lucrurile sale. Dar, printr-o greeal care fu, poate, opera Providenei, svastica, semn al fericirii, fu desenat invers i ea deveni semn al nenorocirii. Nadir-ah schi pe geamul aburit aceste semne:

Cnd braele crucii snt deschise spre rsrit, spre soare i lumin, svastica binefctoare desfide toate puterile umane, dar ndreptat spre apus, crucea capt toate puterile tenebroase i blestemate ale nopii: ea e svastica blestemat care aduce doliu i nfrngere celor ce triesc sub umbra ei vtmtoare. Aflai deci cu uimire de nfrngerea armatelor germane, cci nu tiam schimbarea n care m aflam. Triam n meditaie, la umbra domului monolit al vimanei din Tan-jur, ale crei treisprezece etaje domin Oraul Sfnt, i venii i eu n Europa. Nu-mi fu greu s-mi explic cele ntmplate. Un fost majordom de la Neuss-Palast mi art lama unei sbii, pe care semnul fatal era nscris n semnul cel ru. Versiunea ocult a deznodmntului rzboiul, expus de Nadir-ah cu siguran calm, ddea hindusului o mreie tragic. Ginette se simea ptruns de o admiraie plin de team. Dac Destinul, care e drept, a voit s pedepseasc prin aceast eroare ambiia sngeroas a celui pe care voi l-ai denumit Dumnezeul rzboiului, eu nu vreau s mai vd ntr-nsul dect pe cel cruia printele meu recunosctor i dori fericire i prosperitate. De aceea, de cinci ani de zile, mi consacru averea i timpul pentru rentoarcerea celui pe care voi l-ai urt cu bun dreptate, dar care astzi, fii siguri, nu v mai poate face nici un ru, chiar dac tronul i-ar fi redat, lui sau fiilor si, aa 89

cum se va ntmpla n curnd. Rostise fraza aceasta ca peo profeie absolut cert, i Ginette se nfiora. O pauz lung urm destinuirilor. ntr-adins strin de scen, Elsa von Herrenwald i sprijinea, cu ochii nchii, pe perne, povara grea a prului ei blond, frumos. Ginette ar fi vrut s-l cerceteze pe Nadir, dar nu cuteza s vorbeasc, ntr-att de mic se simea n vrtejul evenimentelor evocate de el i pe care el prea n msur s le determine dup plac. Dar ce planuri avea i pentru care motiv o tra cu sine n Olanda? Privirea-i ntlni deodat privirile hindusului i nu se mai putu smulge. Nadir concentrase parc n ochi o for nou, irezistibil, pe care n-o pusese nc la contribuie. Ginette fu cuprins de-o ameeal, ca aceea provocat de cloroform n clipa cnd te face s-i pierzi cunotina. Fr control asupra gndurilor i a judecii sale, i n stare de semiluciditate, ea l auzi pe Nadir: n timpul rzboiului fcui cunotin n India cu lordul Shelmondley. Funciunile sale l-au chemat pe urm la Geneva, la sediul Societii Naiunilor. Fu nsrcinat n mod special ca, mpreun cu civa dintre colegii si strini, s ntocmeasc un raport asupra consecinelor posibile ale restaurrii Hohenzollernilor i asupra comploturilor puse la cale de partizanii lor. Deoarece lordul Shelmondley avea n solda sa pe cei mai iscusii ageni ai Siguranei britanice, vei nelege lesne interesul pe care l prezint pentru mine o cercetare amnunit a tuturor hrtiilor acestui foarte onorabil gentleman. Fii pe pace, de altminteri, tot ce m interesa a fost recopiat, astfel c n-a disprut nimic. O impresie bizar dezechilibra judecata Ginettei. l vedea pe hindus ca printr-o sticl aburit, fr s poat msura distana dintre el i ea, ca atunci cnd ochii notri lenei refuz s descifreze un text prea apropiat. Fcu totui un efort de voin i ntreb: Dar pe mine de ce m iei? 90

Fr s se sinchiseasc a satisface curiozitatea-i legitim el rspunse: i voi explica la Amsterdam sau la Doorn. La Doorn? Ne vom duce acolo pe urm. tii c reedina mpratului este acolo. Eu i voi da primele directive, iar frau von Herrenwald se va obliga s-i furnizeze n fiecare zi precizrile necesare, cci eu voi fi nevoit probabil s lipsesc n timpul cnd te vei achita de misiunea d-tale. Misiunea mea? Da. Te ntiinez c ar fi primejdios s te sustragi, cci i-am spus prea multe lucruri i voi fi nevoit s-i mai ncredinez alte cteva detalii importante, necesare. Adaug neglijent: Unele femei tinere, care se aflau n situaia d-tale de acum, au crezut c pot destinui micile secrete pe care le posedau. Ele au suferit ns, ca muli alii, soarta lui Rathenau i a lui Erzberger. Preciza: Minitri democrai, care au murit de moarte prematur. Ginette i aminti nfricoat c Nadir cunotea perfect virtuile periculoase ale anumitor plante medicinale. ndrept o privire spre vduva junkerului pomeranian, dar, nemicat, palid, Elsa se prefcea c dormiteaz. Hindusul lu minile Ginettei, care nu se mpotrivi: Scump prieten, ascult-m cu luare-aminte i ntipree-i n minte numele pe care le voi rosti n faa d-tale. Te voi duce desigur, ntr-o zi apropiat, pin la Doorn, la palatul Noordeinde, unde Wilhelm al II-lea i primete ntr-ascuns prietenii adevrai, cu complicitatea indiferent a paznicilor neerlandezi. n lipsa mea vei avea de-a face numai cu trei oameni crora le vei da rapoarte, rnd pe rnd: generalii Von Munchausen, Von Groener i Von Poessen. Dar aceti trei ostai au, la rndu-le, un ef al crui nume i va rmne necunoscut i care i va fi artat sub titlul de matricula 70.... ine minte. 91

* * * Central Spoorweg Station. Amsterdam! Amsterdam, digul Amsterdam, Veneia Nordului, care putrezete pe canalele-i verzui, fest capital a departamentului francez al Zayderzeei, capitala lui RoyalDutch, trgul diamantelor, pe care lumea ntreag le revars n Zwanen-burgerstraat. Ginette privea curioas, printr-o pcl srat i glacial, cetatea antic. Ora ciudat, unde apa clocit car elementele celei mai frenetice activiti omeneti i unde docurile, nghesuite n case cu structur arhaic, cuprind n mii de tone producia industriei moderne. Tnra franuzoaic nu-i prsise ara niciodat. Gust frumuseea trist a Nienwerkerkului, a Stadhuisului, a Rijks-museumului i a turnului de pe Albano, n rstimpul unei plimbri pe canaluri, pentru a ajunge la un hotel cu nfiare modest unde Nadir avea desigur anumite motive s trag, hotel situat n direcia cartierului Utrecht. Elsa von Herrenwald nu-i descleta dinii, dar cnd hindusul ptrunse sub bolta hotelului, lsndu-le o clip pe femei singure, germana se plec spre Ginette, i atinse repede buzele cu o srutare i i spuse n grab: O, mein Schatz, pzete-te de omul acesta i pleac dac mai ai timp. Ar fi mai bine pentru d-ta s te culci n cartierul Nes unde prostituatele se vnd marinarilor, dect s rmi sub jugul lui Nadir. O servitoare btrn, mbufnat, care nu nelegea o iot franuzete, o conduse pe Ginette spre camera situat n fundul unei coridor lung, abia luminat de un bec prfuit. Foarte impresionat de cuvintele enigmatice ale Elsei, tnra femeie intr n ncperea ce-i era rezervat. Dei camera era spaioas i avea un pat mare, confortabil, ea i pru sinistr. 92

Ginette ntoarse capul, ncercnd s parlamenteze cu servitoarea, dar aceasta ieise, iar ua fusese nchis. Fosta metres a lordului Shelmondley avu deodat impresia oribil c intrase ntr-o pucrie i c fusese zvorit acolo. Se repezi s controleze ua. Dar nu, ivrul se mica. Fuga era, prin urmare, posibil. Ginette nu simea ns nici un imbold s plece. Sfatul ger manei era totui categoric. Ce motiv o fi ndemnat-o s-i dea povaa? Prietenie sincer, sau vicleug de femeie geloas care caut s se descotoroseasc, printr-un subterfugiu, de o eventual rival? Desigur c Ginette putea s fug, dar o for nelmurit o intuia n camer. Dac era prizonier, era prizoniera unei temnii mintale din care se simea incapabil s evadeze imediat. Se duse la fereastra ce ddea spre un canal cu ap mohort i aproape ncremenit. Luntrile priponite preau abandonate cu ncrctura lor de nisip sau crbuni. n partea cealalt a apei, i n afar de raza vocilor omeneti, case nevoiae se aliniau, cenuii, uniforme. Umezeala picura parc pe pereii nverzii de un amurg posac. Peisaj dezolant, deprimant, dup feeria luminoas a Biarritzului. * * * La opt seara se auzi o btaie n u, i Ginette tresri. Observ atunci c nu se micase din loc i c nu-i trecuse prin minte s aprind mcar o lamp. Se coborse noaptea? Ici-colo, un felinar strpungea ntunericul nvluitor ca un giulgiu cu luminaia-i glbuie, plpitoare. Servitoarea intr cu o tav pe care se aflau o gustare uoar i un plic sigilat. Nadir se scuza prin cteva cuvinte c nu poate lua masa cu Ginette i o ruga s mnnce ceva n ateptarea vizitei pe care el i-o va face n curnd. 93

i nchipuia c, obosit de drum, ea va prefera s mnnce n camer pentru a se odihni mai repede. ntr-adevr, Ginette nu inea s coboare singur n sala de mncare a hotelului, dar ar fi vrut s-o ntlneasc pe Elsa pentru a-i cere explicaii suplimentare n legtur cu ciudatul avertisment al acesteia. Un orologiu sun, departe. Un butean care plpia voios n cmin, color cu puin roz gndurile Ginettei i-i aduse pofta de mncare. n fond, neprevzutul cltoriei i aventurii nu era lipsit de oarecare farmec. Capriciul destinului o amesteca ntrun mic capitol de istorie contemporan. Mai ru dect s ia, la cel dinti prilej, trenul pentru Paris nu i se putea ntmpla. Situaia de acum nu era preferabil perioadei pustii, fr scop, a existenei sale, prevzut dup neateptata plecare a lordului Shelmondley? Nadir avea meritul de a fi omul cel mai corect din lume i nu cerea desigur dect s devin prieten sincer, cu condiia de a fi ajutat n planurile sale. nseninat, Ginette i deschise valiza i-i fcu toaleta cu apa fiart care susura pe foc, ntr-un vas. Apoi, mbrcnd un capot elegant, se aeaz ntr-un jil confortabil, n ateptarea vizitei care avea s-o lumineze definitiv asupra inteniilor tovarilor si. Nadir-ah nu veni dect pe la ora unu, dar, de data asta, nu se mai scuz, ca la Biarritz, c vine la miezul nopii. Singur pe ascendentul su asupra Ginettei, i vorbi fr ocol, ca un magnetizor care abordeaz un mediu, brusc, cu o autoritate cu att mai irezistibil cu ct este spontan. Scump prieten, evenimentele s-au precipitat, mai iute chiar dect mi nchipuiam, i-am fcut bine c te-am pus la curent, pe drum, cu chestiunea ce ne intereseaz. Credeam a c-o s rmnem aici cteva zile, dar mprejurrile au hotrt altfel. Trebuie s lum mine ceaiul la Haga. Acolo vei debuta i d-ta n agreabilele dtale funciuni de femeie elegant i cutat. 94

 Ce vrei s spui? Vei avea exact timpul de a face cumprturi necesare n prima parte a dup-amiezii. O s ai nevoie de o garderob complet. Croitori, compatrioi ai d-tale, au s-i vin n ajutor. O s ai nevoie, n special, de trei rochii de sear. Nimic pentru d-ta nu va fi prea scump i nu vei avea altceva de fcut dect s-mi trimii notele furnizorilor, fr s te ocupi mcar de preurile reclamate de ei. Perspectiva nu-i displcea tinerei femei, subit interesat. Dar pe urm ce va trebui s fac? Pe urm?... Afl nti c, dac mi urmezi ntocmai instruciunile, soarta d-tale e aranjat i c vei ncepe cea mai fastuoas i mai plcut via pe care o poate duce o femeie frumoas. Vei cltori nencetat, vei fi rsfat, iubit.. De cine?... De toi cei pe care i va plcea s-i subjugi cu zmbetul d-tale. Vei avea bijuterii, bani, automobil... Inima Ginettei ncepu s bat ceva mai iute i-i plec uor gtul spre demonul ispititor. i, n schimb, ce pretinzi de la mine? Foarte puin. Iniiativ, spirit, farmec, seducie. Nu e prea mult pentru o parizian. Uite, vezi, parizienele exercit n ntreaga Europ o supremaie pe care nici chiar vienezele nu ar cuteza s o tgduiasc. Tocmai ce-mi spunea ast-sear Sir Eric Leyton, cu care cinam n tovria d-rului Lizerman, unul dintre cei trei comisari ai lui Royal-Dutch. Mine o s ai, la Peterhof, plcerea de a face cunotin cu Sir Eric n societatea cruia o s iei ceaiul. E un om preios, care trebuie vzut. nsrcinat n mod oficial s supravegheze la Bursa din Amsetrdam fluctuaiile valorilor emise de Stock Exchange, el are pe deasupra n mna sa frnele poliiei secrete britanice, pe care guvernul englez are buntatea de-a o ntreine n Olanda prieten, cu singurul scop de a ntri paza 95

oarecum slab de care se nconjoar Wilhelm al II-lea. Doornul nu e prea departe de Essen, i cercurile londoneze se cam nelinitesc. E nevoie, prin urmare, s tim dac spionii Albionului au ordin s creeze incidente i s dea alarma, ori s tac din gur, n cazul cnd mpratul ar nela vigilena gazdelor sale. i d-ta contezi pe mine?... ntr-o anumit msur, scump prieten. Nu trebuie s cerem unei novice mai mult dect se poate ndjdui. Dar o s ai prilejul s faci d-ta singur primii pai n noua meserie. Te avertizez c Sir Eric nu e un Apollon. nclinarea sa pronunat pentru whisky i pentru schiedam i-a stricat tenul, dinii i rsuflarea. N-a vrea s-i pricinuiasc vreo deziluzie. Nadir rse uor. Aa cum se spune la curse, Sir Eric i va servi de cal de ncercare, iar alcoolul te va ajuta, poate, s-i dezlegi limba, n ce privete fizicul lui prea avantajos, acela al consilierului de Stat, Van Alsten, cu care vei avea treab apoi, va izbuti poate s te fac s-l regrei. Ginette, care l asculta cu luare-aminte, ddu din umeri n semn de neputin. Cum vrei s pot obine de la oamenii tia informaiile de care ai nevoie? Vei avea ase zile pentru a-l cuceri pe Sir Eric. Mai mult nici nu-i trebuie unei femei iscusite ca s prind n plas orice vnat. Mi-a spus nsui Sir Eric. Duce foarte mult lipsa femeilor aici, ba chiar mi-a destinuit c o ndelung castitate ncepe s-l apese. Ai toate ansele de partea d-tale. El este att de copilros, nct i o englezoiac ar fi n stare s izbuteasc. Peste cinci zile, dar nu mai nainte, ai s te culci cu Sir Eric, i pe pern... Ginette, foarte palid, se sculase. n aternut se poate flecari mai lesne, scump prieten... Iat deci unde voia s ajung hindusul. Nu fr motiv i dezvluia el bateriile abia n ultimul moment. Plnuia 96

s fac din ea un instrument docil, ppu-microfon strecurat n patul lui Sir Eric i al lui Van Alsten, ca s capteze vorbele imprudente. Prea obosit moralmente pentru a se rzvrti, ea simea mai mult dezgust dect revolt. Dar nu, rolul acesta de prostituat de lux nu-i convenea. Dac viaa o aruncase pn acum n braele ctorva brbai, ei cel puin nu i-au fost impui. Vru s pun repede capt convorbirii: Domnule, regret din suflet c nu mi-ai precizat mai din vreme planurile d-tale, aa cum i cerusem. O explicaie mai grabnic ntre noi ar fi risipit nenelegerea. N-am nevoie de bijuteriile d-tale i nu voi lua ceaiul cu persoana despre care mi-ai vorbit. Un fior imperceptibil strbtut chipul orientalului, care i recapt ndat stpnirea de sine. Scump prieten, poi s-mi dai o justificare temeinic a refuzului d-tale? Poate c a fi n msur s combat n chip folositor motivele care te fac s lucrezi mpotriva intereselor d-tale. Am un motiv pe care nimeni nu i-ar putea ngdui s-l discute... Care? Ginette nchise ochii. Revzu sub pleoapele nchise chipul drag al lui Jacques Asselin, pe care l iubea mereu. l tolerase, dup el, pe lordul Shelmondley prin foia lucrurilor, dar nu voia s pngreasc, prin noi compromisuri, o amintire att de recent i de vie. Corpul meu nu este de vnzare pentru nimeni. Nadir-ah o privi buimcit complet. Desigur c nu se atepta la rspunsul acesta. Murmur cu o ironie nendeajuns deghizat: Corpul d-tale.... Medita o clip. Scump prieten, fii bun i mai acord-mi cteva clipe. Se ridic la rndu-i, iei din camer i reveni ndat cu un pachet misterios. 97

Sttea acum fa n fa cu Ginette. O privi ca n tren, cu toate resursele voinei sale dominatoare, i ea simi aceeai grea povar n ceaf. ncerc s se scuture: Ce ai mai putea aduga, dup cele ce i-am spus, i de ce m priveti astfel? Recunoscu deodat licrirea senzual care se ivea uneori n ochii hindusului. El repeta cu acelai zmbet sardonic: Corpul d-tale... i, ieind din impasibilitatea-i obinuit, izbucni n rs. Nu tiam, drag prieten, c dai acestui detaliu atta importan. Nimic nu m fcea s prevd, nici confidenele d-tale, nici legtura d-tale efemer i prea puin sentimental cu amfitrionul nostru de la Biarritz. Impertinena orientalului o mbujora ca o palm, fr s gseasc n mdularele-i anesteziate puterea de-a reaciona. D-ta eti ca toate cretinele care snt convinse c dispreuiesc trupul i care pctuiesc din vanitate, atribuind greelilor trupeti mai mult importan dect o au. Corpul nu e altceva dect cenu amestecat cu tin. Sntem datori s ne servim de el n orice fel pentru a face s triumfe Ideea. i ce importan are dac trupul d-tale aparine tuturor diplomailor din lume, cnd preul lui este izbnda svasticii. i voi arta eu, femeie orgolioas, cum s ne purtm cu trupul nostru. Mai nainte ca Ginette s fi putut face o micare, Nadirah nchisese ua i bgase cheia n buzunar. Franuzoaica ntrezri, ca ntr-un fulger, coridorul lung, pereii groi i, dinapoia sa, fereastra ce ddea spre canalul cu ape sinistre. Hindusul se dezbrca. Deschise, cnd fu aproape gol3 pachetul pe care-l adusese, i ntinse tinerei femei un bici cu mai multe curele, semntor grbacelor de care se slujesc clugrii cnd vor s ispeasc. Nadir se ntoarse, oferindu-i spinarea. 98

 i acum, i ordon, lovete pn ce-o ncepe sngele s neasc. Vreau s-i art ct pre trebuie s punem pe corpul nostru. Ea luase biciul, ns refuza s se execute. Lovete! Inima i zvcnea. Nu ndrznea s schieze un gest, iar mna-i tremurnd tria pe parchet plumburile mici din sfrcul curelelor. Vocea grav, imperativ, porunci pentru a treia oar: Lovete! Atunci, supunndu-se ca ntr-un comar unui imbold ce i era strin, Ginette scutur o dat biciul. Curelele se nlar spre tavan i se abtur cu un uierat peste umerii goi ai hindusului, care se ncorda sub durerea sfietoare. Ginette i pierdu capul. Mnui de trei ori, cu putere sporit, arma grozav. Pielea brzdat plesni ca un fruct copt. Oii de cte ori o biciuiau, coardele preau c vaporizeaz drele roii. Nadir nu striga, i nimic nu trda pe chipul fachirului extatic suferina oribil ce ndura desigur. Porunci cu glas nbuit: nc. i cuprins de nebunie, Ginette lovi orbete ca i cum n clipele acelea se rzbuna de rul ce-i fcuser brbaii asupra omului sta care se oferea ca jertf. i Nadir i ncorda alele rnite, amorit de beia tulbure a unui stoicism de martir, sau a unui sadism sanguinar. Dar deodat el se nturn, smulse biciul din minile jus tiiarei involuntare i-l zvrli ntr-un col. i acum mi mai ceri s-i respect corpul? nfricoat de scen i de rolul pe care l jucase, Ginette se ddu napoi, dar nu ndeajuns de departe ca s evite mbriarea adversarului. El o apuc, rupse vemntul uor care-o acoperea, o trnti pe patul pe care ea se prbui, alb ca o moart, fr putina de-a se mpotrivi. 99

O furie erotic l lega pe Nadir de prad. Probabil c aa, uneori, n jungla ancestral, tigrul i acoper femela, dup o lupt care i-a mpurpurat cu snge blana regal. Rpus, Ginette i simea trupul desfacndu-se i sfiindu-se. Strig cu voce stins: Jacques... Jacques... ajutor. i lein ntr-un spasm dup ce respir mirosul fad al sngelui ce picura de pretutindeni pe carnea sa.

100

A OPTA NOAPTE NOAPTEA VENEIAN Neinnd s mai ndure, dup tragica noapte din Amsterdam, violenele lui Nadir-ah, Ginette se hotrse s evadeze cu orice pre de sub influena pe care hindusul o exercita asupra ei n chip nendoielnic. Dac spiritul impresionabil al tinerei femei se ncovoiase un moment dinaintea unei voine superioare, ea nu era totui victima uneia dintre acele subjugri care nu exist dect n imaginaia discipolilor lui Mesmer, sau n a fanaticilor lui Allan Kardec. Frmntarea moral prelungit i teama de singurtate contribuiser n primul rnd s-o fac s-l urmeze pn la Amsterdam pe misteriosul orientai care pretindea c amorete carnea prin practici demne de marchizul de Sade, spre a face din ea un piedestal pentru Idee. Dup edina cu biciul, Ginette vibrase fr s vrea, cu nervii zdorbii, nucit complet, n prada dezmierdrilor lui Nadir. Surescitat el nsui de durerea atroce care-i brzda spinarea, se purtase nu ca amant, ci ca mascul turmentat de actul sexual. Iar cnd se trezise singur n pat, a doua zi, Ginette nu pstrase din aceast mbriare dect amintirea umilitoare, dac nu a violului, cel puin a unei posedri consumat fr de consimirea ei. i totui, cercetndu-se cu sinceritate, fusese nevoit s-i spun c influena lui Nadir asupra ei nu fusese numai spiritual. Dar ce cin, ce mngiere, ce duioie putea ndjdui de la un brbat a crui mentalitate era att de strin dea ei? Sincer n misiunea-i mistic, el nu putea s se lase abtut de nici o consideraie sentimental, nainte de a-i fi dus misiunea la capt. Pe Ginette o nelinitea numai gndul de a fugi ndeajuns de iute ca s nu fie ajuns. Pierdut n cartierele 101

Amsterdamului i netiind o iot olandez, se temea de-o convorbire, chiar n public, cu hindusul, nainte de a prsi un ora pe care nu l-ar fi vzut dect sub o lumin sinistr. i apoi voina, amorit nc, nu-i sugera nici un plan practic,. Cine i-ar fi putut, de altminteri, dovedi c personalul hotelului nu era neles cu orientalul? N-o ntiinase el, prin ameninri strvezii, de soarta ce-o ateapt dac va da napoi din faa sarcinii pe care Nadir vroia s i-o impun? i aduse aminte de numele pe care el le zvrlise, ntmpltor, n discuie, de Erzberger i Rathenau, victime ca attea altele ale unei puternice conspiraii oculte ce prea s aib ramificaii n toate rile Europei. Cine tie dac, de team c ea va vorbi, el ar sta pe gnduri s-o arunce n canalul ale crui ape mohorte curgeau pe sub ferestre ca o prevestire ngrozitoare? Ea nu cuteza deci s se mite din camer, socotind c era mai bine s atepte mprejurri mia favorabile, lsndu-i pe partizanii lui Wilhelm al II-lea s cread c accept s ia parte la uneltirile lor. Sttea cufundat n aceste gnduri cnd auzi o btaie discret n u. Ginette tresri. Dar intr blonda i frumoasa Elsa von Herrenwald. A vrea s-i vorbesc... spuse germana. Ginette i art un fotoliu. Cele dou femei se privir n tcere o bucat de timp, cutnd s-i ghiceasc gndurile. Te ascult, doamn... Tnra franuzoaic o examina pe musafir. Ce anume rol va fi putut s joace Elsa n aventura aceea? La nceput, la Biarritz, Ginette i nchipuise c ea era amanta lui Nadir. Apoi raporturile exterioare o fcuser s se ndoiasc, iar acum, dup ntmplrile din noaptea precedent, i se prea tot mai puin probabil ca omul acesta s se poat ataa de o prieten. 102

Atunci? Ca i cum urmrea deduciile Ginettei. Elsa o ntreb cu glas blnd. Micua mea, ai ncredere n mine? Ginette nu cuteza s rspund. Putea s mai aib ncredere n cineva? N-o nvase viaa c trebuie s se fereasc de toat lumea? Evident, Elsa o pusese, prin cuvinte voalate, n gard fa de ceea ce se ntmplase. Dar fcuse aceasta ca s-o salveze, ori ca s-o arunce n pierzanie? i nu venea acum ca un mesager ipocrit cu singurul scop de a citi n gndurile-i tainice? Fiindc Ginette rmnea tcut, pomeraniana continu: neleg mutismul d-tale i prefer sinceritatea lui unei false protestri de prietenie care m-ar lsa indiferent. Ezitarea d-tale mi dovedete c sufletul d-tale e limpede ca un cristal, Klarschen, i aceasta mi nlesnete putina de a-i vorbi i eu cu inima deschis. Repet, cu glasul cobort, privind spre u, ca i cum se temea c este spionat: ntr-adevr, risc mult... Nadir nu-i n hotel, dar dac ar afla c am intrat n dimineaa asta la d-ta, s-ar mnia cumplit. De ce? Pentru c prefer, dup ncercarea prin care te-a silit s treci azi noapte, ca victimele sale s rmn singure cteva ore pentru a medita asupra metodelor al cror secret este n stpnirea lui. Ginette i cobor fruntea, oarecum ruinat. Vraszic tii i d-ta? Elsa rse dureros. Poate mai mult dect d-ta. D-ta nu cunoti nc dect prima serie de experiene. Dac rmi aci, vei fi, n cteva nopi, dresat complet. i s nu crezi c-o s te poi mpotrivi. L-am vzut pe omul sta intrnd ntr-o cuc plin cu lei i cu pantere i, sub privirea sa, fiarele mriau, ns nu se micau. 103

Ginette se-nfior gndindu-se la ce-ar putea s fie dresarea misterioas care ntrecea n grozvie monstruozitile din noaptea precedent. La rndu-i, Elsa prea c ovie s vorbeasc. Jur-mi c dac propunerea mea nu te intereseaz, Nadir nu va ti niciodat, cci altmineri mi voi pierde viaa. i jur. O, meine Schatz, d-ta, care eti frumoas i tulburtoare ca o sear nstelat, s nu m trdezi niciodat, cci fac demersul acesta din duioas dragoste pentru d-ta. Ce mi propui? S pleci cu mine. O licrire de bucurie lumin ochii Ginettei. Un ajutor neprevzut i venea dinafar. ntinse minile spre germana care i le strnse cu efuziune. Atunci s fugim numai dect. i czur n brae, i Ginette simi la pieptu-i corpul moleit al Elsei care prelungi mbriarea. * * * Plecaser fr s piard o clip, nelund nici un bagaj cu ele, pentru a nu bate la ochi. O main de pia le deprtase n grab de cartierul excentric unde fuseser aduse de Nadir. Srir n primul tren ce pleca i ajunser la Bruxelles pe drumuri ocolite, care necesitar trei schimbri de trenuri. Ca s scpm de omul acela trebuie s ne refugiem foarte departe... declarase Elsa. * * *

104

La Westminster Bank, Ginette semnase un cec pe numele su, apoi fcuse cumprturile necesare pentru a prsi Parisul chiar n seara aceea. Acum cteva luni se pregtea s prseasc n grab capitala, dar cu bucurie nfrigurat. De data asta se ndrept cu oarecare melancolie spre gara de Lyon unde n-o mai atepta Jacques Asselin, nerbdtor i ndrgostit. Pe peronul de plecare nu era totui singur. Cnd ajunse la tren, zri o siluet cunoscut i napoie cu o pornire sincer srutarea pe care i-o ddu Elsa. Pe aceasta o lsase Ginette s aleag locul de plecare, iar germana alesese fr ovieli Veneia. n timpul mersului cu trenul vduva junkerului prusac povestise tovarei de cltorie cum, rmas singur dup moartea soului ei, cu mijloace materiale insuficiente, acceptase la sfritul rzboiului anumite misiuni n Elveia. Era n serviciul spoinajului secret al guvernului german i avea rolul de a-i descoperi pe agenii din solda Siguranei generale britanice, putnd si asigure n felul acesta existena. n multe rnduri fusese nevoit s renune la pudoarea sa de femeie cinstit. Se pusese, din ordin superior, la dispoziia lui Nadir-ah, de la sosirea acestuia n Europa. El n-o cruase. i, din spirit de solidaritate feminin, aristocrata prusac deczut, care acumulase la rndu-i o grea experien din egoismul i ferocitatea brbailor, se simea nespus de apropiat de Ginette, fosta vnztoare parizian, sora sa internaional ntru mizerie. * * * Slbiciunea lor le unea i le nviora puin. Instrumente fragile sub pumnul de fier al despotismului senzual sau politic masculin, ele fugeau spre libertate i spre un cer 105

curat cu voluptatea minerului sclav subteran care urc din mina unde l pndesc hidrogenul i oxidul de crbune. Nu se oprir nici la Milano, nici la Verona, i strbtur ntr-un amurg de zi de neuitat podul peste laguna prin care Strada Ferrata le ducea la bastionul Veneiei. Elsa era sentimental, iar Ginette se simea i ea impresionat de farmecul poetic al oraului cu nume legendar. O emoie plcut le ncleta cnd sosir n faa debarcaderului Canalului cel Mare. O legtur sensibil le fcea s vibreze la unison. Erau libere i aveau bani deajuns pentru a nu mai fi la cheremul nimnui. Nu era acesta un ceas nespus de nviortor n viaa lor aventuroas i fr int? Hamalii care arborau cmaa neagr, reglemaentar n regatul lui Mussolini, depuser valizele pe ponton. Nehotrrea ambelor femei btea la ochi, cci nici una nici alta nu cunoteau oraul i nu tiau nici la care hotel s trag. Un necunoscut se aproprie de ele i le salut cu politeea exagerat. Era un brbat tnr nc, mbrcat cu elegana unui levantin. Avea prul gras i lucios, iar soarele n amurg i rsfrngea razele n inelele cu diamante pe care le purta pe degete. Le nvlui pe strine ntr-o privire languroas i li se adres, cu un pronunat ssit italian, pe care l tenoriza ca s-l fac i mai seductor: Doamnelor, v rog s-mi scuzai indiscreia, dar bnuiesc c sntei nou venite aici i c unei informaii v vor fi necesare. Desigur c dorii s v ducei n piaa San-Marco. Elsa nl din umeri, artnd astfel c habar n-are ncotro s apuce. Nu sntei hotrte? Spunei-mi atunci la ce palat dorii s tragei peste noapte. Explic, vznd uimirea lor: n Veneia, la drept vorbind, nu snt dect Palas-uri, cci toate hotelurile snt instalate n palate istorice... Nu 106

tii nici asta? Dai-mi voie atunci s v art eu drumul. Renunai ns la gondole, cci ele nu ncarc bagajele. Urcai-v mai bine n acest vapoaretto care pleac acum i care, dei mai democratic, va avea pentru dv. avantajul c e mai confortabil, iar pentru mine acela de a cltori n ncnttoarea dv. societate. Vorbea cu o limbuie i o repeziciune meridional i, mai nainte ca tinerele femei s fi avut timpul de a manifesta cea mai mic dorin, se repezi la valizele lor i le mbarc n vaporaul ce sta s plece. Nu le rmnea altceva de fcut dect s-l urmeze pe cluzitorul acesta excesiv de ndatoritor. El le ntmpinase pe punte ca pe nite vechi cunotine i le fcu ochi ducii. V pot spune, doamnelor, fr s m laud, c ai avut noroc gsindu-m pe mine la coborrea din tren. Deoarece ele fceau impresia c se uit cu oarecare prere de ru la vaporaul cu care mergeau, el le consol: Vd.. regretai gondolele negre cu prore frumoase. Dar le vei avea n noaptea aceasta, imediat, i vei putea gusta farmecul lor n voie, ntre cheiul Schiavoni i San Giorgio Maggiore. Vrei s v aezai n dreapta i n stnga mea? Ele se privir cu un zmbet, dar nu voir s rspund printr-o indiferen poate nemeritat bunvoinei cluzei improvizate. Vd, doamnelor, c v ntrebai cine snt eu. Pe Madona, ce import numele meu? Eu snt pur i simplu amantul Veneei, cci Veneia este cea mai frumoas femeie de pe p-mnt... dup parisiene, snt dator s declar. Doamna este german... observ Ginette cu ironie. i ncnttoare. Cnd voi trece alturi de dnsa prin btrna Veneie, Veneia o s fie geloas. Nu se putea concepe o mai mare galanterie i, foarte satisfcut de aluzia ce fcuse, italianul studie impresia vorbelor sale pe chipul protejatelor. 107

Printre treptele colorate pe care rugina i muchiul se rod reciproc, vaporaul spinteca apa brzdat cu purpura amurgului. n dreapta e Piaa. ntr-o zi am avut nefericirea s m aventurez aici. i vestea se ntinse ca o dr de praf din barac n barac. Toate precupeele se repezir atunci n calea mea i m implor s iau ca amintire de la ele o ptlgic roie, un penene sau chiar o ptlgic vnt. nchipuii-v cum a fi fost venind pe terasa Florian ncrcat ca o gospodin. Dar afurisitele nu vroiau s m lase s mai plec. Primii atunci un pepene din minile celei mai nostime dintre ele. Pusei s mi se taie pepenele i1 aruncai apoi dup ce mucai miezul savuros ca un old de femeie. Poliia fu nevoit s intervin ca s le dea n lturi pe precupee. Se bteau s mnnce pepenele, mucnd locul unde rmsese urma dinilor mei. Amuzate i cam ncurcate, prietenele se uitau la interlocutorul care vorbea cu o certitudine meditativ. Dar Ginette schi o micare n lturi, cci avu impresia c o mn i atingea talia. Veneia, insul cu o sut douzeci i dou de insulie desprite i strnse la un loc, asemeni loburilor unui creier feminin, este o regin sensibil, stranic de egoist. V spun, e o femeie. Este desprit n dou de Canalul cel Mare, pe care plutim n momentul acesta. Doar trei poduri leag ntre ele cele dou jumti ale sale, aa cum eul sensibil i eul egoist al unei femei nu snt legate ntre ele, n cursul vieii, dect prin trei poduri: mama, amantul i copilul. Prea covrit de pasiunea-i poetic, dar Elsa se deprta uor de el cu ideea, poate greit, c italianul i dezmierda oldul stng. Iat podul Rialto, spate de asin care se ncovoaie sub povara unui samar, cu arcade prinse n ghips dezonorant. Chitariti, strunii-v, coardele, trecem n momentul acesta pe sub cocioaba unui cismar i a unui negustor de 108

mturi. V voi plimba mine pe canalurile acestea romantice, cu poduri de crmid roie, ale cror boli mohorte se ilumineaz n rsfrngerea soarelui care coboar n apa tulburat. Mine?... repet Ginette uimit. Italianul le privi nflcrat rnd pe rnd, pe ambele femei. Da, mine, v rog s nu spunei nu, cci a fi foarte mhnit. Providena m-a adus n calea dv. i m in de dvoastr. Atta pagub de cele care m cer i care vor plnge cnd vor afla c m-am consacrat d-voastr, numai d-voastr. Dar, domnule, noi nu v cerem atta, i... Nu, nu, s nu v fie team c abuzai. Nu v voi re proa timpul pe care vi-l consacru. V voi nva s-o iubii pe aceea care-mi este drag. Eu am fcut-o pe marea Rejane s adore cetatea noastr despre care Taine a spus: Ne ntrebm de ce n-am venit aici de-a dreptul! i, n urma sfaturilor mele, ilustra actri parizian a cumprat un palat aici. Pe vremea aceea nu aveam dect aisprezece ani. Cnd d'Annunzio aducea o metres la Veneia, nu se plimba niciodat fr mine. Ba, ntr-o sear, mi-a spus: O, Francesco, te implor s te culci n noaptea asta cu prietena mea, iar ntre timp eu te voi nela cu Veneia ale crei buze m-ai nvat s le srut. Dar flecresc i uite c zresc Santa Mria della Salute. Ca s pun capt lirismul lui, Ginette ntreab: Vom cobor aci? El le prinse de mn. Da, dar dup ce, o, prines a frumuseii, vom fi aranjat o ntlnire pentru o plimbare sub cerul nstelat. Nu voi ngdui ca dv. s petrecei fr mine primele ore nocturne. Ar fi un sacrilegiu. Frumoase i tulburtoare cum sntei, ai putea concepe s vedei Veneia, noaptea, fr un amant alturi? Ele nu ndrzneau s protesteze, temndu-se de un scandal. El le apropie. 109

 Deoarece sntei singure, voi fi amantul d-voastr. O, s nu fii geloase; voi fi amantul amndurora n acelai timp. V voi arta voluptile tainice pe care lumea le gust sub cerul Italiei. Ginette se smulse brusc din mbriarea impertinentului care le lua drept dou aventuriere. Omul simi c apucase pe un drum greit, ns nu btu n retragere. Nu v suprai, frumoasele mele prietene. M-am lsat dus de entuziasm... Dup ce vei fi trit aci, o s nelegei mai bine... Pentru a-i da paaport, femeile i ntoarser spatele. Dar, schimbnd tactica, amantul Veneiei scoase din buzunar mai multe cartoane albe. Strui, pe un ton mult mai respectuos i rezervat: Doamnelor, cred c n-o s-mi refuzai un mic serviciu. V rog s consultai cartoanele acestea i s alegei. Vrei s tragei la Hotel Europa unde v vei aminti de fastul vechiului palat Gustiniani, cri la Hotel Royal, n vechea locuin a familiei Dandolo? V vei simi foarte bine, vei avea baie i ap curgtoare. Tot ce v voi cere, este s spunei portarului c venii din partea lui Signor Francesco Spazzi Ghicii, nu e aa?... pentru micul comision ce mi se cuvine... Trebuie s trim. Schimbarea aceasta de limbaj, aa de neateptat, le fcu s izbucneasc n rs, dar nu le trecea prin minte s se prezinte recomandate de un gentelman aa de eclectic. V-am cerut o dat pentru totdeauna s ne lsai n pace. Romaniosul ghid, prietenul actrielor i poeilor, nu se ls btut. Atunci dai-mi cincizeci de lire pentru timpul pe care l-am pierdut... Nu v-am dat informaii?... Treizeci de lire... Orice munc trebuie pltit.. Douzeci de lire... Sntei nite cele... Corsicane bastarde... Curve... Amanii votri v umplu de sifilis i sifilisul o s v road nasul. 110

i, neputnd obine nici o noapte de dragoste, nici un comision, nici un baci, sublimul amant al oraului Dogilor se deprta, scuipnd pentru a-i manifesta i mai profund dispreul. * * * Insultele acestui ultim i grotesc eantion al prostiei masculine le apropie i mai mult pe cele dou femei amuzate de incident. Ezitar s urmeze sfatul unui matelot care le ndemna s se mbrace numaidect pentru Lido, loc de ntlnire, in ternaionalizat, al chefliilor europeni. Dar Veneia cu strzile-i ntortochiate, cu alinierile frnte de faade gotice i moderne, Veneia romantic i misterioas le reinu. Elsa, obinuit s cltoreasc, nu era obosit, i o nveselea bucuria oarecum copilroas a Ginettei care ncepea s descopere lumea. inuturile noi exercit asupra spiritului celor ce stau pe loc atracia irezistibil a unui aspirator asupra prafului pe care credem c nu-i vom desprinde niciodat de pe un covor. Luar o camer la Grand-Hotd, aproape fa n fa cu Dogana di Mare, apoi pornir s hoinreasc pe sub arcadele tri-laterale ale Procuraiei vechi i noi, care ncadreaz Piazza, ca o sumbr dantel de marmor. Prevznd ora despririlor viitoare, cumprar la Jersurum dou cupe la fel, n amintirea ntlnirii lor, i se simir nduioate de cadoul pe care i-l fcur. O ngheat de fructe le rcori la Santa Ortes, a crei orchestr le dispune la reverie. Era plcut s iei parte, n seara strvezie i cldu, la exaltarea anonim a mulimii zgomotoase, simpatice, de veneieni nstrii i de turiti satisfcui. Perechi extaziate se priveau n tcere cu ochii ncercuii nc din noaptea precedent. Gretchene namorate, 111

vieneze senzuale, englezoaice iscusite, toate tinerele cstorite ale vechiului continent vin n pelerinaj la Veneia, Madona Voluptii. Singor Francesco Spazzi avea oarecum dreptate spunnd c o femeie nu trebuie s contemple singur leul ce i nfigea ghearele asupra Constantinopolului, a Athenei i a Spartei. Dup mas, Elsa i Ginette se mbarcar pe una din gondolele legate de stlpii ale cror aurrii erau decolorate de timp. Cerul se dedubla pe laguna calm ca o bolt de violete de Parma, mbobocite. Femeile rtceau, pentru a asculta i mai bine linitea, iar gondolierul psalmodia o serenad florentin. Vidul imens al nopii nu putea s umple inima Ginettei care, cu melancolic tulburare, visa fericiri nelmurite, irealizabile. Muzica, luminile i micarea mulimii o distraser. Decorul majestuos al panoramei nocturne i murmurul mrii i ddeau ameeala infiniturilor care nu snt atinse niciodat. Desprins de pmnt, simea c nu are nimic comun cu cei ce-l populau, iar speranele tinereii sale triumftoare rmneau ele nsi neformulate. Asemeni celor care au prea mult timp ca s mediteze asupra soartei lor, ele deveneau martorele propriei ei existene. Era asemeni sufletelor care i ntovresc strvul, pe gondolele funebre, spre San Micaelo, insula morilor, i care, nemaiavnd ce face cu oamenii, nzuiesc spre destine necunoscute nc. Dar un gest al Elisei o smulse pe Ginette din reveriile-i posomorite. Germana i prinsese mna i i-o strngea cu mult duioie.... Micat, Ginette rspunse acestui semn de discret afeciune. Se ntoarse, zmbind, spre tovara care, prin intuiie feminin, ghicea desigur tonul cenuiu al gndurilor ei. Sub pnza gondolei, ochii Elisei sclipeau. n colul pleoapelor, n diamantul unei lacrimi, o raz din 112

lun se iriza. Feeria nocturn cnta i ea o cantilen pe vioara nervilor dezamgii. Vduva junkerului nconjur cu o micare drgstoas gtul prietenei i o atrase. nviorat de aceast sensibilitate dureroas, la fel cu a ei, Ginette i sprijini capul pe umrul Elisei, iar aceasta, ntr-o destindere pasionat a dorinei mult vreme inut-n fru, cut buzele pe care le rvnea, ca s astmpere cu ele setea buzelor sale. Surprins, Ginette nu napoie srutarea neateptat care nu-i fusese nici neplcut, dar nici plcut. Pe vremea cnd lucra la magazin surprinsese uneori, ntre camaradele de atelier, ciudate aluzii la iubiri care nu o ispitiser niciodat, n ciuda prilejurilor oferite de colege curioase sau pervertite. Din momentul cnd se trezise la viaa senzual, Ginette suportase dorina care i se impunea fr nduplecare. N-o provocase niciodat i n-o satisfcuse n chip artificial. Nefiind vicioas, nu-i falsificase instinctul care avea s-o conduc; spre netrebnicul iniiator, apoi spre cei la care se gndea ca la tovari ai existenei sale. i, ori de cte ori momeala unei viei mai uoare o ndemna la legturi lipsite de plcere, ea nu cutase dezmierdri fr riscuri. Elanul sincer i dezinteresat al Elisei o buimcea. Nu putea s ia n nume de ru nflcrarea singurei fiine care o iubea pe lume. Regreta c nu poate gusta o plcere mai singur. Elsa ghici sentimentele confuze care o zbuciumau pe prieten i, fr s slbeasc mbriarea, i pleda cauza. Ginette, din primele zile cnd te-am cunoscut la Biarritz m-am simit atras spre d-ta, dar nimic nu m ndreptea s-i mrturisesc tainica predilecie pe care, poate, ai fi denaturat-o i ai fi primit-o ru. Simeam, de altminteri, c n-ai s-o poi nelege, i voiam s m desprind de d-ta. Cnd am vzut c lordul Shelmondley te prsea i c accepi s-l urmezi pe Nadir-ah la 113

Amsterdam, am fost nespus de fericit i totui, cu toat bucuria de a te vedea plecnd cu noi, am tremurat gndindu-m la ncercrile care te ateptau i, ca s te feresc, te-am prevenit nainte de a te urca n automobil. Ginette i aminti ntr-adevr de cuvintele Elisei i de srutarea furi pe care aceasta i-o dduse. Treptat-treptat, o meine Lieb, am aflat c ai suferit din cauza brbailor aa de mult, i poate c mai mult dect mine, i am ndjduit c ntr-o zi vom fi amndou singure, aa cum sntem astzi. i-am propus, cu pericolul vieii mele, s fugim din Olanda. Dac Nadir-ah ar fi aflat la timp, m-ar fi asasinat cu unul din mijloacele care las credina c e vorba de o moarte natural. i am plecat mpreun. Ce voluptate n trenul care ne ducea, i de asemenea, ce lupt cu mine nsmi! Imagineaz-i un amant nchis ceasuri de-a rndul cu aceea pe care o iubete, i care nu ndrznete s-i mrturiseasc pasiunea de team ca ea s nu-i bat joc de el i s-l alunge. Dar tu n-o s fii crud. Nici un brbat n-ar putea s te iubeasc aa de blnd i cu atta nelegere. Ginette nu se simea n stare s dezamgeasc dragostea echivoc pe care Elsa i-o mrturisea, Elsa, a crei mn cuta cldura trupului ei gol. Ameit de contactul unui trup dorit, germana i pierdea oarecum capul i murmua nume afectuoase n limba ei natal. Mein Herzblatt... Meine Geiiebte... Gondolierul i continua cntecul de dragoste, n timp ce barca neagr luneca pe apa cu transparene de safir. Ginette nchise ochii i se mir c-i simte carnea nfiorat i ca rspunde tulburrii pe care i-o comunica Elsa. La nceput se lsase fr mpotrivire, iar acum se ntindea sub bolta nfiorat care permite dezamgitelor s nele legile naturii. * * 114 *

Cnd se napoiaz la hotel, Elsa se dezbrc n camera Ginettei. Se dezgoli cu o grab nfrigurat. Pentru a voala lumina, nfur un bec electric, prea strlucitor, n petalele roze ale cmii de crpe de China pe care i-o scoase. Atunci, ntr-o lumin suav, ndulcit, o atrase spre sine pe prietena drag care, dintr-un ultim rest de pudoare, pstra nc un ultim voal. Elsa i-l desfcu, ncet, cu gesturi de amant rafinat, n faa unei oglinzi care rsfrnse, ca ntr-un tablou graios, silueta brun i silueta blond, safic nlnuite. Ginette nu respingea o plcere pe care n-o ceruse, dar care i se oferea. Voluptatea fusese pentru dnsa o tovar prea de toate zilele ca s se poat lipsi de ea fr preri de ru. Iar condiia linitii fericite a cltoriei lor le ndemna s fug de brbaii care le ofensaser. Prietenia lor consolatoare le asigura o perioad fericit i le punea la adpost de orele mohorte, deprimante, ale singurtii. Nu era de dorit ca acest rgaz s dureze ct mai mult timp? ntre ele nu exista nici un loc pentru afeciunea tiranic a unui amant, a crui prezen ar fi fost un non-sens i pricina imediat a despririi. Elsa desfcuse patul i se lungise pe cearceaful alb i curat. Vino.... Se ghemuir, nfiorate, una ntr-alta, nvlmindu-i snii ntrii de dorini. Apoi coborr peste cap pnza translucid, iar parfumul lor contopit excit nrile ca un suc afrodisiac. Erau amndou frumoase. Elsa se aez n genunchi ca s-i contemple i mai bine prietena. Strnse picioarele Ginettei ntre pulpele-i nervoase, i-i plimb degetele pe snii pe care i admira. Ginette, cunoti tu rugciunea de dragoste a unuia dintre cei mai mari poei care s-au nscut vreodat n ara ta? Ascult-o: Strnge-i uor braele, ca o centur, n jurul meu. O, atingi, atinge trupul meu! Nici apa, nici adierea amiezii nu snt mai plcute dect mna ta. D-mi 115

mna ta, e cald! Strnge-o pe-a mea, n-o prsi. Minile se unesc mai bine dect gurile, iar pasiunea lor nu poate fi comparat cu nimic. O exaltare comun le arunc una asupra alteia, dar germana, neglijndu-i propria plcere pentru a-i cuceri i mai sigur prietena, i impuse o srutare. Buzele-i poruncitoare lunecar de pe gura Ginettei pe sfrcul sinilor, atinser pntecul neted, apoi ntrziar prin locuri tinuite. Sub lunga i savanta i arztoarea dezmierdare, trupul Ginettei, rscolit pn n cele mai intime fibre, ondul, se nepeni i zvcni prbuindu-se n istovitoarea crispare a delirurilor prea ndelung prelungite. Cu chipul foarte palid, ea nchise ochii cu cercuiri vinete, ca nite petale de clematit. Orgolioas, Elsa o contempla i-i aa dorina cu griji nenumrate. i, rnd pe rnd, toat noaptea, ele i turnar subtil butura extazurilor biciuite. n zori vegheau nc, torturate de flacra mereu redeteptat pe care o aprinseser n vinele lor i pe care n-o mai puteau stinge. Zdrobit i totui nsetat, Ginette cerea noi dezmierdri de pe buzele nfrigurate ale Elisei. n timp ce striga de plcere, lacrimile i curgeau pe obraz. Exaltarea nervoas i ddea fore artificiale n chiar momentul cnd i simea spiritul gol i trupul istovit. nfricoat de aceast frenezie, Elsa se supunea, dar aproape fr plcere, ntr-att era de obosit. Dar nu mai putea satisface simurile Ginettei, care o implora cu dezndejde tainic, n ciuda tiinei ei pasionate. i, dup o experien amgitoare, Ginette nelegea c este condamnat s sufere toat viaa mbririle brbatului, adversarul, dumanul, n a crui stpnire o hrziser legile de fier ale naturii. Atunci, n timp ce aurora aga n oglinzi prisma feeric a luminii, Ginette simi c se va napoia, cu preul bietei liberti recptate, la dragostea brbailor, aa cum minerul se 116

ntoarce totdeauna la sclavia-i subteran, chiar dac ar putea s-o evite.

117

A NOUA NOAPTE NOAPTEA CELEILALTE IUBIRI Orele 10 seara. Singur n patu-i alb, Ginette l atepta pe cel care va fi iubit mai mult dect oricine. l atepta cu nflcrarea extaziat i totui el se lsase dorit prea ndelung. Nu-l cunotea nc, dar i-l imagina aa cum o s fie: frumos i voinic, drgstos i delicat. A, cum o vor invidia ntr-o zi celelalte femei! Dar ea va ti s-l pstreze, graie resurselor inepuizabile ale rbdrii, ale iscusinei i ale iubirii sale. Pentru el i prin el, totui, va cunoate cele mai grele suferini, ns i ierta dinainte tot rul pe care i-l va pricinui. Nici un amant nu va putea s ocupe un loc la fel cu al lui n inima ei: el va fi primul i nimeni nu-i va mai putea disputa locul privilegiat. i Ginette avusese amani destui! Chipurile lor se estompau n memoria ei. Erau ca acele fotografii care au fost expuse la lumin ntr-o zi cu soare i care se terg pentru totdeauna de ndat ce vrei s le scoi dintre filele ntre care le-ai pus. Din iarna aceea ndeprtat, erau ase ani de atunci, cnd se desprise de Elsa ale crei consolri prea ptimae i roseser sufletul cu o nevroz nou, Ginette realizase un fel de echilibru moral n chiar frecvena legturilor sale. Nu era ataat de nici unul dintre brbaii care o posedaser, nici din calcul interesat, nici din sensibil pruden fa de decepiile noi care ar fi putut s fie consecina sinceritii ei. Dar, devenit n urma unor solitare meditaii martora propriei sale existene, ea fusese sectuit n acelai timp de spontaneitatea ncreztoare a tinereii mereu nelate. Arcul care pune n 118

micare inima, ca un ceas, pentru cel pe care l iubeti n toate clipele vieii, plesnise. * * * La nceput nu prevzuse aceast nou pasiune, devenit mai preioas dect propria-i via. Nu putuse prevedea toat adorabila tiranie i tot absolutul acestei pasiuni. Fusese pe punctul de a se sustrage ei, dar o revelaie brusc o mpiedicase. Se felicita cu mult bucurie. i, pentru a mulumi cerului, regsea credina mistic a copilei care fusese cndva, ntratt pare de adevrat, c n vrtejul celor mai profunde dureri i celor mai mari bucurii ale noastre, nu ne putem lipsi de un martor supraomenesc cruia s-i ncredinm dezndejdile sau mulumirile noastre. * * * Ginette scoase un strigt, n timp ce o sudoare rece i brzda cu stropi ngheai trupul nfierbntat. Ct va mai avea de suferit? Cte ceasuri? Infirmiera, deprins cu chinurile altora, i spusese, cu profesional indiferen, s aib curaj. Ginette zvrli ptura care o acoperea i al crei contact i aps trupul ca o povar insuportabil. i contempl bietul pntec ndurerat ridicol deformat. Mica fptur misterioas care se i zbtea s se smulg de aceea ce-l concepuse, ajuta cu toate forele-i oarbe la desvrirea operei naturii. Ca o fiar care se nmolete n nisip, el se ncorda ntr-o parte, apoi n cealalt, cu eforturi slbatice, pentru a ni din materia ce-i paraliza nc micrile. Ginette urmrea fazele intime ale acestei smulgeri. nepturi profunde i sfieri atroce o lungeau pe pern, tremurtoare i livid. Dar, pe bietu-i chip 119

nvineit i ncletat de un chin interior, care nu nceta dect ca s sporeasc n intensitate, rtcea un zmbet, i ea l nchina viitorului. * * * Nu dorise maternitatea. O suportase la nceput ca pe un nonsens efemer. Un copil? Nu era o absurditate n existena ei amoroas i complicat de femeie frumoas, nconjurat, cutat numai pentru plceri? La puin timp dup ce greurile o avertizaser asupra strii ei, ea urm s dea o serbare ntr-un mic palat ce i se oferea. O firm de cinematograf o invitase pentru o cltorie n America. Niciodat nu fusese mai frumoas, mai nconjurat, mai dorit. Destinul, care o lipsise de dragostea cea mare, visat cu candoare, o despgubea prin bogia acestor daruri pe care mulimea le invidiaz i a cror atracie nu egaleaz dect sterilitatea. Ginette nsrcinat... Ce prostie vulgar! Oare florile pe care le pori la butonier snt fcute ca s dea fructe? Zna preioas i rsfat, ea nu are sortit pentru aceste treburi degradante care zdrobesc iremediabil cele mai orgolioase fibre ale trupului i umfl cu lapte de femel sni consacrai unor scopuri mai delicate. Nonsensul progeniturii nedorite apru imediat n mintea tinerei femei care aviz ct mai repede la mijloacele necesare pentru a se debarasa de ea mai nainte ca cineva s poat bnui caraghioasa eventualitate. Fixase ndat o ntlnire cu un medic ndatoritor pentru a reduce incidentul la ct mai mrunte proporii, cu riscul cel mai mic. Iar n ziua ntlnirii, zguduit brusc, Ginette rmsese acas. Se hotrse s jertfeasc totul marii iubiri care nscuse n inima sa. Ginette nsrcinat... Dar de ctre cine? 120

Nu tia. Evenimentul survenise ntr-o epoc deosebit de tulbure a carierei sale aventuroase. Alegerea pe care o putea face ntre autorii posibili ai acestei paterniti nu o ncuraja s precizeze date, sau s se amgeasc asupra uneia ori alteia dintre probabiliti. Atepta un copil care va fi al ei, numai al ei, atta tot. i, pentru el, ea prsi lumea, renun la cele mai strlucite certitudini. l voia dup chipul i asemnarea ei. Atunci, ca s se nzdrveneasc, se refugie la ar pentru a crea, sub cerul liber, cu o pasiune din ce n ce mai mare, fptura care o va despgubi de toate deziluziile din trecut. Intrase ntr-o biseric de ar s se roage lui Dumnezeu i s-i ofere ca garanie a bucuriilor de mine suferina ei, ispind nu greelile sale, ci rutatea oamenilor... * * * Iar acum, ntr-o clinic, ea cunotea chinurile groaznice care preced o zmislire. Dar istovirea o ncremenea deodat. n prada chinurilor mari, devenea o copil slab care cheam n ajutor. De ce nu se afla lng ea un brbat care s-i ntind mna i care s se simt i el sfrit n adncul fiinei lui? n aceste clipe groaznice, alte femei cunosc ndulcirea suferinei mprtite. Striga n ajutor, i nu rspundea dect o infirmier salariat care, cu un glas enervat, reclama linite. De ce s suporte singur un chin att de nedrept? Nici o prezen mngietoare nu-i ddea putina s-i sufere n rbdare durerea. Mna-i nfierbntat cuta pe marginea patului capul unui prieten ngenunchiat, care ns lipsea. Dar Ginette voia cu orice pre s fie cineva lng ea. :l aez acolo pe Jacques Asselin, singurul brbat pe care l iubise. 121

Da, ntr-adevr, el era acolo, el, printele spiritual pe care-l alesese din cmpul cel mai curat al amintirilor. El vibra, ascultnd gemetele ei rguite. Ginette i simi pulpele npdite de un lichid murdar i de snge, i nu-i mai putu stpni un rcnet. Alarmat, infiermiera ntredeschise ua i binevoi s se neliniteasc. Scap ndat, nu-i aa? Femeia o privi, o pipi, i amn iari fr s se emoioneze, oribila scaden. Nu nc. Fie-i mil de mine. Nu mai pot... D-mi ceva, orice. Nu plngei, o s facei o baie. De ce sntei aa de sperioas? i Ginette fu dus ntr-o cabin pentru ca apa s grbeasc lenta evacuare. * * * Dar ceasul zmislirii nu sosise nc. Ginette avea timpul s mediteze nainte de a fi transportat pe masa de operaie. Avea certitudinea c pruncul o s fie biat. Voia un biat, l va boteza Jacques. Cel puin el n-o s-o poat dezamgi. La nceput nu va depinde dect de ea. N-o s i-l poat nimeni disputa... ultim consolare a suferinelor solitare. El o va iubi, deoarece i va datora totul. Va face din el o fiin mic, duioas, cu suflet simitor, care nu va semna celor pe care i ntlnise pn atunci. i va avea pe cine s iubeasc, s adore cu o vigilen nduioat, clip cu clip. Micul Jacques... N-o s aib tat, dar el va fi fericit, ocrotit, rsfat...

122

l va duce ntr-o ar frumoas, unde se vor stabili amndoi. Va fi tovarul ei i, n prezena lui, ea va gsi tria s se mpotriveasc tentaiilor rele. De-acum ncolo va tri pentru el. Dar, deoarece durerile mari ncepeau, Ginette fu cuprins de o presimire nprasnic. Nu snt oare femei care mor luze? i aminti de cazuri numeroase... S moar zmislind alt via... Dar ce va deveni pruncul fr printe i fr o mam care s se plece deasupra leagnului su? Mai penibil dect chinul bietului trup, frica, frica groaznic de moarte o fcu s urle din nou. Voia s sufere, dar voia s triasc pentru copil, pentru cel pe care l va adora aa cum nu adorase nc pe nimeni. * * * Cnd Ginette deschise ochii fusese readus n patul ei. Era fr puteri, muribund parc, dar aproape c nu mai suferea. Avu un zmbet de bucurie i de uurare, n timp ce-i revenea n fire. Tria. Tria i era mam. ntinse braele cu gest implorator. Un biat, nu-i aa? Infirmiera confirm n tcere. Un biat, tiam.... Ce fericire! Adu-mi-l... Vreau s-l vd numaidect... numaidect... Infirmiera nl din umeri, n semn de neputin: Este mort.

123

A ZECEA NOAPTE NOAPTEA ROZELOR DESFOIATE Se supa n strict intimitate, n noaptea aceea, la Ginette care convocase vreo cincisprezece prieteni pentru a srbtori prezentarea ultimului film turnat de ea, sub numele de Rgine Asseline, nume pe care l adoptase de cnd ncepuse s fac cinema. Fusese aezat o mescioar n studioul noii vedete, sub vitrourile locuinei sale particulare. Nu instalase, ca la alte serbri, o piscin care s strneasc invidia lui Van Dongen i nu-i tapetase pereii cu un ir de figurani negri, goi i tatuai n alb de Foujita. Dar zidurile studioului dispreau sub o prodigioas mpletitur de trandafiri, garoafe i violete, ale cror petale acopereau ca o bordur policrom simfonia slbatic de blnuri puse peste covoare. Un jet d'eau median vaporiza parfumuri mbttoare, n timp ce, ntr-o ncpere vecin, o orchestr de balalaice ngna n surdin tnguiri nostalgice. Umerii femeilor se conturau n penumbra luminilor, iar fracurile negre, ca nite domino-uri de onix, ncadrau decolteurile albe ca neaua. Civa invitai ndjduiser un moment c supeul stropit cu extra-dry de muzic i parfumuri, va degenera n orgie nocturn. Nu se spunea c simurile oarecum blazate ale amfitrioanelor se acomodeaz uneori cu pigmentul colectiv al partuzelor distinse? Dar Rgine nu prea dispus s justifice legenda i, la desprire, nu ntinse prietenilor si dect degetele pentru a-i fi srutate. Un brbat, tnr nc, se ridic n faa ei, dup ce se nclinase atingndu-i unghiile cu vrful buzelor, i i spuse cu ton rugtor: Rgine, ngduie-mi s nu plec dect cel din urm. A vrea s-i vorbesc. 124

 O, da, Harry, ne-am neles. i toat lumea observ c Henri Sellier, industriaul bine cunoscut, ntrzie n apropierea gazdei dup ce ceilali i luaser bun rmas. Poate c ea nu se sinchisea s se compromit n societatea lui. Muzicanii tcuser, iar servitorii se deprtar la un semn al Rginei, dup ce curar i ridicar masa. Tnra femeie se aeaz, cu aer familial, pe dou trepte care urcau pe o estrad n faa unei ferestre largi, boltite. Aprinse o igar i-i cuprinse genunchii ntre mini. Tovarul ei se plimba n tcere, n lung i-n lat, pe blnuri. Culegea din cnd, nervos, o floare, pe care o strivea ntre degetele crispate. Ei, Harry, asta e tot ce aveai s-mi spui? Respect de zece minute, cu religiozitate, mutismul d-tale, dar mi permit s-i atrag atenia c, potrivit dorinei d-tale, i atept confidenele. El se opri n faa ei, i examina ndelung trupul i figura admirabil a Rginei. Niciodat ea nu fusese mai frumoas dect acum. Niciodat n-o s poat fi mai frumoas. Strlucea n paloarea luminoas a crnii sale i a sumbrei strluciri a ochilor mari, negri, cu cearcne voluptoase. Rgine, te iubesc. Ea scutur scrumul igrii i schi o strmbtur indulgent. Ce tot ndrugi, Harry? Credeam c o s supori mai uor ampania. Dar era aa de cald ast-sear, nu e aa? Nu glumi. E serios! Nu vreau s cred. Am eu aerul unui om pe care nu-l poi crede? Vino mine, Harry. Ai s te liniteti pn atunci i ne vom amuza cum trebuie de galanteria aceasta de dup miezul nopii. Mine n-am s mai vin. 125

 Cum vrei; atunci ntr-alt zi. Dar acum du-te. Du-te la culcate. Nu m mai duc acas n seara asta. Ai de gnd s faci o cltorie n frac? N-am s te prsesc. E o ameninare? Nu, e o rugciune. i repet c nu vreau s iau n serios ce-mi spui. Faci ru. E foarte grav. Te iubesc i te implor s m lai ling d-ta. Ce nostim idee i, la drept vorbind cu ce titlu? Ca majordom? Ca un cine de paz? Ca un sclav? Ca un cine, dac-i place, sau ca un sclav. Scumpul meu Harry... Mai d-mi o igar, te rog... Mersi... i foc... Nu te gndeti la nimic.... Ai putea s-mi explici ce te-a apucat aa deodat? Te iubesc. Mi-ai mai spus asta i, dac aa ceva i poate face plcere, consimt s nu m ndoiesc n seara aceasta. Dar dac convingerea s-a impus spiritului d-tale ca o revelaie neateptat, cu att snt mai n dreptul meu s nu m pronun nainte de a fi meditat n voie asupra folosului acestei mrturisiri neateptate. Rgine, de luni de zile oviesc s-i fac aceast mrturie. Dragostea mea nu e o revelaie, i mi s-a impus, nu n ameeala unui supeu pe care nu l-am putut onora, dup cum ai observat chiar d-ta. Nu puteam bnui c eti ndrgostit. ndrgostit nebun!... Da, nebun! Cci trebuie s fie cineva nebun ca s m in treaz la or aa de naintat, ndrugndu-mi cuvinte de licean care face vizite verioarei. Nu-i bate joc de mine. mi faci ru inutil. Exist un sentiment de care d-ta nu te-ai putut ndoi niciodat: prietenia mea. Ea mi este nespus de preioas, Harry. ntr-adevr, nu tiam c un brbat poate s fie prietenul sincer i 126

camaradul unei femei. Te-ai strduit n cinci ani de zile, victorios, s-mi dovedeti contrariul prin neostenitele dtale ateniuni i prin afeciunea d-tale curtenitoare. M-ai ajutat, m-ai sftuit.... i snt profund recunosctoare i foarte ataat. Nu, nu m ndoiesc de prietenia d-tale. El cuprinse minile tinerei femei i se aez lng ea. M-am fcut vreodat vinovat fa de d-ta cu o min ciun? M-ai auzit criticnd faptele cuiva n absen? Mi-am ascuns adversitile sub masca unui zmbet ipocrit? Nu, Harry... Eti omul cel mai sincer pe care l-am ntlnit... Atunci n-ai dreptul s te ndoieti de nici un cuvnt al meu. Ei bine, fie. M iubeti. Vezi ct snt de zguduit... Aveam un prieten, unul singur, i vd c am s-l pierd. Pcat, Harry, mare pcat! Ndjduiam c o s fim cruai de aceast ncercare. Pierzi un prieten i ai s ctigi... Rgine l ntrerupse repede. Nu am ce ctiga n schimb. Rgine, nu poi s m iubeti? Nu snt eu demn s-i inspir o afeciune sincer, pe care alii au cunoscut-o aci? Ba da, Harry, ba da, n-am spus contrariul. Vrei s-i fac complimente? Eti tnr, drgu, elegant, simpatic. Ai tot ce trebuie ca s inspiri o pasiune arztoare... i efemer ca toate pasiunile. Eu i ofeream mult mai mult: o prietenie trainic, ferit de toate vijeliile inimii i de toate geloziile. Eu snt gelos, groaznic de gelos. Numai gndul c un brbat a rmas lng d-ta ntr-o sear m-a tulburat. Sttea n salonul d-tale, zmbitor, ngmfat, neputndu-i ascunde nici bucuria orgolioas, nici fericirea proaspt. S le ascund? Le afia cu insolen, cu indecen. Rosteti cuvinte crude i nedemne de d-ta... Harry, d-ta stai lng mine n seara asta, iar omul acela nu mai este. D-ta ai s mai stai lng mine, n timp ce muli alii nu vor mai avea dreptul s sune la ua mea. 127

 Rgine, ce-mi pas c-i alungi pe unii, ca s-i primeti pe alii; nu mai pot suporta gndul c le vei aparine. Te iubesc aa cum nimeni nu te-a iubit vreodat... Mi-a fost spus de multe ori fraza aceasta. Nu variaz. Variaz numai durata adevrului ei... n genere, ntre ase sptmni i ase luni... Haide, pleac n cltorie, dragul meu. Peste ase sptmni te vei simi mai bine i, de-acum ntr-o jumtate de an, ai s fii vindecat complet. Nu, n-am s fiu vindecat dac nu-mi eti amant. Nuana este oarecum cinic, dar tiu c experiena o verific. n dragoste remediul st alturi de boal. Odat dorina satisfcut, oamenii se consoleaz iute. Rgine, te neli. M simt capabil de o iubire mare pe care o via n comun ar ntri-o din zi n zi mai mult. O via n comun? ii absolut s-mi dovedeti c ce mi-ai spus nu st n picioare i c i-ai pierdut capul? Snt gata, dac vrei, s nu m mai despart niciodat de d-ta. Te voi lua... vom cltori... Rgine l respinse pe Henri Sellier care ncercase s-o mbrieze. Se ridic i se deprta de trepte. Las-m, te rog... te rog s te retragi. Nu... nu... mai las-m. Ascult-m. Harry, nu m scuteti de ridicolul de a-i aminti c ai acas o femeie i doi copii care te ateapt? Ce te intereseaz? Te deplng c-mi pui cu atta asprime ntrebarea asta. Nu tiam, dragul meu, c m judeci aa. Nu, Rgine, dar nu te intereseaz faptul c eu mi schimb viaa. n orice fel, auzi, n orice fel voi sacrifica pentru d-ta tot ce a nsemnat trecutul meu. Nu trebuie i nu vreau. N-ai furat oare amanii altor femei, i de ce aceast pudoare la care, drept s-i spun, nu m ateptam? Harry, d-ta eti prietenul meu... i ai doi copii. Nu, te asigur, nu trebuie. 128

 Snt dator s-i precizez inteniile mele. Nu m njosi s joc comedia antajului. Vreau s te iau, Rgine, s te iau i s te pstrez. Ct ai s regrei mai trziu! Vorbeti despre trecutul d-tale, te-ai gndit la al meu?... Ai s te gndeti n curnd. n primul rnd el ne va despri, i apoi viaa nsi... Angajamentele mele, cinema-ul... setea mea de independen.. capriciul meu i sila mea. Lucruri prea urte pe care d-ta n-ai s le poi evita, deoarece vor fi independente de voina noastr. Atunci, bietul meu Harry, ai s-mi reproezi existena zdrnicit, cminul distrus, prietenia noastr pngrit... Nu-i voi reproa nimic. Rgine, nelege-m, nu mai vreau s triesc fr d-ta. Nu m respinge... Las-m n noaptea aceasta, o, da, n noaptea aceasta pe care am visat-o cu extaz n tot timpul dineului. Las-m s te iubesc. Vom desfoia toi trandafirii tia, toate violetele astea. Trupul d-tale va face cu ele un schimb de parfumuri. Vreau s te mbriez, s te dezmierd pe un pat de flori i blnuri care vor mprumuta cldura trupului d-tale. Harry, trebuie s te ntorci acas. Rgine, ia seama, n-am s te implor de dou ori. Du-te i gndete-te n strad c te ateapt copiii... E aa de plcut, desigur, s ai copii care te primesc cu minutele ntinse, cu dragoste ncreztoare. Pentru ultima oar, i ngenunchi, te rog s-mi acorzi... i acord mult mai mult poruncindu-i s pleci. Adio Rgine... D-ta ai vrut-o. Foarte palid, Henri Sellier deschise ua i prsi studioul pavoazat cu florile pe care cldura le moleea. * * *

129

La cercul Etoile, civa bulevardieri reputai citeau cu avid curiozitate ziarele de sear. i se comenta cu nsufleire acest articol aprut n pagina naintea a lui Intransigeant: O DRAM N LUMEA PARISIAN Dl Henri S..., industriaul bine cunoscut, s-a sinucis azi noapte cu dou focuri de revolver n somptuosul palat al uneia dintre cele mai frumoase vedete de cinema. Drama aceasta rapid i misterioas s-a desfurat pe la orele 3 noaptea, dup un supeu oferit de d-ra Rgine Asseline unui grup de prieteni. Dl Henri S... rmsese ultimul acolo. Dup primele informaiuni culese de anchet, nefericitul, care era cstorit i tat a doi copii, ar fi fost alungat de artist i, abia ieit din studio-ul unde avusese loc o discuie violent, s-ar fi sinucis servindu-se de browning-ul pe care l purta totdeauna cu sine. Se pare c orice ipotez de crim trebuie nlturat. Victima era un obinuit al casei, iar versiunea dramei, furnizat de aceea care a cauzat-o, se pare c nu poate fi pus la ndoial. Industriaul, cu tmpla dreapt gurit, s-a prbuit, fulgertor, iar un medic chemat n grab n-a putut s constate dect decesul. Poliia a fost ntiinat n zorii zilei. Comisarul a avut la sosire surpriza de a gsi cadavrul lungit pe un pat de trandafiri i de violete desfoiate. D-ra Rgine Asseline, care nu se culcase, veghease cadavrul toat noaptea i era nlcrimat. Interogat asupra ciudatei puneri n scen, ea a rspuns c fcuse aceasta pentru a se conforma dorinei disprutului. * * 130 *

Andre Hardenne, autorul dramatic care citise pasajul acesta cu glas tare, arunc ziarul cu dezgust i ncheie ntr-un grup care l aproba: Rgine asta, ce cabotin! Erau n jurul lui oameni de lume, ziariti, un romancier, un mare industria de parfumuri i un fabricant de automobile, arhimilionar. Fiecare i ddu prerea asupra binevenitului scandal ce alimenta conversaia n amurgul care, altminteri, ar fi fost lipsit de orice interes. Ai dreptate, o cabotin lipsit de sim moral, care se preteaz la o punere n scen de un macabru aa de odios. Ahtiat dup reclam. Chiar cu preul vieii unui om. Nu-i pas de nimic, numai s se vorbeasc de ea prin ziare. i apoi aa ceva cost mai puin dect pierderea unui colier de perle. Ai vorbit de reclam. Datorit ei, au rmas astzi o vduv i doi orfani. Da, dar n schimb ia gndete-te la tabloul pe care l va publica n suplimentul su Petit Journal: un pat mortuar cu trandafiri leinai, stropii de lacrimi... Vei vedea c au s fie fotografii i prin magazine! Desigur c a telefonat lui Manuel ca s imortalizeze priveghiul sta emoionant. Dar de unde vine Rgine Asseline asta? Acum trei ani n-o cunotea nimeni. Ba da... dar prin localurile de noapte. i a descoperit n patul unuia dintre amanii si c are vocaie pentru ecran. Mi s-a spus c familia ei era de condiie foarte modest. A fost mritat. Am citit acum ctva timp un ecou asupra divorului ei, divor care a avut loc acum civa ani. Fusese cstorit cu un biet guguman, ndeajuns de naiv ca s-i dea numele. Fcea parte dintr-o administraie. Ea 131

i-a pus coarne cu toi colegii lui i cu toi efii de serviciu i apoi, deoarece, n ciuda acestui devotament conjugal, avansarea nu venea ndestul de repede, 1-a prsit pe brbat ca s zboare cu aripile-i proprii. Era o arivist. Scrupulele n-o ncurcau i i-a fcut drum. Ce vrst o fi avnd? Pe puin treizeci i cinci, treizeci i ase de ani. A avut i un copil care nu a trit. Nefericitul, a fcut ct se poate de bine. Desigur c n-ar fi fost botezat Deire. A, da, dar la urma urmei e nevoie de curaj i ca s avortezi. Domnilor, trebuie s facem mea culpa. Dac brbaii ar fi mai puin buni i mai puin naivi, femeile astea nu sar mai procopsi. i, cu ct sntem noi mai naivi, cu att snt ele mai afurisite. La ce mil te poi atepta din partea unor femei ca Rgine Asseline? Au trit toat viaa n belug. Datorit nou. Evident. Au avut dragoste, belug, i snt nestule. Cnd ai fost totdeauna o privilegiat a soartei, pretinzi totdeauna mai mult. Dup avere, vrei celebritate cu orice pre... Chiar cu preul unui asasinat moral. Un btrn care urmrise conversaia, fr s ia parte la ea, se adres unui tnr snob care asculta de asemenea n tcere, cu indiferen afectat. Dragul meu, mi se pare, dac nu m nel, c anul trecut te ludai c ai fost amantul Rginei Asseline. Tnrul aprob din cap, netiind ce voia s spun btrnul. Atunci, fiindc toat lumea o atac aici, nu simi do rina s-i iei aprarea? Tnrul schi un zmbet blazat. Scumpul meu conte, pe vremea d-tale galanteria era donquijoteasc, dar s nu ne mai cerei astzi nou s ne batem cu morile de vnt, chiar cu cele n vrful crora 132

Rgine Asselin i-a putut arunca scufa. Serios, snt prea multe. Ct m privete, nu vd dect un lucru: c bietul Sellier s-a omort pentru o trf i c ea ar fi putut prea bine s-i acorde ceea ce el i cerea, cci unul mai mult sau mai puin nu putea s nsemne nimic pentru dnsa.

133

A UNSPREZECEA NOAPTE NOAPTEA CARE A UCIS VISUL O cea fumurie i umed aureola becurile de gaz ale Parisului. Caii camioanelor lunecau n zloata caldarmului; automobilele patinau. La trei dup amiaz lumea se ntreba dac s-a nnoptat, sau dac se lumineaz de ziu, iar oraul se cufunda n negur i n lenevie duminical. n faa unei case impuntoare de pe Avenue HenriMartin staiona o limuzin confortabil. n livrea cenuie, oferul atepta neclintit la volan. Deodat poarta grdinii locuinei se deschise i un copil ncnttor, de vreo zece ani, trecu trotuarul i se repezi spre maina, strignd cu bucurie. O voce grav l rechem la ordine: Christian, eti nesuferit. Te-am oprit s faci zgomot pe strad. Copilul cobor capul i se napoie tcut spre un domn impozant, n vrst cam de patruzeci i cinci de ani, cu barb neagr atenuat de fire albe. Bine papa, n-am s mai fac. Proprietarul limuzinei se opri pentru a face loc familiei s treac. nti nevast-sa, ai crei patruzeci de ani nu preau s fi renegat nc erorile toaletei de pe vremea tinereii sale provinciale, apoi fiica sa mai mare, portret fidel al mamei, copil de cincisprezece ani, care se urc n main cu o ri giditate aristocratic. n sfrit fiul su mai mic i micul Christian. Se aezar pe pernele moi, n timp ce oferul rmnea eapn lng u, ateptnd ordinele. La ce cinema mergem? Du-ne pe bulevard. Deoarece este duminic i nu am reinut locuri, vom intra unde o s putem. Maina porni tcut, patinnd pe roate. 134

Mama observ ncrit, mbufnat de mai nainte: E neplcut lucru c nu am reinut locuri. A fi preferat, n condiiile astea, s rmn acas. Regret, trebuia s telefonm. Eu, ieri, n-am avut timp. tii bine, draga mea, c snt groaznic de ocupat n momentul acesta. Am avut sptmna asta patru edine ale Consiliului de Administraie. Era un om evident foarte prins de afaceri. Prea c le acord o importan deosebit. Avea chipul buhit, aa cum l au oamenii care au izbutit n via i, deoarece izbutise, familia l asculta cu religiozitate. Om al datoriei n primul rnd desigur, el se impusese, fr ndoial, consideraiei altora, aa cum inspira respect alor si. Avenue des Champs Elysee se desfura n faa lor prin puncte luminoase. n Place de la Concorde pneurile schiar un ocol potrivit instruciilor circulaiei. Limuzina pornea pe rue Royale, cnd o uoar ciocnire i repezi pe cei dinuntru unii ntr-alii. Un taxi care mergea pe rue de Rivoli i care, patinnd, nu se putuse opri la timp, era cauza micului accident. Agenii fcur gur, iar gravul proprietar al limuzinei le ntinse cartea sa de vizit pe care ei citir: JACQUES ASSELIN Director al Bncii Comerului i Industriei Salutar politicoi pe acest stlp al Creditului financiar al Franei i-i notar adresa lui pentru a da afacerii urmrile cuvenite. Dup neplcutul incident pornir mai departe spre bulevarde, nu fr ca Jacques Asselin s fi declarat c toi oferii tia tineri merg pe strzi nebunete. Nu-i mai amintea de un automobil alb care izbea acum douzeci de ani autobuzele. Dup trei eecuri succesive n faa ghieurilor nchise, prinii i copiii ajunser la un cinema care afia o super 135

producie francez, a crei principal interpret era Rgine Asseline. Deoarece o loj era disponibil nc, pltir cinci bilete i se instalar cu autorizaia de a vedea i nceputul edinei urmtoare. Un film comic american se termin cu o srutare groteasc, apoi pe ecran fu proiectat fotografia principalilor protagoniti ai Fiicei Oceanului, superproducia anunat afar. i deodat Jacques Asselin tresri n umbr. O figur cunoscut rsrea deodat din negura trecutului. Ginette... mica Ginette, pe care o iubea att, aprea n faa ochilor uluii. i aminti de parfumeria din Rue Montmartre i de vnztoarea frumoas care acceptase cu un zmbet luminos i frumos cea dinti ntlnire. Revzu Cafe de la Paix i Place de lOpera pe care noua lui cucerire ovia s-o traverseze dintr-un ultim rest de pudoare, i aminti de o pereche tnra care furea proiecte de cltorie n gara Orsay. A, primvar frumoas, beie adorabil! Jacques nchise pleoapele ca s guste i mai mult amintirea nsorit a cltoriei la Biarritz. Ce plcut trise i iubise n aceste prea scurte sptmni! Voluptatea plimbrilor nocturne, zmluite cu srutri i cu amoroase destinuiri. Oh, zdrnicise totul pentru o stupid satisfacie de amor propriu! i nu tot din amor propriu i ratase viaa apoi? Niciodat, dup ntmplarea aceea, nu mai trise ore aa de mbttoare, de pline de fericire... de fericirea adevrat pe care o savurezi n doi, inim lng inim i gur n gur. Confruntat cu tinereea sa, Jacques fcea o rapid trecere n revist ca s aprecieze la justa lor valoare adevratele bucurii ale vieii. i ddu atunci seama de tot neantul izbnzii sale, de tot banalul fumuriu al vieii de familie ieit dintr-o cstorie de convenien. Ce nsemnau consideraia altora i banii 136

n comparaie cu o escapad de douzeci de zile n tovria unei amante cu care faci dragoste n tren, pe plaj, pe marginea unui drum, pretutindeni, nvalnic, nestul? Jacques i reamintea de alte plecri, prin alte gri, cu o soie afectat, posomorit, ce face caz de toate incidentele mrunte din drum, pe care o fat nostim le primea, altdat, rznd. Mai trziu, veniser copiii, bagajele multiple, greoaie, guvernanta englez mahmur, nepat... corvezi familiale, nesuferite, n mijlocul crora un om se degradeaz i abdic de la via. Nu mai snt n juru-i zmbete, spontaneiti nvalnice, nici buze oferite cu impudoarea adorabil a sinceritii. n schimb, dineurile protocolare, discuiile cu bancherii, legiunea de onoare, igrile de foi mestecate la masa verde, sporurile de capital i ieirile duminicale n felul acesteia de astzi. Ginette, draga Ginette, zvnturateca vesel, care zmbea vieii cu ochi deschii, frumoi, uimii... Nu tiuse niciodat ce a devenit ea. Frecventnd foarte puin cinematograful, nu tia c ea se consacrase lui. Nui nchipuia c are s-o mai vad, i uite c deodat... Se schimbase, dar era nc foarte frumoas. Cei care nu-i cunoteau vrst, nu puteau desigur s-o ghiceasc. Trupul bine format, pstrase puritatea liniilor, iar Jacques o dezbrca acum cu o memorie nduioat i precis. Nevast-sa se ntoarse spre el. Jacques, ai observat numele artistei acesteia? Smuls neplcut din visul su, el fcu un semn negativ, fr s-i ia privirea de la ecran. O cheam Rgine Asseline. Cum? Asseline... curios. Numele nostru, cu deosebirea unei singure litere. ntr-adevr, Jacques nu dduse atenie acestui amnunt, care l bucur nespus. i inspirase deci o 137

dragoste aa de mare micii Ginette nct, dup douzeci de ani, ea gsise mijlocul de a face ca frumoasa lor iubire s supravieuiasc. Aadar, se mai gndea la el. Nu se sfrise totul! O voioie de mult vreme necunoscut i puse inima n micare. i nl spinarea lenevit. Un val de cldur i urc n obraji. Cine-l va mpiedica s noade iari legtura pe care o ntrerupse altdat? Ginette fcuse publicitate n jurul numelui de mprumut, cu unica speran c-i va vedea fostul amant, napoindu-se. Ei bine, fie, deoarece ea l chema, el va rspunde implorrii de dragoste. Voia s-o vad n chiar seara aceea. Numai de ar fi la Paris! Nemaiputndu-se stpni, se scul din fotoliu nainte de sfritul reprezentaiei. Draga mea, scuz-m, snt dezolat, dar m-am gndit c am nc foarte mult de lucru la birou. Voi fi ne voit s v las. Am s iau masa undeva, lng Burs, i-am s m duc la Banc, unde voi lucra pn trziu. Poftim, acum nu mai ai odihn nici duminica: plicticos lucru; o invitasem pe tanti Henritte la mas i o s se formalizeze dac lipseti. Jacques se scuz cu ipocrizie, dar ddu dracului pe tanti Henritte, masa i toate celelalte. Este pe bulevard i calc sprinten. Cum s afle adresa? n cartea de telefon sau n almanahul monden. Se aez la masa unei cafenele ca s le consulte. Numele Rginei e n cartea de telefon, i ea locuiete n apropiere de Bois. La naiba, s-a descurcat Ginette. Jacques are o umbr de team: poate c ea nu triete singur. Ar fi neplcut, dar prudena i corectitudinea cer n prealabil un telefon. Ateptnd un amant timp de douzeci de ani, snt desigur momente cnd nu poi s-i fii la dispoziie. Jacques se duce s cear numrul. O emoie puternic l cuprinde, fcndu-l s tremure ca un btrn. Receptorul este ct p-aci s-i scape din mn. 138

Va auzi un glas care i-a fost nespus de scump i al crui farmec l simte cu anticipaie, din nou, dup douzeci de ani de egoist nitare. Alo... Alo... Dar i rspunde o camerist. Domnioara este acas? Nu, domnule... dar cine ntreab? Un impresar; pentru o afacere de cinema ct se poate de important. Am nevoie de un rspuns urgent. Domnioara se va napoia probabil dup mas, pe la orele 10. Dac domnul vrea, s telefoneze din nou... Bine, mulumesc. Jacques las receptorul, tulburat. ntrzierea i a nerbdarea, dar gndul c Rgine e la Paris l nsenineaz puin, cci i se pare deodat c singura-i raiune de a fi, de acum ncolo, e de a o regsi pe aceea pe care a iubit-o aa de mult. Inima-i adormit i va lua o revan strlucit. Voina public exprimat de Rgine, i a crei emoionant semnificaie numai el o poate nelege, nu-i oare chezia renvierii la care nu se atepta? Se nfiora gndindu-se c, pe nesimite, mergea spre btrnee fr mpotrivire. Acum Jacques mnnc la repezeal cu sperana, grbindu-se, c astfel timpul o s treac mai repede, dar, dup ce a dat cafeaua peste cap, nu mai are ce face i, n faa lui, se ntind mai mult de dou ore ca s-i retriasc trecutul. ... Biarritz... Camera de hotel unde Ginette, profund jignit de trdarea lui, 1-a prsit lsndu-l buimcit i crncen pedepsit. La nceput el nu voise s cread ntr-o plecare definitiv, i nchipuise c ea se va napoia dup cteva ore, dup cteva zile. Dureroas incertitudine, care l torturase n cele trei sptmni ct rmsese singur cu ndejdea, n fiecare zi nelat i micorat, c o va 139

vedea pe Ginette revenind. i apoi fusese nevoit s se resemneze n faa evidenei. Visul cel frumos se sfrise. Jacques cltorise ase luni ca s uite, ase luni de singurtate i de gelozie neputincioas. Se mira, dup ce suferise atta, c a izbutit s uite i, n plenitudinea egoist i tihnit a maturitii, regreta uneori suferina pe care o blestemase atta altdat. Biata linite a inimii sale i apru ca o decdere. Jacques simi cu spaim c viaa se desprindea de el. Se gndi la perechile nenumrate, tinere i ndrgostite, care populau lumea cu cei douzeci de ani triumftori ai lor. Triau n afar de el, fr s se ocupe de el, fr s-i invidieze iluzoria importan pentru care lui i trebuiser cincisprezece ani s-o cucereasc. n timp ce el ncepea s invidieze copiii nepstori, bogai cu singura lor iubire, care se plimb doi cte doi, extaziai, fr s cear mai mult ceasului care trece... i cnd te gndeti c el crezuse, lucrnd, c i-a amplificat existena i c i-a dat un scop. Toate acestea pentru a observa ntr-o clipit c singurul adevr n lumea aceasta este s te plimbi n crngul nflorit, alturi de o fat frumoas. * * * Pornise pe jos spre avenue du Bois pentru a-i calma enervarea, i mei se pn la lac. Cnd reveni la Porte Dauphine, observ cu bucurie n frigurat c ceasul su arta n sfrit orele 10. Desigur c Ginette se napoiase i c el putea s-i tele foneze cu ansa de a o gsi la captul firului. Dar ovi. Ce ar fi putut s-i spun? Prevenind-o c vine, nu va zdrnici toat plcerea surprizei? i, deoarece nu se afla nici o cafenea prin mprejurimi, Jacques porni spre locuina amantei de demult. 140

Acum, cnd se afla aa de aproape de ea, se zorea mai puin. * * * O camerist i rspunse, vizibil ncurcat: Nu tiu... nu snt sigur dac domnioara s-a napoiat. Spune-i c e vorba de o afacere foarte impoitant. Fr mcar s-l ntrebe de nume, camerista se deprta ca i cum era sigur dinainte de rspunsul pe care-l va aduce, ntr-adevr, n clipa urmtoare, ea se napoie i declar c stpna nu poate s-l primeasc. Dezamgit, Jacques nu se hotra s se deprteze din faa fetei care l privea cu struina stingheritoare a servitorilor care ateptau s pleci dup ce i s-a dat paaportul. Pentru a-i da seama de influena pe care o putuse pstra asupra amintirii Ginettei, el voi s ncerce o experien i scoase din portefeuille o carte de vizit. D-i asta domnioarei Asseline i spune-i c m-a bucura foarte mult dac a fi primit. Camerista nvrti cartonul ntre degete cu aer ncurcat. Domnul s nu se supere, dar mi nchipui c e de geaba... Jacques socoti c Ginette se afla ntr-o societate plcut i c dduse ordin s nu o deranjeze nimeni. Dar, din amor propriu i, de asemenea, din gelozia trezit brusc, el repet rugmintea cu tonul unui ordin indiscutabil. Te rog s faci ce-i cer. Nu plec de aici nainte de a fi primit un rspuns precis. Nu avea oare asupra aceleia pe care o iubise drepturi mai vechi dect toi cei care se putuser apropia de ea de atunci ncoace? Cuta, n momentul de a fi primit, s i-o 141

imagineze aa cum ea putea s fie dup douzeci de ani de desprire. Schimbat? Fr ndoial. Cinematograful o flata poate. Avea desigur patruzeci de ani mplinii. Eh, nu erau prea mult pentru o femeie cu aparen nc tnra, aa cum ea prea s fie pe ecran. i, la urma urmei, ce avea el s-i cear? Nu numai trupul ei, dar i voioia frumoas de demult. Camerista se napoie plin de o uimire respectuoas pentru necunoscutul privilegiat. Domnul este rugat s m urmeze... Jacques urc triumfal un etaj. Era sigur c-i va lua locul de altdat, dar cu mai mult nelepciune i experien. * * * La nceput nu nelese. Ochii, surprini de penumbr, nu puteau distinge contururile ncperii n care fusese adus. Un parfum subtil, pe care nu-l cunotea, l npdea cu un farmec ciudat. Ce bizar idee s-l oblige s atepte n salonaul acesta ale crui mobile chinezeti erau abia luminate de dou minuscule lanterne, dintre care una agat n tavan iar cealalt aezat pe o mas scund. Poticnindu-se de un fotoliu cu rezemtoare complicat, Jacques lu hotrrea cuminte de a se aeza, ca s se familiarizeze cu semiobscuritatea care i luase ochii. Vizitator corect, i puse plria pe genunchi i examina cu discreie obiectele i bibelourile, pe msur ce ele se precizau. Dar se ntreba ct timp i va mai pune la ncercare Ginette-Rgine rbdarea, nainte de a-l admite n prezena ei. O ameeal uoar l fcea s piard noiunea minutelor care se scurgeau. i simea mintea i trupul 142

ntr-o stare de buimcire agreabil, dar oarecum artificial, i nu-i explica motivul. Aceasta fiindc se simea aa de aproape de femeia pe care o rvnea, ntr-o ncpere n care ea venea desigur n fiecare zi? Un sfrit aproape imperceptibil i atrase luarea aminte, ntorsese capul spre lampa mic, scund, care se afla ntr-un col. i deodat avu o impresie penibil. Bnui n budoarul vtuit cu umbr i tcere o prezen uman, i o mic zguduire fizic l ntiina c o privire sttea fixat asupra lui. Atunci, uor nspimntat, Jacques se ridic i nu-i putu reine o exclamaie. Aici, n faa sa, o femeie sttea ntins pe un divan. Ca o vedenie care nete din neant, formele ei se precizau, cptau relief i culoare. Era nvemntat ntr-o rochie lung, alb, i, n ciuda exclamaiei nedumerite a musafirului, sttea nemicat i mut. ncurcat, Jacques nu mai ndrznea s-o priveasc: o recunoscu ndat. Ginette... Emoia l zguduia, dar chemarea sa n-avu nici un ecou. Chipul impasibil al celei ce se afla n faa lui nu trda nici un sentiment, nici chiar cea mai mic uimire. N-ar fi putut s afirme c ea 1-a auzit sau nu. Continua s-l priveasc, dar ca i cum ar fi fost surd i insensibil. Ginette, nu m recunoti? Ea fcu un semn cu capul. Cuvintele i se preau desigur de prisos. Atunci Jacques nelese tlcul acestui mutism i al salonului tenebros n care plutea o mireasm ameitoare. Ginette fuma opium. Sfritul pe care-l auzise venea din pipa lung de bambu n care se consuma un grunte de drog. Jacques se apropie cu inima svcnind, s-o vad mai bine pe aceea care simboliza toat bucuria tinereii sale. 143

Era frumoas nc, dar ce paloare pe trsturile sale subiate. Privirea fix i pierduse toat vioiciunea... toat vitalitatea. Jacques Asselin nu mai putea s suporte impresionanta tcere. Ginette... de ce nu-mi spui nimic? Se ntreba dac nu cumva opiul o fcea s nu-i dea seama de realitate. Desigur c el i se prea un personaj insesizabil al visurilor ei, plzmuit n palele de fum. Dar ea se scul cu un efort n cot i, cu o voce obosit, imperceptibil aproape, murmur: Nu spun nimic fiindc n-am ce-i spune. Nu te bucur deloc faptul c m revezi? Nu. Atunci de ce m-ai primit? Deoarece credeam c o s-mi fac plcere. Jacques schi o grimas ndurerat i ncerc s ia mna Ginettei. Ea nu-i ngdui. O tulburare profund crispa nervii vizitatorului. Gndul c fusese spionat timp de cteva clipe de femeia indiferent, enigmatic, l paraliza i-l fcea s simt chiar i zdrnicia invocrii amintirilor unui trecut care i se prea deodat spulberat. Dar d-ta, deoarece ai struit s m vezi, ai ceva smi spui? El i nvrtea plria n mn. Nu era zadarnic orice convorbire? Ginette... Rgine... Am vzut din ntmplare ntr-un film c ai adoptat un nume care semna cu al meu. Mi s-a prut c desprind n alegerea ce-ai fcut dorina d-tale de a perpetua amintirea dragostei noastre. M-am nelat, probabil. Nu. Nu te-ai nelat, cci d-ta ai fost singurul om pe care l-am iubit. El zmbi, fericit i orgolios. Cele ce-mi spui m bucur nespus. N-ai de ce. 144

 Nici eu, Ginette, nici eu n-am ncetat s te iubesc, dar nu tiam ce-ai devenit. A trebuit s vin ntmplarea aceasta, i am alergat ntr-un suflet. M gndeam c asta e dorina d-tale. Ea l exprim cu o struin al crei tlc el nu-l nelese, i Jacques i ngim sperana pueril a relurii legturii lor dup douzeci de ani de desprire. Ginette, dac ai vrea, totul ar putea s renceap; deoarece ne regsim, fericirea noastr nu a murit. Nu depinde dect de noi s-o renviem. Drept orice rspuns, o lacrim apru pe pleoapele Ginettei. Jacques i crezu cauza ctigat. O mustrare afectuoas i banal i veni pe buze. De ce te-ai apucat s fumezi opium? E foarte vtmtor i-ai s-i pierzi sntatea. Nu observ o strmbtur de ironic mil. Te voi ajuta s renuni la obiceiul acesta ru. Cum de te-ai dedat viciului? Din curiozitate? Ca s te consolezi? Vorbea ca un burghez unei copile bolnave. Ginette simea pentru el i pentru nenelegerea lui o mil dispreuitoare. La ce bun s explice acestui strigoi, acestui strin, toate suferinele ei, tot ceea ce avea de uitat? Linitete-te, nu fumez dect rareori i puin. Nu snt o intoxicat. Dovad c nu caut nici compania altor fumtori i nici s fac adepi. Dar trebuie s-mi petrec timpul... Mai cu seam orele triste. De acum ncolo, Ginette, nu vei mai cunoate ore triste. Ea se ridic ceva mai mult, ca s-l examineze i mai bine pe nepoftitul care formula proasta pretenie de a reintra n viaa ei pentru a-i regsi, ca i cum ar fi fost ceva foarte firesc, locul pe care l putuse ocupa n tinereea lor, i ca i cum de atunci nu se petrecuse nimic. 145

i, cu o dureroas amrciune, cu o crud constatate, contempl figura buhit a vechiului amant. Regsea cu greu, dinapoia trsturilor ngrate i sub barba anonim, pe cel din care ea fcuse tovarul mistic al vieii sale ntregi. El ngenunchease n faa ei, cu umerii greoi i prea lrgii, cu gtul deformat de peri i de grsime. Ginette, dragostea mea, am revenit i trebuie s m pstrezi. Amintete-i de Biarritz. nchipuiete-i c timpul n-a trecut i c ne regsim mpreun pentru o noapte de dragoste frumoas... Se delecta cu jalnica-i speran. Ginette izbucni ntr-un rs de dement. A, frumoasa noapte de dragoste pe care mi-o oferi! Ce cap am face mine cnd ne-am trezi... Eti oare sincer sau tulburat de dorina rensufleit pentru o sear aa de mult, nct i-ai pierdut judecata? Ceea ce a murit, bietul meu prieten, nu mai poate renvia, i tinereea noastr e aceea care a murit. De a mea nu-mi pas. Nu mai aveam nevoie. Dar a d-tale... O, de ce ai venit? Uluit de violena neateptat a Ginettei, el se ridic i se deprta de ea. Da, pentru ce ai venit? n fiecare zi te aflai lng mine, iar acum n-am s te mai pot vedea niciodat aa cum rmsesei n amintirea mea. Venind s m revezi, ai ucis singurul tovar care mi rmnea. Zguduit de o criz nervoas, cufundat ntr-o dezndejde cumplit, Ginette i plngea viziunile spulberate. Pleac. Nu vreau s te mai vd. i cnd m gndesc c o s-mi apari de-acum ncolo aa cum eti... nspimntat, dezmeticit i contient c a zdrobit un vis frumos, Jacques se vedea i el ntr-adevr aa cum devenise, mbtrnit, ncovoiat, se ndrept spre u nelegnd c ntr-adevr se asasinase singur.

146

i, n momentul cnd el ieea, Ginette se prbui pe divan n prada unei dureri nermurite, hohotind cu o zvcnire de mhnire i ur: Nimic... N-au s-mi lase nimic... Nici mcar o amintire frumoas.

147

A DOUSPREZECEA NOAPTE NOAPTEA FR URMARE Folosindu-se de neatenia invitailor, Rgine iei s se rcoreasc puin n balconul vilei sale. Noaptea aceasta smintit de septembrie anuna o toamn timpurie. De pe plaja umed, sclipitoare, larg descoperit de un reflex puternic, se ridica o pcl ptrunztoare. Valurile deprtate se dantelau, ntre doi nouri, cu o spum albstruie. Din cnd n cnd un far mtura i atenua luminile din Deauville i Trouville, care clipoceau de-a lungul coastei. Dar aerul era nc plcut, dei foarte ptrunztor. Rgine, care se rezema de balustrad, fu] nevoit s-i apere prul cu o mn ca s nu-i fie fluturat de vnt. Un zbrnit de sonerie la poarta grdinii o fcu s tresar. Era el? Spusese cameristei: Indiferent de momentul cnd Dl. Fred va veni, ntiineaz-m discret i du-l n budoarul meu. Numr pn la cincizeci... pn la o sut... Subterfugiu ca s nele clipele ce trec prea ncet. Nu era el. Zmbi cu o sil ironic. De opt zile l atepta pe Fred. De ce ar veni el n seara aceasta mai degrab dect ntr-alta? Dar o s vin nainte de a se napoia la Paris? i contempl, prin ua balconului, cu o uimire subit, invitaii. Cum de se putuse obinui s primeasc i s-i suporte pe toi indiferenii tia care se agitau n salonul ei i care, treptat-treptat, se insinuaser n intimitatea ei? De-a lungul celor ase veri consecutive pe care le petrecuse n vila cumprat din capriciu, tolerase lenta insinuare a necunoscuilor dornici de relaii balneare. 148

Pe plaja monden dar burghez, venirea ei fusese primit cu o curiozitate bnuitoare. Un fel de francomasonerie a averii i a obinuinei i lega pe proprietarii tuturor vilelor. La nceput ei nu admiseser sosirea neateptat a vedetei ecranului, ale crei intenii nu le cunoteau. Acum nu mai admiteau ca ea s rmn deoparte. Deoarece tria retras, i deoarece era bogat, venir cu chete rituale, s-i cear ajuttoare pentru sraci. Apoi i se ceru s-i dea concursul la o serbare de binefacere, local. Fusese asaltat de cucoanele caritabile. I se impuseser ceaiuri, partide de bridge, recepii. i deoarece atepta fptura drag, Ginette se nspimnt de figurile caricaturale care defilau pe dinaintea ochilor. Ce de btrni i mai cu seam ce de femei sfrite n ju rul ei! Reuniunea lor cristaliza deodat vrsta mijlocie a relaiilor sale. Observ c tineretul, cu care spera s-i nveseleasc serata, nu rspunsese la apelul ei. i nelesese semnificaia tacitei indulgene care-i descuraja chiar pe cei mai bnuitori s-i reproeze trecutul. Hotrt, va vinde casa i va renuna s mai vin aici, pe plaj. Nu pentru prima oar lua hotrrea asta, iar la anul de sigur va veni din nou pentru a se nconjura, mai mult i n mod mai periculos, de respectul unanim al persoanelor cu greutate din aceast sucursal a foburgului SaintGermain i a Monceau-ului. Deoarece aici se afla Fred. Se revzu, ngndurat, n balconul acesta cu civa ani mai nainte. Citea lungit ntr-un fotoliu. Era nfurat ntr-o rochie alb, iar briza marin nsufleea strlucirea tenului ars de soare. Era frumoas. Toi brbaii care treceau pe dinaintea ei, pe plaj, i strigau aceasta, cu o privire furi sau prelung. 149

Un adolescent aproape un copil, veni n goan pe nisipul prfuit. Venea de la clubul de tenis, iar muchii mldiai de exerciiu i rotunjeau umerii tineri sub pulovrul pe care l purta. Frumuseea fin i regulat a chipului su era surprinztoare. Avea, cu mai mult distincie, profilul care asigur succesul junilor din Los Angelos. Rgine se surprinse fixndu-l pe trectorul acela care degaja o aa de strlucitoare tineree i o aa de atrgtoare voin de a tri. Biatul acela! El se ntorsese spre ea i, bnuind efectul mgulitor pe care-l producea, i rspunsese cu o privire cuteztoare. ntr-o zi, cnd nu avea ce face, ea se dusese s ia ceaiul la clubul de tenis i s asiste la finalele campionatului anual. Prea frumosul adolescent disputa ultima partid i, ca s-i afle numele, Rgine consultase afiul. Apoi l revzuse. La biseric, n timpul inevitabilei slujbe duminicale, la fregatele din luna august, la Cazino. La ea. Era fiul unui om de afaceri, veros, care nu putea fi vzut dect la nceputul i la sfritul vacanei. Fred tria cum vroia, emancipat de o mam oxigenat care i druia rmiele frumuseii celui dinti venit, aa cum conductorul unui bar distribuie obiecte de cotillion, ndjduind c cineva se va distra cu ele. Fred. i trecuse bacalaureatul. Dar n anul urmtor nu mai era copil. Acum avea cu ase ani mai mult dect atunci. Rgine avea de asemenea! * * * De opt zile el nu venise. i distila absenele, fr s le anune de mai nainte, cu o cruzime calculat i rafinat. 150

Rgine prsi terasa oftnd. Nu putea s-i lase invitaii prea mult n prsire. Un val de cldur, de fum i de cuvinte ntretiate i vji n urechi. i relu rolul de gazd, organiznd mesele de bridge. Dar ai s joci i d-ta, scump prieten, nu e aa? Nu simea nici o poft, dar dac musafirii aveau nevoie de un al patrulea... Fu acaparat de un grup flecar de cu coane mbujorate. Atunci nepsarea sa o neliniti. Ceaa care o biciuise devastase desigur amestecul savant dozat i etalat al rujului i al cremei de pe obraji. Gndul acesta nu o mai prsi i o fcu s dea atenie senilelor consideraii ale unui magistrat la pensie, deoarece acesta se aezase cu spatele dinaintea oglinzii. Rgine retez convorbirea dup ce verific necesitatea reparrii imprudenei sale ieiri n balcon. Dar fu nevoit s se ntrein cu unul i cu altul, neputndu-se eschiva. La interlocutoarele sale nu vedea dect un gt sbrcit, un piept veted, o lab de gsc n colurile ochilor. i se deprta cu impresia struitoare, ca o migren n ceaf, c se afla mereu dinaintea unei oglinzi. Scump prieten, d-ta, a crei frumusee este inepuizabil, n-ai s refuzi obolul d-tale Domnului Printe care va veni n curnd chiar aici mi-a fgduit ca s fac o mic partid. Oh, s renune la consideraia care o nfoar ca un linoliu! S rpeasc o sectur tnra! Cci altfel n-ar putea fi calificat aceast nebunie. Ei da, era la vrst secturilor tinere. Niciodat totui pn atunci, nu-i trecuse prin minte c anul naterii unui amant poate avea asupra ei vreo importan... S-l duc departe! S-i abandoneze pe toi oamenii tia, a cror vscoas fidelitate niciodat n-o cutase. i apoi, ntr-o zi apropiat poate! s moar frumos, ntr-o ar departe. S fac o excursie lung cu vaporul i s se arunce ntr-un ocean. n ceasul arztor 151

cnd soarele se rsfrnge n valuri i cnd ochii fixeaz scnteierile iui cu ameeal grea. Dup o ultim dezmierdare, s-l lase pe tnrul amant zdrobit, cu pleoapele nchise, cu un zmbet pe buze. Aadar, trind pentru amor, s moar prin amor, mai nainte ca el s-o prseasc. S scrie pe o fil albstruie: Adio! Tu ai fost cea din urm i cea mai frumoas raz a amurgului meu. Pstreaz amintire despre mine. Nici o femeie nu va ti s te iubeasc aa cum am tiut eu. S fac gestul acesta ntructva teatral, dar patetic. S lase astfel un ultim, un sublim regret pe care nimic s nu-l poat terge. Scump doamn, dai-mi voie s v prezint pe mtua mea, d-na de Forsanges, vduva consilierului de Stat. Putei s vorbii tare. Este cam fudul de ureche. Rgine abandoneaz visul i privete o piele tbcit, o brbie ca un galo. A, nu, nu, totul, dar asta nu. Va fugi! * * * Camerista i d de neles, printr-o fraz discret, c cineva o ateapt. Inima i zvcnete. i rotete privirea i nu-i poate opri un zmbet gndindu-se la capul pe care l vor face toate czturile acestea dac Fred va accepta s plece cu ea n puterea nopii... n garaj e un automobil. oferul ateapt ordinele. Dou valize, i vor porni la voia ntmplrii. A, ce noapte frumoas o s-i atepte! De mult vreme Rgine n-a avut un sentiment de bucurie aa de odihnitoare. Se mir c nu s-a gndit mai devreme la o soluie care s mpace exclusivismul i setea-i de schimbare. i, cu o impresie de fericit destindere urc oarecum gfind scara care o duce spre camera i budoarul ei. 152

Fred se plimb n lung i n lat. Este posomorit. E n smoking i fr plrie. Ploaia i-a udat prul. De ce, de o sptmn, n-a mai venit? Datorit crui rutcios capriciu? Are ochii ncercuii, revelatori n chip impertinent. Ei nui trece prin minte s-i fac vreun repro, dar spune cu elan, indulgent, matern: De unde vii fr plrie i fr pardesiu? Ce impruden! Pari foarte obosit, Fred. Nu eti aa de tare, i faci ru c te surmenezi. Cu minile n buzunare, el o msoar ironic i-i spune: A, nu este momentul, te rog. Fr scene de gelozie. Tonul i rspunsul o nghea. l simte agresiv, sigur pe el, gata s fac ru. De ce? Aa procedeaz el desigur cnd vrea s evite o explicaie. Ia loc, Fred. Am vzut jos c ai o mulime de babalci. N-a vrea s-i rpesc plcerea de a sta cu ei. De altminteri, am venit numai n treact. Nu te ocupa de nimeni. Sntem singuri. Cnd m gndesc c era ct p-aci s intru n salonul tu... Ea se simte oarecum ridicol c a fost surprins ntr-o atare tovrie, dar n curnd vor rde amndoi gndindu-se la spaima invitailor. Dar, n primul rnd, se impune s-l calmeze pe Fred. Gndul la ce vor spune musafirii care o ateapt nu uureaz introducerile cu care ea este obinuit. Nu pentru ntia oar vine el burzuluit ca un arici, ngmfat de un nou succes. Se tolnete n fotoliul scund i confortabil pe care l prefer. Cnd i aprinde igara, schieaz o grimas care-i descoper caninul superior din dreapta, prevestitorul unei furtuni. Cnd Fred pune la cale o infamie, se gargarisete cu ea de mai nainte, aa de mult, nct nu e capabil s o 153

mascheze. Rgine, ireat, simte ciocnirea i o atenueaz. Uite, vezi, dac ai fi venit mai repede i-a fi dat port-igaretul de aur care-i plcuse la Deauville, dar acum nu-l mai capei. El nu are timp de pierdut, i cere cu o strlucire de lcomie n ochi: S-l vd. Ea se duce n camera ei i revine cu darul. El l nha, l cntrete n mini. Idiot lucru, mi-ai pus iniialele pe el. Dac a vrea sl vnd, ar trebui s m mulumesc cu jumtate pre. Porigaretul dispare n buzunar. Rgine n-a tresrit. Desigur c e obinuit, cci nu simte nici mcar acea strngere de inim care i fcea aa de ru ori de cte ori, la nceputul aventurii lor, Fred o trata fr menajamente. El nu nelege bucuria aproape matern, resimit de ea, cnd l copleete cu daruri. Plas, cravat, ciorapi, cma... ea l poate cntri de sus pn jos. L-a mbrcat din cretet pn-n tlpi. Dar Fred socotete c ea ine s-l cumpere, atta tot i, ca bun negustor al tinereii sale, aplic legea cererii si ofertei. tii c asear, dansnd blues, btrn RossbachLevy mi-a oferit cinci bancnote pe lun dac a vrea s-o onorez cu favorurile mele o dat pe sptmn. Dar Rgine nu nelege desigur s fie pus n aceeai balan cu btrn Rossbach-Levy. Cu o candoare sincer, ea face distincie ntre aceste propuneri cinice i darurile sale. Fred este lipsit de sim moral. Ea tie, regret, dar i acord, este firesc, o anume sinceritate. Uuratec, svnturatec, da, obinuit cu expedientele de ctre un printe fr scrupule. Dar a profita nu nseamn a te vinde. Fred nu este un profesionist, ci ntructva un amator... E o nuan. 154

O nuan mai mgulitoare pentru aceea care permite acest profit dect pentru Fred. Evident, n timpul cltoriei lor va plti ea. Dar, la urma urmei, lucrul este foarte firesc. Micuul n-are mijloace i, din moment ce ea i ofer o fantezie costisitoare, este datoare s-o plteasc. Este pe punctul de a vorbi dar, cu o fraz, el i ncremenete cuvintele pe buze. Vai, ce ofilit eti ast-sear. Lovitura a nimerit de data asta n plin. Ea tresare i-i amintete c nu s-a aranjat. Ca o femeie creia i se spune c arat ru, se decoloreaz i mai mult, iar fardul se cojete pe obrajii mbrobonai. Dar de ce ast-sear, tocmai n ast-sear, se amuz el ofensnd-o? Rgine scoate repede oglinda i se pudreaz din nou. Parc ai fi plns. Ea se privete cu spaim. Ofilit... da, acesta este cuvntul groaznic care exprim realitatea. Hotrt lucru, oboselile serii nu-i mai priesc. El struie fr de mil: Acum ai face mai bine s-i vopseti prul n blond. Negrul nu te mai prinde. Ea nu rspunde. E pe punctul s-i piard cunotina, dar el o ndeamn s se examineze mai departe, examen pe care l cluzete ca diletant. i o examineaz pentru a o njosi i a o domina mai mult. Ca i cu decolteul tu. Nu tiu de ce te ncpnezi s ari toate astea. Vine un moment cnd snt avantajoase mnecile lungi i rochiile care fac siluet. Ea ar vrea s se scoale, s plece, dar ofensa nu o mai biciuiete. El o surprinde i nervii o trdeaz. Rmne. De ce?... Se uit prostit la copilul obraznic care se amuz de ea. Ar vrea s-l conving c greete. E cu neputin ca el s fie sincer. A i fcut aluzii la deosebirea de vrst dintre ei, dar pe un ton de glum. 155

O alt raiune l mboldete n noaptea asta. Ea simte nelmurit c el a gsit ntr-alt parte ceea ce ea ar voi zadarnic s-i mai dea. O, nu att dezmierdrile lui Fred, ct prezena lui i era necesar. El era oarecum replica unei scene pe care ea voia s-o joace nc, deoarece, n ciuda nelinitilor i nzuinelor ei secrete, nu putuse obine de la via dreptul de a juca alt scen dect aceasta. Fred rnjete i vrea s-i ridice izbnda infam la nlimea unei opere de justiie. Hm, tu suferi, biata mea btrnic... Pn acum erai deprins s-i faci mai mult pe alii s sufere... Se pare c unii s-au sinucis pentru o dezmierdare a ta i c Doamna nu voia s tie de nimic. E nostim, nu? Tocmai c mi s-a povestit ntmplarea aceasta ieri... Fiecare la rndul su... M bucur gndul c destinul mi rezerv bucuria de a rzbuna pe toi nenorociii de care tu i-ai btut joc pn acum. Dumnos, cu att mai aspru cu ct dumnia sa era nentemeiat, el continu: i apoi, vrei s-i spun Rgine? Ei bine, eu am ntructva un suflet de femeie... i m rzbun de asemenea personal..., da, da, personal... Nu, nu cuta, nu mi-ai fcut nimic. N-ai fi avut curajul. M rzbun dinainte pe femeile care m vor face s sufr mai trziu. Ea ntinde braele nainte, cu un gest de implorare sau pentru a nu se cltina, dar Fred calculeaz de la distan rezultatul unei tirade pe care desigur a pregtit-o din ajun, din momentul cnd fiica unui multimilionar 1-a invitat s rup brutal cu orice legtur ca s-l ia de brbat, fr riscul de a se ciocni de o metres stingheritoare. De aceea, nevoind s aib bti de cap, el i-a anunat prietenii, glumind, la bar, c a pus la cale o stranic ruptur. * 156

Fred a plecat. Rgine s-a prbuit pe o sofa, leinat. Apoi i revine n fire i-i reamintete comarul. Aadar, s-a sfrit i cu ea. Uite cu ce iluzii a trit timp de un an. i mai acorda totui cteva luni. Att ct s fac o cltorie frumoas pe ocean, s moar frumos... pentru a lsa o amintire sublim... Dar a ateptat prea mult. A lsat s treac ora fr si poat da seama, i deteptarea e groaznic. Intr n camer, izbindu-se de mobile. n sertarul noptierei este un revolver. Ca o somnambul, se ndrept spre arma liberatoare. Browningul este ncrcat i Rgine a trit prea mult. * * * S mori sub razele soarelui, lng un amant care te va plnge, este un sfrit foarte frumos. Dar s mori la vrst ei pentru o pulama care te-a prsit, e urt, e ridicol. La vrst ei! Ciudat. Din cauza vrstei voia s dispar i iat c din cauza ei renun. Camerista bate n u. Toat lumea o reclam pe doamna... mi permit... Da, spune-le c vin. O btrn coboar scara. Lumea din salon i observ figura descompus. Sntei bolnav? Nu, nimic... o indispoziie uoar. Trei juctori o ateptau tocmai la o mas, iar printre ei vduva cam tare de ureche a consilierului de stat, si preotul. Rgine se aeaz ca un automat n locul pe care l va ocupa de acum ncolo. Este ca un biet suflet smuls brusc din via i care coboar n regatul morilor examinndu-i noii tovari. 157

Supus bate crile care i s-au ntins i, ntorcndu-se spre preotul cu mini unsuroase: Domnule printe... e rndul dv. ---- Sfrit ----

158

VIEI I DESTINE
Iat o colecie menit s ne ofere cele mai palpitante romane dintre multele n care omul este pus in cumpn cu soarta sa. O colecie care se adreseaz n primul rnd tinerilor biei i fete-ajuni la pragul de unde pornesc cile pe care pot s-i croiasc viaa. Iar viaa noastr nu este altceva dect un drum asumat: un drum pe care oricine trebuie s-l strbat convins c nlarea sau decderea omului se afl n firea sa i n puterea de a rezista pn la acel capt de timp de unde intervine nelegerea. Soarta bun nsoete pe acela care i cunoate propria sa inim, ne nva un strvechi aforism egiptean. i ce poate fi mai drag inimii omului dect O CARTE, mai ales cnd aceasta l ajut s-i cunoasc propria sa inim. Este i ceea ce ncearc s fac editura noastr iniiind aceast colecie. Printr-o riguroas selecie a crilor pe care tineretul din zilele noastre n-a avut cum s le cunoasc, vom aduce n faa ochilor i judecii sale personajele celebre i controversate, a cror existen dramatic, spirit de aventur sau pasiune i pot oferi nu numai surse de meditaie, dar i de delectare.

159

160