CARNET

FEVRIER 1931
LA FIN OU
GRAND (2 ) E T T E X T E S DE K R IS H N A M U R TI B O U S Q U E T GEO RG . J. S CA R O L M Y TH E

A U D A R D U A R E S

France : le N 4 frs. Agent Gnral: Jos

Carnets Mensuels Corti 6 Rue

Etranger : le N 5 frs.

de

C l i ch y

Paris

I X.

CARNET 2
LA FIN DU GRAND M Y TH E (2 ) J. KR ISHNAM URTI La Porte de lEternel JO E BO U SQ U ET Insolite G E O R G E TTE CAROL Fragments dun Journal JEAN AUDARD Blake et la posie prophtique Notes : Maurice Kellersohn, Alain Berthier Pierre Humbourg, Tagore, par C. Suars

Carnets mensuels (sauf aot et septembre, soit dix numros par an).

A G E N T GENERAL : JOSE C O R TI, 6, RUE DE CLICHY, PARIS.

Adresser tout ce qui concerne ladministration et la rdaction

M. Carlo Suars, 15, Avenue de la Bourdonnais. Paris V IIe . Chques postaux Paris 152573.

Abonnement pour lanne 1931 : France et Colonies : 25 frs. Etranger : 35 frs.

LA FIN DU GRAND MYTHE

ii La Vrit est-elle utile ?
Nous sommes tous ainsi construits que nous brlons de faire quelque chose pour les autres, damliorer les circonstances o se dbattent ceux qui souffrent, de soulager, de gurir. A moins dtre des monstres dgosme tous ceux dentre nous qui se portent bien, qui nont pas de malheurs, qui mangent, dorment et se chauffent leur aise, et ont du temps de libre, dsirent faire quelque chose pour les autres, sauf sils y ont dj renonc pour une raison quel conque. Mais, aussitt que disparat une des conditions sur la quelle nous fondions notre tranquillit et notre scurit, aussitt que le malheur ou lpret de la vie sous une forme quelconque nous prive des loisirs que nous donnions aux autres, cest nous qui demandons tre secourus. Si nous avons pu si facilement perdre pied cest que notre quilibre sappuyait sur des choses extrieures nous. Notre tre, tel que nous en tions conscients, tait une cons truction dont les fondations ne reposaient pas sur un bon sol, mais sur un amas de choses susceptibles de seffondrer. Or nous ne pou vons donner que ce que nous avons : le bien que nous dispensions ne pouvait gure tre dune nature plus stable que celui que nous possdions. Ce qui selon nous constituait notre tre dpendait de conditions extrieures et fragiles, et son quilibre provisoire navait pas une valeur en soi. Notre vraie richesse ntait pas cet quilibre :

 chaque instant notre vraie richesse est la capacit que nous pou vons avoir de dcouvrir un quilibre plus stable que celui que nous possdons. Si un stage provisoire dquilibre, ft-il trs instable, on croit pouvoir aider quelquun, il est vident et naturel quon le fasse de son mieux. Mais limportant est de ne pas attribuer ce secours une valeur quil na pas. Plus tard on sapercevra que si lon a port secours en toute sincrit et sans calculs, on sest secouru soi-mme beaucoup plus quon na secouru les autres. Car un secours que nous portons spontanment et sans trop nous soucier de la perte dquilibre quil entranera pour nous (et toute action de cette nature est au dtriment de lquilibre do elle est partie) nous porte dcouvrir pour nous-mmes un nouvel quilibre, dans la direction de notre bien. Le secours na pas une valeur en soi que lon puisse apprcier, car, sil mane dune position quilibre sur des donnes incons cientes qui nous ont fait accepter une orthodoxie traditionnelle, une croyance religieuse ou une morale tablie, il naura dautre but que celui de propager cette cause provisoire dun quilibre imparfait. Les proslytes dune tradition, dune confession ou dune morale ne se rendent pas compte que cette loi ou cette foi quils veulent consi drer comme des remdes sont essentiellement prissables du fait mme quelles prtendent exister indpendamment des individus. Cette mtaphysique, cette philosophie, ce systme du monde, cette morale prtendent avoir une valeur par eux-mmes, un quilibre objectif. Ils sont donc tous susceptibles de se dmolir les uns les autres, indpendamment de nous. Lhomme qui, confortablement assis dans un systme, croit aider ainsi les autres, en vrit ne fait que distribuer des fantmes. Une grave illusion dans ce sens est celle dans laquelle sombrent les leaders et les pontifes des mouvements religieux lorsquon les invite rechercher une libration totale. Ils dclarent triomphalement ne pas vouloir abandonner les hommes leurs frres, cest--dire

quils veulent demeurer aveugles avec eux, et leur distribuer des systmes. I l est goste, disent-ils de vouloir se librer, sans se douter quils dfendent ainsi inconsciemment un difice en quilibre sur des objets destructibles. Leur sophisme la fois sentimental et thorique fait les pires ravages, car il sollicite tous ceux pour qui il est agrable de se sentir la fois utile et labri. Pour tre vraiment utile, il faut au contraire abandonner lillu sion personnelle de scurit. Lhomme pleinement libr nest, per sonnellement, ni labri ni en danger, car il na plus aucune exis tence propre. Son quilibre tant lquilibre ultime, la parfaite har monie base sur rien, mais uniquement dynamique, il est, de tous les hommes de la terre, celui qui sans le vouloir est le plus utile aux autres. Nous verrons comment il peut tre utile socialement, mme du point de vue technique, et comment par contre le spcialiste dune technique nest quun lment de chaos sil nest pas intrieurement libr, car il peut fort bien ne pas savoir o appliquer sa technique. Disons simplement que celui qui se fait le prtre d un mythe dans lequel il est install, loin de rsoudre des nuds de conscience, loin de les ramener la simplicit dune liqufaction, les endurcit en les repltrant. Lquilibre provisoire ainsi forc nest quune difficult de plus dont la victime momentanment soulage devra se dfaire, difficult grave, comme leffet dun stupfiant.

Qui a fait cela ?

Le monde inconscient o chacun vit depuis son enfance, ce monde qui nous a envots, qui nous refuse toute libration, est le terrain rapport, compos de dbris, sur lequel nous construisons ldifice chancelant de notre identit. Cette identit, la notion mme du j e suis, sefforcera, aprs tre ne de lillusion, de faire durer cette illusion dont toute sa vie dpend. Cette volont de durer est la cause de la souffrance, et cette souffrance nous oblige perdre

lquilibre, et nous pousse chercher sans cesse lquilibre dfinitif, le roc de la ralit sans formes. Le je suis trouvera tous les pr textes pour se refuser cet accomplissement qui exige sa destruc tion, et ira jusqu crer un Dieu personnel son image, cest--dire jusqu placer le souverain bien dans ce qui est imparfait par dfini tion. Nous reviendrons longuement plus loin sur les diffrentes no tions de Dieu. Depuis le Dieu de la Bible, PEternel qui parle, agit et intervient dans mille petits dtails de la vie, jusqu la notion philo sophique de lEtre, depuis le Dieu des mystiques jusqu celui dont on prouve objectivement lexistence, toutes ces notions, nous verrons quelles ne pourraient pas exister si des individus ntaient profon dment enracins dans lillusion que leur je est indestructible. Cette illusion est la vritable base de toutes les oprations de leur esprit. Leur j e est leur unique ralit, surtout lorsquils prten dent faire surgir la notion de ltre dun examen objectif du monde, car comment pourraient-ils le faire sils ne posaient pas priori la ralit de leur j e devant linconnu de c e l a ? Mais au lieu de rsoudre cela en le devenant, ils prtendent le ramener au sein de leur propre ralit j e , en se demandant qui a fait ce la ? cest--dire qu el est le je qui a fait ce la ? car ils ne conoivent aucune ralit en dehors du j e . Que c e l a se fasse tout seul, que la vie soit impersonnelle, cela leur semble absurde, impossible, inconcevable, mais quun j e mystrieusement surnaturel, quun je , exaltation de leur je propre, ait tout fait, les voici sauvs... Cest ainsi que sinventent les causes premires et les cosmogonies. Mais en vrit ces philosophies ne mritent dtre tudies que pour en dgager la psychologie de ceux qui sy laissent prendre. Ils sont plongs dans leur mythe, dont le point de dpart est une qua tion non rsolue quil est assez facile de mettre jour. Leurs recher ches ne sont que des dveloppements de cette donne inconsciente. Aussi bien, accorder un seul principe un thologien cest tout lui

accorder. Mais ce premier principe, et la position quil est ncessaire de prendre pour lnoncer ne sont que lexpression dun mythe. Nous avons vu dans le premier carnet comment se pose le pro blme fondamental de lhomme lorsquon rduit ses donnes leur essence j e et c e l a . Nous venons galement dindiquer que la Vrit, qui est la rsolution de cette quation, est le seul quilibre stable, donc utile. Nous voudrions dans ces pages essayer de montrer en quoi rside cette Vrit non mythique, en quoi elle ne rside pas, et quelle peut tre sa puissance.

Bon sol et terrain rapport

En vrit, en vrit, je vous le dis, si le grain ne meurt aprs quil a t jet dans la terre, il demeure seul; mais sil meurt, il porte beaucoup de fruits . Mais le grain ne veut pas mourir, il veut conti nuer vivre confortablement et indfiniment dans le sein dun grain comme lui, norme et quil appelle Dieu. Ce grain norme le pren dra, le mettra sa droite, lui dira tu es sauv, et pendant ce temps la vie attend quun grain veuille bien ne pas s e sauver, veuille bien mourir pour porter des fruits. Mais il faut que le grain meure aprs seulement quil a t jet dans la terre. Sil mourait avant, cras ou dessch, sa mort serait aussi strile. Ltre qui dit j e , ce! grain de froment, ne doit pas sannihiler, mais mourir dans le bon sol, il ne doit pas non plus chercher devenir gigantesque, se transformer en une maison, en croyant que les fruits viendront quand il sera devenu aussi gros que le monde. Cest ce que lon croit habituellement. Je croit quil peut devenir universel, il veut prier Dieu, il veut trouver Dieu, il veut trouver la Voie et la Vrit, je est prt tout sauf mourir dans le bon sol. Mais le sol de linconscient est un bien mauvais sol; ltat dhyp nose ne vaut rien, ne porte aucun fruit. Si le grain meurt dans un mythe, dans une reprsentation quil stait faite de la Vrit il ne

porte aucun fruit. Tout ce quil savait, tout ce quil prvoyait en termes de grain * doit mourir, car le grain avec tout ce qui lui appartient nest pas du monde de la Vrit. Il est une possibilit de Vrit, il est la Vrit en potentiel, mais la Vrit est une ralisation. Dans le mauvais sol le grain, le j e , se met construire, et tous les difices scroulent lun aprs lautre. Mais ds quil trouve le bon sol il ne peut plus construire, il ne peut que mourir et porter des fruits. Son uvre alors nest plus mesurable avec les mesures qui sadaptaient aux difices de tout lheure, son langage nest plus un langage ddifices, de constructions, dchafaudages, il de vient en apparence ngatif : cest quen termes de fructification il est devenu positif. Les j e , absorbs par leurs constructions, ne le voient pas, ne le comprennent pas, nont rien saisir : les mains tendues nagrippent quune invisible transparence, et se retirent dues. Car ces je sont seuls, et sont frapps de strilit dans leur isolement. Ils demeurent seuls car ils nont qu une ambition : demeurer. Ils demandent quon les nourrisse, quon les porte, quon les transporte vers la vie ternelle en les faisant enfler, qu leur isolement, j e on ajoute quelque chose, une croyance, un dogme, une thologie, une philosophie. Ils veulent tre encombrs de baga ges, de bagages intellectuels ou mystiques. Tout doit se runir autour de ce je insatiable, obstin, qui aura recours toutes les ruses dans le but de durer. Nous rechercherons le bon sol, nous lexposerons de notre mieux, mais en termes de fructifications, non en termes de grains qui doivent mourir. Si des je ne comprennent pas, malgr la sim plicit, ou cause de la simplicit de la Vrit, nous leur deman dons de faire leffort de renverser leur point de vue, et denvisager ce que nous disons du point de vue des grains qui sont dj norts. Le bon sol, ce que nous appelions la purification du je , est tout ce qui le libre, ce qui le fait sortir de linconscience.

Toute exprience nest pas utile

Est utile toute exprience que nous faisons la recherche du bon sol, est inutile toute exprience qui ne nous oriente pas vers lui. Le grain qui doit mourir peut aller se faire peindre en rouge, peut errer dune cave une armoire. Si lexprience ne le rapproche pas un peu du bon sol, sa souffrance ne lui sert rien. Des vies peuvent se gcher, des vies entires. En vertu de quel incroyable optimisme des personnes affirment-elles que tout est utile, que toute exprience porte ses fruits, que toute souffrance nous lve? Il y a des souffrances striles, des sacrifices striles. Il y a la grande piti des hrosmes, des larmes, des agonies striles. Il aurait suffi parfois dun simple coup dil attentif et intelligent l o toute une vie sest use dans des efforts mal dirigs. La souffrance est toujours une erreur, elle est une rupture dhar monie entre soi et lternel. La souffrance est sainte >, entendonsnous dire, la souffrance est d ivin e, etc... oui, si nous nous aper cevons quelle nest quune erreur, et si elle nous apprend ne plus nous tromper. Reconnatre quune peine a t perdue cest chercher la Vrit ailleurs, donc utiliser cette peine en la condamnant. Mais on exalte au contraire la peine de crainte de sombrer dans le dses poir. Une mre qui sest exalte de grands mots, qui sest nourrie de prjugs religieux et nationaux au point denvoyer son fils se faire tuer la guerre, prfrera souvent mourir plutt que de recon natre son erreur inhumaine. Elle cultivera sa souffrance en lui attribuant une valeur positive. Elle se servira de son erreur pour renfor cer les erreurs qui en ont t la cause. Elle dira il nest pas possible quune telle souffrance ait t vaine , elle sattachera cette souffrance, elle vivra avec elle, elle sidentifiera elle, et la rendra compltement strile. Ainsi trop souvent la souffrance, pour des raisons sentimentales, et parce que nous refusons daccueillir le dsespoir davoir inutile ment gch ce qui nous tait le plus prcieux, est non seulement

inutile mais nous approfondit dans lerreur. Nous nacceptons pas que la vie puisse tre si froidement cruelle. Mais ce nest pas la vie qui est cruelle, cest lerreur. Et si au lieu dtre sentimental au sujet de notre erreur, nous avons la force de lui donner sa valeur juste, alors, en dtruisant tout ce qui nous avait port aux sacrifices les plus inous, nous aurons quelque chance de dcouvrir la Vrit.

Linconscient
Linconscient nous fait agir comme des pantins. Il nous a en vots bien avant que nos propres vicissitudes naient cr nos complications particulires et les embches o notre je sisole et se dfend. Linconscient appartient la race entire, tous les hommes, il se droule travers lHistoire, il se modifie, volue selon un certain dterminisme. LHistoire entire nest que le rve qui se cristallise autour de lui. Les hommes et les femmes ne sont que ses instruments. Il est irrsistible, tout puissant, fatal. Il impose les destines. Il est le Destin lui-mme. Chacun sidentifie dabord lui, puis ce nest quen lui et travers lui quil se cherche et se trouve, en fonction de lui. Les connaissances des hommes ne sont que ses symboles, leurs dlivrances ses reprsentations, leur volution son droulement, leur stagnation son immutabilit. Il a commenc ds la nuit des temps envoter. Il a t le matre pen dant des millnaires. Il a cr les civilisations, il les a animes, puis il les a faites mourir lune aprs lautre en un cycle gigantesque, ou indfiniment durer en se rptant. Aujourdhui cest la premire fois peut-tre dans lhistoire du monde nous savons que linconscient doit mourir : cest la naissance de lhumain. Lhumain pleinement conscient, lhumain total, lhumain libr, suprme expression de la Vie universelle, nat aujourdhui, surgit du mythe, et met fin au mythe, car il en est l alfa et lom ga, le commencement et la fin.

10

La fin de lenvotement
Nous rechercherons patiemment lorigine de lenvotement, et la faon dont il a fonctionn travers lHistoire. Cela nous sem ble indispensable, car si nous affirmons aujourdhui quil peut tre bris, il est nanmoins si puissant encore, et si pais, que cest la Vrit qui est invisible. Nous parlons le langage de ceux qui se sont recrs en dehors du temps, dans une cons cience libre. Linconscient est au contraire le temps lui-mme, et quand nous marquons sa fin cest la fin des temps que nous mar quons. Les temps sont accomplis, et aussi les Ecritures de tous ceux qui avaient vu et compris lenvotement. Il sagit de choses trs simples que chacun peut comprendre. Par la seule puissance de la Vrit nous pouvons comprendre la raison dtre de tout un cycle de civilisations, et percevoir que ce cycle est fini. Nous pouvons nous arracher au Destin, le dominer, puis construire, en abandonnant les ruines qui nous entourent, les bases dune vraie civilisation. Il est indispensable et urgent que nous sortions tout de suite du cauche mar, car la souffrance est devenue dmesure. Le dormeur na plus qu se rveiller ou mourir.

Linconscient et le temps
Nous venons de dire que linconscient est le temps lui-mme. Il convient ici de donner une premire explication de ces mots, que nous complterons plus loin en revenant aux cosmogonies. Pour le moment disons que les races humaines sont, dans la nature, le point o la dualit se peroit elle-mme, et sent que ses deux termes sont antinomiques. Ltat humain tel quon lentend gnralement est donc par dfinition lexpression dune antinomie, mais lhumain vritable dont nous parlons est un tat dans lequel lantinomie est dtruite. Nous serons donc contraints dappeler sous-humain ltat o lantinomie nest pas encore rsolue, cest--dire celui de presque

11

tout le monde. Nous marquons ainsi que la rsolution de lantinomie au sein de luniversel nappartient pas au surnaturel mais lhu main vritable, et que de notre point de vue le surnaturel nexiste pas. De mme nous ne pouvons pas appeler conscient ltat quordi nairement on appelle conscient, car cet tat repose sur lantinomie humaine non rsolue, comme sur un substratum; il surgit de cette antinomie, mais comme une plante surgit de la terre : ses racines y demeurent caches et nourrissent toute la plante. Ce qui merge, ce qui est visible, cest la reprsentation mythique et le rle que chacun y joue. Par contre nous appelons conscient ltat dans lequel lantinomie est rsolue, et qui appartient ce que nous appelons lhumain. Linconscient est la position dans laquelle se trouvent, dans les individus et les collectivits, les deux termes non rsolus de lanti nomie. Le Mythe est le droulement de ces donnes inconscientes qui tendent vers leur rsolution; le Mythe est donc le devenir de lquation non rsolue, et le Temps, tel que nous le dfinissons au jourdhui, nest que ce devenir, et nexiste par consquent plus lors que la rsolution sest produite. On voit donc que ltat quordinaire ment on appelle conscient nest que le devenir de linconscient. Nous ne considrons donc pas, pour le moment, le temps en dehors de linconscient humain; nous appellerons temps la notion de dure. Cette notion mane du devenir mythique, elle est ce devenir lui-mme. Nous laissons de ct, pour le moment, les tats de la Nature dans lesquels la dualit ne sest pas pos elle-mme le problme de l antinomie. Nous appellerons provisoirement tat non-conscient (minral, vgtal, animal) celui o la dualit ne sest pas transpose en une reprsentation mythique dont les personnages sont des je individualiss. Nous reviendrons plus loin sur le temps pr-mythi que et non-conscient, en sa qualit de modalit de lunivers mani fest. Nous rservons pour le moment les mots inconscient et temps

12

aux individus humains, isols dans leur j e , qui, cause de leur isolement, sont donc la raison dtre et la consquence la fois du Mythe, de la notion de dure, et de celle du devenir.

Le Grand Mythe
L inconscient se transmet la conscience habituelle des hommes sous des formes symboliques. Ces symboles et tous les rapports qui stablissent entre eux constituent des drames qui se jouent intermi nablement. Ces drames sont les mythes. Nous appelons donc mythes des faits rels et des situations relles, transmis par linconscient sous des formes symboliques. Le Grand Mythe est le thme qui a donn naissance la conscience individuelle isole. Tout individu pour qui le j e est spar des autres j e au sein dune antinomie participe ce Mythe primordial de la sparation. Ce Mythe con cerne donc chacun, car il a envot chacun. On ne peut saffran chir du Mythe quen brisant le sens de la sparation individuelle. Nous voudrions rendre tangible sa puissance hypnotique afin din citer des librations. Ds linstant que nous savons que tel geste, qui nous est familier, appartient au Mythe et non pas nous, il tombe de nous comme une mcanique inanime. Ne craignons pas de dtruire tout ce sur quoi sappuyait notre pseudo-entit, car ce qui est susceptible de scrouler sous nous, na aucune valeur : par dfinition la Vie est indestructible, et seule la Vie est prcieuse. J e suis la Vie ont dit ceux qui se sont identifis elle, ceux sur qui on a construit le plus de religions. Cette Vie qui contient la nais sance et la mort est une ralit qui, lorsque tout scroulera, pourra enfin merger.

Le rve
Pour comprendre ce quest la fin des temps il nous faut retracer lorigine des temps . Pour cela nous allons faire appel lanalogie du rve, mais en disant tout de suite que nos vies

13

dhommes et de femmes ne sont pas semblables des rves, mais sont vritablement des rves. Dans un rve la conscience du dormeur se fragmente et un des fragments usurpe lidentit du dormeur, son je . Ces fragments de conscience peuvent ne pas se connatre entre eux, ils jouent des rles, ce sont des personnages qui sagitent dans un univers qui leur est propre : le rve. La cause du rve est la mme que celle qui a cr les personnages. Le rve est insparable de ces personnages : ce qui se joue, drame ou comdie, est la consquence directe de leurs carac tres. Par exemple, si le personnage qui a usurp le je est le symbole dune incapacit du dormeur, dune insuffisance, dun vice dorigine, il se dbat, dans son rve, afin dattraper un train qui par dfinition partira sans lui, ou il essaie dchapper des brigands, sans, par dfinition, pouvoir senfuir. Ce qui constitue la vraie nature du cauchemar ce ne sont pas les lments quemprunte le rve, mais le manque de quelque chose, autour duquel le rve se cristallise. Que ce soit un train prendre, des brigands quil faut fuir, ou sim plement des vtements mettre pour sortir et quon ne trouve pas, le rve est le mme. Le vritable personnage cest limperfection; Je personnage qui joue le rle est le symbole de cette imperfection; et le rve est une reprsentation dramatique qui se cristallise autour de lui. Le rve est la consquence du personnage. Puisque ce rve est la reprsentation dune certaine incapacit, le personnage se d pchera, luttera, fera des efforts dsesprs, et ne russira pas puis que prcisment il est le symbole dune incapacit. Or si nous, personnages humains dun rve que nous faisons, parvenons comprendre que nous ne sommes que les pseudo-entits qui lont provoqu, notre attitude par rapport au rve changera. Nous sommes des personnages de rve parce que chacun de nous est un fragment isol de conscience. Chaque homme croit tre une entit isole, il souffre de son isolement, il constate que cet isolement le met en face de toutes les antinomies les plus impossibles rsoudre, il sent confusment que cet isolement nest

14

pas naturel, que rien dans la nature nest frapp de cette mal diction, que lhomme primitif ne lest pas, il sent peut-tre que le Christ, que le Bouddha ne le sont pas. Au-dessous de lui lhomme moyen constate la joie de la nature une, au-dessus de lui la joie de lunit reconquise. Lui, personnage isol, se dbat pour corriger son rve, que par dfinition il ne pourra pas changer, puisque ce rve, quil le sache ou non, est cr par lui. Son isolement est le vice dorigine autour duquel sest cristallis le rve. Dans son cauchemar il peut bien courir, lutter, sefforcer de matriser les lments qui se drobent lui, se battre contre toutes les difficults : celles-ci surgiront de nouveau, intactes, indfiniment. Il pourra essayer lune aprs lautre toutes les armes de ce rve, lambition, la possession, lamour, la mtaphysique ou lindiff rence : rien ny fera : ce rve tant la reprsentation de son imper fection (son sens disolement), il ne pourra jamais le dominer quen supprimant la cause du rve, cette imperfection primordiale. Tant quil fondera ses espoirs sur des objets que le rve lui donne, tant quil ne se dtachera pas compltement de cette repr sentation inconsciente pour comprendre enfin la vraie nature de son tre, il navancera pas dun pas, sa souffrance sera inutile.

Le temps de rve
Le temps, avons-nous dit, nest que la fragmentation de la conscience. La conscience-une, pleinement consciente, nest pas prise par le temps, elle en est libre, car elle la consomm. Mais un fragment isol de conscience, qui, cause de son isolement est im parfait et limit, nest plus que le jouet inconscient du temps, du temps qui est sparation. Ici encore le rve nous montre comment se cre le temps, car chaque rve cre un temps qui lui est propre. Dans un cauchemar la conscience du dormeur sest fragmente en morceaux ennemis, cest--dire que le morcellement sest fait trs profondment car les morceaux ne se reconnaissent pas du tout, ne

15

peuvent pas supposer quils appartiennent la mme conscience. Alors le cauchemar qui en ralit a peut-tre dur un fragment de seconde donne limpression davoir dur des heures : plus lisole ment des fragments est profond, plus le temps est long. Certains songes au contraire o notre tre, par une espce de rvlation, semble prendre contact avec lessence de lui-mme par del lisole ment habituel o nous nous trouvons, nous frappent par leur inten sit indescriptible, foudroyante, inoubliable, nous marquent pour tout le reste de notre existence dune fulgurante ralit, sans quil nous soit possible dattribuer ce contact une dure quelconque. Il en est de mme de ces personnages que sont les hommes : ils sont pris par le temps pour la bonne raison quils le fabriquent, par dfinition. Le temps de chaque individu a une unit de mesure pro pre, qui varie suivant quil se sent plus ou moins isol, temps qui peut tre interminable, qui peut tre l enfer ternel, si llment de conscience sisole tout fait, ou qui au contraire peut sacclrer dune faon formidable, qui en quelques minutes peut voir se prci piter lui des centaines de sicles venir, qui peut se consom mer totalement jusqu tre la fois le commencement et la fin. On voit par l quelle erreur est celle de placer dans lavenir une rdemption, un salut, un paradis, une libration, la perfection. Je ne suis pas assez volu , pense-t-on, ou j attends la grce , ou j e serai sauv, ou je trouverai m on m atre, ou la m oksh a. Tout cela veut di re: j e continuerai encore fabriquer du temps, je nen ai pas encore assez fabriqu . Ce qui veut dire encore : je continuerai misoler, je ne suis pas encore assez isol . En plaant sa dlivrance dans lavenir, on la place donc pr cisment l o aucune dlivrance ne peut jamais se produire. Si les hommes, personnages de rve, non seulement compre naient que le rve, (le monde tel quils le subissent) est la cons quence de leur imperfection, mais que le temps quil leur faut pour chercher est prcisment lillusion qui prolonge ce rve, un tel dsespoir les saisirait quils en sortiraient instantanment.

16

De ltonnement
Mais revenons lenvotement, et ici encore le rve nous permet de comprendre certaines bases : ce quil y a de plus frappant dans un rve profond cest lincapacit que lon a de sen tonner. Le je qui a usurp la totalit du je habituel du dormeur (et cest ainsi que chaque individu que lon rencontre dit j e en croyant dire quelque chose), ce j e , plus il est im merg dans son isolement, moins il est capable de sen tonner. Nous avons dj parl de cette qualit de ltonnement, mais nous revenons plusieurs fois aux mmes choses par des voies diffrentes. Ce je de cauchemar ne stonne de rien, bien que son monde soit absurde, invraisemblable, impossible. On se dit en se rveillant que lon a fait un rve stupide, mais pendant quon rvait on le trouvait tout fait naturel. Cest ainsi que les gens qui se trouvent dans les situations les plus invraisemblables, les plus folles, sont prcisment ceux qui acceptent ces situations sans sen tonner, sans en concevoir la parfaite insanit. Des foules entires, des nations, des continents, peuvent tre pris dans une hypnose de ce genre sans que lvidente insanit collective saute aux yeux de personne. Par exemple : nous souffrons, nous dit gravement tout le monde, dune crise de produc tion. Mais si lon a tant produit ce serait loccasion ou jamais de consommer tranquillement toutes ces richesses sans plus avoir be soin de travailler : non, chaque pays est en rvolution parce quil a trop de quelque chose, tout le monde est ruin cause dune sur production . Cest que le cauchemar est devenu si profond, lisole ment de chaque conscience humaine si total, que tous ces person nages de rve en sont venus ne stonner de rien. Tous ces fous, lorsque vous leur dites quils ne sortiront du cauchemar quen se rveillant, vous rpondent que vous rvez. Eux, ils ont lesprit pra tique , cest--dire quils attendent la catastrophe quils ne peuvent

17

pas viter. Mais en lattendant, ils sobstinent proposer des rem des qui eux-mmes appartiennent au rve, et qui de ce fait narran gent rien.

Lutile Vrit
Nous en revenons dire que seule est utile la Vrit, car elle est en dehors du rve qui est vici dans son essence. Si un des personnages du rve sveille et comprend quil ntait que le symbole dune imperfection, voil quil se dissout, quil disparat, car il na plus de raison dtre : sa place nat la conscience de lveil, une conscience dont la nature est tout fait nouvelle, dont la nature loin de pouvoir sadapter au rve le dtruit. La conscience veille apprhende le rve dans sa totalit. Lindividu dlivr du cauchemar ne cherche plus imposer son rve particulier, rem placer un rve par un autre rve, mais parce quil a transperc tou tes les illusions, il entre dans la Vrit, et par consquent il la fait natre dans le monde. Une rvolution plus grande que celles de tous les temps, la rvo lution de lternit, souvre nous en dchirant le dernier voile du temps. En dehors delle il ny a point de vie.

LA PORTE DE LTERNEL
La seule solution aux problmes du monde, le seul baume qui puisse gurir toutes les blessures et les peines, est la Vrit, qui est la libration et le bonheur. Il ne sagit pas dune mystique ainsi que beaucoup de personnes aiment se limaginer. La libration, comme toute chose, a un aspect mystique et un aspect pratique, et chaque individu est libre de la comprendre, ou de la dformer pour ladap ter son temprament particulier. Lorsquon la comprend la fois avec le cur et la raison, elle conduit laccomplissement de la paix intrieure et de la srnit. En rsolvant son propre problme individuel on rsout le pro blme du monde. Ce sont les individus qui crent le monde. Celui qui intrieurement possde la paix, cre autour de lui la srnit, et la comprhension de la Vrit. Cette paix, cette facult de com prendre les luttes et les vains dsirs du monde, cette immense cer titude, naissent lorsquon a saisi le sens de la vie, lorsquon en a vu et compris laboutissement. Comme un fleuve qui dans sa course rencontrerait un dsert dont le sable finirait par labsorber tout entier, les crations de ceux qui nont pas dcouvert le sens de la vie sont ananties par lombre du prsent. Ceux qui voudraient crer dans labri de lternel d oi vent comprendre leur raison dtre, doivent avoir la vision de la Vrit. Sans cette vision ils ne creront rien de durable. Mais ce quils creront avec la comprhension de leur cur et de leur raison portera le sceau de lternit.
(1) Copyright by S. P. T.

19

La Vrit ne peut pas tre comprise uniquement par lintellect. Dailleurs il nexiste pas un seul homme que domine uniquement lintelligence, ou dont la vie soit uniquement guide par les mo tions. Il est inutile de vouloir comprendre la vie dun point de vue troit et limit appartenant exclusivement lintelligence ou aux motions. Les facults de comprendre et de sentir ne peuvent tre spares, et laccomplissement de la vie est le rsultat dune union harmonieuse du cur et de la raison. La diffrence entre un sauvage et lhomme que lon appelle ci vilis nest pas trs grande. Le sauvage se peint le corps, se dcore de plumes et de verroterie, emploie des systmes encombrants pour sorner extrieurement. Lhomme en apparence civilis a les compli cations de la beaut intrieure : il a ses plumes intellectuelles, son fard sentimental, ses innombrables verroteries doctrinales. Lhom me civilis que lon rencontre partout na pas le droit de se dcorer le corps la manire barbare du sauvage, mais son esprit et ses motions sont bien souvent sauvages. Intrieurement il nest pas trs diffrent du sauvage, mais extrieurement il ne le montre pas. Lhomme vraiment civilis est au del des dcorations et des com plications. Sa beaut ne dpend daucun objet, car il a ralis la simplicit de la vie. Lvolution agit en une spirale ascendante vers une simplifica tion de plus en plus grande de toute chose. Bien des personnes ont lambition de guider les autres vers la connaissance, mais si elles ne possdent pas la simplicit elle ne font que crer de nouvelles bar rires, des malentendus, de nouveaux voiles entre le monde et sa raison dtre. Comme un lphant qui trace son chemin travers la fort, celui qui comprend la Vrit se taille sa route travers la confusion du monde. Ce chemin une fois fait lui sert aider les autres : on ne peut pas aider les autres, quel que soit le dsir quon ait de le faire, si lon na pas soi-mme trouv la Vrit, cette Vrit qui est ter nelle.

20

Chacun dsire ouvrir les yeux aveugles, faire sortir les prison niers de leurs prisons, donner la lumire ceux qui croupissent dans lombre quils ont eux-mmes cre. Mais on ne peut rien faire si lon nest pas soi-mme pleinement libre et heureux du fait que lon a compris la Vrit. Si nous ne pouvons crer que des choses qui prissent, quelle valeur auront ces choses pour le monde? Tant de personnes crent lombre du prsent, mais ceux qui comprennent doivent crer labri de lternit. Mme sils nont pu que saisir, en un moment tranquille, une fugitive vision de la Vrit, ils ne pour ront plus retourner dans les cages de leurs limitations. Celui qui a atteint la libert voudrait que chaque tre au monde soit libre. Lui seul peut vraiment aider car il a la certitude, il ne sest pas assis dans lombre de sa propre cration, il nest pas tenu dans lesclavage, comme un prisonnier dans la cage de la tradition. Ceux qui marchent vers la porte de lternel sont nombreux. Mais quelques-uns ont pass le seuil, et tournent maintenant le dos la porte. Ils ne projettent plus leurs ombres sur les chemins de ceux qui sefforcent de parvenir la porte, car ils se sont unis la lumire ternelle.

J. KRISHNAM URTI.

INSOLITE
Simple comme un cri : nous ne sommes l quen passant. Voistu?... Car ces mots ne sortiraient pas de notre gorge si nous nima ginions pas quil y a prs de nous un tre pour les entendre, pour demander lamour quil a pour nous de les lui traduire... A notre motion de nous rpondre chaque instant de ce quune telle certitude (la seule certitude) introduit de tragique dans le plus mince vnement, dans le hasard quotidien o notre vie se noue et dnoue. Condamns en naissant, cherchant devenir, la faveur de la vie, cela mme qui nous condamne. A travers l'obscurcissement progressif de notre conscience, nous avons inaugur en nous le rgne des choses, qui la dpassent, lenvotent, laveuglent dans limage dune totalit sous le poids de laquelle elle devine avec joie quelle succombe. Cest ainsi que sous le ciel couvert de lamour, se rvle elle toute la magie de lirrationnel. La vie se survole dans la perptuelle ngation delle-mme quest lamour de ces choses que lon rencontre et auxquelles on sattache sans savoir pourquoi. Guids par le got de linsolite. Laspect anormal des objets nous entoure dune autre vie, o, dans loubli de notre propre identit cest lamour qui nous aide nous retrouver. Assez riches pour nous passer de tout. L re des merveille ments commence. La bizarre disposition des choses fait cran entre mon esprit et mon entendement, me sauve de mon insuffisance. Images qui, n tant les images de rien, rpondent encore notre

22

plaisir : un soir que je rentrais Villalier, de nuit, en compagnie de James Ducellier, j ai vu, du boulevard, travers les vitres dun rez-de-chausse une grande croix de lumire coupant, sur le mur intrieur, une lumire plus tendre. Nous ne nous demandons pas jusquo cela va nous conduire. Que tout se brle, que tout meure. La vie nest rien. Ce nest pas le surnaturel que nous voyons dans linsolite. Tout est insolite pour lenfant. Tout est insolite pour le fou. Tout est insolite la lumire plus violente du crime... ... Le soleil des raisins blancs dans la vigne des songes qui ne voit pas le jour. La vendangeuse jette dans un panier les grappes quelle a choisies. Jai couru sur ses traces pour tirer de lherbe dj haute une guirlande trs longue dabricots jaunes et rouges que je lui montre de loin... Ah! nous savons aujourdhui ce qui rsonnait en nous dternel dans ce sentiment de linsolite qui nous prenait devant des rencon tres inattendues et qui rvlaient notre conscience quelle avait en elle-mme des tnbres traverser, que sa lumire tait celle des choses qui se consument. Or, ces rencontres, nous avons pass, par la suite, notre temps en favoriser le retour. Dans le domaine de la posie, ma foi, cela parut un jeu de salon, tout dabord, quand il nous plut de fabriquer coups de ciseaux des pomes dans le genre de celui-ci : LA PLUIE ET SON AMANT La neige
F a is e u s e
d anges

SOUS LES VERROUS. Mais la lumire daprs la mort inondait les toiles de Max Ernst qui oprait mme le monde. Grce lintervention magique du quel il se rvla soudain que notre corps tait de la partie. Il trompe les apparences sur lesquelles rgnait mon esprit. Il les persuade dentrer dans un plan o ce sont elles, ensuite, qui

23

me font la loi. Au centre de lArabie heureuse. Sans eifort... Je rve que je suis au monde et cest en m oi que tout se poursuit. Les apparences tombent sur ce qui les attendait dternel dans mon regard et se brisent. Sur les routes, des arbres morts blanchissent sans tomber. Des vignes sarrtent moiti chemin dun plateau brl par le vent du ciel... le soir les routes sont dsertes, et les villages nous regardent venir. Nous parlons peu, nous parlons mal. Eprouver, crer, se d truire. Notre vie nest pas dans ses eaux mouvantes, mais dans ce qui est port sur ces eaux, qui en franchit ltendue.

JO E BO U 8Q UET.

iiiii

FRAGMENT DUN JOURNAL

Nentends-tu pas ma plainte travers le grondement bleu des vagues qui se brisent, travers le vent nentends-tu pas toute la force de ma dtresse couleur de pluie?... Ce sont mes premires souffrances. Jcoute le murmure des petits sapins secous par le vent qui pleure : Si la vie vaut la peine dtre vcue? Petite fille, la vie a plus de secrets encore que lau-del . Une chanson qui pourrait tre celle du bonheur chante trs douce... claire par une seule toile trs belle et trs nue. Ronronnement dune motocyclette ivre dans le lointain, Lhori zon seul est clair. Les coteaux de toute leur masse sombre, re foulent la lumire. Tout bouge un peu, ce soir. Le bruit de moteur arrive plus faible chaque dtour du chemin. Jai envie ce soir, pour me calmer, de renverser le croissant de la lune et dy semer des lentilles. Un bois de pins noir, dor. Si ctait le bois de Milosz ! Le vent me parle, je lentends. Il me caresse, il se fait violent, il me mord... Tiens, la premire toile... Je laime... Cest son amour qui ma mis au monde et qui me prend la vie. Au del des champs et des bois, il y a ce soir une petite fille qui pleure dans la nuit et dont les larmes sont bues par les toiles.

25

Jai trop besoin daffection, j ai trop de vide lme. Oh! mon amour, j ai froid de ta tendresse. Et ici, ils ne comprennent pas que si je suis insensible et m -> chante, cest parce que je veux leur cacher jusquau bout ce besoin daffection quils ne sauraient combler. Je suis trop fire pour leur crier ma dtresse, j aime mieux quils croient que je nai pas de cur. Danse folle de lumires roses dans un village perdu. Je voudrais prendre cette nature deux mains, ltreindre et la rouer de coups. Je voudrais soulever ce paysage bras tendu et le jeter sur la terre comme un sac de ds, et que les arbres aient les racines en lair, que les maisons gisent sur le ct, que plus rien ne soit en place et que les hommes soient un peu fous.

Week-end
Samedi. Chanson grise du vent dans les oliviers. Il fait trs froid, ce soir, mes yeux me regardent dans lherbe. Partir, partir... Les sapins sont draps dans des manteaux de voyage, les oliviers agitent leurs capuchons dargent, on dirait des pensionnaires qui vont prendre le train. Jarriverai transie : Ta voix ma gare, j ai froid, rchauffe-moi de ton am our. Partir, oh! Partir. Mon bonheur est si lourd que je ne peux plus chanter. 0 mon amour dor, cest seulement dans tes yeux que je peux voir tout l'amour que j ai pour toi. Le bassin du Lampy engourdit dans son rayonnement bleu l angoisse de mon me. Nonchalance... Tessons de bouteilles, botes de sardines. Lhumanit. Il me semble que les mots vont faire peur mes penses. Je

26

voudrais brler les heures, tre demain, car je sens que demain ma pense sera prs de lui plus encore. Dimanche soir. Un ciel qui saigne. Je suis reste l, perdue dazur; jusquau crpuscule. Jai senti ce que jamais je n avais* senti jusqualors devant la tide nuit frle de zphirs. Jtais devenue arbre, oiseau, fleur, phalne, je sentais que j tais tout sauf moimme, que je munissais lme mme de la nature. Et puis, un besoin daffection ouvrait mon cur comme un croissant de lune. Je ne peux pas mendormir, je me sens affaiblie. Le son de ma tte scoule. Et les tnbres sont horriblement vertes, le sommeil se joue de moi. Ce soir, les feuilles sont dores, les champs sont dors, les socs de charrues, mme le regard, fuse dor dans le ciel. Pourquoi le souvenir d un fantme blond dont les lvres taient vivantes et glaces vient-il me troubler si profondment? Ses regards sont ceux dune femme. Je laime comme si j tais ne delle. L aimer, penser elle, nest-ce pas une manire de penser Lui, de partir de Lui pour lui revenir?

Q E O R Q E TTE CAROL.

Illll

BLAKE ET LA POSIE PROPHTIQUE l>

En dehors du pur verbalisme potique, et des dtestables versifications descriptives ou didactiques, il est un phnomne, potique par excellence, qui effraie les critiques et les acadmiciens : je veux parler de la posie concrte et exprimentale, dont Blake nous offre un des rares exemples (2). C'est quen effet, une telle posie rompt le jeu du symbolisme verbal : la posie habituelle saccom m ode de notions abstraites, et soit quelle utilise le sens coutumier du concept, soit quelle sattche la pure qualit des mots, comme certaine posie nominaliste elle ne fait jamais que sefforcer de rveiller un mort. Car les mots sont des symboles, et prendre comme symboles; ds lors, il sagit de ne plus accepter le jeu de ces symboles sils ne conviennent pas une exprience vcue. Accepter le symbolisme verbal pour dcrire les choses, c est faire un inventaire, non de la posie. Accepter un autre symbo lisme verbal pour lui-mme, cest faire une sauce linguistique, non de la po sie. Or, cest ce qua fait presque toujours la posie : toujours elle passe ct du rel, et cela explique le mpris de certains pour la vanit de lexpres sion potique. Mais avec Blake, il ne sagit plus de ce nominalisme dont le but le plus joli est de nous faire pleurer, ou de crer une incantation sonore du meilleur got. La posie repose sur une exprience vcue. Il nest plus question de magie du verbe, mais dune expression aussi exacte et dtaille que possible, avec toute la prcision charnelle dsirable, d un fait rel, dune vision. Cette posie na plus pour matire des notions, mais des expriences, non plus lide de lclair, mais lclair lui-mme. Ce nest pas dire quil y ait chez Blake la rvlation dune contre spiri tuelle, autre ra lit, m on d e des essen ces, et que nous nous laissions prendre ce qui peut passer pour assertion mtaphysique dans cette posie.
(1) A propos des Seconds livres Prophtiques traduit par P . Berger (Rieder). (2) L a notion de cette posie commence tre dgage quelque peu aujourdhui : elle est trs voisine de ce que M . Saurai nomme, on ne sait pourquoi, posie philosophique . Encore faudrait-il y faire rentrer certains que M . Saurat ne veut pas reconnatre : par exem ple Lautramont. Pour moi, je prfrerais le terme posie prophtique .

28

Ces personnifications darchtypes, ces ralisations dabstractions, sont vi demment, si on veut les prendre la lettre, des impossibilits exprimenta les. Aussi bien, si lon ne doit pas voir de lallgorie dans ces pomes cosmogoniques, du moins ny a-t-il l pas plus une histoire relle du monde. Sim plement des phnomnes vcus, dans lhistoire psychologique du pote, avec une acuit concrte remarquable, des hallucinations piques o saillent les moindres dtails, sont-ils ici saisis et transposs dans la rhtorique de la Bible. Blake nest pas un voyant, mais un visionnaire; cette distinction, en mme temps quelle peut lever bien des soupons, dlimite exactement la porte philosophique que nous sommes en droit dattribuer ces pomes. Alors que le Voyant est celui qui prtend arriver lIllumination, la Sagesse, la Connaissance pure et parfaite par la rvlation intellectuelle dun prin cipe transcendant, ce qui suppose toute une mtaphysique avec son ontologie hirarchique, ses yogas, ses bouddhas, ses anges et son dieu, - le Vision naire nest pas un homme de connaissance, mais le personnage dun drame. 11 se moque de lexistence de Dieu ou mme de toute ralit occulte, mais il est boulevers par des phnomnes auxquels il naccorde une valeur mtaphy sique objective que parce quil se laisse prendre une illusion, mais qui sont en ralit purement psychologiques et subjectifs. Il y a l ce quon pourrait appeler une rvlation corporelle : les visions prennent une richesse, une chaleur, une couleur, en gnral celle du Terrible. Cest ainsi que nous consi drons, dans le Milton, dont M. Pierre Berger vient de publier la traduction, le sentiment dune prsence terrifiante, exactement loppos des rvla tions sereines, intellectuelles, abstraites des Voyants. Cest ce caractre tou jours rvuls de limagination prophtique qui nous pousse admettre lexis tence, en tant quexprience, mais sans que nous soyons en droit de leur attribuer la valeur de rvlations mtaphysiques, de phnomnes fantastiques qui passent sur certains comme des rvlations, les laissant toujours marqus du signe indlbile de celui qui a connu la Mort face face. Ainsi je pense Vivekanada, quand on le retira un caillot de sang dans lil de cet antre de lHimalaya o, devant le lingam conjugu de Shiva et de Kli, il avait bais la face de la Mort . De mme Blake est le familier de la terreur, et la dmarche tourmente de sa pense qui se cherche travers les ddales du langage est identique aux sombres bouleversements qui durent des milliers de sicles, aux pouvantables transformations de la terre ou de largile humaine. (Les symboles se font sang et terre (1) ).
(1) Ainsi, les dieux se font forgerons, tisserands et meuniers. Les organes du corps humain sont des villes ou des contres. Il y a une constante interpntration du inonde ren ferm lintrieur de noire peau et des immensits extrieures, et cette conception biologique de lUnivers et cosmique du corps humain est un des plus importants lments du Terrible de Blake. O n y reconnat d ailleurs la trace de la parent qui relie Blake aux cosmologues, astrologues et spagylistes de lantiquit et du M oyen-Age.

Du caractre vcu, exprimental, que nous venons de signaler sensuit un second caractre : la pense de Blake, au lieu dtre logique, claire, froide, a la dmarche irrationnelle, confuse, chaude, vivante en un mot quon sac corde reconnatre linspiration authentique. Ce qui caractrise, dun point de vue plus proprement formel, la posie de Blake, c est la confusion et la chaleur. Et mme, il tait si persuad que la vrit ne pouvait tre ailleurs que dans lexprience potique quil condamne la Raison comme fausse, parce que froide et quil exalte le Dsir comme le seul moyen de parvenir la vrit, parce que chaud. Ce sentiment est lorigine de lidologie blakienne, et, dire vrai, elle compromet singulirement ldifice mtaphysique idaliste quil semble lui-mme stre plu voir dans son uvre. Prophte, il parle par images, il est toujours environn de sa nue, lintrieur de laquelle il brle des feux de lenthousiasme. Les images atteignent ds lors la splendeur de la perception brute. Blake a cr un nouveau monde, avec son temps et son espace, avec son Eden, ses dieux, son apocalypse, et chaque chose est loca lise et nomme : tel est le troisime caractre de sa posie, le caractre concret, ou mythologique. Par del le caractre artistique et le caractre apostolique, par del linspiration et la prophtie, luvre de Blake atteint peut-tre ce quil y a de plus profond dans le patrimoine de pense des races : le mythe. Cest par la cration de mythes que lart dborde le caractre troitement individualiste qui lui est trop souvent attribu : la posie; la pense mme se droule lintrieur de mythes. Peut-tre nexisteraient-elles pas sans les mythes, coup sr elles seraient autres. Les mythologies prparent la voie aux cons tructions philosophiques : nous citons la Bible tout instant, ou telle bribe de tradition homrique. Or, avec Blake, il sagit bien de constructions cosmogoniques du mme genre que ces mythologies collectives. Et, ct de cette cration prodigieusement complexe, les plus gigantesques constructions du roman font bien pitre figure : dans le mythe romanesque, il s agit de person nages et dactions de notre monde, de notre poque, la cosmogonie de Blake, situe dans une Eternit sans visage, est la source du monde, et ses dieux sont bien antrieurs nous, comme bien postrieurs, actuels...

JEAN AUDARD.

M AURICE KELLER80HN : La vie dune mort (Stock). ALAIN BERTHIER : Notre Lchet (au Sans-Pareil). PIERRE HUMBOURG : Aux Mains des Innocents (au Sans-Pareil).
II nous arrive souvent d tre gns devant des livres qui nous touchent profondment, cause de leur ton trs personnel. Il nous semble que lexpres sion dune exprience personnelle gagne en intensit dans la mesure o cette exprience est recre en nous, digre jusqu ne plus tre elle, mais nous A cause delle, modifis et tels que nous ne nous connaissions peut-tre pas encore. Mais si le livre (surtout si c est un premier livre) se prsente imp rieusement sous la forme dun examen de conscience dont laccent est authen tiquement vrai (sinon les faits), nous acceptons de passer outre notre gne, trop heureux, tout bien pes, de nous laisser toucher par un dmarrage authen tique. Ce premier livre, lui seul, justifie toute luvre venir. Mais il arrive que lauteur lche sa seule richesse, son choc intrieur, pour luvre, en tuant les deux; ou quil aille se perdre, en se strilisant, dans les maquis des consolations religieuses. Nous voudrions ardemment que les auteurs de ces trois livres maintiennent vis--vis deux-mmes les promesses que, par ces livres, ils se sont faites. Devant la mort, dit Kellersohn, on ne peut plus tricher avec soi-mme. Le besoin dabsolu devient absolu . Un fils assiste la mort de sa mre. Il regarde venir la mort dans les yeux de la mourante. Cette femme dont la vie entire a t saintement consacre aux siens, son amour pour eux, ses devoirs, voici au moment de mourir, alors quelle ne peut plus parler, que ses yeux, au lieu dexprimer la srnit et la joie dun accomplissement, expri ment la lassitude, puis le dcouragement, puis le dsespoir. L accablement se faisait reproche. Ltonnement se changeait en scandale. La dception li vrait passage la rvolte. Laffollement, au lieu du dsarroi. Il ny avait plus une interrogation mais une sommation ... Et devant cette absolue faillite, taquelle l auteur ne voudrait pas croire parce quelle est trop cruelle, il nous reste dire quelle est non seulement possible mais fatale pour tous ceux que labsolu besoin dabsolu na pas rendu immortels avant de mourir. Ne pas avoir peur ?... Oui, ce n est que par l que lon peut commencer tre.

Notre lchet nous touche mais autrement. La piti que ce livre suscite en nous est froide et tranchante comme un bistouri. Si Alain Berthier ne veut plus avoir dme, sil se dteste, sil senlise, sil se fuit, ce n est que par dsir de se trouver. Mais cette recherche qui consiste spaissir pour bien se voir est celle qui le plus facilement peut changer de but en cours de route : on souffre de ne pas se trouver, puis on sattache si bien celte souffrance (au sujet de laquelle on crit), que lon peut en arriver accepter de ne pas se trouver, puis redouter de se trouver, puis enfin se chercher pour se fuir, en une tonnante marche arrire. La fausse piti quAlain Berthier analyse si admirablement, qui sabaisse et se mutile dans le but de secourir alors quelle ne peut quentraner dans une chute, il ne nous en voudra pas de ne pas lprouver pour leffroyable enfer quil nous dcrit. Pirre Humbourg na crit, dit-il, que par dsir de tmoigner, mais son livre est plus quun tmoignage, il est presque la promesse que nous atten dions. Humbourg est de la gnration qui a juste t trop jeune pour faire la guerre : dix-sept ans larmistice. Puisse ce tmoin, parmi les plus nus, les plus clairs, les plus dnus dartifice que cette gnration nous ait donns, puisse-t-il aller jusquau bout. Trop de tmoins jusquici se sont fait complices dun monde la destine duquel nous refusons, nous refuserons jusquau bout de participer.

RABINDRANATH TA G O R E : Lucioles (2e Cahier de Feuilles de lInde, publications Chitra).

Laissez-moi allumer ma lampe, dit ltoile, sans jamais demander si cela dissipera les tnbres. Cette prire, cette supplication est infiniment mou vante. Elle est Tagore tout entier. Il sait quil na pas atteint lillumination, il > aspire, il y tend, mais que lon accorde chaque tre humain le droit dal lumer sa lampe sans jamais demander sil dissipera les tnbres. Quand chacun aura pu, en toute libert, allumer sa lumire, sa lumire qui lui est propre, pourra-t-on encore cependant, concevoir les tnbres? \ Ce livre, admirablement traduit et orn, contient le meilleur de Tagore.

CARLO 8UARES.

Le Grant : Jacques Crespelle. Impr. de la Soc. Nouv. dEd. Franco-Slaves, 32, rue de Mnilmontant. Paris 20.