versiones de jess lozada guevara

ndice

- Prtico con precisiones pg. 3 - Vasilis Mijailidis pg. 5 - Kostis Palams pg. 7 - nyelos Sikelians pg. 9 - Kostas Karyotakis pg. 11 - Constantino P. Cavafis pg. 13 - Yorgos Seferis pg. 19 - Andrea Embirikos pg. 22 - Zo Karelli pg. 23 - Mara Poliduri pg. 24 - Rita Bum-Pap pg. 25 - Ionna Tsatsou pg. 26 - Yannis Ritzos pg. 27 - Nikos Engonpulos pg. 29 - Odysseas Elytis pg. 30 - Athos Dimuls pg. 34 - Eleni Vakal pg. 35 - Manolis Anagnostakis pg. 36 - Nikos Focs pg, 37 - Nikos Karuzos pg. 39 - Kik Dimuls pg. 40 - Tasos Denegris pg. 42 - Katerina Anguelaki-Rooke pg. 43 - Yannis Konts pg. 45 - Nasos Vagenas pg. 46 - Athin Papadaki pg. 47 - Mara Lain pg. 48 - Dimitris Kalokris pg. 49 - Yenny Mastoraky pg. 50 - Adonis Fostiris pg. 51

Prtico con precisiones

l poeta Roberto Manzano, encargado de escribir la nota de presentacin a mis versiones de algunos poemas de Constantino Cavafis, publicadas por la revista Amnios, en su segundo nmero, me despert una maana interrogndome sobre la naturaleza de las mismas. Lo primero que atin a contestar fue que estaban construidas a partir de traducciones. Pero eso es apenas una media verdad o una verdad a medias. Cuando comenc a leer los neohelnicos, all por los aos ochenta, me vea tentado a hacer correcciones, reescribirlos, versionarlos, hacerlos entrar en la norma del espaol que hablo. Como no escribo, no leo, no s nada de griego, ni del clsico ni del moderno, mis versiones son hechas a partir de las traducciones al espaol (de Miguel Castillo, Ramn Irigoyen, Gaetano Cant, Luis Cernuda, Nina Anghelidis y Carlos Spinedi), al ingls y el francs, y de textos dedicados al estudio de esta poesa - fundamentalmente del poeta alejandrino- donde aparecen traducciones literales y varias de estas. Es decir, comparando las traducciones, cotejndolas, intuyendo el sentido ltimo de los versos, constru lo que l y ustedes tienen delante. No es obra de la filologa sino del Juego, que es cosa seria, como deberamos saber. Estos versos seguramente se me parecen, sin embargo no he cado en la tentacin de mutilar lo que escribieran sus autores o de atribuirles aquellas cosas que no he dicho por incapacidad, y que, sin embargo, pienso. Respet los sentidos de los versos hacindolos penetrar en el espacio de la lengua castellana, del espaol que hablo en su norma cubana, camageyana; es por eso que se siente ese cierto sabor antan que, ya en el siglo XIX, Pichardo y Moya encontraba en el habla de nosotros los principeos. Se ha dicho traducir es un acto de creacin tan igual al de escribir en la lengua materna, que es llevar hasta ella los sentidos de la lengua otra, es decir, que es trasladar, pero que tambin hay que tener en cuenta que la Lengua apenas significa una parte del complejo mayor de la Cultura. Traducir, entonces, no es un imposible, porque si bien somos distintos en lo aparencial, somos iguales en el Eros y el Thanatos, es decir, en el terreno del espritu, que es donde se producen los verdaderos espacios de unidad, o ms bien la Unidad real, o sea, la del almendro, la del ncleo, la de lo esencial que se hace perfectamente trasladable, traducible. Para llegar hasta el centro de cada uno de los poetas neohelnicos que version, he tomado el camino del espritu y no el de la letra, que es apenas mapa, no territorio. Pero, no conocer el mapa es un problema que va ms all de lo representacional o estrictamente cartogrfico? En efecto. El mapa, en mi caso, lo componen otras traducciones, varias, que me han permitido intuir no hay que temerle al trmino- dnde est el sentido justo, y por justo entindase tambin exacto. No demerito las traducciones anteriores que manejo, incluso en nuestra lengua, pues son las mejores, sin embargo, en ellas no acabo de encontrar el sonido del verso castellano, es ms, en algunas no encuentro, ni siquiera, la musicalidad del espaol; lo que hace que los poetas griegos contemporneos parezca que escribieron con los trucos y las maas del coloquialismo de los aos sesenta y setenta, o que emplearan versculos secos, desgarbados, bastante alejados de esa potica que busca la divinidad en un mundo del que han desparecido todos los valores religiosos (Rivera, 1992); entonces defiendo la necesidad, personal, de recuperar para ellos, o para los cercanos a mi sensibilidad, versiones castellanas que respondan a ese sentido casi mstico con el que fueron originalmente creados. Existen antecedentes ilustres de versiones en castellano de obras poticas en las que su autor desconoce totalmente la lengua del original. Octavio Paz hizo una hermosa versin del libro Sendas de Ocu de Matsuo Basho sin saber siquiera una palabra de japons, la elabor valindose de Eikichi Hayashiya, es verdad, pero, ms que traducir fielmente el texto, Paz intent que su versin

diera una idea de la sencillez y movilidad de Basho. Con Cavafis y los neohelnicos intent, sin equipararme con el mexicano, ms que traducir palabras, atrapar la idea de religiosidad y misticismo, de grandeza ritual, del ritmo, que hace que en los versos, incluidos los homoerticos, se sientan los ecos de los himnos ticos o bizantinos. He tratado de versionarlos desde mi propia tragedia personal, desde la trgica insularidad. Todos nosotros, griegos y cubanos, somos hombres de las islas, hombres que hemos construido archipilagos de palabras, hemos encontrado la forma de levantarlos desde la esencial desnudes que son las islas. Me estoy refiriendo a islas fsicas, de mar y polvo, pero tambin a las imaginadas, que, si nos atenemos a Hlderin, son las islas verdaderas. El alemn dice en el Hyperin nada somos sino lo que soamos. As que vale tambin est insularidad que se construye a si misma desde una posicin ante la Escritura, desde el artificio de lo factual, porque ciertamente, ustedes recordarn que slo Elytis y yo somos exactamente isleos, porque Seferis naci en Esmirna, Turqua, y Cavafis en Alejandra de Egipto, aunque estas ciudades continentales se comporten como un espacio griego insular en medio del pilago de la cultura otomana o bizantina, y que la Grecia continental tenga mucho de isla en peso. La insularidad no es slo asunto de islas fsicas sino que, y mayormente, de islas imaginadas, de construcciones de sentido. El poeta es un arquitecto del desamparo y la fragilidad de las islas, l es su verdadero creador; en las islas se concentra el exotismo de lo irrepetible, la tragedia y el desamparo de la finitud, junto al horizonte presente y desplazable, movido a ritmo de las mareas e incluso al de la luz. Como Luis Amado Blanco, pienso que la isla es cerrada y chata de da, inatrapable por el exceso de resplandores y su reflejo en el agua; ms, cuando llega la noche, alcanza una altura y una capacidad area que son inimaginables en la tierra firme, siempre tan pesada, tan densa. La isla es una porcin de tierra cuya verdad est en el cielo. Mis versiones, que ustedes disfrutarn aqu, con el ttulo de Grecia me hiere1, intentan entrar en el terreno de los crepsculos, tanto de la paloma como del cuervo, lograr cierta temperancia no desprovista de finura y de pasin. Me he extendido pero vale la pena que comente estos detalles antes de que ustedes se sometan a la lectura de estos versos, tan mos como de sus autores. Ellos son apenas testimonio de gratitudes y lecturas.

Donde quiera que viaje Grecia me hiere, verso de Y.S.

Vasilis Mijailidis (1849-1917)

Versos
Cuando tus dos soles me iluminan, nia, veo la creacin inundada de luz; cuando sucede t me regalas el universo. Cuando me iluminas, cuando res con dulzura, el mundo y lo creado se tornan paraso. Cuando vienes a mis brazos, cuando me besas dulcemente, t me cies la corona y yo gobierno.

Mira
Mira, ves a ese limonero, nadie lo ha podado, tampoco nadie lo atendi nunca, ahora est sin agua, hubo veces que lo inundaron, pero ahora tiene sed. Lo ests viendo? Mira como se marchita. Maana terminar de secarse, alguien le reafirmar la muerte con el filo del hacha, luego lo arrancarn de raz y arder. Humo y ceniza que se pierde. Como el limonero, yo tambin lloro por mi mala suerte, por que me ronda. Nadie me besa, nadie tampoco me acaricia. Mira, siento como crece en m el dolor, es hondo, mira, contempla como por ti se hace ms grande.

T me usas y te apoyas en mi al borde de la tumba, y esperas a que yo descienda, hermosa amada ma, y entonces me arrojas el primer puado de tierra.

Kostis Palams (1859-1943)

El olivo
De los hijos del Sol nadie es tan acariciado. Eterno me hizo mi Padre en este mundo. Cuando me derriban mis ojos lo buscan. Soy el olivo, el ms honrado. Donde quiere que estoy, frutos abundantes me acompaan. En la vejez an trabajo sin vergenza. El Seor me colma de bendiciones, la Sabidura es conmigo. Soy el olivo, el ms honrado. Jess descans aqu, bajo mi sobra Poco antes de la cruz o su voz, como roco santo sus lgrimas conocieron mi raz para siempre. Soy el olivo, el ms honrado.

Arodafnusa
La manzana de oro en tu mano y el vestido de perlas, tuyos son Arodafnusa, soplo de Afrodita. La esposa del rey, perra en celo, te lanz a la hornacina, las llamas devoraban tu cuerpo, ms l refulga. Vano intento! Arodafnusa, tu amor vence a la muerte, cuando nueva brotas de las llamas.

Fuerza vengadora haba en tus ojos, abismos que ocultan al mar, olas acres, el mar que vive en tus ojos, eso haba.

nyelos Sikelians (1884-1951)

La Madre de Dante
En su sueo, al alba, Florencia parece una ciudad vaca. Sola, lejos de sus amigas, vagaba ella por las calles. Se puso el vestido de seda, el de la boda, se coloc los velos de lis. Mientras erraba por las encrucijadas estren cada calle en sus sueos. En los cerros, coronados por el resplandor de la primavera, enjambres en lontananza, despaciosos y hondos, agonizantes, doblaban los campanas de las ermitas. Pero de pronto, como si entrara a un jardn, en lo blanco del aire, a un jardn lleno de naranjos y manzanos, arrastrada por las fragancias, le pareci acercarse a un laurel alto en el que, pasito a paso, un pavo suba hasta la cima. El ave alargaba el cuello atrapando las ramas, rebosantes de bayas, se coma una y la otra la lanzaba desde la rama al suelo. En la sombra, poseda, ella alz el delantal bordado y sinti que su peso era enorme, como si estuviera lleno de bayas. Al alba

el esfuerzo la hizo reposar en una nube. Mientras, sus amigas, alrededor de la cama, aprovechan, y se preparan para recibir al nio.

Suicidio de Atzesivano, el budista

Con firmeza sostuvo el pual Atzesivano, en ese instante, su alma era una paloma blanqusima. Como desde los cielos ms altos cae una estrella en medio de la noche o como la flor del manzano, apenas tocada por una brisa mansa, desciende hasta la tierra, se desprendi su aliento. Una muerte as no es intil. Slo quienes aman la vida, en su misterio ms recndito, pueden, con sus propias manos, segar la gran espiga de la vida que se dobla con divina indiferencia.

10

Kostas Karyotakis (1896-1928)

Canto para los poetas de todos los siglos que no conocieron la gloria
Los dioses y los hombres les abandonan como si fueran amargos y ruinosos aristcratas. Los Verlaine envejecen, ms de ellos queda la luz hecha poema. Los Hugos, con sus Castigos, adormecen la venganza de los dioses. Pero yo slo canto para los poetas que no conocieron la gloria. Los Poe fueron desgraciados, y los Baudelaire, cadveres en vida, sin embargo, ahora son inmortales. Pero a ellos, a los que rimaron torpemente, nadie los recuerda, estn cubiertos por una densa obscuridad. Pero yo slo canto esta sagrada estrofa para los poetas que no conocieron la gloria. Despreciados por el mundo, agobiados, pasan erguidos, mustios, entregados a esa trgica esperanza de que alguna vez les llegar la Gloria, vestida para la boda, plena de alegra. Ms al tener la certeza de que sern olvidados, yo slo entono, melanclico, este canto para los poetas que no conocieron la gloria. Quisiera que en el porvenir preguntasen: quin es ese poeta menor que escribi este canto,

11

pobrsimo, para los poetas que no conocieron la gloria?

12

Constantino P. Cavafis (1863-1933)

taca
Cuando salgas hacia taca, desea que el camino sea inmenso, que nunca te abandonen la aventura y el saber. No temas a lestrigones ni a cclopes, tampoco al fiero Poseidn. A ellos no los encontrars si tus pensamiento son altos, si tu cuerpo y tu espritu son tocados por la fineza. No los encontrars sino partes con ellos, si tu alma no los crea. Desea que el camino sea inmenso, que sean muchas las maanas del verano en las que dichoso entres a puertos desconocidos: demrate en los mercados fenicios y adquiere las ms bellas mercancas, marfiles y perlas, banos y mbares, embriagadores perfumes, de ellos compra lo ms que puedas. En Egipto aprende, aprende de sus sabios, conoce sus ciudades. Recuerda a taca, es tu meta, pero no apures el viaje. Mejor ser que dure muchos aos y que ya anciano eches el ancla en tu casa, preado de riquezas. No desees los bienes de taca. La isla te dio el motivo, sin ella no te hubieras echado a la mar. Otras cosas, taca, ya no tiene para darte. Aunque la encuentres pobre, no se ha burlado de ti, no te ha engaado. Sabio sers, seguramente, al final de la ruta porque habrs comprendido

13

el significado de las tacas. 1911

La Ciudad
Dijiste: Ir a otra tierra, a otro mar. Seguro me espera una ciudad mejor. Cada intento, cada esfuerzo mo, por encontrarla es una condena escrita. Enterrado est mi corazn, como el de un muerto. Hasta cuando mi espritu estar inmvil? Adonde quiera que miro veo las ruinas de mi vida, y reconozco la oscuridad que atesoran mis aos, los que destru, los que perd. Las tierras nuevas, los mares intocados, no los hallars. La ciudad te acompaa siempre. Rodars por calles idnticas. Envejecers en los mismos barrios, entre esas casas te brotarn las canas. Siempre llegars hasta aqu. No coloques la esperanza en otro sitio. Los barcos y las rutas se han borrado. Al destruir tu vida, en este rincn pequeo, lo hiciste en toda la tierra. 1894-1910

Recuerda, cuerpo
Cuerpo, recuerda no slo las veces que fuiste amado o los lechos en los que te acostaste, recuerda tambin el deseo de ti que haca brillar los ojos con impudicia, recuerda la voz temblorosa y el obstculo que hizo que se frustrara aquel encuentro. Ahora que pas, recuerda como si te hubieras entregado a esos deseos, recuerda como brillaban ellos

14

en los ojos que te miraban, como temblaban en la voz por ti. Recurdalos cuerpo. 1916-1918

Sacerdote en el templo de Serapis

A mi padre lloro, buen anciano que siempre me quiso, a l lloro. Hace dos das, poco antes del alba muri, buen anciano, estoy llorando a mi padre. Oh, Jesucristo, t sabes que me esfuerzo en guardar, todos los das, los mandamientos de tu Iglesia, en cada uno de mis actos, en cada palabra que pronuncio, en cada pensamiento. T sabes que aborrezco a los que te niegan, pero ahora lloro, oh Cristo, me lamento por la muerte de mi padre, aun cuando fuese -y es horrible siquiera pronunciarlosacerdote en el maldito templo de Serapis. 1926

Esperando a los brbaros

Qu esperamos reunidos en el gora? Es que hoy llegan los brbaros! Por qu en el Senado nadie trabaja? Por qu los senadores descansan sin legislar? Porque los brbaros llegan. Para qu legislar entonces? Cuando lleguen, que hagan ellos leyes nuevas. Por qu el emperador se ha levantado al alba y est sentado en su trono,

15

solemne y coronado, a las puertas de la ciudad? Porque llegan los brbaros, y el emperador quiere recibir a su jefe con honores, hasta hizo preparar un pergamino para entregrselo y mando colocarle incontables ttulos y nombres. Por qu nuestros dos cnsules y los pretores han salido con sus togas de prpura, bordadas? Por qu se han puesto brazaletes adornados de amatistas y sortijas de esmeraldas, magnificas ellas, centellantes? Por qu usan hoy bastones de oro y plata labrados con tanta maestra? Porque llegan los brbaros, y esas cosas los deslumbran. Por qu nuestros egregios oradores no acuden, como todos los das, a atiborrarnos de discursos? Porque llegan los brbaros y a ellos les aburren la retrica y las consignas. Por qu de pronto esa inquietud y confusin? que gravedad la de esos rostros! Por qu las calles y las plazas tan rpidamente se han vaciado y la gente regresa cabizbaja? Porque ya es noche cerrada y an no llegan los brbaros, adems, unos que merodeaban por la frontera andan diciendo que los brbaros no existen. Y ahora sin brbaros qu haremos? Esa gente, al menos, era una solucin. 1904

El dios abandona a Antonio

Cuando de repente, a medianoche, se escuche el rumor de una turba invisible

16

que atraviesa la ciudad, con msica exquisita y gritero, es intil que llores, porque tu destino se ha entregado, tus obras son nada, tus proyectos humo. Eres un hombre preparado desde mucho antes, eres valiente, entonces dle adis a Alejandra que se va. No te engaes, no digas que fue un sueo, que tu odo te extravi, no aceptes la esperanza, es intil. T eres un hombre preparado desde mucho antes, eres valiente, slo a ti correspondi una ciudad como esta, acrcate con garbo a la ventana y emocionado escucha: no supliques, no te quejes como un cobarde, slo oye, como si fuera el ltimo placer, los sones, los instrumentos del cortejo invisible y dile adis a ella, a la Alejandra que para siempre pierdes. 1911

El espejo del recibidor

La lujosa mansin tena en la entrada un espejo, antiguo y enorme, haca por lo menos ochenta aos la familia lo haba comprado. Un muchacho, mensajero de un sastre, ( los domingos atleta aficionado), estaba delante de l con un paquete. Lo entreg a alguien de la casa, que fue a buscar el recibo. El mensajero se qued slo, esperando.

17

Se acerc al espejo, se mir, se acomod la corbata. A los cinco minutos le devolvieron el recibo. Lo cogi y se march. Pero el antiguo espejo, que haba visto tantas cosas en su vida, objetos y caras por millares, el espejo antiqusimo, ahora estaba alegre y se senta orgulloso por haber acogido en su cuerpo, al menos por unos instantes, a la Belleza. 1930

18

Yorgos Seferis (1900-1971)

El rey de sine
Toda la maana rodeamos esta ciudadela, comenzando por el lado de la sombra, all donde el mar, verde y sin destello, quilla de pavo muerto, nos acoga como tiempo sin fracturas. Desde la altura bajaban las venas del pen sarmientos retorcidos, rboles desnudos que renacan al contacto del agua, mientras, los ojos que le buscaban, al esforzarse por evitar el balanceo, iban perdiendo fuerza sin cesar. Por el lado del sol, la playa enorme, abierta de par en par, y la luz puliendo diamantes en las altas murallas. No hay seres vivos aqu, ni siguiera palomas en fuga, ni el rey de sine est, al que buscamos desde hace dos aos, desconocido, olvidado por todos, incluso por Homero en la Ilada, en la que es slo una palabra incierta, tirada como una mscara fnebre de oro. La tocaste, recuerdas el sonido? Hueco en la luz, cntaro vaco en la tierra excavada, sonido del mar en nuestros remos. El rey de sine, un vaco debajo de la mscara, en cualquier sitio junto a nosotros, en cualquier lugar bajo un nombre: Y AsineY Asine y sus labios, estatuas, y sus anhelos, pjaros y viento en el espacio de sus ideas, y sus barcos, anclados en un puerto invisible: bajo la mscara un vaco.

19

Tras los ojos enormes, los labios curvados y los rizos, relieves en la tapa dorada de nuestra existencia, un punto oscuro que viaja como el pez y la quietud del ocano, y t lo ves: un vaco que nos acompaa. Y el pjaro que vol con el ala rota el invierno pasado, albergue de vida, y la joven que escap para jugar con los colmillos del verano, y el alma que descendi gritando hasta el sitio de los muertos, y el pas como la hoja de pltano que arrastra las torrenteras del sol con las ruinas del pasado y las tristezas del hoy. Y el poeta contemplando las piedras se pregunta s existen acaso, entre estos perfiles destrudos, cumbres, arcos, depresiones, se pregunta si aqu, donde el paso del viento, de la lluvia y la erosin, si aqu existe el movimiento del rostro, el gesto de cansancio de aquellos que, tan extraamente, faltaron en nuestras vidas, de aquellos que quedaron como sombras de la marea y pensamientos en la infinidad del mar o es que no queda nada sino el peso, la nostalgia del peso de la vida aqu, donde nos encontramos, vacos, inclinndonos como las ramas del sauce siniestro que se juntan mientras dura la desesperanza, mientras la corriente amarilla hace bajar los juncos, arrancados entre el lodo, representacin de un rostro ptreo en la certeza de una amargura sin fin. El poeta, un vaco. El sol, armado con su escudo asciende, combate, y desde el fondo de una caverna,

20

un murcilago asustado choca contra la luz como la saeta sobre la adarga: Y sineY sine Acaso no ser el rey de sine al que buscamos, con ahnco, en esta ciudadela en ruinas? acaso no ser l, rozando con nuestros dedos las piedras que ya toc?.

21

Andrea Embirikos (1901-1975)

El verbo mirar
Da pursimo, una nube atraviesa el aire, blanca, viaja como una fragata. En la borda miro y veo lo que han capturado mis pensamientos, delfines que saltan, delfines que atraviesan las olas, valles, costas, montaas, junto a mi hay una muchacha rubia. Dentro de sus ojos, quietos, puedo ver su futuro, todo el futuro, y tambin mi presente.

22

Zo Karelli (1901-?)

Soledad
Adnde iremos, alma ma, con todo el exilio adentro, adnde? Solos en esta soledad extraa como una multitud. Hablas, callas. Y las cosas permanecen vacas de toda voluntad que las gobierne. Patticos, tristes esfuerzos, por qu la melancola?... como si la nada creciera, sin explicacin creciera, mostrara su rostro, rabioso y sin forma, decidido a estallar. Tiene prisa la nada, est decidida a hacer que del pensamiento brote la multitud que vive en ella y que ya vemos desparramarse como se hubiese convertido en un hormiguero. Ah, mseros ojos los de la soledad. Lejos de mi, vyanse, para que nunca puedan reflejar la plenitud del solo, como la que hoy estoy mirando.

23

Mara Poliduri (1902-1930)

A un amigo
Regresar en la entretarde, atravesando el camino que me hace suya, vendr para encontrarte an con tu sueo antiguo, solo. El anochecer arrastrar las nubes, que son leves, como un pesado fardo. Ellas pasarn delante de la soledad de tu ventana. T me abrirs las puertas del cuarto, silencioso, y habr libros por todas partes, frgiles, desamparados. Nos sentaremos, uno al lado del otro, y hablaremos de las cosas que nos abandonan, de las que murieron antes de que las hubiramos perdido, de la amargura que es vivir sin propsitos, del tedio, del no esperar ya nada, del perderse Y poco a poco nos iremos apagando, en la quietud, y tambin las palabras y los pensamientos ltimos. Mas la noche se detendr en la ventana, mezclar la brisa, el aroma y la luz de las estrellas, con el grito de la Naturaleza, con tus entraas, que el silencio no podr ya salvar.

24

Rita Bum-Pap (1906-1984)

Si yo saliera a pasear con mis amigas muertas
Si saliera a pasear con mis amigas muertas la ciudad seguramente se inundara de muchachas mudas, el aire olera a muerte, las murallas exhibiran banderas blancas al vuelo, se detendra el trfico, si saliera a pasear con mis amigas muertas. Si saliera a pasear con mis amigas muertas, se vera a la multitud de jvenes, con los pechos desnudos y atravesados, preguntarles a ustedes, por qu ordenaron que debamos dormir antes de la hora sealada, por qu nos tuvimos que acostar si haba fro y estbamos llorando, adems, no tuvimos tiempo de acomodarnos los cabellos?, si saliera a pasear con mis amigas muertas. Si saliera a pasear con mis amigas muertas una muchedumbre se detendra a mirar con estupor a la ms grcil falange que antes horad la tierra, a la ms sagrada de las procesiones que desfilaron por estas calles, a la ms gloriosa y ensangrentada de las resurrecciones, si saliera a pasear con mis amigas muertas. Si saliera a pasear con mis amigas muertas, la luna llena trepara alto, como un ramillete de azahares, para coronar sus frentes, dentro de las cuencas vacas de sus ojos las orquestas, tocando himnos funerarios, haran danzar sus rizos, sus vendas manchadas. Oh, cuntos de ustedes moriran de remordimiento!, solo si yo saliera a pasear con mis amigas muertas. Llego la hora. Termino.

25

Ionna Tsatsou (?)

Suban las anclas
Los mstiles, los mstiles, la multitud de ellos, los que conozco, los que me embriagan, los mstiles! Escuchan, ustedes escuchan las anclas que ascienden para mi? Aquel barco se llama Argos, como el antiguo, el otro San Nicols, ms all ests t, Divina Providencia, Sale ya Divina Providencia, t que eres leve y que atraviesas el viento, y yo contigo. Mar adentro, en el lugar donde es imposible ver el color del fondo, que es verde, lanzaremos nuestra amargura atada a una piedra, de modo que ella no pueda salpicar al alma. Al ayer no lo recuerdo, el maana que alce su propio peso, ahora, en este instante, trazo un crculo azul alrededor del hoy, en la ola en el sol en el ritmo del tiempo. Es que necesito del agua para respirar. Sale ya Divina Providencia, y yo contigo.

26

Yannis Ritzos (1909-1990)

Romiosini ( fragmento)2
Estos rboles reclaman el firmamento, estas piedras aborrecen la pisada del enemigo, estos rostros viven al Sol, estos corazones nada ms laten con el impulso de la Justicia. Este paisaje, recio como el Silencio, abraza las rocas que arden en lo profundo de la Tierra; la luz de sus olivos abandonados, de sus viedos, l abraza. Este paisaje aprieta los dientes. No hay Agua. Sin embargo, la Luz es real. Los caminos la atraviesan y la sombra del redil es de fierro. Bajo la cal del Sol, las voces, los ros, los rboles se tornaron mrmol. No existe Luz. Las races tropiezan con lo ptreo. Las plantas marchitas, la mula y la roca, jadean. No hay Agua. Desde hace mucho aqu todos tiene sed. Encima de la amargura colocan tajadas de cielo que luego mastican. Rojo es el color de su mirada, por el insomnio. Un surco les divide las cejas, como el ciprs, que en la tarde separa dos montaas. Sus manos no abandonan nunca el arma, que es una prolongacin de ellas, del mismo modo que ests son la extensin del alma. Furia hay en sus labios, como si una estrella hubiese cado de pronto en un charco de sal, as es de grande la pena. Cuando, en un puo, sus manos se levantan,
Romiosini significa helenidad, grecidad, ms preferimos reproducir el sonido de la palabra y no traducirlo, dejando que este se extendiera, resonara, como la poesa de su autor, tan hecha para ser cantada.
2

27

el sol est asegurado para todos; cuando sonren, de la maraa de sus barbas sale volando una golondrina; cuando descansan, doce estrellas abandonan sus bolsillos sin fondo; cuando los asesinan, la vida sube entre banderas y tambores. Durante mucho tiempo los han matado, rodendolos por tierra y mar, cercados por el hambre y la sed. La sequa antes devast sus campos, el salitre inund sus casas, el viento ech abajo las puertas y a las pocas lilas que quedaban en la plaza. Por los agujeros de sus ropas entra y sale la Muerte, cida lengua de ciprs. La lluvia les golpea el esqueleto y los perros mueren envueltos en la sombra de perros. En sus puestos, los vigas, se fuman la noche y la mierda de las bestias, mientras, guardan el mar, justo en el sitio donde se hundieron los mstiles de la Luna. No hay pan, No hay balas. Cargan sus armas con el corazn. Tantos aos rodeados, con hambre, asesinados. Tantos aos, ms ninguno ha muerto. Hacia las cuatro puertas del horizonte, cada amanecer, miles de palomas salen volando. Arriba, en los puestos de vigilancia brillan sus ojos, hondea una bandera, y arde un enorme fuego rojsimo.

28

Nikos Engonpulos (1910-1985)

Orfeo xenfobo

Mujeres de Grecia, cuyas lgrimas ensucian la vida, mujeres que lloran hasta que los ojos quedan yermos, miren como en el sitio donde caen vuestras pestaas brotan los cipreses. Sobre ellos siempre est un pjaro.

29

Odysseas Elytis ( 1911-1996)

Aniversario
Hasta aqu traje mi vida, hasta esta marca que siempre se esfuerza, cerca del mar, sobre las rocas, pecho con pecho hacia el viento, juventud. A dnde puede ir un hombre si no es otra cosa que una criatura? Contando con sus instantes, brotes verdes, con aguas las visiones de su odo, con alas sus remordimientos. Ah, vida de un nio que se torna hombre cerca del mar, cuando el sol le ensea a respirar all donde la sombra de una gaviota se hace nada. Hasta aqu traje mi vida, blanca enumeracin, negro susurro. Pocos rboles y pocas piedras mojadas. Dedos para acariciar una frente, leves. Qu frente? Todas, la noche, las esperas y no hay nadie para que escuche el paso libre. Que se alce una voz en el muro, que las proas empapan escribiendo un nombre en sus horizontes, pocos aos, pocas olas en las bahas en torno al amor. Hasta aqu traje mi vida, cicatriz en la arena que se ha de borrar. Quien vio dos ojos tocar su silencio

30

y mezcl su luz de sol, encerrando mil mundos, que recuerde su sangre en otros astros. Mas cerca de la luz existe una sonrisa que anula la llama, pero aqu, en el ignorante paisaje que desaparece en una mar abierta e inclemente, el xito se torna polvo. Torbellinos de alas y de instantes que se ataron a la tierra, polvo cruel bajo las impacientes plantas de los pies, hecha para el vrtigo. Volcn muerto. Hasta aqu traje mi vida, piedra consagrada a la sangre ms all de las islas, ms abajo de las olas, cercana en las anclas Cuando atraviesan, quillas hundiendo con pasin un nuevo obstculo, y lo vencen, y con todos sus delfines alumbran la esperanza, sol ganado en un corazn humano, las redes de la duda atraen una figura de sal, tallada con esfuerzo, indiferente, blanca, que vuelve hacia el pilago las cuencas de sus ojos levantando el infinito.

El granado furioso
En estos patios blancos en los que sopla el viento sur, silbando bajo los arcos y las bvedas, decidme, es el granado furioso que palpita en la luz , desparramando en su risa de fruta, porfas y murmullos del viento? Decidme, es el granado furioso que palpita con follajes nacientes abriendo todos los colores al Sol con un estremecimiento de triunfo?

31

Cuando en los campos, en los que despiertan las muchachas desnudas, siegan los trboles con sus manos rubias, recorriendo hasta los lmites del sueo, decidme, es el granado furioso que en la vigilia coloca las luces, confiado, en sus canastos verdes y con trinos desborda sus nombres, decidme, es el granado furioso que combate con las nubes del mundo? En el da en que por envidia se adorna con siete tipos de alas, ciendo el sol eterno con miradas de prismas, cegadores, decidme, es el granado furioso que en plena carrera agita una crin de cien fustas nunca afligido, nunca quejndose, decidme, es el granado furioso que grita la nueva esperanza que amanece? Decidme, es el granado furioso que saluda en la distancia, agitando un pauelo de fuego, a la mar inmensa preada de naves que van y vienen a las costas mustias, decidme, es l que hace crujir los mstiles a la altura del aire? En lo ms alto, con el racimo azul que se enciende y celebra, arrogante, pleno de riesgos, decidme, es el granado furioso que hace estallar en luz las intemperies del demonio, que despliega el da, gargantilla azafrn, bordada de canciones, decidme, es el granado furioso que uno a uno libera de sus botones a las sedas del da? En las enaguas del primero de abril y en las cigarras de la Virgen de agosto,

32

decidme, este que juega, que se enfurece, que seduce sacudiendo en la tiniebla pjaros ebrios en el regazo del sol, decidme, este que abre las alas sobre el pecho de las cosas en el lugar de los nuestros, es el granado furioso?

33

Athos Dimuls (1921-1985)

Cavafis
La imaginacin, la imaginacin libre, no tiene gracia. No simpatizo con ella. Slo es til para soar. Ms otra imaginacin yo adoro, es la que se esfuerza por devolverle la vida el pasado y se sostiene en la memoria. Ya s, ya s que va y viene, es inconexa. Pero yo amo la imaginacin que crea alrededor suyo un conjunto armonioso, y lo hace con orden, con cautela, con medidas. Amo, ante todo, el color de las ruinas, lo que siento ante los hechos inciertos, los que aparecen sosteniendo sus poemas. Aprecio esa dificultad. Amo la imaginacin que me posee, que me arrastra, que me lleva a rondar los mayores obstculos; pero sobre todo, amo la que es til muchopara mi arte.

34

Eleni Vakal (1921)

De cmo un hombre se volvi malo

Les cuento como ocurrieron los hechos. Este es el orden. Un hombre bueno, un pequeo y buen hombre, se encontr en su camino a otro, pero este estaba golpeado, y mucho. Yaca no muy lejos y sinti lstima por l. Tanta era la lstima, que le dio miedo. Antes de levantar al herido del suelo, el hombrecito lo pens mejor: - Por qu tienes que meterte donde nadie te ha llamado? Entre tanta gente que pasa por aqu siempre aparecer alguien que quiera socorrer a un menesteroso. - Lo mejor ser fingir que nunca lo viste. Como estaba muy asustado pudo reflexionar de este modo: - No ser culpable de algo? A quin le daran tantos golpes sin razn? Bien hecho, nadie debera pretender burlarse del gobierno! Entonces el hombrecito bueno comenz a golpear con saa al herido. As comienza el cuento. Tengan ustedes muy buenos das.

35

Manolis Anagnostakis (1925)

Eplogo
Podran ser estos los ltimos versos que se escriban. Los poetas del futuro estn muertos, sus cantos son pjaros que habitan otro cielo donde el sol que alumbra no les pertenece. Convertidos en ros salvajes caminan haca el mar sin que puedas distinguir sus aguas. De sus tristes canciones naci un loto y de esa fuerza brotaremos nosotros, ms jvenes.

36

Nikos Focs (1927)

El Monte Himeto
Solo un hombre no es nada, no existe, deberas ser muchos, juntos, apiados, igual a los cobardes; seramos una clase, o mejor, una generacin, poseeramos un lugar. Ese monte que est vivo, ese es el lugar, el Himetos. ( Vivo a pesar de las muchas heridas). Uno de nosotros se muri durante la Guerra de pronto su historia concluy, se convirti en un atad, un sarcfago que podemos abrir. l era parte de nosotros, sin embargo, nuestra vida contina sin l. Estamos envenenados, sin l, pero logramos superarlo. Otro muri de cncer, era comerciante y participaba en subastas pblicas. Con el tiempo posey dinero, nietos, altos cargos y una barriga colosal. No fue menos que el primero, ahora es igual a un muerto en el campo de batalla. Un tercero, de un salto, se suicid. Al igual que los dos anteriores, pero de manera diferente, logr escaparse del cuadrado que es la vida. Preciso es que guardemos memoria de l, a pesar de que fue un suicida sin importancia. No fue como los otros, ellos salvaron el honor de la humanidad. Ahora somos menos, pero el monte Himetos siempre marca los lmites de este lugar. Civil,

37

Vivo en medio de la muerte, avanza. Al Himetos lo llevamos dentro, mientras, quebrados y sin paz, caminamos para reconstruir nuestra generacin en el cielo.

38

Nikos Karuzos (1926-1990)

Breve

Estoy cantando para los que vinieron antes, para los saqueados. Soy el perro que guarda las estrellas, mis ojos las alcanzan, mis manos escarban en el fango.

39

Kik Dimuls (1931)

Fotografa 1948
Alguna vez en mi vida hubo un jardn. Es curioso. Llevo una flor. En la otra mano est una piedra. La llevo, eso si, con dignidad y garbo. Nada denota los cambios que vendrn, gozo an con mis armas. Alguna vez en mi vida fui ignorante o lo parece. Sonro, ms esa sonrisa, o mejor, la disposicin de esa sonrisa, es un arco tenso, listo. Alguna vez en mi vida hubo un blanco al que disparar y tambin hubo cierta propensin a la victoria, o lo parece. Miro como si contemplara al pecado original, estoy gozando mientras espero al fruto prohibido. Alguna vez en mi vida hubo fe, o lo parece. Mi sombra es juego del sol ms est vestida como si vacilara. No alcanzo a distinguir si ella es cmplice o delatora. Alguna vez en mi vida hubo suficiencia, o lo parece. T no apareces. Sin embargo, como detrs hay un abismo en el paisaje,

40

y yo estoy de pie junto a l, sosteniendo una flor, sonriendo, significa que ya estabas por llegar. Alguna vez en mi vida hubo vida, o lo parece.

41

Tasos Denegris (1934)

Isla de Egina

Es invierno y afuera hace mucho fro. Los rboles de pistacho, que estn en la hacienda, se han marchitado, ms dentro de la casa el fuego canta en la chimenea. Es el instrumento de viento que nos recuerda al universo.

42

Katerina Anguelaki-Rooke (1939)

Dice Penlope
And your absence teaches me what art coul not. Daniel Weissbort

No preparaba el telar, no teja, yo dibujaba un trazo sobre el papel y luego lo borraba, es que las palabras pesan y no la dejan a una escribir en medio de tanto dolor, as es imposible, la frase exacta no brotar nunca si l la sujeta al fondo, a lo recndito. Mientras la ausencia sea el tema de mi vida, - la de ella, la de la vida mismano podr escribir, solo aparecer el llanto y la agona de un cuerpo devastado. Elimino, rompo, ahogo el grito, dnde ests, esta primavera no es como las otras, dnde ests?. Yo vuelvo a tejer cada maana con los pjaros nuevos y las sbanas secndose al sol. T no estars aqu, ya nunca ms, no volvers a regar las flores y en los das de aguaceros torrenciales los cielorrasos seguirn goteando y yo seguir diluyndome dentro de ti, como en otoo, tranquilamente Tu corazn -que es singular y justo, porque lo elegestar en otra parte y yo tendr, con las palabras,

43

que cortar las cuerdas que me atan al hombre por el que siento nostalgia, hasta que t, Odiseo, encarnes la Nostalgia, y te la lleves a navegar dentro de la cabeza de cada ser humano. Me olvido de ti todos los das, ardorosamente olvido, y sigo esperando a que vengas a purificarte de los pecados de la dulzura y de los blsamos, esperando a que entres inmaculado en la gloria. Es un trabajo difcil y sin gracia. A cambio de todo este dolor me ser dado comprender qu es la presencia y qu la ausencia del hombre o cules son los mecanismos por los que un ser humano, que ha vivido durante mucho tiempo solo, no logra detener el futuro. El cuerpo cada da resucita, se tiende y se levanta, -como si lo podaran-, algunas veces est enfermo, otras enamorado, pero siempre espera que aquello que pierde, y ya no puede tocar, algn da regrese convertido en perfume.

44

Yannis Konts (1943)

Acuar una moneda antigua

Acuar una moneda con tu rostro, parecer vieja, tanto, que los arquelogos buscarn tu nombre en las cronologas, en las dinastas, en todo lo dems. La tierra y el azufre borrarn toda huella, slo uno de tus ojos les recordar un tiempo que se fue. Para entonces yo no estar y ya nadie podr explicarles. T permanecers en las vitrinas, y sers slo un grito de metal, sin respuesta.

45

Nasos Vagenas (1945)

Odas brbaras
XIV
Pensar significa que pienso en la muerte cuando apenas los rboles pronuncian una palabra Abril! Todava puedo amar a algo que antes no hubiese amado? En esta tarde, de colores vanales, pero que sin embargo no mueren, estoy buscando una frase que hago juego con ella, ms todo se acaba en ese absurdo naranja que oculta el negro, que oculta la nada. En esta tarde, de vez en cuando pienso, pienso en las palabras polvo, oscuridad, estalactita, trampa, hielo, destino.

Haik
Todos los pjaros de esta ciudad se fueron, sabe dios a dnde, pero se fueron. El cielo se qued sin nadie a sus pies, rboles yermos, bajo ellos obscuras motocicletas.

46

Athin Papadaki (1945)

Tlamo nupcial
El tlamo nupcial estaba cubierto por la manta que teji una vez la abuela. Para que yo tuviera un hijo colocamos sobre ella un varn, adems lanzamos al aire monedas, confetis, arroz. Aquella fue una ceremonia de hilo que, como un animal agazapado, fue regresando a la noche, fue regresando a la sangre.

En los armarios de la cocina

1 Estas evidencias, fabricadas con los hilos del amor, estos manteles, estas servilletas que acarician la mesa o las rodillas no son acaso las que me hacen polvo? 2 Las vasijas quizs un da nos enseen la luz que brota desde su interior, luz de barro o de vidrio. Ellas permanecern dicindole poemas a las manos de mi madre. Las inmensas colinas mirarn sorprendidas este acto de purificacin.

47

Mara Lain (1947)

Tal vez sea la muerte

Tal vez sea la muerte una manzana, un llanto pequeito y sin gracia, un pavo real paseando por el cuarto. Tal vez sea, pero esta muerte no, no esta.

48

Dimitris Kalokris (1948)

El muelle
Reflexionando trepa el muro, asciende, mientras la enredadera, que huele a brea y a herrumbre, lo va poseyendo. El agua atraviesa la cal del Egeo. Con el viento una mujer envuelve su cuerpo para despus correr hacia los barcos. La noche ata la desesperanza. En medio de las interferencias, saltando las emisoras clandestinas, los cortes que nadie espera, l llega, desde lejos, llega con la voz ronca y deformada por el aceite de las lmparas, llega hasta el aparato receptor que busca el aire, en algn sitio, en las laderas de las Va Lctea, atrado por la pasin, venciendo la muerte, como quien se ofrece sobre los luminosos clavos de la historia, llega el poeta Constantino Cavafis.

49

Yenny Mastoraky (1949)

Este silencio al que entregu la vida

Este silencio al que le entregu la vida, dentro de las cuatro paredes de mi alma, tarde o temprano se convertir en cancin. Profunda y oscura, silenciosa como el agua, como el bolsillo del delantal de mi madre.

Que ella entregue a cada uno lo que a cada uno le pertenece, que se desparrame como el alto mensaje de las gras en calles, en plazas, en urinarios pblicos, en las salas de espera de los trenes.

Cancin como la misa del Domingo de Ramos, cancin del pan y del agua, cancin de los hombres, m cancin.

50

Adonis Fostiris (1953)

La reflexin pertenece al luto

Una vez ms dejo el silencio de mi alma para entrar y salir en las chillonas imprentas de la nada. (Piedras de molino trituran las slabas de modo que no falte el poema nuestro de cada da) Pan negro con harina negra - alguien se ha preguntado por qu las palabras impresas son negras? qu decidi el luto, qu raz del hombre lo decidi? qu instinto abofetea a los olorosos y jvenes semiticos, ellos que escandalosamente abandonan lo visible? Fingiendo emociones he llegado a ser sensible. Ahora , con qu manos amasars el pan, en este instante cmo podrs terminar el poema.

51

52