Imaginar Timor Leste

Benedict Anderson
[Traduo de Osvaldo Manuel Silvestre] Reproduzido de Ciberkiosk e de Arena Magazine 4, Abril-Maio 1993

Por que razo falhou a tentativa da Indonsia para absorver Timor Leste? E como explicar o to rpido desenvolvimento do nacionalismo timorense desde 1975? Benedict Anderson, autor de Imagined Communities, argumenta que a Indonsia no consegue imaginar os timorenses de leste como indonsios. As suas relaes com eles so de colonizador a colonizado, dando origem ao nacionalismo timorense assim como o colonialismo holands em tempos deu origem ao nacionalismo indonsio.

Desejo fazer duas perguntas bem concretas, as quais todavia envolvem uma certa problemtica terica comum. A primeira pergunta : Por que razo falhou a tentativa indonsia para absorver Timor Leste? Era o fracasso inevitvel ou algo aconteceu entre 1975 e 1990 que podia ter sido evitado? Qual a natureza dos erros cometidos, se que de fato foram cometidos erros? A segunda pergunta de algum modo a inversa: Como explicar o to rpido desenvolvimento do nacionalismo timorense? Para mim esta segunda questo muito sria. Os meus escritos tericos sobre o nacionalismo tm-se focado na importncia da difuso da imprensa e na sua relao com o capitalismo, mas em Timor Leste sempre houve muito pouco capitalismo e o analfabetismo era geral. Como se no bastasse, Timor Leste etnicamente muito complicado, com diversos grupos de lnguas. O que foi ento que tornou possvel "pensar Timor Leste"? A primeira questo surgiu-me quando estive em Portugal em 1992. Entre os meus colegas portugueses corria ento uma discusso sobre o depoimento do General Costa Gomes. Ele foi uma das figuras decisivas dos governos portugueses de 1974-76, data do colapso do imprio portugus, e uma das mais responsveis pelas decises tomadas sobre Timor Leste. No seu depoimento, dizia que ele e os seus amigos pensavam que Timor Leste seria como Goa - que seria pacfica e facilmente absorvido pela grande Indonsia, tal como Goa foi absorvida pela grande ndia. Defendia ele que se Jacarta no tivesse sido to brutal, se o exrcito indonsio no tivesse sido to opressivo e explorador, no
1

haveria hoje um problema de Timor Leste. Assim sendo, a tragdia de Timor Leste no era de sua responsabilidade nem do governo portugus. Timor Leste podia facilmente ter-se tornado uma parte feliz, vibrante e participativa da Indonsia. Contudo, o depoimento de Costa Gomes, no fundo, no nos ajuda muito, j que no explica a brutalidade e o carter explorador da ocupao indonsia. Neste ponto, vemo-nos confrontados com uma questo que respeita no apenas Indonsia, mas abarca toda a problemtica de como as naes se imaginam a si mesmas no final do sculo XX e de quais so as reais possibilidades de as naes crescerem em tamanho em vez de se desagregarem em pedaos mais pequenos. Temos assistido muito a isso na Europa de Leste e suspeito de que mais do mesmo ir ocorrer no futuro noutras regies, numa espcie de reduo geral de escala da imaginao nacional - uma incapacidade de avanar para uma incluso e incorporao genunas. No caso especfico da Indonsia, necessrio inquirirmos sobre o modo como a liderana militar em Jacarta pensa sobre o territrio e os povos que eles decidiram ser indonsios. Como evidente, a grande dificuldade tem sido a de se persuadirem a si mesmos de que os timorenses de leste so mesmo indonsios. Se o fossem, bastaria a tarefa simples de raspar uma espcie de estranheza superficial atribuvel colonizao portuguesa, revelando um indonesianismo natural por baixo. O nacionalismo indonsio v-se a si mesmo, de modo auto-consciente, como incorporando ou abrangendo grupos tnico-lingusticos variados e diferentes culturas religiosas, aquelas aglomeradas ao longo de sculos nas ndias Orientais holandesas. O elemento comum da Indonsia est fundamentalmente relacionado com a experincia histrica e a mitologia. Por um lado, existe uma ideia de sculos de luta contra o colonialismo holands. Por outro lado, existe o mito, poderoso mas tambm potencialmente criador de divises, de grandes estados pr-coloniais, sendo o mais notvel o Majapatit, nos sculos XIV e XV. O imprio Majapatit tem a vantagem de que as suas fronteiras um tanto indefinidas podem ser interpretadas para incluir todo o Timor, assim como regies hoje partes solidamente integrantes da Malsia e de Singapura. Tem contudo a grande desvantagem de estar intimamente identificado com apenas um dos grupos tnicos indonsios, o javans. Da o facto de os lderes estatais terem sido muito cautelosos quanto ao seu uso como uma base fundadora da identidade histrica da Indonsia moderna. Para Jacarta, portanto, a questo reside em como recompor a narrativa nacional popular de modo a incorporar nela os timorenses de leste. Tal no pode ser feito em termos de resistncia ao imperialismo holands. Nem pode s-lo nos termos dos slidos contactos histricos com o resto do arquiplago, pois uma das caractersticas peculiares do colonialismo portugus residiu em que ele manteve Timor Leste extremamente isolado, excepo de ligaes entre Portugal, Macau, Moambique, Angola e Goa. A alternativa bvia a um
2

nacionalismo historicizado , como evidente, um essencialismo biolgicotnico. Em princpio Jacarta podia dizer: "Afinal, ns temos os mesmos traos fsicos, as nossas lnguas esto relacionadas, as nossas culturas originrias eram idnticas". Mas esta linha de argumentao traioeira, pois conduz a pretenses, hoje inaceitveis, a territrios das Filipinas ou da Malsia. Creio que o resultado tem sido uma profunda incapacidade para imaginar Timor Leste como indonsio. E se no se capaz de imaginar os timorenses de leste como "irmos" de verdade, o que fazer? Falei recentemente com um timorense de leste muito inteligente sobre as suas conversas com outros timorense de leste, estudantes das universidades indonsias. Existem pelo menos uns dois mil estudantes nessas condies. Muitos deles desistem, em parte por problemas de lngua, mas sobretudo em resultado do que sentem como um clima social intolervel. Disse-me ele que o que realmente enfurece os estudantes de Timor Leste que esto sempre a ouvir dizer-lhes o quo ingratos eles so. "Vejam tudo o que fizemos por vs! Onde est a vossa gratido?", eis o que ouvem dias a fio da parte de decanos, professores, colegas, etc. como se no auge do nacionalismo indonsio as pessoas corressem o pas, dizendo aos indonsios que alistavam para a causa nacionalista, que eles deviam sentir-se "gratos". Mesmo nos anos 50, quando a Indonsia foi abalada por vrias revoltas regionalistas, a acusao de ingratido nunca veio tona. Na altura, a acusao ouvida de todos os lados era, tipicamente, de "traio" de um projeto histrico comum. Por contraste, a "ingratido" era uma acusao tpica dos oficiais coloniais holandeses contra o nacionalismo "nativo": "Vejam s tudo o que fizemos aqui por vs, na segurana, na educao, no desenvolvimento econmico, na civilizao". A linguagem a do superior e civilizado em relao ao inferior e brbaro. No anda muito longe do racismo e revela uma profunda incapacidade para "incorporar" os timorenses de leste, um sentimento no reconhecido de que na verdade eles so estrangeiros. Pode-se argumentar que esta posio demonstrada pelos mtodos extremistas de domnio que foram usados em Timor Leste aps a invaso de 1975. A vasta escala de violncia usada, o uso de bombardeamentos areos, o uso de napalm sobre aldeias, o arrebanhar sistemtico de populaes em campos de acantonamento, o que tudo conduziu s terrveis fomes de 1977-80, no tm contrapartida real nas polticas do governo indonsio em relao, digamos, aos "verdadeiros indonsios". Mais parecem polticas para inimigos do que para nacionais. verdade que houve violncia macia na campanha anti-comunista de 1965-66. Contudo, o grosso dessa violncia foi de carter local, alimentada pelo pnico de milhes de pessoas sobre o que lhes iria acontecer e s suas famlias "se o comunismo vencesse". Ela tinha em si, certamente, um elemento de fria planificao, mas nada comparvel frieza e planificao da devastao de Timor Leste, a qual me lembra em muito a horrfica depredao levada a cabo pelos "agentes espectrais" de Leopold, no Corao das Trevas de Conrad. Conrad insistiu em que para esses agentes todas as regras civilizadas eram abandonadas em
3

"frica". A, atrocidades que nunca lhes seriam permitidas na Blgica, eram admitidas. certamente verdade que Timor Leste colocava problemas muito especiais a Jacarta. Uma parte substancial da populao fora h muito convertida ao catolicismo. Alm do mais, devido ao fato de Portugal ser membro da NATO, a resistncia timorense tinha melhores armas e treino militar, no incio, do que qualquer anterior oposio local a Jacarta. Ela resistiu ferozmente e muitos milhares de soldados indonsios foram feridos ou mortos em combate, estimulando uma forte atmosfera de zona de combate no territrio. Por outro lado, a guerra dura agora h dezessete anos - o que mais do que qualquer outra guerra j conduzida por Jacarta. Isto significa que Timor Leste tem sido crucial nas carreiras dos oficiais militares indonsios. A maioria dos oficiais de maior sucesso e ambio lutou em Timor Leste, e as suas promoes dependeram em parte do seu sucesso na conduo de uma desapiedada represso e controlo. O governo indonsio tem sido incapaz de incorporar Timor Leste imaginativamente, no sentido mais lato e popular. Ao longo dos anos tem-me surpreendido muitssimo a forma extraordinria como Timor foi "fechado", no apenas ao mundo exterior, mas tambm ao resto da Indonsia. At h bem pouco tempo, o indonsio comum no podia visitar esta parte oficial do seu prprio pas sem uma autorizao especial. A cobertura jornalstica de Timor Leste era excepcionalmente dbil, e ainda mais falseada do que a cobertura meditica das outras partes da Indonsia. Foi assim possvel a muitos indonsios no pensar muito em Timor Leste, e nem sequer saber dele. Em consequncia, Timor Leste nunca conseguiu fazer parte do sentimento nacional popular. Este "vazio" muito flagrante se o compararmos com a agitada provncia de Irian, onde Jacarta tem vindo a lutar h anos contra uma resistncia quase-nacionalista. Tenho agora em minha casa um rapaz de 19 anos, filho de um amigo meu, que terminou h pouco o liceu em Java Ocidental. Ele mal consegue recordar o nome de um nico timorense oriental, mas conhece os de jogadores irianeses de futebol, de jornalistas, e um grande f de Ade, o popular travesti irians comediante de TV. Irian tem uma presena imaginativa na Indonsia. Independentemente da forma como os irianeses so maltratados em Irian, para os indonsios no seu todo eles so parte de "ns". Uma ltima questo a levantar antes de abordarmos o nacionalismo timorense tem a ver com o problema da imaginao. Tero os militares indonsios alguma vez considerado a hiptese de estarem a pr em prtica, de modo invertido, a trajetria final da relao colonial entre eles e os holandeses? Os holandeses estiveram no arquiplago desde o incio do sculo XVII, mas um movimento nacionalista reconhecvel no apareceu seno no fim do sculo XIX ou o incio do XX. O seu despontar est claramente ligado deciso dos colonialistas holandeses de comear a educar as pessoas, especialmente em holands, difuso dos meios de comunicao modernos, a projetos de
4

desenvolvimento "macios", e ao crescimento de uma polcia secreta profissionalizada e ao seu aparelho de investigao. Pela primeira vez, desde 1900, os nativos tomaram conscincia de si mesmos. As pessoas eram o alvo de um aparelho de segurana sistemtico e centralizado. Tinham agora conscincia de estarem sujeitos a um projeto de desenvolvimento nico, e de terem em comum, na mente dos seus governantes, o seu inerradicvel "carter nativo". Por meio da lngua holandesa que lhes foi imposta nas escolas, acabaram por entender a prpria idia do colonialismo como sistema e quais os meios modernos para se emanciparem dele. Como que o governo indonsio no entendeu que a Educao-Represso-Desenvolvimento em Timor Leste seguia exatamente a mesma lgica das anteriores polticas holandesas, e que o seu falhano estava "previsto" no prprio nascimento moderno da Indonsia? Passo agora questo de saber por que razo Timor Leste se tornou nacionalista to depressa. Neste ponto as respostas so muito menos claras. Tudo comea com o prprio nome: "Timor Leste". uma expresso que provm do mapa de Mercator, no qual uma linha administrativa a lpis divide Timor ao meio. Como pde esta demarcao "area" tornar-se uma realidade to real que possvel os jovens de Dli julgarem que perfeitamente normal chamarem-se "Timorenses de Leste", como se essas duas palavras fossem uma s, sem apontarem imediatamente para "Timor Ocidental"? No vdeo do massacre de Dili, os placares dos adolescentes exibem slogans como "Viva Timorleste" numa palavra apenas. As origens desta nova conscincia derivam certamente em parte de uma imaginao burocrtica que antecede em muito a inveno do nacionalismo. anloga forma pela qual (como defendi no captulo 9 da nova edio do meu Imagined Communities) os Irianeses foram imaginados ou nasceram, talvez apenas nos ltimos 30 anos. E contudo, a "imaginao mapeada" no uma explicao suficiente. E quanto questo da formao social? Se observarmos a situao at 1974-75, deparamo-nos com uma ordem colonial tipicamente ibrica. Sob o estrato dominante portugus havia, por ordem hierrquica, chineses ricos e apolticos, os ento mestios de ascendncia mista africana, rabe, portuguesa e local, e uma pletora de comunidades etnolingusticas "nativas". Poder-se-ia esperar que dessa ordem social emergisse algo como aquilo que se encontra nas Filipinas: chefes com uma ambgua conscincia poltica, muito conscientes das suas ascendncias mistas e dos seus laos externos. Na verdade, entre os mais velhos lderes leste-timorenses dos anos 70, encontrava-se com bastante frequncia uma espcie de insegurana identitria e uma ligao ressentida s coisas portuguesas. Timor Leste era um lugar to real como qualquer outro, mas existia ento uma real comunidade "Este Timorense" da qual eles fossem os lderes naturais? A minha percepo de que em 1974-75 o verdadeiro nacionalismo timorense tinha ainda uma tnue base de apoio; talvez apenas uma pequena percentagem da populao pudesse ento imaginar realmente o futuro Estado-Nao de Timor Leste.

Desde 1975 a situao mudou dramaticamente. A questo est em saber porqu, dada a virtual ausncia de capitalismo e imprensa e a ainda substancial iliteracia. Numa recente entrevista Editor, uma grande revista de Jacarta, o General Sjafei, comandante militar de Timor Leste, disse algo de muito revelador. Ao descrever as medidas tomadas para desviar o Lusitnia, o navio que tentou ir at Dili, via Darwin, com um grupo de estudantes e reprteres a bordo, ele referiu que o barco em si no era perigoso, mas foi dizendo que se ele conseguisse ancorar no porto de Dili, "eu poderia deparar-me com 120.000 habitantes da cidade de Dili" e "dadas as circunstncias, eu no poderia garantir que no houvesse uma exploso de massas". Esta linguagem completamente nova. Nunca o exrcito falou anteriormente em "exploses de massas" em Timor Leste ou de que se confrontava como "120.000 pessoas em Dili". Ao longo dos anos o exrcito proclamou que apenas umas dzias de irredutveis opositores existiam no interior montanhoso. O depoimento de Sjafei claramente o de uma potncia colonial de sbito consciente da sua derrota iminente. idntico ao reconhecimento holands em 1946 de que a Indonsia tinha mudado completamente desde 1940, altura em que o seu poder parecia inabalvel. Regressamos aqui lgica irnica do colonialismo. Se atentarmos nos discursos oficiais sobre Timor Leste, vemos Suharto ou os generais a falar sobre esse povo apenas como "timorense de leste", apesar de na regio existirem pelo menos trinta grupos tnicos ou tribais. Da mesma forma, o regime de Jacarta nunca fala dos Asmat ou dos Dhani, mas exclusivamente dos Irianeses. Isto um anlogo muito exacto das ndias Orientais holandesas, em que os colonizados sabiam que eram todos "nativos" aos olhos dos seus dominadores, qualquer que fosse a ilha, a etnicidade ou a religio a que pertencessem. Um profundo sentido de uma identidade comum emergiu do vu do estado colonial. O poder indonsio infinitamente mais penetrante, infinitamente mais espalhado do que o poder colonial portugus alguma vez foi. Ele est nas aldeias mais pequenas e representado por centenas de postos militares e por um enorme aparelho de recolha de informao. A conscincia de se ser timorense oriental aumentou rapidamente desde 1975 devido, precisamente, expanso do Estado, do qual faziam tambm parte as novas escolas e os projetos de desenvolvimento. Um dos principais projetos do estado de Suharto foi o de "desenvolver" a Indonsia. Isto envolve necessariamente um certo tipo de definio do que significa ser um verdadeiro indonsio. Parte dessa definio decorreu dos massacres anti-comunistas de 1965-66, que foram em parte entendidos como uma luta contra o atesmo. Em consequncia, hoje todo o indonsio tem de seguir uma religio do Livro. Neste ponto, o estado indonsio acaba enredado numa estranha ratoeira. Em 1975 a maioria dos timorenses era ainda animista. Fazer deles "indonsios" significou "ergu-los" do animismo a uma religio decente, o que, dadas as realidades existentes, significou Catolicismo. Ao mesmo tempo, o Estado estava perfeitamente consciente dos perigos da implantao do catolicismo, sobretudo devido ao fato de Roma insistir em tratar diretamente
6

com Timor Leste, ultrapassando a conformista hierarquia catlica indonsia. Assim, o regime indonsio a um tempo desejou e receou o alargamento da influncia do catolicismo. Nos ltimos dezessete anos, a populao catlica do territrio mais que duplicou de tamanho. Em Timor Leste todos sabem que se se membro da Igreja catlica, beneficia-se de proteo de acordo com a prpria lgica do estado; ao mesmo tempo desenvolveu-se um catolicismo popular como expresso de um sofrimento comum, tal como sucedeu na Irlanda do sculo XIX. Este elemento comum catlico num certo sentido substituiu aquele tipo de nacionalismo de que falei noutros lugares, o qual deriva da articulao entre imprensa e capitalismo. Alm do mais, a deciso da hierarquia catlica em Timor Leste de usar Tetum, e no indonsio, como a lngua da Igreja, teve efeitos profundamente nacionalizadores. Transformou o Tetum, de uma lngua local ou lngua franca em certas partes de Timor Leste, na lngua da religio e da identidade de Timor Leste. Mas existe ainda, subjacente, uma ltima ironia colonial. Para os jovens intelectuais indonsios na viragem do sculo, a linguagem do colonizador, o holands, foi a linguagem pela qual se tornou possvel comunicar atravs da colnia e compreender a verdadeira condio do pas. Foi tambm a lngua de acesso modernidade e ao mundo para alm da colnia. Por uma gerao pelo menos, o holands desempenhou a funo absolutamente essencial de arrastar os nativos para fora das prises das lnguas tnicas locais. Da mesma forma, o alargamento do indonsio no sistema escolar patrocinado por Jacarta, criou uma nova gerao de jovens timorenses que so muito fluentes em indonsio e que, por meio do indonsio, acederam ao mundo para l da Indonsia. O indonsio no a lngua da solidariedade interna entre os timorenses de leste, mas uma das lnguas importantes de acesso vida moderna. A relao indonsio/tetum corresponde em 1990 relao holands/indonsio em 1920.

Benedict Anderson ensina poltica indonsia na Cornell University. Entre outros livros, autor de Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism [Comunidades Imaginadas: Reflexes sobre a origem e a difuso do nacionalismo, So Paulo: Companhia das Letras; 2009]. Este artigo baseado numa conferncia na Monash University em 1992.

Arena Magazine is published six times a year by: Arena Printing and Publishing Pty Ltd 35 Argyle Street, Fitzroy, 3065, Australia. Email:PWILKEN@PEG.APC.ORG. The material in Arena Magazine is copyright. Permission is given to republish articles, in either electronic or paper form, so long as: (1) it is for non-profit purposes; (2) that the text of all work remains intact (including this copyright notice); and (3) notification is sent to Arena Publishing, either by snail or email. Applications from commercial publishers will be considered.